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W popularnym odbiorze science fiction kojarzy się z wy-
obrażeniem przyszłości. Na tym mniemaniu opiera się dość zba-
nalizowana rozpoznawalność tej konwencji. Utożsamienie to jest 
na tyle wyraziste, że science fiction niestety funkcjonuje czasem 
jako ta mniej odpowiedzialna, frywolna siostra futurologii. Rela-
cje między tymi dwoma zjawiskami mają długą i interesującą 
historię, ale, gdyby nie czynnik science skonfrontowany z fiction 
w literackiej konwencji, historia ta nie byłaby nawet w połowie 
tak ciekawa. 

Zanim fantastyka naukowa zaczynała zyskiwać odrębność1, 
wypełniała częściowo funkcje protofuturologiczne. Owszem, fik-
cjonalność gwarantuje odrębność konwencji fantastycznonauko-
wej, ale wciąż powraca potrzeba jej mimetyzacji, a nawet udo-
wodnienia praktycznej przydatności, dzięki której mogłaby się 
ona oddalić od oskarżeń o „pustą” grę wyobraźni pozbawioną real-
nych odniesień. Futurologia przeżywała zresztą podobne rozterki 
jako nauka badająca coś, co (jeszcze?) nie istnieje. Okazywała się 
często przedsięwzięciem komercyjnym i koniunkturalnym2. 

                                                                 
1  Jako konwencja heterogeniczna – rozpoznawalna mimo wielu tradycji 

uczestniczących w jej krystalizacji. 
2  Sław Krzemień-Ojak w encyklopedycznym przeglądzie historii i metod 

prognostyki pisał: „Wiara w poznanie przyszłości zrodziła nadzieję, na-
dzieja – koniunkturę, czy wręcz modę: mnożyły się prognostyczne kadry, 
ośrodki, periodyki, wydawnictwa, szerzył zwyczaj korzystania z doradz-
twa futurologów przy opracowywaniu rządowych i międzynarodowych 
dokumentów planistycznych”, S. Krzemień-Ojak, hasło Prognostyka, w: 
Encyklopedia socjologii, red. W. Kwaśniewicz, Warszawa 2000, t. III, 
s. 216. 
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Obie dziedziny są jednak tak wewnętrznie urozmaicone, że 
nie sposób uchwycić jakichś schematycznych reguł rządzących 
w pełni ich przemianami i wzajemnymi relacjami. Z pewnością 
jednak obecnie zbliżają się do siebie, gdy – z jednej strony – 
science fiction wyposażana jest w wymiar ideologiczny, alego-
ryczny lub podkreśla się jej ekstrapolacyjną metodologię budo-
wania fikcyjnych światów, a – z drugiej strony – futurologia od-
chodzi od prognostyki na rzecz badania hipotetycznych scenariu-
szy rozwoju stanu rzeczy oraz wyobrażeń przyszłości, także tych 
fantastycznych3. 

Futurystyczność4 nie jest bynajmniej jedynym aspektem 
temporalności fantastyki naukowej. Nie jest bodaj nawet najcie-
kawszym. Istota i odrębność tej konwencji nie ogranicza się bo-
wiem do tematyki, sięga głębiej – organizuje na swój własny 
sposób ludzkie doświadczenie czasu jako takiego. W pewnych 
aspektach jej metodologia i cele są podobne do tych znanych 
z realizmu, wliczywszy wszelkie stany pośrednie i niuanse. 
W innych jednak rzuca wyzwanie mechanizmom fikcjonalno- 
-narracyjnym opisywanym przez poetykę zainteresowaną głównie 
fikcją „minimalną”5 – w przybliżeniu realistyczną. Najpełniejszą 
demonstracją tych możliwości regulowania rozumienia są utwory 
poświęcone podróży w czasie, a nawet te wykorzystujące owe 
podróże tylko instrumentalnie. Obie kategorie znajdą się w cen-
trum rozważań w niniejszej książce. 

                                                                 
3  The Knowledge Base for Futures Studies, red. R. A. Slaughter, t. 1: Foun-

dations, Hawthorn (Australia) 1996, s. XIX. 
4  „Futurystyczność” w kontekście literatury i sztuki kojarzy się z futury-

zmem, czyli awangardowym kierunkiem literacko-artystycznym rozwija-
jącym się w pierwszej ćwierci XX w. Zob. np. J. Sławiński, hasło Futu-
ryzm, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. trzecie, 
Wrocław 1998. W niniejszej książce słowo to jest używane na oznaczenie 
wyobrażeń przyszłości, jako pochodne od „futurystyczny”, nie od „futu-
ryzm”. 

5  M.-L. Ryan, Fiction, Non-Factuals and The Principle of Minimal Depar-
ture, „Poetics” 1980, nr 4. 
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Fantastycznonaukowa wyobraźnia temporalna6 – związana 
jest z „uczasowioną” kreacją, realizuje się w czasie, wykorzystuje 
świadomość czasoprzestrzeni jako nieomijalnego środowiska 
myślenia i tworzenia wraz z oczywistymi ograniczeniami, które 
ono stwarza. W ramach tej wyobraźni czas podlega konceptuali-
zacji, a autorzy potrafią się do tej konceptualizacji odnosić, defi-
niując pojęcie czasu, wyznaczając jego użyteczność i zakres7. 
Wyobraźnia temporalna określana jest także przez wychylenia 
w kierunku innych typów wyobraźni i aktywności: w kierunku 
myślenia futurystycznego, w kierunku wyobraźni technologicznej 
wykorzystującej dyskurs naukowy (w ramach definicji science 
fiction, przede wszystkim w naukowym, ale również pseudonau-
kowym wariancie), w kierunku myślenia hipotetycznego tak na-
ukowego, jak tego realizującego się w fikcji implikowanej przez 
czynnik fiction, w hybrydycznej definicji konwencji SF. 

Ze względu na współobecność trzech, częściowo pokrywają-
cych się, składowych: retorycznej8, społecznej oraz konwencjo-

                                                                 
6  „Wyobraźnia” to pojęcie o bogatej historii i niezwykłej poręczności, bywa 

uzupełniane wieloma dookreślaniami. Wyobraźnia bywa: „społeczna”, 
„zbiorowa”, „romantyczna”, „naukowa” itp. Co najistotniejsze, sama 
w sobie posiada wymiar temporalny, w „minimalnym” wariancie definio-
wana jest bowiem jako „zdolność do przewidywania, uzupełniania, odtwa-
rzania i przedstawiania sobie czegoś dotąd nie widzianego”, zdolność ta 
„dotyczy przeszłości i przyszłości” – B. Sieradzka-Baziur, Wyobraźnia ja-
ko pojęcie, w: Dzieło chwali mistrza. Księga jubileuszowa dedykowana 
prof. dr hab. Irenie Popiołek z okazji 50-lecia pracy artystycznej oraz pra-
cy pedagogicznej, red. A. Królikowska, M. Łątkowski, B. Topij-
Stempińska, Kraków 2016, s. 197. 

7  Należy przyjąć, że samo pojęcie czasu i jego rozumienie są paradoksalne – 
oczywiste, niedefiniowalne, wielorakie. Czas to „pojęcie niejednolite” 
(K. G. Denbigh, Świat i czas, przeł. J. Mietelski, Warszawa 1979, s. 17-
18). Na bogatą tradycję o charakterze wiązki współistniejących wątków 
w piśmiennictwie filozoficznym wskazuje chociażby Filip Kobiela – 
F. Kobiela, Filozofia czasu Romana Ingardena wobec sporów o zmienność 
świata, Kraków 2011, s. 7, 15. 

8  Ze świadomością napięć, które generują dzisiejsze sposoby myślenia 
o retoryce, wydobywające (i czasem absolutyzujące) aspekty: perswazyj-
ny, poznawczy, figuratywny i aksjologiczny. Z intensywności tych napięć 
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nalnej, konkretne fabularno-ideowe realizacje należy – moim zda-
niem – określać i analizować jako toposy, jako poręczne i utrwa-
lone już kategoryzacje. 

Fantastycznonaukowa wyobraźnia temporalna angażuje wie-
le specjalistycznych, krzyżujących się dyskursów, wyzwalając 
przy tej okazji ambicje interdyscyplinarne. Science fiction, w tym 
oczywiście także jej subkonwencjonalne realizacje, wśród któ-
rych odnajdujemy topos podróży w czasie, z istoty swej również 
mają charakter hybrydyczny. 

Hybrydyczność jest między innymi konsekwencją popular-
ności omawianego toposu. Stał się on na tyle poręczny, że zaczął 
promieniować na aktywności niefikcjonalne: podręczniki histo-
rii9, mentalne przeniesienia w przeszłość i przyszłość. Zjawisko to 
wskazuje na jego moc retoryczną. Przeszłość coraz rzadziej się 
„odkrywa”, a coraz częściej się do niej podróżuje. Jest to spotka-
nie, czasem konfrontacja, ale nie relacja jednostronna. Podróżnik 
przenosi się, wraz ze swoim mentalnym i poznawczym wyposa-
żeniem, na obcy teren, w obcą czasoprzestrzeń. Czasem próbuje 
wykorzystać to spotkanie dla własnych celów, czasem zostaje 
wrzucony w inny czas wbrew własnej woli. 

Topika temponautyczna10 obejmuje szereg rozwiązań narra-
cyjno-fabularnych odnoszących się do możliwości zakłócania 
relacji między chronologią (zwłaszcza chronologią wzmocnioną 
powiązaniami przyczynowymi) a akcją rozumianą jako działania 
intencjonalne. „W literaturze fantastycznonaukowej jest to model 
znamienny” – pisał niegdyś Antoni Smuszkiewicz – „nie mający 
                                                                 

można zdać sobie sprawę w trakcie lektury polemicznego artykułu Jakuba 
Z. Lichańskiego – J. Z. Lichański, Myślenie o retoryce, „Teksty Drugie” 
2002, nr 1-2. 

9  Np. seria podręczników dla szkoły podstawowej zatytułowana Podróże 
w czasie (wcześniej także gimnazjum) autorstwa Tomasza Małkowskiego 
(Gdańskie Wydawnictwo Oświatowe, od 2018 roku). 

10  Używam tego terminu jako zamiennika „topiki podróży w czasie”. 
W książce pojawi się również synonimiczna „chronomocja” w kontekście 
tekstów badaczy preferujących właśnie ten zamiennik. 
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żadnych w zasadzie związków z tradycjami literatury niefanta-
stycznej”11. Owo zastrzeżenie „w zasadzie” jest istotne – ze 
względu na związek z baśniowymi wariantami podróży w czasie, 
co trafnie zauważył Smuszkiewicz12. Mimo że temponautyka 
literacka może przy pierwszych z nią spotkaniach sprawiać wra-
żenie hermetycznej, to przyciąga konteksty, często oferuje moż-
liwości psychologizacji ostatecznego przesłania utworów, wyko-
rzystuje idee filozoficzne, historiozoficzne i naukowe koncepcje. 

Podróże w czasie to podróże w głąb czasowości, w codzien-
nej refleksji oznaczane jako samozwrotność czasu – myślenie 
o czasie samo ma bowiem charakter temporalny. Temponautyka 
pomnaża, komplikuje i zapętla tradycyjne, utrwalone relacje. Te 
uwagi nie usuwają jednak specyficznego dla science fiction wy-
mogu obecności „naukowych uzasadnień i technicznego oprzy-
rządowania”13. 

Nie wydaje się możliwe ustalenie jednego modelu toposu 
temponautycznego, różnorodność jest bowiem zbyt przytłaczają-
ca. Pisał będę zatem o „topice”, a nie o jednolitym toposie. To 
konieczne wobec ogromu problematyki związanej z odczuwa-
niem i koncepcjami czasu, która pojawia się właściwie przy oka-
zji każdej aktywności ludzkiej tak tej dążącej do zmian, jak po-
znawczej, a przede wszystkim – tej pośredniej – dążącej do rein-
terpretacji obrazu świata. Należy pogodzić się z faktem, że po-
dróże w czasie to narzędzie retoryczne zdolne do obsłużenia nie-
malże każdej idei, każdej konwencji artystycznej, od postaci alego-
rycznych, od frazesów w rodzaju „poznawanie historii to podróż 
w czasie” do eksplikacji ludzkich lęków i potrzeb. Narzędzie to nie 
jest „niewinne”, nie czeka, aż ktoś po nie sięgnie – ono samo nas 
przyciąga. To proces zarówno nieomijalny, jak nieredukowalny. 

                                                                 
11  A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 

1980, s. 71. Pisownia oryginalna. 
12  Tamże. 
13  Tamże, s. 71-72. 
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Względna swoboda poruszania się w przestrzeni, którą czło-
wiek już zdążył osiągnąć, pociąga za sobą potrzebę rozważenia 
manipulacji c z a s o p r z e s t r z e n n y c h . Bohater Wehikułu 
czasu14 Herberta George’a Wellsa, powieści będącej jednym 
z fundamentów omawianej tu topiki, właśnie tak przygotowuje 
swych rozmówców do demonstracji wynalazku – czas jest w jego 
wykładzie czwartym wymiarem uzupełniającym trzy wymiary 
przestrzenne. Jeśli potrafimy poruszać się w trzech wymiarach, to 
może warto spróbować w tym czwartym? 

A zatem, jednego modelu ustalić nie sposób, ale możliwe 
jest prześledzenie podstawowej wiązki dyskursów, które ożywiają 
fantastyczną topikę. Poszczególne nici w owej wiązce mogą być 
w konkretnych przypadkach współzależne, mogą się pokrywać 
i hierarchizować. Najpierw warto jednak ustalić wstępne założe-
nia, służące za podstawę analizy: 

1. Fikcja, także fantastyczna, posiada nieredukowalny walor 
poznawczy dzięki rozwijaniu światostwórstwa poprzez retoryczne 
mechanizmy wytwarzania autorytetów i wykorzystanie narracyj-
nego (komunikacyjnego) modelu wiedzy. Wymiar mimetyczny 
nie opiera się tylko na odniesieniach bezpośrednich, lecz także na 
modelowaniu wiedzy upodmiotowionej, w tym w odniesieniu do 
podmiotów fikcyjnych. 

2. Fantastycznonaukowe kreacje czasoprzestrzeni, a wśród 
nich zwłaszcza topika podróży w czasie, wobec swej fikcjonalno-
ści, transmedialności, wreszcie – niezwykłej popularności i kon-
trowersji jej towarzyszącym, wobec bogactwa ujęć konwencjo-
nalnych i daleko posuniętej samoświadomości paradoksów, nie 
powinna być testowana i wartościowana wyłącznie w odniesieniu 
do teorii nauk fizycznych i logiki dwuwartościowej. Dotyczy to 
zresztą science fiction en masse. Czynnik naukowy może stano-
                                                                 
14  H. G. Wells, The Time Machine, New York 2011, s. 7 (pierwodruk 1895). 

Pierwszy polski przekład – H. G. Wells, Podróż w czasie. Opowieść fanta-
styczna, przeł. F. Wermiński, Warszawa 1899. 
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wić tylko jedno z kryteriów oceny, zwłaszcza w odmianie hard 
tej konwencji. Rygor „światowości”, czyli koherencji czasoprze-
strzennej, stanowi punkt wyjścia, ale jego fikcjonalne modulacje 
są znaczące i nie powinny być utożsamiane po prostu z błędami 
autorskimi, w każdym razie – nie z założenia. 

3. „Podróż w czasie” to popularna fraza, która zaciera fakt, 
że czas nie jest możliwy do odseparowania od przestrzeni. Podró-
że w czasie to zatem de facto podróże w czasoprzestrzeni15, 
a nawet podróże między światami, z których każdy stanowi od-
rębną całość dostępną z innego świata, czyli przekładalną (w dys-
kursie „teorii możliwych światów”16). Posługuję się jednak, 
zgodnie z tradycją, terminologią wyróżniającą czas17, ponieważ 
w tym przypadku stanowi on dominujący aspekt przesunięcia czy 
przeskoku w fikcyjnej czasoprzestrzeni. 

                                                                 
15  Warto przy tej okazji pamiętać, że definicja metra, podstawowej jednostki 

pomiaru jakości przestrzennych definiowana jest za pomocą pomiaru cza-
su: „[Metr] jest to jednostka SI długości. Jest ona zdefiniowana poprzez 
przyjęcie ustalonej wartości liczbowej prędkości światła w próżni c, wy-
noszącej 299 792 458, wyrażonej w jednostce m s-1, przy czym sekunda 
zdefiniowana jest za pomocą częstotliwości cezowej ∆νCs” (portal Głów-
nego Urzędu Miar, https://www.gum.gov.pl/pl/redefinicja-si/redefinicja-
si/metr/2611,metr.html, odw. 20.12.2018). 

16  Teoria literackich światów możliwych, zainspirowana teorią logiczną, 
dąży do uporządkowania ontycznej hierarchii fikcyjnych światów poprzez 
ich podmiotowe zakotwiczenie. Aktualny świat fikcji („Factual domain of 
the narrative universe” – R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, 
Cambridge 1994, s. 171) zależny jest od prywatnych światów możliwych. 
Tak zmodyfikowana koncepcja logiczna światów możliwych naturalnie łą-
czy się z problematyką techniki punktów widzenia: „Information about 
worlds always has a source” (tamże, s. 175). Warto przypomnieć dwa pio-
nierskie artykuły będące próbami powiązania światów możliwych i fanta-
styki: A. Martuszewska, Fantastyka w świetle teorii światów możliwych, 
w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 
1994; A. Gemra, Igraszki z czasem i przestrzenią. Światy możliwe w litera-
turze fantastycznej, w: Kosmologie światów możliwych, red. J. Jaskóła, 
A. Olejarczyk, Wrocław 2002. 

17  Choć, z drugiej strony – na oznaczenie utworów akcentujących temporal-
ność używam terminu topos. 
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W kontekście tych założeń proponuję rozważenie następują-
cych szczegółowych tez, do których argumentacja w niniejszej 
książce będzie powracać: 

1. Racjonalność18 wpisywana w centrum konwencji fanta-
stycznonaukowej nie wyczerpuje możliwości konstruowania, 
modulacji i „ożywiania” fantastycznych światów, narracji i fabuł, 
mimo że zawsze pełni w nich rolę istotną, co najmniej jako punkt 
wyjścia lub punkt odniesienia. Widać to znakomicie w topice 
temponautycznej, w której eksponowanie paradoksów bywa rów-
nie efektywne, co ich przezwyciężanie lub unikanie. Metaforycz-
nie kwestię tę spuentował James Gunn w odniesieniu do całej 
science fiction, gdy wykorzystał fonetyczną grę słów zestawiając 
ze sobą hard i heart na określenie centrum konwencji19. Poza 
tym, w science fiction często rywalizują ze sobą: utopijna nadzie-
ja, antyutopijna nostalgia i dystopijny lęk. Ze względu na swą świa-
tostwórczą orientację oraz potencjalnie immersywne nastawienie20, 
fantastyki naukowa „stara się” semiotyzować całość doświadczenia 
oraz prowokować do reakcji nie tylko intelektualnych21. 
                                                                 
18  „[R]ozum […] utracił zdolność do samodzielnego usprawiedliwiania tego, 

co poznaje, jak i swoich działań. Swą funkcję prawodawczą zamienia on 
na rolę instrumentalną” – pisze Bertrand Saint-Sernin, Rozum w XX wieku, 
przeł. M. L. Kalinowski, B. Banasiak, Gdańsk 2001, s. 14 (oryg. fr. wyd. – 
1995). Taka niesamodzielność i instrumentalność (użyteczność, doraź-
ność) mieści się właśnie w „racjonalności”. „Użyteczną nić przewodnią 
dla rekapitulacji wydarzeń naszej epoki i dla zrozumienia jej ducha stano-
wi nauka” – zaznacza Saint-Sernin, tamże, s. 10. „Racjonalizm” ma na-
stawienie maksymalistyczne, „racjonalność” – proceduralne. O niebezpie-
czeństwach utrwalenia redukcji „racjonalności” do „racjonalności techno-
logicznej” pisał Krzysztof Stachewicz – K. Stachewicz, Kilka uwag o ra-
cjonalności. Wprowadzenie, w: Filozofia chrześcijańska, t. 6: Osoba i ra-
cjonalność, red. K. Stachewicz, Poznań 2009, s. 9. 

19  J. Gunn, The Science of Science Fiction Writing, Lanham 2000, s. 81. 
20  Intencjonalne dążenie do przekierowania pierwotnego odniesienia czytel-

nika ze świata aktualnego do aktualnego świata fikcji, metaforycznie rzecz 
ujmując – „porwanie”, „przeniesienie”, „zanurzenie”. K. M. Maj, Alloto-
pie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015. 

21  Russell West-Pavlov w swej popularnej, podręcznej monografii Tempora-
lities (New York 2013) powołuje się na przewidywania Davida Wooda 
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2. Topika podróży w czasie, wraz z charakterystycznymi dla 
niej chwytami narracyjnymi i retorycznymi, może stanowić zna-
komity materiał rozszerzający refleksję nad temporalnym wymia-
rem dzieł artystycznych, nad konstrukcją czasu w utworach fik-
cjonalno-narracyjnych. Albowiem poetyka fantastyki naukowej 
często umacnia problemy prozy realistycznej, ale stwarza też 
problemy specyficzne, które wstecznie mogą zaoferować wyja-
śnienia i przykłady poetyce jako nauce preferującej „fikcję mini-
malną” realizmu. 

 
 

* * * 

 
Popularność i operacyjność topiki temponautycznej nie bie-

rze się oczywiście znikąd. Czas jest bowiem wymiarem wszyst-
kiego, co człowiek jest w stanie skonstruować. Dominujące dys-
kursy, choćby utopijny, są w stanie zdominować omawianą topi-
kę, co nie znaczy, że mogą się zupełnie odizolować od innych 
dyskursów także tę topikę wykorzystujących. Problemy się zazę-
biają, często agresywnie, a podróż w czasie dysponuje przy tym 
własnym kodem, dzięki któremu odległe sfery naszego doświad-
czenia mogą się do siebie zbliżyć. 

Wątki tematyczne pojawiające się w topice temponautycznej 
można spróbować wyliczyć, choć z pewnością nie będzie to lista 
pełna. Na pierwszym miejscu trzeba wymienić wspomniany wą-
tek utopijny i pochodne instancje utopijnego sposobu myślenia, 
czyli antyutopię i dystopię. Obok niego najistotniejsze miejsce 
zajmują wątki: awanturniczy, popularnonaukowy, psychologicz-
ny, filozoficzno-logiczny oraz autoteliczny. Ten ostatni skupia się 

                                                                 
(The Deconstruction of Time, 1991), który twierdził, że po dominacji 
„zwrotu językowego” czas na zwrot ku… czasowi („re-emergence of tem-
porality as a subject of study in the humanities”, s. 7). 
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na narracyjnych technikach i intelektualno-artystycznych grach 
z toposem. 

Badania nad temporalnym wymiarem fantastyki naukowej są 
w dużej mierze odzwierciedleniem wskazanych powyżej domi-
nant. W szczególnym odniesieniu do topiki temponautycznej 
dokonują się jednak przesunięcia, ze względu na wysoki stopień 
kontrowersyjności tejże topiki. Dominują badania nad podróżami 
w czasie jako zjawiskiem na granicy nauki i paranauki, choć 
stopniowo granica ta się rozmywa. Psychologia z kolei bada 
„mentalne” podróże w czasie. Filozofowie i logicy nie stronią od 
tej tematyki, bowiem zawsze przyciągały ich paradoksy. Niestety, 
do analizy podróży w czasie nie garną się literaturoznawcy, choć 
– jeśli już to czynią – ich spostrzeżenia z pewnością mogłyby, 
w otwartym i sprzyjającym interdyscyplinarności środowisku – 
wspomóc inne dziedziny nauki. Literaturoznawcy wypełniają 
pełne spektrum zjawiska, od schematów strukturalnych przekła-
dalnych na schematy poznawcze we wzorcowej książce Antonie-
go Smuszkiewicza Stereotyp fabularny fantastyki naukowej22 
począwszy, po ekscytującą mieszankę nastawienia narratologicz-
nego i ideologicznego w książce Davida Wittenberga Time 
Travel: The Popular Philosophy of Narrative23. 

                                                                 
22  A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 

1980. 
23  D. Wittenberg, Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative, New 

York 2013. W rodzimych pracach badawczych analizy temponautyki po-
jawiają się w kilku obszernych monografiach. Temporalność – jako wy-
miar konwencjonalnej narracji – stanowi istotny element rozważań Ry-
szarda Handkego (Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, 
Wrocław 1969). Podróże w czasie jako motyw i schemat fabularny zostały 
wyodrębnione we wspomnianej książce Antoniego Smuszkiewicza oraz 
książce Andrzeja Niewiadowskiego Literatura fantastycznonaukowa 
(Warszawa 1992). Osobny podrozdział „grom z czasem” poświęca Joanna 
Czaplińska w monografii czeskiej SF Dziedzictwo robota. Współczesna 
czeska fantastyka naukowa (Szczecin 2001). Logicznym i literackim 
aspektom podróży w czasie poświęcił nieco miejsca w swej Fantastyce 
i futurologii Stanisław Lem (wyd. pierwsze – Kraków 1970), choć frag-
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Wyborem tekstów krytycznych i teoretycznych rządzi w ni-
niejszej książce zasada kontekstowej i analitycznej efektywności. 
O ile bowiem liczbę publikacji naukowych stricte poświęconych 
analizowanej tu topice można określić jako umiarkowaną, o tyle 
ilość omówień kontekstowych – przekrojowych, kulturowych, 
popularnonaukowych, filozoficznych – zdecydowanie przytłacza. 
Selekcja jest zatem konieczna24. 

Przy wyborze literatury nacisk kładę na reprezentatywność 
poszczególnych dzieł, ze względu na ogromną ilość utworów, 
w których czasowość stanowi dominantę kompozycyjną i tema-
tyczną. Biorę też pod uwagę powtarzalność schematów fabular-
nych. Tam, gdzie to możliwe, preferuję utwory rodzimych twór-
ców. 

                                                                 
ment ten nie został wyraźnie wyodrębniony. Ze względu na interdyscypli-
narny charakter podróże w czasie, których omówienie dominuje w niniej-
szej książce, pojawia się w pracach należących do rożnych obszarów na-
ukowych. Zajmuje swoje miejsce w książkach popularnonaukowych. 
Prym w tej kategorii wiodą z pewnością prace Paula J. Nahina, z tą ostat-
nią – najważniejszą, czyli Time Machine Tales: The Science Fiction Ad-
ventures and Philosophical Puzzles of Time Travel, Cham 2017. Poszcze-
gólne książki Nahina są stopniowo wzbogacane o nowe treści, delikatnie 
zmieniając docelowe grupy odbiorców.  
Od nawiązań do fantastyki, przeważnie pozytywnych, nie stronią autorzy 
książek popularnonaukowych, takich jak How to Build a Time Machine 
(New York, 2011) Briana Clegga. Z kolei, w monografiach poświęconych 
historii rozumienia czasu, takich jak Porządek czasu Krzysztofa Pomiana 
(1984, wyd. polskie – Gdańsk 2014, przeł. T. Stróżyński) czy Czas w dzie-
jach G. J. Whitrowa (1988, wyd. polskie – Warszawa 2004, przeł. B. Or-
łowski), nie pojawia się niestety nawet Herbert G. Wells ze swoim Wehi-
kułem czasu. Jest to fakt zaskakujący, zważywszy na poważny udział topi-
ki temponautycznej w kreowaniu wyobraźni zbiorowej. 

24  Ze względu na dominację literatury i teorii anglojęzycznej w omawianej 
topice, podjąłem decyzję o pierwszeństwie tekstów oryginalnych (właśnie 
głównie anglojęzycznych, które są w tekście głównym parafrazowane lub 
wprowadzane przez moje tłumaczenia filologiczne). Najistotniejsze frag-
menty oryginalnych tekstów są wyodrębnione poprzez spacjowanie. 
Wszystkie tego typu zabiegi obecne w cytatach oznaczają fragmenty – 
moim zdaniem – najistotniejsze. Jeśli nie zaznaczono inaczej, spacjowanie 
obecne w cytatach, oznaczają właśnie moje podkreślenia. 
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W centrum rozważań znajdą się powieści Herberta G. Wellsa 
The Time Machine, Isaaca Asimova The End of Eternity, nowele 
Roberta A. Heinleina –All You Zombies– oraz By His Bootstraps, 
Philipa K. Dicka A Little Something for Us Tempunauts25. Polska 
literatura fantastycznonaukowa reprezentowana jest głównie 
przez powieści Antoniego Słonimskiego Torpeda czasu oraz 
Bohdana Korewickiego Przez ocean czasu, nowele: Zwrotnica 
czasu Stefana Weinfelda, „Chronos” Jacka Sawaszkiewicza, 
Prognozja Janusza A. Zajdla26. W toku argumentacji pojawi się 
jeszcze wiele innych utworów27, najczęściej zbliżonych do powy-
żej wskazanych pod względem sposobu problematyzacji tempo-
ralności. 

Książka podzielona jest na trzy rozdziały. Po wstępnym za-
kreśleniu temporalnego środowiska ludzkiej egzystencji i związa-
nych z czasem znaczeniotwórczych kontekstów w pierwszym 
z nich następują dwa rozdziały problemowo-analityczne. W dru-
gim koncentruję się na „tematycznym” modelu obecności topiki 
temponautycznej oraz sprzężonej z nią światostwórczej dominan-
cie znaczeniowej. W punkcie wyjścia światostwórstwa znajduje 
się racjonalność z logiką w roli głównej. Ostatni, trzeci rozdział 
łączy refleksję narratologiczną z aspektem emocjonalnym (afek-
                                                                 
25  H. G. Wells, The Time Machine, New York 2011 (pierwodruk 1895). 

I. Asimov, The End of Eternity, New York 2010, s. 17 (pierwodruk – 
1955). R. A. Heinlein, –All You Zombies–, w: Science Fiction. A Histori-
cal Anthology, red. E. S. Rabkin, Oxford 1983 (pierwodruk – „The Maga-
zine of Fantasy and Science Fiction” 1959, nr 3). R. A. Heinlein, By His 
Bootstraps, „Astounding Science Fiction” 1941, nr 10 (jako Anson Mac-
Donald). P. K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, w: tenże, Se-
lected Stories of Philip K. Dick, opr. i wyb. J. Lethem, Boston-New York 
2013 (pierwodruk – 1975). 

26  A. Słonimski, Torpeda czasu, Warszawa 1969 (pierwodruk 1923–1924). 
B. Korewicki, Przez ocean czasu, Stawiguda 2014, s. 16 (pierwodruk – 
1957). J. Sawaszkiewicz, „Chronos”, w: tenże, Czekając, Poznań 1978. 
S. Weinfeld, Zwrotnica czasu, w: tenże, Władcy czasu, Warszawa 1979. 
J. A. Zajdel, Prognozja, w: tenże, Wyższe racje, wyb. M. Oramus, Poznań 
1988 (pierwodruk 1968). 

27  Zob. Bibliografia: Beletrystyka w niniejszej książce. 
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tywnym), który wykracza poza racjonalność, jednocześnie stano-
wiąc jej uzupełnienie. 

Ze względu na kompleksowość zagadnienia i, w dużej mie-
rze, koncentryczny charakter argumentacji, niektóre kwestie i utwory 
literackie będą wracać analizowane w różnych kontekstach. 

To zapewne ostatni moment, by podjąć się wyzwania ustale-
nia metodologii analizy omawianych w niniejszej książce utwo-
rów. Nie jest to łatwe zadanie. Hybrydyczność konwencji pociąga 
za sobą nieuniknione dysonanse, napięcia, wątpliwości. W moim 
rozumieniu składają się one jednak na pełnię obrazu zjawiska, 
w której dynamika interdyscyplinarności nie przekreśla poznaw-
czej wartości topiki temponautycznej. Styl naukowy i naukowe 
odniesienia podlegają wprawdzie fikcjonalizacji, a proces ten 
często ma zwrot przeciwny (fikcja iluzorycznie generuje nieist-
niejące „teorie”), ale fakt ten nie niweluje wartości autorskiej 
kontekstowej inwencji, współdecydującej o retorycznej mocy 
oddziaływania tekstu, o jakości komunikowania społeczno-artys-
tycznego. 

Za najistotniejsze uznaję zatem autorskie oraz tekstowe stra-
tegie generowania wewątrztekstowego autorytetu regulującego 
interpretację, wiążące tekst z rzeczywistością pozatekstową. 
W proces ten należy wliczyć także zakładane psychologiczne, 
prywatne efekty odbioru. 

W związku z tym, najbliższe jest mi stanowisko metodolo-
giczne proponowane przez Jakuba Z. Lichańskiego28. Badacz ten 
zaproponował zastosowanie analizy retorycznej do badań nad 
wyraźnie skonwencjonalizowaną literaturą „popularną” ze wzglę-
du na „specyficzny sposób komunikowania społecznego” utwo-
rów oraz ich zależność od kontekstów. W science fiction ten 

                                                                 
28  J. Z. Lichański, Aparatura badawcza: Filologia, krytyka retoryczna 

i retoryka, w: J. Z. Lichański, A. Mazurkiewicz, Metodologia badań lite-
ratury i kultury popularnej: propozycje. Retoryka i cultural criticism, 
wstęp i red. A. Gemra, Wrocław 2016. 
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ostatni rys oznacza istotną rolę kontekstów teorii naukowych oraz 
wagę społecznego ich wyobrażenia. 

Za punkt wyjścia analizy tekstowej przyjąłem badanie 
współzależności warstwy narracyjnej i fabularnej, które sumują 
się w teorii hierarchizowanych i modulowanych możliwych świa-
tów fikcyjnych, ujmowanych w perspektywie fikcjonalnego świa-
tostwórstwa29. Decydującą rolę w niniejszej książce odgrywają 
jednak różnorodne fizykalne ograniczenia oraz logiczne paradok-
sy, dopuszczające do perswazyjnej literackiej gry praktykę egzy-
stencji i siłę emocji. Poetyka fantastyki naukowej wymusza bo-
wiem modyfikację tradycyjnych narzędzi narratologicznych 
i zastosowanie specyficznego wartościowania. Powinna być więc 
uzupełniona o zaniedbywany aspekt emocjonalny. Jako punkt 
wyjścia, w takim kontekście, przyjmuję otwartą koncepcję Clau-
dii Breger30. 

Porządek analizy, na najwyższym poziomie kompozycyj-
nym, będzie miał charakter kontekstowy, co znaczy, że konteksty 
będą wyznaczały perspektywę oglądu dzieł literackich. 

Pierwszy rozdział wprowadza kontekst egzystencjalny i filo-
zoficzny. W drugim będzie dominował dyskurs naukowy oraz 
literackie do niego nawiązania. Za konieczne w przypadku statusu 
topiki temponautycznej wewnątrz nadrzędnej konwencji, wyod-
rębniającego granice subkonwencji „twardej” science fiction, 
uznaję przywołanie „materiału” tematycznego, czyli teorii na-
ukowych. Trzeci rozdział z kolei wprowadza kontekst analiz psy-
chologicznych, które nawiązują – głównie metaforycznie – do 
topiki podróży w czasie. W samym centrum rozważań umieści-

                                                                 
29  W zastosowaniu do literatury fantastycznej „światostwórstwo” pochodzi 

od world-building, czyli oznacza tworzenie wyobrażonych światów wraz 
z ich „wyposażeniem”: „[…] the creation of an imaginary world and its 
geography, biology, cultures, etc.”, Brave New Words: The Oxford Dictio-
nary of Science Fiction, red. J. Prucher, Oxford 2007, s. 270. 

30  C. Breger, Affects in Configuration: A New Approach to Narrative 
Worldmaking, „Narrative” 2017, nr 2. 
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łem specyficznie literackie fikcjonalno-narracyjne środowisko 
znaczeniotwórcze, ponieważ z jednej perspektywy stanowi ono 
o jakości odwołania do nauk ścisłych i przyrodniczych oraz ich 
spekulatywnego charakteru, a z drugiej – stanowi, zdaniem wielu 
psychologów i filozofów, niezbędny czynnik budowania tożsa-
mości oraz określania przez człowieka własnej roli społecznej. 

Narracyjność i fikcjonalność nie zostały wydzielone w osob-
nym rozdziale, ponieważ stanowią spoiwo całości rozważań. 
W toku argumentacji zmierzam do ustalenia swoistości pozycji 
topiki temponautycznej, zarówno wobec całości konwencji scien-
ce fiction, jak i wobec realistycznych konstrukcji czasu. Na 
pierwszy plan wysuną się wyzwania i trudności stojące przed 
pisarzami, takie jak: kształtowanie wewnątrzfikcyjnego autoryte-
tu, dekonstrukcja opozycji temporalnych oraz opozycji racjonal-
ność – emocjonalność. Drugim celem książki jest demonstracja 
możliwych efektów kontekstowego, interdyscyplinarnego usytu-
owania omawianej topiki. 

 



 



 
 
 
 

I. 
 

Człowiek i czas –  

zarys problematyki 
 
 
 
 
Myślenie o czasie cechuje się ogromną rozpiętością1. Nie-

ustannie doświadczamy ciągu krótkich, trudnych do zmierzenia 
chwil, nadających spójność obserwacji i obserwowanym zdarze-
niom (zewnętrznym i wewnętrznym). Chwile jednak nie trwają, 
lecz umykają. Pozostaje pamięć. Chwile nie są też jednakowe, 
zawsze są czymś wypełnione, warte zapamiętania lub nie, ale – 
tak czy owak – rozumiane jako przeszłe. Dysponujemy również 
„sekundą”, czyli podstawową, standardową jednostką czasu w ukła-
dzie SI, by synchronizować i odmierzać czas. Sekunda nie jest 
jednak „naszą” chwilą i nawet, kiedy zniecierpliwieni mówimy 
„za sekundę”, nie chodzi nam bynajmniej o jednostkę standardo-
wą. Dzieci odpowiadają na to: „sekunda minęła i co teraz?”. Za-
zwyczaj takiemu pośpiechowi towarzyszy irytacja, ponieważ ani 
nasz zegar biologiczny, ani emocjonalno-poznawczy nie są na-
stawione na tak daleko idącą fragmentaryzację doświadczenia. 

Zresztą, definicje sekundy się zmieniają, a dwóch ostatnich 
przeciętny człowiek już nie zrozumie2. Ważne jednak, że są one 

                                                                 
1  Czas definiowany jest właściwie przez pytania. Ich przykładowy katalog 

stworzył Jarosław Maciej Janowski – J. M. Janowski, Zagadnienie istnie-
nia i natury czasu w wybranych modelach kosmologicznych, Warszawa 
2016, s. 16, tabela – s. 34. 

2  Obecnie obowiązująca definicja sformułowana została na XIII Generalnej 
Konferencji Miar w 1967 roku: „czas równy 9 192 631 770 okresom pro-
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matematycznie operatywne, sekundy sumują się bowiem w minu-
ty, a minuty w godziny. Dzielą się także na mili-, mikro-, nanose-
kundy z dokładnością matematycznie nieograniczoną. Czy to 
nieludzkie? Nikt nam przecież takiej dokładności nie narzuca. 
Jednak jest, choć na co dzień niekomfortowa, jednak potrzebna. 
Naukowy opis wielu zjawisk fizycznych i chemicznych wymaga 
takiej dokładności. Gdy przyjrzymy się chociażby rywalizacji 
sportowej, zwłaszcza dyscyplinom wymagającym coraz dokład-
niejszego odmierzania czasu, zauważymy także podłoże emocjo-
nalne. Remis po prostu nie jest „pożądanym” rozstrzygnięciem. 

Istnieje wiele wyjaśnień tej ludzkiej potrzeby, ale warto pa-
miętać, że nie może być mowy o potrzebie „dokładności” jako 
wierności wobec jakiegokolwiek wzorca. Nie ma bowiem czasu 
uniwersalnego, absolutnego, co znaczy, że nie ma nań powszech-
nej zgody3. Próbujemy zapewnić sobie i swojemu wewnętrznemu 
zegarowi, który wydaje się jeszcze bardziej „rozregulowany” niż 
czas fizyków, stały punkt odniesienia równych (czyli dokładnych 
względem siebie) jednostek czasu. Jak wskazują historycy idei, 
konieczność odmierzania czasu była w głównej mierze spowo-
dowana karierą masowego transportu i telekomunikacji4. 

                                                                 
mieniowania odpowiadającego przejściu między dwoma nadsubtelnymi 
poziomami stanu podstawowego atomu cezu 133” – czytamy na portalu 
Głównego Urzędu Miar (https://www.gum.gov.pl/pl/redefinicja-
si/redefinicja-si/sekunda/2612,sekunda.html). Od maja 2019 roku będzie 
zastąpiona nową, ustaloną na XXVI Konferencji w 2018 roku 
(https://www.bipm.org/utils/common/pdf/CGPM-2018/26th-CGPM-
Resolutions.pdf) o brzmieniu: „[Sekunda jest] definiowana poprzez przy-
jęcie ustalonej wartości liczbowej częstotliwości cezowej ∆νCs, to jest czę-
stotliwości nadsubtelnego przejścia w atomach cezu 133 w niezaburzonym 
stanie podstawowym, wynoszącej 9 192 631 770, wyrażonej w jednostce 
Hz, która jest równa s-1 (Portal GUM, tamże, dostęp 20.12.2018). 

3  G. J. Whitrow, Czas w dziejach. Poglądy na czas od prehistorii po dzień 
dzisiejszy, Warszawa 2004, s. 194. 

4  Tamże, s. 237. Zob. też W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w litera-
turze polskiej, wyd. drugie, Toruń 2015. 
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Z drugiej strony, człowiek określa się – tak z lękiem, jak na-
dzieją – wobec doświadczenia eschatologicznego wymiaru czasu, 
przekraczającego jego własny czas biologiczny: wobec czasu 
Boskiego, czasu absolutnego, mitycznego oraz czasu kosmolo-
gicznego. W tym ostatnim – jak wynika z popularnego „kosmicz-
nego kalendarza” – całe dzieje ludzkiej kultury to kwestia zaled-
wie kilku ostatnich sekund w skalowanym kosmicznym roku5. To 
czasy narodzin i śmierci, początku i końca, ale też czas nie-
uchronnych paradoksalnych pytań: co było przed początkiem i co 
będzie po końcu? 

Czas – wystarczy zerknąć choćby na spis treści jednej z wie-
lu monografii, książki Rüdigera Safranskiego Czas. Co czyni 
z nami i co my czynimy z niego – wpisuje się i jest wpisywany 
w konteksty teorii fizycznych i kosmologicznych, w zależności 
społeczne, historyczno-społeczne i ekonomiczne, rozważania 
eschatologiczne, uwarunkowania środowiskowe, psychologiczne, 
biologiczne i ewolucyjne, wierzenia religijne, egzystencjalne narra-
cje, historiozoficzne, intelektualne i artystyczne konstrukcje6. 

Czas jest zarazem zwyczajny, „nasz” jako środowisko istnie-
nia, i zagadkowy. Niestety (na szczęście?), nie da się rozdzielić 
tych dwóch wymiarów, nie można wziąć zagadki w nawias. Czas 
jest bowiem, także na co dzień, dość kłopotliwym wymiarem 
istnienia. Jesteśmy w nim zanurzeni, ale chcemy nim zarządzać. 
Rybie zwykle nie brakuje wody, a współczesnemu człowiekowi 

                                                                 
5  C. Sagan, The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human 

Intelligence, New York 2012: „All of recorded history occupies last ten 
seconds”, s. 17, rozdział The Cosmic Calendar (pierwodruk – 1977). 

6  R. Safranski, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, przeł. 
B. Baran, Warszawa 2017. Każdy autor podejmujący próbę napisania mo-
nografii czasu jest siłą rzeczy zmuszony do uznania jego wielorakości na-
kładającej się na chronologię jego postrzegania. Hanna Buczyńska-
Garewicz na przykład wyróżnia: czas mierzony, czas historii, czas pamię-
ci, oczekiwania i przepowiadania, czas przeżywania. H. Buczyńska-
Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i lite-
raturze, Kraków 2003. 
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Zachodu zazwyczaj brakuje czasu. Doświadczanie czasu włącza 
w swój obieg zarówno racjonalizowane próby opanowania jego 
logiki, jak i emocje im towarzyszące, takie jak irytacja i pośpiech. 
Doświadczenie to powstrzymuje rozstrzygnięcie, bo rozumienie 
t r w a . Emocje mogą stanowić podłoże, istotę, wymiar myślenia 
o czasie. Człowiek znajduje się w samym centrum tego procesu, 
ale nie jako drobina niesiona przez czas. Nie dysponuje on bo-
wiem wyłącznie świadomością upływu czasu. D z i a ł a  w czasie, 
raz z refleksją, a raz bezrefleksyjnie, ocenia działania innych 
i własne, kierując się określoną ideologią bądź mniej sprecyzo-
waną etyką. 

Podtytuł książki Safranskiego (w oryginale: Was sie [die Ze-
it] mit uns macht und was wir aus ihr machen) sugeruje, że czas 
jest przed nami, przed naszym myśleniem, a zwłaszcza przed 
samodefiniowaniem, ale będzie także po nas. Wszystkie słowa 
i frazy, których możemy użyć są już „uczasowione”. Nie sposób 
mówić o czasie nie sytuując się w jakiś sposób j e d n o c z e -
ś n i e  na zewnątrz i wewnątrz. Czas nieuchronnie wiąże się 
z przestrzenią, a „czysta” czasowość, dla wyrazistości i we-
wnętrznego zróżnicowania, używa metaforyki przestrzennej. Me-
tafory spajające czas i przestrzeń to „ucieczka”, „upływ” czy „po-
dróż”. Stanowią one wstęp do rozwijania coraz bardziej rozbu-
dowanych fikcyjnych światów wyobraźni. Proces „uprzestrzen-
niania” czasu wydaje się uznaniem współzależności czasu i prze-
strzeni (czasoprzestrzeni) także w doświadczeniu potocznym7. 

Jeśli zatem wejść w rolę modelowego człowieka Zachodu, to 
zgiełk, w którym toczą się rozmowy o czasie (który one same 
w dużej mierze generują), okaże się przytłaczający. Jednym ze 
środowisk, które tymczasowo chronią przed paradoksalną dyna-
miką czasu dzięki poszerzaniu bezpośrednio doświadczanego 
                                                                 
7  Por. np. R. Przybylska, Spacjalizacja czasu w przyimkowych frazach 

temporalnych: regularności i nieregularności, „Czas, język, kultura” 
2006, s. 45-59. 
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„teraz”, jest myślenie warunkowe: „jeślibym tak postąpił, byłbym 
gdzie indziej”, „jeśli dobrze oceniam sytuację, nic mi nie grozi”, 
„jeśli się postaram, uda mi się to osiągnąć”, „jeśli nie osiągnę 
założonych celów, będę jeszcze w stanie zmienić założenia”, 
„jeśli dobrze pamiętam, sprawy nie wyglądały tak źle” itd. „Jeśli” 
zawsze wraca do teraźniejszości, tworzy pętlę rozumowania, 
na której tle rysują się inne możliwości przebiegu zdarzeń. „Jeśli” 
odnosi się tak do działania, jak do poznawania działań i ich rezul-
tatów. To zalążki fikcji, tej pożytecznej poznawczo i pragmatycz-
nie. 

Kiedy John Austin analizował powiązanie „jeżeli” z „mogę”, 
koncentrował się – po swojemu – na „działaniu słowami”. Wobec 
oszałamiającego bogactwa użyć tych słów, ich problematycznej 
współpracy i nieustających wędrówek między wymiarem illoku-
cyjnym a perlokucyjnym (komunikacyjnym zamiarem a rezulta-
tem) upływ czasu wydaje się być kwestią t y m c z a s o w o  dru-
goplanową. Na pierwszy plan spod misternych analiz użycia ję-
zyka wyłania się kwestia determinizmu i wolnej woli. Austin nie 
był metafizykiem, ale analiza warunkowości i możliwości pro-
wokowała go do twierdzenia: „determinizm jest jednak nazwą 
czegoś niejasnego, czego broniono wyłącznie w sposób niespój-
ny. [...] może być prawdziwy, ale w każdym razie wydaje się, że 
jest niespójny z tym, co potocznie mówimy i co przypuszczalnie 
myślimy”8. 

Ze wspomnianych wyżej zalążków fikcji rodzi się fikcja fan-
tastyczna jako fikcja maksymalistyczna, a w niej – topika podró-
ży w czasie, która rozwija metodologię warunkowości i możliwo-
ści. Zresztą, ten proces rozwijającej (się) analizy sam w sobie jest 
akcją, autoanalizą – w formie wątku podróży i w postaci podróż-
nika – rekursywnie włączaną do znaczenia utworów fantastycz-

                                                                 
8  J. Austin, Jeżelisy i mogowce, w: tenże, Mówienie i poznawanie. Rozpra-

wy i wykłady filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, s. 309. 
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nych. Konfrontuje on codzienność, często obcą, lecz dostępną 
z poziomu aktualnego świata, pełnię (in potentia) fikcyjnego 
świata i osadzonych w nim postaci, ze schematami poznawczymi 
oraz aktywizującymi je emocjami. Austin uznając moc myślenia 
warunkowego pisał: „Gramatycy, leksykografowie, a także filo-
zofowie ogromnie uaktywnili „warunek”; pora, by przypomnieć 
sobie o wątpieniu i wahaniu”9. 

Kluczowe w naszej tradycji wyznanie św. Augustyna jest 
powielane w niezliczonych tekstach dotyczących filozofii i psy-
chologii czasu: „Czymże jest więc czas? Jeśli nikt mnie o to nie 
pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem”10. 
Średniowieczny filozof, gdy konfrontował dwa typy wiedzy: in-
tymną i społeczną, określił punkt wyjścia, emocjonalne doświad-
czenie wahania, a nawet rozdarcia, zapowiadające współczesną 
refleksję nad istotą czasu. Czy można te dwa typy wiedzy po pro-
stu rozdzielić i rozdysponować między autentyczność wewnętrz-
nego „ja” i regulatywną aktywność norm społecznych? W naj-
prostszych popularnych omówieniach pojawia się ostry podział 
na dwa czasy: subiektywny i obiektywny. Więc można. Takie 
rozstrzygnięcie usunęłoby (a raczej zamaskowałoby) wiele rozte-
rek. Podobnie na co dzień myślimy według reguł Newtonowskie-
go czasu uniwersalnego zegara, mimo że mamy świadomość jego 
dezaktualizacji11. Jest to bowiem koncepcja odpowiadająca naszej 
skali doświadczenia. 

Nie tą drogą będziemy jednak tutaj podążać. Topika fanta-
stycznej podróży w czasie oferuje bowiem możliwość rozwinięcia 
myślenia o czasie w doświadczeniu narracji jako „modulatora” 
poczucia tożsamości oraz wzbogaca je w ramach doświadczenia 
wyobraźni zbiorowej, w jej zinstytucjonalizowanej formie, czyli 
fikcji umownej (nietożsamej z fałszem). W ramach fikcji narra-
                                                                 
9  Tamże, s. 283. 
10  Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków 1997, s. 266. 
11  H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, dz. cyt., s. 7. 
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cyjnej może dokonywać się wartościowy poznawczo proces ze 
względu na brak natychmiastowego rachunku wystawianego za 
obecność paradoksu. Myślenie fikcjonalne nie musi być natych-
miast, w realnym „tu i teraz”, efektywne i pragmatycznie weryfi-
kowalne. Paradoks znajduje się w centrum tak rozumianej fikcji. 
Mogą w jego ramach współistnieć narracje niemożliwe oraz zało-
żenia uporządkowanej, systemowej budowy kompleksowego 
świata możliwego. To właśnie w fikcji mogą być jednocześnie 
aktywizowane uwarunkowania poznawcze (cognitive biases), 
wyobrażenia zbiorowe, hierarchizacje i schematy narracyjne, 
stereotypy fabularne, wreszcie – typy akcji, czyli przebiegi fik-
cyjnych zdarzeń o charakterze intencjonalnym i wolicjonalnym. 

Myślenie o myśleniu, czyli metarefleksja, to rezultat wysiłku 
poznawczego, nie jest ono dane człowiekowi od razu (tak w wy-
miarze kultury, jak w wymiarze jednostkowym), ustanawia fik-
cjonalny i narracyjny wymiar. Kreacja i projektowanie sprzężone 
są z wartościującą narracyjną weryfikacją. Myślenie o czasie, 
o chwilach, które mają nadejść, które na nas czekają, o minionych 
przeżyciach, które uporczywie powracają i do których uparcie 
wracamy, o przyszłości, która jeszcze nie nadeszła, bo być może 
nas czeka, wprowadza w stan intelektualnego zmieszania, którego 
ewentualne rozstrzygnięcie często wolelibyśmy odsunąć. 

Myślenie w swej autoanalitycznej aktywności podwaja się: 
rozwija i rozpościera korzystając z wygodnych schematów kogni-
tywnych, narracyjnych, fabularnych. Mamy bowiem świadomość, 
że myślenie o czasie samo w sobie rozwija się w czasie, a nakła-
dające się poziomy doświadczania temporalności nie zawsze chcą 
ze sobą współdziałać. Aby w praktyce życiowej wyjść z tej sytu-
acji obronną ręką, konieczna jest wędrówka między poziomami 
i fazami czasowości, konfrontowanie i uzgadnianie różnych in-
stancji, do których „przymocowane” są emocje oraz próby gene-
ralizacji i racjonalizacji doświadczeń. Im dalej jednak ta racjona-
lizacja jest posunięta, tym wyraźniej widać jej zależność od ty-
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pów myślenia, które wyraźnie są od racjonalizacji oddalone, ale 
poznawczo aktywne, takich jak afektywność czy wyobraźnia. 
Bertrand Saint-Sernin we wprowadzeniu do swej ambitnej próby 
monografii rozumu w XX wieku stwierdził, że w tym właśnie 
czasie rozum spekulatywny i praktyczny rozłączyły się. Jeśli ob-
stawać przy rozumie niepodzielnym, to trzeba przyznać, że 
„[b]ędąc instancją decyzyjną i dokonującą wyboru, wytwarza on 
rzeczy, co do których nie można podjąć żadnej decyzji”12. Trudno 
chyba w tym kontekście o trafniejsze „miejsce wspólne”, łączące 
ekspresję z perswazją, racjonalność z działaniem afektywnym 
i heroicznym, niż kontrowersyjny topos podróży w czasie. 

Psychologowie i psychiatrzy mówią o „mentalnych podró-
żach w czasie”13 (mental time travel). To wyraźne zapożyczenie 
fantastycznego toposu w jego metaforycznym wymiarze. Na do-
świadczeniu czasu można oprzeć ogólnopsychologiczną typologię 
osobowości. 

Wprawdzie człowiek bezpośrednio doświadcza tych kilku 
sekund („chwili”, „momentu”), które może uznać za „obecne”, to 
jednak nie tylko one go definiują – decydującą rolę odgrywa sto-
sunek do przeszłości i przyszłości. Wędrujemy myślami między 
zamiarami a oceną ich realizacji, między obecną wizją naszej 
przyszłości a tą przeszłą. Podobnych „wędrówek” jest bardzo 
wiele. Subiektywne poczucie czasu niemal zawsze rozmija się 
z czasem zegarowym. Człowiek miewa też problemy z „pamięcią 
autobiograficzną”, którą uznać należy za główny czynnik scalają-
cy osobowości. Nie zawsze potrafi on ustalić kolejność zdarzeń. 
Jeśli powiązania przyczynowe nie grają głównej roli, człowiek 
potrafi je tworzyć sam. Pamięć osobista okazuje się zawodna. 
Mimo że jest wspierana przez pamięć „zbiorową”, negocjowaną. 
Ta również jest jednak niepewna. Do kwestii emocji i psychiki 
wrócę w trzecim rozdziale niniejszej książki. 
                                                                 
12  B. Saint-Sernin, Rozum w XX wieku, dz. cyt., s. 14. 
13  Zob. rozdział trzeci w niniejszej książce. 
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Z punktu widzenia fizyka pamięć może nas ograniczać, po-
dobnie jak nasze wyposażenie sensualne. Fenomen pamięci, jak 
twierdzi Paul J. Nahin, tylko wydaje się oczywisty, nie „pamię-
tamy” bowiem przyszłości. Odróżnianie na tej podstawie prze-
szłości od przyszłości jest błędem petitio principii: „We remem-
ber the past while remembering nothing about the future. We 
might be tempted to use the penomenon of memory to answer the 
question of how to tell past from the future. Anything you can 
remember is the past. But that is a circular definition”14. Z tego 
punktu widzenia pamięć jest szczególnie kłopotliwa przy próbie 
budowania jednolitej koncepcji czasu. 

Doświadczenie nieuchronnego upływu czasu współfunkcjo-
nuje z doświadczeniami intymnymi, ale czasem wchodzi z nimi 
w konflikt. Decydujące znaczenie ma tu doświadczenie traumy, 
oraz – co nieuniknione – psychoterapii (to także doświadczenie 
temporalne), której główną funkcją jest – notabene – scalająca 
synchronizacja z intersubiektywnym, społecznym odczuciem 
czasu i historii, przywrócenie rozchwianego, wędrującego „ja” 
społecznemu „teraz”, uzgodnienie indywidualnych wędrówek, tak 
by spotkały się w tym jednym punkcie wyznaczonym przez 
wspólny cel i wspólną, lub choćby negocjowalną, historię. 

Fantastyczna fikcja narracyjna, dzięki rozwinięciu i maksy-
malizacji podstawowych (jak wskazują psychologowie) sposo-
bów samorozumienia, czyni je wyrazistszymi, a dzięki swoistej 
topice temponautycznej osiągać może status fikcji poznawczej. 
Bywa czasem tak, że pragniemy zmienić nasze przeszłe czyny tak 
bardzo, że zaczynamy uznawać wersję zmienioną za faktyczną. 

                                                                 
14  P. J. Nahin, Time Machine Tales: The Science Fiction Adventures and 

Philosophical Puzzles of Time Travel, Cham 2017, s. 125. Nahin cytuje 
słowa Białej Królowej z Through the Looking Glass Lewisa Carrola: „it’s 
a poor sort of memory that only works backwards” (tamże). „There seems, 
in fact, to be no fundamental reason why time should not be able to go 
from future to past – but then what would ‘future’ and ‘past’ mean – even 
though no one has ever observed time to do so” – dodaje (tamże). 
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A czasem – z drugiej strony – dostrzegamy jakiś nowy szczegół 
w przeszłej sytuacji, który pozwala zreinterpretować całą naszą 
prywatną historię. 

Uporczywe ruminacje przypominają pętlę czasową, w której 
wciąż powtarzany w pamięci dzień blokuje zdolności obecnego 
działania, planowanie przyszłych działań i zatrzymuje w prze-
szłości. Prototypowa nowela Richarda Lupoffa 12:0115 jest już 
nieco zapomniana, podobnie jak jej ekranizacje16, ale otworzyła 
niezwykle interesujący topos realizowany głównie w niezapo-
mnianych filmach (a także wielu epigońskich): Groundhog Day17, 
Edge of Tomorrow18, Source Code19, oraz w fikcji literackiej, 
choćby w nagradzanej powieści Claire North The First Fifteen 
Lives of Harry August (2014)20. Czy można mówić o terapeutycz-
nej funkcji narracji w takich przypadkach, a przynajmniej o wy-
znaczeniu drogi ku takiemu jej upraktycznieniu? Jeśli przyjąć 
choćby zysk minimalny w ramach koncepcji psychologicznej, to 
podróże w czasie z pewnością mogą dostarczyć wielu wskazówek 
na temat charakteru zależności między niechronologiczną i zde-
synchronizowaną psychiką a tożsamością narracyjną21. 

Można uznać czas za substancję myślenia, co być może naj-
trafniej oddawałoby nieskończoność (w sensie niemożności do-
mknięcia) procesu myślowego. Umysł byłby w czasie „zanurzo-
ny”, bez końca unoszony przez iluzję nieśmiertelności, ideę 

                                                                 
15  R. Lupoff, 12:01 P.M., „The Magazine of Fantasy and Science Fiction” 

1973, nr 12. 
16  Nowela adaptowana była dwukrotnie: jako film krótkometrażowy w 1990 

roku i pełnometrażowy pod tytułem 12:01 – w 1993 roku (reż. J. Sholder, 
scen. J. Heap). 

17  Groundhog Day (1993, Dzień świstaka), reż. H. Ramis, scen. D. Rubin, 
H. Ramis. 

18  Edge of Tomorrow (2014, Na skraju jutra), reż. D. Liman, scen. 
Ch. McQuarrie, J. Butterworth. 

19  Source Code (2011, Kod nieśmertelności), reż. D. Jones, scen. B. Ripley. 
20  C. North, The First Fifteen Lives of Harry August, London 2014. 
21  Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003. 
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„wiecznego powrotu”, w której kolejne zaprzeczenie i kolejne 
potwierdzenie jest odwołaniem do samego siebie i różnicy. Hipo-
staza – w konsekwencji metaforyzacji – nie jest tu jednak prze-
szkodą w myśleniu. Właściwie, jej projektowanie, wyobrażenie 
czasu jako czegoś, co można posiadać („mam czas”), po czym 
można wędrować, staje się fikcją konieczną, a fantastyczne po-
dróże w czasie – naturalnym i często ekstremalnym jej rozwinię-
ciem. W Fedonie Platon testuje, oczywiście za pomocą sokratej-
skiej dialektyki, ideę wiecznego powrotu duszy w kolejnych 
wcieleniach. I tutaj, zdaniem Piotra Augustyniaka, pojawia się 
rozziew: czy „powrót” oznacza, że substancjalna dusza osiąga 
doczesną nieśmiertelność, czy też nie ma tu mowy o indywidual-
nej nieśmiertelności człowieka, którą można określić jako „para-
nomi[ę] ludzkiej żądzy, pragnącej nieśmiertelności wiecznego, 
indywidualnego trwania”22. „Poszczególna dusza nie oznaczałby 
tu więc podległej hipostazie, odrębnej (indywidualnej) formy 
substancjalnej, ale niezmiennie tę samą możność” – dodaje Augu-
styniak23. 

Współczesna psychologia przypomina ten dylemat apore-
tycznego sposobu myślenia w dynamice między traumą, rumina-
cją a spójnością tożsamości. Trauma jednocześnie przyczynia się 
do ukrywania treści, które należy odzyskać dla psychicznej rów-
nowagi, oraz uporczywie daje o sobie znać w postaci zakodowa-
nych, depresjogennych ruminacji. Czy należy naprowadzić, re-
konstruować tożsamość na podstawie doświadczenia traumatycz-
nego, czy się go raczej pozbyć? W jaki sposób udowodnić hipote-
zę traumy za pomocą narracji wspomagającej uwikłanej w wy-
mogi społecznej produktywności? Problematyka ta powróci 
w trzecim rozdziale książki. 

                                                                 
22  P. Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o „Fedonie”, śmierci 

i nowoczesnym podmiocie, Kraków 2016, s. 119-120. 
23  Tamże, s. 122. 
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Obok czasu psychologicznego najbliższy jest nam zapewne 
czas biologiczny. W swej „codzienności” określa on rytm snu 
i czuwania, głodu, młodości, starzenia się i śmierci. Człowiek nie 
jest w stanie zawrócić ze swej drogi ku śmierci jako kresu docze-
sności. Wciąż funkcjonuje według zasady zwrotu ku przyszłości. 
Takie właśnie znaczenie ma ludzka pamięć: przeszłość jest już 
zarejestrowana, a przyszłość nie może być „zapamiętana”. Twier-
dzenie to wydaje się właściwie banalne. Dodajmy jednak kolejny 
banał: czas pierwotnego doświadczenia i czas jego rozpoznania 
mają zwroty przeciwstawne. Tak to ujął Søren Kierkegaard: „Ży-
cie jest rozumiane wstecz, ale musi być przeżywane do przodu”24. 
A z drugiej strony... zapowiedź i oczekiwanie końca porządkują 
nasze teraźniejsze doświadczenie w wyobraźni apokaliptycznej, 
nie tak bardzo wyjątkowej, jak mogłoby się wydawać25. Mnoże-
nie temporalnych relacji, wpisane w narracyjną strukturę rozu-
mienia, odwołuje się do toposu „doczesnej nieśmiertelności”. 
Język wydaje się nie mieć końca, jeśli to właśnie śmierć go oży-
wia26. Podróż w czasie wprowadza do tych aporii element nieli-
niowy, rekursywny – podróżnika, istotę poznającą i działającą. 
Istotny okaże się dystans narracyjny – czy postać ta jest włączona 
w poziom narracyjny (np. w narracji pierwszoosobowej), czy od 
niego odizolowana. Skrajny wariant osiąga dzięki rozbiciu linear-
ności czasu w „kwantowej” podróży w czasie27. 

                                                                 
24  Zdanie to umieszczone jest w tytule monografii poświęconej duńskiemu 

filozofowi – P. Thielst, Livet Forstås Baglæns: men må leves forlæns. Hi-
storien om Søren Kierkegaard, Copenhagen 1994. Występuje ono w wielu 
brzmieniach w języku polskim, tu – przekład filologiczny. 

25  F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with 
a New Epilogue, Oxford 2000. 

26  M. Foucault, Język bez końca, w: Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wyb. i opr. T. Komendant, Warszawa 1999; D. Lodge, The 
Human Nature of Narrative, w: tenże, Write On. Occasional Essays ’65-
’85, London 1986, s. 197. 

27  Włączony w niniejszej książce do „wariantu nieciągłego” podróży 
w czasie, szerzej omówiony w rozdziale drugim. 
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Rozumienie w takim kontekście zawsze jest zdecentralizo-
wane, domyka się w i n n y m  czasie, wymaga rozgałęzienia 
i zapętlenia, a dominującymi emocjami poznawczymi stają się 
nostalgia i poczucie nieobecności. Fantastyka naukowa, a w niej 
topika temponautyczna rozwija ten paradoks ewokując potrzebę 
scalania doświadczenia. Poniekąd wykorzystuje i reguluje to po-
znawcze nastawienie, które zazwyczaj po prostu nas „dopada”. 
Retrofuturyzm, omówiony w trzecim rozdziale niniejszej książki, 
stanie się metodą otwierania doświadczenia, rozpoznawania pętli 
rozumowania, rodzajem koła hermeneutycznego. 

Zapewne najczęściej wywoływanym problemem podróży 
w czasie, a co istotne – równającym w swej istocie podróż 
w przeszłość z podróżą w przyszłość, jest konfrontacja determini-
zmu z indeterminizmem28. Topika podróży w czasie uwydatnia 
ten problem (nie ona jedna, oczywiście) dzięki swemu zanurzeniu 
w narracji i fikcji, nie wyłączywszy przy tym bez reszty aspektu 
podmiotowego, wolicjonalnego, funkcjonalności wspominania, 
ekonomii planowania, odczucia komfortu lub dyskomfortu my-
ślenia o sobie. Przeszłość i przyszłość ustanawiają pole emocjo-
nalnej dynamiki między nostalgią (wyobrażeniem przeszłej przy-
szłości) a ruminacją (zakotwiczeniem wyobrażenia przyszłości 
w przeszłości). 

Jacques Le Goff w swej próbie uchwycenia istoty dwudzie-
stowiecznego odczucia czasu29 wskazał na współistnienie faz 
czasowych i ich relatywność względem bieżących (niemożliwych 
do rozpoznania bez odważnej wyobraźni temporalnej) procesów 
historycznych. Z jednej strony wyobraźnia ta naznaczona jest 
modą retro, popularnością etnologii i folkloru, literatury organi-
zującej sprzężenie akcji i narracji podług reguł pamięci osobistej, 

                                                                 
28  Zob. np. F. Kobiela, Filozofia czasu Romana Ingardena, dz. cyt, s. 20-21. 
29  J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 58-64. 
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a z drugiej – sprzeciwem wobec racjonalistycznej koncepcji czasu 
zdominowanej przez jego odmierzanie. 

Zdaniem Le Goffa dominuje zatem pozorność orientacji cza-
sowych, podczas gdy stopniowo punkt ciężkości przesuwany jest 
w kierunku prezentyzmu. Psychoanalizę Le Goff określa jako 
nurt myśli antyhistorycznej30, w którym przeszłość jest rekonstru-
owana, a nie traktowana źródłowo. Być może najistotniejsza jest 
następująca konsekwencja: historyk określa orientację czasową 
w kategoriach psychologicznych i emocjonalnych, jako „obsesję” 
przeszłości i „fascynację” przyszłością31. Szczególne znaczenie 
przypisać należy tu wyobraźni utopijnej częściowo wiążącej się 
z wyniesieniem idei postępu i jej kryzysem. W skrajnych inter-
pretacjach pamięć i historia interpretowane są jako represyjne32. 
Historia pojmowana jest wówczas jako aspekt władzy albo, co 
najmniej, jako pole jej działania. 

Granica wydaje się przebiegać dziś między wizją historii, 
która rozwija się według praw Boskich lub własnych nie do koń-
ca rozpoznawalnych praw, a historią, która podlegać może „wer-
sjonowaniu”, manipulacjom, może być zatrzymana, reinterpreto-
wana, wymazywana w zależności od bieżących potrzeb i planów, 
w świetle kolejnych lub rywalizujących ze sobą ideologicznych 
historiozofii33. Na opozycję statyki i dynamizmu nakłada się opo-
zycja między wiedzą a działaniem. Jak zwykle, na pograniczu 
dzieje się najwięcej. Podróż w czasie oferuje własny wariant – 
aktywność poznawczą sprzężoną z oddziaływaniem lub dokony-
waniem zmian w przeszłości natywnej linii czasowej. Być może 
najistotniejsza okaże się wówczas kwestia możności i konieczno-
ści rozpoznania różnicy. 

                                                                 
30  Tamże, s. 60. 
31  Tamże, s. 58. 
32  Np. poglądy Marka Angè – Tamże, s. 62. 
33  Najsłynniejszy literacki wariant tego procederu znajdziemy oczywiście 

w Roku 1984 George’a Orwella. 
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Dynamika ta tkwiła już w antycznym konflikcie między 
Parmenidejską koncepcją świata statycznego a Heraklitejską ideą 
nieustannej zmienności rzeczy. To nie przypadek, że najgłębiej 
konflikt ten wybrzmiał w myśleniu paradoksalnym Zenona, 
w którym pierwszoplanową rolę w eksperymentach myślowych 
odgrywało ludzkie postrzeganie fizykalnego świata. Jeśli czas 
miał stać się bardziej ludzki, uwewnętrzniony, musiał zmierzyć 
się z paradoksem. W interesującym nas tu aspekcie czas Herakli-
tejski bliżej jest tęsknoty za czasem uniwersalnym, a ten z kolei 
skojarzył się z czasem „obiektywnym”, niezależnym od człowie-
ka i jego w nim roli. Poglądy Parmenidesa i Heraklita wyznaczają 
konflikt między czasem uniwersalnym (zobiektywizowanym) 
a ludzkim (obserwowanym i doświadczanym). Ten drugi otwiera 
więcej możliwości, dzięki potencjalnemu „zatrzymaniu” czasu 
i myślowym wędrówkom, dzięki opcji rozgałęziania eksperymen-
tu myślowego w hipotetyczność. Pamiętać przy tym jednak nale-
ży, że w nierozpoznawalnej do końca czasoprzestrzeni jako śro-
dowisku naszej egzystencji to aspekt czasowy jest bardziej kłopo-
tliwy, a przez to ożywczy. To oczywiście uwaga odnosząca się 
w omawianym w tej książce kontekście do fantastyki naukowej, 
w której bez wysiłku można dostrzec, że fantastyczność dotyczą-
ca przestrzennego aspektu bytu służy zazwyczaj uproszczeniu 
równań akcji – teleportacja, hiperprzestrzeń czy ansible (narzę-
dzie natychmiastowej komunikacji34) usuwają przeszkody w mię-
dzyludzkiej (międzygatunkowej, międzyplanetarnej, itd.) komuni-
kacji. Zresztą, jest to droga do eliminacji zbędnych „dłużyzn”, 
sposób na ekonomiczne operowanie czasami pisania, lektury 
i interpretacji. Niewiele utworów, warto wspomnieć choćby The 
Stars My Destination Alfreda Bestera35, potrafi zręcznie „aktywi-

                                                                 
34  Ansible to „wynalazek” Ursuli K. Le Guin, używany w stworzonym przez 

nią uniwersum „Ekumeny”. U. K. Le Guin, Rocannon’s World, New York 
1966. Polski przekład – U. K. Le Guin, Świat Rocannona, przeł. L. Jęcz-
myk, D. Górska, Warszawa 1990). 

35  A. Bester, The Stars My Destination, New York 1957. Polski przekład – 
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zować” (słowa tego używam w znaczeniu: ‘włączać do akcji 
i akcję energetyzować’) owe skróty. 

W zasadzie, jeśli sięgnąć do źródeł, zarówno Harklit, jak 
Parmenides aspirowali do racjonalności, twierdzili, że kierują się 
rozumem. Heraklit jednak, w przeciwieństwie do Parmenidesa, 
preferował świadectwo zmysłów36. Św. Augustyn stanął na tym 
rozdrożu, wybrał drogę pośrednią: „[…] dla Autora Wyznań mie-
rzenie czasu odbywa się na płaszczyźnie umysłu. Czas jest roz-
ciągłością umysłu”37. Później, po wielu „perypetiach”, stanowi-
sko zajął Immanuel Kant. Jego zdaniem „czas jest warunkiem 
koniecznym postrzegania zjawisk”38, co może prowadzić do 
skrajnie arealistycznych koncepcji wspomaganych przez koncep-
cje fizyczne39. 

Ostatecznie, J. Ellis McTaggart ogłosił nierealność czasu40. 
Jak twierdzi Jerzy Gołosz, „[t]rudno byłoby chyba znaleźć w litera-
turze filozoficznej drugą argumentację, która wzbudziłaby tak 
duże zainteresowanie i skłaniałaby jednocześnie do tak rozbież-
nych ocen”41. 

Wobec nieuchronnego zagrożenia paradoksem w myśleniu 
i dyskusji o czasie, wobec nieustającej walki o jasność i stabil-

                                                                 
A. Bester, Gwiazdy moim przeznaczeniem, przeł. J. Gohling, Warszawa 
1992. 

36  J. M. Janowski, Zagadnienie istnienia…, dz. cyt., s. 22. 
37  Tamże, s. 53. 
38  Tamże, s. 57. 
39  Tamże, s. 55. 
40  J. M. Ellis McTaggart, The Unreality of Time, „Mind” 1908, nr 17. McTa-

ggart zarysował klasyczną już opozycję sposobów określania pozycji zda-
rzeń w czasie. A-teoria opiera się na upływie, relatywności: wczoraj, dziś, 
jutro; B-teoria ma charakter esencjonalny, niedeiktyczny: wtorek, środa, 
czwartek. „Ingarden jest A-teoretykiem, ale w odniesieniu do [fikcyjnego] 
quasi-czasu jest B-teoretykiem” – twierdzi Kobiela, Filozofia czasu…, 
dz. cyt., s. 23-24. Por. J. M. Janowski, Zagadnienie istnienia…, dz. cyt., 
s. 60; J. J. C. Smart, The Tenseless Theory of Time, w: Contemporary De-
bates in Metaphysics, red. Th. Sider, J. Hawthorne, D. W. Zimmerman, 
Oxford 2008. 

41  J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, Kraków 2011, s. 81. 
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ność wywodu, w interesującej nas materii świetnie musieli się 
poczuć niegdyś sofiści. Zmienność obserwowanego świata w parze 
ze zmiennością obserwującego podmiotu automatycznie tworzą 
historię prób ich dopasowania, noszące ślady autentycznych roz-
terek. Sofista Gorgiasz wysnuł trzy tezy: 1. Czas nie istnieje. 
2. Nawet, jeśli czas istnieje, to i tak nie może być poznany. 
3. Nawet, jeśli czas może być poznany, to i tak poznanie to nie 
może być zakomunikowane42. Piętrzenie wykluczających się wa-
runków ma nie tylko charakter emfatyczny. Tworzy historię wę-
drówki myśli. Wydaje się, że pierwsza teza jest najmocniejsza, 
ale to druga i trzecia potęgują emocjonalne napięcie. Oferują nie-
realistyczną (w świetle pierwszej tezy) nadzieję. Kobiela wpisuje 
w tę wędrówkę myśli całą niemalże rozmaitość refleksji o czasie, 
ale najistotniejszy wydaje się właśnie ten emocjonalny nośnik 
pozwalający maskować samozaprzeczenie odczuwania czasu, 
stopniowanie nadziei i ich weryfikacji. Sofistyczny teoremat kon-
trastuje z faktyczną bezradnością. Cytowana już wyżej antynomia 
św. Augustyna również rozwiewa nadzieje w obliczu komunika-
tywnej racjonalizacji, jego twierdzenie nie jest już jednak tak 
stanowcze w punkcie wyjścia, czas niewątpliwie istnieje, czujemy 
jego istnienie intuicyjnie. Służy myśleniu, lecz mu się nie podpo-
rządkowuje. Aporetyczność pobudza emocje. Podobnie jak para-
doks może też energetyzować aktywność poznawczą43. 

Ponad poziomem czasu prywatnego i biologicznego, ponad 
pamięcią autobiograficzną, topika temponautyczna problematyzu-
je potrzebę ustalenia jednorodnej historii, jednorodnego ciągu 
                                                                 
42  F. Kobiela, Filozofia czasu…, dz. cyt., s. 15. 
43  Aporia i paradoks często są utożsamiane. Jeśli je rozdzielamy, to aporia 

oznacza nierozstrzygalność, natomiast paradoks – zaskakujące, ale prowo-
kujące do rozwiązania sformułowanie, ponieważ zaprzecza zdrowemu 
rozsądkowi. K. Szymanek, Sztuka argumentacji. Słownik terminologiczny, 
Warszawa 2001, s. 35, 222. „Paradoks dziadka” wydaje się z tej perspek-
tywy aporią (Szymanek jako przykład podał aporię „jajka i kury”), ale 
trzeba pamiętać, że umożliwia go dodatkowa przesłanka, według której 
możliwa jest podróż w przeszłość i zmiana przeszłych zdarzeń. 
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przyczynowego44, potrzebę, która w fikcji realizuje się głównie 
dzięki ścisłemu tautologicznemu „współdziałaniu” fabuły i narra-
cji. Relacja dotyczy zdarzeń wartych opowieści, a zdarzenia te 
połączone są tak, by opowieść była efektywna, czyli dotyczyła 
wszystkiego, co istotne. Strukturaliści dodali własny aksjomat, 
zgodnie z którym narracja (jako bezpośrednio dostępna) ustana-
wia jedyną fikcjonalną realność, a poziomy „niższe”, „głębsze” 
(między innymi „materiał fabularny”) są pochodne, zaledwie 
implikowane. Refleksja nad zjawiskiem transfikcyjności rozluźni-
ła jednak te więzy i na powrót odsłoniła dylemat45. Fikcja fanta-
styczna dzięki problematycznemu aspektowi mimetycznemu 
i radykalnemu światostwórstwu jest w stanie tę różnicę wyrazi-
ście zaznaczyć. To działanie czasem uspójniające, a czasem róż-
nicujące, zapośredniczone przez akcję rozumianą jako opozycyj-
ną wobec fabuły. Jest ono eksponowane i ustanawia porządek 
autoanalizy. Stąd bierze się bliskość topiki podróży w czasie, 
historii alternatywnych oraz historii rewelatywnych (typu „jak 
było «naprawdę»”)46. 

Podróżnicy w czasie zazwyczaj wybierają historyczne mo-
menty zwrotne, otwarte lub zamknięte w rozmaitych dyskursach 
fakty historyczne, niepodważalne skrajności – aż do postaci Hitle-
ra – kluczowe47 i nieomijalne (przede wszystkim) w cywilizacji 
Zachodu zdarzenia. W kreacji fikcjonalnej zawsze jednak wpisują 
się w dynamikę hierarchii punktów widzenia, kompleksowość 
fikcyjnego świata i jego – mniej lub bardziej – skomplikowane 
odniesienie do świata aktualnego. Jednym z ciekawszych proble-
                                                                 
44  „Linearny jednokierunkowy przepływ czasu” – H. Buczyńska-Garewicz, 

Metafizyczne rozważania o czasie, dz. cyt, s. 7. 
45  K. M. Maj, Allotopie, dz. cyt.. 
46  M. Sternberg, If-Plots: Narrativity and the Law Code, w: Theorizing Nar-

rativity, red. J. Pier, J. A. García Landa, Berlin-New York 2008. 
47  L. Reychler pisze o „punktach zwrotnych” historii (turning points) jako 

„wielkich politycznych nieciągłościach” (big political discontinuities) – 
L. Reychler, Time for Peace: The Essential Role of Time in Conflict and 
Peace Processes, St. Lucia 2015, s. 159. 
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mów takich fabuł jest zderzenie wielkiej historii fabularnej z hi-
storią prywatną, w fikcji realizowaną w akcji, najczęściej z jedne-
go ustalonego narracyjnego punktu widzenia. Dynamika historii 
staje się wówczas wypadkową zmienności społecznych stanów 
rzeczy i sposobu ich postrzegania. Dzięki temu, że postrzeganie 
jest jednocześnie działaniem, nie jest to radykalna opozycja. 

Wreszcie, czas odgrywa niezwykle istotną rolę w polityce, 
zwłaszcza w polityce historii. Jest rozważany p o d c z a s  plano-
wania i zastosowania zmian legislacyjnych, regulacji spójności 
„aparatu” państwowego, jego ewaluacji. Odpowiednie usytuowa-
nie się w czasie oraz manipulacja czasem stają się źródłem wła-
dzy. „Czas to kwestia ściśle polityczna” („Time is a highly politi-
cal subject”48) – pisze Luc Reychler. I dalej, właśnie w politycz-
nym, ideologicznym tonie, Reychler określa „czas zachodni” jako 
przykład „kulturowego imperializmu”, zakładając dość abstrak-
cyjną, prostą ciągłość między chrześcijaństwem, kapitalizmem, 
nowoczesnością i komunizmem [!]: 

 
Western time, was and is a subtle and profound example of 
c u l t u r a l  i m p e r i a l i s m . […] The exposition of Western was 
instrumental in the export of Christianity, capitalism and 
modernity. […] C a p i t a l i s t  a n d  c o m m u n i s t  time have 
overruled natural time and left us with terrible environmental 
problems. History is rarely told from the point of view of the 
exterminated49. 

 
Reychler kończy swą wypowiedź w tonacji niebezpiecznie 

utopijnej, wskazując na potrzebę istnienia „otwartej” koncepcji 

                                                                 
48  Tamże, s. 147. 
49  Tamże, s. 148. Spacjowanie w tekście moje – M.M.L. Uwaga ta dotyczy 

wszystkich cytatów z tekstów obcojęzycznych, literackich i nieliterackich. 
Spacjowanie wskazuje na najważniejsze fragmenty cytatów, a w przypad-
ku tekstów obcojęzycznych – również na fragmenty przełożone filologicz-
nie lub sparafrazowane we wprowadzeniu do cytatu lub jego objaśnieniu. 
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czasu: „a more impartial, comprehensive, inclusive, o p e n -
m i n d e d  a n d  c r e a t i v e  approach of time is still needed”50. 

Z kolei Michaił Epstein, z perspektywy postutopijnej, pisze 
wprost o przemocy temporalnej, nazywając ją „chronokracją” 
(хронократия)51. 

Wraz z linearną koncepcją czasu pojawia się problem okre-
ślenia jego początku i końca. Pierwsza przyczyna staje się apore-
tyczna, wystawiona tym samym na pokusę wprowadzenia w fikcji 
chwytu deus ex machina, który jest w stanie zagospodarować 
również finał historii. Podróżnik w czasie pełni funkcję kataliza-
tora historii w jej narracyjno-fabularnym wymiarze, bądź historię 
dopełniając, bądź ją zmieniając (wrócę do logicznych kontrower-
sji wynikających z tej opozycji rozdziale drugim). 

Przy takiej okazji pojawia się pytanie o najprostszy i najbar-
dziej „elegancki” narracyjny wariant historii. Jeśli rywalizują ze 
sobą różne narracje segregujące wszystkie fakty, pojawia się 
zwykle rozwiązanie dylematu w postaci „brzytwy Ockhama”. 
Najprostsza historia, biorąca pod uwagę najmniejszą ilość bytów 
byłaby tą „właściwą”. Właściwie nie trzeba nawet „brzytwy”, 
albowiem samorzutnie dążymy do redukcji danych, które nasz 
umysł byłby w stanie przetworzyć. Nieciągłości, niespodzianki 
i przypadki odwracają uwagę. Linearny, jednorodny ciąg przy-
czynowy wydaje się wówczas zasadny, ponieważ bierze pod 
uwagę dokładnie tyle bytów, ile jest do (zakładanego) najprost-
szego wyjaśnienia koniecznych, ale czy nie pozostaną wątpliwo-
ści52? Leibniz do swego „najlepszego z możliwych światów” 
wprowadza jednak wolną wolę, świat „najlepszy” jest zarazem 

                                                                 
50  Tamże. 
51  M. Н. Эпштейн, Проективный словарь гуманитарных наук, Москва 

2017, s. 260. 
52  Chociażby te wywołane przez świadomość potencjalnych błędów petitio 

principii oraz post-hoc ergo propter hoc. J. Pier, After this therefore be-
cause of this, w: Theorizing Narrativity, dz. cyt., s. 109-140. 
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światem zróżnicowanym tak bardzo, jak to tylko możliwe53. Hi-
storia filozofii zna też pojęcie „antybrzytwy”54. W miejsce jedne-
go ciągu przyczynowego można wprowadzić zależności „obiek-
towe”, bezpośrednie i zapośredniczone interakcje między obiek-
tami nieukładające się w potoczystą opowieść. 

Podróże w czasie wbijają klin między rozmaite zahartowane 
i ustalone wizje historii, fragmentaryzując je, wprowadzając za-
skakujące powiązania, często trywializując, a czasem nobilitując. 
Inaczej jednak niż konwencja historii alternatywnej, proponują 
one włączenie metaperspektywy – informacji, dlaczego i w jakim 
celu podróż w czasie się odbywa, kim jest podróżnik i skąd po-
chodzi. Wzajemna dostępność możliwych światów jest tu zatem 
w pełni fikcjonalizowana. 

Topika podróży w czasie odznacza się zestawianiem spo-
łecznego odczucia historii, historii politycznej, długiego trwania 
i historii codzienności (akcja jest zanurzona w świecie fikcyjnym, 
z konieczności i intencji odnoszącym się do świata aktualnego). 
Ponieważ podróż w czasie korzysta z zaplecza wyobraźni kosmo-
logicznej i dyskursu nauk ścisłych, „historia” nabiera tu często 
innego odcienia – nie jest „tylko” historią społeczno-polityczną, 
ale wyraźnie dąży do uniwersalizacji. Zaostrzają się zatem kon-
flikty między relatywizacją historii (do języka, geopolityki, ide-
ologii itp.) a potrzebą kosmologicznych, a także teologicznych, 
dążeń do teorii jednolitych lub ujednoliconych. 

W tym kontekście warto odwołać się do tezy Michała Helle-
ra, który historię definiuje z wysokiego punktu widzenia jako 
„każdy proces rozwijający się w czasie, o ile jest on ujmowany 

                                                                 
53  M. Heller, Stworzenie świata według Leibniza, „Zagadnienie Filozoficzne 

w Nauce” 2008, s. 9: „[…] chodzi o dobro całości przy minimalnym naru-
szeniu dobra poszczególnych elementów”. 

54  „Brzytwę” krytykował już współczesny Ockhamowi Walter Chatton. 
Później po stronie maksymalizacji różnorodności stało wielu innych my-
ślicieli, także współczesnych, zob. E. Sober, Let's Razor Occam's Razor, 
w: Explanation and Its Limits, red. D. Knowles, Cambridge 1994, s. 73–93. 
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przez obserwatora (historyka)”55. Z jednej strony Heller wskazuje, 
że – zwłaszcza w świetle odkryć w fizyce dwudziestowiecznej – 
„czasy” są zamknięte w układach współrzędnych („pojęcie glo-
balnej historii Wszechświata jest bezsensowne”56), a z drugiej – 
świadom tego rozwarstwienia – wykazuje udokumentowaną i re-
alizowaną potrzebę istnienia „wielkiej fabuły”, która w dyskursie 
naukowym wciąż realizuje się dzięki podważanej, ale dominują-
cej teorii Wielkiego Wybuchu. Heller zmierza do przekroczenia 
racjonalności w jej zastygłym stanie, w kierunku uznania obez-
władniającego bogactwa możliwości i potencjału rzeczywistości: 
„rzeczywistość matematyczna jest bogatsza niż możliwości naszej 
wyobraźni”57. 

Punktem węzłowym generowania znaczeń „historii” jest – 
zdaniem Hellera – obserwacja. Jest ona warunkiem sine qua non 
tekstów narracyjnych, obserwacja wpisana jest zresztą w sam 
tekst. Obserwator – z jednej strony funkcjonuje jako gwarant,  
a z drugiej – jako zakotwiczenie rewelacji, ostatecznego sensu, 
sprzęgającego obserwację, pamięć i pośrednictwo, wewnątrz wie-
dzy komunikacyjnej. Tylko obserwator ujawni „przyczynowe 
patologie”58 wiodące ku artystycznym wariantom podróży w cza-
sie oraz „chronopatie” (xpoнопатия)59, czyli anomalie w po-
strzeganiu czasu. 

 
* * * 

 
Jak zapowiadałem we Wstępie, zadaniem pierwszego roz-

działu było wprowadzenie do bogatego repertuaru zagadnień 
skupionych wokół konceptualizacji czasu. Jest to oczywiście, siłą 
                                                                 
55  M. Heller, Czas i historia, w: Filozofia i wszechświat, Kraków 2006, 

s. 369. 
56  Tamże, s. 371. 
57  Tamże, s. 374. 
58  Tamże, s. 375. 
59  M. Н. Эпштейн, Проективный словарь…, dz. cyt., s. 260-261. 



 

I.  Człowiek i czas – zarys problematyki 
 
 
 

45

rzeczy, zaledwie szkic. Wierzę jednak, że pozwala on oszacować 
rozpiętość kontekstów, które powinny być wzięte pod uwagę. 
Wprowadza też napięcia i rozwarstwienia, które stanowią o dy-
namice topiki temponautycznej, określają dylematy, z którymi 
mierzą się pisarze, także ci, którym zależy „zaledwie” na „uwo-
dzeniu” czytelnika. Zakładam, że najistotniejszym rozwarstwie-
niem jest przeciwstawienie racjonalności i paradoksu, który sta-
nowi istotne wyzwanie dla racjonalności, częściowo ją przekra-
cza, ale też wspomaga. Opozycja ta otwiera drogę ku kolejnemu 
zderzeniu – racjonalności i emocji. Obie te opozycje zostaną 
omówione w kolejnych rozdziałach, w perspektywie ich dekon-
strukcji w topice temponautycznej. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 

II. 
 

„Nieoswojona”  temponautyka –  

racjonalność a paradoks  
 
 
 
 
W niniejszym rozdziale skoncentruję się na „tematycznym” 

modelu obecności topiki temponautycznej. Dominują w nim źró-
dłowe dyskursy naukowe postrzegane w pryzmacie literackich 
metamorfoz. Racjonalność konwencji umieszcza je bowiem w cen-
trum swych ambicji, problematyzując granice subkonwencji 
„twardej” science fiction. Głównym kryterium zaproponowanej 
w tym rozdziale typologizacji i oceny utworów staje się z tej per-
spektywy światostwórcza wydolność tekstów, czyli usytuowanie 
na osiach: możliwość – niemożliwość oraz (nie)prawdopodobień-
stwo wewnątrzliterackie – (nie)prawdopodobieństwo zewnątrzli-
terackie. Światostwórstwo regulowane jest przez tworzone w fik-
cjonalnej narracji autorytety poświadczające fikcyjną autentycz-
ność (czyli jak skonstruowany jest fikcyjny świat aktualny i co się 
w nim „naprawdę” zdarzyło). Paradoksalność jako balansowanie 
na granicy możliwości i racjonalności, orientujące się na we-
wnątrzliterackie prawdopodobieństwo, ożywia emocjonalny wy-
miar narracji omówiony w trzecim rozdziale. 
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Temponautyka i „twarda” fantastyka naukowa 
 
Co zdecydowało o dotychczasowym względnie niewielkim 

zainteresowaniu topiką temponautyczną wśród literaturoznaw-
ców? Czynników jest kilka. Na pierwszym miejscu należy wy-
mienić onieśmielającą popularność i wielopostaciowość1. Topika 
ta jest do tego stopnia poręczna, że przenika do innych konwen-
cji, w których pełni rolę skrajnie usługową, aktywując utrwalone 
schematy fabularne mezaliansu i zderzenia kultur. Dotyka więc 
potrzeb tak uniwersalnych, że nie sposób wyłowić wyraźnego 
wątku przewodniego w razie podjęcia ambitnej próby opisu cało-
ści zjawiska. Oczywistość i powszechność wydają się czasem 
zwalniać z obowiązku definiowania2. 

Trudno nawet o elementarną jednolitość nazewnictwa litera-
turoznawczego. Najczęściej używane określenie „motyw”3 można 
uznać za najbardziej neutralne, ale nie sugeruje ono w dostatecz-
nym stopniu istnienia sieci powiązań między kompozycją fabuły, 
porządkiem świata fikcyjnego a techniką narracyjną. Tę sugestię 
zawiera termin „topos”4. Wybrałem go także ze względu na 
wskazywane przezeń ścisłe połączenie między siłą retorycznego 
oddziaływania a przyjętymi rozwiązaniami artystycznymi. Pro-
blem ten może się wydać sztuczny, właśnie ze względu na wielo-
postaciowość zjawiska, ale faktyczne próby nazewnicze zawsze 
przecież stanowią istotne świadectwo głębokiej dynamiki. Jeśli 

                                                                 
1  „Literatura fantastycznonaukowa poświęcona podróżowaniu w czasie jest 

bardzo bogata i rozpada się nawet na szereg grup tematycznych” – pisał 
A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt., s. 73. 

2  J. Gleick, Time Travel: A History, New York 2016, s. 24: „Children learn 
about ‘time whirlwinds’ and ‘time-travel stones’. Homer Simpson acciden-
tally turns a toster into a time machine. No explanation necessary”. 

3  A. Smuszkiewicz, Stereotyp…, dz. cyt., s. 72. 
4  J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, 

„Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1-2, s. 6; J. Z. Lichański, Aparatura ba-
dawcza…, dz. cyt., s. 18-21. 
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bowiem nazwać fantastyczne podróżowanie w czasie „tematem”, 
jak uczynił później Antoni Smuszkiewicz5, to uwaga badacza 
może przesunąć się na aspekt pozafikcyjny, na odniesienie do 
tego, co w tradycji narratologicznej nazywano „materiałem tema-
tycznym”6. Jest to szczególnie istotne w przypadku fantastyki 
naukowej, w której sferze „materiałowej” decydującą rolę odgry-
wają koncepcje naukowe, a rzetelność ich przedstawienia, wyko-
rzystania oraz stopień zależności funkcjonują jako zwrotnice sty-
lów odbioru i klasyfikacji wewnątrz fantastycznonaukowej kon-
wencji. 

Podróżowanie w czasie stanowi kwestię wielopostaciową 
i kontrowersyjną już w samych naukach ścisłych. Jeśli zatem 
dyskurs naukowy uznać za mechanizm kluczowy dla konwencjo-
nalizacji fantastyki naukowej, to w kwestiach tak kontrowersyj-
nych uwaga przesuwa się właśnie na teorie naukowe. 

Narratologia strukturalistyczna pozostawała jednak scep-
tyczna wobec „naukowości” science fiction: „Literacka koncepcja 
czasu, stworzona przez autorów science fiction, nie ma w zasa-
dzie nic wspólnego z jakąkolwiek filozoficzną czy też fizyczną 
koncepcją czasu, mimo że często w swych pseudouzasadnieniach 
wiązana bywa z teorią względności”. Dopiero jako „motyw lite-
racki”, choć „nie zawsze wywiedziony z najnowszych naukowych 
teorii fizycznych”, fantastycznonaukowa chronomocja funkcjonu-
je w (bardzo zdystansowanym i zafałszowanym) odniesieniu do 
naukowych teorii7. Z perspektywy dalszego rozwoju konwencji, 
nowych dylematów, można by pokusić się o zrewidowanie tego 
                                                                 
5  A. Smuszkiewicz, hasło Podróż w czasie, w: A. Niewiadowski, A. Smusz-

kiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, 
s. 324-326. 

6  J. Sławiński, hasło Materiał tematyczny, w: Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 295. Wcześniej Antoni Smuszkiewicz 
w swej koncepcji „chronomocji” oscylował między koncepcją czasu 
w science fiction a motywem literackim jako nadrzędnymi wobec „grup 
tematycznych”. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny…, dz. cyt., s. 72. 

7  Tamże, s. 73. 
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radykalnego stanowiska. Fikcja fantastyczna oczywiście radykali-
zuje i często zniekształca źródłowe koncepcje, ale nie oznacza to, 
że ów „materiał tematyczny” nie jest istotny jako punkt odniesie-
nia i waloryzacji. Spekulatywny charakter fikcji może być inter-
pretowany nawet jako przedłużenie naukowych spekulacji. Lite-
racka autonomia fikcji nie ma charakteru absolutnego. Autorytet 
autorski bywa uzależniony od rozpoznawalnego miejsca pisarza 
w kulturze literackiej. Wielu pisarzy science fiction to aktywni 
naukowcy. 

Topika podróży w czasie zajmuje centralną pozycję w kon-
wencji science fiction, rozgrywa wewnętrzną dynamikę napięcia 
między nauką a fikcjonalnym zmyśleniem, by na tej drodze od-
krywać głębiej ukrywające się współzależności – fikcja wychyla 
się ambitnie w kierunku systemowej spójności, a nauka nie może 
obyć się bez sfunkcjonalizowanego udziału fikcji8. 

„Technologia” podróży w czasie jest także w stanie nadpisać 
tak istotne w innych kontekstach genologiczne rozróżnienie mię-
dzy science fiction a fantasy: jeden z najczęściej omawianych 
obecnie wariantów podróży w czasie pojawia się w powieści  
J. K. Rowling Harry Potter i więzień Azkabanu. Science fiction 
i fantasy połączyć może „proceduralność”, czyli możliwa do po-
wtórzenia „technologia” działania poznawczego i kreacyjnego 
zarazem (czyli podróży i ingerencji lub modyfikacji przeszłości 
w topice fantastycznej), w którym istotne są emocje i logika, on-
tologia – czyli punkt widzenia i wiedza od niego uzależniona, 
a także – komunikacyjne (retoryczno-poznawcze) wzmacnianie 
procedury jako linii oparcia dla myślenia. 

Nietrudno dostrzec, że powyższe fakty mogą stanowić istot-
ne utrudnienie dla literaturoznawców. Umiejętność weryfikacji 
umownego, usługowego charakteru wykorzystanej koncepcji 

                                                                 
8  T. Drewniak, Epistemologia fikcji. Studium historyczno-semantyczne, 

Nysa 2011 (tu: rozdział Fikcja w nauce). 
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w konkretnych przypadkach zależna jest bowiem bezpośrednio od 
stopnia rzetelności odwołania do teorii naukowej. Część badaczy 
uważa zatem, że krytyk powinien9 umieć tę rzetelność ocenić, by 
odróżnić oryginalne rozwiązania od umownych, futurystkę od 
alegorii, a tę od groteski. Wzmocnienie wymiaru tematycznego 
w analizie fantastyki naukowej jest typowe i zrozumiałe, choć nie 
powinno stanowić jedynej strategii lektury, nawet jeśli wiele 
utworów i subkonwencji fantastycznonaukowych taką lekturę 
prowokuje10. 

W tym pierwszym modelu odbioru (nazwijmy go „tematycz-
nym”) na pierwszy plan wysuwana jest technologia podróży 
w czasie oraz jej implikacje logiczne. Celebruje się tutaj względ-
ność upływu czasu w oparciu o teorie Einsteina, umożliwiające 
podróż w przyszłość, akcentuje paradoksy wywoływane przez 
podróż w przeszłość. Za moment przełomowy w ramach tego 
modelu uznawane jest wprowadzenie możliwości swobodnego 
podróżowania opartego na p o w t a r z a l n e j , maszynowej tech-
nologii (z protekcjonalnym włączeniem fabułotwórczych błędów 
i przypadków11) poruszania się w czasie w następstwie i n t e n -

                                                                 
9  Warto przy tej okazji przywołać kontrowersyjne, odważne stwierdzenie 

Pawła Majewskiego: „[…] ładunek myślowy jego [Stanisława Lema] dzieł 
przekracza kompetencje większości literaturoznawców”- P. Majewski, 
Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, 
Wrocław 2007, s. 6. 

10  Także negatywnie. Jednym z fragmentów polskiej fantastyki najczęściej 
przy tej okazji cytowanym jest inicjum „Niezwyciężonego” Stanisława 
Lema: „«Niezwycieżony» […] szedł fotonowym ciągiem przez skrajny 
kwadrant gwiazdobioru [Liry]”. Zdanie to jest słynne zapewne dlatego, że 
dwa „błędy” w jednym zdaniu popełnił sam mistrz. Choć, przynajmniej 
pierwszy z nich, można by skreślić z listy. Z perspektywy ziemskiej statek 
kosmiczny bowiem rzeczywiście porusza się w gwiazdozbiorze, na płasz-
czyźnie podzielonej na kwadranty, podobnie jak ciała niebieskie (Słońce 
i planety) „wchodzą” w gwiazdozbiory. Drugi błąd to „skrajny kwadrant”. 
Tu rzeczywiście rację ma Piotr Kasprowski, zwracając uwagę, że „wszyst-
kie kwadranty są skrajne” – P. Kasprowski, 500 zagadek z fantastyki 
i science fiction, Warszawa 1990, s. 214. 

11  Podobnie zdanie otwierające Eden Stanisława Lema („W obliczeniach był 
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c j o n a l n y c h  decyzji podróżników. Model ten uznaje prymat 
światocentryzmu w ocenie utworów. Świat fikcyjny to świat, 
w którym podróżowanie w czasie jest nie tylko możliwe, ale tak-
że realizowane, a zadaniem autora jest wyciągnięcie światotwór-
czych konsekwencji z tej modyfikacji. Czytelnik może się poku-
sić o weryfikację poprawności tych zabiegów. Taką postawę 
znajdziemy chociażby we fragmentach Fantastyki i futurologii 
Stanisława Lema poświęconym omawianej topice12. Interpretacja 
zmierza ku wyjaśnieniu połączeń między zdarzeniami za pomocą 
skomplikowanych diagramów lub streszczeń konfrontujących 
ujęcie chronologiczne z ingerencjami podróżnika (podróżników) 
w czasie. Popularność zyskały półfikcjonalne poradniki przezna-
czone dla „podróżników w czasie”, wykorzystujące poszerzoną 
znaczeniową przestrzeń niby-mistyfikacji, takie jak „nowela” 
Charlesa Yu Top Ten Tips for Time Travelers13. 

Proza prowokująca przyjęcie podczas analizy modelu tema-
tycznego generuje i piętrzy paradoksy logiki kauzalnej („paradoks 
dziadka” oraz paradoks narodzin ex-nihilo) związane z możliwo-
ścią podróży w przeszłość i modyfikacją własnej linii czasowej 
przez podróżnika. Tutaj osadza się kryterium, analogiczne do 
tego, które służy wyodrębnianiu hard science fiction: ta „właści-
wa” topika podróży w czasie respektuje paradoksy i oferuje moż-
liwości ich ominięcia lub afirmacji14. 
                                                                 

błąd.”) nie neguje fantastycznej swobody poruszania się w przestrzeni ko-
smicznej. S. Lem, Eden, Kraków 1984, s. 5. 

12  Ten fragment, obdarzony wtórnie wyrazistym tytułem, został wyodrębnio-
ny, przełożony i wydany w jednym z czołowych czasopism poświęconych 
teorii i historii science fiction – „Science Fiction Studies” (1974, nr 3) jako 
The Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring. 

13  Ch. Yu, Top Ten Tips for Time Travelers, w: The Time Traveler’s Alma-
nac, red. A. i J. VanderMeer, New York 2013. 

14  Do najbardziej znanych orędowników „poszanowania paradoksów” należy 
Paul Levinson chętnie zabierający głos w kwestiach teoretycznych (jest 
kulturoznawcą i pisarzem), a w utworach literackich wykazujący się dba-
łością o logikę podróży w czasie. Zob. P. Levinson, The Chronology Pro-
tection Case, „Analog” 1995, nr 9. 
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Manipulacje temporalne mogą stanowić pokusę dla pisarzy 
fantastycznonaukowych, pozwalają bowiem na tworzenie niezli-
czonych zestawień przedmiotów, zjawisk, istot poruszających 
akcję, która wydaje się wówczas uruchamiać samoistnie, samą 
siłą kontrastu zestawienia. Spotkanie osób z różnych czasów 
przypomina spotkanie dwóch światów, może rodzić śmieszność, 
może też przerodzić się w tragiczny konflikt. Potencjalna energia 
jest nieograniczona. 

Pokusa dotyka pisarzy różnych talentów i efekty okazują się 
oczywiście różne. Topos podróży w czasie obecny jest w dziełach 
uznanych za kanoniczne, nie tylko w literaturze fantastycznonau-
kowej, takich jak Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa, ale 
niezwykłą popularność zdobył w amerykańskich czasopismach 
pulp. Nie można jednak tego ostatniego dorobku do końca prze-
kreślić ze względu na jego przeciętnie niską jakość literacką, po-
nieważ popularność i atrakcyjność powtarzanych rozwiązań fabu-
larnych wpisana jest w istotę fantastycznych manipulacji tempo-
ralnych, podobnie jak potoczność i oczywistość doświadczenia 
czasu jako bezpośredniego fenomenu nieuchronnie powraca 
w rozważaniach filozofów zmierzających do wyrafinowanych 
intelektualnie propozycji. 

Dwoistość, jako heterogeniczność, ale też dwuwykładalność, 
będzie się w niniejszych wywodach pojawiać zresztą często. Za-
uważają ją krytycy, którzy koncentrują się głównie na poręczno-
ści i ideologizacji swej teorii. David Wittenberg zauważa w punk-
cie wyjścia swych rozważań, że podróż w czasie, jako powtarzal-
ny typ akcji, układa się w schematy i należy w ten sposób do gen-
re fiction, a jednocześnie stanowi nieustanne wyzwanie nie tylko 
dla zdrowego rozsądku, ale przede wszystkim dla istniejących już 
technik pisarskich, tych znanych z realizmu oraz – nie zapomi-
najmy – fantastycznych, bowiem fantastyka naukowa zmuszona 
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jest n a d u ż y w a ć  technik prozy mimetycznej15. Narracja sama 
w sobie może być – zdaniem Wittenberga – określona jako „we-
hikuł czasu” ze względu na zdolność rekonfiguracji opowieści 
i historii, a nawet – cała literatura może być ujmowana jako pod-
typ subkonwencji uważanej zazwyczaj za marginalną: 

 
[…] since all narratives do something like „travel” through time or 
construct „alternate” worlds – one could arguably c a l l  
n a r r a t i v e  i t s e l f  a  „ t i m e  m a c h i n e ” , which is to say 
a  m e c h a n i s m  f o r  r e v i s i n g  t h e  a r r a n g e m e n t s  
o f  s t o r i e s  a n d  h i s t o r i e s . In this more expansive view, 
literature itself might be viewed as a subtype of time travel, rather 
than the other way around, and time travelling might be considered 
a fundamental condition of storytelling itself, even its very 
essence.16 

 
Za najistotniejszy utwór dla narodzin „właściwej” podróży 

w czasie Wittenberg, wcale nie z przekory, uznaje niemalże za-
pomnianą powieść The Panchronicon Harolda Steele’a MacKay-
e’a (1904). Powieść ta jest przez badaczy, w tym tegoż Witten-
berga17, uznana za niepełnowartościową artystycznie, pod wielo-
ma względami wtórną, ale nowatorską tylko ze względu na swą 
„napastliwość” w rzucaniu wyzwań racjonalności. Stanowisko to 
jest jednak zbyt radykalne, ponieważ zbyt wiele późniejszych 
utworów łączy zainteresowanie technologią temponautyki i zwią-
zanymi z nią paradoksami z historiozoficzną refleksją. Do takich 
                                                                 
15  Anna Martuszewska ujmuje SF jako część „realnej fikcji”, przy tej okazji 

redukując obraz SF do futurystyki, opartej na motywacjach zdroworozsąd-
kowych, na uzależnieniu skutków od przyczyn: „Powieści fantastyczno-
naukowe osadzone [są] w przewidywanej przyszłości, zgodnie z prawami 
nauki, na zasadach prawdopodobieństwa”, A. Martuszewska, Prawda 
w powieści, Gdańsk 2010, s. 130. 

16  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 1. 
17  Dlatego właśnie że jest to utwór wtórny, pasożytniczy, „komiczna parodia 

utopii”, tamże, s. 48: „a comic parody of utopian romance or, more speci-
fically, a parody of the utopian macrologue”. 
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utworów należy chociażby Torpeda czasu Antoniego Słonim-
skiego18. 

Science pojawia się w definiującej nazwie konwencji, zna-
komicie identyfikowanym w kulturze literackiej, pozornie na 
równych prawach z fiction. Znajduje się w apozycji, dlatego trud-
no początkowo uznać dominację jednego z członów. Nie sądzę, 
by warto wikłać się w rozważania lingwistyczne, zwłaszcza, że 
używanych jest wiele niedosłownych przekładów tego terminu 
w różnych językach, w tym polskim. Warto jednak wspomnieć 
o ekspansji oryginalnej wersji anglojęzycznej, o jej operatywno-
ści (logotypicznej gotowości jako „SF”, a nawet „sci-fi”) oraz 
o fakcie, że konwencji „groziły” inne miana, takie jak scientific 
romance19 czy scientifiction20. Co zatem wynika ze społecznego 
odczucia tego terminu? Z pewnością odczuwana jest ambicja, 
którą można by w przypływie złośliwości ująć jako „pretensję”, 
do wprowadzania w obręb literackiej fikcji naukowych teorii oraz 
do efektywnego odnoszenia się literackiej fikcji do takich teorii. 
Termin zaledwie sugeruje, że owe teorie, science, są potraktowa-
ne serio. Praktyka, nad czym ubolewał Stanisław Lem21, wska-
zywała, że to serio bywało traktowane właśnie zbyt poważnie, 
a niezamierzona śmieszność jest bodaj jednym z największych 
grzechów sztuki. W science fiction dominuje drugi człon, wskazu-
jący na włączenie nauki (naukowego dyskursu) w granice literac-
kiej fikcji. Autorzy konwencji mogą naciskać na naukowy rygor 
kontrolujący fantazję, ale nacisk ten decyduje przede wszystkim 
o przesunięciach wewnątrz konwencji (w stronę „twardej” sub-
konwencji) i może decydować o nastawieniu odbiorcy. 

Warto podjąć próbę uporządkowania tej kwestii. Nie ulega 
wątpliwości, że nauki ścisłe bywają traktowane w science fiction 

                                                                 
18  A. Słonimski, Torpeda czasu, Warszawa 1969 (pierwodruk 1923–1924). 
19  B. Stableford, Scientific Romance in Britain 1890–1950, London 1985. 
20  Hugo Gernsback – „Amazing Stories” 1926, nr 4. 
21  S. Lem, Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003. 
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lekko, czasem jako pretekstowe wobec zajmującej akcji przygo-
dowej22. Jakiekolwiek usprawiedliwienie wizyty podróżników 
w krainie dinozaurów było swego czasu i bywa teraz do przyję-
cia. Nie było wówczas istotne, czy to „zaginiony” ląd, czy „odzy-
skany” czas. Chodzi właśnie o „usprawiedliwienie”, elegancko 
nazywane „motywacją”. Podobnie jak prawdopodobieństwo psy-
chologiczne i historyczne w prozie realistycznej, tak prawdopo-
dobieństwo naukowe wraz z pochodnym prawdopodobieństwem 
technologicznym, stanowią potencjalne wsparcie dla wartości 
poznawczych, aksjologicznych, edukacyjnych. Warto zainwesto-
wać. Na naukę jako istotny czynnik wskazują też często pisarze. 
Głos Davida Gerrolda należy do najbardziej interesujących. Naj-
ważniejsza jest nauka, ale emocje wzbudza dopiero jej połączenie 
z fikcją: „The most important part of science fiction is the scien-
ce. Otherwise it isn’t science fiction. […] There are two parts to 
a science fiction story. One is science. The other is fiction. The 
excitement is in the mix”23. 

Nauki ścisłe bywają traktowane w science fiction nie tylko 
lekko, ale czasem także z dużą dozą nieuwagi i ignorancji. To 
istotne, bowiem w przypadku topiki temponautycznej odniesienie 
do nauki spełnia szczególną funkcję. Znakomita większość kry-
tycznych omówień tej subkonwencji periodyzuje ją i wartościuje 
z perspektywy ewolucji i rywalizacji naukowych teorii określają-
cych możliwość podróżowania w czasie oraz z perspektywy oce-
ny rzetelności ich literackiego spożytkowania. Książki takie jak 
Time Travel Wittenberga stanowią mniejszość. Znaczną część 
swej książki poświęconej schematom fabularnym poświęcił po-
dróży w czasie Antoni Smuszkiewicz, traktując ją jako „nieza-

                                                                 
22  E. Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Lon-

don-New York 2010, s. 22. Gomel pisze o wzajemnych inspiracjach („mu-
tual imbrications”), a nie jednostronnej zależności. 

23  D. Gerrold, Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction and Fantasy, 
Cincinnati 2001, s. 18. 
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przeczalny dorobek literatury fantastycznonaukowej”24 i dystan-
sując ją od podłoża naukowego ze względu na częstotliwość 
pseudonaukowych uzasadnień i „specyficznego” sposobu rozu-
mienia teorii naukowych25. 

Kontrowersyjność tematyki nie opuszcza jednak literackich 
podróży w czasie na krok. Wells „wyprzedził” Einsteina i Min-
kowskiego w uznaniu czasu jako czwartego wymiaru i kreacji 
idei czasoprzestrzeni. Gaspar26 jako pierwszy użył myśli techno-
logicznej w ramach wyobraźni temporalnej, twórcy pulp science 
fiction oddali się fantazjom, które zainspirowały myślenie para-
doksalne i filozoficznie płodne dywagacje. Sumując te ślady 
można by uznać, że pisarze science fiction stworzyli wysokona-
kładową mapę podróży w czasie, którą później wykorzystywali 
niemal wszyscy zainteresowani – od filozofów po fizyków. Nie 
chodzi wyłącznie o to, że łatwo było po tę mapę sięgnąć, chodzi 
raczej o wyznaczenie ścieżek dyskursu, po których poruszali się 
w publicznych debatach naukowcy i popularyzatorzy nauki po-
kroju Michio Kaku, a także prestiżowi sceptycy jak Stephen 
Hawking, stawiający na tej mapie własne znaki zakazu27. Nowy 
dyskurs, charakterystyczny dla science fiction, stanowił osobliwą 
kombinację, w której sercu zazwyczaj tkwi maszyna gwarantują-
ca, jeśli działa zgodnie z planem, celność i powtarzalność podró-
ży. Na tym często kończy się wartościowanie subkonwencji tem-
ponautycznej. Paul J. Nahin, kiedy na negatywnym tle opisuje 
paradoksy i mgliste uniki pisarzy, neguje odniesienie naukowe 
                                                                 
24  A. Smuszkiewicz, Stereotyp…, dz. cyt., podrozdział Model funkcjonalny 

opowieści o podróży w czasie, s. 71-96. 
25  Tamże, s. 73, 77. 
26  Enrique Gaspar jako autor powieści El anachronópete, w: tenże, Novelas, 

Madryt 1887. W angielskim przekładzie powieść Gaspara nosi tytuł The 
Time Ship. A Chrononautical Journey (Middletown 2012). Z tego przekła-
du właśnie korzystałem. Pętla czasu się zamknie, jeśli przypomnimy sobie, 
że kontynuacja Wehikułu czasu autorstwa Stephena Baxtera została zatytu-
łowana Time Ships (1995). 

27  Hawking posługiwał się przy tym wyobraźnią fantastyczną. 
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ich utworów, choć dopuszcza, że mogą mimo wszystko posiadać 
wartość emocjonalną. Paradoksy służą racjonalności przy zakreśla-
niu jej granic, ale w samym jej centrum nie sprawują się dobrze. 

Część topiki podróży w czasie podlega regułom fantastycz-
nego wynalazku. W utworach modernistycznych pojawiały się 
prototypy będące eksperymentalną realizacją racjonalistycznych 
założeń (klasyczny wariant w Wehikule czasu). W znacznie póź-
niejszej, a przede wszystkim skierowanej do młodszego odbiorcy, 
powieści Bohdana Korewickiego Przez ocean czasu jeden z boha-
terów mówi: „Na razie nasza machina jest jeszcze unikatem”28. 
Perspektywa narracyjna Dominika – młodego fotografa, pełnią-
cego funkcję przydatnego laika, obsługującego relację tekstowego 
świata z czytelnikiem (czyli z „teraz” podstawowej komunikacji 
literackiej), wspomaga racjonalność poprzez jej maskowanie: 
„Aby zrozumieć, co to było, musiałbyś znać zasady działania 
naszego mechanizmu chrononawigacyjnego”29 – czytamy w ty-
powym ustępie. Problemy z działaniem wehikułu czasu mogą 
pojawić się już podczas pionierskiej wyprawy („podróż nasza to 
nie wycieczka dla rozrywki, ryzyko jest większe niż w wyprawie 
międzyplanetarnej”30). Ich skala jest jednak zazwyczaj większa, 
gdy wynalazek ulega rozpowszechnieniu, racjonalność teoretycz-
na wikła się wówczas w praktyczne uwarunkowania komplekso-
wej rzeczywistości. 

W topice podróży w czasie chodzi o coś więcej – propozycje 
logiczne (oraz paralogiczne) nie stanowią – na prawach wyłącz-
ności – o bogactwie znaczeń tekstowych, współistnieją bowiem 
z emocjonalnością i myśleniem narracyjnym składając się, 
w dynamicznym układzie, na efekt defamiliaryzacji czasu, roz-
chwiania utrwalonych schematów poznawczych. W odniesieniu do 

                                                                 
28  B. Korewicki, Przez ocean czasu, Stawiguda 2014, s. 16 (pierwodruk – 

1957). 
29  Tamże, s. 17. 
30  Tamże, s. 80. 
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narodzin i kariery konwencji fantastycznonaukowej, subkonwen-
cji podróży w czasie oraz historii alternatywnej31, węzłem może 
się okazać projekt modernistyczny, w punkcie przecięcia tropów 
oświeceniowych32 i romantycznych. 

Modernizm skonfrontował subiektywne odczucie czasu z ma-
sowym. „Modernism was itself a time machine” – pisze Charles 
M. Tung33 – ze swoim obsesyjnym zainteresowaniem upływem 
czasu, zderzaniem równoczesności (w symultanizmie) z niekon-
trolowanym przepływem. Modernistyczny wehikuł czasu określił 
paradygmat współokreślania upodmiotowionego odczuwania 
czasu (strumień świadomości, filozofia Henri Bergsona) z pro-
blematyzacją historii w świetle chaotycznej ewolucji34 i postępo-
wej utopii. Potrzeba standaryzacji czasu na wielką skalę35 ujawni-
ła istnienie sieci czasów „niestandardowych”. 

Konflikt między czasem mierzonym przez zegary a czasem 
osobistym wcześnie sformułował Jules Verne w powieści W 80 
dni dookoła świata. Phileas Fogg rzuca wyzwanie zegarowi jed-
nocześnie uznając go za miernik ludzkich działań. Jego plany 
zderzają się z przypadkowymi przeszkodami, by w efekcie wyko-
nał zadanie dzięki temu, że podróżowanie w kierunku wschodnim 
(wbrew kierunkowi obrotu Ziemi) pozwoliło mu zaoszczędzić 
                                                                 
31  Ch. M. Tung, Modernism, Time Machines, and the Defamiliarization of 

Time, „Configurations” 2015, nr 1, s. 94. 
32  „[T]he crucial Enlightenment separation of time and space remained intact 

in the polarized components of a conceptual dualism” – R. West-Pavlov, 
Temporalities, dz. cyt., s. 6. Podstawa oświecenia to idea ciągłości czasu: 
„Idea of time as a single, intelligible, coherent continuity.” – D. Wood, 
Time After Time, Bloomington 2007, s. 12. 

33  Ch. M. Tung, Modernism…, dz. cyt., s. 94. 
34  Ewolucja w rozumieniu Darwina nie miała charakteru celowościowego, 

nie powinna być mylona z postępem. E. Gomel, Postmodern Science Fic-
tion, dz. cyt., s. 21. 

35  W 1884 podczas obrad International Prime Meridian Conference zalecono, 
by na zerowy południk wyznaczyć ten, który przechodzi przez obserwato-
rium w Greenwhich i tym samym przyjąć Greenwhich Mean Time za czas 
standardowy. G. J. Whitrow, Czas w dziejach, dz. cyt., s. 246. 
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jeden dzień. Ostatecznie Fogg wygrał z przeciwnościami dzięki 
swemu planowi i wielu innym czynnikom, w tym szczęściu, ale 
błąd w obliczeniach, który okaże się popularnym chwytem fabu-
larnym, świadczy o prymacie prywatnego zegara w świadomości 
protagonisty36. 

Zacieśnianie więzów komunikacyjnych, rozwój ekonomii 
i technologii szybko jednak tę sytuację zmienią. 

Osobisty czas, nawet ten mierzony zegarem, a nie postrzega-
niem i fizjologią, kurczy się i deformuje pod wpływem wielu 
heterogenicznych systemów temporalnych, między którymi czło-
wiek musi lawirować37, uruchamiając metaforyczną machinę 
czasu, wprowadzając temporalną racjonalność praktyczną zwią-
zaną z działaniem „ucieleśnionym” – łączeniem i zderzaniem 
chronotopów – światów, topika temponautyczna jest w takiej kon-
cepcji maksymalizacją tej sytuacji. Sam czas, w zakresie możli-
wych manipulacji odkrywających założenia i granice racjonalno-
ści, wykorzystuje metodę fantastycznonaukową. Tung pisze 
o centralnym miejscu temponautyki wewnątrz science fiction oraz 
w tendencji tejże do wymykania się banalnym podróżom określo-
nym przez liniowy przepływ czasu: 

 
[…] both modernism and this cardinal trope of science fiction have 
been able to produce a range of effects and insights that go beyond 

                                                                 
36  E. A. Poe w noweli A Succesion of Sundays (1841, od 1845 roku jako 

Three Sundays in a Week) jako pierwszy wykorzystał okrążenie globu dla 
uzyskania pozornej „podróży w czasie”. 

37  Według Tunga modernizm odmienił wyobrażenie czasu rezygnując 
z liczby pojedynczej stosowanej dotychczas na jego określenie: „[…] rela-
tions among variable rates of change and spatiotemporal scales. […] 
Eliot’s heterochronic city-scapes, Woolf’s multiplicity of imperfectly syn-
chronized clocks)” (Ch. Tung, dz. cyt., s. 115). Zob. też A. Barrows, The 
Cosmic Time of Empire. Modern Britain and World Literature, London 
2011, s. 98: „In The Time Machine we see a critique of the technological 
use of temporality to measure and control foreign space. […] Wells repre-
sents the power of British science to read and manipulate human temporal-
ity as inefficacious and irresponsible”. 
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exhilarations of simply sliding back and forth in history […]. S F  
i s  i n  e s s e n c e  a  t i m e  t r a v e l  g e n r e 38. 
 

Wielopasmowe, często sprzeczne, tendencje obecne w mo-
dernizmie raczej otwierają niż zamykają rozumienie czasu, tym 
samym podnosi się jego świadomość. W najbardziej uproszczo-
nych analizach czas dzielimy na subiektywny i obiektywny, w tej 
opozycji jednak to ten drugi ma charakter realności i źródłowości 
(zmierzamy ku opozycji czas iluzoryczny – czas realny). Racjo-
nalność sprzężona z językiem pełni tu rolę centralną jako mecha-
nizm wyjaśniania, ale też jest nieustannie podważana, kwestio-
nowana i modyfikowana. Czas wchodzi w szereg nierównole-
głych opozycji, których bieguny się nie pokrywają, a tworzą trój-
wymiarową sieć. Na opozycję epistemiczną subiektywizm–obiek-
tywizm nakłada się więc kolejna opozycja – między linearną kon-
cepcją historii a nielinearną, ale nałożenie to ma charakter niepeł-
nego funkcjonalnego mapowania między epistemologią a onto-
logią, a nie dokładnego przykrycia39. Ta druga z kolei również nie 
jest jednorodna: pętle (cykle) rywalizują bowiem z kłączem. Pró-
ba uszeregowania wymienionych par w dwa odpowiednie rzędy 
opozycji nie jest więc zasadna. 

Problem konceptualizacji czasu (zatrzymania jego rozumie-
nia) najostrzej zaznacza się w debacie dwóch dyskursów, debacie, 
która ma wiele punktów zapalnych, ale toczy się nieustannie. Co 
więcej – debata ta uwarunkowana jest społecznie – środowisko-
wo. Chodzi o spór między humanistycznym (szerzej – antropo-
centrycznym) postrzeganiem rzeczywistości (i związanych z nim 
metodologii) a postrzeganiem charakterystycznym dla nauk ści-
słych i przyrodniczych. Do najciekawszych momentów tego spo-
ru zaliczam wystąpienia C.P. Snowa (The Two Cultures, 1959)40, 

                                                                 
38  Ch. M. Tung, Modernism…, dz. cyt., s. 96. 
39  Tamże, s. 101. 
40  C. P. Snow, Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999. 
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próby Stanisława Lema humanizacji nauk ścisłych i „uściślenia” 
teorii literatury41 oraz „aferę Sokala”42. 

Można przywołać wiele argumentów na rzecz twierdzenia, 
że opozycja ta jest uproszczeniem, ale nie sposób odmówić jej 
żywotności i modelowania kolejnych wystąpień. Ograniczmy się 
do jednego z wydarzeń. W 2013 roku w ramach Światowego 
Festiwalu Nauki (World Science Festival) odbyła się debata po-
święcona współczesnemu pojmowaniu czasu zatytułowana A Mat-
ter of Time, w której wzięli udział: Paul Davies, Max Tegmark 
(fizycy) oraz Craig Callender i Tim Maudlin (filozofowie). Ostry 
spór skoncentrował się na kwestii upływu czasu i bezczasowej 
koncepcji wszechświata dominującej we współczesnej fizyce. 
Maudlin zauważył, że fizycy żyją w teoriach, bowiem nie obser-
wujemy odwrócenia procesów określanych przez „strzałkę cza-
su”, a skala ludzkiej obserwacji to przemijanie czasu (time 
flow)43. Tegmark porównywał natomiast czasoprzestrzeń do dys-
ku wideo, na którym dane są już zapisane, ale widz odczytuje je 
krok po kroku. Ludzka perspektywa w tej koncepcji „blokowego” 
                                                                 
41  H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanisława Lema sposobem niecyberne-

tycznym wyłożona, w: tenże, Utarczki i perswazje 1947–2006, Kraków 2007. 
42  A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych 

przez postmodernistycznych intelektualistów, Warszawa 2004. Ta książka 
to jednak zaledwie fragment „afery”. 

43  O „ponawianym rozpoznaniu pierwszeństwa chwili obecnej” w autentycz-
nym ludzkim doświadczeniu pisał Georges Poulet – G. Poulet, Metamor-
fozy czasu. Szkice krytyczne, wyb. J. Błoński, M. Głowiński, Warszawa 
1977, s. 292. „Wydaje się, że nasze codzienne doświadczenie niezbicie 
świadczy o tym, iż czas płynie. […] Przeszłość traktujemy jako zamkniętą, 
a przyszłość jako otwartą” – pisze Jerzy Gołosz (Upływ czasu i ontologia, 
dz. cyt., s. 7). „A jednak to z pozoru oczywiste zjawisko – upływ czasu – 
jest przedmiotem polemik” (tamże). Gołosz, wyrażając sprzeciw wobec 
post-Einsteinowskich negacji upływu czasu preferuje ludzką skalę obser-
wacji: „Upływ czasu, rozumiany jako dynamiczne istnienie rzeczy, przy-
sługuje rzeczom lokalnie. Tak określony upływ czasu pozwala uporać się 
z argumentami przeciwko upływowi czasu opartymi na teorii względno-
ści”. Podobnie pisał Marek Łagosz w ksiażce Realność czasu, wyraźnie 
odróżniając czas kosmologiczny od codzienności „newtonowskiej”. 
M. Łagosz, Realność czasu, wyd. drugie popr., Wrocław 2007, s. 18. 
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wszechświata staje się iluzją. Czas (jego upływ) jest iluzją – jak 
twierdził wcześniej Einstein. Nie ma jednego „teraz”44 – dodaje 
Paul Davies, bowiem pomiar czasu – w świetle (nomen omen) 
teorii względności – zależy od ruchu obiektów i grawitacji. Czy-
jaś przeszłość może być zatem naszą teraźniejszością, w skali 
kosmologicznej żaden z tych momentów nie ma przewagi. Nie 
ma bowiem zewnętrznego czasu, do którego można by się od-
nieść. Ludzkie doświadczenie (i rozumienie) jest zatem imma-
nentne, a jego przekroczenie (zawsze teoretyczne) możliwe jedy-
nie dzięki przeskokowi na inny poziom, dzięki osobliwości (sin-
gularity). Iluzorycznym upływem czasu powinna zajmować się – 
zdaniem Paula Daviesa – psychologia45. 

Podobne debaty ujawniają jednak potrzebę innego pośrednic-
twa, fakty, teorie, interpretacje włączone są bowiem do argumen-
tacji retorycznej, a retoryka łączy skuteczność językowego od-
działywania z osobą mówiącą, której status środowiskowy od-
grywa istotną rolę, choćby jako „funkcja”46. 

Science fiction w ciągu swego rozwoju wciąż obraca się 
w granicach trójkąta określanego przez trzy wierzchołki: nauko-
wości, fikcji oraz retoryki47. Wierzchołki te oczywiście współde-
finiowała sama konwencja (uczestnicy subkultury literackiej), 
gdy budowała swoje miejsce w ewolucji kultury literackiej. Fik-

                                                                 
44  J. M. Janowski (Zagadnienie istnienia…, dz. cyt., s. 20), upraszczając, 

utożsamia blokową koncepcję czasu z eternalizmem, który jest kategorią 
szerszą i niekoniecznie odnosi się do fizyki. 

45  Zob. też: P. Davies, Czas. Niedokończona rewolucja Einsteina, przeł. 
L. Kallas, Warszawa 2002. 

46  Analogicznie do „powrotu autora” w fikcji poprzez jego autorytet i funk-
cję gwarantowania autentyczności i wagi przekazu. Zob. np. M. Foucault, 
Funkcja autora, w: tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
dz. cyt.; J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres 
przejściowy, „Teksty Drugie” 1994, nr 2. 

47  Zwłaszcza protokoły odbioru w koncepcji Samuela R. Delany’ego –  
S. R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of 
King, w: tenże, Starboard Wine, Middletown 2012, s. 68 (pierwodruk – 
1984). 
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cjonalności oraz retoryce poświęcimy więcej uwagi przy oma-
wianiu kolejnych aspektów temporalnej wyobraźni fantastyczno-
naukowej. „Science fiction odpowiada takiej fazie nowoczesno-
ści, w której granice pomiędzy nauką a niesamowitością okazują 
się nieostre” – pisał Roger Caillois48. SF łączy się z cudownością 
z uwagi na stabilność fikcyjnego świata, ale w skali konwencji 
charakteryzuje ją bogactwo światostwórcze – światy „współpra-
cują”, ale również „rywalizują” ze sobą. 

Hybrydyczność science fiction, innymi słowy, realizowana 
jest jako retoryczne sprzężenie nauki i fikcji literackiej. Jak na-
kłonić czytelnika do lektury? Co obiecać? W przypadku podróży 
w czasie kontrowersyjność tematyki w ramach nauk przyrodni-
czych nie gwarantowała tego poziomu uwagi ze strony czytelni-
ka, który mógłby wynieść tę uwagę ponad typową lekturę awan-
turniczej fantazji. Mogła to uczynić zaangażowana społeczne 
utopia, z czego skorzystał Wells, któremu podróż w czasie posłu-
żyła głównie jako chwyt „przeniesienia”. W pierwszym etapie 
rozwoju toposu oscylował on zatem między utopijnością a przy-
godą, wciąż ryzykując śmieszność odnoszenia się do bardzo kon-
trowersyjnych naukowych teorii, mimo że – dzięki Hugonowi 
Gernsbackowi i Johnowi Campbellowi – science fiction z założe-
nia powinna zyskiwać wiarygodność właśnie dzięki czynnikowi 
naukowemu. Także w środowisku fizyków podróż w czasie sta-
nowiła wówczas temat niecodzienny. 

Topos temponautyczny w science fiction z pewnością stawia 
czynnikowi science poprzeczkę rekordowo wysoko (od fizycznej 
niemożliwości, przez logiczną absurdalność, do kosmologicznej 
karkołomności). Jeśli rzeczywiście rzeczy mają się tak, jak je 
opisał Robert L. Forward w twierdzeniu, że rozwinięte przez pisa-
rza tło naukowe „efektywnie pisze literaturę” („effectively writes 

                                                                 
48  R. Caillois, Science fiction, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 

o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989. 
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the fiction”)49, to temponautyka, zwłaszcza ta wczesna, znalazła 
się w kłopotliwej sytuacji. Albowiem w świetle powyższego ro-
zumowania przyjęcie kontrowersyjnych, a często zmyślanych 
teorii naukowych generowało rzesze utworów niskiej jakości, 
ocenianych według wewnętrznych, konwencjonalnych kryteriów 
ewaluacji. „Twarda” SF zobowiązana jest do naukowej rzetelno-
ści („Hard SF is committed to avoiding scientific errors in sto-
ries”) – zauważył Gary Westfahl50. 

Sytuacja zaczęła się zmieniać na jeszcze bardziej skompli-
kowaną, gdy fizycy i filozofowie zaczęli interesować się podró-
żami w czasie. Na przełomie lat 70. i 80. hard science fiction 
zaczęła wracać do gry51, a wraz z nią temponautyka o „procedu-
ralnym” charakterze52. 

„Naukowość”, jako substantywizację przymiotnika „nauko-
wy”, można rozumieć na kilka sposobów: jako metodę poznaw-
czą (eksperymentalną, opisową, dowodową), światopogląd, od-
niesienie do teorii wcześniej uznanej za naukową, wreszcie – jako 
stylizację na dyskurs naukowy. Oczywiście, nie na zasadzie wy-
łączności. Konwencja fantastycznonaukowa porusza się w grani-
cach wszystkich wymienionych pól znaczeniowych. Przyznać 
jednak trzeba, że największą integralność zapewnia jej trzecie 
z wymienionych znaczeń. 

Hard science fiction, jako „serce” konwencji53, w opinii 

                                                                 
49  G. Westfahl, „The Closely Reasoned Technological Story”: The Critical 

History of Hard Science Fiction, „Science Fiction Studies” 1993, nr 2, 
s. 164. 

50  Tamże, s. 162. 
51  D. M. Hassler, The Renewal of Hard SF, podrozdział Time Travel and 

Genre, w: Blackwell Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Malden-
Oxford 2005. 

52  „Procedural SF” – G. Westfahl, „The Closely Reasoned Technological 
Story”, dz. cyt., s. 157. 

53  Powtarzam cytowane już efektowne określenie Jamesa Gunna – J. Gunn, 
The Science of Science Fiction Writing, dz. cyt., s. 81. 
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zwolenników absolutnej autonomizacji fikcji i retoryzacji nauki54, 
nie ma już zadania edukować odbiorców czy przedstawiać wła-
snych konkurencyjnych hipotez, a tylko je udawać, absorbując 
przykre określenie „pseudonaukowość”, które odniósł do science 
fiction Kingsley Amis55. Gdyby jednak odwrócić „akt oskarże-
nia”, to można by stwierdzić: nauka nie dość, że chętnie posługu-
je się fikcjonalnymi metodami, to na samym szczycie konfronta-
cji paradygmatów (a także gdy ubiega się o dofinansowanie) 
ucieka się do retoryki56. Veronica Hollinger ujmuje tę sytuację 
radykalnie – nauka zostaje według niej włączona do fikcji: 

 
Science, no longer privileged, has become s u b s u m e d  u n d e r  
f i c t i o n  a s  a  p a r t i c u l a r  s y s t e m  o f  d i s c o u r s e , and 
this has greatly expanded the possibilities for SF’s explorations of 
the nature and structure of time57. 

 
Hollinger przy tej okazji odróżnia paradygmaty „klasycznej” 

fizyki i „postklasycznej” w odniesieniu do konceptualizacji czasu, 
jako punkty orientacyjne i zwrotne wyznaczając teorie Isaaca 
Newtona i Alberta Einsteina. W koncepcji Newtona czas jest 
absolutny, paradygmatyczny58, relatywistyczna „poststruktura” 
skłania się zaś ku heterogeniczności i nieokreśloności59. 

                                                                 
54  Jak zauważył David Samuelson, zwolennicy retoryzacji nauki to przede 

wszystkim literaturoznawcy, pisarze natomiast częściej wskazywali na po-
trzebę naukowej poprawności – D. M. Samuelson, Introduction. On Hard 
Science Fiction, „Science Fiction Studies” 1993, nr 2, s. 145. 

55  K. Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Brace 1960. 
56  K. Jodkowski, Wybór teorii według Kuhna, w: W. Sady, Fleck. O społecz-

nej naturze poznania, Warszawa 2000. 
57  V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 208. 
58  „For a follower of Newton, reality was ordered by the presence of absolute 

space, time, and motion, and science proceeded through an objective 
methodology to determine the causal laws governing the continuous opera-
tions of an essentially material world.” S. Strehle, Fiction in the Quantum 
Universe, Chapel Hill-London 1992, s. 8. 

59  V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 206. 
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David Wood diagnozuje załamanie się tradycyjnych koncep-
cji czasu opartych na linearności: „Breakdown of Time, or more 
cautiously, of our traditional models of time”60, „[…] the linear 
continuity of time can be seen not as a necessary”61. Koncepcja 
czsu powinna być otwarta na nieskończoną liczbę możliwości 
otwieranych przez każdy moment: „We need to keep open a sense 
of […] the infinite possibilities of the moment which would con-
stitute a point of radical disruption to the imagined linearity of 
time.” – kontynuuje Wood, widząc czas jako równoczesną 
„współpracę” wielu rozbieżnych tendencji, systemów, potrzeb, 
interesów („the simultaneous cooperation of a number of distinct 
‘economies’, or subsystems, or guiding desires, or interests”62). 
Jesteśmy „łapani” („caught up”) w różne porządki temporalne, 
między którymi nieustannie przeskakujemy. Czas traci swą cią-
głość, co grozi rozproszeniem podmiotowości, ale – przy odpo-
wiednim nastawieniu – sytuacja ta mogłaby poczucie tożsamości 
wzmocnić poprzez nawyk weryfikowania pamięci. Podróże 
w czasie z takiej perspektywy pełniłyby nie funkcję destrukcyjną 
czy zakłócającą, a przynajmniej te aspekty nie decydowałyby na 
zasadach wyłączności o retoryce topiki temponautycznej. Niecią-
głości generowane przez konflikty systemów, potrzeb, biologii, 
historii, są tu testowane z punktu widzenia możliwego przywró-
cenia ciągłości. 

Według Veroniki Holllinger podróżnik w czasie pełni po-
dwójną rolę wpisując się zarówno w centrum struktury czasowej, 
jak wędrując po jej peryferiach: „Time traveler – both the func-
tional center of the temporal structure and […] a floating signifier 
released from any fixed relationship to that structure”63. Wehikuł 
czasu, to – w ujęciu autorki – tekst głęboko ironiczny („pro-

                                                                 
60  D. Wood, Time After Time, dz. cyt., s. 5. 
61  Tamże, s. 9. 
62  Tamże. 
63  V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 210. 
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foundly ironic text”), mieści się bowiem w klasycznej fizyce 
(„Classical Physics”) Newtona, ale wykorzystuje ją do własnych 
celów: „The very discourse of Well’s text s u b v e r t s  the notion 
of full presence through its i r o n i c  t r e a t m e n t  of this tradi-
tional metaphysical concept”64. 

W fantastyce naukowej obecne są oba wymiary – z jednej 
strony czas linearny i zdeterminowany pojawia się jako metoda 
ekstrapolacyjnego budowania fikcyjnego świata w science fiction 
o nastawieniu futurystycznym i utopijno-dystopijnym, z drugiej – 
czas nielinearny, powielony, zapętlony, paradoksalny ma znako-
mite warunki do fikcjonalnego ucieleśnienia w topice temponau-
tycznej. Science fiction w wariancie temponautycznym dysponuje 
dużymi możliwościami rozjątrzania, defamiliaryzacji czasoprze-
strzeni czytelnika, jego wyobrażeń na temat historii i pamięci. 
Najwyraźniej zjawisko to widać właśnie w sztukach wizualnych, 
charakteryzujących się natychmiastową percepcją. W noweli 
L. Laurence’a History in Reverse65 film z podróży w czasie służy 
jako weryfikacja Outline of History Wellsa. Później w Technico-
lor Time Machine (1967)66 Harry’ego Harrisona jesteśmy coraz 
bliżej toposu „prawdziwej” historii w ramach historii alternatyw-
nej, zupełnie jak w koncepcji symulakrów Baudrillarda. I znowu, 
zgodnie z nią, autentyczne dowody nie wyglądają dość auten-
tycznie dla decydentów z Hollywood67. W miejsce historii linear-
nej wprowadzana jest historia „mozaikowa”, zmienna, zależna od 
obserwatora. 

Swą teorię fantastyki naukowej Darko Suvin zbudował wła-
śnie na poznawczym wyobcowaniu odbiorcy (które ma swe emo-

                                                                 
64  Tamże, s. 212. 
65  L. Laurence, History in Reverse, „Amazing Stories” 1939, nr 10. 
66  H. Harrison, The Technicolor Time Machine, New York 1967. Polski 

przekład – Filmowy wehikuł czasu, przeł. M. Urbański, Warszawa 1994. 
67  A. Derleth, An Eye for History, w: Harrigan’s File, Sauk City 1975. 
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cjonalne echo), łącząc jednak owo wyobcowanie (estrangement)68 
z utopijnym impulsem. Fredric Jameson wskazał już na „real-
istyczny” charakter fantastycznych światów na pierwszy plan 
wysuwając konfrontację ontologiczną: „classics of high modern-
ism […] achieve these estranging effects through violations of 
formal expectations […]. Science fiction estranges through its 
‘realistic’ content”69, którą wsparł Brian McHale w niezwykle 
często cytowanym ustępie o dominancie ontologicznej w science 
fiction70. 

Wracamy do generalnej hipotezy – narracja fikcjonalna sama 
w sobie otwiera możliwości konfrontacji chronotopów, ale mak-
symalizacja tej strategii osiągana jest dzięki kolejnym zabiegom, 
czyli temporalnemu odwróceniu punktu widzenia. W narracji 
realistycznej czas wydarzeń wyprzedza zarówno czas narracji, jak 
i czas projektowanego odbiorcy, natomiast w fikcji fantastyczno-
naukowej relacja ta ulega zakłóceniu: czas projektowanego od-
biorcy zostaje z tej konsekwencji wykluczony. Zakłócenie to 
otwiera drogę dla manipulacji, nie tylko artystycznych. 

Mnogość punków widzenia w połączeniu z prymatem (nar-
racyjnego) aktu obserwacji sprzyja włączeniu dyskursu i jego 
ontycznych konsekwencji charakterystycznych dla mechaniki 

                                                                 
68  D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, 

dz. cyt., s. 304 („cognitive estrangement” przełożone jako „wiedza uniez-
wyklona”); P. Parrinder, Revisiting Suvin, w: Learning from Other Words: 
Estrangement, Cognition, and the Politics of Science Fiction and Utopia, 
red. P. Parrinder, Liverpool 2000. 

69  Ph. E. Wegner, Jameson's Modernisms; Or, the Desire Called Utopia, 
„Diacritics” 2007, nr 4. 

70  B. McHale wskazuje różnicę między prozą modernistyczną a postmoder-
nistyczną na podstawie zmiany dominanty z epistemologicznej na ontolo-
giczną. Za modelowe przykłady uznaje odpowiednio: powieść detektywi-
styczną oraz fantastycznonaukową. B. McHale, Od powieści moderni-
stycznej do postmodernistycznej. Zmiana dominanty, przeł. M. P. Mar-
kowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 
1996, s. 3-36. Warto zaznaczyć, że chodzi o zmianę dominanty, a nie wy-
łączność. 
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kwantowej. To nieodparta pokusa, która niesie ze sobą obietnicę 
akceptacji subiektywnego światoobrazu w połączeniu z autentyfi-
kacją świata, a raczej multiwersum, fikcyjnego. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę nielinearność i fragmentaryzację personalnego czasu, 
osobistej pamięci oraz subiektywizację pamięci zbiorowej, owa 
pokusa zyskuje na wyrazistości, gdy zostaje wyposażona w na-
rzędzia fikcjonalno-narracyjne topiki temponautycznej. Miejmy 
też na uwadze fakt, że jest to strategia dekonstrukcji, czyli funk-
cjonalnej reintegracji rozumienia. Niesie ona ze sobą tymczaso-
we, fikcjonalne zadanie konfrontacji upodmiotowionych, ontycz-
nie zakotwiczonych, punktów widzenia. W zakresie fikcji jest to 
nowy sposób pamiętania i organizowania przyszłości. Można 
zakładać, że w dużym stopniu jest on sprzężony z otwartym, eg-
zystencjalnym i codziennym doświadczeniem czasu. 

Nieokreśloność jako metaforyczny punkt odniesienia wzbo-
gaca rozwiązania narracyjne science fiction. Zjawisku temu po-
święcę więcej uwagi w rozdziale trzecim. W kontekście topiki 
podróży w czasie równie istotna jest konsekwencja ontyczna, 
czyli zakładana „równoległość” światów, z których każdy istnieje 
nie tylko potencjalnie, lecz realnie, a „nasz” świat posiada rangę 
„aktualności”. Fikcja „aktualna”, realizowana w „naszym” świe-
cie, byłaby ściśle włączona w dyskurs, który nie wyznacza już 
ostrych granic między rzeczywistością niefikcyjną a fikcją71. 

                                                                 
71  Susan Strehle wskazuje na prymat odpowiedniości interpretacji rzeczywis-

tości i nowych teorii fizyki: „I derive the term ‘actualism’ from a distinc-
tion Werner Heisenberg makes between the actual and the real. At the sub-
atomic level, he says, reality is not real, but it is active, dynamic, ‘actual’. 
Actualistic fiction expresses, then, a literary version of the reality consti-
tuted by fundamentally new physical theories in the first half of the twen-
tieth century. Departing from the stable material reality underpinning 
Newtonian science and realistic fiction, actualism abandons and even sub-
verts the narrative conventions of realism […] to renew art’s readiness for 
its perennial project: the human interpretation of nonhuman reality” – 
S. Strehle, Fiction in the Quantum Universe, Chapel Hill-London 1992, s. 7. 
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Przyjęcie zasad ontologii uniwersum także pociąga za sobą przy-
jęcie odpowiednich technik fabularno-narracyjnych. 

Susan Strehle określa „nową” fikcję jako: nieciągłą („discon-
tinuous”), eksponującą przypadek („statistical”), energetyczną 
(„energetic”), relatywną („relative”), subiektywną („subjective), 
niestabilną („uncertain”). Science fiction przez swą źródłową 
hybrydyczność nie przyjmuje tak radykalnej pozycji, ale z pew-
nością fantastycznonaukowe podróże w czasie, zwłaszcza nawią-
zujące do teorii multiwersum i dyskursu mechaniki kwantowej, 
mogą zająć mocną pozycję w owej „nowej” fikcji. Pierwszą prze-
słanką jej wyodrębnienia jest twierdzenie „rzeczywistość sama 
w sobie przestała już być realistyczna”, „[nowa fikcja] oddala się 
od realizmu, ale pozostaje zainteresowana rzeczywistością”72. 
Terminologia badaczki nakłada się na pojęcie o nieco dłuższej 
tradycji – quantum fiction73. 

Zależność współczesnej literatury od teorii chaosu – innej, 
choć pokrewnej, teorii naukowej udowadnia Gordon E. Sleth-
aug74. Główną cechą łączącą oba wątki współczesnej literatury 
jest sprzeciw wobec tradycyjnych (realistycznych) metod kon-
struowania zależności między konstrukcją świata a ujęciem pod-
miotowości, tożsamości i aktu narracyjnej obserwacji (także za 
pomocą wielowersyjności i techniki punktów widzenia). Nasuwa 
się jednak wątpliwość, proces ten bowiem zaczął się wcześniej, 
co najmniej od awangardowej powieści modernistycznej, przez 

                                                                 
72  Tamże, s. IX. 
73  Termin quantum fiction wprowadziła amerykańska powieściopisarka 

Vanna Bonta, ale samo zjawisko pojawiło się wraz z modernistyczną 
awangardą powieściową. Proza ta nie musi być „naukowa”, zachowuje od-
rębność dzięki swoistej kompozycji narracyjnej, która łamie stabilność 
rzeczywistości newtonowskiej. S. Front, Shapes of Time in British Twenty-
First Century Quantum Fiction, Newcastle 2015, s. 29. Sonia Front scien-
ce fiction przypisuje do kategorii prozy „półrealistycznej” („semirealist”), 
s. 38. 

74  G. E. Slethaug, Beautiful Chaos. Chaos Theory and Metachaotics in Re-
cent American Fiction, New York 2000. 
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nouveau roman, po powieść postmodernistyczną. Jeśli czynnik 
naukowy nie jest w prozie analizowanej m.in. przez Strehle 
i Slethauga75 dostatecznie wyróżniony jako motywacyjny, to 
o przynależności do „nowej” fikcji decyduje podmiotowy świato-
obraz odwierciedlający wskazane naukowe teorie lub raczej – 
analogiczny wobec nich, a nowe kategorie opisowe tracą na wy-
razistości. Panoramicznie ten obszar prozy na rodzimym materia-
le literackim scharakteryzował Kazimierz Bartoszyński poprzez 
kryterium konstrukcji temporalnych. Wyróżnił „powieść penetra-
cji czasowej”, „powieść wielowersyjną”, „powieść przenikania 
czasowego” oraz „powieść czasu otwartego”76. 

Tuż obok powyższych rodził się dyskurs, który pomimo in-
nego źródła, w dużej mierze pokrywa się z opisanym powyżej. 
Logika możliwych światów również została importowana do 
teorii literatury. Marie-Laure Ryan odwołuje się do semiotycz-
nych koncepcji Umberta Eco, w których opisuje on tekst jako 
„maszynę produkującą możliwe światy”77, łączy tę koncepcję 
z wieloświatową interpretacją mechaniki kwantowej (many-
worlds interpretation)78. W świetle tej teorii nie ma przepaści 
między fikcją a rzeczywistością niefikcyjną, na pierwszy plan 
wysuwa się bowiem mnogość możliwych do wyobrażenia świa-
tów i połączenia między nimi, które właśnie wyznaczają aktual-
ność. Wszystkie możliwości są realizowane, podobnie jak teksty 
w Bibliotece Babel Borgesa79. 

                                                                 
75  Autorzy wskazują m.in. takich pisarzy jak: Donald Barthelme, Thomas 

Pynchon czy John Barth. 
76  K. Bartoszyński, Czasu konstrukcje w literaturze polskiej, w: Słownik 

literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1995, s. 150-
153. 

77  M.-L. Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds, „Poetics To-
day” 2006, nr 4. 

78  Tamże, s. 644. 
79  J. L. Borges, Biblioteka Babel, w: tenże, Alef. Fikcje, przeł. Andrzej So-

bol-Jurczykowski, Warszawa 1993. 
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Literackie światy możliwe, poza wszystkimi podobieństwa-
mi do wieloświata fizyków, są wykreowane, istnieją w wyobraź-
ni, zakotwiczone są w tekstach (tak fantastycznych, jak reali-
stycznych). Wielość światów możliwych tworzy uniwersum, ta 
różnica zaznaczona jest mocniej niż w fizyce – zauważa Ryan80. 
Aby świat posiadł status możliwego, musi być dostępny ze świata 
przyjętego jako „aktualny”, czyli „naszego”81. Wewnątrz fikcji 
zachodzi relacja podobna – utwór fikcjonalny organizuje światy 
możliwe (narratora, postaci – światy marzeń, planowania, obiet-
nic, wyobrażeń, opinii, opowieści) wokół własnego świata aktu-
alnego (pseudofaktyczność – pseudo-factuality, fikcyjny system 
realności – the fictional system of reality). Wyobrażeniowa re-
orientacja odbiorcy wobec fikcyjnego centrum dokonuje się 
(w przypadku immersji) na czas odbioru82, pozostaje też w mocy 
w trakcie późniejszych powrotów do tekstu, choć zapewne osła-
biona. Ten immersywny potencjał tekstu fikcjonalnego, do które-
go wrócimy w kolejnym rozdziale, pozostaje oczywiście różny 
w różnych tekstach, ale w utworach fantastycznych jest zwykle 
większy, bo wymaga większego wysiłku poznawczego i odpo-
wiedniego emocjonalnego nastawienia. 

Topika temponautyczna, w parze z historią alternatywną, 
problematyzuje fikcjonalną „dostępność” światów, obnażając 
reguły, strategie i wartości ją warunkujące. Różnica między tą 
topiką a historiami alternatywnymi nie jest radykalna, ponieważ 
światy równoległe i alternatywne mogą być uruchamiane przez 
podróże w czasie (w czasoprzestrzeni, ściślej rzecz biorąc). Uj-
mując rzecz metaforycznie, historie alternatywne stanowią men-
talną podróż w ramach zbiorowej pamięci83. Co więcej, w „fikcji 
                                                                 
80  M.-L. Ryan, From Parallel…, dz. cyt., s. 645. 
81  Tamże. 
82  Tamże, s. 646. 
83  „The fascination with time in canonical works of literature and art should 

be reframed alongside the rise of time-travel narratives and alternate histo-
ries […]”, Ch. Tung, Modernism…, dz. cyt., s. 94. 
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kwantowej”, obserwator, wraz z całym bagażem osobowościo-
wym i sytuacyjnym, stanowić może węzeł przełączania i udo-
stępniania równoległych czasoprzestrzeni. Mentalna podróż 
w czasie zyskuje dzięki temu zahaczenie ontyczne, które – gdy 
przeniesiemy się poza fikcję – ociera się o zjawiska oficjalnie 
traktowane jako „paranormalne”84. Jest to stanowisko charaktery-
styczne dla rozmytego pogranicza popularyzacji nauki. 

Nowela Larry’ego Nivena All the Myriads Ways (1971)85 
stanowi wzorcową fikcjonalną realizację powyższych idei. Alter-
natywne światy różnią się między sobą w minimalnym stopniu 
w eksplikowanej na początku noweli kwantowej kosmologii, 
projektującej niezliczoną liczbę wariantywnych czasoprzestrzeni 
generowanych przez każdą (ludzką!) decyzję. Jeden ze światów 
jest wyróżniony tylko dlatego, że to właśnie jego dotyczy opo-
wieść w punkcie wyjścia86. W świecie wyjściowym fikcji narra-
tor–bohater stwierdza, że znaleziono linię czasową, w której za-
mordowano Kennedy’ego Pierwszego („Kennedy’ego the First”). 
Linia wyjściowa jest zatem – jak czytelnik ma prawo wnioskować 
– alternatywna wobec „naszej”87. Pracownicy korporacji Crossti-
me zajmują się wychwytywaniem korzyści z równoległych świa-
tów, ale pozytywny obraz zakłóca wysoki współczynnik samo-
bójstw wśród agentów. Agent Trimble prowadzi śledztwo w spra-
wie samobójstwa Ambrose’a Harmona, założyciela Crosstime,  

                                                                 
84  Spośród wielu przykładów można przywołać Quantum Physics of Time: 

Cosmology, Brain, Mind, and Time Travel Relativity, Neuroscience, red. 
M. C. Kafatos, D. Chopra, Cambridge 2014. 

85  L. Niven, All the Myriad Ways, w: tenże, All the Myriad Ways, New York 
1971. 

86  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 22. 
87  Ponieważ linie czasowe są równoważne, Wittenberg nazywa tę sytuację 

„narracyjnym kotem Schrödingera”: „Schrodinger’s cat of narration, liter-
ally depicting both the radical epistemological ambiguity of narrative al-
ternates and the aesthetic means of their final collapse into genre”, D. Wit-
tenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 23. 
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by się przekonać, że problem leży w nadziei nieśmiertelności 
niesionej przez powielenie „ja” w niezliczonych wariantach 
„my”, które samobójstwa nie popełniają. 

Po opisanych powyżej granicach racjonalności opartej na 
podstawach ambicjonalnie potraktowanej nauki oraz światostwór-
stwa odwołującego się do kategorii koherencji i możliwości, czas 
na propozycję typologii włączającej te kryteria. Przedtem jednak 
krótki rys historyczny literackiej temponautyki i jej podstawowej 
tematycznej wariantywności. 

 
 
Typologia podróży w czasie 

 
„Naprzód! Zawsze naprzód! Choćby to miało być podróżą 

w tył!”88 – krzyczy pełen entuzjazmu młody dziennikarz Hersey 
w Torpedzie czasu Antoniego Słonimskiego. Sam Hersey pocho-
dzi z fikcyjnego „teraz” będącego odpowiednikiem „teraz” prag-
matycznej relacji autor (Słonimski) – czytelnik (Słonimskiemu 
współczesny), czyli „naszej” przeszłości, oraz – zakładam – „na-
szej” linii czasowej. Hersey został zwerbowany przez podróżni-
ków w czasie, by udać się we wspólną przeszłość, ale podczas 
pobytu w niej zmieniają wyjściową teraźniejszość, która – jak się 
okazuje podczas powrotu – nie jest już dla nich wspólna. Fabuła 
powieści nie okazuje się tak skomplikowana jak może sugerować 
powyższe streszczenie. Utwory korzystające z topiki temponau-
tycznej nie poddają się łatwo streszczeniom. Im mniejsza „prze-
strzeń” komunikatu, tym trudniej wskazać zależności temporalne 
między obiektami. Poza tym, niemalże w każdym podobnym 
utworze nakłada się wiele motywacji działań – w tym przypadku 
utopijna, technologiczna, edukacyjna. 

 

                                                                 
88  A. Słonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 38. 
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Temponautyka fikcjonalna. Zarys historii 

 
Wszechstronność i heterogeniczność topiki temponautycz-

nej89 sprawia, że jest ona zdolna obsłużyć wiele rozmaitych po-
trzeb. Umożliwia też krzyżowanie funkcji. Podróż w czasie to 
mechanizm formalny, którego forma – predefiniująca konfronta-
cję i różnicę – jest już uwikłana w ideowo-fikcjonalne konstruk-
cje90. Do najstarszych takich konstrukcji należą utopia oraz futu-
rystyka (futuristic fiction), które to właśnie, począwszy od L’an 
2440 Louisa-Sébastiena Merciera91, często się krzyżują92. Bohater 
utworu Merciera zasypia w 1771 roku, by obudzić się już w uto-
pijnym (z jego punktu widzenia) roku 2440. Podobne wizje nie 
miały jeszcze charakteru ekstrapolatywnego, nie ukazywały pro-
cesu dojścia do błogostanu, pomimo znaczącego przesunięcia 
utopii w przyszłość, lecz skok jakościowy, argument ostateczny 
w retorycznej dyspucie. Pełniły funkcję alegorycznego egzem-
plum. 

                                                                 
89  Zdaniem Wittenberga literacka podróż w czasie nie powstała jako czyjaś 

idea, była raczej konsekwencją częściowej porażki innych gatunków, 
zwłaszcza utopii, która implodowała pod ciężarem własnych wewnętrz-
nych sprzeczności: „As a genre or subgenre, time travel fiction did not be-
gin with someone’s idea, not even with Wells or Twain’s, but rather preci-
pitated out of the partial failure of several other literary types. […] In es-
sence, the time travel story is what lingers on after a fortuitous malfunction 
or mutation, a kind of fallout from the implosion of utopian fiction under 
the weight of its own aesthetic and political contradictions”. – D. Witten-
berg, Time Travel, dz. cyt., s. 47. 

90  Antoni Smuszkiewicz, gdy grupuje utwory należące do – używam teraz 
odnośnej terminologii – motywu chronomocyjnego, w stopniowaniu ko-
lejnych grup i podkategorii zmierza ku wyodrębnieniu utworów, które 
„w pełni zasługują na miano chronomocyjnych”, po drodze wskazując na 
możliwość usługowego potraktowania motywu w ramach literatury utopij-
nej, sensacyjnej, detektywistycznej itp. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabu-
larny fantastyki naukowej, dz. cyt., s. 77. 

91  L.-S. Mercier, L’An 2440, rêve s'il en fut jamais, Paris 1773. 
92  Rok 2440 można uznać za pierwszy utwór futurystyczny, który zyskał 

popularność – Hasło Futuristic Fiction, w: Encyclopedia of Time, red.  
S. L. Macey, London-New York 1994, s. 235. 
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Oczywiście, wizje przyszłości nie muszą być pozytywne, 
w XX wieku tendencja zaczęła się zdecydowania odwracać w kie-
runku wyobraźni dystopijnej (po części jednak w ramach nad-
rzędnego myślenia utopijnego93), która nie da się do końca od-
dzielić od funkcji satyrycznej94. Podróże w czasie mogą też pełnić 
funkcję fabułotwórczą, jak w popularnych romansach lub kome-
diach (także tych „romantycznych”). Zadanie to może być zredu-
kowane do samej tylko defamiliaryzacji, choć redukcja fabulary-
zacji może tu oznaczać przesunięcie zadania usensownienia po-
dróży w czasie na odbiorcę. Temponautyka może również pełnić 
funkcję metaforycznej psychologizacji, zwłaszcza w przypadku 
podróży do własnej przeszłości, która siłą rzeczy zderza pamięć 
osobistą z „realnością” przeszłości. Podróż w czasie otwiera pole 
do rozważań historiozoficznych, jak w Torpedzie czasu Antonie-
go Słonimskiego czy Behold the Man Michaela Moorcocka95. 
Obok historiozofii wybujały rozkwit przeżywała podróż w czasie 
jako logiczna gra, mnożąca paradoksy, nierzadko niosąc ze sobą 
próbę ich rozwikłania. James Gleick, popularyzator nauki, autor 
jednej z najnowszych monografii interesującego nas tematu, uj-
muje tę wielofunkcyjność skrótowo: „Why do we need time 
travel? For history. For mystery. For nostalgia. For hope”96. 

Z pewnością topika temponautyczna należy do najpopular-
niejszych i najbardziej produktywnych w fantastyce naukowej, 
ale poza tym – jak twierdzi David Wittenberg – może być trakto-

                                                                 
93  M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Biały-

stok 2008. 
94  Spośród wielu przykładów warto wspomnieć chociażby o The British 

Barbarians: A Hill-Top Novel (1895) – powieści Granta Allena – w której 
antropolog z XXV wieku bada tabu epoki wiktoriańskiej. 

95  M. Moorcock, Behold the Man, London 2014 (pierwodruk – 1969). Polski 
przekład – M. Moorcock, …I ujrzeli człowieka, przeł. R. Kot, Warszawa 
1992. 

96  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 291. 
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wana jako ekstremalny wariant produktywności narracji jako 
takiej97. 

Wśród centralnych czynników, których wypadkowa decydu-
je o jakości konkretnego wariantu toposu należy wymienić kilka 
kwestii. Po pierwsze – technologiczny „stopień zaawansowania” 
siły lub mechanizmu przenoszącego w czasie: może to być sen, 
hibernacja, kriogenika, uderzenie w głowę, trauma, mutacja gene-
tyczna98, zdolność umysłu, chemiczna substancja, ale także: pro-
totyp wehikułu czasu, wehikuł czasu produkowany seryjnie, który 
może działać wadliwie, technologia obca dla użytkownika, natu-
ralny portal np. wormhole, itd.99. 

Różnice sprowadzają się głównie do kwestii stopnia kontroli 
nad podróżą oraz do możliwości ruchu wahadłowego, tam i z po-
wrotem, z obietnicą powrotu do punktu wyjścia100 (lub jego alter-
natywnego wariantu). W aspekcie fabularnym i postaciotwór-
czym istotna okaże się motywacja podróży – może ją uruchamiać 
przypadek (wówczas podróżnik zazwyczaj nie zna mechanizmu 
działania wehikułu lub innego transportera), afekt (działanie nie-
planowane) lub plan (wówczas przypadek lub afekt mogą decy-
dować o jego zakłóceniu). 

Drugą kwestią jest kierunek podróży – przeszłość lub przy-
szłość. Czynnik ten jest modyfikowany przez wspomnianą moż-
liwość ruchu wahadłowego. Warto pamiętać, że podróż z przy-
szłości do punktu wyjścia (teraźniejszości protagonisty) jest po-

                                                                 
97  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt. 
98  Jako zjawisko „naturalne” (w fikcji) nie mieści się w centrum topiki, np. 

Time Traveler’s Wife Audrey Niffenegger, New York 2014 (pierwodruk 
2003). 

99  Przykłady utworów wykorzystujących poszczególne mechanizmy przenie-
sienia pojawią się w dalszym ciągu wywodu. 

100  To bardzo ważne. Większość podróżników w czasie ma „swój” czas. 
Profesor Pankton w Torpedzie czasu: „Ostatnie lata poświęciłem pracy nad 
możliwością elastycznego związania się z momentem dematerializacji dla 
ewentualnego powrotu do miejsca i czasu wyruszenia”. A. Słonimski, 
Torpeda czasu, dz. cyt., s. 36. 
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dróżą w przeszłość, którą podróżnik mógłby zechcieć modyfiko-
wać (poznawszy przyszłość). 

Wreszcie, trzecia zmienna – podróż w czasie może mieć cha-
rakter ciągły lub nieciągły. W pierwszym przypadku, bohater 
może obserwować przyspieszony upływ czasu w trakcie podróży: 
postępujący, jak w Wehikule czasu, lub wsteczny, jak w Przez 
ocean czasu Korewickiego („– Czy to dnie i noce tak szybko 
mijają? – spytał. – Nie – objaśniła Helena – to kolejny krajobraz 
zimowy i letni.”101). W drugim – podróż odbywa się skokowo, 
czyli przez błyskawiczne przeniesienie do innego systemu świa-
towego. Podobnie jak powyżej, wahadłowość odgrywa istotną 
rolę – sprzyja jej technologiczny charakter transportera – można 
się bowiem przenieść w czasie, gdy ciało nie jest w stanie reje-
strować bodźców zewnętrznych na poziomie świadomości. Boha-
ter może udać się w przyszłość tym odleglejszą, im bardziej ciało 
(mózg) pozostaje niezmienne. Główne warianty to sen i hiberna-
cja. 

Sen, jako funkcjonalny „transporter”, poprzez schematyzację 
stopniowo tracił moc intelektualnej prowokacji. Opowiadanie 
Antoniego Langego Rozaura odświeża ten schemat, ponieważ, 
w nowatorski sposób, otwiera się jako utwór dramatyczny, by 
później – w ramach monologu Rozaury – rozwinąć się w narrację 
pierwszoosobową, na której nowela się kończy. Utwór pozostaje 
więc ambiwalentny (co nie jest oczywiście równoznaczne z „no-
woczesnością”) w stanowieniu fikcjonalnej podróży w czasie, 
zachowując przy tym metafikcjonalny dystans: „Historia jej [Ro-
zaury] tak jest dziwna, że słuchaczki gotowe ją uznać za bajkę, 
ale, choćby nawet ta powieść była nieprawdziwa, wzdychają za-
zdrośnie, a pani Laura od czasu do czasu po cichutku szepce sama 
do siebie: Psiakrew!”102 
                                                                 
101  B. Korewicki, Przez ocean czasu, dz. cyt., s. 41. 
102  A. Lange, Rozaura, w: tenże, W czwartym wymiarze. Opowiadania fanta-

styczne, Kraków 1912, s. 107. 
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Z kolei w powieści Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przy-
gody pułkownika armii belgijskiej Gastona Bodineau (1931)103 
Władysław Zambrzycki przenosi swe postacie w czasie za pomo-
cą środka psychotropowego (ziołowego wywaru) do starożytnego 
Rzymu, w okolice Pompei, by uzyskać ironiczny efekt konfronta-
cji oficjalnej historii z tą „realistyczną”. Znacznie wcześniej, 
Grant Allen w noweli Pausodyne (1881), za pomocą tytułowej 
substancji wprowadza w stan zawieszenia funkcji życiowych 
(suspended animation) swych bohaterów, przenosząc ich w ten 
sposób w przyszłość. 

Nowela Theophile’a Gautiera Arria Marcella. Souvenir de 
Pompéi (1852)104 także powinna przyciągnąć uwagę badaczy 
literackiej temponautyki. Głównym zadaniem noweli było zde-
rzenie czasów, na poły nostalgiczne, z perspektywy współczesnej. 
Motywacja ta trywializowała znaczenie istotnego gatunku prozy 
filozoficznej, jakim był dialog zmarłych, konfrontujący punkty 
widzenia słynnych myślicieli zakorzenionych w różnych chrono-
topach105. Szczególnego przypomnienia wymaga rodzimy wariant 
– Rozmowy zmarłych (1798–1799) Ignacego Krasickiego106. Od-
ległą kontynuację tego zabiegu możemy znaleźć w konceptualnej 
antologii science fiction zatytułowanej Time Gate107. W utworach 
w niej zamieszczonych – w środowisku symulowanym kompute-
rowo – spotykają się znane historyczne postacie, na przykład 
                                                                 
103  W. Zambrzycki, Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przygody pułkownika 

armii belgijskiej Gastona Bodineau, Warszawa 1931. 
104  Th. Gautier, Arria Marcella. Souvenir de Pompéi, Paris 1852. Polski 

przekład – Th. Gautier, Arria Marcella, przeł. J. Guze, w: Historie osobli-
we i fantastyczne: Nowela francuska od Cazotte'a do Apollinaire'a, red. 
J. Guze, Warszawa 1975. 

105  M. Urbańska, Zmarli mówią – dialogi elizejskie, najwybitniejsi twórcy 
i ich utwory, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2005, s. 193-214. 

106  I. Krasicki, Rozmowy zmarłych, Kraków 2003. Monika Szczot, Między 
„sacrum” a „profanum”. Rozważania o dialogach zmarłych Lukiana 
z Samosat i Ignacego Krasickiego, „Napis” 2010, s. 269-280. 

107  Time Gate, red. R. Silverberg, Wake Forest 1989. 
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w Enter Soldier. Later: Enter Another Roberta Silverberga są to 
Sokrates i Pizarro, w noweli Gregory’ego Benforda The Rose and 
the Scalpel – Voltaire i Joanna d’Arc. Na większą skalę podobne-
go chwytu użył Philip José Farmer w cyklu powieści i opowiadań 
Riverworld108. Ludzie z różnych ziemskich epok zostają w nim 
wskrzeszeni na terraformowanej planecie przez obcą cywilizację. 

Przedtechnologiczne (jeszcze te „niewłaściwe”) podróże 
w czasie obecne są również w mitologiach i folklorze wielu kul-
tur. Głównie za sprawą wprowadzania narracyjnego chwytu, któ-
ry możemy za Kazimierzem Bartoszyńskim nazwać „rozległym 
horyzontem czasowym”109, w formie wyroczni, wizjonerstwa, 
doświadczeń mistycznych. Wielowersyjna baśń Śpiąca królewna 
wykorzystuje moralistycznie sfunkcjonalizowany wariant „wiecz-
nego” snu, który później będzie wielokrotnie obecny głównie 
w funkcji utopijnego przeniesienia (w noweli Rip van Winkle110). 
Można by doszukiwać się zapowiedzi podróży w czasie w Pań-
stwie Platona (w opowieści Era z Dialogu X). Obserwacyjna po-
dróż w czasie, z dominantą religijnej motywacji, obsłużyła mora-
litet Charlesa Dickensa A Christmas Carol. In Prose. Being 
a Ghost Story of Christmas (1843). Opowiadanie Edgara Allana 
Poe A Tale of the Ragged Mountains (1844)111 jest, ze względu na 
miejsce w rozwoju interesującej nas topiki, znacznie bardziej 
interesujące. Zachowuje bowiem ambiwalencję między ontologią 
upodrzędnioną prywatnego świata możliwego (podróż w czasie 
we śnie) a aktualnym światem fikcji, dodatkowo wprowadzając 
wielopoziomowość (ramowość) narracji. Ta ostatnia, funkcjonu-
jąca w początkach literatury fantastycznej jako odsuwający od-

                                                                 
108  Pierwsza powieść cyklu – P. J. Farmer, To Your Scattered Bodies Go, New 

York 1971. Polski przekład – F. J. Farmer, Gdzie wasze ciała porzucone, 
przeł. P. W. Cholewa, „Fantastyka” 1989. 

109  K. Bartoszyński, Czasu konstrukcje…, dz. cyt., s. 148. 
110  W. Irving, Rip Van Winkle, New York 1819. 
111  Przekład polski – E. A. Poe, Opowieść z Gór Skalistych, w: tenże, Opo-

wieści tajemne, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1924. 
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powiedzialność cudzysłów, ma właśnie nieco archaiczny charak-
ter, ale skrzyżowana z wahaniem ontycznym kojarzy się już 
z nowoczesną techniką punktów widzenia. 

Temponautyka jest oczywiście zależna od kontekstu cywili-
zacyjnego, rozwoju techniki, od filozofii i nauk ścisłych, kontek-
stu społeczno-politycznego i kulturowego. Najwyraźniejszym 
kontrapunktem dla technologicznie projektowanych podróży 
w czasie jest intuicjonizm spod znaku filozofii Henri Bergsona, 
pojęcie czasu fragmentarycznego i przeżywanego, odsuwającego 
na dalszy plan czas racjonalistyczny jako teoretyczny112. Z tej 
perspektywy wehikuł czasu staje się wtórnym złudzeniem, choć 
fikcja kwantowa w takim środowisku może się „poczuć” dobrze. 

Dopiero wraz z literackimi narodzinami wehikułu czasu, ma-
szyny, która zdolna jest zapewnić podróżnikowi swobodę precy-
zyjnego ruchu wahadłowego, czyli ewentualnego powrotu do 
punktu wyjścia, i otwierała perspektywę masowego, a przynajm-
niej seryjnego wykorzystania, sytuacja zmieniła się radykalnie113. 
Wyraźnie zarysowała przy tym koflikt z intuicyjnym odczuciem 
upływu czasu. 

Jako pierwszy maszynę tego typu wprowadził do literatury 
hiszpański dyplomata i pisarz – Enrique Lucio Eugenio Gaspar 
                                                                 
112  W Durée et Simultanéité (1922) Bergson skrytykował szczególną teorię 

względności Einsteina. O sporze Einsteina z Bergsonem i paryskiej deba-
cie 6 kwietnia 1922 roku zob. J. Canales, The Physicist and the Philoso-
pher: Einstein, Bergson, and the Debate That Changed Our Understand-
ing of Time, Princeton 2015. 

113  Antoni Smuszkiewicz na podstawie kryterium (nie)możliwości powrotu do 
momentu, w którym podróż została rozpoczęta, wyróżnił dwie główne 
grupy literatury chronomocyjnej. Stereotyp…, dz. cyt., s. 73. Podobnie jak 
później Nahin czy Wittenberg, podróże w czasie wyodrębniające swo-
istość konwencji fantastycznonaukowej, a nie tylko służące jako zabieg 
przeniesienia, autor Stereotypu dopiero potraktował jako „w pełni zasługu-
jące na miano ‘chronomocyjnych’”, s. 77. Podobnie pisze Gleick, gdy 
określa radykalną granicę między antyczną, mityczną tradycją a nowocze-
sną: „Time travel feels like an ancient tradition, rooted in old mythologies 
[…]. It isn’t. Time travel is a fantasy of the modern era” – J. Gleick, Time 
Travel…, dz. cyt., s. 6. 
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y Rimbau, notowany w historii literatury najczęściej po prostu 
jako Enrique Gaspar. Jego powieść El anachronópete (1887), 
okazuje się lekturą rewelacyjną, gdy wziąć pod uwagę absolutną 
dominację Wellsa w zbiorowej świadomości. Wprawdzie chrono-
logicznie przewaga nie jest znacząca (The Chronic Argonauts 
Wellsa opublikowano w 1888 roku114), ale utwór wart jest uwagi. 
Z pewnością rozmach wizji może konkurować z przedsięwzię-
ciem Wellsa. Maszyna Gaspara jest bardziej pojemna, wydaje się 
też bardziej „zwrotna”, ponieważ od razu umożliwia podróż 
w przeszłość. Technologiczny projekt może dzisiaj wywołać je-
dynie pobłażliwy uśmiech – podróż w czasie dokonuje się dzięki 
poruszaniu się wbrew obrotowi Ziemi. Poza tym wciąż jednak 
pozostajemy wewnątrz podwójnego cudzysłowu. Sen, jako me-
chanizm przeniesienia, stał już staroświecki. Drugi cudzysłów jest 
już, jako metafikcyjny, nowatorski. Oto Don Sindulfo, domnie-
many podróżnik w czasie, zasnął w trakcie inscenizacji dzieła 
Juliusza Verne’a. W dziele Gaspara przewagę uzyskał satyryczny, 
humorystyczny wymiar podróży w czasie, a nie jej samoistne 
konsekwencje. Adam Roberts ujmuje tę kwestię z chłodnym dy-
stansem, wskazując na alegoryczny charakter akcji oraz oniryzm 
pociągający za sobą braki w koherencji obrazowania (w porów-
naniu z wizją Wellsa): 

 

The dimensions and form of the anacronópete are revealed as 
a sort of d r e a m - l o g i c  theatre building, the whole story a 
literalisation of the power of art to transport us. That Gaspar’s time 
machine is less coherently or systematically imagined than Wells’ 
version of the same trope may speak to the latter’s much greater 
influence in the genre, but the way this story is bookended by 
Verne indexes the way the Frenchman increasingly came to stand 
for imaginative possibility itself115. 

                                                                 
114  Patent Benza, uznawany za moment narodzin automobilu, zatwierdzono 

w 1886 roku, a pierwszy lot samolotu braci Wright odbył się w 1903 roku. 
115  A. Roberts, The History of Science Fiction, London 2016 (wydanie 

drugie), s. 158. 
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Pierwszeństwo Gaspara okazuje się więc pozorne. Dopiero 
w Wehikule czasu Wellsa maszyna staje się ciekawa sama w so-
bie, w podwójnym wydaniu – misterna miniatura i właściwa ma-
szyna116, jako fabularno-narracyjny „transporter”. W dyskusji 
wprowadzającej można znaleźć już zapowiedzi przyszłych fabuł 
wypełniających karty amerykańskich czasopism pierwszej poło-
wy XX wieku: zweryfikować powszechnie przyjętą historię; 
„One might invest all one’s money, leave it to accumulate, and 
harry on ahead!”117. 

Trwa zapośredniczona dyskusja wokół kwestii, dlaczego 
Wells nie podjął się opisania paradoksów wynikających z podró-
ży w czasie przez niego w powieści skonstruowanej. Nahin 
twierdzi po prostu, że Wells nie miał pojęcia, jak paradoksy wy-
korzystać118. Odmienną odpowiedź znajdziemy w książce Wit-
tenberga, który twierdzi, że Wells potraktował wehikuł i podróż 
w czasie instrumentalnie, pozostając w pierwszej „utopijnej” fazie 
toposu, w towarzystwie chociażby Edwarda Bellamy’ego i jego 
bestsellerowej niegdyś powieści Looking Backward: 2000–1887, 
której bohater „przenosi” się w czasie zapadając w hipnotyczny 
sen. Umowność przeniesienia jest tu bardzo dla utopii charaktery-
styczna – bohater nie starzeje się w trakcie snu. Trzeba jednak 
zauważyć, że biologiczny i emocjonalny aspekt podróży w czasie 
zaznaczony jest w noweli Wellsa znacznie wyraźniej. Wells zy-
skuje jeszcze bardziej, gdy zestawimy jego utwór z opowiada-
niem Edwarda Page’a Mitchella The Clock that Went Backward 
(1888), w którym przeniesienie dzięki tytułowemu zegarowi 
można by zakwalifikować jako zapowiedź literackiego wehikułu 
                                                                 
116  Wehikuł podlega wyrazistej estetyzacji: „[…] a glittering metallic frame-

work, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There 
was ivory in it, and some transparent crystalline substance.” – H. G. Wells, 
The Time Machine, dz. cyt., s. 7. 

117  Tamże, s. 7. 
118  „I think his failure to use them was simply because he didn’t know what to 

make of them”. P. J. Nahin, A Writer’s Guide to the Real Science of Plausible 
Time Travel. With a New Preface, Baltimore 2011, s. XIV (pierwodruk 1997). 
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czasu. Mimo że brak tu opisu mechanizmu działania zegara, rela-
cja między światem a zegarem nie jest jasna, przeniesienie wy-
branych osób w przeszłość jest również zagadkowe, to jednak 
bohaterowie ingerują we własną linię czasową i pada tu istotne 
historycznie, odważne zdanie: „Yesterday, today, tomorrow, there 
is no reason in the nature of things why the order should not be 
tomorrow, today, yesterday”119. Czas wsteczny nie jest tu jednak 
zrealizowany w takim stopniu jak w późniejszych utworach, 
wsteczny zwrot upływu czasu nie ma bowiem charakteru ciągłego. 

W 1900 roku Alfred Jarry opublikował krótki utwór parana-
ukowy Komentarz w sprawie budowy wehikułu czasu, specy-
ficzną polemikę z utworem Wellsa120 (Commentaire pour servir à 
la construction pratique de la machine à explorer le temps, prze-
kład angielski pod tytułem How to Construct a Time Machine121). 
Jarry przemieszcza zagadnienie w krainę swej surrealnej „patafi-
zyki”, a jego wehikuł czasu służy odizolowaniu obserwatora od 
czasu jako trwania (egzystencji). „Podróżnik” staje się widzem 
(w dość negatywnie nacechowanych określeniach: „zamkniętym” 
i „statycznym”) obserwującym przesuwającą się „panoramę” 
dającą iluzję podróżowania w czasie. Tekst Jarry’ego zawiera 
interesujące uwagi na temat czasoprzestrzeni: przestrzeń trakto-
wana jest jako „teraz” i wyposażona jest w trzy wymiary tempo-
ralne: teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. Jarry bierze też pod 
uwagę problem kosmicznego ruchu Ziemi podczas podróży 
w czasie! W pozytywnej części dotyczącej konstrukcji samej 
maszyny koncentruje się właśnie na odizolowaniu od przestrzeni 
(czyli od trwania w ciągłym „teraz”), w celu uruchomienia tem-

                                                                 
119  E. P. Mitchell, The Clock that Went Backward, w: The Time Traveler’s 

Almanac, dz. cyt, s. 455. 
120  W 1899 roku w gazecie Mercure de France opublikowano francuski prze-

kład Wehikułu czasu. 
121  Korzystam właśnie z przekładu angielskiego autorstwa Rogera Shuttacka 

– A. Jarry, Selected Works of Alfred Jarry, red. R. Shattuck, S. W. Taylor, 
New York 1980. 
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poralnego wymiaru. Ta część nosi już wyraźniejsze ślady surreal-
nych przejaskrawień. 

Topika temponautyczna ma zatem rozmaite źródła i cele. Co 
więcej, jej centralny wariant fantastycznonaukowy nie ma ostrych 
granic, między innymi ze względu na fakt, że pisarze wyprzedzili 
naukowców. Wiele słuszności jest w radykalnej tezie Jamesa 
Gleicka: „Zasady podróży w czasie nie zostały spisane przez na-
ukowców, lecz przez pisarzy” („The rules of time travel have 
been written not by scientists but by storytellers”)122. 

Także centrum topiki w ramach literatury fantastycznonau-
kowej nie jest jednolite. Wewnętrzny krąg, wyznaczający sub-
konwencję hard SF, odnosi się bezpośrednio do teorii nauko-
wych, zewnętrzny – rozmyty pod fluktuującym pojęciem soft SF 
– na pierwszy plan wysuwa uwarunkowania społeczne i psycho-
logiczne akcji. Ta druga kategoria wcale nie jest uboga. Wśród 
powieści, które zdecydowanie wyznaczyły afektywny, „roman-
tyczny” nurt w temponautycznej topice znajdziemy także utwory 
współczesne: Time and Again Jacka Finneya (1970)123 oraz Bid 
Time Return (1975)124 Richarda Mathesona. 

W kontekście racjonalistycznego wymiaru na pierwszy plan 
konsekwentnie wysuwa się jednak „poprawność”, przede wszyst-
kim wymagająca koherencji, a w drugiej kolejności rzetelności 
i aktualności odniesienia do nauki. Spośród badaczy o takim na-
stawieniu wyróżnić należy Paula J. Nahina. 

Monografię A Writer’s Guide to the Real Science of Plausi-
ble Time Travel Paul J. Nahin, profesor elektroinżynierii Uniwer-
sytetu w Hampshire, erudyta, pisarz science fiction, sformułował 
                                                                 
122  Nie tylko pisarzy, swoją rolę odegrali bowiem również czytelnicy w za-

aranżowanej przez Hugona Gernsbacka dyskusji „The Question of Time-
Travelling” towarzyszącej publikacji noweli H. F. Kirkhama, The Time 
Oscillator, „Science Wonder Stories” 1929, nr 12. Dylemat krążył wokół 
kwestii „ingerować w przeszłość czy ją obserwować” (J. P. Nahin, Wri-
ter’s Guide…, dz. cyt., s. 17). 

123  J. Finney, Time and Again, New York 1970. 
124  R. Matheson, Bid Time Return, New York 1975. 
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jako poradnik dla pisarzy. Jego późniejsza książka Time Machine 
Tales: The Science Fiction Adventures and Philosophical Puzzles 
of Time Travel125 jeszcze płynniej łączy fikcję z filozofią i fizyką. 

Nahin koncentruje się na dwóch kwestiach. Po pierwsze, po-
dejmuje wysiłek afirmatywnego „urealnienia” podróży w czasie. 
W przedmowie, na podstawie obserwacji wzmocnienia odpo-
wiednich teorii naukowych w ostatnich kilkudziesięciu latach, 
domaga się uznania doniosłości problematyki poruszanej przez 
fantastów. Posługuje się przy tym argumentem z autorytetu, po-
twierdzając retoryczny aspekt wspólnego gruntu nauki i fantastyki. 

Wbrew potocznym mniemaniom, opartym na poglądach na-
ukowych „sprzed 25 lat”, podróż w przeszłość – jak utrzymuje 
Nahin – nie wchodzi w konflikt ze znanymi prawami fizyki126. 
Podróżowanie w przyszłość, jak wiemy, nie jest – od czasu ogło-
szenia szczególnej teorii względności – już tak kontrowersyjne. 
W podróż w przeszłość nie wierzyli nawet pisarze – dodaje Na-
hin127. Ułatwiało im to paradoksalizację, ale gmatwało relację 
z dominującymi naukowymi paradygmatami. Jeszcze Kingsley 
Amis w swojej wpływowej książce New Maps of Hell, zrównują-
cej – kłopotliwie dla science fiction – naukę z pseudonauką, 
twierdził kategorycznie: „time travel is inconceivable”128. Amis 
stosował jednak równającą odpowiedzialność zbiorową w stosun-
ku do fantastyki naukowej, próbując zgrupować wszystkich twór-
ców i ich utwory w jednym zbiorze. Nad wyraz słusznie ubolewał 
nad tym Stanisław Lem129, choć kryteria, które przyjął we własnej 
hierarchizacji, uznaję za jednostronne. 
                                                                 
125  P. J. Nahin, Time Machine Tales: The Science Fiction Adventures and 

Philosophical Puzzles of Time Travel, dz. cyt. 
126  Podobnie pisze Brian Clegg: „Żadne prawo fizyki nie zabrania podróżo-

wania w czasie”, B. Clegg, Jak zbudować wehikuł czasu, przeł. 
S. Szymański, Warszawa 2014, s. 12. 

127  P. J. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide…, dz. cyt., s. 2. 
128  K. Amis, New Maps of Hell, dz. cyt., s. 21. 
129  S. Lem, Socjologia science fiction, w: tenże, Fantastyka i futurologia, t. I, 

Kraków 1972. 
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„Pora na przewartościowanie tych poglądów” („Now it’s ti-
me to reevaluate”) – ogłosił Nahin130. Nahin potwierdza istnienie 
wspomnianego wyżej sprzężenia: naukowe teorie funkcjonują 
jako „fantastyczne” przenikając się w lustrzanym odbiciu z mime-
tyczną naukowością fantastyki. Science fiction wydaje się natu-
ralnym przedłużeniem hipotez, a hipotezy owe odwołują się do 
fantastyki jako przestrzeni eksperymentu i ekstrapolacji. Nie zaw-
sze jednak rzetelnie, często nieefektywnie. 

Zajmując pozycję maksymalistyczną, Nahin podkreśla także 
potrzebę określenia granic deklaratywności w fikcji fantastyczno-
naukowej. Obiekt zadeklarowany (wehikuł czasu) domaga się 
uprawdopodobnienia, demonstracji mechanizmów umożliwiają-
cych jego zaistnienie131. W okresie dominacji fantastyki awantur-
niczej w amerykańskiej „pulp” science fiction podróże w czasie 
pełniły funkcje czysto usługowe wobec ideologizacji i populary-
zacji wiedzy, wehikuły były zaledwie „deklarowane”. Sytuacja 
zmieniła się wraz z ze zmianą paradygmatu na einsteinowski, 
wraz z naciskiem na możliwość teoretycznej realizacji owej po-
dróży w „naszym” świecie, a technologicznej realizacji w spój-
nym świecie fikcyjnym. Ekspozycja paradoksów stała się istotna. 
Nahin wprawdzie uznaje pierwszeństwo Wellsa i jego Wehikułu 
czasu, gdy podkreśla obecną w tej powieści próbę uprawdopo-
dobnienia inżynieryjnego aspektu wynalazku. A jednak Wells – 
jego zdaniem – popełnił błąd zaniechania, który nie pozwala na 
włączenie jego dzieła w poczet klasycznych, „właściwych” reali-
zacji toposu – uniknął eksponowania paradoksów, tym samym nie 
wyciągnął pełnych konsekwencji z przełomowej technologii. Nie 
można więc jego koncepcji uznać za spójną, bo stopień deklara-
tywności (mówiąc wprost – niewiarygodności) jest zbyt duży. 

                                                                 
130  P. J. Nahin, A Writer’s Guide…, dz. cyt., s. 2. 
131  Podobnie funkcjonuje utopia, której najprostsza postać: „istnieje kraina 

szczęścia i dobra”, natychmiast prowokuje pytanie „jak to jest możliwe?”, 
a zadaniem utopijnego tekstu jest takie pytanie wyprzedzić. 
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„Wells nie doceniał różnicy między zmienianiem a wpływaniem 
na przeszłość” („Wells clearly did not appreciate the difference 
between changing the past and affecting the past”) – pisze 
Nahin132. 

Reguła, którą Nahin proponuje dla zachowania „poprawno-
ści” podróży w czasie jest prosta. Albo zmiana przeszłości nie jest 
możliwa (możliwe jest jedynie oddziaływanie na przeszłe zdarze-
nia, ale w ramach powtórzenia), albo zmiana jest możliwa, ale 
z jednoczesnym wprowadzeniem alternatywnej linii czasowej, co 
okaże się za chwilę kluczowe przy odróżnianiu poszczególnych 
wariantów podróży w czasie. Sposób „obsługi” paradoksów staje 
się centralnym kryterium kwalifikacji utworów, choć Nahin unika 
przy tym wyraźnego wartościowania. Gdy wspomina chociażby 
o noweli Orsona Scotta Carda Clap Hands and Sing, uznaje au-
torską sprawność budowania napięcia emocjonalnego, jednocze-
śnie przesuwa tę nowelę do konwencji fantasy. Taki też los do-
tyka Time and Again Finneya czy Kindred Octavii Butler („pow-
erful but not scientific”). 

Nahin był zainteresowany ominięciem paradoksów genero-
wanych głównie przez podróż w przeszłość, choć uznawał przy-
jemność intelektualną płynącą z ich „rozgryzania”. Zorganizował 
swoje rozumienie podróży w czasie głównie wokół jednego 
twierdzenia: „Past can be affected, but not changed” – „Na prze-
szłość można wpływać, ale nie można jej zmienić”. Ocalenie 
logiki wymagało wprowadzenia logiczno-ontologicznych reguł 
podróży w czasie, wyznaczających kryteria wartościujące utwory 
literackie (i inne utwory kultury realizujące topikę temponautycz-
ną). Po pierwsze zatem – jeśli podróżnik w czasie wpływa (affect) 
na przeszłość, to działa w zamkniętej pętli czasowej na jednej 
linii czasowej. Nie można zmienić swej teraźniejszości poprzez 
korektę przeszłości, ponieważ taka literacka próba generuje para-

                                                                 
132  J. P. Nahin, Writer’s Guide…, dz. cyt., s. XIV. 
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doks logiczny popularnie zwany „paradoksem dziadka”, w któ-
rym skutek neguje przyczynę. Po drugie – jeśli jednak celem jest 
korekta przeszłości w celu wywołania zmiany teraźniejszości 
podróżnika, to linia czasowa się rozgałęzia i podróżnik nie jest 
już w stanie wrócić do własnej teraźniejszości, chyba że byłby 
w stanie przemieszczać się pomiędzy alternatywnymi światami133. 

Nahin uznaje dominację ogólnej teorii względności Alberta 
Einsteina w konceptualizacji nowoczesnej podróży w czasie („It’s 
the only scientific theory we’ve got for time travel”134), zaniedbu-
jąc przy tym mechanikę kwantową. Wprowadzenie czasu jako 
czwartego wymiaru w Wehikule czasu w pewnym sensie rzeczy-
wiście czyni Wellsa prekursorem Minkowskiego i Einsteina135, 
przynajmniej w ramach świadomości kultury literackiej. 

Racjonalność (fuzja proceduralności, naukowości i logiki136), 
umieszczona wewnątrz środowiska fikcjonalno-narracyjnego, wy-
znacza trzy warianty podróży w czasie: 

 
 

Wariant pierwszy – linearny 

 
Podróż w czasie pierwszego wariantu odbywa się wzdłuż 

jednej linii temporalnej137. „Najprostszym” jej podtypem jest 

                                                                 
133  P. J. Nahin, A Writer’s Guide…, dz. cyt., s. 3. 
134  Tamże, s. 4. 
135  Sam Wells korzystał z rozpowszechnianych wówczas koncepcji matema-

tycznych przy pisaniu Wehikułu czasu. Podróżnik w czasie w swym 
wstępnym wykładzie odwołuje się do idei (aktualnego w „naszym” świe-
cie) profesora Simona Newcomba. H. G. Wells, The Time Machine, 
dz. cyt., s. 3. 

136  Klemens Szaniawski określił trzy kryteria racjonalności: należyta artyku-
lacja, respektowanie wymogów logiki, należyte uzasadnienie. K. Szaniaw-
ski, Racjonalność jako wartość, w: tenże, O nauce, rozumowaniu i warto-
ściach, Warszawa 1993, s. 532. 

137  Mark Rose: „The visualization of time as a line generated the idea of time 
travel” (cyt za: V. Hollinger, Deconstructing the Time Machine, dz. cyt., 
s. 201). Liniowość charakterystyczna jest przy tym dla cywilizacji 
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podróż w przyszłość, z biletem w jedną stronę138, która może być 
indukowana przez wiele rozmaitych czynników. Należą do nich: 
długoletni sen139 (nie marzenie senne!), hibernacja (np. Synteza 
Macieja Wojtyszki140), hipnoza, zamrożenie/rozmrożenie (Ludzie 
ery atomowej Romana Gajdy141), kriogenika (The Doors into Sum-
mer Roberta A. Heinleina142), środki psychotropowe. We wszyst-
kich, wymienionych wyżej, wariantach ciało i umysł trwają 
w zawieszeniu aktywności. Z subiektywnego punktu widzenia 
śpiącego przebudzenie to skok w przyszłość. W powieści Andrze-
ja Ziemięckiego Schron na placu zamkowym letarg protagonisty 
trwa 35 lat143. Sama nieciągłość świadomości, w słabszym wa-
riancie połączona z biologicznym procesem starzenia się, a w moc-
niejszym – niezależnie od niego, okazuje się warunkiem wystar-
czającym dla orzeczenia przeskoku czasowego. Z kolei „wskrze-
szeniec” Adam Zamoyski przerzucony z XXI w XXIX wiek 

                                                                 
Zachodu. J. P. A. Zogby, The Power of Time Perception: Control the 
Speed of Time to Make Every Second Count, London-New York-Dubai 
2017, s. 24: „[…] it explains why Westerners tend to be more focused on 
the future. […] Time in the East is viewed as being cyclic”. 

138  Z tego względu Rupert Read nie uznaje tego wariantu za podróżowanie 
w czasie – R. Read, Why There Cannot Be Any Such Thing as „Time 
Travel”, „Philosophical Investigations” 2011, nr 3, s. 7. Antoni Smusz-
kiewicz stwierdził natomiast: „Nie można tu mówić o podróży w czasie 
w pełnym tego słowa znaczeniu, ponieważ bohater nie ma możliwości 
powrotu do swoich czasów i jego „podróż” też nie była świadomym 
przedsięwzięciem”. A. Smuszkiewicz, Stereotyp…, dz. cyt., s. 74. 

139  Czy hibernacja i kriogenika to podróż w czasie? – pyta Rupert Read, Why 
There Cannot Be Any Such Thing as „Time Travel”, dz. cyt., s. 1. „Dobry, 
długi rewitalizujący sen” byłby wówczas również swoistą podróżą w cza-
sie, tamże, s. 2. 

140  M. Wojtyszko, Synteza, Warszawa 1978. Ekranizacja – Synteza (1984), 
reż. i scen. M. Wojtyszko. 

141  R. Gajda, Ludzie ery atomowej, Warszawa 1957. 
142  R. A. Heinlein, The Door into Summer, London 2013 (pierwodruk – „The 

Magazine of Fantasy and Science Fiction” 1956, nr 10-11-12). Polski 
przekład – R. A. Heinlein, Drzwi do lata, przeł. Z. Foniok, Warszawa 
1993. 

143  A. Ziemięcki, Schron na placu Zamkowym: powieść o Warszawie z 1980 
roku, Warszawa 1947. 



 

Fantastycznonaukowe podróże w czasie 
 
 
 

92

w powieści Jacka Dukaja Perfekcyjna niedoskonałość144, przy-
pomina przede wszystkim anamnestyczny chwyt w fabułach fan-
tasy i science fiction. 

Z hibernacją łączy się czasem efekt zwany „paradoksem 
bliźniąt” wynikający z relatywnie odmiennej wartości pomiaru 
czasu w statycznym układzie odniesienia w relacji do układu 
odniesienia, który określa obiekt (na przykład rakietę, a w niej 
astronautę) przyspieszający do prędkości zbliżającej się do pręd-
kości światła. Nie jest to w rzeczywistości paradoks, lecz prosta 
konsekwencja szczególnej teorii względności, zresztą ekspery-
mentalnie już dowiedziona. Zapewne, jedynie z punktu widzenia 
samych bliźniaków sytuacja może być niezwykła. W każdym 
razie, po powrocie astronauty zastaje on swego brata bliźniaka 
starszego niż on sam. Nie chodzi rzecz jasna o bliźnięta145, lecz 
o kolejną motywację przeniesienia w przyszłość przy zachowaniu 
pełni mocy fizycznej i umysłowej. 

W tym wariancie przeniesienia dominuje motywacja aksjo-
logiczna – utopijna, antyutopijna lub dystopijna – wykorzystująca 
dylemat „łącznika”, czyli konieczności zderzenia światoobrazu 
przybysza z kompleksowym światem aktualnym fikcji, do które-
go przybył i w którym musi żyć. Taka perspektywa określa ide-
owy wymiar Powrotu z gwiazd Stanisława Lema146 czy Cylindra 
van Troffa Janusza A. Zajdla147. 

Taka motywacja może być wykorzystana w futurystycznych 
utworach antyutopijnych i dystopijnych, takich jak Powrót z gwiazd 
Stanisława Lema, na poziomie perypetii w The Forever War Joe 

                                                                 
144  J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Kraków 2004. 
145  Sam w sobie efekt dylatacji czasu został potwierdzony eksperymentalnie, 

co więcej brany jest pod uwagę w codziennej praktyce, podczas synchro-
nizacji system GPS. Zob. np. E. Kulbiej, Relevance of the relativistic 
effects in satellite navigation, „Zeszyty Naukowe Akademii Morskiej 
w Szczecinie” 2016, nr 47. 

146  S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 1961. 
147  J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, Warszawa 1980. 
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Haldemana148, na poziomie metafory kulturowej – w Aye, and 
Gomorrah… Samuela R. Delany’ego149. 

W opowiadaniu Johna Varleya The Pusher150 czytelnik jest 
prowokowany obyczajowo dzięki zawężonemu punktowi widze-
nia, któremu ufa tylko dlatego, że otwiera on narrację. Jest zwo-
dzony brakiem moralnej oceny działań bohatera. Oto dojrzały 
mężczyzna wydaje się uwodzić dziewczynkę. Wkrótce okazuje 
się, że to kosmonauta, który – by zapobiec efektowi wyobcowa-
nia w momencie powrotu za kilkadziesiąt lat ziemskiego czasu – 
chce zawrzeć znajomość, która zaowocuje właśnie za owe kilka-
dziesiąt lat. Ówczesna dziewczynka podczas jego powrotu ma 
jednak już męża i… żonę! Konstrukcja fabularna koncentruje się 
zatem na efektach przeniesienia w czasie, ale przy tej okazji 
wprowadza tę odrobinę elementarnej refleksji. Podobnie jak De-
lany w Aye, and Gomorrah… Niven też na pierwszy plan wysuwa 
obyczajowość związaną z seksualnością. Jednokierunkowe i jed-
norazowe przeniesienie w przyszłość stanowi problem tylko dla 
protagonisty. Świat, do którego dotarł, nie tylko jako obserwator, 
ale jako żyjąca i działająca osoba, wymaga od niego przystoso-
wania. 

W rzadszych przypadkach, takich jak na przykład ten zreali-
zowany w Obszarze nieciągłości Andrzeja Wójcika i Andrzeja 
Krzepkowskiego151, osoby rewitalizowane pełnią funkcję istotną 
nie tylko dla akcji poznawczej, ale także dla fantastycznego świa-

                                                                 
148  J. Haldeman, The Forever War, New York 1974. Polski przekład – 

J. Haldeman, Wieczna wojna, przeł. Z. A. Królicki, Poznań 1995. 
149  S. R. Delany, Aye, and Gomorrah…, w: Dangerous Visions, red. Harlan 

Ellison, New York 1967. Spośród polskich przekładów polecam –  
S. R. Delany, Opaść na Gomorę, przeł. D. Lutecka, w: Droga do science 
fiction, t. 2: Od Heinleina do dzisiaj, red. J. Gunn, Warszawa 1987. Por. 
także C. Penley, Time Travel, Primal Scene, and the Critical Dystopia, 
„Camera Obscura” 1986 (15), s. 67-84. 

150  J. Varley, The Pusher, „The Magazine of Fantasy and Science Fiction” 
1981, nr 10. 

151  A. Wójcik, A. Krzepkowski, Obszar nieciągłości, Warszawa 1979. 
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ta aktualnego. W dystopijnych i antyutopijnych wariantach my-
ślenia utopijnego system jest początkowo stabilny, by w toku 
swego pseudostatycznego, zamkniętego trwania, ulec destabiliza-
cji w wyniku działania człowieka (lub innej istoty) ambiwalnetnie 
usytuowanej na granicy wnętrza i zewnętrza. 

Rewitalizacja i odmrożenie, ponieważ zakładają skok w cza-
sie z punktu widzenia zahibernowanego, wprowadzają napięcie 
poznawcze – odmrożeniec musi się zaadaptować do nowego śro-
dowiska. Inaczej działa topos nieśmiertelnego wędrowca-
obserwatora, począwszy od legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu, 
s k a z a n y m  na nieśmiertelność. W czasach nowożytnych legen-
da przybrała formę toposu, wykorzystywanego chociażby w Hi-
storii Ignacego Krasickiego152, The Mortal Immortal Mary Shel-
ley153 czy Orlando Virginii Woolf154. 

Podróż w przeszłość w swym „najprostszym” wariancie 
ogranicza się do obserwacji155. Kilka przykładów. Fabuła powie-
ści Johna Taine’a Before the Dawn156 opiera się na wynalazku 
pozwalającym na „ekstrakcję” światła utrwalonego w skałach (!). 
Maszyna pozwalająca na bierną podróż obserwacyjną, zwana 
chronoskopem, pojawia się w opowiadaniu Isaaca Asimova The 

                                                                 
152  I. Krasicki, Historia, w: tenże, Dzieła, Warszawa 1878. 
153  M. Shelley, The Mortal Immortal, w: The Keepsake for 1834, London 

1833. 
154  V. Woolf, Orlando: A Biography, London 1928. Polski przekład – 

V. Woolf, Orlando, przeł. T. Bieroń, Kraków 2006. 
155  R. Read, Why There Cannot be Any Such Thing as „Time Travel”, 

dz. cyt., s. 3-4: „I am suggesting that what this really means is just that 
there is and can be nothing worth your actually on reflection calling time-
travel, at all. […] For: you already know that there is no record in the past 
of you having been there. 4 The implication seems clear: travel back into 
the past is only possible if the ‘you’ that does the travelling is entirely 
ethereal. Nonphysical. […] Our relation to the past is necessarily spectato-
rial, in a doubled sense: We cannot interfere with it, and we cannot even 
observe it except from a temporal distance.” – tamże, s. 6. 

156  J. Taine, Before the Dawn, Baltimore 1934. Projekt Gutenberg: 
https://www.gutenberg.ca/ebooks/tainej-beforethedawn/tainej-before-
thedawn-00-h.html [odw. 15.12.2018]. 
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Dead Past (1956)157. W opowiadaniu Boba Shawa Light of Other 
Days (1966)158 funkcję wizjera pełniło szkło opóźniające ruch 
fotonów (slow glass). Niemożliwe było więc utrwalenie przeszło-
ści sprzed skonstruowania wynalazku. Viewing chamber pojawia 
się jako narzędzie pomocnicze służące wstępnej, symulowanej 
ocenie potrzeby i możliwości zakładającej zmianę przeszłości: 
„Both views were motionless. They might have been scenes of 
the dead, since hey pictured mathematical instants of Time”159 
w The End of Eternity Asimova. 

W topice rozwinęła się osobna kategoria, którą można by na-
zwać „turystyką temporalną” (time tourism). Rozwinięta i dobrze 
prosperująca gałąź usługowa umożliwia podróże w znane z histo-
rii momenty i miejsca. Do ulubionych należy era dinozaurów160. 
Z dystansu oglądano ukrzyżowanie Chrystusa w Around a Di-
stant Star (1904161, opbulikowane pod nazwiskiem Jean Delaire, 
pseud. Pauliny Touchemulin). Założenie fabularne poczynione 
przez autorkę musi wzbudzić podziw. Oto dwójka młodych ludzi 
udaje się z prędkością większą od prędkości światła na odległą 
planetę, by z odległości 1900 lat świetlnych za pomocą „superte-
leskopu” obserwować ukrzyżowanie Chrystusa162. 

                                                                 
157  I. Asimov, The Dead Past, „Analog Science Fiction and Science Fact” 

1956, nr 6. 
158  B. Shaw, Light of Other Days, „Analog Science Fiction and Science Fact”, 

1966, nr 8. Polski przekład – B. Shaw, Światło minionych dni, przeł. Elż-
bieta Zychowicz, w: Droga do science fiction 4: Od dzisiaj do wieczności, 
red. J. Gunn, Warszawa 1988. 

159  I. Asimov, The End of Eternity, New York 2010, s. 17 (pierwodruk – 
1955). Polski przekład – I. Asimov, Koniec wieczności, przeł. A. Kaska, 
Warszawa 1969. 

160  B. Stableford, Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia, New 
York-London 2006, s. 534. 

161  J. Delaire, Around a Distant Star, London 1904. 
162  W książce Le nouveau mystère du Vatican (2002) François Brune utrzy-

mywał, że podobna maszyna – nazwana „chronowizorem” – została rze-
czywiście skonstruowana przez naukowca i duchownego Pellegrino Ernet-
tiego. 
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Obok temporalnej turystyki rozwinęła się temponautyka 
edukacyjna i eksploracyjna. Ich motywacje i cele nie są zresztą 
rozłączne. Siłą rzeczy najmocniej warianty te reprezentowane są 
w powieści dla młodzieży. Jedna z głównych postaci powieści 
Przez ocean czasu Bohdana Korewickiego, naukowiec z przy-
szłości, wyjaśnia „naszemu” pośrednikowi narracyjnemu, mło-
demu amatorowi fotografii: „[…] głównym celem naszej ekspe-
dycji jest zbadanie fauny mezozoicznej in vivo”163. „Naszym osta-
tecznym celem jest dostarczenie zebranego naukowego materiału 
ludziom naszych czasów” – wtórują jej pozostali naukowcy. 
I znów, celem podróży okazuje się kreda, czyli era dinozaurów164. 
Dominik, ów fotograf, dyżurny pośrednik reprezentujący aktual-
ny świat odniesienia fikcji, wyraża obowiązkowy zachwyt: 
„chronomobil zatrzymał się u celu podróży, w erze mezozoicz-
nej… w kredzie!”165 

Dominik stał się członkiem załogi przypadkiem. Podróżnicy 
nie obawiają się jednak, że naruszą w ten sposób ciągłość własnej 
linii czasowej, w drodze powrotnej planują „odstawić go na miej-
sce”. Potem (może raczej wcześniej?) ingerują w pomniejsze 
zdarzenia w starożytnym Rzymie, by zdobyć konieczną do po-
wrotu rtęć, biorą na pokład prehistoryczne stworzenia, a nawet 
ratują niewolnicę z Ostii, którą również zabierają w podróż po-
wrotną. Kiedy opuszczają chronomobil podczas wizyty w staro-
żytnym mieście, przebierają się wprawdzie, „dla uniknięcia ana-
chronizmu”, ale robią to wyłącznie po to, by nie wzbudzać podej-
rzeń wśród tubylców. 

Większą część powieści wypełnia nużący, edukacyjny prze-
gląd kolejnych epok, które podróżnicy są w stanie obserwować 
dzięki temu, że podróż w czasie nie odbywa się skokowo. W tle 
rozwija się subtelny wątek romantyczny. Dominik wypełnia na-
                                                                 
163  B. Korewicki, Przez ocean czasu, dz. cyt., t. I, s. 19. 
164  Tamże, t. II, s. 5. 
165  Tamże, t. II, s. 11. 
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wet kluczową rolę w historii: „[…] Nik jest właśnie takim bohate-
rem w wielkim stylu legend, bo któż jak nie on rzucił się wów-
czas w nocy na tyranozaura w obronie naszego kapitana?”166 – 
docent napisał sprawozdanie z wizyty w Ostii w celu zdobycia 
rtęci. Dominik protestuje, że nie ma „ani słowa o naszej przepra-
wie z władzami ani o Deuterze”. Spotyka się jednak z ripostą:  
„– A po co mielibyśmy się o tym rozpisywać? – mówił Segar. – 
To przecież nie są sprawy związane z naszą ekspedycją. Pojecha-
liśmy po rtęć, przywieźliśmy rtęć, i kropka, to jest kwintesencja 
naszej wycieczki, a reszta nikogo nie powinna obchodzić”167. 
Historia uszkodzenia i naprawy wehikułu pełni rolę perypetii, 
choć istotniejsze stają się osobiste doświadczenia Dominika, jego 
zauroczenie Moniką, zobowiązania wobec ocalonej niewolnicy. 

Powieść Korewickiego łączy chęć edukowania czytelnika 
z odpowiednią kreacją protagonisty, który sam zdobywa wiedzę 
i rozwija się, także moralnie. Co ciekawe, w drodze powrotnej 
mija „swój” czas, by udać się w daleką przyszłość, z której wyru-
szył zespół badawczy. To właśnie Dominik wygłasza finalną 
przemowę, a nawet – jak możemy przewidywać – uzyska w przy-
szłości tytuł naukowy. 

Z tym ostatnim przypuszczeniem wiąże się najciekawszy 
element konstrukcyjny powieści. Monika znajduje zdjęcie z kon-
gresu paleontologicznego, na którym odkrywa postać niezwykle – 
jej zdaniem – podobną do Dominika. Nie otrzymujemy potwier-
dzenia ani narracyjnego, ani fabularnego potwierdzenia tego po-
dejrzenia bohaterki. A jednak świadczyłoby ono o tym, że los 
Dominika był od początku przesądzony, a fabułę powieści Nahin 
mógłby umieścić po stronie „prawidłowych”, bowiem realizowa-
łaby zamkniętą pętlę czasową. 

                                                                 
166  Tamże, t. II, s. 362. 
167  Tamże, t. II, s. 363. 
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Zapewne najbardziej znaną „specjalistką” w zakresie tempo-
nautyki skupionej na weryfikacji wiedzy historycznej jest Connie 
Willis. W noweli Fire Watch (1982)168. Willis wprowadziła, kon-
tynuowany później w powieściach (najbardziej znana z nich to 
Doomsday Book, 1992169), pomysł wykorzystania podróży w czasie 
jako narzędzia badań historycznych. 

Wątek edukacyjny połączony ze schematem fabularnym ka-
riery znajdziemy również w Końcu wieczności Isaaca Asimova. 
Harlan wstępuje tu na najwyższe stopnie wtajemniczenia dzięki 
swym przyrodzonym zdolnościom: „Harlan was never wrong”170. 

Powieść dla młodzieży Łowcy minionego czasu (1972)171 
Franciszka Klona zawiera, podobnie jak edukacyjna powieść 
Korewickiego, dodatkowe objaśnienia, a nawet tablice chronolo-
giczne przedstawiające dzieje Ziemi. Wehikuł – „cudowny wyna-
lazek”, nazwany tu „eroeksplorerem”, to samochód umożliwiają-
cy podróż w czasie. W powieści Marka Pełki Świat gorącego słoń-
ca (2010)172 – utworze o najniższej wartości artystycznej w tym 
zestawieniu – wehikuł czasu umożliwia założenie kolonii w trze-
ciorzędzie, z której prowadzone są wyprawy badawcze. Jeden 
z możliwych światów Marcina Doleckiego (2013)173 konfrontuje 
protagonistę w trakcie jego podróży w czasie z różnymi kulturami 
i ich intelektualnymi przedstawicielami. Wiele przykładów topiki 
temponautycznej dostarcza dydaktyczna literatura dla dzieci174. 
                                                                 
168  C. Willis, Fire Watch, w: The Time Traveler’s Almanac, dz. cyt., s. 261-

288 (pierwodruk – „Isaac Asimov's Science Fiction Magazine” 1982, nr 
2). Polski przekład – C. Willis, Praktyka dyplomowa, przeł. M. Cegieła, 
„Nowa Fantastyka” 1996, nr 5. 

169  C. Willis, Doomsday Book, New York 1992. Polski przekład – C. Willis, 
Księga Sądu Ostatecznego, przeł. A. Nakoniecznik, Warszawa 1996. 

170  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 13. 
171  F. Klon, Łowcy minionego czasu, Katowice 1972. 
172  M. Pełka, Świat gorejącego słońca, [wydanie cyfrowe] 2011. 
173  M. Dolecki, Jeden z możliwych światów, Warszawa 2013. 
174  J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej 

dla dzieci i młodzieży XX wieku, Warszawa 1989. R. Waksmund, 
D. Michułka, Polish Literature for Children and Youth in a Comparative 
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Nazwany wyżej, jednoliniowy wariant temponautyki wpisuje 
się częściowo w jeden z podstawowych wymiarów edukacji, czyli 
świadomość historyczną jako przeświadczenie o substancjalności 
przeszłości i postępującej kumulatywnie komplikacji podmioto-
wego myślenia przyszłościowego, myślenia indywidualnego 
sprzężonego ze zbiorowym. Ta „częściowość” mieści się głównie 
w prostej interpretacji mentalnej podróży w czasie175 i jej zesta-
wieniu z podróżą fantastyczną. Bardziej skomplikowane warian-
ty, do których przejdę za chwilę, poszerzą formułę podróży men-
talnej. Do tej ostaniej wrócę w rozdziale ostatnim. 

Wariant pierwszy topiki temponautycznej koncentruje się 
bowiem na omijaniu paradoksów. Już prototypowa powieść 
Wellsa jest ambiwalentna. Otwiera wymiar temporalny, ale mie-
ści się częściowo jeszcze w uniwersum newtonowskim czasu 
linearnego, ustalonego, sekwencyjnego charakterystycznego dla 
„klasycznej” powieści realistycznej: „Time traveler moves along 
a  f i x e d  t i m e - l i n e . […] future […] is the direct and appar-
ently inevitable result of his present (time read as classic realistic 
novel). His ability to return to this present […] is never in ques-
tion”176. Dodatkowo, towarzyszy mu narrator, którego można 
nazwać „niewiarygodnym”. Nie jest on w stanie oddać pełni 
komplikacji podróży w czasie177. 

                                                                 
Perspective (Selective Problems), „Interlitteraria” 2014/1, 157 (152-166). 
L. Hall, „A Chance Child”: Jill Paton Walsh and the Re-Invention of the 
Time Slip Story, „Children‘s Literature in Education” 2011, nr 1, s. 1-18. 

175  G. Vale, E. G. Flynn, J. R. Kendall, Cumulative Culture and Future Think-
ing, „Learning and motivation” 2012, nr 4, s. 220. Autorzy akcentują 
przydatną kompleksowość myślenia przyszłościowego powiązanego 
z mentalnymi podróżami w czasie: „cultural complexity […] progressed 
beyond what a single individual could invent alone […]”, „[…] link be-
tween future thinking, specifically prospective mental time travel, and the 
observed distribution of cumulative culture”. 

176  V. Hollinger, Deconstructing…, dz. cyt., s. 207. 
177  D. J. Lake, Well's Time Traveller: An Unreliable Narrator, „Extrapola-

tion” 1981, nr 2, s. 117-126. 
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Igor Dmitriyevich Novikov, rosyjski fizyk, zaniepokojony 
możliwością zaistnienia podróży w przeszłość wewnątrz za-
mkniętych krzywych czasopodobnych (ZKC, ang. closed time-
like curves, CTC), przewidywanych w założeniach ogólnej teorii 
względności178, wprowadził ograniczenie, które także wynika 
z tej teorii i nazwał je zasadą spójności (self-consistency princi-
ple)179. W myśl tej zasady wszelkie lokalne zaburzenia przyczy-
nowości, czyli podróż w przeszłość, muszą się zamykać w ich 
punkcie wyjścia, tworzą zatem pętle nadbudowaną „nad” linią 
czasową. Mowa tu o ludzkiej perspektywie historyczno-biolo-
giczno-poznawczej, w której sama idea podróży w czasie się 
przecież narodziła. Perspektywa kosmologiczna odwraca bowiem 
proporcję na rzecz bezczasu (czasoprzestrzeń pojawiła się wraz 
z narodzinami wszechświata). Krytycy twierdzą, jak choćby 
wspomniany Tim Maudlin w publicznej debacie, że to również 
jest perspektywa ludzka, choć retorycznie maskująca swoje uwa-
runkowania. 

A zatem, wedle reguły Novikova, istnieje tylko jedna prze-
szłość, a podróż w czasie i wszelkie ingerencje w przeszłość 
(affecting w terminologii Nahina) są już w tej historii zapisane. 
Marty McFly180 nie mógł więc wrócić do zmienionej teraźniej-
szości, jeśli umieszczona jest ona na tej samej linii czasowej. Co 
ciekawe, podróż taka jest też metaforą uzyskiwania samowiedzy, 
bowiem dopiero „za drugim razem”, w podróży w przeszłość 
(wewnątrz tejże konsekwentnej pętli temponautycznej), za sprawą 
reguły wprowadzonej przez innego, równie zasłużonego dla topi-
ki temponautycznej filozofa – Davida Lewisa, najistotniejszą 
konsekwencją podróży w czasie jest postęp samowiedzy we-
                                                                 
178  Zob. np. ciekawe omówienie tego problemu – A. Przechowski, Podróże 

w czasie jako zagadnienie filozoficzne, „Scripta Philosophica” 2014 (3), 
s. 44. 

179 J. P. Nahin, Writer’s Guide…, dz. cyt., s. 122. 
180  Back to the Future (1985, Powrót do przyszłości), reż. R. Zemeckis, scen. 

R. Zemeckis, B. Gale. Seria obejmuje trzy filmy. 
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wnątrz czasu personalnego181, swoistego „bąbla” czasoprzestrzen- 
nego182. 

Podróż w czasie, nawet w koncentrycznej lub zapętlonej po-
staci, służy przede wszystkim podnoszeniu samoświadomości 
i wiedzy protagonisty: „Now that I know a lot more about time, 
I understand our mistake […]. But what is obvious to me now 
was not obvious then” – zwierza się protagnista noweli Geoffreya 
A. Landisa Ripples in the Dirac Sea (1988)183, zamknięty w labo-
ratorium, w którym konstruował wehikuł czasu. Laboratorium 
podpalił sabotażysta. Naukowiec, aby nie zginąć w płomieniach, 
skazany jest na nieustanne skoki w przeszłość. Teoria naukowa, 
na której oparta jest konstrukcja świata możliwego to tytułowe 
„morze Diraca”: „Time travel is subject to two constraints: conse-
rvation of energy, and causality. The energy to appear in the past 
is only borrowed from the Dirac sea, and since ripples in the 
Dirac sea propagate in the negative direction, transport is only to 

                                                                 
181  Istotnego rozróżnienia czasu personalnego i zewnętrznego dokonał 

D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, „American Philosophical Quar-
terly” 1976, nr 2, s. 145-152; także w: Science Fiction and Philosophy. 
From time travel to superintelligence, red. S. Schneider, Oxford 2009. 
Zob. też J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, dz. cyt., s. 136. Nie chodzi tu-
taj o czas przeżywany, ale czas zegarowy „podłączony” (na przykład jako 
zegarek naręczny) do podróżnika w czasie. 

182  Czas personalny tworzy swoisty „bąbel” temporalny. Św. Augustyn trak-
tował „teraz” jako okno teraźniejszości; przeszłość i przyszłość to kon-
strukcje umysłu, które postrzegamy wyłącznie przez to okno – C. Ham-
mond, Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, New 
York 2013, s. 75. J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 78: „Every observer 
owns a reference frame and each reference has its own clock. […] The 
revelation is that we can share no now – no universal present moment”. 
„No observer lives in the now of any other observer”. Nahin (dz. cyt., 
s. 41) określa „proper time” jako „czas mierzony przez naręczny zegarek 
albo bicie serca” („time as measured by your wristwatch or the beating of 
your heart”). 

183  G. A. Landis, Ripples in the Dirac Sea, w: The Time Traveler’s Almanac, 
dz. cyt., s. 21. Polski przekład – G. A. Landis, Fale na Morzu Diraca, 
przeł. A. Nakoniecznik, w: Don Wollheim proponuje 1989, red. D. Woll-
heim, A. W. Saha, Warszawa 1989. 
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the past”184. A zatem, dwie zasady: podróż przestrzega zasad 
przyczynowości (paradoksy nie zachodzą), możliwa jest jedynie 
podróż w przeszłość. Podróżnik wraca z podróży do stałego 
punktu w przyszłości, ale dysponuje nieskończonością swego 
odnawialnego personalnego czasu podróży, po powrocie ewentu-
alnie wprowadzone w przeszłości zmiany znikają: „Every time 
I dive through the Dirac sea, everything I changed in the past 
vanishes”185. Przed nim wciąż jednak nieuchronna śmierć w pło-
mieniach. 

Inaczej rzecz się ma w przypadku temporalnych repetycji. 
Wprawdzie tu także bohaterowie podróżują jedynie w przeszłość, 
wracają jednak do stałego punktu w tejże przeszłości. Mają jed-
nak szansę wydostać się z pułapki dopiero po osiągnięciu odpo-
wiedniego (koniecznego?) warunku, przy okazji osiągając wysoki 
stopień samowiedzy. Poruszają się więc po spirali samoświado-
mości. Ten wariant toposu zyskuje niezwykłą popularność. Oma-
wiałem go już wstępnie w pierwszym rozdziale niniejszej książki. 
W jednej z ciekawszych jego realizacji, epizodzie serialu Star 
Trek: The Next Generation zatytułowanym Cause and Effect186. 
Enterprise wpada w wir czasoprzestrzenny, a załoga odzyskuje 
pamięć dzięki nawracającemu odczuciu déjà vu. W ekranizacji 
noweli 12:01 naukowiec przekonywany, że dzień się powtarza, 
twierdzi – zgodnie z logiką – że w takim razie także pamięć po-
winna wracać do stanu wyjściowego. W tym akurat przypadku 
bohater tłumaczy ten efekt porażeniem prądem elektrycznym. 

Dyskurs tak uruchamiany stanowi mieszaninę odważnych 
hipotez fikcjonalnych i teorii naukowych. W toku rozwoju takiej 
fikcjonalno-niefikcjonalnej konwencji formułują się reguły i hi-
potezy uniemożliwiającego ześlizgnięcie się utworów w stronę 

                                                                 
184  Tamże, s. 23. 
185  Tamże, s. 30. 
186  Cause and Effect (sezon 5, epizod 18), 1992, reż. J. Frakes. 
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efektownego absurdu: blokowanie ingerencji w przeszłe zdarze-
nia, obok omówionej powyżej reguły spójności Igora Novikova 
(self-consistency principle) sposobem na racjonalizację podróży 
w czasie stanie się teoria światów równoległych (many-worlds 
interpretation187) pozwalająca na rozmnożenie nieskonfliktowa-
nych linii czasowych. Podobną pętlę w odrodzeniu po śmierci 
i anamnezji J. Paul Nahin skojarzył z koncepcją Platona188. 

Swoją własną regułę restrykcyjną wprowadził Stephen Haw-
king, nazywając ją „założeniem ochrony chronologii” (chrono-
logy protection conjecture) – byłaby to reguła, która automatycz-
nie (jak prawo fizyki) chroni historię przed ingerencją domnie-
manych podróżników w czasie. Hawking ironizował, że reguła ta 
przypomina wyobrażenia fantastów o istnieniu agencji strażników 
czasu („a chronology protection agency”). Zdaniem słynnego 
fizyka, o prawdziwości tego założenia świadczy fakt, że nie jeste-
śmy otoczeni temponautami189. Hawking pozwolił sobie jeszcze 
na żart, gdy, urządzając przyjęcie urodzinowe w 2009 roku, wy-
stosował otwarte zaproszenie do podróżników w czasie już po 
terminie. Na przyjęcie nie przybył nikt. Wydarzenie było relacjo-
nowane w Discovery Channel. 

Sceptyczni wciąż pozostawali także niektórzy pisarze fanta-
stycznonaukowi. Stanisław Lem w swojej twórczości w tonie 
serio na podróż w czasie pozwalał sobie w bardzo ograniczonym 
zakresie, nieco odważniej – w ramach twórczości groteskowej – 
buffo. Larry Niven sformułował własne reguły zakazu w eseju 
The Theory and Practice of Time Travel, a wśród nich „prawo 
zachowania historii”: „[S]pecial conservation law for time travel. 

                                                                 
187  J. P. Nahin, Writer’s Guide…, dz. cyt., s. 176. 
188  J. P. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt, s. 52. 
189  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 236. Polemikę z tym założeniem podjął 

między innymi Nicholas J. J. Smith – N. J. J. Smith, Bananas Enough for 
Time Travel, „British Journal for the Philosophy of Science” 1997, nr 9, 
s. 363-389. 
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The past resists change”190. Niven omawia również wcześniejsze 
zastrzeżenia autorstwa Fritza Leibera, czyli Law of the Conserva-
tion of Reality. Zmianie przeszłości może zapobiec nawet zacięcie 
się broni, w ostateczności podróżnik sam będzie musiał wypełnić 
lukę odgrywając konieczną historyczną rolę: „Try to save Jesus 
with a submachine gun, and the gun will positively jam. But if 
you did succeed in killing your own six-year-old grandfather, you 
would stand a good chance of taking his place”191. W opowiada-
niu Leibera Try and Change the Past192 bohaterowi udaje się po-
wstrzymać śmiertelny postrzał, ale niedoszła ofiara tak czy owak 
ginie od uderzenia mikrometeorytem. Narrator, budujący wokół 
przytaczanej historii eseistyczne obramowanie, najpierw roztacza 
przed odbiorcą konsekwencje ewentualnej ingerencji w prze-
szłość, by na końcu przyznać, że wydarzenie, które „uratowało” 
spójność historyczną w oczach statystyka jest w najwyższym 
stopniu nieprawdopodobne. 

Z kolei, bohater noweli Alfreda Bestera The Men Who Mur-
dered Mohammed193, konstruktor wehikułu czasu, postanowia 
zemścić się na niewiernej żonie poprzez wymazanie jej istnienia. 
Postanawia zabić jej dziadków, by nie dopuścić do narodzin. Po 
powrocie, ku swemu zaskoczeniu, nie zauważa zmiany. Cofa się 
więc w czasie ponownie, tym razem poszerzając zasięg zbrodni. 
Znów bez rezultatu. Kolejne próby prowadzą już do absurdu, 
bowiem zabicie Mahometa też nie przynosi zamierzonego skutku. 

Pierwszą regułą podróży w czasie pozostaje nakaz, by nie 
zmieniać przeszłości. W pierwszym wariancie zrobić się tego po 
prostu nie da. Podobny zakaz obowiązuje w folklorze jako stały 

                                                                 
190  L. Niven, The Theory and Practice of Time Travel, w: tenże, All the Myr-

iad Ways, New York 1971. 
191  Tamże, s. 121. 
192  F. Leiber, Try and Change the Past, „Astounding Science Fiction” 1958, nr 3. 
193  A. Bester, The Men Who Murdered Mohammed, „The Magazine of Fan-

tasy and Science Fiction” 1958, nr 10. 
 



 

II.  „Nieoswojona” temponautyka – racjonalność a paradoks 
 
 
 

105

motyw w baśniach, choć – jak przyznaje Seppo Kuutttila – akcję 
baśni rozpoczyna zazwyczaj właśnie łamanie reguł. „On the other 
hand, these texts would not exist if the rules were not broken”194. 
Historiografia dziedziczy ten nakaz jako regułę omijania anachro- 
nizmów – rozumieć oznacza być obiektywnym (niezmiennym): 
„To understand and be unchanged”, „let the sources speak”, „the 
present should not be projected onto the past”195. 

A zatem, głównym sposobem na zachowanie spójności linii 
czasowej podróżnika w czasie jest niedopuszczenie do zmian 
w przeszłości generujących zmianę w punkcie wyjścia, czyli 
w teraźniejszości podróżnika. Wariant ten spełnia się albo po-
przez gwarancję zamkniętej pętli, w których podróżnik w czasie 
już działał w przeszłości, zanim uświadomił to sobie dzięki po-
dróży w czasie, albo dzięki rozmaitym blokadom zapobiegającym 
modyfikacjom. 

 
 

Wariant drugi – nieciągły 

 
Drugi wariant toposu temponautycznego pozwala na mody-

fikację przeszłości, ale zmiana ta otwiera równoległą linię czaso-
wą. Będzie już zatem dwóch podróżników w czasie, których 
światy będą się między sobą różnić coraz bardziej, ze wstecznym 
punktem zbieżnym, w którym nastąpiło rozgałęzienie (moment of 
divergence196). Linia czasowa, w której zaczęła się wyprawa 
w przeszłość, pozostaje więc niezmienna. 

Otwiera się tutaj ogromny potencjał serializacji owych rów-
noległych światów, dlatego Wittenberg nazywa ten wariant od-
                                                                 
194  S. Knuuttila, Memory, Anachronism, and Articulation, „Trames” 2008, 

nr 3, s. 267. 
195  Tamże, s. 267-268. 
196  Kluczowy termin dla historii alternatywnych – zob. np. A. Duncan, Alter-

nate History, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. 
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 210 i n. 
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rębną, trzecią fazą rozwoju fikcjonalnej podróży w czasie – chyba 
nieco na wyrost197. 

Koncepcja ta pozwala również na ponowne otwarcie historii 
(reboot) z innej, współczesnej perspektywy, lecz bez naruszania 
stabilności fikcyjnego, fantastycznego uniwersum. Do tego chwy-
tu uciekli się twórcy nowej kinowej serii Star Trek (pod nadzo-
rem J. J. Abramsa)198. Franczyza została ocalona, a jednocześnie 
świetnie znana historia nie musiała się nużąco powtarzać. Wa-
riantowość pozwala na swobodę twórczą z nadzieją na zachowa-
nie uwagi wiernej wielopokoleniowej widowni. Nie wszyscy fani 
jednak zaakceptowali ten zabieg. 

W akademickiej monografii poświęconej konwencji fanta-
stycznonaukowej Roberta Scholesa i Erika Rabkina zatytułowa-
nej Science Fiction: History, Science, Vision autorzy wskazują na 
specyfikę konwencji. Fantastyka naukowa nie tylko wprowadza 
wizje alternatywnych linii czasowych, ale wręcz całych alter-
natywnych wszechświatów: „Science fiction has provided us not 
only with visions of time travel and hence of alternate time 
streams, but of whole alternate universes”199. Konwencja en mas-
se preferuje bogactwo wariantywności, na niższym poziomie 
jednak – zwykle obowiązuje alternatywność linii temporalnych. 

Nie wszystko zostało jednak stracone. Między równoległymi 
światami mogą się bowiem otwierać przejścia. Pomysł ten wyko-
rzystał Larry Niven we wspomnianej już noweli All the Myriad 
Ways. Tego typu timeslip zdefiniowano jako „szczelinę lub 
usterkę”: „[…] a  r i f t  o r  f l a w  in the fabric of time that al-

                                                                 
197  Multiverse/filmic time travel – D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt. s. 32. 

Wariant ten został spopularyzowany dzięki serialom telewizyjnym Quan-
tum Leap oraz Sliders. 

198  Począwszy od pierwszej części – Star Trek, 2009, reż. J. J. Abrams, scen. 
R. Orci, A. Kurtzman. 

199  R. Scholes, E. S. Rabkin, Science Fiction: History, Science, Vision, Ox-
ford 1977, s. 178. 
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lows travel between two or more periods of time or timelines”200. 
Andy Duncan łączy ten chwyt z historiami alternatywnymi. 
Postacie mogą zmieniać linie czasowe jak pociąg zmienia tory po 
przestawieniu zwrotnicy: „Characters can purposefully or acci-
dentally travel, or ‘timeslip’, from one timeline to another, like 
a commuter switching trains”201. 

W jednej z najbardziej intrygujących powieści realizujących 
topikę temponautyczną, The End of Eternity Isaaca Asimova, 
agencja zajmująca się korektą linii czasowej, zwana właśnie Eter-
nity (Wieczność), wprowadza w czyn melioryzację temponau-
tyczną sytuując się „poza czasem”. Sztucznie wytworzone pole 
temporalne („temporal field”), umożliwiające podróże w czasie, 
nie sięgało wstecz dalej niż do XXVII wieku. Historię wcześniej-
szą nazywano „prymitywną”. Wewnątrz pola temporalnego człon-
kowie agencji mogli się poruszać swobodnie, po uprzednim roz-
poznaniu docelowego czasu przez wykwalifikowanych pracowni-
ków202. Jest jednak wyjątek – lata 70000-150000 pozostają przed 
nimi zamknięte, ukryte („Hidden Centuries”). 

Jak się okazuje, kwarantannę na te lata nałożyła cywilizacja 
z odległej przyszłości, by zminimalizować wprowadzane przez 
Wieczność zmiany. Preferuje ona obserwowanie czasu, postano-
wiła więc odizolować się w celu ochrony własnej linii czasowej 
i zachowania maksymalnie prawdopodobnego rozwoju zdarzeń 
(uniknięcia rozgałęzień): 

 
                                                                 
200  Brave New Words, dz. cyt., s. 242. 
201  A. Duncan, Alternate History, dz. cyt., s. 214. H. Beam Piper przeniesienie 

między równloegłymi światami nazwał paratime travel w swoim cyklu 
Paratime (1948–1965). 

202  „In the interest of avoiding emotional entanglements with Time, an Eternal 
may not marry. In the interest of avoiding emotional entanglements with 
family, an Eternal may not have children. […] Temporary liaisons may be 
made with Timers only after application with the Central Charting Board 
of the Allwhen Council for an appropriate Life-Plot of the Timer con-
cerned”, tamże, s. 55. 
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We, too, had Time-travel, you see, but it was based on a completely 
different set of postulates than yours, and we p r e f e r r e d  t o  
v i e w  T i m e , rather than shifting mass. Furthermore, we dealt 
with our past only, our downwhen. W e  d i s c o v e r e d  
E t e r n i t y  i n d i r e c t l y . […]. The other Reality, the one of 
m a x i m u m  p r o b a b i l i t y  we call the Basic State. […] This 
a r m o r  o f  i s o l a t i o n  would protect us from all but a 
vanishingly small percentage of the Changes being made. It wasn’t 
absolute security but it gave us time203. 

 
W dalszej części wyjaśnienia koncepcja uniwersum wyraźnie 

już przechodzi na stronę multiwersum. Rzeczywistości jest nie-
skończenie wiele, ale tylko jedna z nich jest aktualna jako do-
świadczana, reszta może być tylko obserwowana: „We don’t calcu-
late alternate Realities. We view them. We see them in their state 
of non-Reality. […] The number of Realities is i n f i n i t e ”204. 

Sabotażystka Noÿs pochodzi właśnie z „ukrytych stuleci” 
(Hidden Centuries), w których ludzkość rozwinęłą podróż w cza-
sie, ale nie liniowo, lecz jako tasowanie, wybieranie możliwych 
światów: „She c h o s e  an approach in which she and Harlan 
were together. Noÿs gives Harlan the choice of killing her and 
preserving Eternity, or letting her live and allowing a d i f f e r -
e n t  f u t u r e  to arise”205. 

Jednym z prototypów fikcjonalnych przedstawień światów 
równoległych pozostaje Ogród o rozwidlających się ścieżkach206 
Jorge Luisa Borgesa. Ts’ui Pen, decyduje się na opis – równocze-
sny – wszystkich możliwych rozgałęziających się czasów – przy-
szłości. „Ts’ui Pen’s novel will be a collection of separate stories 
rather than a unified narrative multiverse” – zauważa Marie-Laure 
Ryan (poszczególne opowieści mogą być realizowane tylko dzię-
                                                                 
203  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 243-244.  
204  Tamże, s. 247. 
205  Tamże. 
206  J. L. Borges, Ogród o rozwidlających się ścieżkach, przeł. A. Gorzkowska, 

„Przekrój” 1955, nr 558-559. 
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ki niemu, nie stanowią wielowariantowego spójnego uniwer-
sum)207. Nadrzędny tekst narracyjny (Borgesa), pomimo ontycz-
nych komplikacji rozdzielających linie czasowe i komplikujących 
ich scalenie, musi poruszać się w poprzek, w dół i w górę poszcze-
gólnych linii. Musi zachować możliwość „przeskakiwania” z gałęzi 
na gałąź. Towarzyszy temu narracyjna nadświadomość208. 

Science fiction, a w niej topika temponautyczna, nieustannie 
poszukuje kompletności. Znakomitym śladem tego procesu jest 
potrzeba scalania uniwersum. Isaac Asimov, postanowił włączyć 
dość kłopotliwą pod tym względem powieść Koniec wieczności 
w nadrzędny cykl uporządkowanej Fundacji. W Foundation’s 
Edge209 Asimov napomyka, że akcja tej powieści dzieje się we 
wszechświecie, w którym istniała Wieczność, ale została znisz-
czona przez samych Eternali. Czyli włącza ten byt funkcjonujący 
„poza czasem” do nadrzędnej historii. 

Bohater Końca wieczności, Andrew Harlan, jest wpisany 
w biograficzny rozwój, powieść zaczyna się od zdania: „Andrew 
Harlan stepped into the kettle”210 („Andrew Harlan wszedł do 
kotła”). Pierwszy rozdział ma charakter antycypacyjny, a drugi 
biograficzny, zaznacza więc mocną pozycję ontyczną. Bycie „po-
za czasem” nie daje Wiecznościowcom pełnej wolności. Sami 
tworzą historię ściśle sprzężoną z Czasem i Rzeczywistością. Co 
najistotniejsze, mają swój słaby punkt dziejowy – Hidden Centu-
ries dotyczą także ich („If there was one subject about which 
Eternals were almost superstitious, it was the Hidden Centu-
ries”211). Po „zbrodni” Harlana zablokowano dostęp do czasu 
powyżej roku 100000 w wewnętrznej linii czasowej Wieczności. 
Nad punktem widzenia protagonisty dominuje intryga: „Yes. W e  
                                                                 
207  M.-L. Ryan, From Parallel…, dz. cyt., s. 653-654. 
208  Tamże, s. 656. 
209  I. Asimov, Foundation’s Edge, New York 1982. Polski przekład – I. Asi-

mov, Agent Fundacji, przeł. A. Jankowski, Poznań 1991. 
210  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 7. 
211  Tamże, s. 44. 
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k n e w  you had brought her to the Hidden Centuries”212; „Do you 
mean the men of the Hidden centuries a r r a n g e d  that, too? 
They put it all in your mind, then m a n e u v e r e d  y o u  prop-
erly? Yes. Yes. Nor are they done. There is still work for them to 
do. The circle may be closing, but it is not yet closed”213. 

W powieści Bruce’a Sterlinga i Williama Gibsona The Diffe-
rence Engine (1990), zaliczanej do historii alternatywnych 
i uznawanej za prototyp konwencji steampunku, w finale pojawia-
ją się odwołania do teorii naukowych, teorematów sugerujących 
rozproszoną strukturę multiwersum, aż do poziomu nadrzędnej 
narracji ujawniającego światy alternatywne i przełączanie się 
między nimi214. Ilya Prigogine, w relacji Davida Porusha215, 
wskazuje przede wszystkim na różnice między skalą mikro 
a makro, między zachowaniem elementarnych obiektów fizycz-
nych i makroskopijnych organizmów żywych, które łatwiej pod-
dają się entropii i podlegają strzałce czasu. Kompleksowość, teo-
ria chaosu wyznaczają grę między determinizmem a nieprze-
widywalnością216: 

 
In return, literature, u n b u r d e n e d  b y  t h e  p r i m e  d i r e c -
t i v e s  o f  s i m p l i c i t y ,  t r a n s p a r e n c y ,  a n d  a b s o l u t e  
a u t h o r i t y , can now lay some claim to do a better job of describ-
ing some kinds of reality. Literature in its hyper-evolved discourse 
can capture and describe the time-bound, fluctuant, unstable 
growth of organic life and of human activity in the macroscopia217. 

                                                                 
212  Tamże, s. 140. 
213  Tamże, s. 237. 
214  B. Sterling, W. Gibson, The Difference Engine, New York 1991. Polski 

przekład – Maszyna różnicowa, przeł. P. W. Cholewa, Warszawa 1997. 
215  D. Porush, Prigogine, Chaos, and Contemporary Science Fiction, „Sci-

ence Fiction Studies” 1991, nr 3. „Priogine's intention is not necessarily to 
privilege literature, but to move scientific understanding into the same 
realm to which literature has long held the bragging rights.”, s. 371. 

216  Tamże, s. 375. 
217  Tamże, s. 372. 



 

II.  „Nieoswojona” temponautyka – racjonalność a paradoks 
 
 
 

111

Zdaniem Jamesa Gleicka (nie tylko zresztą jego) subkon-
wencja historii alternatywnej (uchronia, allohistoria) jest zasilana 
(„fed”) zarówno przez temponautykę, jak ideę rozgałęziającego 
się wieloświata218. Zapewne wszyscy pisarze zainteresowani tema-
tyką mają już świadomość istnienia „efektu motyla”. Podróż 
w czasie służy do odkrywania i testowania kluczowych momentów 
historii, krytycznych, węzłowych („critical, nodal points”)219. Ma-
rie-Laure Ryan również łączy „efekt motyla” z ideą wieloświata: 

 
What makes The Butterfly Effect a  g e n u i n e  m a n y - w o r l d s  
n a r r a t i v e  is the fact that, as he first returns to the past and then 
is carried forward by the flow of time, Evan never returns to the 
same present from which he came. His time travel spans ever-new 
branches220. 
 

Opowiadanie Philipa K. Dicka Minority Report221 demon-
struje kolejny wariant otwarcia manipulacji czasem w ramach mul-
tiplikacji linii czasowych. Przewidywanie przyszłości w ramach 
prekognicji umożliwia wyławianie potencjalnych (z perspektywy 
systemu policyjnego – realnych) przestępców. Ich postępowanie 
i ewentualne pojmanie jednocześnie formuje przyszłość. Jak się 
okazuje w trakcie śledztwa, raporty prekognitów nie są jedno-
                                                                 
218  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 207. 
219  Tamże, s. 209. 
220  M.-L. Ryan, From Parallel Worlds…, dz. cyt., s. 659. Ryan za dzieło 

prekursorskie w ramach fikcji literackiej uznaje nowelę Jorge Luisa Bor-
gesa Ogród o rozwidlających się ścieżkach. Czyni przy tym istotną uwagę 
o niemożliwości napisania powieści zaplanowanej wewnątrz fikcji Borge-
sa: „The problem with Ts’ui Pen’s novel is that it cannot be written. This 
is why Borges embeds its description within a perfectly linear short story 
that projects a classical ontology”, tamże, s. 653. Projektuje jednak zara-
zem, przez analogię z „prześlizgiwaniem się” między równoległymi świa-
tami, poziom narracji jako wehikuł horyzontalnego ruchu w multiwersum. 
A w efekcie – ideową zapowiedź hipertekstu. 

221  P. K. Dick, Minority Report, „Fantastic Universe” 1956, nr 1. Polski prze-
kład – P. K. Dick, Raport mniejszości, w: tenże, Raport mniejszości, przeł. 
K. Brzozowski, Warszawa 2002. 
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znaczne, możliwy jest „raport mniejszości”. O ludzkim losie czę-
sto decydowała bowiem przewaga dwóch głosów do jednego. 
Powstrzymanie działań okazuje się zatem swoistą podróżą w cza-
sie, która ustala i stabilizuje jedną z możliwości rozwoju zdarzeń. 
Potencjalnie istnieją alternatywne linie temporalne222. 

Pokusa korekty „naszej” linii czasu, właśnie naszej – zwią-
zanej z rodzimą historią – zaowocowała jednym z najciekawszych 
współczesnych opowiadań polskiej science fiction – Bombą He-
isenberga Andrzeja Ziemiańskiego. Polska jako Rzeczpospolita 
Trojga Narodów, sprzymierzona z państwami Osi, funkcjonuje na 
granicy między alternatywą a wyraźnie rozpoznawalnym, emo-
cjonalnie (podmiotowo) wyrazistym, rozgałęzieniem223. 

W „prozie kwantowej” (quantum fiction) istota rozwoju fa-
bularno-narracyjnego opiera się na podmiotowo-przedmiotowej 
niestabilności świata. Ocena upływu czasu i przyczynowości ist-
nieje w następstwie aktu obserwacji i opowiadania224. 

Dzięki podróży w czasie wpisanej w dyskurs mechaniki 
kwantowej odbiorca zyskuje przewagę. Łączy ona bowiem pod-
miotowe postrzeganie rzeczywistości z ontologią światów możli-
wych i alternatywnych. Podróż w czasie oznacza przełączanie się 
między światami, zgodnie z wykładnią Hugh Everetta określaną 
jako many-worlds interpretation225. Jak wkrótce zobaczymy, 
przełączanie to odnoszone jest nawet do tak subtelnych fenome-
nów psychologicznych jak déjà vu226, na pograniczu nauki i wy-
obraźni fantastycznonaukowej. 
                                                                 
222  Zob. Brave New Words, dz. cyt., s. 241. 
223  A. Ziemiański, Bomba Heisenberga, „Nowa Fantastyka” 2000, nr 9. 
224  P. Warrick, Quantum Reality in Recent Science Fiction, „Extrapolation” 

1987, nr 4, s. 299-300. Warrick oczywiście nie używa jeszcze pojęcia qu-
antum fiction. 

225  T. Pabjan, Teoria wielu światów – nauka czy filozofia?, „Filozofia Nauki” 
2008, nr 3-4, s. 141-154. 

226  „[D]éjà vus are synchronized moments between two paralel universes or 
alternate realities” – M. D. Jones, L. Flaxman, The Déjà Vu Enigma: 
A Journey Through the Anomalies of Mind, Memory, and Time, Franklin  
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Nie trzeba jednak na razie szukać zakłóceń, można się odwo-
łać do narracji jako zespołu chwytów regulujących, uzgadniają-
cych współistnienie postrzeganych, podmiotowych możliwych 
światów. Narracja współgra z kwantową interpretacją rzeczywi-
stości, dokonując po drodze metaforycznej przekładni mikroskali, 
fizyki mikrocząstek, na bliższą człowiekowi makroskalę. Jest to 
przełożenie bardzo ryzykowne, ale nie ma charakteru jednostron-
nego. Narracyjne upodmiotowienie pociąga za sobą otwartość na 
grę wykluczających się możliwości, które – w ramach narracji – 
podlegają potencjalnej chronologizacji, stają się czytelne (oglą-
dalne)227. 

W powieści Gregory’ego Benforda Timescape228 informacja-
ostrzeżenie o katastrofie ekologicznej wysłana zostaje w prze-
szłość dzięki manipulacji tachionami, otwierając jednocześnie 
nową linię czasową229. W linii nadawczej nic się już nie zmieni. 
W powieści otwarcie krytykuje się biologiczne (cielesne, spopu-
laryzowane przez Wehikuł czasu) przeniesienie w czasie. Przenie-
sienie będzie możliwe wyłącznie dzięki konceptualnej symetrii 
fizycznych równań230, jedynie informacja na poziomie mikroko-
smicznym może rywalizować z paradoksem. 

Ścisłe sprzężenie świata mentalnego i fizycznego przesuwa 
tak skonstruowane utwory na pogranicze konwencji fantastycz-
nonaukowej i głównego nurtu. 
                                                                 

Lakes 2010, s. 39. Zdanie cytowane ma charakter jednej z wielu propozy-
cji interpretacji tego psychicznego fenomenu. 

227  W popularnej realizacji, co nie znaczy, że najbardziej przystępnej, teoria ta 
podlega narratywizacji w filmie Coherence (2013), reż. i scen. J. W. Byr-
kit. Czynnikiem wyzwalającym fantastyczność jest jednak – pretekstowo – 
przelot komety. 

228  G. Benford, Timescape, New York 1980. 
229  Zdaniem Veroniki Hollinger zjawisko to najlepiej widać w powieści 

Gregory’go Benforda Timescape: „Writing time in this instance includes 
(re)writing the past. V. Hollinger, Deconstructing…, dz. cyt., s. 209. 

230  G. Benford, Timescape, New York 1980, s. 92: „The equations of physics 
don’t share our prejudice – they’re time-symmetric. The only standard we 
can impose on an experiment is whether it’s logically consistent”. 
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Wariant trzeci – paradoksalny 

 
Za wzorzec trzeciego wariantu toposu temponautycznego 

można przyjąć nowelę Raya Bradbury’ego A Sound of Thun-
der231. Drobny – wydawałoby się – błąd podczas prehistoryczne-
go safari (rozdeptanie motyla) prowadzi do globalnych zmian 
w teraźniejszości podróżników w czasie. Zmiany są efektowne na 
tyle, by zauważył je po powrocie protagonista. Do tego konceptu 
nawiązuje między innymi nowela Jerzego Grzędowicza Zegar-
mistrz i łowca motyli232, w której kontrolą czasu zajmuje się Eu-
ropejska Administracja Temporalna. Próba naprawy historii po-
ciąga za sobą osobliwe zmiany – zmodyfikowana przeszłość 
stopniowo „pożera” poprzednią: 

 
To była nasza linia czasu, ale świat wyglądał zupełnie inaczej. Po-
dobnie, ale jednak inaczej. Nic się nie zgadzało. Co gorsza, okaza-
ło się, że to się rozszerza. […] Wasz świat, w a s z a  h i s t o r i a  
p o ż e r a  n a s z ą . Czas powinien być ciągły. Następstwo zdarzeń 
i tak dalej. Ale nie tego dnia. Nie w październiku 1946 roku. Z sekun-
dy na sekundę rzeczywistość zmienia się w zupełnie inną. […] Cieka-
we, jak to będzie, kiedy świat, w którym teraz jestem, ogarnie mój ro-
dzimy czas... Kiedy nadjadę jak surfer na fali nowego czasu233. 
 

Sytuacja komplikuje się zatem, gdy chcemy wykorzystać 
wiedzę z przyszłości dla wprowadzenia zmian w wyjściowej „te-
raźniejszości”. Bohater opowiadania Needle in Timestack Roberta 
Silverberga wypowiada symptomatyczne zdania, w których wy-
raża konflikt między turystyką temponautyczną a potrzebą „edy-

                                                                 
231  R. Bradbury, A Sound of Thunder, „Collier’s” 1952, 28.06. 
232  J. Grzędowicz, Zegarmistrz i łowca motyli, w: Tempus fugit, t. I, Lublin 

2006. 
233  Rozwiązanie to nieco przypomina ekranizację noweli Bradbury’ego 

z 2005 roku – A Sound of Thunder, (2005), reż. P. Hyams, scen. Th. 
D. Donnelly. 
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towania”: „Time-travel as t o u r i s m  h e l d  n o  i n t e r e s t  
f o r  h i m  […]. The purpose of Tommy Hambledon’s time-
travel, it seemed, was t o  e d i t  h i s  p a s t  to make his life 
more perfect”234. Chodzi zatem o stworzenie prywatnej utopii za 
pomocą wszelkich dostępnych środków. 

Zmiana nie musi zachodzić w konsekwencji planowego dzia-
łania. Może o niej zdecydować przypadek, choćby w trakcie wy-
prawy turystycznej – jak w A Sound of Thunder Raya Bradbu-
ry’ego. Zmiany te nie muszą dotykać podróżników dopiero po 
powrocie. W ikonicznej scenie Powrotu do przyszłości235 Marty 
McFly w trakcie występu na scenie znika z rodzinnego zdjęcia, 
ponieważ związek rodziców (a w konsekwencji jego poczęcie) 
właśnie staje pod znakiem zapytania. Wraz ze stopniowo zmniej-
szającym się prawdopodobieństwem własnego poczęcia sam za-
czyna powoli znikać. Dopiero szczęśliwie nawiązane uczucie 
pomiędzy jego rodzicami dodaje mu przyrodzonego wigoru. Fa-
buła pierwszej części trylogii wprowadza więc niemal typowy 
„paradoks dziadka”. Wprawdzie nie ma tu dosłownego uśmierca-
nia dziadka, ale istota problemu pozostaje ta sama. Otóż przy 
założeniu, że mamy do czynienia z jedną linią czasową, powstaje 
pytanie: kto wyruszyłby w przeszłość, gdyby matka Marty’ego go 
nie urodziła? 

Trzeci wariant topiki podróży w czasie koncentruje się na 
paradoksach. W dynamicznej linii czasowej wzajemna zależność 
sieci zdarzeń ulega zakłóceniu do tego stopnia, że stoi w sprzecz-
ności lub pozornej sprzeczności z logiką236. Aby tę ostatnią oca-
lić, należy – w wielu temponautycznych utworach – zadbać 
o spójność historii. Nie sposób określić wszelkich potencjalnych 
                                                                 
234  R. Silverberg, Needle in a Timestack, w: tenże, Conglomeroid Cocktail 

Party, London 1989, s. 275. 
235  Back to the Future, 1985, dz. cyt. 
236  Brave New Words, dz. cyt., s. 241: „[…] an event or condition, caused by 

something a time traveller does while in the past, that is logically impossi-
ble based on the state of the universe in their original time”. 
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i faktycznych konsekwencji jakiegokolwiek zdarzenia (teza ta 
najwyraźniej została sformułowana w Teorii Chaosu), tym bar-
dziej więc złamanie logiki przyczynowej tworzy sytuację, w któ-
rej określenie „skomplikowana” czy „kompleksowa” nie oddaje 
stanu rzeczy. Ontologia nie jest tu stabilna, obserwator zmienia 
historię, sytuując się poza nią, ale sam jednocześnie podlega jej 
wpływom. Problem pozycjononowania podróżnika poza czasem 
jeszcze w niniejszych rozważaniach powróci. 

Wielu autorów, by uniknąć nieliniowych, nieopisywalnych 
równań w historii, generowanych przez paradoksalną temponau-
tykę, zawiesza ich aktualność do momentu powrotu podróżnika 
do „własnego” czasu. Dopiero wówczas styka się on z inną – 
czasem tylko w szczegółach, czasem na globalną skalę – rzeczy-
wistością237. Nad opanowaniem tej niestabilności czuwają spe-
cjalne siły porządkowe, z których żartował właśnie Stephen 
Hawking, takie jak w powieściowej serii Time Patrol Poula An-
dersona czy w filmie Time Cop238. Bywa i tak, że podróżnik pod-
czas powrotu i planowanego wejścia w moment rozpoczęcia po-
dróży w przeszłość po prostu znika, ponieważ w czasie poczynio-
nych zmian uniemożliwił własne narodziny, padając ofiarą para-
doksu dziadka. Taki los spotyka profesora Panktona w Torpedzie 
czasu Antoniego Słonimskiego. 

Stopień komplikacji prowadzący do niekończących się pętli 
rozumowania prowadzi często do uników239. O ile Rowling 
                                                                 
237  Zdaniem Stanisława Lema, jawnym zmienianiem podstawowych parame-

trów uniwersum nałogowo para się science fiction. (najlepiej tę paradok-
salność widać w jej „chronomocyjnej prowincji”, gdzie możliwa jest cre-
atio ex nihilo – zamknięte koła kauzalne); szanse refleksji antropologicz-
nej nie w szokowaniu a „w groteskowych zastosowaniach chronomocji” 
(bo chronomocja jest byt owo rozłączna z naszym uniwersum. SF z wła-
ściwą sobie niedojrzałością dąży do śmiertelnej powagi, a nie do ironii czy 
satyry. S. Lem, O niekonsekwencji w literaturze, w: tenże, Mój pogląd na 
literaturę, dz. cyt. 

238  Time Cop, 1994, reż. Peter Hyams. 
239  Jak stwierdził Antoni Smuszkiewicz, polscy fantaści najczęściej raczej 

„wymijali” paradoksy niż próbowali się z nimi mierzyć. A. Smuszkiewicz, 
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w powieści Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999)240 
realizuje spójny, pierwszy wariant toposu, to możliwości wpro-
wadzane przez magiczny artefakt pozwalają na znacznie istotniej-
sze zmiany. Trudno porównać jego potęgę z innymi artefaktami, 
jego moc opiera się bowiem na jednoczesnej destrukcji i kon-
strukcji241 (dekonstrukcji?). Trudno mieć pretensje do Hermiony 
jako postaci literackiej, że korzystała ze „zmieniacza czasu” 
głównie dla osiągnięcia sukcesów w nauce, ale tak raz wprowa-
dzony potężny artefakt poraża swym potencjałem zmiany linii 
fabularnej. Autorka ma jednak fikcjonalne alibi. Profesor Dum-
bledore używa bowiem „zmieniacza” do rozwiązywania lokal-
nych problemów. Zgodnie z konsekwencją pierwszego wariantu 
toposu, potencjalnie zdaje sobie sprawę z faktu, że wykorzystanie 
„zmieniacza” jest ograniczone historycznie. Stało się bowiem to, 
co musiało się stać. Po drugie – Dumbledore ma świadomość, że 
zmieniacz czasu to właściwie narzędzie nieobliczalne, niepodda-
jące się do końca ludzkiej kontroli. A wszystko to w ramach 
konwencji fantasy, w której ograniczenia stwarza jedynie spój-
ność fikcyjnego świata aktualnego. 

W cyklu opowiadań Załatwiaczka242 Mileny Wójtowicz bo-
haterka jest w stanie załatwić, w zgodzie z przejętą przypadkiem 
profesją, niemal wszystko, ale owo „niemal” oznacza, że wehikuł 
czasu stanowi nie lada wyzwanie, także w konwencji fantasy. 

                                                                 
Stereotyp…, dz. cyt., s. 91. Charakterystyczne jest stanowisko Stanisława 
Lema, który paradoksy kauzalne uznał za nieodzowny element „chrono-
mocji” (S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. I, Kraków 1973, s. 270), ale 
rzadko produktywny intelektualnie. Najczęściej prowadzi bowiem do „gry 
pustej”, która „nic nie znaczy w odniesieniu do naszego świata” (Fanta-
styka i futurologia, t. I, s. 284). 

240  J. K. Rowling, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, London 1999. 
Polski przekład – J. K., Rowling, Harry Potter i więzień Azkabanu, przeł. 
A. Polkowski, Poznań 2001. 

241  „Utopia inseparable from apocalypse” – E. Gomel, Postmodern Science 
Fiction, dz. cyt., s. 21. 

242  M. Wójtowicz, Załatwiaczka, Lublin, 2007. Tytułowe opowiadanie za-
mieszczone zostało wcześniej w antologii Tempus fugit, Lublin 2006. 
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Science fiction, w odróżnieniu od fantasy, porusza się, 
w swoim założeniu, na granicy tego, co naturalne, i tego, co nie-
prawdopodobne, lecz możliwe (ale nie – nadnaturalne). Między 
zadziwieniem a cudownością243. Paradoks, dzięki swej ostenta-
cyjności, uruchamia podstawowy dylemat – czy istnieje ostra 
granica między odczuwaniem niemożliwości a koniecznością 
rozszerzenia zasięgu praw natury, czy też należałoby raczej zre-
widować pojecie tego, co „nienaturalne”. Podróż w czasie prowo-
kuje – wydaje się „cudowna”. Podróż w czasie destabilizuje nie 
tylko ontologię aktualnego świata fikcji, ale także podstawowe 
reguły konstruowania opowieści. To więcej niż estrangement 
Suvina. Sam mechanizm konfrontacji znanego i nieznanego zo-
staje poddany w wątpliwość. Według Wittenberga opowieść 
oparta na paradoksie („a paradox story”) wprowadza „wywrotową 
nowość”: „subversive novelty, one that automatically exposes and 
destabilizes some of the basic conditions of story construction”244. 
Podróż w czasie stanowi jednocześnie „parodię formowania się 
narracji”: „[…] time travel plot is essentially a creative abuse of 
the usual narratological rules, or even a direct mimesis or parody 
of narrative formation”245. 

Na znaczący w kontekście powyższych słów, metaliteracki 
żart pozwala sobie Marissa Lingen w krótkiej noweli Unsolved 
Logistical Problems in Time Travel. Nowela wykorzystuje chwyt 
mimetyzmu formalnego246, wykorzystując stylizację na dyskurs 
naukowy. Formalnie bowiem utwór stanowi ogłoszenie skiero-
wane do studentów kursu poświęconego podróży w czasie. Nie 
jest to jednak kurs historycznoliteracki. Podróż w czasie jest 

                                                                 
243  R. Hanley, Miracles and Wonders: Science fiction as Epistemology, w: SF 

and Philosophy. From time travel to superintelligence, red. S. Schneider, 
Oxford 2009. 

244  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 6. 
245  Tamże. 
246  M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, 

Wrocław 1969, s. 192. 
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w tym świecie upowszechniona do tego stopnia, że szczegółowe 
jej problemy rozważane są już w pracach studenckich o charakte-
rze teoretyczno-praktycznym: 

 
All travel must take place within t h e  Vi s s e r – R o m a n  R i n g .  
Any student violating p o l y g o n a l  s y m m e t r y  for the 
purposes of this course will be reported to the Dean of Students 
with serious repercussions including possible (likely!) expulsion. 
[…] This is a laboratory/field course. All projects must have a  
t r a v e l  c o m p o n e n t  n o t  o n l y  p o s t u l a t e d  b u t  
a c c o m p l i s h e d 247. 
 
To ostatnie założenie wyklucza prace poświęcone „turystyce 

skrytobójczej” („assassination tourism”), która zazwyczaj jest 
uwikłana w „paradoks dziadka”. Co ciekawe, sylabus tego fikcyj-
nego kursu w założeniu realizuje popularne dziś metody naucza-
nia „kreatywnego”: myślenie modelowe i projektowe (fikcjonal-
ne), jednocześnie globalne i sfunkcjonalizowane, zbieżne z pro-
gramowaniem obiektowym angażującym obiekty bazy danych 
i procedury (z naciskiem na pętle i warunki). 

Isaac Asimov tak sformułował dylemat pisarza, który rzetel-
nie traktuje kategorię możliwości świata kreowanego. Wskazuje 
na wyższość potrzeb retoryczno-narracyjnych. „Dramaturgiczne” 
należy tu chyba rozumieć jako „emocjonalne”: 

 
[…] kompetentny pisarz science fiction unika naukowych niemoż-
liwości. Jednak nie potrafię z tego przekonania uczynić reguły 
bezwzględnie obowiązującej, ponieważ istnieją ś r o d k i  b u -
d o w a n i a  i n t r y g i ,  k t ó r a  o f e r u j e  t a k i e  m o ż l i -
w o ś c i  d r a m a t u r g i c z n e , że właściwie z m u s z a j ą  nas do 
abstrahowania od skrajnych nieprawdopodobieństw, jakie za sobą 
pociągają. Najbardziej jaskrawym przykładem jest podróż w czasie248. 

                                                                 
247  M. Lingen, Unsolved Logistical Problems in Time Travel, „Nature” 

21.11.2013, s. 432. 
248  I. Asimov, Magia i złoto. Eseje, przeł. J. Kowalczyk, Poznań 2000, s. 295. 
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Janusz A. Zajdel w noweli Tam i z powrotem wykorzystał 
podróż w czasie do wywołania efektu ironii249. Laut, protagonista 
noweli, poddaje się hibernacji w nadziei, że w przyszłości jego 
choroba będzie uleczalna. I rzeczywiście, w przyszłości zostaje 
uleczony. Nie potrafi się jednak w nowym świecie odnaleźć. 
Poddaje się więc hibernacji po raz drugi, by przenieść się do cza-
sów, gdy możliwa już będzie podróż w przeszłość, by powrócić 
do czasów, z których wyruszył za pierwszym razem. I to mu się 
udaje. Wyleczony nie pamięta już jednak o swojej wyprawie. 
Przypomina sobie tylko na chwilę, gdy lekarz wyjmuje z jego 
ucha blokadę pamięci. W finale okazuje się, że Laut został zna-
cząco zmieniony w przyszłości i stał się jedną z istot, które – jak 
możemy podejrzewać – zaczęły już cichą inwazję wewnątrz pętli 
czasowej. Zagadka fabularna jest podtrzymana dzięki utrzymaniu 
perspektywy narracji personalnej o wąskim ogniskowaniu250. 

Chronoklazm, temporalna prowokacja, ustanawia się na 
skrzyżowaniu skonfliktowanych ideologii, z których każda uzur-
puje sobie prawo globalnego definiowania chronologii. Pod tym 
względem, zdaniem Elany Gomel, nie ma różnicy między kontro-
lą historii, do której ucieka się Partia z Roku 1984 Orwella a uto-
pijnym projektem Wieczności z powieści Asimova: „Asimov’s 
clever twist – when time becomes space, space must become time 
– future tries to undermine Eternity”251. 

Torpeda czasu Antoniego Słonimskiego także niesie ze sobą 
prowokacyjny, utopijny projekt wzmocnienia historycznych kon-

                                                                 
249  Nowela została zekranizowana w 2009 roku – Tam i z powrotem, scen. 

i reż. M. Baczuń (film krótkometrażowy). 
250  Posługuję się swojsko brzmiącym terminem „ogniskowanie” w miejsce 

„fokalizacji”. Takie rozstrzygnięcie proponuje Anna Łebkowska – 
A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii – problemy i inspiracje, w: 
Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrze-
gowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004. 

251  E. Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Lon-
don-New York 2010, s. 65. 
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sekwencji rewolucji francuskiej252. „Jako autor Torpedy” – pisał 
Stanisław Lem we wstępie do powojennego wydania powieści – 
„okazał się [Słonimski] […] antyutopistą”. Według Lema, nie był 
on następcą utopisty Wellsa – do końca pozostał racjonalistą: 
„A przy tym nie jest ona [Torpeda czasu] wyrazem jakowegoś 
rozczarowania tylko naturą niedobrą człowieka i świata, wyrazem 
owej histerycznej chęci oszkalowania marzeń, co się w realiza-
cjach wywichnęły, jak to bywa z «czarnymi antyutopiami» roz-
maitych Orwellów. Jest ona zadziwiająco spokojna, rzeczowa, 
skromna zwłaszcza”253. 

Co do kwalifikacji postawy samego Słonimskiego, trudno 
jednak jednoznacznie rozstrzygać, czy zajął postawę antyutopijną, 
z powieści wyłania się raczej obraz „tragicznego” utopisty. Histo-
ria nie dotyka ideałów, stanowi tylko nierozpoznawalny, ironicz-
ny łańcuch destrukcji. Profesorowi Panktonowi nie udaje się zre-
alizować swej utopijnej wizji najpierw w następstwie przypadku, 
gdy podróżnicy trafiają w niewłaściwy moment historyczny ze 
względu na błąd w obliczeniach, a później – nie biorą pod uwagę 
skomplikowanej sieci historycznych zależności, posługując się 
uproszczoną, zredukowaną wersją, która zostaje symbolicznie 
uśmiercona wraz z wymazaniem profesora z linii historycznej254. 
Paradoks wzmacnia zatem ironiczną wymowę fabuły255. 

                                                                 
252  Podróż w przyszłość jest w tym uniwersum niemożliwa: „Przyszłość jest 

to coś, co jeszcze nie istnieje”. 
253  S. Lem, Przedmowa, w: A. Słonimski, Torpeda czasu, Warszawa 1967, 

s. 20-21. Lemowi zależało na dowartościowaniu dzieła Słonimskiego, wy-
znaczał mu wyjątkową rangę, nieco jednak zapieklony swą niechęcią do 
amerykańskiej science fiction i jej „pustej” kombinatoryki: „zaciekłość 
wytłaczania z każdego tematu maksimum kombinatorycznych możliwości 
jest pierwszą regułą autorów-zawodowców”. Tamże, s. 21. 

254  Profesor Pankton zwraca się do historyka, członka wyprawy: „Bronisz 
wojej napoleońskich – gdyż po ich zniszczeniu wielotomowe twoje dziela 
stałyby się fantastycznymi opowieściami. Awansujesz z historyka na 
świetnego powieściopisarza. […] Zmieniony bieg świata może nie dopu-
ścić wcale do twego urodzenia. […] gdy energia monitalna się wyczerpie, 
i będziemy zmuszeni do zmaterializowania się w naszej epoce, możemy 
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Próba zmiany rzeczywistości w Torpedzie okazała się niefor-
tunna, obróciła intencje Panktona w ich przeciwieństwo. Nie do-
wiadujemy się jednak, czy inne zmiany, proponowane w powieści 
metody melioryzacjnej ingerencji, byłyby skuteczniejsze. Być 
może „lekkie i zręczne posunięcia” (proponowane przez Haydnè-
e, a potem przez Herseya, który planuje zaszycie się na odizolo-
wanej wyspie i działanie „niewidzialne jak deus ex machina”256) 
pozwoliłyby na ustanowienie utopii. Nie wiemy także, czy pozy-
tywny projekt zmiany poprzez edukację proponowany przez Tol-
na, który jest przeciwny „chirurgicznemu zlikwidowaniu wojen” 
za pomocą siły, proponuje raczej „posunięcie wiedzy ludzkiej”. 
Większość wariantów nie jest w powieści testowana, zyskują 
pozytywny wymiar jedynie dzięki temu, że jeden z wariantów, 
poszukiwanie istotnych „momentów dziejowych”, których kon-
sekwencje wydają się wyraźne i poddają się redukcji przyczyno-
wej, upadł. Po wstępnych porażkach Pankton szukał „trudnych 
momentów” w karierze Napoleona257, ostatecznie zwycięża histo-
ryczne „długie trwanie”. Uproszczenia, redukcjonizm akcji także 
prowadzą do paradoksalnego wymazania Panktona z historii 
w finale powieści258. 

Wątpliwości pojawiają się również w End of Eternity Asi-
mova, gdy zmiany balansują między skalą globalną a prywatną, 
                                                                 

w ogóle przestać istnieć, a w każdym razie zajdą w nas kolosalne zmiany. 
Obecnie jesteśmy poza czasem i materią świata i nie wypada, aby ambicja 
zawodowa wpływała na czyny «duchów»!”. Tamże, s. 46. 

255  Andrzej Stoff: „[Torpeda czasu jest] literacką polemiką z koncepcją histo-
rii jako zdarzeń inspirowanych przez wybitne jednostki”. A. Stoff, Pora-
chunki ze światem (o powieściach fantastycznych Antoniego Słonimskie-
go), „Acta Universitatis Nicolai Copernici” t. XV. Nauki Humanistyczno-
Społecznego 1975, z. 95. 

256  A. Słonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 56. 
257  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 51. 
258  Antoni Smuszkiewicz, podobnie jak Lem, postrzega Torpedę czasu jako 

antyutopię – A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, Stawiguda 2016, s. 179. 
Słonimski, poprzez temporalne manipulacje redukujące historię w tempo-
nautycznej pętli, pozostaje jednak – moim zdaniem – wewnątrz myślenia 
utopijnego. 
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osobową: „A war in the 224th, amazingly enough, was m o v e d  
o u t  o f  R e a l i t y  as a result. W a s n ’ t  t h a t  g o o d ? What if 
personalities were changed? The new personalities were as human 
as the old and as deserving of life. If some lives were shortened, 
m o r e  w e r e  l e n g t h e n e d  a n d  m a d e  h a p p i e r ”259. 
Wprawdzie ostatecznie w powieści „zwycięża” wariant multiwer-
sum, na poziomie ludzkich działań wymiar etyczny paradoksu 
pozostaje aktualny. 

Krytyczna potencjalność myślenia utopijnego najwyraźniej 
ujawnia się w topice temponautycznej właśnie na przecięciu re-
dukcjonistycznych, utopijnych intencji, kreujących możliwe świa-
ty prywatnych lub zbiorowych intencji z manipulowaniem histo-
rią poprzez redefiniowanie punktów „zwrotnych” jako momen-
tów „rozgałęzienia”. 

Bohater noweli Jacka Sawaszkiewicza „Chronos” (z tomu 
Czekając) podejmuje wysiłek zmiany przeszłości, także z intencją 
melioracyjną, by nie dopuścić do jądrowego ataku na Hiroshimę. 
„Nie miałem pojęcia, w jakim stopniu mogło to zaważyć na dal-
szych losach naszych przodków, a może i na teraźniejszości, ale 
pragnąłem jednego: wyrwania przeklętej karty z historii ludzko-
ści”260. 

Owych „przeklętych kart” jest bardzo wiele, ale z pewnością 
do najbardziej popularnych celów ataków należy Adolf Hitler 
i jego przodkowie. Dzięki temu – niestety – wciąż „powraca” on 
do życia („One consequence of Hitler’s being the favorite victim 
of time-travelling assassins is that he keeps on coming back to 
life”) – zauważył słusznie istotową ironię temponautyki James 
Gleick261. Motyw uśmiercania Adolfa Hitlera stał się na tyle po-
pularny, że redakcja „New York Times” zdecydowała się na roz-
pisanie w 2015 roku plebiscytu zawierającego jedno pytanie: 
                                                                 
259  Tamże, s. 42. 
260  J. Sawaszkiewicz, „Chronos”, w: tenże, Czekając, Poznań 1978, s. 59. 
261  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 207. 
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„Czy zabiłbyś Hitlera jako dziecko, gdybyś mógł cofnąć się w cza-
sie?”. Wyniki ogłoszono za pośrednictwem serwisu Twitter (23 paź-
dziernika 2015 roku): 42% respondentów odpowiedziało twierdzą-
co, 30% – przecząco, a odsetek niezdecydowanych wyniósł 28%. 
Samo pytanie spotkało się z krytyką części respondentów, wiele 
odpowiedzi było wymijających, sugerowano inne możliwości: 
porwanie, wpływ na wychowanie, zmianę środowiska itp. 

Pytanie to nie mogłoby się pojawić, gdyby nie popularność 
literackiego toposu. Znajdziemy w nim właśnie charakterystyczny 
ton prowokacji konieczny dla intelektualnego pobudzenia. Pyta-
nie to jest konsekwencją redukcjonistycznej wizji historii262, ta-
kiej właśnie, którą Słonimski (a za nim Lem) uznał za nieefek-
tywną. Historii nie tworzą jednostki. Historyczne figury ikoniczne 
przypominają narracyjne postacie pierwszego planu. Emocje ro-
dzą się, gdy postacie wchodzą w konfrontację z koniecznością 
działania, podejmowania decyzji, planowania, określenia granicy 
między prywatną sfera wpływów a historią, wreszcie – odpowie-
dzialności. Paradoks wzmacnia napięcie między racjonalnością 
a afektem. Już pierwsze opowiadanie, w którym Hitler brany jest 
na cel – I Killed Hitler Ralpha Milne’a Farleya (1941)263 – wpro-
wadza fatalizm w ramach paradoksu, znany z pierwszego warian-
tu podróży w czasie: zabójca Hitlera przejmuje jego historyczną 
rolę264. 
                                                                 
262  Uwarunkowanie to jest czasem zwane „The Texas Sharpshooter Fallacy”: 

„Painting a bull’s eye over a cluster of bullet holes”, „You tend to ignore 
random chance when the results seem meaningful. […] You are lulled by 
the signal. You forget about noise. […]”, D. McRaney, You Are Not So 
Smart, New York 2011, s. 40. 

263  R. M. Farley, I Killed Hitler, „Weird Tales” 1941, nr 7. 
264  I dalej, aż do ironicznych konsekwencji zwanych temponautycznym warian-

tem Prawa Godwina, które w absurdalny sposób przykładane jest do podró-
ży w czasie: im więcej zmian podróżnik próbuje wprowadzić w historii, 
prawdopodobieństwo zwycięstwa Hitlera w II wojnie światowej zbliża się 
do wartości 1. Oryginalnie Mike Godwin odnosił to prawo do internetowych 
dyskusji, w których argument ad hominem porównujący oponenta do nazisty 
pojawiał się – zdaniem Godwina – niezwykle często. M. Godwin, Meme, 
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„Paradoks dziadka” jest najbardziej znanym paradoksem ge-
nerowanym przez podróże w czasie. Pierwsze sformułowanie 
paradoksu pojawia się w powieści francuskiego powieściopisarza 
René Barjavela Le Voyageur imprudent (1943)265. Trudno roz-
strzygnąć, i zapewne jest to cecha wyróżniająca wszystkie para-
doksy, czy formuła blokuje próby, czy przeciwnie – zachęca do 
prób rozwiązania. Larry Niven w cytowanym już wyżej eseju 
streszcza słynny paradoks następująco: 

 
The Grandfather Paradox is basic to any discussion of time travel. 
It runs as follows: at the age of eighty y o u r  g r a n d f a t h e r  
i n v e n t s  a  t i m e  m a c h i n e . You h a t e  the old man, so you 
steal the machine and take it sixty years back into the past and kill 
him. How can they suspect you? But you've killed him before he 
can meet your grandmother. Thus you were never born. He didn't 
get a chance to build the time machine either. But then you can't 
have killed him. Thus he may sire your father, who may sire you. 
Later there will be a time machine... You and the machine both do 
and do not exist Paradox!266 

 
Opis jest klasyczny, poza drobiazgiem – to dziadek jest wy-

nalazcą, a motywacja opiera się na zagadkowej nienawiści. Na-
stępujący opis proponuje zaś Isaac Asimov: 

 
Co się stanie, jeśli cofniesz się w przeszłość i zabijesz swojego 
dziadka, kiedy wciąż jeszcze będzie chłopcem? Jasne, że morderca 
nigdy się nie narodzi, a więc kto zabił chłopca?267 

                                                                 
Counter-Meme, „Wired” 10.01.1994, https://www.wired.com/1994/10/ 
godwin-if-2/ [odw. 10.02.2019]. 

265  Podaję za: E. Dobson, R. Fursland, „A world without history”: Fate, 
Fantasy, and Temporal Fractures, in the X-Files, w: Time Travel in Popu-
lar Media: Essays on Film, Television, Literature and Video Games, red. 
M. Jones, J. Ormrod, Jefferson 2015, s. 256. 

266  L. Niven, The Theory and Practice of Time Travel, dz. cyt., s. 111. 
267  I. Asimov, Magia i złoto, dz. cyt., s. 298. 
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„Paradoks dziadka” podlega uogólnieniu w kierunku poszer-
zenia listy celów: „If time travel was logically possible then the 
time traveller could return to the past and in a suicidal rage de-
stroy his time machine before it was completed and murder his 
younger self. […]” Pętla się zacieśnia. Graniczy między perwer-
syjną pewnością przerwania linii czasowej a potencjalną niepew-
nością rozproszenia ostatecznego efektu. 

W klasycznym eseju z 1976 roku zatytułowanym The Para-
doxes of Time Travel David Lewis próbuje rozwiązać paradoks po 
przyjęciu reguł logicznej gry w ramach fikcjonalnej hipotezy. 
Stawiając kwestię na ostrzu noża, dopuszczając dwie przesłanki: 
podróż w czasie w przeszłość jest możliwa, ale niemożliwe jest 
wprowadzanie zmian wstecznie ją uniemożliwiających. Co zatem 
powstrzyma podróżnika/podróżniczkę? Odpowiedź Lewisa nie 
jest zadowalająca: „[…] for some commonplace reason […]. Her 
gun might jam, a noise might distract her, she might slip on 
a banana peel, etc.” Nieprawdopodobne zbiegi okoliczności mia-
łyby ocalić historię? Rupert Read również nie jest z tej odpowie-
dzi zadowolony, ale jego rozwiązanie polega po prostu na wyeli-
minowaniu podróży w przeszłość268. Usuwa zatem jedno z zało-
żeń, by pozbyć się paradoksu. Tego zrobić się jednak nie da bez 
wylewania dziecka z kąpielą., nie można bowiem usunąć literac-
kich prób, równoległych wobec rozumowania Lewisa. Ich efekt 
ma charakter emocjonalny i retoryczny. 

„Paradoks dziadka”, w swoim najostrzejszym wariancie, re-
alizowany jest jako fikcyjne spotkanie z samym sobą (młod-
szym), przy założeniu, że to ten starszy, który podjął się podróży 
w czasie, dominuje nad młodszym na każdym polu – ontycznym, 
poznawczym i aksjologicznym. Spotkanie to może przybrać 
gwałtowny przebieg. Ten schemat fabularny sprowadził do ab-

                                                                 
268  R. Read, Why There Cannot Be Any Such Thing as „Time Travel”, 

dz. cyt., s. 12. 
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surdu Stanisław Lem w Podróży VII, do której jeszcze wrócę. 
W tym miejscu istotne jest dlaa nas założenie dominacji teraźniej-
szości brzemiennej w następstwa w sferze emocjonalnej. 

Nie tylko Lem wykorzystał powielenie podróżnika w czasie 
(Tichego, który okazał się agresywny wobec swoich alternatyw-
nych „ja”) dla celów humorystycznych. Bohater noweli The Carl 
Paradox Steve’a Rasnika Tema269 – Carl, wykorzystuje maszynę 
czasu skonstruowaną przez swego (mądrzejszego) przyjaciela, 
cofając się w czasie o 30 lat, by ostrzec samego siebie przed 
ożenkiem z pewną kobietą. Jak się okazuje, Carl jest na tyle nie-
ważną postacią, że jego ingerencje nie były w stanie zakłócić 
biegu historii. Przez nieuwagę nie wziął ze sobą narzędzia gwa-
rantującego powrót. Instancje Carla zaczynają się mnożyć aż do 
osiągnięcia masy krytycznej, która mogłaby już decydować 
o historii. 

Jednym z motywów różnicujących jest zatem „spotkanie sa-
mego siebie”. W science fiction funkcjonuje on właśnie jako 
czynnik różnicujący. Każde wystąpienie tego motywu domaga się 
rozstrzygnięcia: albo poprzez unikanie konfrontacji, albo poprzez 
rozwijanie paradoksu, gdy nadrzędne strategie narracyjne zaczy-
nają dominować wobec niedostatecznej spójności na poziomie 
świata fikcjonalnego – narracyjny punkt widzenia gwarantuje 
nam wówczas wyższość jednego z podmiotów. 

Ofiarą własnych manipulacji temporalnych padł Konrad 
Fiałkowski, którego utwór Idź, Jasiu, w przyszłość!270 zawiera 
klasyczny wariant otwartej (paradoksalnej) pętli czasowej, 
w którym – już po dopełnieniu wszystkich podróży w jednej linii 
czasowej będzie istnieć dwóch Janów. Akcja przedstawia się 
następująco. Doktor Kopot demonstruje Janowi doświadczenie, 
w czasie którego dochodzi do wypadku i Jan przenosi się zdezo-

                                                                 
269  S. R. Tem, The Carl Paradox, „Asimov’s Science Fiction” 2014, nr 1. 
270  K. Fiałkowski, Idź, Jasiu, w przyszłość, „Młody Technik” 1960, nr 12. 
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rientowany trzy dni w przeszłość. We własnym domu Jan-2 spo-
tyka samego siebie (Jana-1), po czym udaje się po wyjaśnienia do 
Kopota. Ten obiecuje mu wysłanie go do „właściwego” czasu 
w niedzielę. Problem polega na tym, że nie wiadomo, kiedy ów 
właściwy czas się wypełnia. Trzy dni w przyszłości? Na niedziel-
ne spotkanie przyjdzie przecież Jan-1. Czy należy go konse-
kwentnie cofnąć w czasie o te trzy dni? Wówczas byłby Janem-3. 
Czy wysłać Jana-2 o trzy dni w przyszłość, a Jana-1 uratować 
przed wypadkiem? Najwygodniej byłoby po prostu pozbyć się 
Jana-1 lub Jana-2 i pozwolić żyć tylko jednemu z nich (w grote-
skowy sposób i podług odmiennej motywacji naukowej sytuację 
podobną kreuje Lem w Podróży VII271, a w tragiczny – twórcy 
hiszpańskiego filmu Los cronocrímenes, w polskiej dystrybucji 
znanego jako Zbrodnie czasu272). Dodatkowo, Fiałkowski ukrasza 
swą nowelę elementem zupełnie nadmiarowym kompozycyjnie: 
Jan-2 decyduje się zagrać w czwartek w Toto-Lotka, ponieważ 
zna numery niedzielnego losowania. Numery rzeczywiście wylo-
sowane (w zmodyfikowanej linii czasowej) jednak się od nich 
różnią. Jak wyjaśnia Kopot, Jan musiał w ciągu tych trzech dni 
zakłócić dziejową przyczynowość. 

Streszczona powyżej nowela została zamieszczona w „Mło-
dym Techniku”, ale to nie był koniec jej historii. Fiałkowski zde-
cydował się bowiem na jej poprawienie. Sytuacja to niezwykła, 
świadcząca na pewno o autorskiej świadomości wyzwania inte-
lektualnego, jakie niesie ze sobą podjęcie toposu temponautycz-
nego. W nowej wersji zatytułowanej Poprzez piąty wymiar273 
autor zdecydował się usunąć „nadmiarowy” loteryjny wątek, co 
z pewnością pomogło kompozycji noweli, ale jednocześnie 

                                                                 
271  S. Lem, Podróż VII, w: tenże, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 1966. 
272  Los cronocrímenes, 2007, reż. i scen. N. Vigalondo. 
273  K. Fiałkowski, Poprzez piąty wymiar, w: tenże, Poprzez piąty wymiar, 

Warszawa 1967. Drobiazgowo obie nowele (wersje jednej noweli?) anali-
zuje Antoni Smuszkiewicz – Stereotyp fabularny…, dz. cyt., s. 85-88. 
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wprowadził chwyt deus ex machina: w objaśnieniu funkcjonowa-
nia podróży w czasie i możliwych zakłóceń linii czasowej przez 
nią spowodowanych Kopot zostaje wyręczony przez przybyszy 
z przyszłości o komicznych imionach Non i Uon. Zapobiegają oni 
modyfikacji przeszłości ujawniając jednocześnie (w ramach re-
troactive continuity), że Kopot sam przybył z przyszłości. Odsy-
łają go więc do niej, usuwając przyczynę całego zamieszania 
temporalnego. Czy Kopot w ogóle wyruszył w przeszłość? Jak się 
domyślamy, wbrew zdrowemu rozsądkowi, nie. Jan jest bowiem 
odesłany do momentu „narodzin” Jana-2, ale nie ma już w tej 
czasoprzestrzeni doktora Kopota. Nowa wersja noweli, mimo 
zmian, nie wnosi poprawek, przenosi jedynie problem na trzecią 
siłę. Im dalej ta siła odsunięta jest w przyszłość, tym sytuacja 
staje się dla autora wygodniejsza. Znacznie lepiej problem ten 
demonstrował Isaac Asimov w Końcu wieczności, gdy w „ukry-
tych stuleciach” umieszczał motor akcji. 

Polemika na gruncie logicznym, między eternalistami a pre-
zentystami, przybiera czasem skrajne formy, szczególnie wów-
czas, gdy odwołuje się do kontrowersyjnego argumentu miesz-
czącego się w topice temponautycznej – do retrospektywnego 
samobójstwa. Warto krótko prześledzić polemikę, która odbyła 
się na łamach czasopisma „Logos & Episteme” w latach 2010–
2012. Dyskusja zaczęła się od artykułu Stevena Halesa274, który – 
zdroworozsądkowo – utrzymywał, że w prezentystycznym uni-
wersum (czyli po uznaniu prezentyzmu za jakość świata aktual-
nego) podróż w czasie nie jest możliwa, nie jest możliwe w zwią-
ku z tym opuszczenie „teraz” dzięki w jakiemukolwiek wehiku-
łowi czasu (suicide machine)275. Do przeprowadzenia ekspery-
mentu myślowego Hales wykorzystuje postać Dr. Who. W dys-

                                                                 
274  S. D. Hales, No Time Travel for Presentists, „Logos & Episteme. An 

International Journal of Epistemology” 2010, nr 2, s. 353-360. 
275  Tamże, s. 356. 
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kusji z Jimmym Liconem276, który utrzymywał, że gdyby możli-
we było przebudowanie struktury „teraz” (dzięki teoretycznej 
maszynie), żeby uczynić ją identycznym z nieteraźniejszością, 
podróż w czasie z punktu widzenia prezentysty nie oznaczałaby 
samobójstwa. Hales z kolei odwołał się do rozróżnienia czasu 
personalnego i zewnętrznego, które otwiera – także w topice po-
dróży w czasie – napięcie definiujące wymiar psychologiczny. 
Napięcie to z kolei uruchamia myślenie narracyjne, w którym 
kluczowa okazuje się kwestia pamięci i tożsamości określanej 
i określającej się w opozycji do wszelkich niepodmiotowych sys-
temów temporalnych, w tym manipulacji czasem. Wehikuł czasu, 
podróż w czasie okażą się mechanizmem różnicującym. 

Potrzebujemy – twierdzi David Wood – tych manipulacji, 
eksperymentów, zróżnicowania i nieprzewidywalności paradok-
su. Nie w celu perwersyjnego wprowadzania chaosu do naszej 
egzystencji, lecz do porządkowania „naszego” świata (hierarchii 
światów możliwych i ich współzależności). Transformacje naka-
zują nam bowiem określać warunki stabilności. „[B]ut if we treat 
them more than useful tools” – Wood jednocześnie ostrzega – 
„we fall victim to illusions of our own manufacture”277. 

Science fiction zwykła funkcjonować na zasadach metonimii, 
według reguł ekstrapolacji. Struktura temporalna składa się w ra-
mach tych reguł z racjonalnej sukcesywności zdarzeń połączo-
nych przyczynowo. „Skandal” paradoksu temporalnego rozbił tę 
pewność, wprowadzając względność, grę, heterogeniczność i de-
centralizację. 

Względność spod znaku teorii Einsteina zaczęła być często 
identyfikowana z dekonstrukcjonistyczną grą różnicowania – „the 
(non) principles of the ‘post-structure’”278. 
                                                                 
276  J. A. Licon, Still No Suicide for Presentists: Why Hales’ Response Fails, „Lo-

gos & Episteme” 2012, nr 1, 145-151. J. A. Licon, No Suicide for Presentists: 
A Response to Hales, „Logos & Episteme” II, 2011, nr 3, s. 455-464. 

277  D. Wood, Deconstruction of Time, dz. cyt., s. XVII. 
278  V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 206. 



 

II.  „Nieoswojona” temponautyka – racjonalność a paradoks 
 
 
 

131

„Paradoks dziadka” zakłóca spójność linii czasowej i tworzy 
wyraźne napięcie między skrajnymi pozycjami: determinizmem 
(wynikającym w dużym stopniu z blokowej teorii wszechświata) 
a założeniem istnienia wolnej woli motywującym do działania, 
ale także – między eternalizmem a prezentyzmem. 

„Paradoks dziadka” wypożany jest w ujemny znak ontyczny, 
ponieważ sugeruje korektę teraźniejszości poprzez usuwanie by-
tów. Zwrot przeciwny, czyli dodawanie bytów, określany jest 
jako odrębny paradoks, ale różnica nie wydaje się zasadnicza. 
Paradoks określany jako bootstrap paradox, czyli tworzenie by-
tów ex-nihilo. Będę go tutaj też nazywać „paradoksem samoprzy-
czynowości”. Paradoks ten można również określić, na wyższym 
poziomie, jako zakłócenie zdroworozsądkowej zasady przyczy-
nowości. Byty pojawiają się „po prostu” znikąd. Popularna nazwa 
paradoksu kojarzy się z tytułem noweli Roberta A. Heinleina By 
His Bootstraps (1941), ale odwołuje się przede wszystkim do 
idiomatycznego powiedzenia „to pull oneself up by one's boot-
straps”. Paradoks samoprzyczynowości przywołuje model autar-
kicznej samowystarczalności causa sui, stoickiego ideału eudaj-
monii, uniezależnienia od przyczyn zewnętrznych. 

W noweli Konrada Fiałkowskiego Poranek autorski279 po-
dróżnik z przyszłości namawia pisarza do wprowadzenia popra-
wek w niewygodnych dla przyszłego społeczeństwa fragmentach 
jeszcze nienapisanych książek. Poprawki to zarazem usuwanie 
i tworzenie, lecz efekt końcowy to właśnie – owe już opubliko-
wane i już przeczytane książki. Podkładanie autorom książek 
i innych dokumentów przez podróżników w czasie to częsty pro-
ceder. W popularnym epizodzie serialu Doktor Who zatytułowa-
nym Before the Flood 

280 Doktor wyjaśnia paradoks na przykła-
dzie podrzuconej Beethovenowi V symfonii. 
                                                                 
279  K. Fiałkowski, Poranek autorski, w: tenże, Kosmodrom, t. II, Warszawa 1976. 
280  Dr Who: Before the Flood, Sezon 9, epizod 4, 1985, reż. D. O’Hara, scen. 

T. Whithouse. 
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Zapewne najbardziej spektakularna realizacja pojawia się 
w innej noweli Heinleina –All You Zombies–281. Jej protagonista 
(-ka) nie tylko werbuje sam(a) siebie do agencji kontrolującej 
temponautykę stosowaną, ale także – jako podróżnik (-czka) 
w czasie – sam(a) siebie płodzi dzięki swemu obojnactwu. Do 
efektów narracyjnych skomplikowanej akcji przyjdzie nam wró-
cić później. Warto zauważyć, że paradoks ten – stanowi w swej 
istocie reductio ad absurdum pierwszego wariantu podróży w czasie. 
Zresztą, właśnie dzięki temu połączeniu – mógłby powiedzieć 
racjonalista – awansuje do rangi paradoksu, zamiast być zaledwie 
absurdem. Na czym więc polega różnica? Czy tylko na stopnio-
waniu prowokacji i zaprzeczeniu zdrowemu rozsądkowi? Tak. 
Ale warto wycofać słowo „tylko”. W paradoksie „ukrywają się” 
bowiem emocje, które decydują o sukcesie toposu temponautycz-
nego, mimo niewątpliwego rozdrażniania intelektualnych ambicji. 
Jak się okaże, wartość emocjonalna wspomaga poznawczą. Za-
miast dominacji przyczyny – dominacja ukrytej przyczyny, ale 
jawnego skutku. 

Odwrócenie przyczynowości możliwe jest również dzięki 
„wstecznej przyczynowości”282. Deterministyczne wizje historii 
legitymizują siebie w przyszłości raczej, a nie w przeszłości. 
Edyp (Sofoklesa, nie Freuda) staje się – zdaniem Elany Gomel 
„ukrytym patronem podróży w czasie”283, zamknięty w pętli de-
terminizmu bez możliwości ucieczki, wiedzę uzyskując po fakcie. 

W Końcu wieczności aporia pętli temporalnej generowana 
jest w dalekiej przyszłości, wewnątrz Wieków Ukrytych. Wiecz-
ność, działając wewnątrz pola temporalnego, usiłuje ingerować 
w historię w jak najbardziej subtelny sposób zawsze pod dokona-
                                                                 
281  R. A. Heinlein, –All You Zombies–, w: Science Fiction. A Historical An-

thology, red. E. S. Rabkin, Oxford 1983 (pierwodruk – „The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction” 1959, nr 3). 

282  „[W]e impose causality in retrospect upon contingent sequences” 
E. Gomel, Postmodern Science Fiction…, dz. cyt., s. 23. 

283  „Secret patron saint of time-travel”, tamże. 
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niu wstępnych obliczeń, zawsze według proporcji: M.N.C. – Mi-
nimum Necessary Change, M.D.R. – Maximum Desired Respon-
se. Rzeczywistość (Reality) stała się płynna, elastyczna: „a uni-
verse where Reality was something flexible and evanescent, 
something men such as himself could hold in the palms of their 
hands and shake into better shape”284. Komputer Twissell (wbrew 
nazwie to człowiek) tak objaśnia granicę paradoksu: 

 
[…] the serious point is that A has seen B; the man at an earlier 
stage in his physiological existence sees himself at a later stage. 
[…] He knows he will live long enough to perform the action he 
has witnessed. Now a man in knowing his own future in even the 
slightest detail can act on that knowledge and therefore change his 
future. It follows that Reality must be changed to the extent of not 
allowing A and B to meet or, at the very least, of preventing A from 
seeing B […]. In every apparent paradox of Time-travel, Reality 
always changes to avoid the paradox and we come to the 
conclusion that there are no paradoxes in Time-travel and that there 
can be none. 

 
Paradoks generowany byłby zatem przez maksymalizację pę-

tli, czyli spotkanie samego siebie. A czas naciska: „I believe, 
gentlemen, that t i m e  p r e s s e s ”285 – tak kończy swą przemo-
wę Twissell. 

Rysuje się tu ostra opozycja między potrzebą podejmowania 
decyzji a koniecznością unikania paradoksów – lub „rozsądnego”, 
a przynajmniej efektywnego poruszania się w ich ramach. Bywa 
ona ujmowana jako „paradoks predestynacji”. W powieści Kore-
wickiego los Dominika wydaje się przesądzony: „– Ładna histo-
ria – zaśmiał się Segar – wobec tego Nik będzie mógł teraz sie-

                                                                 
284  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 24. „Even Eternals sometimes 

forgot the difference between micro-changes (small „c”) and Changes 
(large „C”) which significantly altered Reality”, s. 66. 

285  Tamże, s. 154. 
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dzieć dwadzieścia lat z założonymi rękami, wiedząc, że i tak, czy 
zechce, czy nie zechce, zostanie profesorem”286. „Brałem udział 
chyba w dwudziestu kongresach astronomów i innych – powie-
dział wolno Segar – i mimo to pozostałem tylko docentem”287. 

Wcześnie paradoks ten posiadał formę prototypową jako 
prowidencjalizm i fatalizm, przeciwstawione woluntaryzmowi288. 
Perspektywa ta najpełniej realizuje się w eternalistycznych kon-
cepcjach fantastycznego świata, w utworach, w których ludzka 
perspektywa poznawcza zderza się z radykalnie obcą, jak w no-
weli Normana Spinrada The Weed of Time (1970)289, której boha-
ter, po spożyciu zioła sprowadzonego na Ziemię, dysponuje wie-
dzą o przebiegu całego swego życia. Zaś w opowiadaniu Story of 
Your Life Teda Chianga (1998)290 lingwistka, dzięki kontaktowi 
z językiem obcych zbudowanym na podstawie centralistycznych, 
a nie linearnych „semagramów”, nabywa zdolności „przypomina-
nia” sobie przyszłości, futuryzacji i prezentyzacji przeszłości. 
Podobną perspektywę egzystencjalną i narracyjną oferuje preko-
gnicja i wszelkie formy wróżbiarstwa, o ile posiadają one status 
nieomylnych. Z działaniem fatalistycznym wiąże się z kolei sa-
mospełniająca się przepowiednia. 
 

* * * 

 
Model „tematyczny”, opisany powyżej, odgrywa decydującą 

rolę w kwalifikacji genologicznej utworów wykorzystujących 
topikę podróży w czasie. Dzięki nastawieniu na konfrontację 

                                                                 
286  B. Korewicki, Przez ocean czasu, t. II, s. 413. 
287  Tamże. 
288  P. Wasyluk, Kategorie filozofii dziejów, „Kultura i Edukacja” 2007, nr 4. 
289  N. Spinrad, The Weed of Time, w: The Time Traveler’ Almanac: The 

Ultimate Treasury of Time Travel Short Stories, dz. cyt. 
290  T. Chiang, Story of Your Life, w: tenże, Stories of Your Life and Others, 

New York 2016. Ekranizacja – Arrival (2016, Nowy początek), reż. D. Vil-
leneuve, scen. E. Heisserer. 
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z racjonalnością zakładaną przez naukową motywację, topika 
podróży w czasie prowokuje odbiór śledzący koherencję i logikę 
uniwersum, w którym istnieje możliwość podróżowania w czasie. 
Akcja utworów wymaga często „rozwiązania” na podobieństwo 
zadań logicznych. Dla wykrycia wewnątrzfikcyjnych przesunięć 
w kierunku odchodzenia od egzomimetyzmu w kierunku satyry, 
groteski, alegorii, wywoływania efektów emocjonalnych przydat-
ne wydaje się wykrycie chwytów wspomagających, takich jak 
pseudonaukowość czy stylizacja na dyskurs naukowy. Takie na-
stawienie pozwala także wychwycić, niemotywowane estetycznie 
czy emocjonalnie, błędy i zwyczajne intelektualne płycizny. 

Z racjonalnością, poruszającą się na granicy paradoksaliza-
cji, najpełniej wydaje się współgrać koncepcja w typie „rozumu 
transwersalnego” Wolfganga Welscha291. Racjonalność praktycz-
na łączy się bowiem z estetyczną, dobrze się „czuje” w obliczu 
nieokreśloności, potrafi się poruszać w świecie wielosystemo-
wym, nieuporządkowanym. Potrafi łączyć teorię z pragmaty-
zmem, rozdzielając się na role (co przypomina modulację dystan-
su między postacią a narratorem w fikcji), by dokonywać nie-
ustannych korekt dzięki dwukierunkowej kontroli. 

Funkcję regulatora znaczeń kluczowych dla wartościowania 
poznawczego pełnić może również odwołanie do zagadnień psy-
chologicznych. Fantastyczna podróż w czasie wykracza poza 
poniższe trywialne twierdzenia, nie ujmując im prawdziwości: 
wszyscy podróżujemy w czasie, sekunda po sekundzie; pamięć 
pozwala nam na mentalną podróż w przeszłość; nasze odczuwa-
nie upływu czasu nie zgadza się zazwyczaj z „obiektywnym” 
(mierzonym przez zegary) upływem czasu. Teorie psychologiczne 
odwołują się do fantastycznych wizji jako metaforycznej desyn-

                                                                 
291  W. Welsch, Nasza postmodenistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, 

A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 436-440. Pierwodruk – 
W. Welsch, Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das Konzept 
der transversalen Vernunft, Frankfurt am Main 1995. 
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chronizacji292, a fantastyka z kolei prowokuje interpretacje akcentu-
jące kompensacyjny i hiperboliczny charakter rozwiązań fabular-
nych. Tym zagadnieniom poświęcony będzie kolejny rozdział. 

                                                                 
292  Kontekst stanowią najczęściej popularne seriale telewizyjne, takie jak Dr 

Who czy Star Trek, oferujące – w swych niezliczonych odsłonach – pełny 
katalog wariantów topiki podróży w czasie. 



 
 

III. 
 

Fikcja, narracja i emocje 
 
 
 
 

Niniejszy rozdział podporządkowany jest koncepcji środowi-
ska fikcjonalno-narracyjnego jako miejsca scalania doświadcze-
nia intelektualno-emocjonalnego. Doświadczenie to nie traci tu 
swej dynamiki. Topika temponautyczna osiąga ten efekt dzięki 
szczególnemu napięciu między kontekstami racjonalistycznej 
nauki i emocjonalnych procesów. 

Ten drugi kontekst będzie poniżej opisywany w szczegól-
nych odniesieniach do koncepcji narracji jako środowiska kon-
struowania tożsamości, do psychicznych i poznawczych proce-
sów manipulowania czasem uwewnętrznionym. Na te koncepcje 
i zjawiska nakłada się utopijna tęsknota za zatrzymaniem czasu 
i usytuowaniem się poza jego upływem i poza historią. W temop-
nautyce realizuje się ona poprzez piętrzenie poziomów narracji, 
testowanie i odrzucanie kuszącej auktorialnej pozycji narracyjnej 
oraz konfrontację punktów widzenia w literackiej fikcji. Docho-
dzi zatem do nałożenia narracji i fikcji, a w efekcie do wywołania 
środowiska fikcjonalno-narracyjnego Konsekwentnie „poszerza 
się” zakres teraźniejszości, czego oznaką jest nostalgiczny porzą-
dek funkcjonowania science fiction skonfrontowany z jej wymia-
rem futurystycznym. Rozdział kończy się rozważaniami o powią-
zaniach perspektywy pierwszoosobowej z funkcją pamięci narra-
cyjnej oraz autoterapeutycznej funkcji mentalnych podróży 
w czasie. 

W niniejszym rozdziale racjonalistyczne inspiracje obecne 
w fantastyce temponautycznej będą uzupełniane o wymiar emo-
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cjonalny, ale nie oznacza to zależności od koncepcji psycholo-
gicznych i zjawisk psychicznych. Inspiracje są obopólne. Poza 
tym, na literackim poziomie komunikacyjnym autor–czytelnik 
napięcia i emocje zaznaczają się wyraźnie. Na poziomach „niż-
szych” procesy psychiczne formowane są przez pisarzy w fikcjo-
nalne odpowiedniki tychże procesów, mimetycznie od nich za-
leżne, ale nie stanowią one ani źródła psychologicznych analiz, 
ani nie powinny być bez fikcjonalnego „przełożenia” analizowane 
przez psychologów. 

 
 
Środowisko fikcjonalno-narracyjne 

 
Topika podróży w czasie osadzona jest w wielu tradycjach, 

z których najbardziej ekspansywna i produktywna pozostaje tra-
dycja racjonalistyczna, w której manipulacja temporalnością słu-
ży argumentacji dążącej do uniwersalnego uspołecznienia i przej-
rzystości. W tej perspektywie ideowej, w modelu odbioru, który 
nazwałem tu „tematycznym”, dominuje odniesienie do fikcji uto-
pijnej, dystopijnej i antyutopijnej, czyli – ogólniej rzecz biorąc – 
myślenia utopijnego1. 

Spójność systemowa nie jest jednak absolutna. Podobnie jak 
utopia wymagała wspomagania fikcji i narracji, które umożliwiło 
jej istnienie i ujawnienie, tak temponautyka w perspektywie ra-
cjonalistycznej oscyluje między jawnością, powierzchnią efek-
townych zestawień perspektyw temporalnych a głębią różnicy 
i napięcia, które odwracają uwagę od systemu. 

Drugi z modeli topiki temponautycznej, w zgodzie z regułą 
dynamicznego przesunięcia dominant, można nazwać „psycholo-
gicznym”, ze świadomością, że należy tu też umieścić emocjo-
nalność wpisaną w rozpoznawanie fikcji oraz strategie narracyjne. 

                                                                 
1  M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna, dz. cyt. 
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Model ten preferuje prywatne odczuwanie czasu. Nie rozumiem 
go jako zbioru reakcji towarzyszących odbiorowi, lecz także jako 
formę obecności i stawania się ludzkiej psychiki i pełni osobowo-
ści w perspektywie czasowej. Nie wyłącza on racjonalistycznej 
interpretacji, poszerza ją jednak o wymiar emocjonalny. Topos 
rozumiem tu jako miejsce spotkania charakterystycznego typu 
fikcji z odpowiednim stylem odbioru, zapośredniczone spotkanie 
osób w „komunikacyjnej sferze napięć”2. 

Egzystencjalny i poznawczy wymiar podróży w czasie wiąże 
się w fantastyce z emocjonalnym i porządkującym zaangażowa-
niem narracji realizującej model wiedzy „narracyjnej”. Systemy 
zapowiedzi, spełnień, zaskoczeń/zwrotów akcji, regulacja wiedzy 
odbiorcy i odwaga (hiperboli i metafory) fikcji pokrywają się 
w dużej mierze z dynamiczną opozycją między intymnością 
a uspołecznieniem. Nie jest to zatem szyfrowanie czy symulowa-
nie egzystencjalnych doświadczeń, ale jedna z ich postaci. Podróż 
w czasie interpretowana jest jako przejaw samorozumienia 
w konflikcie dwóch perspektyw: chronologicznego upływu czasu 
oraz nakładania się płaszczyzn i faz temporalnych. 

Najwyraźniej w tak ujętej tradycji temponautycznej zazna-
czają się fikcyjne odpowiedniki stanów depresyjnych wraz z cha-
rakterystycznymi ruminacjami oraz bagażem traumatycznym, ale 
także stany bliższe granicy między emocjami a racjonalnością, 
czyli nostalgia oraz melancholia jako mieszaniny bieżących afek-
tów oraz postawy intelektualnej zorientowanej na przeszłość. 
Z drugiej strony, do czego jeszcze przejdę, psychologia chętnie 
sięga przy tej okazji do rozbudowanej metaforyki „mentalnej 
podróży w czasie”. 

Narracja fikcjonalna, mieszcząca w swym potencjale niezli-
czone możliwości zestawiania i hierarchizacji punktów widzenia, 
                                                                 
2  W terminologii Michała Głowińskiego – M. Głowiński, Komunikacja 

literacka jako sfera napięć, Cztery typy fikcji narracyjnej, w: Dzieło wobec 
odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, red. R. Nycz, Kraków 1998. 
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ustanawia ten moment myślenia, w którym krzyżuje się najwięcej 
mechanizmów otwierających drzwi dla potencjalnych manipula-
cji. Obok poziomów ontycznych mamy przecież kreowany auto-
rytet narratora i postaci (w ich wzajemnej relacji), mechanizmy 
mimetyczne – zakotwiczenia i odniesienia, wreszcie – figury 
perswazyjne. 

Atrakcyjność obu biegunowych modeli: tematycznego oraz 
psychologicznego, oraz ich wzajemnego odnoszenia jest w dużej 
mierze wynikiem zanurzenia w środowisku fikcjonalno-narracyj-
nym, ponieważ właśnie na tym gruncie dochodzi do scalenia per-
spektyw, wobec nieustannie aktywnej semantyki światów możli-
wych i niemożliwych. 

Podróż w czasie, mimo niezwykłej popularności, wciąż nie 
przyciąga jednak dostatecznej uwagi badaczy perspektyw narra-
cyjnych. Przeszkody, które wcześniej hamowały rozwój badań, 
wśród nich głównie zależność od hipotez naukowych, mogą się 
jednak wkrótce okazać ich motorem. Tę optymistyczną diagnozę 
potwierdza książka Davida Wittenberga Time Travel: The Popu-
lar Philosophy of Narrative. Nawet w momentach, które trzeba 
uznać za kontrowersyjne, monografia ta jest na tyle symptoma-
tyczna, że stanowić może jedną z najistotniejszych podstaw badań 
nad nazwaną topiką. Wittenberg ostatecznie wykracza poza struk-
turalistyczne badania schematyzmu konwencji uwypuklające jej 
awanturniczy, sensacyjny wariant3. Zmierza jednak ku równie 
schematycznym interpretacjom neomarksistowskim. 

Pierwotnie problem tkwi zapewne w hybrydyczności fanta-
styki naukowej, zwłaszcza że hybrydyczność nie ma charakteru 
absolutnego. To prawda, science kojarzy się z racjonalnością, ale 
jako ambicja, której nie wszyscy potrafią przecież sprostać. Teorie 

                                                                 
3  Wzorcową realizację znajdziemy w książce Antoniego Smuszkiewicza – 

A. Smuszkiewicz, Stereotyp…, dz. cyt. 
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naukowe popadają też w konflikty, a poszczególne paradygmaty 
nie mają nad sobą rozstrzygającego arbitra4. 

W środowisku fikcjonalno-narracyjnym hipoteza może na-
brać wyjątkowego rozpędu, stać się fundamentem świata możli-
wego, może funkcjonować „paranoidalnie”, to znaczy, według 
reguł poznawczych nakazujących daleko idącą ostrożność wobec 
wszelkich zdarzeń, które mogą fundament podważyć5. Mental-
ność paranoidalna nieustannie prowadzi walkę o wprowadzenie 
porządku tam, gdzie „normalnie” zakładany i rozpoznawany jest 
tylko chaotyczny przepływ odnoszący się do nierozpoznanej 
(jeszcze) całości. Działa ona ultraracjonalnie, choć – niestety – 
ma przy tym problemy z falsyfikowalnością: „[…] the paranoid 
mentality is far more coherent than the real world, since it leaves 
no room for mistakes, failures, or amgibuities” – pisze Richard 
Hofstadter w klasycznym eseju The Paranoid Style in American 
Politics z 1952 roku6. W świetle takiego stanowiska, nadmiernie 
spójny racjonalizm ociera się o irracjonalizm, ewentualnie tak jest 
oceniany przez „wykluczającą większość”7. 

Z drugiej strony – fikcja może pełnić funkcję wspomagania 
teorii naukowych i znakomicie wywiązywać się ze swych racjo-

                                                                 
4  Zob. np. T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęc-

ka, Warszawa 1968. 
5  Stanowisko określane jako „kulturowa paranoja”. „Paranoia manifests 

itself as a mechanism that rearranges chaos into order, the contingent into 
the determined. As such, it is a means of (re)writing history.” 
P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary 
U.S. Narrative, Durham 2000, s. 11. 

6  R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, w: Paranoia 
Within Reason: A Casebook on Conspiracy as Explanation, red. G. E. 
Marcus, Chicago 1999, s. 1. 

7  W świetle „podejrzliwej” teorii Michela Foucaulta – M. Foucault, Historia 
szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987. 
Większość trwa w złudzeniu. Wiedza, zwłaszcza ta o nastawieniu maksy-
malistycznym, staje się jednak w konsekwencji relacyjna: D. Gugerli, The 
World as Database: On the Relation of Software Development, Query 
Methods, and Interpretative Independence, „Information and Culture” 
2012, nr 3, s. 291. 
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nalistycznych zadań. Science fiction sama sprawdza się w warun-
kach stabilności i spójności swych założeń, ale na poziomie kon-
wencji oferuje środowisko niestabilne, otwarte, podtrzymywane 
przez stereotypy, ale ożywiane dzięki konfrontacji ucieleśnionych 
hipotez. Nakłania czytelnika do „zanurzania się” w swojej „świa-
towości” poprzez przesunięcie punktu odniesienia (origo) do 
fikcji, która (ewentualnie) definiuje „naszą” rzeczywistość jako 
swój punkt odniesienia. Pamiętajmy, że czas w utekstowionej 
fikcji jest już „gotowy” – fikcyjna przyszłość jest gotowa przed 
lekturą8, ale akt lektury to proces. Teoria czasu musi uwzględniać 
obie te perspektywy. 

Topika podróży w czasie potrafi wtórnie dynamizować wzo-
ry konwencji fantastycznonaukowej, wprowadzając elementy 
novum wewnątrz świata fantastycznego (w postaci „cudownego” 
wehikułu), dodatkowo umiejscawiając się na granicach naukowej 
wierzytelności, destabilizując fantastyczną czasoprzestrzeń. Uni-
wersum, w którym podróż w czasie jest możliwa, otwiera nowe 
warianty konfrontacji struktur światowych. Opowieść wymaga 
akcji i fabuły, choćby poznawczej, aby świat okazał się „opowia-
dalny”. Podróż w czasie, wraz z jej wywrotowym i paradoksal-
nym potencjałem, renegocjuje jednak te warunki, dodatkowo 
destabilizując podmiotowość racjonalno-emocjonalną (poznaw-
czą i działającą) i wprowadzając napięcia zmiennych konfiguracji 
czasoprzestrzennych. 

W realizmie, naturalizmie, fantastyce (fikcjach dążących do 
stabilizacji możliwego świata) zakładane jest dążenie do synchro-
nizacji poznającego i działającego „ja” (punktu widzenia, per-
spektywy narracyjnej) z chronologią świata „przedstawionego”. 
Dylemat ten sytuuje się między dwiema dynamicznymi struktu-
rami: spójnością tożsamości a spójnością świata. Opowieść funk-
cjonuje w nim jako moderator: „[…] the discourse marches in 

                                                                 
8  M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 143. 
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step with the world – as the representation of an action” – pisze 
Meir Sternberg – „The telling follows, reflects, imitates if you 
will, the line of the happening”9. W uczasowieniu narracyjnym – 
jak zauważył Sternberg – najistotniejsze są opozycje, głównie 
chronologii fabularnej wobec układu kompozycyjnego. Chrono-
logia wydaje się przy tym „naturalnym” porządkiem, ustępuje 
porządkowi niechronologicznemu pod względem możliwości 
manipulacyjnego wykorzystania10. Należy pamiętać, że wiele 
innych czynników może decydować o dechronologizacji opowie-
ści: pamięć, potrzeby odbiorcy, emocje. W codziennej praktyce 
„naturalność” chronologii nie jest oczywista. 

Mark Currie różnicuje dwa sposoby pojmowania czasu w fik-
cji: czas jako temat oraz czas istniejący poprzez „czasową logikę 
opowiadania” („temporal logic of storytelling”)11. Współczesna 
powieść – jak zauważa – uwielbia wędrować w czasie („roam in 
time”). Nie chodzi tylko o proste odrzucenie chronologii, ale 
o relację między narracją a wyjaśnieniem („the relationship be-
tween narrative and explanation”) dzięki wykorzystaniu różnicy 
między progresywnym kierunkiem życia („forward motion of 
life”) a wstecznym kierunkiem wyjaśniania („backward motion of 
explanation”)12. Temponautyka stanowi przedłużenie tego poten-
cjału, jednocześnie wzmacniając opozycję, która z fabuły czyni 
stabilny, przewidywalny, uporządkowany jej człon jako koniecz-
ny, stabilizujący kontrapunkt temponautycznej akcji. 

Wroćmy na chwilę, z tych wysokich rejestrów komplekso-
wości, do punktu wyjścia. Minimalne zdanie uruchamia przede 

                                                                 
9  M. Sternberg, Telling in Time (I), „Poetics Today” 1990, nr 4, s. 901-902. 
10  „Chronological ordering has long suffered from a bad name as an inferior 

method of arrangement, if artistic or viable at all”, tamże. E. M. Forster 
nazwał chronologię „atawistyczną”, ponieważ organizowana jest w po-
rządku pytania „co potem?” w miejsce intrygującego „dlaczego?”. Tamże, 
s. 902. 

11  M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 2. 
12  Tamże, s. 97. 
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wszystkim aspekt czasowy (orzeczenie): „Jest”. Z tego zdania 
wiemy już „kiedy”, ale nie wiemy jeszcze „gdzie” i „kto”. Za-
łóżmy dwa przypadki narracji minimalnej: „Jest. Jest.” oraz „Był. 
Jest”. Sukcesywność zdań generuje przyrost tekstu, uruchamia 
temporalność, a przy braku ewidentnych powiązań przyczyno-
wych (między zdarzeniami w potencjalnej fabule) lub celowo-
ściowych (planowanie w akcji), wspomagających „czasowienie” 
tekstu narracyjnego, to ów przyrost nie wystarczy, by bezpiecz-
nie, sensotwórczo „wykorzystać” tekst13. Przy braku wskazówek 
wspomagających sukcesywność, czas się problematyzuje, może 
się „zawiesić” w równoczesności, w symultanizmie14. A jednak, 
więcej pytań, wątpliwości i dociekliwości czytelnika z pewnością 
wzbudzi narracja pierwsza. W tej „szarej” strefie niezdecydowa-
nia sytuuje się temponautyka. 

Do problemu tego wrócę jeszcze przy okazji omawiania nar-
racji „kwantowej”, posługującej się – obok stematyzowanego 
eksperymentu myślowego – eksperymentem narracyjnym. 

Andrzej Zgorzelski w cennym artykule Semiotyzacja ukła-
dów czasowych w prozie narracyjnej15 tropi różne możliwości 
wzajemnej relacji czasu narracji i czasu zdarzeń i – jak się można 
domyślać – topika temponautyczna wykorzystuje najbardziej 
skomplikowane układy, wystawiając na próbę tradycyjne pojęcia 
prozy epickiej. Najpierw autor wprowadza właśnie to typowe, 
tradycyjne ujęcie analizowanej relacji: „O zdarzeniach opowiadać 
można bowiem tylko już po ich dokonaniu, stąd czas narracji, 
czyli okres, w którym narrator opowieść swą prowadzi, zawsze 
                                                                 
13  Por. słynny szkoleniowy przykład, którego użył E. M. Forster w toku 

swego wykładu w 1927 roku wykładów: „The king died, and then the qu-
een died”. Jego zadaniem było określenie warunków zaistnienia minimal-
nej narracji i minimalnej fabuły oraz powiązania między nimi na pozio-
mach story i plot. 

14  S. Wysłouch, hasło Symultanizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 
red. A. Brodzka i in., Wrocław 1995. 

15  A. Zgorzelski, Semiotyzacja układów czasowych w prozie narracyjnej, 
„Teksty” 1973, nr 4. 
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jest późniejszy od czasu fabularnego, czyli okresu, w którym 
działy się wypadki opowiadane”16. Słowa „tylko” i „zawsze” 
okazują się przedwczesne, bowiem cały artykuł dąży do przekro-
czenia tej pozornej oczywistości w kilku poręcznych schematach-
diagramach. Pisarze przekraczają ją już wówczas, gdy punkt 
ciężkości przesunięty jest na wyraziste „teraz” narracji, więc czy-
nią tak dość często, zwłaszcza w narracji pierwszoosobowej. 
Wówczas Zgorzelski wprowadza jeszcze trzeci czynnik – czas 
autora/czytelnika. Typowa sytuacja futurystycznej science fiction 
zakłada, że „[...] ogólna teraźniejszość postaci i narratora sygnali-
zuje przyszłość w skali koordynatów empirycznych”17. Badacz 
następnie powoli dochodzi do najdziwniejszych rozwiązań z wy-
raźnym dystansem: 

 
[...] narrator usytuowany w teraźniejszości nie może opowiadać 
o późniejszych wydarzeniach, chyba że zapewniłoby mu się po-
wrót do własnej jego epoki po odwiedzeniu przyszłości. Zakłada-
łoby to konieczność przyjęcia dwóch różnych sposobów istnienia 
w czasie: jeden dla świata przedstawionego i postaci (ciąg nieod-
wracalny zgodnie z przebiegiem według linii: przeszłość, teraźniej-
szość, przyszłość), drugi dla narratora”18. 

 
Zgorzelski zbliża do siebie (niebezpiecznie blisko utożsa-

mienia) personalną sytuację narracyjną i narrację pierwszooso-
bową. Ma to jednak swoje uzasadnienie w dominacji personalne-
go czasu podróżnika w topice temponautycznej. Fantastyka na-
ukowa w cytowanym artykule stopniowo „przejmuje” wywód. 
Coraz wyraźniej zaznacza swą obecność topos podróży w czasie. 
Wymaga on wprowadzenia podmiotowej relatywizacji: 

 
                                                                 
16  Tamże, s. 200. 
17  Tamże, s. 203. 
18  Tamże, s. 205. 
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W trosce jednak o precyzję terminologiczną w nauce o literaturze 
warto podkreślić chyba, że pojęcia „historii”, „przyszłości”, „prze-

szłości”, „zmian czasowych” (i wiele innych) – to pojęcia relatyw-
ne. Ich właściwe znaczenie uzależnione jest ściśle od wzajemnych 
układów obserwatora i obserwowanego oraz od ilości zarówno ob-
serwowanych przedmiotów, jak i obserwujących podmiotów19. 

 
Podstawowy konflikt określający przebiegi fabularne i sytu-

acje narracyjne funkcjonuje na granicy indywidualnego, egzy-
stencjalnego doświadczenia czasu oraz czasowości jako konstruk-
tu społeczno-kulturowego, w fikcji literackiej rozpisanego na 
relacje (relatywnego). Science fiction, a w ramach tej konwencji 
topos podróży w czasie, pozwalają na kreatywne wykorzystanie 
tego konfliktu ze względu na hybrydowy charakter konwencji 
fantastycznonaukowej. 

Podróży w czasie nie można zakwalifikować do achronii, 
lecz do „metachronii”, wciąż oscylującej na granicy porządku 
i chaosu, przeznaczenia i przypadku, zdominowanej czasem roz-
paczliwą próbą wpisania w racjonalistyczny dyskurs. W topice 
temponautycznej to podróżnik w czasie służyć może za rękojmię 
wobec wyraźnej utraty spójności czasoprzestrzeni, która współgra 
z naturalnym, ludzkim sposobem pełnego, zakorzenionego, psy-
chofizycznego istnienia. W wymiarze technik narracyjnych punk-
tem przyciągania spójności okaże się zatem narracja pierwszo-
osobowa, także ta ujęta w nadrzędne ramy lub stanowiąca domi-
nującą energię w technice punktów widzenia narracji personalnej. 

Donald E. Polkinghorne pisze o narracji jako „dynamicznej, 
dialektycznej integracji”: „narrative rationality [...] understands 
synoptically the meaning of a whole, seeing it as a dialectic inte-
gration of its parts”20. Poza hierarchizacją narracja wchłania 

                                                                 
19  Tamże, s. 209. 
20  D. E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, Albany 

1988, s. 35. 
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i inspiruje również dialog, jako konfrontację i autoprezentację 
postaci. Stwarza świetne warunki dla aksjologicznie przeciw-
stawnych przedsięwzięć, w swych rozmaitych konfiguracjach 
służy jako tłumienie, ukrywanie, manipulacja podrzędnymi gło-
sami, pole dyskusji, gest władzy lub rezygnacji. Modulacje dy-
stansu narracyjnego widoczne są zwłaszcza wówczas, gdy włą-
czony jest zewnętrzny punkt widzenia, co do którego istnieje 
uzasadnione podejrzenie, że stoi za nim „wycofana” lub „wyrafi-
nowana” podmiotowość. 

Czytelnik orientuje się w epickim trójkącie, w polu między 
światem możliwym (fabuła, wewnętrzne relacje, zwłaszcza przy-
czynowe), akcją (motywacje działań i myśli postaci) a narracją, 
która określa perspektywę uspójniania fikcyjnego uniwersum. 
Wszystkie wierzchołki tego trójkąta przyciągają uwagę czytelni-
ka, a autorowi stwarzają możliwość manipulowania czytelniczą 
uwagą wewnątrz fikcjonalno-narracyjnego środowiska. 

Napięcia emocjonalno-poznawcze powstające przy tej okazji 
nie są oczywiście do końca poddane decyzjom autorskim. Paul 
Ricoeur w swej koncepcji mimesis uznaje czasowość za kategorię 
centralną, która – w swym ostatecznym narracyjnym wcieleniu – 
wiąże ludzkie doświadczenie z fikcjonalną wyobraźnią i tożsamo-
ścią, nie na zasadzie przygodności, lecz konieczności. W swej 
najpełniejszej realizacji fikcja stanowić może „wywrotowe ostrze, 
które zwraca ona przeciwko moralnemu i społecznemu porząd-
kowi. [...] Fikcja jest tym, co czyni z języka największe niebez-
pieczeństwo”21. Ogromne możliwości fikcji oznaczają, że prze-
paść między rzeczywistością a zmyśleniem jest w niej niejedno-
znaczna, bowiem stwarza ona rzeczywistość na nowo, wskazuje 
nowe możliwości „bycia-w-świecie”, począwszy od Arystotele-
sowskiego mythos, czyli – fabuły22. Jej zadaniem jest uspójnianie: 
                                                                 
21  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, przeł. 

M. Frankiewicz, Kraków 2008, s. 116. 
22  K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, dz. cyt., s. 131. 
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„Układanie intrygi to wydobywanie na jaw zrozumiałego z przy-
padkowego, uniwersalnego z pojedynczego, koniecznego lub 
prawdopodobnego z epizodycznego”23. W drugiej fazie mimesis, 
po wstępnym rozpoznaniu fabuły, czyli struktury historii, rysuje 
się akcja, w której postać funkcjonuje jako „dziwny atraktor przy-
ciągający narracyjną informację”: „The actor here serves as 
a strange attractor [...] that pulls information toward itself [...]. 
This initial act is followed by a spontaneous self-organization of 
story elements”24. 

W odniesieniu do podróży w czasie Knuuttila proponuje, by 
wynieść anachronizm na poziom głównych figur semantycznych: 
„[I]t would be productive to see anachronism as a trope or on the 
specific level, as a temporal speech figure, [...] it would be paral-
lel to such major tropes as metaphor, metonymy and irony”25. 
Wprawdzie tak metafora, jak ironia opierają się na konfrontacji 
poziomów semantycznych i można by je potraktować jako funk-
cjonalizacje tropu z niższego poziomu organizacji, ale postulat 
Knuuttili odwołuje się do „produktywności”, co oczywiście nie 
przeszkadzałoby w wiązaniu ze sobą owych nadrzędnych figur26. 
Takie potraktowanie anachronizmu nie zamazuje połączenia ro-
zumienia z zaburzeniami ontologii w wymiarze światów możli-
wych, co rzeczywiście byłoby nieocenione. 

Analepsis w science fiction wymaga od pisarzy czujności. 
Jeśli ukrywają oni motywację przeskoku czasowego w narracji, 
cień podejrzenia pada wówczas na najwyższy – autorski – poziom 
kompozycyjny, a autor jest – jak wiemy – uwikłany w paradoks 
temporalny narracji futurystycznej. Spada wówczas wiarygod-

                                                                 
23  P. Ricoeur, Czas i opowieść, dz. cyt., t. I, s. 68. 
24  A. Ferguson, R.A. Lafferty’s Escape from Flatland; or, How to Build 

a World in Three Easy Steps, „Science Fiction Studies” 2014, nr 3, s. 552. 
25  S. Knuuttila, Memory…, dz. cyt., s. 265. Ważność anachronizmu potwier-

dził już Genette, gdy wprowadzał wewnętrzną systematyzację tego tropu. 
26  Tamże: „Anachronism as a trope is open to blending into other tropes, 

especially irony”. 
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ność tekstowego świata. W podróży w czasie w związku z tym 
znowu pojawia się napięcie, bo podróżnik i jego czas personalny 
wprowadzają własne „zamieszanie”. Podróżnik „przeskakuje” 
wstecz i do przodu, a nierzadko też „w poprzek”, do światów 
równoległych. Fakty te dezorientują czytelnika i zmuszają do 
wzmożenia uwagi. „Do uważniejszego czytania mogą się przy-
czynić odchylenia od porządkowania sekwencyjnego” – słusznie 
zauważa Mieke Bal27. W przypadku akcji opartych na topice tem-
ponautycznej wszystkie zakłócenia chronologiczne są do końca 
„otwarte” – ich funkcja nie jest oczywista. Stają się wrażliwym 
momentem rozwarstwienia w obliczu bogactwa retorycznych 
i emocjonalnych tropów wprowadzanych przez tę topikę. 

Zagęszczenie znaczeń osiągane dzięki zakłóceniom czaso-
przestrzeni oznacza, w porządku lektury, ciągłe wahanie w od-
czuwaniu stabilizacji fantastycznego świata. Irytacja może się 
mieszać z fascynacją, rozumienie i przeżywanie własnej egzy-
stencji z zanurzeniem w fantastycznym świecie. Podróże w czasie 
potęgują tę poznawczą niepewność – nie tylko uruchamiają za-
skakujące lub przewidywalne zestawienia czasoprzestrzeni za 
pomocą przenoszenia głównego bohatera–podróżnika, ale także 
problematyzują konceptualizację historii i „zwykłego” przemija-
nia czasu w powiązanych wymiarach: społecznym i prywatnym28. 

Temponautyka ma przed sobą, jako topos, także inne istotne 
wyzwanie: ponieważ otwiera pole manipulacji ontologicznych, 

                                                                 
27  M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, 

s. 83. 
28  M.-L. Ryan, From Parallel…, dz. cyt., s. 647: Narracja, według coraz 

większej liczby badaczy, wykracza poza literackość, jest „sposobem orga-
nizowania ludzkiego doświadczenia, zwłaszcza tego związanego z działa-
niem, rozwiązywaniem problemów i relacjami interpersonalnymi” („In the 
past few years, many scholars have moved away from regarding narrative 
as a type of literary discourse to viewing it as a way to organize human 
experience, more particularly the type of experience that has to do with 
agency, problem solving, and interpersonal relations”). 
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siłą rzeczy formułuje dwa pytania mieszczące się w granicach 
myślenia utopijnego, czyli myślenia maksymalizującego dyskusję 
o wartościach: „jak było naprawdę?” oraz „jak powinno być?”. 
Oba pytania krzyżują perspektywy czasowe – przeszłość nakłada 
się na teraźniejszość w obliczu wymagań stawianych przyszłości. 
Oba pytania często się wspomagają – być może kłamstwo lub 
iluzoryczne postrzeganie historii odkrywa ludzkie potrzeby? A jeśli 
musimy dokonać czegoś w przyszłości, by pożądana przez nas 
wersja historii stała się „aktualna”? Pytania te mieszczą się 
w modelu myślenia utopijnego, ale pamiętać należy, że dopuszcza 
on także rozwiązania, które przetestowano w wariancie dystopij-
nym, choćby takie jak „ewaporacja” z Roku 1984 George’a Or-
wella wraz z jej niefikcyjnymi odpowiednikami albo falsyfikacja 
przeszłości, pisanie jej na nowo i rozpisanie „historii przyszłości” 
w literaturze socrealistycznej29. 

Pytania w ramach myślenia utopijnego nie oznaczają więc 
konieczności rozstrzygnięcia na rzecz jednolitej teorii stricte uto-
pijnej, dopuszcza ono – w swych ramach – rozwiązania antyuto-
pijne i dystopijne, wymusza wręcz wysiłek maksymalizacji racjo-
nalnego aspektu myślenia, bez wyłączenia aspektu emocjonalne-
go. Philip K. Dick w swym wykładzie How to Build a Universe 
that Doesn’t Fall Apart Two Days Later (1978)30 zauważa, że 
budowanie światów, zwłaszcza fikcyjnych służących za egzysten-
cjalny poligon, to nie czysto intelektualna gra, lecz „rzeczywisty” 
problem, bowiem – powinniśmy przyznać, że światy, wliczywszy 
te (prywatnie i publicznie) uznawane za rzeczywiste są regularnie 
fabrykowane („realities are manufactured”31), począwszy od ma-
nipulacji słownych. Dick przestrzega przed przecenianiem por-

                                                                 
29  M. Brzóstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia 

i utopijność w polskim socrealizmie, Poznań 2012, s. 102-121. 
30  P. K. Dick, How to Build a Universe that Doesn’t Fall Apart Two Days 

Later, w: tenże, I Hope I Shall Arrive Soon, New York 1985. 
31  Tamże, s. 4. 
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ządku i stabilności: „Do not believe – and I am dead serious when 
I say this – do not assume that order and stability are always 
good, in a society or in a universe”32. Kwestionowanie naszych 
przyzwyczajeń dotyczących porządkowania doświadczenia tem-
poralnego i postrzegania historii to obowiązek fantasty. „Czas nie 
jest rzeczywisty” („Time is not real”) – twierdzi autor Ubika. Cała 
jego twórczość, łącząca w niezwykle wyrazisty sposób doświad-
czenie życiowe z twórczością fikcjonalną, wzmaga nieufność do 
„teraz” i całego jego przestrzennego, bytowego i sytuacyjnego 
wyposażenia33. 

Fantastyczne światy „uwodzą” czytelnika, demonstrując przy 
okazji światostwórczą moc słowa. Immersywna strategia podszy-
ta jest emocjami, zderzaniem nadziei i lęków, wahaniem między 
postawą utopijną a dystopijną, między traumą a doświadczeniem 
budującym. Science fiction, w tym wariancie, dąży do „allotopi-
zacji” każdej chwili doświadczenia, ale jest to ruch analogiczny 
do utopijnego – nieustanna „cicha” praca uchronii. Science fiction 
staje się narzędziem kontrolowanej, ale niepokojącej desynchro-
nizacji pozornie jednokierunkowej linii czasowej. 

Zadaniem „paraliteratury”, której podstawą są – zdaniem 
Samuela R. Delany’ego – przekształcenia ontyczne, jest gra mię-
dzy spójnością a niespójnością, która zawsze zagrożona jest przez 
realistyczną „drogę na skróty”, czyli metaforyzację. Właśnie ta gra 
otwiera dialog fikcji z rzeczywistością autora i projektowanego 
odbiorcy34. 
                                                                 
32  Tamże, s. 5. 
33  Patricia Warrick dostrzega w twórczości Philipa K. Dicka prototyp prozy 

„kwantowej rzeczywistości”. P. Warrick, Quantum Reality in Recent Sci-
ence Fiction, dz. cyt. 

34  S. R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of 
the King, dz. cyt., s. 70. Delany realistyczne dążenie do psychologizacji 
połączonej z metaforyzacją uznaje za redukcyjne. Stanowisko swoje obja-
śnia na przykładzie zdania „Jej świat eksplodował” („Then her world 
exploded”). W strategii realistycznej odczytywane jest jako metafora na-
zywająca stan psychiczny postaci. Strategia fantastycznonaukowa tej in-
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Powyżej opisane stanowiska świadczą o dominacji tymcza-
sowego rozbijania poczucia stabilizacji ontycznej, aksjologicznej 
i emocjonalnej. W środowisku fikcjonalno-narracyjnym pozna-
wanie odbywa się dzięki „swobodnej wariacji imaginacyjnej”, 
wedle słów Edmunda Husserla35. W zakresie manipulacji tempo-
ralnych, szerzej – czasoprzestrzennych, stanowi ono w dużym 
stopniu odpowiednik metody fenomenologicznej, a zatem reduk-
cji ejdetycznej jako metody „wariacyjnej”36: „próbujemy wyobra-
zić sobie, co by się stało, gdyby przedmiot pozbawić takiej czy 
innej cechy, zastąpić ją inną lub radykalnie ją zmodyfikować”, aż 
„przestanie być sobą”37. What if fikcji fantastycznej w tym języku 
może być określane jako „konstruowanie niesprzecznego układu 
pojęć opartego na metodzie uzmienniania”38. 

Zdaniem Davida Gerrolda, pisarza i autora warsztatowego 
poradnika Worlds of Wonder myślenie warunkowe i wariantywne 
określa istotę fantastycznonaukowej konwencji: „The classic 
definition of science fiction is that a story is based on one of two 
possible extrapolations: What if…? Or If this goes on…?”39. 
Rozwinięcia oba tych pytań (zakładających, odpowiednio, rady-
kalną zmianę lub kontynuację obecnego stanu rzeczy) zakreślają 
granice stabilności maksymalistycznej konstrukcji możliwego 
świata, będące podstawowym kryterium różnicowania literatury 
imaginacyjnej w klasycznych definicjach40. Odpowiadają też 
                                                                 

terpretacji nie wyklucza, zostawia „margines” interpretacyjny na powiąza-
nie podmiotowości z ontologią świata fikcyjnego. Tamże, s. 68. 

35  F. Kobiela, Filozofia czasu…, dz. cyt., s. 38. 
36  Tamże. 
37  W. Stróżewski, O metodzie fenomenologii, w: Jak filozofować. Studia 

z metodologii filozofii, red. J. Perzanowski, Warszawa 1989, s. 87 
38  F. Kobiela, Filozofia czasu…, dz. cyt., s. 39. 
39  D. Gerrold, Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction and Fantasy, 

Cincinnati 2001, s. 13. Podobne sądy mają swoje echo w koncepcjach 
psychologicznych: S. G. Eberle, „What if?”: The World’s Most Powerful 
Question, „Psychology Today” 11.05.2016. 

40  Por. A. Smuszkiewicz, hasło Fantastyka, w: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, dz. cyt., s. 281-284. 
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postulatowi Paula Ricoeura uruchomienia „trzeciego wymiaru 
języka”, kreatywnego i krytycznego41. 

Swoboda operowania kategorią „możliwego świata” i kon-
frontacja „mentalnych modeli świata”42 prowadzić może do sko-
jarzeń ze strategią poetycką. Takie właśnie stanowisko zajmuje 
Adam Roberts. Autor monografii Science Fiction. The New Criti-
cal Idiom wspiera nieredukcyjną, aktywną i pozytywną koncepcję 
metafory Paula Ricoeura43. W miejsce „metafory substytucji” 
(zbliżonej do metonimii) Roberts proponuje zatem „metaforę 
napięcia”. W samym punkcie wyjścia znajduje się założycielski 
paradoks: między nauką a fikcją44. Roberts nie neguje oczywiście 
narracyjności science fiction, wprowadza do niej jednak wielopo-
ziomowość ontyczną nakazującą odnosić znaczenie fraz do wa-
runkujących je światoobrazów. Podobne stanowisko zajęła Seo 
Young-Chu w swej koncepcji „fantastycznonaukowej mimesis”. 
Badaczka przypisała science fiction poszerzony wachlarz odnie-
sień do ludzkich wyobrażeń w porównaniu z realizmem, zakłada-
jąc, że takt ten pociąga za sobą konieczność spotęgowania wysił-
ku interpretacyjnego po stronie odbiorcy45. Naturalnym wymia-
rem interpretacji tak „poszerzonej” mimesis jest interdyscyplinar-
ność. 
                                                                 
41  P. Ricoeur, Czas i opowieść, dz. cyt., t. I, s. 60 i n. 
42  Fikcjonalno-narracyjne środowisko rozumienia nadaje sens doświadcze-

niom rzeczywistym poprzez uruchamianie myślenia modelowego miesz-
czącego się w semantyce literackich światów możliwych: „[…] both lan-
guage generally and narration specifically can be viewed as tool-systems 
for buiding mental models of the world” – D. Herman, Narratology as a 
Cognitive Science, „Image and narrative. Online magazine of the Visual 
Narrative” 2000, nr 1, s. 1. 

43  A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, s. 144-145: „[…] 
more fruitful way of ‘apprehending’ the point of difference that defines 
SF. It aligns SF with poetry, which is where it surely belongs, rather than 
science, and it expresses the complex interpretive relations between ‘poet-
ry’ and ‘speculative thought’”. 

44  P. Ricoeur, Metafora i symbol, przeł. K. Rosner, „Literatura na Świecie” 
1988, nr 8-9, s. 239. 

45  S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?, Harvard 2011, s. 5-8. 
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David Wittenberg wyraźnie podkreśla interdyscyplinarność 
rozważań zawartych w swej książce Time Travel, a na pierwszy 
plan wysuwa tezę, że podróż w czasie stanowi „narratologiczne 
laboratorium” („narratological laboratory”46). Tę pośrednią funk-
cję spełniać może dzięki intensyfikacji czasowego wymiaru dzieł 
narracyjnych na dwóch płaszczyznach – nie tylko na płaszczyźnie 
narracji i punktów widzenia, lecz również w konstrukcji fanta-
stycznego świata, modelu kompleksowo wyposażonego w aspek-
ty fizyczne, logiczne oraz psychologiczne. W konsekwencji ukła-
dy narracyjne są często tak skomplikowane, że „po drodze” obna-
żają elementarne dylematy narracyjne prozy realistycznej, 
zwłaszcza w odmianie psychologicznej, akcentujące podmiotowe 
postrzeganie czasu. Nie ma zatem przepaści, jak twierdzi Witten-
berg, między chwytami przyjętymi w science fiction a rozwiąza-
niami charakterystycznymi dla realizmu. 

Wittenberg powtarza przy tej okazji dość już obiegową tezę 
– narracja sama w sobie jest wehikułem czasu, z jednej strony ta 
realizująca „epicki dystans czasowy”, a z drugiej – proza ekspo-
nująca zakłócenia chronologiczne w perspektywie podmiotowej. 
Najlepiej jednak laboratorium funkcjonuje przy pełnym oświetle-
niu, to znaczy wówczas, gdy fantastyka maksymalizuje wszystkie 
konsekwencje podróży w czasie, eksponując swoistość toposu, 
przyjmując rygory (pararealistyczne) wprowadzane przez techno-
logiczne, fizyczne i logiczne okoliczności mechanizmów upraw-
dopodobnienia. 

Brawurę analizy podjętej przez Wittenberga podkreśla po-
dwójna afirmacja. Po pierwsze, narracja fikcjonalna jako taka 
pełni – według Wittenberga – istotne funkcje poznawcze, po dru-
gie – podróż w czasie stanowi ekstremalną postać tejże narracji, 
destabilizując ją w zakresie pełnego continuum chwytów kompo-

                                                                 
46  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 143. 
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zycyjno-fabularnych. Jest to jednak w dużej mierze teoria projek-
tująca, autor wyznacza bowiem granice zjawiska na podstawie 
definicji, którą formułuje właśnie na podstawie analizy ograni-
czonego materiału. A granice wyznacza Wittenberg bardzo ostro. 
Za pierwszą opowieść o podróży w czasie uznaje przecież – jak 
już wspominałem – mało znaną powieść The Panchronicon Ha-
rolda Steele’a MacKaye’a (1904) jako zwiastun uwolnienia tem-
ponautyki od zadań utopijnych47. Wittenberg uznaje, że „konwen-
cja”48 narodziła się jako pozostałość po dziewiętnastowiecznej 
literackiej utopii ewolucyjnej – „orphaned remain of utopia-
nism”49 – dzięki usamodzielnieniu technologii temponautycznej, 
która zastąpiła tradycyjny utopijny chwyt przeniesienia. Dopóki 
dominował utopijny schemat konfrontacji, nie można było mówić 
o narodzinach nowej konwencji. Narodziła się ona dopiero wów-
czas, gdy podróż w czasie sama w sobie (mechanizmy jej funk-
cjonowania i konsekwencje) przyciągnęła uwagę pisarzy. 

Inaczej niż Wittenberg uważam, że spuścizna utopijna, choć 
wyciszona, trwa w topice temponautycznej, nie tylko w sensie 
„post”. Twierdzeniom autora Time Travel nie sposób odmówić 
przejrzystości, ale w praktyce trudno także szeregować utwory na 
podstawie obecności, nieobecności, dominacji lub podrzędności 
tematyki utopijnej. W świetle dominacji dwóch modeli opisanych 
już wyżej: tematycznego oraz psychologicznego, trudno w ogóle 
mówić o autoteliczności chwytu. Poza tym, literackie wynalezie-
nie maszyny (przez Gaspara i Wellsa), podatnej na powielanie, 
a w perspektywie – na upowszechnienie, odgrywa kluczową rolę 
                                                                 
47  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 48: „[The novel] might initially be 

described as one of the earliest post-utopian time travel adventures, fully 
versed in the macrological framing conventions of utopian travel, yet at 
the same time willing to acknowledge or even poke fun at the obsoles-
cence ambitions that prompted and supported such conventions”. Wehikuł 
czasu to, zdaniem Wittenberga, „very much a typical late-nineteenth cen-
tury utopian romance”, tamże, s. 85. 

48  Wittenberg używa zamiennie określeń genre oraz subgenre. 
49  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 30. 



 

Fantastycznonaukowe podróże w czasie 
 
 
 

156

w rozwoju toposu. Właśnie dzięki niemu podróż w czasie mogła 
później stać się rutyną głęboko wbudowaną w konstytucję fanta-
stycznego świata, a rezygnacja z niesamowitości pozwoliła na 
wykorzystanie chwytów realizmu w science fiction na szerszą 
skalę. Wreszcie, topika podróży w czasie nie ogranicza się do 
technologii podróży, może zawierać aspekt poznawczy, może 
przypominać „archeologię” wiedzy w rozumieniu Foucaulta, gdy 
narracja stanowi jednocześnie demonstrację wzorców wiedzy 
(episteme) i próbę autoanalizy50. 

Istnieje bowiem radykalna różnica między pamięcią, pozna-
waniem przeszłości na podstawie śladów a przeniesieniem w celu 
obserwacji zdarzeń przeszłych oraz możliwością przeniesienia 
i działania w innym czasie. Tak Antoni Słonimski w Torpedzie 
czasu, jak Michael Moorcock w Behold the Man, podporządko-
wują podróż w czasie celom poznawczym powiązanym z działa-
niem. Celem nie jest przecież tylko odsłonięcie przeszłości, ale 
rozpoznanie struktur historii wewnątrz narracji. Teraźniejszość 
podróżnika, jego rodzimy świat, przestaje być postrzegana jako 
punkt wyjścia dla porównań i ocen, bo możliwa jest jej – choćby 
paradoksalna – modyfikacja. Powieść Moorcocka to historia po-
dróżnika w czasie, który wcielił się w rolę Chrystusa realizując 
tym samym historię, którą – w fikcjonalnym założeniu – już zna-
my. Podróżnik nie zmienił haseł w encyklopedii świata, z którego 
wyruszył, ale wypełnił je innym znaczeniem, które tylko on, jako 
podmiot ogniskujący narracji, może poświadczyć. 

Wittenberg podczas analizy powieści Moorcocka przypomi-
na uwagę Haydena White’a o zbliżeniu dwóch wymiarów zna-
czeniowych w słowie „historia”. Może ono oznaczać tak serię 
zdarzeń, jak opowieść o nich. Podróż w czasie zaostrza tę pro-
                                                                 
50  S. Keen, Introduction: Narrative and the Emotions, „Poetics Today” 2011, 

nr 1, s. 12: „[…] a commonplace of contemporary theory of at least Fou-
cault: narrative have the potential to transmit not just shared positive val-
ues but also disciplinary models of social control”. Narracja może być wy-
korzystana jako narzędzie społecznej kontroli. 
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blematykę w serii charakterystycznych pytań. Po pierwsze – 
w jakim stopniu opowieść jest modyfikacją historii jako ciągu 
zdarzeń?51. Po drugie – jak duże zmiany w opowieści (w stosunku 
do której z konkurencyjnych opowieści) zmieniają ową historię. 
Po trzecie – jakie jest miejsce konkretnego zdarzenia w historii 
i jakie powiązania zdarzeń różnicują historię i narrację; które 
z motywacji poszczególnych zdarzeń są najistotniejsze?52 

Wyodrębnienie zdarzeń, które w trakcie podróży w czasie 
podlegają modyfikacjom (albo co do których istniał taki zamiar), 
pozwala na potwierdzenie wskazania kluczowych zdarzeń w hi-
storii, czyli problematyzację przeciwstawienia plot i story, jednej 
z podstawowych opozycji narracyjnych53. Opozycja ta pokrywa 
się w dużej mierze z rozróżnieniem akcji i fabuły. W topice po-
dróży w czasie dominuje akcja organizująca punkty widzenia 
wykorzystywane na poziomie kompozycji narracyjnej. W typowej 
realizacji: tekst kolejno odsłania działania głównego bohatera, 
podróżnika w czasie, którego punkt widzenia (świadomość i wie-
dza o świecie) zapewnia spójność narracji. Gdyby to fabuła była 
czynnikiem istotniejszym w strategii informacyjnej, tekst musiał-
by jednocześnie (symultanicznie) prezentować zdarzenia, w któ-
rych spotykają się motywacje postaci z różnych linii czasowych. 
Spotkanie w barze w –All You Zombies– Roberta Heinleina zmie-
niłoby się wówczas w bełkot. 

Badania nad tekstami fabularno-narracyjnymi, także fanta-
stycznonaukowymi, przeżywały rozkwit po II wojnie światowej, 
ale zostały zdominowane przez narratologię strukturalistyczną 
                                                                 
51  Historie podróży w przeszłość, w których – w terminologii Nahina – za-

chodzi ingerencja (affecting), ale nie zmiana (change), są spokrewnione 
tak z retellingiem, jak z historiami alternatywnymi. Topos podróży w cza-
sie ustanawia potencjalny punkt przecięcia tych konwencji. 

52  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 13. „We could phrase the trillema 
this way: is the historical event, in and itself, a blankly preliminar cause, 
an overdetermined revisionist effect, or a mere component or signifier of 
some even larger story or allegory?” 

53  Tamże, s. 33. 
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znajdującą się wówczas w fazie krystalizacji i ekspansji54. Musia-
ło minąć jeszcze kilka lat nim nurt ten okrzepł na tyle, by zyskał 
na elastyczności i otwartości, by mógł być wykorzystany na gra-
nicy badań ideologicznych, społecznych, filozoficznych, semio-
tycznych i kognitywnych, czyli tam, gdzie – jak się wydaje – 
interdyscyplinarnie zagnieżdżała się właśnie science fiction. 
Wkrótce stało się jasne, że głównym problemem jest synchroni-
zacja tych aspektów lub określenie warunków dominacji jednego 
z nich, czyli wskazanie węzłów współzależności między schema-
tem fabularnym, układem kompozycyjnym a wymową ideową, 
jak też ewentualnych reguł topologicznego, odwracalnego prze-
kształcenia. W konsekwencji najwięcej fantastyka naukowa zy-
skała dzięki włączeniu teorii odbioru i badaniom retorycznym. 

Jak pisze Wittenberg, powołując się na teorię Eugene’a Dor-
fmana, podróże w czasie świetnie służą wyodrębnianiu narre-
mów, czyli minimalnych zdarzeń ujmowanych jako zdarzenia 
warte opowieści55. Zresztą, sama fantastyka naukowa prowokuje 
temporalny paradoks. Narodziny i stabilizacja konwencji ujaw-
niały bowiem paradoks temporalny futurystycznej literatury fan-
tastycznonaukowej. Rozsunięcie planowanego czasu rzeczywi-
stego odbioru i zaprojektowanego w fikcji odbiorcy narracji. Wa-
runek – świat fikcyjny powinien być dostępny jako ekstrapolo-
wany świat możliwy. Czytelnik wirtualny ma zatem status ana-
chroniczny, począwszy od sensownego założenia, że ewolucji 
musiałby ulec sam język, choć ten warunek niektóre utwory pró-
bują wypełnić. Niewielu pisarzy podejmuje jednak wysiłek 
przedstawienia konfliktu temporalnego wraz z problemem bariery 
językowej. Przedstawiciele różnych czasów mają tylko spora-
dyczne problemy z porozumieniem w języku naturalnym. Korekt 
wymaga słownik w zakresie archaizmów i neologizmów. 

                                                                 
54  M. Głowiński, Wokół narratologii, w: Narratologia, red. M. Głowiński, 

Gdańsk 2004, s. 7. 
55  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 20. 
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Wprawdzie topika podróży w czasie najczęściej korzysta 
z wydeptanych już, także przez siebie, ścieżek, „schematów ko-
gnitywnych”, które – jak widać wyżej – łatwo przenikają granicę 
fikcji, to z pewnością stanowią one wyzwanie dla technik fabu-
larno-narracyjnych (a potem dla ich opisu). W historycznym pro-
cesie kształtowania się tego toposu tak wyraźnie zaznaczyły się 
rozmaite opozycje, takie jak konflikt między emocjami a racjo-
nalnością, podtrzymujący przydatne różnicujące, analityczne 
schematy poznawcze. 

 
 

Obsesje i terapia 
 

„Psychologiczny” model odbioru wiedzie nas ku elementar-
nym wymiarom temporalności nakładającym się na mechanizmy 
fikcjonalno-narracyjne. Czas postrzegany i odczuwany, zwany 
często „psychologicznym”, jest ściśle związany z czasem spo-
łecznym i kulturowym56. Napięcia generujące manipulacje i pró-
by zrozumienia czasu przeżywanego spowodowały, że czas stał 
się „naszą obsesją”, „decyduje o tym, jak myślimy i działamy”57, 
stał się zarazem przedmiotem, jak i podmiotem rozumienia58. 
Sytuacja to, owszem, kłopotliwa, choć nienowa dla humanisty. 
Czas stał się też walutą, dobrem niemalże dotykalnym, a z pew-
nością podległym wymianie, ekonomii, bywa narzędziem, celem. 
Można go mieć lub nie, można stracić i zyskać, można go 
oszczędzać, kupić, zmarnować. 
                                                                 
56  M. Currie uważa, że w humanistyce dominuje sceptycyzm: „There is 

therefore no time other than the experienced in and constructed by the 
mew culture of time”, M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 81. 

57  Michał Heller: „opętanie filozofią czasu”. M. Heller, Wieczność, czas, 
kosmos, Kraków 1995, s. 8. 

58  R. West-Pavlov, Temporalities, dz. cyt., s. 3: „Time is self-evident, it 
needs no explanation. […] its internal structuring into past, present and fu-
ture is embedded in language, in collective memory and public monu-
ments, in learnt aspirations and bodily ageing”. 
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Między dążeniem do doskonałego odmierzania czasu, czyli 
przeświadczeniem, że jest to ludzka (w wymiarze społecznym) 
potrzeba, a psychologią postrzegania czasu rodzi się napięcie59. 
Stan ten objawia się neurotycznym doświadczeniem czasu, po-
stawą nadmiernie analityczną i wzrastającą samoświadomością 
tegoż doświadczenia. A jednocześnie spirala troski i niezadowo-
lenia z własnej wydolności sama w sobie okazuje się czasochłon-
na. Sytuacja ta wymaga coraz intensywniejszych zabiegów (au-
to)terapeutycznych wykorzystujących mechanizmy kognitywne 
jako mechanizmy równowagi emocjonalno-poznawczej, narzę-
dzie tuningu używane przez psychologów i psychoterapeutów. 
Iluzje muszą być rozpoznane, by zmiany akomodacyjne zajmo-
wały jak najmniej czasu. 

Topika podróży w czasie problematyzuje ten wymóg ako-
modacji, kontrastując planowanie na osobistym (personalnym) 
poziomie z radykalnymi przesunięciami pomiędzy układami tem-
poralno-światowymi (głównie historycznymi), do których prota-
gonista ma w jakimś stopniu dostęp, ale do których musi się przy-
stosować. 

Najistotniejsze okażą się paradoksalne efekty tych zabiegów, 
opóźnienia, traumatyczne ruminacje, „złe” i „dobre” powroty 
(przypominające fabuły edukacyjne), ucieczki w przeszłość i przy-
szłość, euforia i zniechęcenie. 

Obsesja rodzi się z napięcia, z konieczności uzgodnienia na-
kładających się, a czasem wykluczających kategorii temporal-
nych. Pierwotna „linia frontu” przebiega na granicy fikcjonalnego 
przedstawienia indywidualnej osoby (jako wypadkowej intelektu, 
psyche, orientacji temporalnej, świadomości, pamięci, doświad-
czenia, postrzegania, emocji) i temporalności postrzeganej jako 
publiczna, społeczna, zewnętrzna. Na ten podział nakłada się 

                                                                 
59  Tamże, s. 74. 
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kontekstowe rozróżnienie czasu subiektywnego (postrzeganego, 
uwewnętrznionego) oraz obiektywnego. W przybliżeniu granica 
ta przebiega w tym samym miejscu, ale napięcie jest stopniowa-
ne. Czas fizykalny bowiem, choć wciąż definiowany i mierzony 
przez człowieka, ujmowany jest jako najbardziej oddalony od 
intuicyjnego postrzegania czasu ludzkiego (w konflikcie przemi-
jania czasu oraz bezczasowości), jednocześnie – jako czas skoja-
rzony z „zegarowym” wywiera na egzystencję człowieka naj-
większy nacisk.  

Czas biologiczny natomiast jest nam znacznie bliższy (przez 
nieodparty argument starzenia się i śmiertelności). Czas biolo-
giczny i fizykalny spotykają się w czasie naturalnym, mierzonym 
cyklicznością zdarzeń astronomicznych – przemiennością rytmu 
dobowego, okołomiesięcznego i rytmu okołorocznego, z którymi 
sprzężony jest ludzki „zegar” biologiczny badany przez chrono-
biologów i neurologów, a korygowany m.in. za pomocą chrono-
farmakologii60. Właśnie w technologicznym wymiarze, w którym 
kontrolowanie zachowania staje się priorytetem zegar i wehikuł 
czasu znajdują się na przeciwległych biegunach. Zegar wyznacza 
stabilny punkt odniesienia, wskazuje podróżnikom w czasie, czy 
ich maszyna funkcjonuje prawidłowo (w tych przypadkach wciąż 
wydaje się funkcjonować czas newtonowski). 

Wszyscy dysponujemy odmiennymi orientacjami temporal-
nymi. Na podstawie zrozumienia własnego usytuowania, które 
jest z jednej strony byciem-w-świecie, a z drugiej – projekcją 
prywatnych, wolicjonalnych ambicji, jesteśmy przez psycholo-
gów umieszczani w odrębnych kategoriach, poddawani definio-
waniu i przewidywalni. Co więcej, niektóre z kategorii są 
„zdrowsze”, pozwalają bowiem na zachowanie efektywności 
działania połączonej z wpisaniem się w normę psychicznego 

                                                                 
60  I. Andrys-Wawrzyniak, A. Jabłecka, Chronobiologia, chronofarmakologia 

i ich miejsce w medycynie, „Farmacja Współczesna” 2008, nr 1, s. 94-108. 
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zdrowia. Zimbardo i Boyd wyróżniają sześć postaw psychicznych 
wpływajacych na działanie: past-positive, past-negative, present-
hedonist, present-fatalist, future-orientation, transcendental61. 
„Najzdrowsza” jest kombinacja zapewniająca poprawne, normal-
ne kontakty społeczne, czyli dominacja orientacji na przyszłość 
z pozytywną orientacją na przeszłość i umiarkowanym udziałem 
hedonistycznego prezentyzmu62. „Naprawianie” niezdrowych 
kombinacji przypomina podróż w czasie. Trauma nie tylko zagra-
ża konkretnej osobie, wpływa na nią „dezaptacyjnie”63. 

Narracja prowadzona z punktu widzenia przyszłości stanowi 
typowy przypadek realistycznej sytuacji narracyjnej, a także fan-
tastycznonaukowej. Całościowa wiedza siłą rzeczy umiejscawia-
na jest tu w przyszłości. Narracja automatycznie zakłada, że źró-
dło usensownienia znajduje się właśnie w przyszłości. Nie chodzi 
tylko o rozwiązanie łańcucha zdarzeń, lecz przeświadczenie, że 
przyszłość niesie ze sobą stanowisko oglądu jakościowo inne, 
bardziej wartościowe64. Topika podróży w czasie rewaloryzuje 
ten automatyzm tworząc nowe połączenia między fazami tempo-
ralnymi oraz czyniąc fikcyjną przyszłość aktywną, „umeblowa-
ną”. W La jetée65 niejasny status ontyczny i wizyjność nabierają 

                                                                 
61  Przeszłościowo-negatywna, przeszłościowo-pozytywna, teraźniejszo-

hedonistyczna, teraźniejszo-fatalistyczna, przyszłościowa, przyszłościo-
wo-transcendentalna. Ph. Zombardo, J. Boyd, Paradoks czasu, wyd. dru-
gie, przeł. A. Cybulko, M. Zieliński, Warszawa 2009, s. 51. 

62  Prezentyzm też obejmuje wychylenie w przyszłość: lęki i pragnienia. 
Zachowanie ‘normalne’ opiera się na równowadze między świadomością 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, z pewną przewagą polaryzacji 
w stronę przyszłości (lęki i pragnienia)” J. Le Goff, Historia i pamięć, 
dz. cyt., s. 44. 

63  Ostatecznie chodzi o dopasowanie się do społeczeństwa – zdrową produk-
tywność – A. Rybak-Korneluk, H. M. Wichowicz, K. Żuk, M. Dziurkow-
ski, Pamięć autobiograficzna i jej znaczenie w wybranych zaburzeniach 
psychicznych, „Psychiatria Polska” 2016, nr 5. Autorzy wskazują na „dez-
aptacyjny” wpływ traumy na funkcjonowanie jednostki. 

64  „Contemplating the future could be the brain’s default mode of operation” 
– pisze Claudia Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 214. 

65  La jetée, 1962, reż. i scen. Ch. Marker. 
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sensu dopiero dzięki nagłemu sprzężeniu punktu wyjścia historii 
z punktem jej dojścia łącząc jednocześnie świat prywatny 
(wspomnień i marzeń) z czasem fabuły, historii66. To doniosła 
cecha temponautyki. Przyszłość trudniej sobie bowiem wyobrazić 
niż przypomnieć przeszłość: „[…] cognitively it is still more de-
manding to imagine the future than to recall the past”67. 

Czas społeczny68 (tu także zegarowy) powinien harmonizo-
wać się z prywatnym, trudno właściwie mówić o wyraźnej grani-
cy między nimi: „[…] any activity involving two or more people 
requires the coordination of timetables”69. Wydaje się, że niemal 
każda aktywność angażuje wiele działających osób, nie wolno też 
mówić tylko o współdziałaniu, lecz także przeciwdziałaniu. Czas 
„współdzielony” (shared70) oferuje poczucie bezpieczeństwa 
poprzez wprowadzenie rutyny. Elżbieta Tarkowska uznaje czas za 
środek budowania identyfikacji grupowej71, w którym – jak za-
uważył wcześniej Kazimierz Wyka – staramy się żywioł zdarzeń 
ująć w formuły i schematy72. Odrzucenie przez grupę prowadzi 
do wydłużenia czasu odczuwanego, „rozciąga” czas73. 

W tekstach narracyjno-fikcjonalnych, w których psychologia 
podlega fikcjonalizacji, synchronizacja określa sprzężenie fabuły 

                                                                 
66  Por. Gleick, Time Travel, dz. cyt. 
67  C. Hammond, Time Warped…, s. 230. 
68  E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, przeł. A.Zadrożyńska, 

Warszawa 1990, s. 9. 
69  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 14. 
70  Czas przeżywany w pamięci cementuje naszą odrębność („cements our 

individuality”) – C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 189; ale rów-
nież współokreśla rolę społeczną: „reinforcing our connections with other 
people”, tamże, s. 193. Samotność powoduje subiektywne spowolnienie 
upływu czasu, ponieważ skupiamy się na nim szukając punktów zapew-
niających ciągłość. 

71  E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje, 
Warszawa 1992. 

72  K. Wyka, Życie na niby, Warszawa 1959, s. 75. 
73  C. Hammond, Time warped…, dz. cyt., s. 31. Człowiek staje się boleśnie 

świadomy każdej upływającej chwili („painfully aware of everything 
happening in the present”). 
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jako czasu społeczno-historycznego oraz akcji, w której dominują 
prywatne czasy działania, planowania i pamięci. Temponautyka 
problematyzuje tę relację, z jednej strony w charakterystyczny dla 
science fiction sposób wzmacniając fabułę jako redukcyjny 
składnik aktualnego świata fikcji, z drugiej – maksymalizuje ak-
cję wiążąc ją z podróżnikiem w czasie, który próbuje renegocjo-
wać swój udział w historii, by zapanować nad czasem. Akcja jest 
właśnie próbą zapanowania nad przypadkiem przez odpowiednie 
zarządzanie czasem. Czasem jednak zarządza często władza: 
przeszłość legitymizuje grupę dominującą w teraźniejszości; gru-
pa odrzucona w teraźniejszości ukazuje wartość przeszłości; 
przyszłość ma legitymizować teraźniejszość (utopijność)74. 

Elżbieta Tarkowska określiła społeczeństwo polskie okresu 
PRL jako społeczeństwo „oczekujące” o wyraźnej orientacji pre-
zentystycznej75. O ile rodziny polskie przełomu XIX/XX wieku 
żyły szeroką perspektywą czasu, o tyle pokolenia powojenne żyją 
już w teraźniejszości zawężonej. Efekt ten badaczka przypisuje 
mentalności kryzysowej, rozmytej, zdominowanej odczuciem 
niejasnej przyszłości76, zwłaszcza po stanie wojennym. Odpowie-
dzialność spada także na poczucie niepewnej przeszłości podda-
wanej nieustannym manipulacjom. „Okres przejściowy” prowo-
kuje myślenie i „istnienie prowizoryczne”77. Być może prezen-
tyzm polskiego społeczeństwa zdecydował, że w polskiej literatu-
rze fantastycznonaukowej topika podróży w czasie nie przebiła 
się do pierwszego szeregu schematów fabularnych78. 
                                                                 
74  E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków, dz. cyt., s. 24-25. O czasie politycz-

nym jako zmitologizowanym pisał Piotr Lewandowski, Mit i czas poli-
tyczny. Czas polityczny w przestrzeni narodowych narracji mitycznych, 
Warszawa 2015. 

75  Tamże, s. 15. 
76  Tamże, s. 11. 
77  J. Andrzejewski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979, t. I, War-

szawa 1988, s. 312. 
78  Antoni Smuszkiewicz zauważył, że właśnie te utwory, które należą do 

trzeciej podgrupy skupiającej dzieła eksponujące technologię podróży 
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Wróćmy do obsesji. Ostatnie kilkadziesiąt lat przyniosło 
wzrost publikacji związanych z „zarządzaniem czasem”, w bieżą-
cym stuleciu zyskują one nawet rangę bestsellerów, począwszy 
od Getting Things Done79. Dotyczy to zwłaszcza kręgu kultury 
anglojęzycznej, ale najpopularniejsze pozycje tłumaczone są na 
wiele języków. Jest w tym zjawisku paradoks. Najwięksi zwolen-
nicy sformalizowanych metod planowania aktywności czynią 
z samego narzędzia fetysz świadomości temporalnej. Teorie roz-
rastają się tworząc „szkoły” zarządzania czasem (time manage-
ment)80. Ponieważ jest to działalność w dużej mierze zorientowa-
na na konsumenta, ten porównuje produkty wiele czasu poświęca-
jąc na samo zgłębienie metody. Niektóre z tych metod wymagają 
więcej czasu na przyswojenie, inne mniej (choćby technika „po-
modoro”). To paradoksalne zjawisko ma swe źródła w populary-
zacji idei produktywności. Pojęcie to oznacza maksymalizację 
wydajności, czyli wykonanie jak największej ilości zadań w jak 
najkrótszym czasie, co wiąże się z symultanicznym wykonywa-
niem wielu długoterminowych zadań i natychmiastową realizacją 
tych krótkoterminowych. Wzrasta też funkcja delegowania zadań 
i zespołowej pracy rozproszonej. 

Czas rozkłada się na mikroczasy, które muszą być z określo-
ną częstotliwością synchronizowane. Punkty kontrolne zapewnia-
ją możliwość cofnięcia się do przeszłych stanów rzeczy, na skalę 
lokalną. Równoległość linii czasowych ma coraz większe znacze-
nie, a czas prywatny (personalny) na znaczeniu traci. Podobne 
doświadczenie zostało już zarejestrowane w modernistycznej 

                                                                 
w czasie nie są w polskiej fantastyce „tak liczne, jak np. w fantastyce an-
gielskiej, amerykańskiej czy radzieckiej”, Stereotyp, dz. cyt., s. 78. Sytu-
acja od tego czasu nie uległa zmianie. Trzeba jednak zauważyć niebywałą 
karierę subkonwencji historii alternatywnej w rodzimej fantastyce ostat-
nich trzydziestu lat. 

79  D. Allen, Getting Things Done, czyli sztuka bezstresowej efektywności, 
przeł. M. Kapela, Gliwice 2008. 

80  Por. R. Safranski, Czas, dz. cyt., rozdział Czas zagospodarowany, s. 86-106. 
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technice symultanizmu w jego najbardziej radykalnej postaci. 
Technika ta wskazuje, że ludzki umysł przy braku zależności 
przyczynowych czy choćby tematycznych między kolejnymi 
(następującymi po sobie w czasie) przedstawieniami wstrzymuje 
percepcję temporalną na rzecz przestrzennej, ale przestrzeń oka-
zuje się wówczas pochodną równoczesności81. W ramach science 
fiction podejmowano próby bezpośrednich nawiązań do technik 
symultanicznych. Najsłynniejszą spośród nich pozostaje Stand on 
Zanzibar Johna Brunnera82. 

Wykorzystanie technik narracyjnych może przeradzać się 
w zainteresowanie metatemporalne. Science fiction przekształca 
je na swój sposób, wzbogacając o topos historii alternatywnej na 
skrzyżowaniu węzłowych punktów rozpoznania. Przy metodzie 
technologicznej zawierającej zespół instrukcji i narzędzia gwaran-
tujące powtarzalność wyników działań (niekoniecznie wspoma-
gane przez maszyny), technologia może stać się celem samym 
w sobie. Fetyszyzacji mogą podlegać tak fikcyjne wehikuły, jak 
przedmioty codziennego użytku obiecujące „zaoszczędzenie” 
czasu, jak techniki organizacji, czyli podporządkowania sobie 
upływu czasu. 

Przyspieszenie cywilizacyjne prowadzi do refleksji nad moż-
liwością kontrolowania postrzeganego upływu czasu, by w takim 
zakresie wydłużyć subiektywne doświadczenie egzystencji. Jean 
Paul Zogby proponuje zaangażowanie emocjonalne w wykony-
wane czynności („mindfullness”), wypełnienie życia jak najwięk-
szą ilością urozmaiconych, zmiennych przeżyć. Wiemy, że czas 
radykalnie „zwalnia” w momentach zagrożenia życia, by przy-
spieszyć reakcję83. Wstrzymanie upływu czasu paradoksalnie, ale 

                                                                 
81  S. Wysłouch, hasło Symultanizm, dz. cyt., s. 1062. 
82  J. Brunner, Stand on Zanzibar, New York 1968. Polski przekład – 

J. Brunner, Wszyscy na Zanzibarze, przeł. W. Szypuła, Warszawa 2015. 
83  J. P. Zogby, The Power of Time Perception: Control the Speed of Time to 

Make Every Second Count, London-New York-Dubai 2017, s. 16. 
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też trywialnie może się łączyć z tendencjami autodestrukcyjnymi. 
Wcześniej G. M. Lebhar (1958) i Julius Thomas Fraser (1966) 
uznali wolność dysponowania własnym wolnym czasem za pod-
stawowy aspekt egzystencji człowieka84. 

Wielość perspektyw czasowych i potrzeba ich koordynowa-
nia mają u swego podłoża poczucie fragmentaryzacji czasu, świa-
ta, podmiotu. Utopijność i idea postępu pociągają za sobą potrze-
bę ciągłych reorientacji historycznych, szczególnie istotną w cza-
sach radykalnych zmian i nakładających się wersji historii – kata-
klizmy reorientują czasowość społeczną, kształtują „mentalność 
apokaliptyczną”. Rewolucje, przewroty, kryzysy wywołują nie-
ciągłości w odczuwaniu historii. 

„W literaturze funkcjonuje obok siebie kilka terminów: pa-
mięć społeczna, pamięć zbiorowa oraz pamięć historyczna. Do 
tego należałoby jeszcze dodać określenie «pamięć grupowa»” – 
zauważa Marian Golka85. Wymagają one nadpisania, stworzenia 
tekstów łączących odległe od siebie fazy czasowe. Tradycja 
i pamięć zbiorowa stają się wówczas szczególnie istotne, ponie-
waż ich aktywny repertuar ulega dynamicznemu poszerzaniu. 
Dlatego pamięć ponadjednostkowa dorobiła się tych kilku nie-
współmiernych, choć częściowo komplementarnych określeń. 
Każde z nich akcentuje inny zakres pamięci ponadindywidualnej. 
Wystarczy tylko powiedzieć, że z przymiotnikiem „społeczna” 
kojarzyć się może nie tylko pamięć zbiorowa, lecz także pamięć 
jednostkowa, odnosząca się do spraw społecznych oraz warun-
kowana przez czynniki społeczne86. Tak czy owak, wszystkie 
wymienione typy pamięci są ze sobą sprzężone, choć żaden 
z nich nie jest w pełni skalowalny. 

Topika podróży w czasie już na dobre rozgościła się w wy-
obraźni zbiorowej. Wiele fikcyjnych efektów zniekształceń tem-
                                                                 
84  Podaję za: E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków, dz. cyt., s. 10. 
85  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 14. 
86  Tamże, s. 14-15. 
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poralnych ma swe niefikcyjne odpowiedniki. Być może najcie-
kawszym aspektem tego zjawiska jest łatwość przekraczania gra-
nicy między doświadczeniem indywidualnym a zbiorowym. 
„Nieoceniony” okazuje się oczywiście Internet. Ponieważ łatwiej 
tu znaleźć osoby o podobnych odczuciach, to doświadczenia 
szybciej układają się w iluzoryczne wzorce. Jeśli uznać, w zgo-
dzie z wiedzą psychologiczną i zdrowym rozsądkiem, popularny 
„Efekt Mandeli” za dowód na fałszywą pamięć zbiorową, pozba-
wiamy go zapewne wirusowej („wiralnej”) mocy. Dopiero kon-
teksty światów równoległych, równoległych linii czasowych 
i podróży w czasie mu ją zapewniają. Przypadek ten z pewnością 
pokazuje atrakcyjność podróży w czasie i jej różnicujący charak-
ter, właśnie wówczas, gdy temponautyka konfliktuje pamięć  
indywidualną i pamięć osób „wtajemniczonych” w aktualną fak-
tografię. Atrakcyjność polega jednak głównie na scalaniu do-
świadczenia na niższym, niezróżnicowanym poziomie – pamięć 
pozostaje wówczas stabilna, to świat wokół się zmienia. Zatarciu 
ulega również poziom narracyjny, który eksponuje fikcja. 

W kontekście temponautyki szczególną uwagę należy zwró-
cić na rozwijające się technologie wszczepiania i celowej mody-
fikacji wspomnień, z których wiele korzysta właśnie ze wspo-
mnianej sieci sprzężeń fikcji i niefikcji. Wszystkie mają zdolność 
tworzenia sztucznych prywatnych światów. Technik jest wiele: 
począwszy od propagandy, manipulacji wiedzą historyczną, ewa-
poracji Orwellowskiej, do warunkowania behawioralnego powo-
dującego destrukcję tożsamości i poczucia realności. Marian Gol-
ka do „implantów pamięci” zalicza działania mitotwórcze i misty-
fikacyjne87, które wykorzystują fakt, że jeśli pamięć indywidualna 
już jest chwiejna, to pamięć społeczna, jako zależna od dodatko-

                                                                 
87  Tamże, s. 24. Zob. też Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, dz. cyt., 

s. 73-77. 
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wych czynników88, także tekstów, z zasady jest krucha i otwarta, 
jako wiedza o „charakterze przekonaniowym”89. Do kluczowych 
cech tej pamięci autor zalicza: sprasowanie, kumulację, chaotycz-
ność, interesowność, wielopostaciowość, niecodzienność („za-
zwyczaj pamiętane są sytuacje niezwykłe”), zróżnicowanie90. 
„Sprasowanie” oznacza redukcję rzeczywistości do upraszającej 
syntezy, w fikcji – do fabuły, a na wyższym poziomie abstrakcji – 
do schematu fabularnego. „Kumulacja” to tendencja do „amor-
ficznej” postaci wiedzy zacierającej odniesienia temporalne. 
„Chaotyczność” wynika z niejasności samego mechanizmu za-
pamiętywania oraz z nakładania się jakości ontycznych, takich 
jak wyobrażenia, marzenia, sny. „Interesowność” zwraca uwagę 
na zależność pamięci od interesów i potrzeb grup społecznych 
(zwłaszcza władzy i elit) oraz poszczególnych osób. „Wieloposta-
ciowość” to otwartość na aktualizację pamięci w odniesieniu do 
kontekstu. „Niecodzienność” to znane narratologom zjawisko 
„opowiadalności” historii, o którym decyduje wiązka czynników, 
z których najważniejszym jest zakładana (perswadowana) wartość 
poznawcza informacji. Ostatecznie wszystkie te ułomności zago-
spodarowuje narracja w swoim sposobie istnienia i strukturze. 
„Narracje nadają sens przeszłości” – pisze Golka. To jedyne me-
dium między przeszłością a teraźniejszością91. 

W ramach modelu psychologicznego istotne jest, że koncep-
cja czasu w dużej mierze kształtuje kompleksowy obraz świata 
oraz wyznacza pole naszego działania92. Ponieważ czas jest tu 
pojmowany jako postrzegany, konstruowany mentalnie, łatwo 

                                                                 
88  Mimo że świadomość społeczna lokalizuje się w świadomościach jednost-

kowych, to powstają one, czy raczej są korygowane, najpierw w świado-
mości społecznej (przypuszczeniach, wyobrażeniach czy domniemaniach), 
a dopiero potem w świadomości jednostkowej. M. Golka, dz. cyt., s. 40. 

89  Tamże, s. 36. 
90  Tamże, s. 24. 
91  Tamże, s. 54. 
92  Ph. Zimbardo, J Boyd, Paradoks czasu, dz. cyt., s. 13. 
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o paradoksalne pętle, bowiem nasze postrzeganie czasu zmienia 
się w czasie. Jeśli uznamy fakt, że nawet istnienie czasu zegaro-
wego jest jedynie następstwem naszej potrzeby obiektywizacji 
upływu czasu, wówczas możliwość kontroli i swobodnego prze-
mieszczania się w czasie musiałyby być uznane za technologię 
przełomową, analogiczną do zmian skupionych w prospektywnej 
osobliwości (singularity)93. Ostrożność nie powinna więc dziwić. 
Najlepiej widać ją tam, gdzie podróż w czasie potencjalnie mo-
głaby funkcjonować bez ograniczeń, bez rygorów naukowości, 
czyli w fantasy. W powieści Harry Potter i więzień Azkabanu 
artefakt umożliwiający podróżowanie w czasie wykorzystywany 
jest do trywialnych modyfikacji obłożonych autorytarnymi ogra-
niczeniami (przekazywanymi przez Dumbledore’a)94. Główną 
funkcją podróży w czasie wewnątrz tego modelu interpretacji jest 
maksymalizacja i amplifikacja, w których kontekście to właśnie 
nakładane ograniczenia są szczególnie znaczące. 

Osobisty wzorzec konceptualizacji czasu stanowi punkt wyj-
ścia działań i pozycji w teraźniejszości. Jak twierdzą Zimbardo 
i Boyd, autorzy popularnej „instrukcji obsługi” czasu, największy 
sukces gwarantuje nam zwiększenie samoświadomości własnej 
aktualnej perspektywy czasowej, by móc nią manipulować, uzy-
skać przewagę nad czynnikami zewnętrznymi, a w efekcie – wy-
kształcić aktywną postawę poznawczą w nastawieniu na przy-
szłość przy jednoczesnym pozytywnym przeżywaniu przeszłości. 
Tę ostatnią utrzymujemy w nieustającej kondycji „w budowie”, 
w nastawieniu na „tu i teraz” i maksymalizację zysków w przy-
szłości95. 

                                                                 
93  V. Vinge (1993), The Coming Technological Singularity: How to Survive 

in the Post-Human Era, [dostęp: 3 kwietnia 2014] https://www-
rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html. 

94  J. K. Rowling, Harry Potter i więzień Azkabanu, dz. cyt. 
95  Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, dz. cyt., s. 24-25. 
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Nie dziwi więc, że czas stał się naszą obsesją, a modyfikują-
ca podróż w przeszłość staje się pokusą. Poruszamy się zatem 
w „poszerzonej teraźniejszości” podległej inżynierii modelującej, 
a optymalny model przewiduje symetryczne poszerzanie pola 
„ingerencji” w przeszłość i przyszłość. 

Zimbardo i Boyd zdecydowali się swego rodzaju terapeu-
tyczny manifest w odpowiedzi na wirtualne pytanie: „Czy obiek-
tywna przeszłość ma znaczenie?” 

 
My, autorzy, wierzymy, że przeszłość ma znaczenie, ale jest ono 
mniejsze, niż twierdzili Freud i behawioryści. Obiektywna prze-
szłość wpływa na każdego, ale nikt nie jest przez nią całkowicie 
zdeterminowany. To nie wydarzenia z przeszłości najsilniej oddzia-
łują na nasze życie. To twoje nastawienie wobec wydarzeń z prze-
szłości ma większe znaczenie niż same te wydarzenia. Rozróżnie-
nie między przeszłością a twoją aktualną interpretacją tej przeszło-
ści jest kluczowe, ponieważ daje nadzieję na zmianę96. 
 

Claudia Hammond w popularnonaukowej książce Time War-
ped: Unlocking the Mysteries of Time Perception rzetelnie pod-
sumowującej psychologiczne koncepcje postrzegania czasu, kon-
centruje się na efektach subiektywizacji upływu czasu, na jego 
przyspieszeniu i spowolnieniu. 

Hammond przedstawia przy tym całą galerię zaburzeń neu-
rologicznych prowadzących do zakłóceń w postrzeganiu czasu. 
Na pierwszym planie znajduje się świadomość jako dynamiczny 
punkt przecięcia wielu czynników, takich jak zdolność koncentra-
cji oraz hierarchizacji zdarzeń i postrzeżeń, stopień zaangażowa-
nia emocjonalnego, odczucie nacisku społecznego i kulturowe-
go97. W trakcie lektury książki Hammond staje się oczywiste, że 
przeciwstawienie czasu psychologicznego i obiektywnego nie jest 

                                                                 
96  Tamże, s. 77. 
97  C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 81. 
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bynajmniej ostre. Ogromną rolę w rozbijaniu tej opozycji odgry-
wa czas biologiczny. Różne miary czasu ulegają tak dalekiemu 
wymieszaniu, że ludzki umysł potrafi nawet odwracać kolejność 
zdarzeń (na prywatną skalę). Dotyczy to zwłaszcza tych spośród 
zdarzeń, które nie są bezpośrednio powiązane kauzalnie, uzależ-
nionych od emocji oraz od zakresu wykraczania poza doświad-
czenia osobiste. Pamięć nie synchronizuje różnych poziomów 
czasu – roku, tygodnia, dnia, godziny itd., ma problemy z chrono-
logizacją zdarzeń z różnych skal – od osobistej po globalną98. 

Kluczowe w prozie wykorzystującej topos podróży w czasie, 
z tego punktu widzenia, okazuje się oszacowanie, w jakim stop-
niu proces „poszerzania teraźniejszości” ma charakter prywatny. 
Charakterystyczna „pętla samoobwiniania” (self-blame cycle), 
czyli nieustanne rozważanie alternatywnych wersji przeszłych 
zdarzeń, temporalna repetycja, przypomina chociażby fabułę po-
pularnego filmu Dzień świstaka i jemu podobnych tekstów kultu-
ry przywoływanych już przeze mnie wcześniej99. Takie rozwiąza-
nie kieruje też uwagę na konwencję historii alternatywnej, rów-
nież wpisującą się w uniwersalne wzorce ludzkiego zachowania, 
ponieważ człowiek częściej żałuje „działań niepodjętych”100. 
Konieczne podjęcie tylko jednego z możliwych działań w mo-
mencie zwrotnym, zmienia go w moment rozgałęzienia. 

Szczególnie istotna w kontekście narratologicznym okaże się 
nieciągłość poczucia tożsamości, decydująca o opowiadalności 
temporalnych podróży, posiłkująca się w dużej mierze narratolo-
gicznym rozróżnieniem na „ja” opowiadające i „ja” przeżywające. 

Pewne warianty podróży w czasie można rozumieć jako me-
taforę procesu samopoznania i samostanowienia maksymalizujące 
wspomniane powyżej rozróżnienie dwóch wyspecjalizowanych 

                                                                 
98  Tamże, s. 178. 
99  Groundhog Day, 1993, reż. H. Ramis. 
100  P. Zimbardo, J. Boyd, Time Paradox, dz. cyt., s. 37. 
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podmiotów. Za wyraźny przykład posłużyć może nowela Roberta 
Heinleina –All You Zombies– (1959). 

Podróże w czasie zbliżają się do również do myślenia apoka-
liptycznego, jak je zdefiniował Frank Kermode101. Apokaliptycz-
ność – w jego koncepcji – służy orientacji w świecie, zapewnia 
człowiekowi poczucie bezpieczeństwa. Człowiek umieszcza się 
„w samym środku” („into the middest”) historii, budując fikcjon-
alne, nadrzędne struktury interpretacji: „Men, like poets, rush 
‘into the middest’, in medias res, when they are born, they also 
die in mediis rebus, and to make sense of their span, they need 
fictive concords with origins and ends”102. Opowieść ostateczna 
wydaje się niemożliwa, podobnie jak niemożliwe jest zajęcie 
ostatecznej (także chronologicznie) pozycji poznawczej. Zajmu-
jące i pouczające jest natomiast nasze wyobrażenie o ostateczno-
ści, rozpięte między płaszczyznami czasowymi. Z perspektywy 
„środka czasu” przeszłość staje się zapowiedzią, a przyszłość jest 
już opowiedziana. 

Taką hiperbolizację wykorzystuje science fiction swobodnie 
konfrontując, na rozmaite sposoby, maksymalizowaną perspek-
tywę eschatologiczną z kontrolowanym poszerzaniem „reali-
stycznych” i realnych możliwości człowieka, poszerzaniem jego 
horyzontu czasowego. Na określenie pola świadomości odpowie-
dzialnego za postrzeganie czasu Hammond używa pojęcia atten-
tion gate (za D. Zakayem i R. A. Blockiem)103, zawierającego 
sugestię technologicznego wzmocnienia. 

Podsumowując, w perspektywie psychologicznej popular-
ność toposu podróży w czasie wynika nie z potrzeby eksperymen-
towania, lecz porządkowania, badania granic możliwości odtwa-
rzania stabilnej struktury przyczynowo-skutkowej. Intensyfikacji 
połączeń między płaszczyznami czasowymi w temponautyce od-
                                                                 
101  F. Kermode, The Sense of an Ending, dz. cyt. 
102  Tamże, s. 6-7. 
103  C. Hammond, dz. cyt., s. 78. 
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powiada kulturowa obsesja rozdrabniania i konfrontowania kate-
gorii temporalnych. Podróż w czasie można zatem rozpatrywać 
jako rozwinięcie „naturalnych” metafor ułatwiających manipula-
cje czasem, zwłaszcza ujęcia czasu jako dystansu czy wszczepia-
nia wspomnień104. 

 
 

Być „poza czasem” 

 
W The End of Eternity Asimova pada następujące zdanie: 

„Of course no human being in Time could ever possibly be aware 
of any Reality Change having taken place. Mind changed as well 
as matter and only Eternals could stand outside it all and see the 
change”105. Człowiek uwikłany w czas nie jest w stanie zauważyć 
zmian w historii. Zauważyć je może tylko ktoś usytuowany „na 
zewnątrz” czasu. 

Świadomość oraz wszelkie inne stany psychiczne i ludzkie 
wyższe czynności intelektualne, także te metatemporalne, uwi-
kłane są w biologiczność, sensualność, przetwarzanie sygnałów – 
w czasowość. „Czasowienie” czasu w naszej świadomości powo-
duje, że potrzeba oderwania się od tych zależności staje się nie-
zwykle silna. Upływ czasu to „dynamiczne istnienie rzeczy” – 
stwierdza Jerzy Gołosz106, ale w świecie, w którym czas jest trud-
no uchwytnym fenomenem. „Teraz” możemy uchwycić tylko 
jako przeszłość w pamięci, a ta rozdziela się na retencję i proten-
cję (w koncepcji Edmunda Husserla)107. Trudno ustawić się 
w pozycji zewnętrznej wobec czegoś tak pierwotnego i skompli-
kowanego. 

                                                                 
104  Tamże, s. 129. 
105  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 77. 
106  J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, dz. cyt., s. 19. 
107  H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, dz. cyt., s. 29-30. 
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Pytanie zadane z zewnątrz: „w jakim tempie biegnie czas?” 
nie ma sensu. Odpowiedź „sekunda na sekundę” tworzy już nie 
jeden, lecz dwa czasy. I tak ad infinitum108. Dlatego podróżnicy 
w czasie gardzą banalnym twierdzeniem, że człowiek jest ze swej 
natury podróżnikiem w czasie, ponieważ właśnie „sekunda po 
sekundzie” się w nim „porusza”. Znakomita większość podróżni-
ków w czasie egzystuje we wszechświecie einsteinowskim, 
w którym wartość pomiaru upływu czasu zależy od prędkości 
poruszania się wobec innych układów odniesienia (w szczególnej 
teorii względności) oraz od grawitacji (w ogólnej teorii względ-
ności). Czas zegarowy ma więc sens jedynie w obszarze lokal-
nym. A jednak porównywanie poszczególnych czasów lokalnych 
to wstęp do tych „prawdziwych” podróży w czasie. 

Praktyka wskazuje jednak na co innego. Musimy mówić 
i myśleć o czasie, mimo że zawsze pociąga to za sobą rozdwoje-
nie i opóźnienie. Utwory poświęcone podróży w czasie muszą 
często tworzyć sferę pozaczasową dla regulacji znaczeń. Mogą 
tam się znaleźć bohater i narrator109. Jest to miejsce absolutnej 
niezależności, za którym tęskni na przykład utopia, a którego 
iluzoryczność ujawniła dystopia. 

Satyrycznie tę tęsknotę potraktował Theodore Sturgeon 
w noweli Yesterday Was Monday110. Harry Wright po przebudze-
niu jest pewien, że „zgubił” wtorek, czyli że jest środa: „If felt 
                                                                 
108  R. West-Pavlov: „There is no ‘time’ outside of the multiple ongoing proc-

esses of material becoming […]. Every ‘thing’ is in fact a process; all 
these processes, taken together, make up the world as the sum total of its 
immanent ‘times’”, Temporalities, dz. cyt., s. 3. 

109  M. Czempka-Wewióra, „Pisanie z pamięci” – strategie narracyjne we 
współczesnej literaturze autobiograficznej, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 2, s. 198: „Bezczasowości sprzyja także 
wszechwiedzący narrator, który w odpowiednim, wyznaczonym przez sie-
bie, momencie przedstawia nowe informacje, często mające wpływ na wi-
dzenie wydarzeń wcześniejszych. Uzyskuje w ten sposób punkt widzenia 
wyznaczający szeroką, obiektywizującą perspektywę”. 

110  T. Sturgeon, Yesterday Was Monday, w: The Time Traveler’s Almanac, 
dz. cyt. 
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like Wednesday”111. Jak się okazuje, przeniósł się do wymiaru 
„trwania” – konserwacji i reżyserii czasu. Czas to w tym świecie 
seria miejsc, w których kolejne dni są aranżowane przez pracow-
ników. Mimo zapewnienia, że czas jest uruchamiany dopiero 
wówczas, gdy na scenę wchodzą aktorzy („[...] there is no time 
until the actors make their entrances”112), samo to zdanie jednak 
już implikuje upływ czasu. Poza tym, pracownicy ustawiający 
dekorację krzątają się jak w ukropie. Wyraźnie się spieszą, by 
przygotować scenę. Samo przedstawienie ma na celu zabawianie 
zagadkowej publiczności („Certain-ones who may be amu-
sed”113). Paradoksalnej akcji towarzyszy narracja o satyrycznej 
dominancie. Dystans narracyjny wprawdzie się waha (bohater 
nazwany jest flegmatyczną postacią – „this phlegmatic charac-
ter”114), ale nawet mowa pozornie zależna wydobywa ograniczo-
ny horyzont poznawczy Harry’ego Wrighta. Po wszystkim Harry 
wraca do pracy, a jedynym zyskiem z tej przygody jest wiedza, że 
skończy pracę nad sedanem jeszcze w poniedziałek115. 

Narracja w sprzężeniu z fikcją proponuje wyobrażone istnie-
nie „poza czasem”, począwszy od religijnych i mitycznych reali-
zacji. O toposie bezczasowości i pozaczasowości wspominał 
Knuuttila, kiedy zaproponował dowartościowanie chwytu ana-
chronizmu: „[…] anachronisms are like vehicles and channels to 
timelessness or a place outside time, to a mythic history”116, cze-
go najlepszym przykładem pozostaje nowela H. P. Lovecrafta 
The Shadow out of Time117. 

W postmitycznej wyobraźni miejsce to zajęła utopia: wiecz-
na wyspa zachowująca swą tożsamość wśród zawirowań historii. 
                                                                 
111  Tamże, s. 460. 
112  Tamże, s. 464. 
113  Tamże, s. 465. 
114  Tamże, s. 461. 
115  Nowelę zekranizowano jako epizod A Matter of Minutes serialu The Twi-

light Zone (sezon 1985/1986 epizod 15). 
116  S. Knuuttila, Memory…, dz. cyt. 
117  H. P. Lovecraft, The Shadow out of Time, „Amazing Stories” 1936, nr 6. 
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Problem, jak się można domyślać, pojawił się wówczas, gdy uto-
pia zaczęła wpisywać się w globalną historię. Wówczas twierdze-
nie się odwróciło: absolutna bezczasowość stała się utopijna, to 
znaczy, w nowym słowniku – absurdalna118. 

Być może najciekawszym wątkiem bezczasowości w kultu-
rze Zachodu jest topos nieśmiertelnego obserwatora – postaci, 
która żyje dostatecznie długo, by doświadczyć przemian kulturo-
wo-społecznych, by później je poświadczyć. Ustanowił on proto-
typ historii jako nauki. Jest to już namiastka podróży w czasie – 
oto w jednym punkcie widzenia, w prostym równaniu liniowym, 
autor dostaje szansę konfrontacji czasowo zakotwiczonych sys-
temów wartości. 

Jak zauważa Jacques Le Goff119, słowo „historia” wywodzi 
się ze starogreckiego istorein – czyli ‘szukać wiedzy’, ‘dowiady-
wać się’ – i jest pochodną zbliżonych indoeuropejskich słów od-
noszących się do ‘widzenia’, ‘bycia świadkiem’. Stąd pokrewień-
stwo słów „widzieć” i „wiedzieć” oraz szerzej rozumianego „ba-
dania”120. Na tym tle futurologia – jako naukowa prekognicja – 
łączyłaby się wówczas z „ucieleśnioną” apokaliptyczną wizją 
w ramach science fiction121. 

W rodzimej literaturze prototyp nieśmiertelnego pojawił się 
w Historii Ignacego Krasickiego122. Taka wizja historii wprowa-
dza istotne założenie, według którego prawdziwą wiedzę daje 

                                                                 
118  R. Safranski, Czas, dz. cyt., s. 12: „[…] nierozwiązywalna chyba sprzecz-

ność […], że można postrzegać siebie z zewnątrz i dlatego wie się 
o śmierci, od wewnątrz natomiast nie da się siebie odmyśleć. Nie sposób 
po prostu wyobrazić sobie własnego nie-bycia”. 

119  J. Le Goff, Historia i pamięć, dz. cyt., s. 158-159. 
120  M. Golka, Pamięć społeczna…, dz. cyt., s. 41. 
121  J. Le Goff, dz. cyt., s. 63. 
122  „[Krasicki] był zarazem historykiem”, jako autor Historii, „Potraktowanie 

zagadnień historiografii w formie narracji powieściowej nie odbiera mu 
prawa do miana historyka” – stwierdza Jerzy Ziomek, Ignacego Krasic-
kiego „Historia na dwie księgi podzielona”, „Pamiętnik Literacki” 1950, 
z. 2, s. 334. 
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pełne uczestnictwo – przeżywanie: „[…] oświecony czytelnik 
poznaje doskonale osobę, której dzieje czyta, wchodzi w naj-
skrytsze onej [historycznej postaci] wzruszenia […]”123. Zesta-
wienie źródeł124 zostaje obudowane narracyjną ramą. Metoda ta 
oznacza jednocześnie otwarcie perspektywy, typowo oświece-
niowej, popularyzacji wiedzy historycznej. Krasicki połączył 
„dwa rodzaje: powieść i rozprawę naukową”125. Wspiera on tym 
samym tradycję aktualizowaną wcześniej przez Swifta w Podró-
żach Guliwera, w których wyraźnie odczuwalny jest dylemat 
perspektywy poznawczej, niesformułowany jeszcze w pełni dys-
kursywnie – w jakim stopniu historyk, dysponujący jedynie wła-
snym horyzontem czasoprzestrzennym, może przekazywać wia-
rygodną wiedzę historyczną126? Dylemat ten będzie formułowany 
później na wiele sposobów, ale fikcja narracyjna już wówczas 
zaoferowała swój własny kuszący nierozstrzygalnik – jeśli wyko-
rzystamy to środowisko znaczeniowe, zyskamy większą swobo-
dę, konkurencyjną wobec dyskursu naukowego. Nie wszystkich 
takie „rozwiązanie” może jednak usatysfakcjonować. Grumdrypp, 
nieśmiertelny Krasickiego, ostatecznie tęskni przecież za śmier-
cią. Język źródła i przeżycia też jest tu zaledwie „półżywy”, Kra-
sicki bowiem – dla uwiarygodnienia fantastycznej opowieści – 
wykorzystał ramowy chwyt odnalezionego rękopisu. Zmierza 
więc ku temu, co dziś moglibyśmy nazwać metarealistycznym 
retellingiem. 

Rzetelny akt zewnętrznej obserwacji wymagałby zatrzyma-
nia czasu obserwowanego. Chronostasis – znane psychologom 
chwilowe zatrzymanie czasu – jest właśnie efektem koncentracji 
na jego upływie. Jeśli nagle spojrzymy na sekundnik na tle tarczy 

                                                                 
123  I. Krasicki, Historia, dz. cyt., s. 125. 
124  W zgodzie z „zasadą autopsji” – J. Ziomek, Ignacego Krasickiego…, 

dz. cyt., s. 337. 
125  J. Ziomek, Ignacego Krasickiego…, dz. cyt., s. 334. 
126  Tamże, s. 336. 
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zegara, to mamy wrażenie, że ta właśnie sekunda trwa dłużej niż 
kolejne127. Wrażenie to znane jest również pod nazwą oddball 
effect128. Sama wzmożona uwaga skierowana na upływ czasu 
towarzyszący jakiemuś zdarzeniu powoduje, że wydaje się ono 
trwać dłużej: „Attention to time is high and the attention gate is 
wide open allowing more ticks to be counted [...]”129. Nie trzeba 
patrzeć a zegarek, wystarczy pobyt w poczekalni czy mleko 
w garnku, które wykipi dopiero w chwili, gdy odwrócimy wzrok. 
Jeśli zwracamy uwagę na upływ czasu, zyskujemy go – subiek-
tywnie – więcej. „Spowalnianie subiektywnego upływu czasu 
można też uzyskać za pomocą techniki «pełnej obecności»” – 
pisze Zogby („Slowing down can be done using the technique of 
‘mindfullness’, which is the practice of cultivating a focused 
awareness on the ego”130). Spowolnienie może to by też niestety 
rezultatem odczucia nudy131 

Efekt chronostasis otwiera pole możliwości, które mogą da-
wać poczucie władzy, irytacji lub zagubienia. W fikcjonalnej 
kreacji może być on hiperbolizowany, jak chociażby w ciekawej, 
lecz zapomnianej powieści Kazimierza Jordana Niebieski krąg 
(1988)132. Jej protagonista, po tym jak został wypchnięty z pędzą-
cego pociągu, przenosi się do krainy bezczasu, w której zmuszo-
ny jest do renegocjacji własnej tożsamości. 

Zatrzymanie czasu pozwala też na symultaniczną konfronta-
cję równorzędnych ontycznie punktów widzenia. Może się też 
łączyć z fotografią czy poklatkową analizą nagrania wideo jak 

                                                                 
127  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 42-43. 
128  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 107. 
129  Tamże, s. 78. 
130  J. P. Zogby, dz. cyt., s. 89. 
131  William James: nuda pojawia się, gdy zwracamy uwagę na upływ czasu 

(„boredom occurs when we grow attentive to the passage of time itself”). 
W. James, Psychology: The Briefer Course, New York 2012. 

132  K. Jordan, Niebieski krąg, Szczecin 1988. 
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w noweli filmowej Time Stopper Alberta Leunga133, wiążącej 
zatrzymanie czasu z potrzebą posiadania i władzy. W typowym 
wariancie wykorzystanym między innymi w filmie dla młodzieży 
Clockstoppers (2002)134 zatrzymanie lub efektywne spowolnienie 
czasu (jako bullet time czy gadżet w The Stars My Destination 
Alfreda Bestera135) wymaga przyspieszenia obserwatora (rela-
tywnie). Rozwinięciem efektu zatrzymania czasu jest omawiana 
już cykliczna repetycja, charakterystyczny wariant pętli czasowej. 

W tym ostatnim wariancie chronostasis przewrotnie dowo-
dzi, że rozumienie zaczyna się od środka egzystencji, od bycia-w-
świecie. Człowiek nie osiągnie pozycji czystego, zewnętrznego 
obserwatora. Można jedynie wykorzystać zmienność pozycji, 
przyspieszać, zwalniać, być w ciągłym ruchu, „pomiędzy”, mię-
dzy doświadczeniami akcji, fabuły, narracji, wewnątrz napię-
cia136. Wieczność w powieści Asimova znajduje się „poza cza-
sem”, a jednak w czasie, choć na jego odrębnym poziomie. Do-
minuje czas personalny Technika Andrew Harlana137 (pierwsze 
zdanie powieści zaczyna się od wskazania tej preferencji: „An-
drew Harlan…”). Jego punkt widzenia jest modulowany dla osią-
gnięcia szerszej perspektywy, napięcia emocjonalno-poznawcze-
go i suspensu. Powieść zamyka się jednak przeciwstawieniem 

                                                                 
133  Time Stopper, 2010, reż. i scen. A. Leung (film krótkometrażowy). 
134  Do zatrzymania czasu może służyć urządzenie nieznanego pochodzenia – 

w serialu The Twilight Zone: (sezon 1 epizod 1b), A Little Peace and Qu-
iet, 1985, reż W. Craven, scen. J. Crocker; (sezon 5 epizod 4), A Kind of a 
Stopwatch, 1963, reż. J. Rich, scen. R. Serling 

135  A. Bester, The Stars My Destination, dz. cyt. 
136  Stanisław Lem (O niekonsekwencji…, dz. cyt.) irytował się, że pisarze 

science fiction nadmiernie traktują poważnie zamiast wykorzystać ją do 
produkcji wieloznaczności w ramach ironii i groteski. 

137  Nie ma sposobu na pominięcie aspektu temporalnego: „If the engine room, 
being in the range described as ‘present’ with respect to the Section of 
Eternity in which they now stood, was clear and in natural color, the other 
scene, being some twenty-five Centuries in the ‘future’, carried the blue  
luster all views of the ‘future’ must.” I. Asimov, The End of Eternity, 
dz. cyt., s. 17. 
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Eternity i Infinity – ta pierwsza ma charakter władzy i dominacji, 
druga – możliwości i interpretacji (nie jest „procesem” niecią-
głym i hierarchicznym). 

 
 

Auktorialność „podejrzana” 

 
Patricia Tobin w swej monografii Time and the Novel po-

strzega kultywowaną w cywilizacji Zachodu wizję linearnej histo-
rii („shared concept of time as linear unity”138) jako przejaw do-
minacji patriarchalizmu („Father Time”), który nazywa „impera-
tywem genealogicznym”139. W jego ramach rządzi uzależnienie 
w prostej linii od ojca. Ten sam porządek rządzi realizmem: 

 
The same l i n e a l  d e c o r u m  pervades the structure of realistic 
narrative: all possibly random events and gratuitous details are 
brought into an alignment of relevance, so that at the point of 
conclusion all possibility has been c o n v e r t e d  i n t o  
n e c e s s i t y  within a line of kinship – the subsequent having 
been referred to the prior, the end to the beginning, the progeny to 
the father140. 

 
„Lineal” łączy linearność z pochodzeniem „w prostej linii”. 

Zdarzenia uzyskują ciągłość „po fakcie” jako konieczność. Do-
minuje linearność, tak w historiografii, jak (auto)biografii – logos. 
Obowiązuje prawo dziedziczenia: „kolejne odnosi się do po-
przedniego, koniec do początku”. 

Tobin chętnie odwołuje się do krytyki patriarchalizmu obec-
nej w pismach Michela Foucaulta i Jacques’a Derridy, gdy twier-
dzi, że liniowość czasu zakładana jest tylko w ramach nowocze-
                                                                 
138  P. D. Tobin, Time and the Novel: The Genealogical Imperative, Princeton 

1978, s. 5. 
139  Tamże. 
140  Tamże. 



 

Fantastycznonaukowe podróże w czasie 
 
 
 

182

snej cywilizacji Zachodu141. Chrześcijaństwo, zdaniem Tobin, 
choć wprowadza właśnie linearność, zachowuje energetyzującą 
opozycję między doczesnością a wiecznością. Dominanta prze-
suwa się jednak na koniec czasu („[…] emphasis shifts from the 
past to the future, from the beginning to the end of time”)142. 
Wewnątrz chrześcijaństwa to protestantyzm wprowadził „rady-
kalną” linearność czasu143. 

Roland Barthes – pozostaję w kontekście rozważań Tobin 
przywołującej esej Przyjemność tekstu francuskiego badacza144 – 
krytykuje potrzeby organizowania wiedzy na poziomie historii, 
narracji i zdania: „Zdanie jest h i e r a r c h i c z n e  [...]. Zdanie jest 
zamknięte, jest wręcz zwieńczeniem języka. […] Albowiem ta 
władza zamykania określa panowanie zdaniowe”145. Linearność 
i dążenie do zakończenia pojawiają się zatem na różnych pozio-
mach organizacji sensu. Foucault postrzegał myśl Zachodu jako 
wymagającą badań „archeologicznych”, szukających ukrytych 
śladów, ponieważ kolejne warstwy kryją poprzednie146. Logika, 
myślenie oparte na przyczynowości, metonimii i genealogicznej 
hierarchii prowadziły – zdaniem Tobin – do epistemologii wyklu-
czenia, a nie łączenia. 

Powieść realistyczna opiera swą siłę przekonywania i wiary-
godność nie tyle na podobieństwie fikcyjnych zdarzeń, obiektów 
i postaci do rzeczywistych, co na powtórzeniu sposobu „struktu-
ryzacji doświadczenia” jako „serii wydarzeń”. Klasyczna, trady-
cyjna narracja przestrzega reguł spójności, przejrzystości i wyra-
zistości kreując porządek fabularny, „homologue”, konceptualizu-
jący „ludzkie życie jako celowe, a przez to od początku wypeł-
nione znaczeniem”: „The novel offers [...] not a mimesis of unde-
                                                                 
141  Tamże, s. 13. 
142  Tamże, s. 14. 
143  Tamże. 
144  Tamże, s. 17. 
145  R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 34. 
146  Tamże, s. 18. 
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liberated, organic life-in-time but a homologue that enacts a privi-
leged conceptualization of human life as purposeful and therefore 
inbred with meaning”147. Mimesis jest zatem procesem przebiega-
jącym wewnątrz konceptualizacji rzeczywistości, która jest po-
datna na retoryczną perswazję, realizm „sprawia wrażenie”, że 
naśladuje rzeczywistość, jak to w słynnej frazie ujął Philip Ha-
mon148. 

Wydaje się jednak, że współpraca narracji i fabuły nigdy nie 
była tak jednoznaczna, była raczej trudna, pełna napięć. Należa-
łoby mówić o przesunięciach akcentów. Powieść „wysokoarty-
styczna” stopniowo odchodziła od fabuły, a przejrzystość kompo-
zycyjna cechowała powieść „popularną”. Z kolei realizm się 
przekształcał, akcentował napięcia, zwracał ku samemu sobie, aż 
do formalnego zaprzeczenia w nouveau roman. Wzmocnienie 
przekształceń kompozycyjnych (sjużetu) nie musi jednak ozna-
czać osłabienia fabuły. Wysiłek intelektualny czytelnika włożony 
w rozszyfrowanie anachronizmu wtórnie pełni funkcję uspójnia-
jącą149. 

Przypadek utworów wykorzystujących topikę temponau-
tyczną nie jest pod tym względem łatwy do ujednoznacznienia, 
przy takim rozrzucie rozwiązań formalno-tematycznych. Z pew-
nością jednak, i to jest zapewne istotniejsze, utwory te wyostrzają 
możliwe kontrasty w relacji między kompozycją narracyjną 
a fabułą. Po pierwsze, ze względu na tworzenie możliwego świata 
fantastycznego odmiennego od „naszego”, co wymaga stabilizacji 
fantastycznej ontologii. Po drugie, wprowadza wyrazistą akcję, 
która jest zdolna zakłócić tę kreację. 

Zbyt jednostronne wydają się utyskiwania Tobin na niewiel-
ką ilość miejsca, jakie poświęca się konstrukcji czasu w literatu-

                                                                 
147  Tamże, s. 5. 
148  P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, 

„Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 234. 
149  W. Iser, Apelatywna struktura tekstów, dz. cyt. 
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roznawstwie, chociaż także obecnie zagadnienie to nie należy do 
modnych. Tobin przewagę przestrzeni jako tematu badań uzasad-
nia bliskością, oczywistością czasu: „In talking about the novel, 
the time-critic’s problem is the inverse of that of the space-critic: 
not because it is so strange, but because it is s o  f a m i l i a r , time 
resists critical articulation”150. Szczególną uwagę zwraca fakt, że 
autorka utrwala i pogłębia uporczywy rozdział między przestrze-
nią a czasem. Podział ten kultywują podręczniki poetyki, ale tak-
że trendy badawcze. Podważany jest natomiast przez badania 
światocentryczne i kognitywne. W książce Petera Stockwella 
Poetyka kognitywna151 powierzchownie dominuje przestrzeń, ale 
autor koncentruje się najpierw na zdefiniowaniu fikcyjnych świa-
tów. 

Choć kategoryzacje wprowadzane przez Tobin są zbyt rady-
kalne i przejaskrawione, nie sposób odmówić im częściowej racji 
we wskazywaniu tendencji. 

Tobin wskazuje linearność jako kluczowy sposób porządko-
wania i nadawania sensu doświadczeniu życiowemu także w kon-
tekście myślenia („the line of thought”) i narracji („the line of 
narrative”). Prowadzi to do uznania dominujących zdarzeń jako 
węzłowych w ciągu przyczynowym. Mimetyczność fabuły czę-
ściowo opiera się na podobieństwie do historiografii. Wartościo-
wanie polega tutaj na określaniu hierarchii zdarzeń – ich w a ż -
n o ś c i  z  p u n k t u  w i d z e n i a  s k u t k ó w  (akcja „nakłada 
się” na fabułę). Gdyby dominowały przyczyny, mielibyśmy do 
czynienia z proliferacją możliwości, a nie iluzją konieczności. 
Tobin taką „klasyczną” powieść (classical novel) nazywa homo-
logue152. 

                                                                 
150  P. D. Tobin, Time and the Novel, dz. cyt., s. 4. Książka Tobin ukazała się 

w 1979 roku. 
151  P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, red. E. Tabakowska, 

przeł. A. Skucińska, Kraków 2006. 
152  P. D. Tobin, Time and the Novel, dz. cyt., s. 5. 
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Ta grubą kreską rysowana typologia powieści przypisuje 
powieści realistycznej w jej punkcie wyjścia prostotę formalną 
(„absence of any conspicuous formality”153). Zabiegi łamiące 
zasadę linearnej chronologii byłyby zatem najbardziej widoczny-
mi zabiegami sensotwórczymi formy powieściowej. 

Z tej perspektywy dość łatwo można przekroczyć wątłą gra-
nicę między historią a historiozofią154. Ta ostatnia łączy przyczy-
nę z celem w tak przewrotny sposób, że to cel ustanawia przyczy-
nę, wybierając ją spośród wielu okoliczności, zdarzeń i projektów 
warunkujących. Historiozofia w tym znaczeniu przypomina za-
tem relację między fabułą, narracją a światem, kojarzy się także 
z mechanizmem działania wspomnianej wyżej „gorączki archi-
wum”. 

Historiozofia wyznaczana jest przez „wysoki” punkt widze-
nia nadrzędnego systemu. Model Newtona przedstawia „teolo-
giczną wizję czasu”155 jako absolutnego punktu odniesienia, kie-
rującego uwagę na Boga jako stwórcę mechanizmu wszechświa-
towego zegara i jego obserwatora156. Z kolei Wells w Wehikule 
czasu wyprowadza z teorii Newtonowskiej ostateczne konse-
kwencje, ale jego stanowisko religijne było bardziej skompliko-
wane157. Jego fikcyjny wynalazca zyskał moc wędrówki w czasie, 
zobaczył koniec ludzkości, a mógłby też zapewne zobaczyć jej 
początek. „A literary connection between time travel and theolo-
                                                                 
153  Tamże, s. 3. 
154  Tu w znaczeniu „ostatecznego wykończenia systemu «wiedzy absolutnej»”, 

które obejmowałoby też zdolność przewidywania przyszłości. Józef Hoene-
Wroński swą „filozofię absolutną” nazwał „progresywną regresją”. A. Wa-
licki, hasło Filozofia historii, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, wyd. drugie, Wrocław 1994, s. 285. 

155  J. P. Nahin, Time Machine Tales…, dz. cyt., s. XXXI. 
156  S. D. Snobelen, The Myth of the Clockwork Universe. Newton, Newtonian-

ism, and the Enlightenment, w: The Persistence of the Sacred in Modern 
Thought, red. Ch. L. Firestone, N. Jacobs, Notre Dame 2012, s. 149-183. 

157  Od scjentyzmu do humanizmu o dziwnym, religijnym zabarwieniu – 
W. B. Glover, Religious Orientations of H. G. Wells: A Case Study in Sci-
entific Humanism, „The Harvard Theological Review” 1972, nr 1. 
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gy has existed for a long time” – zauważa Nahin158. Co w tym 
kontekście istotne, Paul Alkon za pierwszego w angielskiej litera-
turze podróżnika w czasie uznaje anioła stróża, który w epistolar-
nej powieści Memoirs of the Twentieth Century (1733) Samuela 
Maddena udaje się w podróż z roku 1998 do 1728159. 

Podróż w czasie unika jednak pozycji auktorialnej, której 
główną cechą jest manifestacja narracyjnej wiedzy. Nadmierna 
manifestacja prowadzić może bowiem do osłabienia wiarygodno-
ści i immersyjnego potencjału fantastycznego świata. Narrator 
staje się bowiem w takim przypadku figurą niemożliwą, ponieważ 
widać w jego konstrukcji autorskie manipulacje. Większość 
utworów science fiction właśnie z tego względu unika auktorial-
ności. Temponautyka ma jednak dodatkowe, własne powody, by 
od niej stronić. Przeciwstawia bowiem akcję (podróż w czasie) 
fabule (fikcyjnej historii). W konsekwencji, z epistemicznego 
punktu widzenia, zbyt mocno polega ona na efekcie niespodzian-
ki i konfrontacji prywatnych światów, by zakłócać te efekty nad-
rzędnym punktem widzenia. 

Śladowa auktorialność wprowadzać może satyryczność i iro-
nię. Rzadziej jednak konstruowane są one na poziomie narracji. 
Znajdziemy rozproszone zabiegi ironiczne w Torpedzie czasu 
Antoniego Słonimskiego. George Hersey, młody dziennikarz, 
początkowo przedstawiony jest jako ambitny bon vivant, którego 
spotykają ze strony narratora subtelne uszczypliwości: „Hersey 
bowiem nie był zbyt tęgi w naukach historii i geografii [...]”160. 
Zdaniem Lema, „schematyczność […] postaci [w Torpedzie cza-
su] ma swój wdzięk – z dziewiętnastego wieku rodem”161. Narra-
tor Słonimskiego pozwala sobie również na dydaktyzm. Szerze-
nie „idei demokratyzmu” (a właściwie idei rewolucji francuskiej) 

                                                                 
158  J.P. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt., s. XIV. 
159  P. K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction, Athens (Georgia) 1987, s. 85. 
160  A. Słonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 77. 
161  S. Lem, Przedmowa, w: A. Słonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 24. 
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nie podlega tu dyskusji, wątpliwie są zaś metody162. Pankton po 
błędach musi dojść do władzy pomagając Carnotowi, ale powta-
rza: „żądam sprawiedliwości, równości i braterstwa”, „niech kra-
jem kieruje zimny i spokojny umysł uczonego”163. Hersey popie-
rał program edukacji społecznej, „doskonalenie” człowieka, i sze-
rzenie wiedzy. Narrator komentuje: „Hersey nie zajmował się 
nigdy nauką i, jak wiemy, nie miał zamiłowań społecznych, bliż-
szy był jednak prawdy, niż wielki Pankton”164. Krytyka wynika 
jednak ostatecznie z rozwiązań fabularnych. Pankton wciąż po-
pełnia błędy, by w końcu zniknąć z historii. Swoją rolę odgrywa 
również przypadek. 

Najczęściej satyryczność nie ma charakteru bezpośredniego 
komentarza, lecz wynika ze zderzenia mentalności i światoobra-
zów z różnych czasów, jak chociażby w popularnej serii filmów 
Les visiteurs165 (Goście, goście). 

W tym wzmocnieniu opozycji akcji i fabuły szczególnie inte-
resujący jest wybór momentu otwierającego tekst. Paradoksalna 
pętla czasowa nie ma przecież początku fabularnego. O wyborze 
decyduje strategia retoryczna. Pewne kanały wiedzy narracyjnej 
bywają przez to blokowane. W pierwszej scenie noweli –All You 
Zombies– narrator barman nie zdradza swej wiedzy o Samotnej 
Matce. W świetle późniejszych informacji ograniczenie to wydaje 
się sztuczne166. 

                                                                 
162  A. Słonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 44. 
163  Tamże, s. 89. 
164  Tamże, s. 135. 
165  Pierwszy film serii: Les Visiteurs, 1993, reż. J.-M. Poiré, scen. J.-M. Poiré, 

Ch. Clavier. Ta francuska seria komediowa liczy trzy części. 
166  Dlaczego podróżnik w czasie, który zakłóca własną linię czasową, nie 

pamięta tego faktu z własnego dzieciństwa? – słusznie pyta N. J. J. Smith, 
Why Would Time Travelers Try To Kill Their Younger Selves?, „The Mo-
nist” 2005, nr 3, s. 388. Blokowanie informacji w celu intensyfikacji zosta-
ło wykorzystane w charakterystyczny sposób w filmie 12 małp – bohater 
przypomina sobie jedynie urywki wspomnień z dzieciństwa. Twelve Mon-
keys, 1995, reż. T. Gilliam. 
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W gąszczu modyfikacji temporalnych i mnożących się świa-
tów alternatywnych bywa i tak, że czytelnikowi udziela wskazó-
wek narrator nadrzędny, zbliżający się do auktorialnego punktu 
widzenia („unphysical super-observer”167). Temponautyka nie 
stroni od postawowych technik budowania napięcia (jak suspens 
czy niespodzianka), ale pojawiają się też inne rozwiązania kom-
pozycyjno-fabularne, należy je na tle owych podstawowych tech-
nik uznać za oryginalne168. Przy niestabilności światów/czasów, 
niepewności co do stopnia i rodzaju ich powiązania (czy mamy 
do czynienia z jedną, czy z wieloma liniami czasowymi?) naj-
istotniejszym czynnikiem uspójniającym jest narracja sprzężona 
z akcją. W tle znajduje się fabuła jako manifestacja stabilności 
fikcyjnego świata. 

Topika podróży w czasie rewaloryzuje zatem kategoryzacje 
związane z „centrycznością” utworów fantastycznych (i pośred-
nio niefantastycznych) – ze świato-, postacio- oraz fabułocen-
trycznością169. Podobnie jak utwory oparte na innym toposie – 
utopijnym, utwory realizujące analizowaną tu topikę mają często 
wyraźne problemy z „pośpiechem” narracyjnym170. Można go 
dostrzec zwłaszcza w utworach budowanych wokół dialogów 
fikcyjnych postaci, w których podróżnik wykłada swemu roz-
mówcy technologię temponautyczną. Spośród omawianych prze-
ze mnie utworów takie rozwiązania w największym stopniu przy-
jęli Weinfeld w Zwrotnicy czasu oraz Sawaszkiewicz w „Chrono-
sie”. Ale widać je także w, przed chwilą wspomnianej, nagradza-
nej noweli Geoffreya A. Landisa Fale na Morzu Diraca. 
                                                                 
167  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 25. Klasyczna nowela Frederika 

Pohla Dzień milionowy (Day Million, 1966) służyć może jako przykład ra-
dykalnego przecięcia linii auktorialności z potencjalną podróżą w czasie. 

168  Choćby nowelę Fale na Morzu Diraca (Ripples in the Dirac Sea, 1988) 
Geoffreya A. Landisa, konfrontującą technikę symultanizmu z zagadką fa-
bułocentryczną. 

169  M.-L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, „Poetics 
Today” 2013, nr 3. 

170  P. Hamon, Ograniczenia…, dz. cyt., s. 256. 
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Potrzeba zachowania wyrazistego narracyjnego pośrednictwa 
świadomości postaci stoi wówczas w konflikcie z koniecznością 
przekazania czytelnikowi dużej ilości informacji, do czego posta-
ci i ich punkty widzenia są często bezpardonowo wykorzystywa-
ne w celu uzyskania utraconej czy zagrożonej czytelności. Tekst 
wyraźnie skupia się wówczas na czytelniku, co zakłóca stabilność 
przekazu i wewnątrzfikcyjne prawdopodobieństwo. W toposie 
podróży w czasie zjawisko to prowadzi do przeciążenia tekstu 
wykładem i wyjaśniającym dialogiem. W utopii konflikt przebie-
gał na linii wykładów i akcji poznawczej171. 

Wittenberg w podobny sposób pisze o konflikcie fable i ma-
nifesto. Jego zdaniem, konwencja podróży w czasie narodziła się 
właśnie we wnętrzu tego utopijnego dylematu poprzez usamo-
dzielnienie chwytu, który nazwał makrologiem (macrologue). 
Polegał on na fikcjonalizacji podróży, która przedtem miała za-
zwyczaj charakter pretekstowy172. Warto tu zauważyć, że intere-
sujący nas topos po „osieroceniu” przez utopię wykazywał podo-
bieństwo do dynamicznie rozwijającej się dystopii w zakresie 
unikania auktorialnej pozycji narracyjnej. Nawet sugestia wszech-
wiedzy, w połączeniu z typowym dla science fiction anachroni-
zmem temporalnym, podważa wysiłki uprawdopodobnienia fan-
tastycznych technologii. Dodatkowo pytanie o pierwszą przyczy-
nę (wyeksponowane w ekranizacji noweli –All You Zombies– jako 
„dylemat jajka i kury”173) nieuchronnie zderzane jest, podobnie 
jak w utopii, z pytaniem o ostateczny sens: „do kogo należy opo-
wieść?”. 

W całkiem wyrafinowany sposób, choć ze stereotypowych 
elementów, skomponował swą nowelę zatytułowaną „Chronos” 

                                                                 
171  M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, 

dz. cyt., s. 209-246. 
172  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 41. 
173  Predestination, 2014, reż. M. i P. Spierig. 
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Jacek Sawaszkiewicz174. Przepływ informacji dotyczącej podróży 
w czasie dynamizowany jest za pomocą typowego dialogu mi-
strza i ucznia, ale to uczeń jest w tym przypadku źródłem infor-
macji. Dialog zanurzony jest natomiast w narracji personalnej. To 
podwojone odsunięcie od centrum informacji umożliwia odpo-
wiednie blokowanie informacji. 

Strategie informacyjne, metody budowania wiedzy narracyj-
nej w utworach wykorzystujących topikę temponautyczną, inten-
syfikują wszystkie wymiary i poziomy narracji. Tak właśnie war-
to spojrzeć na tę topikę – jako na dekonstrukcję filozoficznego 
i eschatologicznego dyskursu o pierwszej przyczynie i ostatecznej 
interpretacji. Utopijna władza próbuje zatrzymać czas, a przez to 
zaprowadzić harmonię między czasem personalnym a czasem 
„zewnętrznym”. Jest to jednak perswazyjna iluzja. Przybysz 
z zewnątrz wprowadza do utopii historię. W ten sposób utopia 
dokonuje autodestrukcji. By się ujawnić, zaistnieć w ramach fik-
cji narracyjnej175. W tym kontekście podróż w czasie zajmuje 
pozycję antyutopijną i dystopijną. Próba zakłócenia linii czasowej 
oznacza sytuowanie się poza czasem, ale konsekwencje podróż-
nik musi ponieść. 

W Końcu wieczności Isaaca Asimova dynamika ta ujawnia 
się być może najpełniej. Wieczność, instytucja istniejąca „poza 
czasem”, wewnątrz pola czasowego dającego pełną swobodę 
wędrówek w czasoprzestrzeni, dąży do „nauczania” i poprawiania 
historii poprzez stopniowe zmniejszanie „sumy zła”. Podobnie 
jak utopie, dąży do poszerzania swego wpływu i podtrzymania 
swego istnienia. Zgodnie ze schematem antyutopijnym „wieczna 
kobiecość”176 zakłócająca racjonalistyczny porządek przybywa 
z zewnątrz, z ukrytego świata przyszłości – Hidden Centuries. 

                                                                 
174  J. Sawaszkiewicz, „Chronos”, w: tenże, Czekając, Poznań 1978. 
175  Utopię traktuję jako twór fikcyjny, który z anytutopią i dystopią łączy 

„myślenie utopijne”. M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna, dz. cyt., s. 16-48. 
176  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 72. 
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Gdyby wzbogacić analizę znaczeń o treści psychoanalityczne, to 
punktem wyjścia mogłoby być zamiłowanie Harlana do analizo-
wania własnych snów i przypisywania im symbolicznego znacze-
nia177. Mężczyzna podejmuje decyzję o buncie, wcześniej przy-
ciągany przez pokusę i jednocześnie wobec niej zdystansowa-
ny178, otwierając opozycję między wiecznością a nieskończono-
ścią. 

Omówiona wyżej radykalna różnica między bezczasowością 
a uwikłaniem w historię zyskuje jeszcze jeden wymiar. Otóż, 
w science fiction wyodrębnia się, zazwyczaj tłumione i ukrywane, 
narracyjne napięcie między mówiącym a obserwatorem. Delany 
w swej analizie zdania-mikrofikcji179, zaczynającego się od frazy 
„The red sun…”, twierdzi, że następujące potem „is” – właśnie 
w czasie teraźniejszym – wskazuje na potwierdzenie tożsamości 
mówiącego i obserwatora (potencjalnie w mowie/myśli pozornie 
zależnej). Następuje – choćby tymczasowe – zespolenie narratora 
i postaci. I nie wiemy, czy rozwinie się ono w standardowej nar-
racji pierwszoosobowej. W mikrofikcji Delany’ego nie przesta-
jemy się – jako czytelnicy – wahać. Ta trudna, choć intelektualnie 
produktywna, sytuacja nakłada się aż na dwa paradoksy: kompe-
tencyjno-empiryczny sformułowany przez Ryszarda Handkego180 

                                                                 
177  Zob. np. tamże, s. 63. Harlan uwewnętrznia obraz kobiecości, uznając ją 

za aspekt samego siebie: „She was entirely different in his eyes now. She 
was not a woman, not an individual at all. S h e  w a s  s u d d e n l y  a n  
a s p e c t  o f  h i m s e l f . She was, in a strange and unexpected way, 
a part of himself”, s. 73. 

178  „He ought to draw away, but – strangely, strangely – he found he did not 
want to”, tamże, s. 72. 

179  S. R. Delany, About 5,750 Words, w: The Jewel-Hinged Jaw. Notes on the 
Language of Science Fiction, Middletown 2009, s. 4. 

180  „Jak z perspektywy człowieka przyszłości [...], zwracając się do fikcyjne-
go odbiorcy jeszcze głębiej tkwiącego w owej przyszłości, bo to wynika 
z logiki opowiadania, opowiadać, i to opowiadać zrozumiale dla czytelni-
ka rzeczywiście branego pod uwagę?” – R. Handke, Ze Stanisławem Le-
mem na szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 19. 
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oraz „paradoks opowiadania” Michała Głowińskiego181. Pierwszy 
z nich wymusza na odbiorcy podporządkowanie się pragmatyce 
komunikacji fikcjonalnej (aby tymczasowo wyciszyć relację autor 
– czytelnik), zaś drugi – wskazuje na nieuchronne napięcie w tej 
relacji. Autor tworzy świat, w którym pośrednikiem jest – także 
przezeń stworzony – narrator. „Empiryczny” czytelnik, poprzez 
kolejne pola napięcia informacyjnego wywoływane przez kreacje 
fikcyjnego odbiorcy narracji oraz czytelnika wirtualnego182, staje 
przed trudnym wyborem. Poszukuje w tekście stabilności. Próbu-
je uspójnienia tożsamości obserwatora. 

Topika podróży w czasie, w przeważającej większości, nie 
zakłada destrukcji podmiotowego doświadczenia. Wręcz prze-
ciwnie – za pomocą akcji związanej z działaniem podróżnika 
w czasie – testuje momenty, które mogą zapewnić jej stabilność. 
Oferuje więc potencjalną radość z rozpoznania spójności183. Para-
doksy, które stanowią jeden z wariantów topicznych, wskazują na 
emocjonalno-intelektualne konsekwencje zakłócenia fabuły. Czy-
telnik, ten wytrwały, może podjąć się odpowiedzi na pytania: „co 
i dlaczego poszło nie tak?”, „w jaki sposób paradoks generowany 
przez akcję wpłynął na fabułę?”. 

W pewien sposób topika temponautyczna stanowi racjonali-
styczny (ambicjonalnie, czyli w odniesieniu do ambitnych zamia-
rów, ale niekoniecznie rezultatów) odpowiednik postulatów grupy 
skupionej wokół czasopisma „Tel Quel”. Dość wcześnie konwen-
cją science fiction zainteresował się Michel Butor. Z 1953 roku 
pochodzi jego esej Kryzys rozwojowy science fiction, w którym 

                                                                 
181  M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tenże, Narracje literac-

kie i nieliterackie, red. R. Nycz, Kraków 1997. 
182  M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, dz. cyt. 
183  B. Owczarek, O niearystotelesowskiej teorii opowiadania, w: Kryzys czy 

przełom, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, 1994. Bodaj wzorcowym przy-
kładem jest nowela Paycheck (Zapłata) Philipa K. Dicka (pierwodruk – 
„Imagination” 1952, nr 6). 
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ubolewał, że konwencja (genre) przechodzi kryzys spowodowany 
stopniowym rozmywaniem swej intencjonalnej „dokładności” 
i trwonieniem pomysłów. Jednocześnie pisał: „Antycypacja stwo-
rzyła język, za pomocą którego da się wyrazić wszystko”184. 

Owa „dokładność”, o której wspomniał Butor, to między in-
nymi maksymalizacja wysiłku intelektualnego włożonego w fan-
tastyczne światostwórstwo. „Fabuła wyłania się z bogactwa mate-
riału”185 – pisał Kazimierz Bartoszyński w kontekście postępują-
cej defabularyzacji powieści awangardowej. W miejsce „fabuło-
centryzmu” powieść ta wprowadziła zacieranie relacji temporal-
nych, inwersje i symultanizm, alternatywność i wielowersyj-
ność186. Techniki te nie muszą niszczyć tej „głębiej” zanurzonej 
w świecie fabuły, właściwie sieci fabuł składających się na ency-
klopedię świata. Proces ten przypomina mechanizmy obecne 
w topice temponautycznej, ale tutaj kwestię komplikuje aktywna 
ingerencja podróżnika w fabułę. Akcja z nią związana poruszać 
się może jednak, w zakładanej interpretacji, na granicy korekty 
pamięci, reinterpretacji przeszłych zdarzeń, podróży sentymental-
nej, narracji wielowersyjnej itp. „Destrukcja postaci i fabuły za-
zwyczaj występuje równolegle” – dodaje Bartoszyński187. 

Na tę opozycję nakłada się czas przeżywany, który jest prze-
cież składnikiem rzeczywistego aktu lektury, podczas gdy czas 
fikcyjny jako konstrukt jest nieodzownie fragmentaryczny. Czas 
przeżywany „poszukuje” ciągłości i wiąże ją z autoidentyfikacją 
poprzez odniesienie wspomnień do czasu zewnętrznego. W „tra-
dycyjnej” powieści przeważał ontyczny priorytet chronologii, 
dający czytelnikowi – dzięki wtopieniu postaci w nadrzędny fik-
cyjny czas – poczucie synchronizacji pamięci, tożsamości i histo-

                                                                 
184  M. Butor, Kryzys rozwojowy science fiction, w: Spór o SF, dz. cyt., s. 45. 
185  K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści, dz. cyt., s. 118. 
186  Tamże, s. 119. 
187  Tamże, s. 123. 
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rii188. Powieść „nowoczesna” ten priorytet obala – twierdzi  
Tobin189. 

Utwór o podróży w czasie jest oczywiście w stanie prze-
strzegać reguł rozwoju chronologicznego, ale zawsze pojawia się 
problem, jakiej chronologii ma przestrzegać. Narracja pozostaje 
regulatorem nieuchronnych konfliktów między wymienionymi 
płaszczyznami czasowymi wspomagając scalanie doświadczają-
cego podmiotu. 

Najbardziej obciążona znaczeniowo jest kolejność zdarzeń in-
terpretowanych w kontekście fabuły. Jej odtworzenie wiąże się 
bowiem z emocjonalną identyfikacją oraz całościowym rozumie-
niem relacji między postacią (akcją), jej punktem widzenia a jej 
aktualnym światem. Większość utworów fantastycznonaukowych 
opiera się na stabilizacji ontologii charakterystycznej także dla 
realizmu. Postacie i stany rzeczy pozostające ze sobą w faktycznej 
i potencjalnej relacji przyczynowej stanowią punkt odniesienia dla 
działań protagonisty. Mechanizm generowania chronologicznej 
fabuły na podstawie narracji przebiega – zdaniem Mieke Bal – 
zgodnie z prawami „logiki potocznej” (automatycznymi schema-
tami poznawczymi)190. Na tym tle prezentacja niechronologiczna to 
najbardziej dystynktywna (i aktywna dzięki generowaniu „pustych 
miejsc”191) zasada porządkowania, wskazuje bowiem na intencję 
i – potencjalnie – nadrzędny świat możliwy. 
                                                                 
188  Z neurologicznego punktu widzenia i w mniejszej skali mózg synchronizu-

je dostarczane dane w ciągu 1/3 sekundy, by stworzyć wrażenie spójności 
doświadczenia mentalnego. C. Hammond, dz. cyt. 

189  P. D. Tobin, Time and the Novel, dz. cyt. Określenia „powieść tradycyjna” 
i „nowoczesna” są jednak nieostre. 

190  M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 81. 
191  W. Iser, Apelatywna struktura tekstów: nieokreśloność jako warunek 

oddziaływania prozy literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1; Mieke 
Bal, Narratologia, dz. cyt: „Istnieją różne sposoby, by przełamać tę line-
arność i zmusić czytelnika do bardziej wytężonej lektury – odchylenia od 
porządku sekwencyjnego”, w fabule wielowątkowej i epizodycznej (aż do 
symultanizmu panoramicznego); w motywie podróży, dojrzewania, awan-
su, degradacji, wygnania, inicjacji. 
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Tekst nie zawsze oferuje nam informacje, co jest przyczyną, 
a co skutkiem, gdy pomija powiązanie wskaźników deiktycznych. 
Czasem korzysta wyłącznie z następstwa, polegając na swym 
linearnym przyroście. Czytelnik podejmuje wówczas decyzje 
o powiązaniu stanów rzeczy przez tekst desygnowanych, wycho-
dząc od sytuacji narracyjnej. W podróży w czasie proces ten na-
kłada się na rozpoznanie czasu personalnego podróżnika oraz 
akcji z nim powiązanej – rozpoznanie motywacji i celów działań. 
Rysuje się zatem delikatna różnica między kompozycją fabularną 
(perspektywą narratora), sjużetem a sprzężeniem fabuły i akcji 
rozumianym jako plot. Kompozycja może wyrwać zdarzenie 
z kontekstu przyczynowo-skutkowego i wydobyć jego inne zna-
czenie. Chociażby skok w przyszłość lub przeszłość mogą być, 
nawet tymczasowo w trakcie lektury, utożsamiane z metanarra-
cyjnym przestawieniem porządku chronologicznego192. Wszelkie 
nieciągłości, opóźnienia, przerwy, nakładające się fazy czasowe, 
symultanizm są we współczesnej prozie na porządku dziennym193. 

Jak niegdyś wskazywał Lew Wygotski194, manipulacje te 
mają nie tylko charakter intelektualny, ale także emocjonalny. 
Afekty zakotwiczone są w „zapętleniu kompozycji (czyli produk-
cji) i lektury (odbioru)” – pisze Claudia Breger195. Istnieją zarów-
no wewnątrz dzieła, jak poprzez nie196. Zapętlenie oznacza wy-

                                                                 
192  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 5. 
193  „’Classical’ mechanisms of temporal discontinuity, dilation, or reordering 

are now introduced directly into the story itself, in the guise of literary de-
vices or mechanisms”, tamże. 

194  L. Wygotski, „Lekki oddech”, w: tenże, Psychologia sztuki, przeł. 
M. Zagórska, Kraków 1980. D. Herman, Genette Meets Vygotski: Narra-
tive Embedding and Distributed Intelligence, „Language and Literature” 
2001, nr 4. 

195  „[…] rhetorical loops of composition (or production) and reading (or 
spectatorship).” C. Breger, Affects in Configuration: A New Approach to 
Narrative Worldmaking, „Narrative” 2017, nr 2, s. 231. 

196  „[…] narrative worldmaking as a performative process of configuring 
affects, associations, attention, experiences, evaluations, forms, matters, 
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przedzanie i planowanie reakcji czytelnika skonfrontowane z jego 
rzeczywistą reakcją emocjonalno-intelektualną, która „wraca” do 
tekstu jako jego interpretacja. Dalsza lektura jest właśnie splotem 
„programu” tekstowego z mentalną konstrukcją odbioru, „otwie-
rając zabieg narracji na odśrodkowe siły emocji”197, włączając je 
do rachunków retoryki w jej komunikacyjnym wymiarze198. 

Pierwszy węzeł znaczeniowy narracji oddziałujący na emo-
cje to stanowisko narratora lub narratorów i relacje między nimi. 
Łatwiej się jednak czytelnikowi utożsamić z fikcyjną postacią 
działającą i przeżywającą, ze względu na całościowy charakter 
kreacji. Jej punkt widzenia włączony w ramy narracji odgrywa 
więc najistotniejszą rolę w odbiorze emocjonalno-intelektualnym. 
W topice temponautycznej fakt ten jest szczególnie zauważalny, 
ponieważ jeden fikcyjny bohater, tożsamościowo spójny, może 
doświadczać radykalnie różnych czasoprzestrzeni, z których jed-
na „należy” do niego, ale jest z niej wyrzucony lub sam chce 
z niej uciec, a drugą musi „oswoić”. Na szczęście ta druga czaso-
przestrzeń nie jest mu przecież zupełnie obca, musi być w jakiś 
sposób dostępna, jeśli mają zaistnieć pętle czasowe, alternatyw-
ności czy paradoksy. 

Warto przyjrzeć się przy tej okazji interesującemu przypad-
kowi, który, choć nieskomplikowany fabularnie, zawiera ciekawe 
rozwiązania w zakresie kompozycji fabularno-narracyjnej. 

Jeden z dwóch głównych bohaterów powieści Krzysztofa 
Borunia Ósmy krąg piekieł – inkwizytor Modestus Münch – zo-
staje przeniesiony przez tajemnicze istoty z 1593 roku do roku 

                                                                 
perspectives, perceptions, senses, sense, topoi and tropes in and through 
specific media”, tamże. 

197  „[…] opening up the concept of narrative towards the disorderly forces of 
affect”, tamże. 

198  R. Walsh, The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of 
Fiction, Columbus 2007. J. Levitt, N. J. S. Christenfeld, Story Spoilers 
Don’t Spoil Stories, „Psychological Science” 2011, nr 9, 1152-4: „partici-
pants enjoyed the spoiled stories more”. 
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2046. Szok poznawczy (średniowieczna mentalność zderza się 
z utopijnym scjentyzmem) i jego konsekwencje są same w sobie 
interesujące, ale w tym miejscu poświęcę uwagę strategiom nar-
racyjnym. Akcja Prologu umieszczona jest w rodzimych czasach 
zakonnika. Boruń postanowił zrezygnować z narracji auktorialnej, 
zdolnej połączyć tak odległe czasoprzestrzenie, także dlatego, że 
jej ślad mógłby wskazywać na owe zagadkowe istoty, które za-
konnika porwały. 

Główny powód mógł być jednak inny – Boruń chciał zapew-
ne „czystej” konfrontacji dwóch mentalności o większym zasię-
gu. Dlatego pierwszą z nich zamknął w jej własnym punkcie wi-
dzenia, właśnie zakotwiczonym w źródłowej epoce historycznej. 
W Prologu zdecydował się na (powierzchowną) stylizację narra-
cji na średniowieczną kronikę. Zaczyna się on od słów: „Roku 
Pańskiego 1593 bogobojni mieszkańcy Kontwaldu na ciężką pró-
bę wystawieni zostali”199. Szyk przestawny oraz częstotliwość 
występowania przestarzałych zwrotów „onej”, „lubo”, „zasię” 
wyraźnie odróżniają Prolog od reszty powieści. Autor porozu-
miewa się z czytelnikiem ponad fikcyjną pragmatyką komunika-
cyjną prezentującą pseudohistoryczny punkt widzenia. Kiedy 
narrator opisuje „świecący grzyb” i „diabelskie pająki” wylatują-
ce z jego „gęby”, czytelnik „widzi” – dzięki naciskowi konwencji 
i wiedzy o empirycznym autorze – statek kosmiczny oraz latające 
sondy (drony?), ironicznie traktując średniowiecznych mnichów 
i ich światopogląd. 

Pierwszy rozdział (Spotkanie) wprowadza już realia roku 
2046, poprzez punkt widzenia drugiej z głównych postaci – 
astronoma-meteorytologa Stefana Mikszy. Narrator jest już bliżej 
postaci, krystalizuje się „teraz” zdarzeń: „Po wczorajszej burzy 
zieleń nabrała soczystych barw”200. Neologizm „selekron” poja-

                                                                 
199  K. Boruń, Ósmy krąg piekieł, Warszawa 1987, s. 5. 
200  Tamże, s. 9. 
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wia się w drugim akapicie, a Miksza w swoim własnym świecie 
spotyka „dziwaczną postać z włosami opadającymi na ramiona 
i długą ciemną brodą”, ubraną w „jakby wydobyty z rekwizytów 
teatralnych strój”201. Czytelnik świetnie zdaje sobie sprawę (po-
winien), że postacią tą jest inkwizytor Modestus Münch. W ko-
lejnych partiach powieści Boruń pozwala sobie na dalsze urozma-
icenie strategii narracyjnych – obszerne fragmenty tekstu zajmują 
relacje prasowe, funkcjonujące wprawdzie poza wyraźnie osobo-
wymi punktami widzenia, ale prezentujące wiele przeciwstaw-
nych teorii na temat pochodzenia „człowieka znikąd”. Po wstęp-
nym rozpoznaniu nowego świata (który Modestus traktuje raczej 
jako zakodowany przekaz od jakichś sił wyższych) punkt widze-
nia zakonnika świetnie służy dynamizacji zdziwienia i rozpozna-
nia. Rok 2046 jest jednak w tym zderzeniu perspektyw i poten-
cjalnej ontycznej niepewności preferowany jako nadrzędny wraz 
ze swoim scjentystycznym ateizmem, ponieważ dysponujemy 
scenami, w których mieszkańcy przyszłości dyskutują nad sytu-
acją przybysza z przeszłości bez jego udziału202. Ostatecznie, 
narracja powieści Borunia przybiera postać „konwulsyjną” – 
punkty widzenia Modestusa i Kamy, jego obiektu miłości w roku 
2046, nakładają się, a źródłowa obca ingerencja pozostaje tajem-
nicą, choć mamy przynajmniej (fikcjonalną) pewność co do jej 
realności. 

Podobne efekty ironiczne sfabrykował w Torpedzie czasu 
Antoni Słonimski. Po pierwszym rozdziale skoncentrowanym na 
postaci młodego dziennikarza, który przypadkiem dołączył do 
drużyny podróżników, od samego początku rozdziału drugiego 
(w metanarracyjnym przeskoku) narracyjny punkt widzenia 
przejmuje Wachmistrz Rochambleau. Z jego przeciwległej per-
spektywy podróżnik w czasie to „dziwacznie przebrany pieszy 

                                                                 
201  Tamże, s. 9-10. 
202  Tamże, s. 62-63. 
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mężczyzna”, Anglik203. Czytelnik, rzecz jasna, ma już podejrzenia 
(powinien je mieć) graniczące z pewnością. Francuz nabiera tym-
czasem podejrzliwości, w jego paranoicznym, ale logicznie uza-
sadnionym światoobrazie obcy mogą być szpiegami. Podróżnicy 
byli więc zmuszeni go uśpić. 

Dzięki podwojonej perspektywie Torpeda czasu zmienia się 
miejscami w komedię pomyłek. Po nieudanej ingerencji w bitwę, 
po uśpieniu wrogich sobie wojsk „Pankton z Tolnem zgodzili się 
przede wszystkim co do jednego – armie nie powinny się obudzić 
obok siebie”204. Podczas pobytu w Anglii Haydnèe spotyka małe-
go George’a Gordona Byrona205. 

Napięcia i aporie charakteryzują narrację fikcjonalną jako 
taką206, a z pewnością zyskują na intensywności w przypadku 
narracji zdesynchronizowanych, w których ustalanie początku 
i końca, skutku i przyczyny prowadzi do chwiejności znaczenio-
wej, poczucia zagubienia, a nawet irytacji odbiorcy. Czytelnik 
futurystycznej science fiction, wyobcowany z pragmatycznej 
relacji narrator – odbiorca narracji, w narracjach temponautycz-
nych dodatkowo przenosi się w inne czasoprzestrzenie (światy). 
Każde takie przeniesienie tworzy potencjalne zerwania. Odpo-
wiedzialność za nie pozostaje chwiejna. Narrator zwykle pozosta-
je poza światem fikcyjnym, a jego kompetencje zawsze są ela-
styczne i modulowane potencjalnie aż do kompetencji demiur-
gicznych207. Kto i dlaczego towarzyszy podróżnikowi w  c z a -

                                                                 
203  A. Słonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 39. 
204  Tamże, s. 56. 
205  Tamże, s. 100. 
206  „[T]ensions and aporias are the very fabric of the novel: the tensions be-

tween narrated time and the time of narration, chronology and plot, objec-
tive and subjective time, cosmological and phenomenological time, time as 
topic and time as technique, and the constative and performative layering 
of the novel’s dealings with time make it the discourse in which the dy-
namics and dialectics of time are most faithfully and properly observed”, 
M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 93. 

207  O preferencji narracji przyjmującej upodmiotowiony punkt widzenia 
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s i e  przeniesienia? „Duch” powieści?208 Może opowiada się 
„sam”?209 

Heinlein dla swego najbardziej skomplikowanego temponau-
tycznego utworu, czyli –All You Zombies–, wybrał narrację 
pierwszoosobową z wyraźnym, quasi-diarystycznym datowa-
niem, które trudno obronić na płaszczyźnie logiki wewnątrzfik-
cyjnej. 

Odrzucenie zewnętrznego opowiadacza albo zredukowanie 
go do funkcji samoświadomości bohatera otwiera możliwości 
interpretacji nastawionej na emocjonalność, na strategie autoana-
lityczne i autoterapeutyczne. Zdaniem Paula Ricoeura, nasze do-
świadczenie, osobowość i tożsamość jako uczasowione nie-
odzownie organizowane są w języku i narracji (choć mamy po-
czucie, że czas przekracza nasze rozumienie). Nie jest to jednak 
proces bezproblemowy. Rozumienie odbywa się dzięki konflik-
towi i zmiennej hierarchizacji, w konsekwencji uwiedzenia przez 
tekst210. Ricoeur rozwinął najbardziej chyba konsekwentną teorię 
zrównującą narracyjność z tożsamością. Jej efektem jest chwiej-
ność poznawcza zbliżona do narracji apokaliptycznej – narrator 
umieszczony zostaje w „teraz”, bez początku i końca, a – związa-
ny z nim poprzez autora – „delegat” miota się pośród temporal-
nych perspektyw. 

Russell West-Pavlov częściowo przyznaje rację takiemu sta-
nowisku. W zakresie, w którym człowiek zapośrednicza swoje 
doświadczenie poprzez język i narrację, czas zawsze będzie cza-

                                                                 
o ograniczonej wiedzy, pomocny w „oswajaniu” odbiorcy, pisał już Ry-
szard Handke w swej pionierskiej pracy Polska proza fantastyczno-
naukowa. Problemy poetyki, Wrocław-Warszawa-Kraków 1969. 

208  Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schył-
ku XX wieku, Warszawa 1995, s. 247. 

209  Tamże, s. 471. 
210  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, wstęp 

i oprac. M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 264. 
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sem opowiadanym. Narracyjność to jednak tylko jeden z wielu 
sposobów „manifestacji” czasowości: 

 
To the extent that we as human subjects mediate all our experience 
via language and narrative, time will always be n a r r a t e d  
t i m e ; but [...] human narrativity is o n l y  o n e  o f  t h e  p o s -
s i b l e  m a n i f e s t a t i o n s  of a plurality of temporalities. This 
book thus repositions language and narrativity as one immanent 
temporal strand of becoming among others. Language ‘models’ 
temporalities, but does not transcend them211. 

 
Czy zatem podróż w czasie jest nieopowiadalna, ponieważ 

zbyt daleko wykracza poza ontyczne uwarunkowania określające 
narrację jako taką? Czy chronoklazm jest tylko skandalem logicz-
nym, niewartym rozważania, samozwrotną ciekawostką nie prze-
noszącą istotnych treści? Elana Gomel, odnosząc się do opinii 
Stanisława Lema, potwierdza te obawy: „Narratively speaking, 
chronoclasm or time-loop is infinitely recursive and therefore 
cannot be narrated”212. Wtóruje jej George Slusser: „The problem 
with such loops is that narrative itself, the act of telling the loop, 
cannot remain tenseless, nor without declension”213. Pętla może 
i jest opowiadalna, ale nie jest warta opowieści. Narracja zawsze 
próbuje ją zorganizować, wymusić początek i koniec oraz we-
wnętrzną wariantywność. 

Jak wynika z powyższych obserwacji, unikanie narracji auk-
torialnej, prowadzące często do wzmożenia intensywności autor-
skich manipulacji narracyjnymi punktami widzenia oraz arbitral-
nymi „przeskokami” czasoprzestrzennymi (do auktorialności 

                                                                 
211  R. West-Pavlov, Temporalities, dz. cyt., s. 10. 
212  E. Gomel, Postmodern Science Fiction…, dz. cyt., s. 32. 
213  G. Slusser, R. Heath, Arrows and Riddles of Time: Scientific Models of 

Time Travel, w: Worlds Enough and Time: Explorations of Time in Sci-
ence Fiction and Fantasy, red. G. Westfahl, G. Slusser, D. Leiby, West-
port 2002, s. 15. 
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„kompozycyjnej”, w dalszej perspektywie – „demiurgicznej”), 
zawiesza się w impasie – narracja staje się aktywną przeszkodą 
w budowaniu stabilnego obrazu świata i podmiotowości. Tempo-
nautyka eksponuje ten impas. Ekspozycja zaś staje się wartością 
samą w sobie. 

 
 

Czas „wsteczny” 
 

Najpełniej – fikcjonalnie przetworzoną – zależność między 
narracyjnym rozumieniem a osobistym doświadczeniem czaso-
wości można dostrzec w repetycji temporalnej, w misternie skon-
struowanym Dniu świstaka (Groundhog Day, 1993) czy, nie 
mniej efektownym filmie Na skraju jutra (Edge of Tomorrow, 
2014). Narracja „uczy się” w trakcie powtarzania pętli, wymaga 
jednak protagonisty świadomego zapętlenia. Jego stany emocjo-
nalne, znudzenie i irytacja, sterują przyspieszającym tempem 
narracji, która zwalnia w odpowiednim m o m e n c i e . Pozornie 
łatwo można wyjaśnić temporalną repetycję tego typu jako za-
trzymanie czasu globalnego w celu naprawienia kolei rzeczy 
(mniej teraz istotne, kto jest za to odpowiedzialny), ale wówczas 
do granicy absurdu doprowadzony jest konflikt między czasem 
personalnym (protagonisty) a czasem zewnętrznym (całej reszty 
fikcyjnej ludzkości). W klasycznej realizacji protagonista wta-
jemnicza wybrane osoby, ale przy każdym wyzerowaniu pętli 
musi to czynić od nowa. 

Wciąż jednak nie można wymienionych typowych przypad-
ków zakwalifikować do narracji najbardziej kłopotliwych. To 
miano wypada bowiem oddać narracji relacjonującej czas 
„wsteczny”. Celuje ona „w samą naturę narracji”214. Narracja nie 
może przecież przebiegać wstecznie. Nawet jeśli przyjmiemy 

                                                                 
214  E. Gomel, Postmodern Science Fiction…, dz. cyt., s. 72. 
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zewnętrzny punkt widzenia, nie sposób opisać myśli, reakcji 
przebiegających w przeciwnym kierunku. O ile możliwe jest od-
tworzenie filmu od końca z zachowaniem ciągłości, o tyle język 
ma charakter dyskretny, składa się z minimalnych jednostek in-
formacji. Weźmy zdanie „X wskoczył do wody”, czy wystarczy 
odwrócić czynność i napisać „X wyskoczył z wody”? Oczywiście 
nie. Nie wystarczy nawet „X wyłonił się z wody”. 

Być może powinniśmy „odwracać” rozdziały, akapity, zda-
nia, wyrazy, czy może litery? Wówczas jednak to tylko narracja 
będzie miała charakter wsteczny, a nie świat przez nią opisywany. 
Różne bowiem czynności – jeśli ująć je wstecznie – wymagałyby 
innej ilości słów oraz innych słów niż relacja postępująca. Język 
został stworzony wyłącznie w środowisku ludzkim, opisywanym 
przez „strzałkę czasu” naszej pamięci. Mieszkańcy czasu 
„wstecznego” nie dziwiliby się jego zwrotowi, ponieważ ich pa-
mięć również funkcjonowałaby „wstecznie”215. Istnieje poza tym 
wiele codziennych czynności, których opisywanie „wsteczne” 
byłoby absurdalne i po prostu „niesmaczne”216. 

                                                                 
215  „[…] the prevailing view today is that to the inhabitants of a time-reversed 

world, nothing would look odd!”, J. P. Nahin, Time Machine Tales, 
dz. cyt., s. 247. Oczywiście problem powstaje w kontakcie dwóch prze-
ciwstawnych zwrotów. Pewnym wyjsciem z tego impasu mogłaby być 
wymiana skończonych tekstów – jako apragmatycznych. Taki pomysł mo-
żemy znaleźć w nowelach: Damona Knighta, This Way to the Regress, 
„Galaxy” 1956 – kontakt odbywa się dzięki „księgom przepowiedni” 
(prediction books) czy Iana Watsona, The Very Slow Time Machine, w: 
tenże, The Very Slow Time Machine, London 1979. 

216  „For example, the scientist can talk […], so he is understandable only if 
his words are recorded and then played in reverse. He cannot eat, because 
for him that would involve the regurgitation of food”. J. P. Nahin, Time 
Machine Tales, dz. cyt., s. 247. Lista niedogodności jest znacznie dłuższa. 
Nahin cytuje też Hilary’ego Putnama: „It is difficult to talk about such ex-
tremely weird situations without deviating from ordinary idtiomatic usage 
of English. But this difficulty should not be mistaken for a proof that these 
situations could not arise”, tamże, s. 248. Język jest zatem punktem wę-
złowym w wyobraźni temporalnej. 
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Autorzy, którzy usiłowali dokonać niemożliwego, stosowali 
wybiegi. Najczęściej postać, która doświadczyła czasu wsteczne-
go, snuje swą opowieść w rozmowie z postacią, która żyje w cza-
sie postępowym. Wówczas dominuje już ten drugi czas, a ów 
„wsteczny” bohater ma „tylko” kłopot z doborem słów i opisa-
niem swego doświadczenia. 

Z taką właśnie typową sytuacją mamy do czynienia w noweli 
Stefana Weinfelda Zwrotnica czasu. Nietypowe są tylko okolicz-
ności spotkania. Narrator nadrzędny jest bowiem sekretarzem 
lekarza psychiatry, a podróżnik w czasie – przyszłym pacjentem. 
Nowelę niemal bez reszty wypełnia wyznanie mężczyzny, który 
podaje się za Rudolfa Diesla, który w „naszym” świecie (jako 
konstruktor i wynalazca) utonął w 1913 roku, w czasie podróży 
promem z Francji do Anglii. W fikcyjnym świecie Diesel zniknął 
bez śladu, chociaż nie mamy pewności, czy tylko w jego świecie 
prywatnym, czy aktualnym. Utwór bowiem ukrywa możliwość 
weryfikacji tej informacji, do końca wykorzystując wahanie, czy 
mężczyzna jest tym, za kogo się podaje. Dysponujemy jedynie 
jego wyznaniem. Wreszcie, narrator nadrzędny relacjonujący całe 
spotkanie w czasie przeszłym (dysponując więc od początku rela-
cji wiedzą o całej jej treści), na samym początku stwierdza: „Zo-
stałem sam na sam z wariatem”. Pisze (opowiada) jednak z dy-
stansu: „Miałem wtedy dwadzieścia lat”. Mogłoby zatem chodzić 
o rozdzielenie podmiotowości na obecne opowiadające „ja” i tamto 
– doświadczające. Wkrótce jednak pojawia się zdanie: „[…] ja 
słuchałem jego opowiadania z coraz większym zainteresowaniem, 
zapominając, z kim miałem do czynienia”217. Pętla rozumienia 
między dwiema instancjami narratora sama w sobie powoduje 
zatem problemy. 

Jak wynika z relacji Diesla (tak będę go jednak dla wygody 
nazywał), zaginięcie było upozorowane, bowiem wynalazca za-

                                                                 
217  S. Weinfeld, Zwrotnica czasu, dz. cyt., s. 44. 
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pragnął wypróbować swój kolejny wynalazek – pole czasu 
wstecznego i rozpoczął 35 lat swego „dalszego” życia w „czasie 
wstecznokierunkowym”218. Pole wytwarzane było przez generator 
odwracający bieg czasu. Diesel neguje koncepcję podróży w cza-
sie pojmowaną jako skok. Po wyłączeniu się pola trafił z powro-
tem do czasu postępującego. Zaginął w wieku 55 lat, wewnątrz 
pola odmłodził się o 35 lat, wrócił więc jako dwudziestolatek do 
roku 1948 („teraz” spotkania z sekretarzem psychiatry). Gdyby 
się w podróż nie udał, miałby po powrocie 90 lat. 

Mam jednak wątpliwości. Jeśli Diesel w pełni poruszał się 
wstecznie („Chodziło się do tyłu, a mowa przypominała dźwięki 
[…]”, „To coś jak film wyświetlany od końca do początku”), to 
w jaki sposób zachował pamięć i był zdolny do snucia szczegó-
łowych wspomnień o stopniowej redukcji swej wiedzy? Nowela 
Weinfelda jest o tyle interesująca, że już w niej samej, w dialogu, 
ta wątpliwość zostaje przez sekretarza sformułowana. „Miałem 
dwie różne pamięci” – odpowiada Diesel – „starą, z pierwszego 
życia, i nową, związaną z czasem wstecznokierunkowym”219. Ale 
jak udało mu się ją „odwrócić” po wyjściu z pola? 

Druga wątpliwość. Jaki jest zasięg owego generatora pola, 
jeśli w jego zasięgu podróżował w dość obszernej czasoprzestrze-
ni, zdeterminowany swym raz już przeżytym życiem?220 Jeśli 
przeżywał czas wstecznie, to musiał zaangażować w ten przepływ 
wszystkie osoby wchodzące z nim w interakcję, i pośrednio także 
kolejne osoby! I ta wątpliwość jest sformułowana już w noweli, 
choć jej rozwiązanie także nie zadowala. Diesel wyznaje: „Tego 
wszystkiego nie potrafię sobie wytłumaczyć. […] Ich postacie 
w czasie wstecznokierunkowym były więc jak gdyby nierzeczy-
wiste, istniały jak gdyby tylko przeze mnie”221. 
                                                                 
218  Tamże, s. 45. 
219  Tamże, s. 49. 
220  „W czasie wstecznokierunkowym nie mogłem zrobić niczego innego, 

czego nie robiłem już poprzednio”. Tamże, s. 49. 
221  Tamże, s. 50. 
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Podwojenie jest zatem nieuchronne w przypadku zapętlone-
go konfliktu między „ja” opowiadającym a „ja” przeżywającym. 
W czasie wstecznokierunkowym przeżycie wsteczne prowadzi do 
absurdu – Diesel w 1948 roku jest obiema osobami jednocześnie. 
Możemy sobie też wyobrazić koszmar 35 lat życia bez reszty 
zdeterminowanego222. Koncepcja skokowej podróży w czasie 
wyda się wówczas znacznie bardziej atrakcyjna. 

Sama historia Diesla – gdyby nie rama dialogu – wydaje się 
niemożliwa do opowiedzenia, bowiem świadomość prowadząca 
musi być w pełni uprzedmiotowiona w jakiejś namiastce aukto-
rialności (w spotkaniu, dialogu, zamaskowanym wykładzie). Nar-
racja świadka – forma przesłuchania – pozwala scalić doświad-
czenie i wiedzę (ale jednocześnie uruchamia kolejny poziom, 
czyli sygnał narracji niemożliwej – kolejne przesunięcie czaso-
we). Perspektywa „najpóźniejsza”, czyli – z milczącego założenia 
– najbardziej obiektywna, najpełniejsza, „przyciąga” punkt wi-
dzenia w dialogu. 

W wymiarze retorycznym pozostaje zatem zręczne manipu-
lowanie dystansem narracyjnym (w zakresie pisarskiego talentu), 
mową pozornie zależną i zmiennością punktów widzenia. Wein-
feld w swej noweli wykazuje zainteresowanie samym mechani-
zmem podróży w czasie. Właściwie podjął się zadania najtrud-
niejszego, czyli testowania radykalnego wariantu podróży w cza-
sie. Odpowiedzi mogą nie zadowalać, ale – jak się wydaje – po 
prostu nie powinniśmy tego od nich wymagać. 

Możliwa jest jeszcze „realistyczna” interpretacja noweli. 
Wyznanie Diesla może być „zaledwie” retrospekcją. Przecież 
cofa się on w czasie, ale jednocześnie w nim trwa zgodnie z po-
stępowym kierunkiem czasu (wewnątrz wspomnianego „pola”). 

                                                                 
222  „[…] do codziennych czynności życiowych w odwróconej kolejności 

zdążyłem się już przyzwyczaić.” – stwierdził Diesel, ale brzmi to wyzna-
nie depresyjnie – „Często marzyłem o samobójstwie, ale to było dla mnie 
nieosiągalne. Moje życie było przecież determinowane”. Tamże, s. 47. 
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Logika dialogu obowiązuje (jak w przypadku wspomnianych 
wcześniej „dialogów zmarłych”), Diesel bowiem świetnie nawią-
zuje kontakt z narratorem (choć męczy go opowiadanie), acz… 
warto tę łatwość komunikacji skonfrontować z wyznaniem: „Mo-
ja wiedza, moje obyczaje, wszystko to odpowiada tej właśnie 
dacie – okresowi sprzed lat siedemdziesięciu”223. 

Poza tymi komplikacjami najważniejsze będzie jednak pyta-
nie o narracyjne porządkowanie emocjonalno-poznawcze wpisane 
w pragmatykę retoryczną. Konflikty i sprzeczności wydają się 
„rozrywać” nowelę od wewnątrz, ale na „swój” sposób nowela 
„działa”. Zapewne największą zagadką tej efektywności, jeśli 
próbować rozwikłać fikcjonalną łamigłówkę do końca, jest pyta-
nie, dlaczego – w logice fikcyjnego świata oczywiście – narrator 
wrócił do wydarzeń sprzed lat? Odpowiedzi na to pytanie nie 
uzyskamy. Pozostanie efekt emocjonalny dominujący nad wąt-
pliwościami odwołującymi się do racjonalności. 

Paradoksalną, choć możliwą (bo przecież napisaną) narrację 
znajdziemy w arcyciekawej i wzruszającej z pewnych względów 
noweli Janusza A. Zajdla Prognozja224. Linia fabularna jest pro-
sta, składa się właściwie z jednego zdarzenia – spotkania dwóch 
mężczyzn przy stoliku w ogródku pewnej zatłoczonej kawiarni. 
Rozmowa staje się już jednak akcją bogatą w wiele zdarzeń po-
znawczych. 

Nowela zaczyna się od gestu skupiania uwagi narratora 
i czytelnika na wymiarze temporalnym. Pierwsze jej zdanie 
brzmi: „Przyjechałem nieco za wcześnie: zegar na przystanku 

                                                                 
223  Tamże, s. 51. 
224  Pierwodruk – „Młody Technik” 1968, nr 11. Antoni Smuszkiewicz 

w zamierzonym paradoksie obecnym w tej noweli spostrzegł „ujęcie 
z lekka groteskowe”. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów 
polskiej SF, wydanie drugie, rozszerzone, Stawiguda 2016, s. 294. To traf-
na uwaga wskazująca na „lekkość” pisarstwa Zajdla, pomiędzy serio 
a buffo, w strefie metafikcji. 
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wskazywał kilka minut po wpół do trzeciej”225. Już ten fragment 
sugeruje mechaniczną dwukierunkowość określania czasu: „po 
wpół” oraz „do trzeciej”. Panował upał: „W takie dni człowiek 
ma uczucie, jakby czas zwolnił bieg”226. Do protagonisty dosiada 
się mężczyzna, który zachowuje się zagadkowo – wydaje się 
przewidywać przyszłe wydarzenia, mając jednocześnie kłopoty 
z pamięcią. Zagadka pozostaje do pewnego momentu zagadką 
dzięki przyjęciu informacyjnej perspektywy „ówczesnego” 
(w czasie zdarzenia egzystującego) pisarza science fiction Kowal-
skiego: „Tekst, który przeglądałem tyle razy wydał mi się teraz 
idiotyczny […]”227. Dopiero w finale czas przeszły narracji zmie-
ni się na teraźniejszy i „teraz” narracji zostanie zastąpione przez 
„teraz” zdarzenia. 

Podejrzenia okazują się konkretem. Tajemniczy mężczyzna 
wyjawia pisarzowi swoją „przypadłość”: „[…] nie pamiętam ani 
jednej chwili z mojej przeszłości, a za to znam całą swoją przy-
szłość!”228. Pamięć przyszłości określa przy tym jako wiedzę. 
Dalsze wyjaśnienia dodatkowo komplikują zrozumienie konse-
kwencji owej „przypadłości”: „A to, co się stało z przeszłością, 
choćby o sekundy tylko odległą od chwili teraźniejszej, jest dla 
mnie bezpowrotnie zakryte… […] O przeszłości sądzić mogę 
jedynie poprzez analizę wsteczną faktów, które dopiero nastą-
pią”229.  

A teraz wątpliwości. Podobnie jak Weinfeld, Zajdel próbo-
wał je przewidzieć i czyni z nich temat fikcyjnej rozmowy, poru-
szając się blisko metafikcji (główny bohater jest pisarzem science 
fiction). Zacznijmy od najbardziej oczywistej wątpliwości – pro-
tagonista, jeśli ma być mimetycznym odpowiednikiem człowieka, 
                                                                 
225  J. A. Zajdel, Prognozja, w: tenże, Wyższe racje, wybór M. Oramus, Po-

znań 1988. 
226  Tamże, s. 376. 
227  Tamże, s. 377. 
228  Tamże, s. 379. 
229  Tamże, s. 380. 
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miałby problem ze zbudowaniem zdania, pozbawiony jest bo-
wiem pamięci, wszystkich jej typów, jakie wyróżnia psychologia. 
Pamięć nie jest jednolita i jednoznaczna. Uraz mózgu, udar, trau-
ma, epilepsja230 są pod tym względem – w świetle ustaleń psycho-
logów – wybiórcze231. Najbardziej odporna jest pamięć seman-
tyczna zapewniająca między innymi spójność osobowości i toż-
samości. Tymczasem rozmowa w noweli Zajdla przebiega zadzi-
wiająco płynnie! Nieznajomy powinien reagować z opóźnieniem, 
żeby mieć czas na analizę pamiętanych z przyszłości informacji, 
pamięć nie działa przecież natychmiastowo. Na końcu rozmowy 
zaś „prognostyk”, jak się wydaje, stracił już zdolność przewidy-
wania odpowiedzi pisarza. 

Dlaczego rozmowa ma w ogóle miejsce? „Gdybym panu nie 
zadał tego pytania, nie odpowiedziałby pan na nie nigdy!”232 – 
twierdzi nieznajomy. Dolegliwość trapiąca nieznajomego jest 
zatem świadectwem globalnego determinizmu. Musi zaistnieć, bo 
już się w przyszłości odbyła. Odpowiedź nieznajomego na prośbę 
pisarza o udostępnienie wynalazku z przyszłości jest już jednak 
typowym unikiem: „[…] pana musiałoby spotkać nieszczęście, 
zanim zdołałby pan skonstruować prototyp”233. Wciąż zatem po-
zostaje napięcie między tą małą skalą osobistych doświadczeń 
i ambicji a historią globalną. 

Finał noweli otwiera nowe możliwości interpretacyjne. Ma-
my prawo podejrzewać, że tajemniczy mężczyzna był waiantem 
                                                                 
230  Cases of Amnesia: Contributions to Understanding Memory and the Brain, 

red. S. E. MacPherson, S. Della Sala, New York 2019. 
231  „Neuropsychological evidence reveals that deficits in episodic and seman-

tic memory are doubly dissociated, implying distinct mechanisms. As with 
Clive Wearing, most cases of amnesia, especially those resulting from 
damage to the hippocampus, are characterized by severe deficits in epi-
sodic memory, while semantic memory remains largely intact.” – Th. Sud-
dendorf, D. R. Addis, M. C. Corballis, Mental time travel and the shaping 
of the human mind, „Philosophical Transactions of The Royal Society B 
Biological Sciences”, 2009, nr 6, s. 1317. 

232  Tamże, s. 381. 
233  Tamże, s. 383. 
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Kowalskiego, powstałym przez podwojenie pamięci – na pro-
spektywną i retrospektywną. Podwojenie to byłoby w takiej inter-
pretacji wywołane przez wahanie pisarza co do wartości powieści 
fantastycznej, którą niósł wydawcy. Wydawca powtórzył tę samą 
entuzjastyczną opinię, którą „prognostyk” wcześniej zapowiedział 
(„pamiętając ją” z przyszłości). Doświadczenie zapętla się (za-
myka w pętli podczas aktu pisania, domykania całości, która pra-
wie stała się tekstem, „tuż przed”). Pisarz już jednak nie pamięta, 
skąd zna tę opinię wydawcy… choć w bieżącym wspomnieniu 
opisał ją raptem kilka chwil (akapitów) wcześniej. 

Warto przytoczyć ostatnie zdania Prognozji: 
 
Kim ja jestem? Jak się nazywam? Siedzę tu i piszę, a za chwilę ze-
rwie się za oknem wichura, trzeba zamknąć okno… O, już wieje! 
Dlaczego nie wstałem, żeby zamknąć okno? Zaraz wiatr stłucze 
szybę…234 

 
Czas teraźniejszy pisania oznacza paraliż podwojenia. Dzia-

łanie i rozumienie mają przeciwstawne zwroty czasowe. Zapisa-
nie wspomnienia próbuje je sprzęgać, przyszłość bowiem już się 
w nim dokonała. Aby jednak w ogóle wspominać, trzeba podjąć 
się ponowienia procesu pamiętania. 

To nowela w dużej mierze osobista i, choć napisana jeszcze 
przez młodego, 28-letniego wówczas pisarza, Marek Oramus 
postanowił zamknąć nią pośmiertny wybór jego opowiadań. Co 
więcej, w tytule nostalgicznego artykułu poświęconego noweli-
styce Janusza Zajdla i oczywiście jego osobie, Oramus sparafra-
zował ostatnie zdanie Prognozji235. 

Czas „wsteczny” pojawia się w wielu innych utworach, od 
dawna – począwszy od Polityka Platona. Wbrew pozorom, pisa-
rze nie omijają tego problematycznego konceptu. Wspomnieć 

                                                                 
234  Tamże, s. 385. 
235  M. Oramus, Wiatr stłukł szybę, „Nowa Fantastyka” 1995, nr 7, s. 65. 
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należy przynajmniej o trzech powieściach: Counter-Clock World 
Philipa K. Dicka (1967)236, An Age (Cryptozoic!) Briana W. Ald-
issa (1967)237 oraz Time’s Arrow Martina Amisa (1992)238. 

Powieść Dicka traktuje Nahin jako kulminację toposu: „[…] 
the definitive treatment of a reversed-time world”239. Nie wszyscy 
jednak podchodzili do niej aż tak pozytywnie240. Dick nie wycią-
ga bowiem wszystkich konsekwencji z konceptu, niektórych na-
tomiast unika. 

Czas w świecie fikcyjnym powieści zwrócił się w przeciw-
stawną stronę (lata odlicza się wstecz od 1986 roku) w następ-
stwie „efektu Hobarta”. Przeciwstawny kierunek nie obejmuje 
jednak wszystkich zjawisk, a tylko niektóre czynności biologicz-
ne oraz porządek narodzin i śmierci. Ludzie chodzą, działają 
i rozmawiają normalnie, ale zmarli powstają z grobów, by młod-
nieć. Papierosy odświeżają powietrze. Ludzie nie jedzą w sposób 
nam znany, a odżywiają się analnie, wydalają zaś poprzez usta. 
Brak w tym oczywiście rozsądku. Prowokacjom o charakterze 
biologiczno-cielesnym towarzyszą rozważania na temat potęgują-
cych się konfliktów religijnych. Absurd, zdaje się, w intencji 
Dicka miał być kontrapunktem dla tych wątków. 

Z kolei w powieści Aldissa ludzkość wykształciła w sobie 
zdolność mentalnego odwracania biegu czasu („mind travel”). 
Podróż tę inicjuje psychoaktywny środek o akronimie CSD. Po-
dróżnicy przeżywają aktualny (tj. autentyczny w fikcyjnym świe-
cie) czas wsteczny, ale nie mogą się kontaktować z mieszkańcami 
przeszłości. Jak się okazuje, w rzeczywistości czas biegnie właś-
                                                                 
236  P. K. Dick, Counter-Clock World, New York 1967. Polski przekład – P. K. 

Dick, Wbrew wskazówkom zegara, przeł. M. Szymański, Warszawa 2002. 
237  B. W. Aldiss, An Age, London 1967. 
238  M. Amis, Time’s Arrow, or The Nature of the Offence, London 2003 

(pierwodruk 1992). Polski przekład – M. Amis, Strzała czasu albo natura 
występku, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 1997. 

239  J. P. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt., s. 271. 
240  A. Sawyer, „Backward, Turn Backward”: Narratives of Reversed Time in 

Science Fiction, w: Worlds Enough and Time, dz. cyt. 
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nie wstecz, „[…] the very concept of timeflow is in the human 
consciousness, not in the external universe"241. „Time as we know 
it is the result of an act of collective amnesia” – pisze Sawyer242. 
Powieść można by określić jako psychologiczną, z podtekstem 
psychoanalitycznym. 

Time’s Arrow Martina Amisa oferuje ciekawe rozwiązanie 
narracyjne, stosuje bowiem wybieg godzący (w intencji autor-
skiej) logikę czasu wstecznego z wymaganiami czytelnika żyją-
cego w czasie postępującym. Obserwujemy wsteczne, także fizjo-
logicznie, życie niemieckiego lekarza z Auschwitz, korzystając 
z punktu widzenia podwojonej świadomości. Druga – narracyjna 
– może obserwować poczynania tej pierwszej, czyli aktywnego 
protagonisty (wsteczne, oczywiście), lecz nie ma dostępu do my-
śli i nie może wpływać na działania swego „nosiciela”. Często źle 
interpretuje fakty, z powodu wsteczności obserwowanego czasu. 
Uważa na przykład (w ramach kontrowersyjnej ironii autora?), że 
w obozie koncentracyjnym więźniów leczono i ożywiano! Hipo-
kryzja odwrócenia moralności we wstecznej podróży mentalnej243 
obejmuje zresztą całą moralność, złodziej staje się na przykład 
dobroczyńcą. Amis na tyle rozmywa powiązania, dobrze wybiera 
opisywane momenty, że – wprawdzie z naszego punktu widzenia 
absurdalnie – ale narracja zyskuje na takiej iluzorycznej konse-
kwencji. 

                                                                 
241  B. W. Aldiss, An Age, London 1967, s. 86. 
242  A. Sawyer, „Backward, Turn Backward”…, dz. cyt., s. 56. 
243  S. Chatman odpowiedzialnością obarcza zbrodniczą ideologię: „Back-

wards/antonymizing narration intensifies our sense of how N a z i  i d e -
o l o g y  t w i s t e d  t h e  m i n d s  o f  y o u n g  p h y s i c i a n s  like 
Odilo who might otherwise have treated patients humanely. How that 
could happen is a source of (at least) intellectual suspense. Odilo’s earlier 
(later) transformation from innocent youth to Auschwitz monster is, from 
the outset, inexplicable, and that seems to be Amis’s point. How could 
such a thing happen? How could a practitioner of the most highly re-
spected and idealistic profession be so dehumanized by political ideol-
ogy?”, S. Chatman, Backwards, „Narrative” 2009, nr 1, s. 49. 
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„No written narrative can literally run the action backwards. 
In Aldiss’ novel, time-reversal is simply declared but not shown, 
so this challenge is avoided. Philip K. Dick, however, tackles it 
head-on, with some interesting and disturbing results” – oświad-
cza Elana Gomel244. Zdaniem Seymoura Chatmana narracja po-
wieści Amisa oferuje wiele nowych możliwości, takich jak inten-
syfikacja emocji, wzmocnienie efektu defamiliaryzacji245. 
Umieszcza on zabiegi Amisa jednak bez reszty w tradycji prozy 
realistycznej, nie wspominając o kontekście fantastyki naukowej, 
nazywaje je „ekstremalną formą anachronii w jej maksymalizo-
wanej logicznej konsekwencji” („an extreme kind of anachrony 
stretched to its logical conclusion”246). 

Światy naznaczone czasem wstecznokierunkowym rzucają 
wyzwanie normom postrzegania czasu, wymagają więc sformu-
łowanego kontekstu „normy”. Opiera się ona na zdroworozsąd-
kowym rozumieniu przyczynowości projektowanej na „domenę 
międzyludzkich relacji” („realm of human relations”247). Reduk-
cja przyczynowości dokonuje się przez błąd post hoc, ergo prop-
ter hoc248. Narracja fikcjonalna „denaturalizuje” stereotypowe 
wzorce naszego zachowania i myśli249, a także – poszerza nasze 
„mentalne uniwersum”, „zapewniając teren dla interesujących 
eksperymentów myślowych” („widen our mental universe beyond 
the actual and the familiar, and provide playfields for interesting 

                                                                 
244  E. Gomel, Postmodern Science Fiction…, dz. cyt., s. 76. 
245  S. Chatman, Backwards, dz. cyt., s. 50. 
246  Tamże, s. 52. 
247  M. Grishakova, Narrative Causality Denaturalized, w: Unnatural Narra-

tives –Unnatural Narratology, red. J. Alber, R. Heinze, Berlin-Boston 
2011, s. 127. 

248  J. Pier, After this, therefore because of this, w: Theorizing Narrativity, 
dz. cyt. 

249  „[…] fictional narrative de-naturalizes our stereotyped patterns of thought 
and behaviour”, Marina Grishakova, Narrative Causality Denaturalized, 
dz. cyt., s. 128. 
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thought experiments”250). Dość łatwo, zdaniem Johna Piera, po-
pełnić błąd utożsamienia następstwa ze skutkiem, popełnił go na 
przykład Roland Barthes: „confusion between consecution and 
consequence, what comes after being read in narrative as caused 
by”251. Według Hume’a, ustanowienie przyczynowości jest kwe-
stią interpretacji i przyzwyczajenia252. Czytelnik w sposób auto-
matyczny próbuje uzyskać spójność, której się po narracji (opo-
wieści) spodziewa. Marina Grishakova testuje w swym artykule, 
zatytułowanym Narrative Causality Denaturalized, radykalną 
interpretację czasowości przyczynowej, która jednak pozwala 
nam częściowo zrozumieć równie radykalne zabiegi topiki tem-
ponautycznej: „Time provides a false causation, where ‘chance 
mimics choice’, disguising itself as destiny. Therefore stopping 
time would mean breaking the chain of false causality. Insofar as 
narrative logic epitomizes natural causality and physical time 
order, it leads to stasis, inertia and death”253. Na poziomie ele-
mentarnym narracja „unika” tego kontekstu poprzez wprowadze-
nie zakłóceń: „turning away” and „looking back”254. 

„Time and causality are hypotheses” – kontynuuje Grishakova 
już w kontekście analizy Time’s Arrow Amisa – „[…] narrative 
fiction employs a tension between natural and intentional causal-
ity when narration assumes the form of causal loop, in which 
causes engender effects, and those effects reproduce the initial 
causes”255. Jeśli więc rozumienie i obserwacja zaczynają się od 
końca, to przyczyny tworzone są w obliczu zapowiadanego celu. 

Topika temponautyczna przy okazji dekonstruowania linear-
nie pojmowanej historii (tak globalnej, jak osobistej) problematy-

                                                                 
250  J. Alber, Impossible Storyworlds – and What to Do with Them, „Story-

worlds: A Journal of Narrative Studies” 2009, nr 1, s. 93. 
251  J. Pier, After this…, dz. cyt., s. 114. 
252  M. Grishakova, Narrative Causality Denaturalized, dz. cyt., s. 130. 
253  Tamże, s. 136. 
254  Tamże. 
255  Tamże, s. 139. 



 

III.  Fikcja, narracja i emocje 
 
 
 

215

zuje udział przypadku jako czynnika fabułotwórczego, zakłócają-
cego teleologiczność akcji. Przypadek może okazać się pozorny 
jako funkcja niewiedzy postaci lub zawężonego punktu widzenia 
narratora, by w finalnej rewelacji, podczas emitowania najsilniej-
szych sygnałów sugerujących interpretację, mogło dojść do 
uzgodnienia akcji i fabuły. Wahanie interpretacyjne może być 
zachowane. Z takim schematem mieliśmy do czynienia w anali-
zowanej powyżej Prognozji Zajdla. 

Przypadek może być też funkcją wahania między dwiema in-
terpretacjami wstecznej podróży w czasie: jako rewelacji prawdy 
dokonanej tylko dzięki działaniom podróżnika (czyli „jak było 
naprawdę” zamiast „jak mogłoby być inaczej” w pierwszym wa-
riancie podróży w czasie, w zamkniętej pętli temporalnej) oraz 
jako działania fatalistycznej wizji historii, w której podróżnik 
nawet wbrew swej woli przyczynia się do wypełnienia historii. 

Z takiej perspektywy David Wittenberg odczytuje Behold the 
Man Michaela Moorcocka – jako powieść o ambicjach stworze-
nia „psychohistoriografii”, czyli określenia „psychologicznych 
motywacji leżących u podstaw temporalnych i historycznych 
manipulacji” („Moorcock is [...] interested in underlying psycho-
logical motivations of such temporal and historical manipulation 
[...]”256). Historyk pragnący „dotknąć” historii nieuchronnie wikła 
się w nierozstrzygalną zależność swej psychocielesności od 
uprzedzeń (przedwiedzy) i potrzeby dopełnienia własnej autoi-
dentyfikacji, gdy jego „przepowiednie” stają się historią i zara-
zem jego psychobiografią. Wittenberg wymienia sygnały tego 
syndromu obecne w powieści Moorcocka, takie jak neurotyczna, 
obsesyjna fascynacja seksualnością, niezdecydowanie, „kompleks 
męczennika”, fascynacja postacią Chrystusa, poczucie niedopa-
sowania257. 
                                                                 
256  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 8. 
257  Tamże, s. 10: „Glogauer’s neurotic obsessions with certain sexual objects 

(for instance, crucifixes between women’s breasts); Glogauer’s half-
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Przypadek i kompleksowość 

 
W kontekście antyauktorialnej tendencji obecnej w tempo-

nautyce oraz radykalnych wyzwań stawianych przez determini-
styczny czas „wsteczny” istotną rolę odgrywa przypadek. 

Przypadek może maskować dydaktyzm. Dominik, pośrednik 
narracyjny w powieści Korewickiego Przez ocean czasu, dołącza 
do podróżników właśnie przez przypadek, gdy drużyna zatrzyma-
ła się w jego czasie z powodu awarii chronografu. Podobnie za-
czyna się Torpeda czasu. Dominujący w powieści podmiot ogni-
skowania narracyjnego udaje się w podróż w czasie w konse-
kwencji wypadku samolotu „na skutek nieuwagi młodego pilo-
ta”258. Przypadek rywalizuje tu z ludzkimi błędami popełnianymi 
z powodu niewiedzy lub dyspozycji charakterologicznych. Zda-
rzenia rozwijają się wbrew intencjom Panktona. Chciał on sze-
rzyć demokrację i powstrzymać Napoleona, a sam stał się władcą 
absolutnym – prezydentem Republiki Francuskiej. Zmuszony jest 
wypowiedzieć wojnę Anglii („która nie chciała przyjąć postula-
tów Wielkiej Rewolucji”), ale to Anglicy jako pierwsi atakują 
Francję. Hersey zaś, upiwszy się, zamiast do Francji leci do Afry-
ki. Jest też szczęśliwy przypadek – Pankton zabrał aparat fotogra-
ficzny, uciekając z Paryża jako upadły władca259. 

Przypadek może zatem podważać linearność historii, ale mo-
że też ją wspierać, gdy historia i rozumienie wstecznie narzucają 
porządek260. Tak czy inaczej, pozostaje on podejrzany jako czyn-
                                                                 

hearted efforts to do away with himself, his „martyr complex”; [...] obses-
sion with the theological problem of Christ’s divinity; [...] sense of dislo-
cation [...]; the philosophical or psychological significance”. 

258  B. Korewicki, Przez ocean czasu, t. I, dz. cyt., s. 21. 
259  „Człowiek, który posiadał wiedzę i siłę wystarczającą do podbicia całego 

świata, nie umarł z głodu tylko dzięki szczęśliwemu przypadkowi, który 
mu kazał w chwili ucieczki zabrać […] niepotrzebny na pozór aparat foto-
graficzny”, tamże, s. 127. 

260  Por. B. Richardson, Unlikely Stories: Causality and the Nature of Modern 
Narrative, Newark-London 1997. Krzysztof Szymanek wśród błędów 
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nik potencjalnie rozjątrzający i poszerzający percepcję w kierun-
ku uznania przez podmiot niezrozumiałej do końca komplekso-
wości świata, w którym żyje261. Przypadek zmienia się wówczas 
w zbieg okoliczności262. Należy jednak odnaleźć to skrzyżowanie 
niewiedzy i spotęgowania roli czynników „zawiązujących” fabułę 
i akcję, dotrzeć do niego, by powtórnie (a nawet niezliczoną ilość 
razy) przeżyć nazwaną powyżej niepewność. W interpretacji me-
chaniki kwantowej – twórczo (fantazyjnie) projektowanej na 
grunt fikcjonalny – jest to splot nierozwiązywalny. 

Zdaniem Richarda Walsha, kompleksowość świata jest nie-
opowiadalna, zawsze musi istnieć konflikt między kompleksowo-

                                                                 
określania związków przyczynowych, obok wspomnianego już mylenia 
następstwa z przyczynowością (post hoc, ergo propter hoc), wymienia: 
doszukiwanie się przyczyn wyłącznie w zjawiskach wyjątkowych (jeśli 
wegetarianin zapadnie na chorobę, przyczyna w wegetarianizmie, jeśli ży-
je długo – także); dostrzeganie tylko jednego zjawiska jako przyczyny – 
jeśli wykonuje się działanie D w intencji uzyskania skutku S, to gdy S rze-
czywiście zaistnieje, mechanicznie jest kojarzony z działaniem D; circulus 
vitiosus (błędne koło). K. Szymanek, Sztuka argumentacji, dz. cyt., s. 72-
74. J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 118: „[…] without randomness the 
clocks could run backward”. Entropia ma zatem charakter probabilistycz-
ny. Wzrost roli przypadku oznacza przyrost nieporządku. Narracja wydaje 
się jednak niwelować tę regułę, nieuchronnie zapętlając zależność między 
chaosem a porządkiem. Zderza przy tym dwa porządki na poziomie emocji  
– nie radzi sobie z odwracalnością, a zbyt dobrze radzi sobie z nieodwra-
calnością procesów. 

261  D. McRaney, You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 87. 
262  Hilary Dannenberg postrzega zbiegi okoliczności (coincidences) jako 

regulatory synchronizacji światów możliwych w odbiorze. Czytelnik 
pragnie linearności, ale wyrafinowane narracje pozwalają sobie na gry 
z czytelniczą frustracją: „The reader devours a narrative with the desire of 
being able to trace a causal linear sequence of events through fictional 
time; she wants more than story, she wants plot in the sense of Forster’s 
definition. S o p h i s t i c a t e d  n a r r a t i v e s , however, u s e  t h e  
t e m p o r a l  o r c h e s t r a t i o n  o f  a l t e r n a t e  p o s s i b l e  
w o r l d s  t o  f r u s t r a t e  t h i s  d e s i r e ; indeed, they intensify the 
reader’s desire for causal-linear clarity by suggesting more than one possi-
ble version of events”. H. P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactu-
ality. Plotting Time and Space in Narrative Fiction, Lincoln-London 2012, 
s. 45. 
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ścią systemów a linearnością i kauzalnością narracji263. Konflikt 
ten jest jednak twórczy, tworzy bowiem sprzężenia zwrotne mię-
dzy potrzebą spójności a bogactwem splotów i zależności między 
obiektami. Narracja oczywiście wybiera, zawęża pole widzenia, 
pozostaje ono jednak potencjalnością fikcyjnego świata. 

Jeśli narracyjne „ja” zetknie się z informacjami przekracza-
jącymi zdolności gromadzenia i interpretacji (z kompleksowo-
ścią), to większość zdarzeń uzna za przypadki. Łatwiej się wów-
czas „odłączać” od procesów i „podłączać” do innych. Przyczyn 
szukać wstecznie, by znaleźć taką, która współgra z tymczasowo 
lub docelowo założonym schematem działań. Narracja to zatem 
proces zracjonalizowanego wskazywania retroaktywnych moty-
wacji działań oraz relacjonowania zdarzeń i stanów rzeczy. 

W narracji dominuje rozum uspołeczniony, zapośredniczony 
przez język, relacje logiczne, konieczność uzgadniania przyczyn 
i motywacji (perspektyw, orientacji temporalnych). Dąży ona 
także do racjonalizacji emocji, choć oczywiście jest to działanie 
dwuznaczne, emocje bowiem dodają jej energii i kuszą możliwo-
ścią wykorzystania w manipulacyjnej drodze „na skróty”. 

Gdyby udało się opanować te sprzeczne, ale aktywizujące 
tendencje, narracja byłaby w stanie regulować równowagę emo-
cjonalno-intelektualną. To się zresztą już dzieje. Narracja jako 
narzędzie terapeutyczne i diagnostyczne ma długą tradycję 
w psychologii, znakomicie ujawnia dzięki czynnikom emocjonal-
nym uspołecznioną równowagę psyche. Emocjonalność może być 
w narracji tematyzowana, może być też „wpisana” w komunikat 
jako „funkcja emotywna”. Ponieważ narracja projektowana jest 
również ze względu na funkcje perswazyjne, wymaga od czytel-
                                                                 
263  R. Walsh, Narrative Theory for Complexity Scientists, w: Narrating Com-

plexity, red. R. Walsh, S. Stepney, Cham 2018: „Narrative is fundamen-
tally about time […]” s. 14, „[…] narrative, then, is a semiotic articulation 
of linear temporal sequence.” s. 19, „[…] the mere connectedness of narra-
tive representations themselves inevitably implies causal connections 
[…]”, s. 21. 
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nika zaangażowania interpretacyjnego, stanowi emocjonalno-
poznawczo-estetyczny węzeł o niezwykłej charakterystyce, na 
którą składa się potencjalność nagłych zwrotów i konieczność 
zachowania czujności. 

Wobec sformułowanych powyżej komplikacji słuszne wyda-
je się twierdzenie Rüdigera Safranskiego: „Literatura ma w szcze-
gólności do czynienia z «przygodą zaczynania»”. Jak zacząć? 
Gdzie jest początek? Czy warto zaczynać od początku? „W sto-
sunku do srogiej realności życia [fikcja literacka] jest działaniem 
wirtualnym, działaniem na próbę” – pisze Safranski264. 

 
 

„Poszerzona” teraźniejszość 

 
Tak zatrzymanie czasu, jak cykliczna repetycja są przejawa-

mi zjawiska, które – za Hansem Ulrichem Gumbrechtem – mo-
żemy nazwać „rozszerzoną teraźniejszością” („die breite Gegen-
wart”265), czyli wzmocnieniem samoświadomości jako typem 
interpretacji przeszłości w ramach myślenia projektującego, przy-
szłościowego. Gumbrecht źródło tego procesu dostrzega w awan-
sie myślenia „wtórnego porządku” („myślenia o myśleniu”, za 
Foucaultem i Luhmannem) jako ramy kształtującej epistemologię 
Zachodu od początku XIX wieku. Autorefleksja rozwija się 
w czasie i wymaga czasu. Miejsce czasu linearnego („historical 
time”) i „otwartego horyzont możliwości” i prognoz („open hori-
zon of possibilities”) – zdaniem Gumbrechta - zajmuje „rozsze-
rzona teraźniejszość”. Tradycja nie znika. Dodajmy – kreuje te-
raźniejszość podporządkowaną nie jednej przeszłości, lecz niezli-
czonym przeszłościom organizującym się w symultaniczną teraź-
niejszość: 
                                                                 
264  R. Safranski, Czas, dz. cyt., s. 33. 
265  H. U. Gumbrecht, Our Broad Present: Time and Contemporary Culture, 

New York 2014, s. XIII (oryg. niem. wyd. 2011). 
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We no longer live in historical time. For us, the future no longer presents 
itself as an open horizon of possibilities; instead, it is a dimension 
increasingly closed to all prognoses, [...] pasts flood our present. Between 
the pasts that engulf us and the menacing future, the present has turned 
into a dimension of e x p a n d i n g  s i m u l t a n e i t i e s . All the pasts of 
recent memory form part of this spreading present; it is increasingly 
difficult for us exclude any kind of fashion or music that originated in 
recent decades from the time now. The broad present, with its concurrent 
worlds, has, always and already, offered too many possibilities [...]266. 

 
Diagnoza nie jest jednak w stanie przerosnąć własnej narra-

cyjnej ramy. 
Gdy dominuje teraźniejszość, zaciera się rozumienie historii 

i tradycji jako łańcucha zdarzeń powiązanych przyczynowo267. 
W takim rozumowaniu czas nie zaczyna się i nie kończy. Gdyby 
tak bowiem było, musiałby się on odnosić do jakiejś nadrzędnej 
miary. Wędrówka w czasie oznacza zmianę punktów obserwacyj-
nych: 1. zdarzenia są antycypowane, przeżywane, a następnie 
gromadzone w naszej pamięci, uporządkowane według relacji 
„wcześniej niż” i „później niż”, 2. zmieniamy punkty obserwa-
cyjne, które następnie konwencjonalnie opisujemy w tekstach. 
Idealnym przyrządem rejestrującym tę mentalną, poznawczą 
i egzystencjalną wędrówkę jest układ „wrażliwy na zewnętrzne 
warunki”, który byłby w stanie zapisać stan rzeczy w jego kon-
tekstowym układzie, dając nam w ten sposób „trwałe ślady prze-
szłości”268. Utrwalony tekst narracyjny mógłby spełniać te wa-
runki, wyznaczając podstawowe komunikacyjne warunki dla 
fikcjonalnych manipulacji temporalnych. Fikcja zajmuje tu miej-
sce paradoksalne, operuje zmyśleniem, ale potrafi sprawnie regu-

                                                                 
266  Tamże. 
267  F. Kobiela, dz. cyt., s. 27 – kauzalna teoria czasu redukuje relacje czasowe 

do przyczynowych. 
268  P. Horwich, Asymmetries in Time: Problems in the History of Science, 

Cambridge 1987. 
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lować napięcia komunikacyjne, ponieważ na nich opiera się spo-
sób jej istnienia269. 

Umysł dysponuje zdolnością do wieloperspektywicznego 
oglądu „ja” oraz otaczającej „ja” rzeczywistości, przewidywania 
biegu wydarzeń i budowania ich alternatywnych wersji w ramach 
koncepcji „ucieleśnionego umysłu”270. Anna Łebkowska w in-
strumentarium fikcjonalnej empatii widzi: przełączanie punktów 
widzenia, płynność – natężenie i częstotliwość (wewnątrz deter-
minacji biologicznej), modele dostępu narratora do świadomości 
kreowanych przez niego postaci: projekcję, symulację, identyfi-
kację, separacja, eksternalizację271. 

Hanna Buczyńska-Garewicz definiuje dominację teraźniej-
szości, przesuwając akcent sprawstwa właśnie na nią jako na 
„metodę genealogiczną”: „To metoda sięgania do początków 
zjawisk w celu rozjaśnienia ich treści współczesnych. […] narra-
cja, która próbuje wyjaśnić zjawiska kultury przez opis sposobu, 
w jaki powstały’”272. Podobnie jak w Genealogii moralności Nie-
tzschego, nie jest ona jednoznacznym zwrotem ku przeszłości, 
poddaniem się jej, lecz „interpretacją przeszłości z punktu widze-
nia potrzeby rozumienia teraźniejszości. […] genealogia nie od-
wołuje się do historycznej wiedzy o faktach minionych, lecz jest 
projekcją dzisiejszych problemów na przeszłość i szukaniem tam 
ich możliwych źródeł”273. 

Wśród oczywistości należałoby umieścić twierdzenie, że 
zdolność przetrwania zależna jest od zdolności wykorzystania 
wiedzy o przeszłości oraz – jednocześnie! – przewidywania moż-

                                                                 
269  M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, dz. cyt., Kraków 

1998. 
270  M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności, Toruń 2012. 
271  A. Łebkowska, Empatia, Kraków 2008. 
272  H. Buczyńska-Garewicz, Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu, Kraków 

2008, s. 244. 
273  Tamże, s. 244-245. 
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liwego rozwoju sytuacji274. Kalkulacja możliwości pociąga za 
sobą selekcję przeszłych doświadczeń, a one wpływają na zdol-
ności oceny rozwoju sytuacji. Jednocześnie, nie „z kolei”. Tę 
oczywistość potwierdzają teorie dominujące w neuropsychologii. 
Zgodnie z klasyczną tezą Tulvinga pamięć epizodyczna jest pod-
stawą zarówno pamięci o przeszłych zdarzeniach, jak wyobrażeń 
o przyszłych275. Amnezja, w następstwie urazu hipokampu, po-
ciąga za sobą niemożność planowania i wyobrażenia przyszło-
ści276. „Imagining the future is the mirror image of remembering 
the past” („Wyobrażenie przyszłości jest lustrzanym odbiciem 
wspominania przeszłości”) – pisze Zogby – „The present defines 
the future. The future builds on the foundation of the past” In both 
cases, we project ourselves into a mentally simulated scenario. 
Both processes are carried out by the same brain system”277. 

„Strzała czasu”, która określała jednokierunkowy, zgodnie 
z sugestią – szybki przepływ czasu, zaczęła się rozdzielać na 
mniejsze. Wśród nich najmocniejsza pozostaje ta biologiczna, 
a pozostałe zaczynają tracić swą wyrazistość. Strzałka fizyczna, 
zwłaszcza na poziomie mikrokosmicznym, straciła swój impet 
w największym stopniu278. Entropia na poziomie makrokosmicz-

                                                                 
274  „[…] the prevalent theory allows learning from reflection on the past, and 

survival in predicting and conceptualising the future” – F. J. Stirling, Per-
sonal notions of Time Travel, „Transpersonal Psychology Reviews” 2016, 
nr 2, s. 28. 

275  E. Tulving: „[…] the same episodic memory system underlies how we 
remember the past and imagine the future – both forms of ‘mental time 
travel’”. Podaję za: I. Blix, T. Brennen, Mental time travel after trauma: 
The specificity and temporal distribution of autobiographical memories 
and future-directed thoughts, „Memory” 2011, nr 8, s. 957. 

276  M. D. Jones, L. Flaxman, The Déjà Vu Enigma, dz. cyt., s. 70: pacjenci 
z takim urazem utknęli w teraźniejszości: „they are stuck in a virtual ‘pre-
sent limbo’”. C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 213 (fragment o pa-
cjencie o imieniu Henry). 

277  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt. 
278  Podstawowe pozostaje rozróżnienie strzałek – psychologicznej i fizycznej 

– H. Price, The Flow of Time, w: The Oxford Handbook of Philosophy of 
Time, red. C. Callender, Oxford 2009. Koncepcja Newtona licuje z co-
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nym wciąż w nauce obowiązuje generując szeroko zakrojoną 
dyskusję. Właśnie na tym najwyższym poziomie organizacji, 
poziomie wspólnego „teraz” rozumienia, sprawy się komplikują. 
Temponautyka – dzięki fikcjonalności – wpisuje się w sam śro-
dek tych wątpliwości. Być może najbardziej spektakularnym ob-
jawem tego stanu rzeczy jest klęska futurologii. 

W przewrotny sposób sytuację tę opisuje Stanisław Lem 
w Wizji lokalnej (1983). W początkowych partiach powieści Ijon 
Tichy po przyjeździe do Szwajcarii, rozczarowany kontrastem 
między wyobrażeniem a realiami, tak opisuje swój prywatny 
możliwy świat wyobraźni budowany z fragmentów popularnej 
wiedzy: 

 

[…] kroczysz ku jadalni, gdzie z cienkiej porcelany dymi szwaj-
carska czekolada, a szwajcarski ser lśni gorliwie […], siadasz, 
grzanki chrupią, miód pachnie alpejskimi ziołami, a błogą ciszę so-
lennie punktuje tykot szwajcarskich zegarków279. 

 
Opis iluzorycznej rzeczywistości ujęty jest w czasie teraź-

niejszym, czas przeszły zarezerwowany jest bowiem, nie tylko 
w przypadku twórczości Lema, dla refleksji. Zaznacza on prze-
wagę późniejszej wiedzy nad wcześniejszym działaniem, ale nie 
jest to przewaga separująca, lecz dynamiczne sprzężenie280. Iluzję 
podkreśla też sztuczne, manipulacyjne „ty”. Wreszcie, niby-
porządek „teraz” jest gwarantowany przez jednostajny czas zega-

                                                                 
dziennym ludzkim odczuwanie czasu. J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., 
s. 264: „You can say the equations of physics make no distinction between 
past and future, between forward and backward in time. But if you do, you 
are averting your gaze from the phenomena dearest to our hearts. […] 
memory, consciousness, life itself. Elementary processes may be reversi-
ble, complex processes are not.” 

279  S. Lem, Wizja lokalna, Kraków-Wrocław 1983, s. 9. 
280  Joseph Vendryès – „ogólną tendencją mówienia jest stosowanie teraźniej-

szości w funkcji przyszłości. Przeszłość może być również wyrażana przez 
czas teraźniejszy” za: J. Le Goff, Historia i pamięć, dz. cyt., s. 46. 
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rowy. W Wizji lokalnej ważniejsza okaże się wędrówka między 
przeszłością a przyszłością. Tichy wyrusza na planetę Encję, aby 
sprostować własne błędy obserwacyjne z Podróży XIV. Jeszcze 
przed wylotem studiuje egzohistorię tej planety, ale nie ma do tej 
historii zaufania, pamiętając o własnej naiwności oraz o polityce 
historiograficznej. Zamierza więc sprawdzić, jak „naprawdę” 
mają się rzeczy, przeprowadzić tytułową „wizję lokalną”. Jest to 
zarazem podróż w przeszłość i przyszłość. 

Tichy wybiera się w podróż w przeszłość do własnego świa-
ta możliwego z Podróży XIV, który okazał się złudzeniem. Wcze-
śniej musi poznać tę „rzeczywistą” przeszłość Encji, by zrozu-
mieć jej aktualny stan. Musi się do tego rozumienia jednak przy-
gotować. 

Oprócz podręczników historii Tichy dysponuje symulacją 
egzohistorii. Symulacja owa jest tak naprawdę futurologią. Kon-
trolowaniem galaktycznej sytuacji za jej pomocą zajmuje się Mi-
nisterstwo Spraw Zaziemskich. Na usługach ministerstwa preko-
gnicją zajmuje się sieć superkomputerów zwanych „dziejobitnia-
mi”, która oblicza rozwój sytuacji na podstawie informacyjnych 
„wsadów”. Człowiek nie byłby w stanie tego dokonać: „Lektura 
jednego wsadu wymagałaby od jednego człowieka jakichś trzech 
tysięcy lat”281. 

Aby uniknąć błędów cyfrowego „subiektywizmu” i efektu 
„ogromnego rozrzutu symulatów”, sieć dziejobitni tworzą trzy 
baterie: BIM, BAM i BOM. Bateria Inwigilujących Modułów, 
Aprobujących i Oponujących. Potrzebne jest zatem coś na kształt 
twórczej dyskusji i uzgodnienia wspólnej wersji. Możliwe jest 
stworzenie jeszcze „wyższych pięter syntezy”, lecz „celność hi-
storiograficzna korpuśnych zespołów może zadowolić dopiero, 
gdy ich łączna masa dorówna fizycznej masie całej Galaktyki”282. 

                                                                 
281  S. Lem, Wizja lokalna, dz. cyt., s. 41. 
282  Tamże, s. 39. 
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To redukcja do absurdu, ale warto zestawić tę koncepcję z teore-
tycznie możliwymi wehikułami czasu umożliwiającymi podróż 
w przeszłość w einsteinowskim wszechświecie, które musiałyby 
jednak mieć jego rozmiary, a nawet większe. Żarty Lema są jed-
nak w swej negacji poważne283. 

W pierwszym symulacie maszyny wygenerowały „przepo-
wiednię historyczną” o treści „diabli wiedzą”. Podróż w czasie to 
w Wizji lokalnej gry z informacją. W grze na równych prawach 
bierze udział informacja zafałszowana i iluzoryczna. Ostatecznie 
przecież, gdyby Tichy wcześniej się nie pomylił, nie czułby po-
trzeby naprawienia swej pomyłki. Pamięć, przewidywanie, pla-
nowanie, doświadczenie i przeżywanie – wszystkie te czynniki 
tworzą gęstą sieć epistemiczno-ontyczną, zawsze współokreślaną 
także przez wartościowanie: co warto poznać, czy obecna wiedza 
jest już wystarczająca? Wszystkie te wymiary mają swój czas, ale 
nie są odosobnione, zachodzą na siebie i pozostają we wzajemnej 
zależności. Połączenie absurdu, przeżywania i racjonalności moż-
liwe jest tylko w narracji fikcjonalnej, w opowieści. Każda opo-
wieść strukturyzowana jest przez obecność końca. Antycypacja 
organizuje teraźniejsze doświadczenie284. 

Nie ma zatem tak wyraźnej opozycji między przeszłością 
a przyszłością, by można było mówić o jednokierunkowości rela-
cji albo radykalnym konflikcie. Teraźniejszość, zwłaszcza teraź-
niejszość rozumiana jako pełna obecność rozumiejącej i ekspan-
sywnej świadomości, nie jest zaledwie sumą wspomnienia i anty-
cypacji. W metodologii dekonstrukcjonistycznej Jacques’a Derri-
dy teraźniejszość jako obecność postrzegana bywa jako przedmiot 

                                                                 
283  Lem zawsze „żartuje zgodnie ze swoimi poglądami” – M. Szpakowska, 

Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 173. 
284  W perspektywie egzystencjalnej filozofii Heideggera człowiek definiowa-

ny jest przez trwogę – bycie-ku-śmierci. M. Currie, About Time, dz. cyt., 
s. 11. David Lodge – epika tworzy sens przez zapewnienie, że historia (warta 
tej opowieści) się skończyła, D. Lodge, The Human Nature of Narrative, w: 
tenże, Write On. Occasional Essays ’65-’85, London 1986, s. 197. 
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przyszłej pamięci, wyobrażona przyszłość285. Mark Currie zau-
ważył: „[...] the envisaged future which produces the present as 
memory, is the heart of narrative”286. 

Takie poczucie mogą mieć postacie zamknięte w nie do koń-
ca rozpoznanej i rozstrzygalnej repetycji temporalnej. Towarzy-
szy ono chociażby bohaterom noweli Philipa K. Dicka A Little 
Something for Us Tempunauts287. Jej bohater zyskuje nadświa-
domość (w tym przypadku odczucie zmęczenia („fatigue”) po-
zwalającą na narracyjną definicję skomplikowanej temporalnie 
sytuacji. Nie czyni tego jednak nadrzędny narrator. Zamknięcie 
jest bowiem sztuczne, dokonuje się w wymiarze apokaliptycznej 
„teraźniejszości poszerzonej”. Ostatnie słowo nigdy nie uzyska 
rangi komunikatu. „Nawet w książce [fikcjonalnej], jak w życiu, 
zamknięcie jest sztuczne. Ktoś je musi stworzyć” („So even in 
a book, as in life, closure is an artifice. Someone needs to create 
it”) – pisze James Gleick288. A następnie ktoś musi owo zamknię-
cie podsumować, by uzyskało właśnie takie status… Większość 
energii topiki temponautycznej zmierza właśnie w stronę za-
mknięcia narracji nie na poziomie nadrzędnym, lecz wewnątrz 
logiki świata, w którym podróż w czasie jest możliwa. 

Tak daleko idące pokrywanie się faz czasowych w grze mię-
dzy podmiotowym postrzeganiem a próbami obiektywizacji do-
świadczenia czasu może prowadzić do nieprzewidywalnych sta-
nów poznawczych, które nazwalibyśmy dziś – zapewne – „oso-
bliwościami” (singularity). Martin Heidegger nazwał te stany 
„ekstazami czasowymi”289, a Jean Baudrillard – „myślą paroksy-

                                                                 
285  J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, 

Warszawa 2016. 
286  M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 12. 
287  P. K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, w: tenże, Selected 

Stories of Philip K. Dick, opr. i wybór J. Lethem, Boston-New York 2013. 
288  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 282. 
289  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, s. 414. Zob.  
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styczną”290. Łączy je intensyfikacja informacyjnych połączeń, 
zagęszczanie sieci semantycznej w celu „uwięzienia” czasu tuż 
przed jego oczekiwanym zakończeniem, którego już żadne słowo 
nie będzie w stanie objąć. 

W perspektywie światostwórczej efekt „przesterowania” te-
raźniejszości i ekspansji definiujących ją odniesień można do-
strzec w rozmnożeniu perspektyw temporalnych obciążających 
odbiorcę, ale też sprawiających mu przyjemność porządkowania. 
Sequel i prequel to zaledwie terminy wyjściowe, współgrające 
z klasycznym pojmowaniem upływu czasu. Światoswórstwo, 
czyli dominacja poszerzonej teraźniejszości, koncentruje wokół 
siebie skomplikowaną sieć relacji: midquels, intraquels, interqu-
els, transquels, paraquels: „inter” – pomiędzy różnymi dziełami, 
„intra” – w przerwie wykreowanej w jednym dziele; „trans” – 
w kosmicznej skali czasu, jak w powieści Olafa Stapledona Star 
Maker (1937); „para” – prezentacja wielowersyjna z innego punk-
tu widzenia291. 

W świecie fantastycznym możliwe jest (choć raczej niepożą-
dane), wprowadzanie zmian wstecznych w samej konstrukcji 
utworu. Zdarzenia mogą być dodawane, zmieniane, usuwane dla 
wzmocnienia spójności nowego utworu. Chwyt ten nazywa się 
zazwyczaj „spójnością retroaktywną”. Retroactive continuity292 
(retcon293) przypomina nieco chwyt deus ex machina oraz retel-
ling. W celu teoretycznego wspomożenia tego procederu wpro-

                                                                 
też. H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, dz. cyt., 
s. 37. 

290  J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, 
s. 49. D. Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. 21: „The intensity 
of a moment. […] they project their own ecstatic affirmative vision onto 
the rest of time”. 

291  M. J. P. Wolf, Building Imaginary Worlds. The Theory and History of 
Subcreation, New York-London, 2012, s. 207-211. 

292  Tamże, s. 380. 
293  Urban Dictionary: https://www.urbandictionary.com/define.php?term= 

retcon [odw. 7.03.2018]. 
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wadzono terminy kojarzące się bardziej z technologią informa-
tyczną niż fikcją artystyczną: update oraz reboot294, co sugeruje, 
że rozbudowany świat funkcjonuje jak system operacyjny pod-
trzymujący bazę danych. 

„Spójność retroaktywna” przypomina zaburzenie pamięci 
zwane déjà vu295, które rozszerza teraźniejszość w kierunku prze-
szłości. Zjawisko to z założenia uznane jest za iluzję, ale wzbudza 
w doświadczającej jej osobie poczucie niepewności i podejrzli-
wość. W fikcjonalnych realizacjach może ono stanowić przebłysk 
wiedzy o rzeczywistych (aktualnych) zdarzeniach. Najczęściej 
towarzyszy bohaterom zamkniętym w repetycji temporalnej. 

Déjà vu oznacza wrażenie, że „to już się kiedyś zdarzyło”. 
Może się ono jednak krzyżować z paramnezją, czyli pamięcią, 
w której krzyżują się odniesienia do zdarzeń o różnym statusie 
ontycznym, szczególnie marzeń sennych z rzeczywistością, oraz 
z kryptomnezją – pamięcią utajoną. Eksperymenty psychologicz-
ne wywołujące posthipnotyczną amnezję wywoływały doświad-
czenia déjà vu, czyli przebłyski rzeczywistych, ale stłumionych 
wspomnień296. 

„Obecność” w pamięci stać się może postawą charakteryzu-
jącą się właśnie budowaniem dystansu „do siebie” za pomocą 
pamięci jako narzędzia intelektualno-emocjonalnego. Jacques 
Derrida, w przywołanym już eseju Gorączka archiwum, postrzega 
pamięć jako gest archiwizacji, który dotyczyć może również pro-
jekcji pamięci w przyszłość. Nie pamiętamy zdarzeń przyszłych 
                                                                 
294  M. Wolf, Building…, dz. cyt., s. 212. 
295  M. Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania, 

Gliwice 2008, s. 505: „Déjà vu — złudzenie pamięciowe polegające na 
tym, że człowiek ma poczucie znajomości sytuacji, która obiektywnie jest 
nowa”. 

296  M. D. Jones, L. Flaxman, The Déjà Vu Enigma, dz. cyt., s. 37. Najpopu-
larniejsze neurologiczne wyjaśnienie déjà vu zakłada usterkę pamięci 
krótkoterminowej - „glitch in short-term memory” – i w konsekwencji na-
kładanie się z pamięcią długoterminową – „„overlapping with neorological 
systems controlling long-term memory”. Tamże, s. 33. 
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(być może jest to nasze najistotniejsze wyposażenie poznawcze), 
ale możemy postrzegać teraźniejszość i istniejącą w niej prze-
szłość z perspektywy projektowanej przyszłości. Jeśli się zasta-
nowić, tak właśnie działa większość „typowej” narracji, gdy rzu-
tuje fabularne „teraz” na mniej lub bardziej wyrazisty „przyszły” 
głos (selekcjonujący, organizujący) narratora. Science fiction 
doprowadza ten chwyt narracyjnego rozdzielania tekstowej jed-
noczesności „teraz” zdarzeń i „teraz” narracji do paradoksu. 

Pamięć decyduje także – zdaniem psychologów – o postrze-
ganiu relatywnego „teraz” i o ocenie czasu trwania doświadczeń 
odnoszących się do jakiegoś „teraz”. Oceniamy trwanie „teraz” 
najpierw prospektywnie, a następnie retrospektywnie. Dlatego 
monotonne, rutynowe czynności postrzegamy jako „rozciągające” 
czas, a po fakcie – retrospektywnie – ze względu na niewielką 
ilość dystynktywnych wspomnień, czas określony przez mono-
tonne, rutynowe, niezaskakujące, czyli niewarte pamiętania czyn-
ności, znacznie się skraca297. 

Kompresja i ekspansja czasu nie wyczerpuje rejestru psycho-
logicznych efektów nakładających się na fantazje o podróżowaniu 
w czasie. Jeśli na pamięć i projektowanie przyszłości nałożą się 
emocje przeciwstawne, jak radość i lęk, metaforyka obecności 
w czasie może zmienić się radykalnie. Jeśli przyszłe zdarzenie 
oceniane jest przez nas jako pozytywne, to mamy tendencję do 
uruchamiania naszego „ja” które zbliża się do tego zdarzenia (ego 
moving metaphor). Jeśli – przeciwnie – zdarzenie to budzi w nas 
lęk, postrzegamy je jako „nadciągające”298. W podróży w czasie 
„teraz” związane z podmiotem poznającym i działającym wędruje 
także w rejestrach emocjonalnych, ale przede wszystkim traci 
                                                                 
297  C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 18, 26, 30. 
298  Tamże, s. 141: jako demonstrację tego zjawiska Hammond cytuje zdanie: 

„Spotkanie w następną środę musiało być przesunięte o dwa dni”. Może 
być ono rozumiane dwojako: przesunięte spotkanie w nowym terminie 
może się odbywać w piątek lub właśnie w środę (czyli w poniedziałek 
przed zmianą terminu). P.J. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 43. 
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swoje uprzywilejowanie: „’now’ becomes displaced from its 
privileged point on the time-line”299. 

„Teraz”, jako obecność w pełni odpowiadająca za nasze po-
strzeganie oraz postrzeganie samego siebie wydaje się wciąż 
umykać przed pełnym uświadomieniem: „[…] now is always 
gone before it can be fixed by consciousness”300. Jest to zresztą 
także fakt neurologiczny301. Wcześniej perspektywę taką przyjął 
już w swej fenomenologicznej analizie czasu Husserl – teraźniej-
szość jest punktem przecięcia faz temporalnych, ale nie jest by-
najmniej ostateczna i samodzielna. Przeszłość zawsze zwrócona 
jest do „teraz”; „teraz” to moment, w którym akt pamiętania jest 
świadomie doświadczany. Tę sugestię przyjąć nam łatwiej niż 
prospektywną zależność teraźniejszości. Dynamika tego do-
świadczenia jest jednak na tyle trudna do zdefiniowania, że wy-
pada mówić o „eksplozji” ontyczno-epistemicznej302. „Teraz” jest 
właściwie „samo w sobie chaosem połączonym, poprzez pamięć 
cierpienia i pożądanie ulgi, z zamierzchłą przeszłością i daleką 
przyszłością („[…] the present is itself a chaos, linked by both its 
memories of suffering and its longing for a caress to the remote 
past and a distant future”) – pisze Petar Ramadanovic303. Św. Au-
gustyn określił czas jako znikającą teraźniejszość – zawsze „już 
nie” i „jeszcze nie”, co rozwinęli później Husserl i Heidegger304. 

                                                                 
299  V. Hollinger, dz. cyt., s. 209. 
300  D. Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. 509. 
301  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 13: „Our brains lag behind reality”. 

Jeśli sygnały zmysłowe nie dzieli więcej niż 100 milisekund nasz mózg 
synchronizuje te sygnały: „the viewer’s brain would automatically syn-
chronise the signals” „brains adapting to the delay”, s. 52; „When the ex-
perimenters later removed the delay, the volunteers started seeing the flash 
before they even pressed the button. (…) Cause and effect were reversed. 
It was as if time was going backwards!”, s. 52 (eksperyment dr. Davida 
Eaglemana). 

302  D. Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. 34. 
303  P. Ramadanovic, Introduction: Trauma and Crisis, „Postmodern Culture” 

2001, nr 2. 
304  M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 13. 
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Dzięki karierze przesunięć czasowych i nakładania się faz 
„teraz” może wydać się nieco „podejrzane”. Mark Currie zobser-
wował w literaturze wzrastającą popularność anachronii, a w szcze-
gólności „modę na prolepsis” („fashion for prolepsis”)305. 

Odczucie „wyrzucenia z czasu”, czyli braku poczucia obec-
ności w danym, scalającym „teraz”, może mieć w temponautyce 
wiele motywacji. Począwszy od obcej ingerencji, jak w Rzeźni 
numer pięć Kurta Vonneguta306 do choroby genetycznej („Chrono 
Displacement Disorder”) w powieści Time Traveler’s Wife Au-
drey Niffenegger (2003). W powieści Philipa K. Dicka Now Wait 
for Last Year (1966)307 substancja psychoaktywna pochodząca od 
obcych istot wprowadza ontyczne wahanie podważające wartość 
teraźniejszości – w jakim stopniu ponowne (halucynacyjne) prze-
życie przeszłości wpływa na teraźniejszość? Czy zakłócenia te-
raźniejszości spowodowane tymi „wycieczkami” przekierowują 
rzeczywistość w stronę podmiotowej prywatności? Włączają się 
bowiem emocje – narkotyk okazuje się na tyle uzależniający, że 
wymusza na uzależnionym nieustanne wędrówki. 

Z substancją psychoaktywną mamy również do czynienia 
w znacznie wcześniejszym utworze Władca czasu Antoniego 
Langego308. Nie ona jest jednak najistotniejsza, lecz efekt, jaki 
wywołuje. 

Nowela zaczyna się od dokładnego określenia czasu: „We 
czwartek, z powodu rekreacji popołudniowej – profesor Jan Kan-
ty Szelest wrócił już koło godziny pierwszej do domu”, otwiera-
                                                                 
305  Tamże, s. 21. 
306  K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade: A Duty-

Dance with Death, New York 1969. Polski przekład – K. Vonnegut, Rzeź-
nia numer pięć, czyli Krucjata dziecięca, czyli Obowiązkowy taniec ze 
śmiercią, przeł. L. Jęczmyk, Warszawa 1972. 

307  P. K. Dick, Now Wait for Last Year, New York 1966. Polski przekład – 
P. K. Dick, A teraz zaczekaj na zeszły rok, przeł. G. Grygiel, P. Staniew-
ski, Warszawa 1993. 

308  A. Lange, Władca czasu, w: tenże, W czwartym wymiarze. Opowiadania 
fantastyczne, Kraków 1912. 
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jąc narrację nadrzędną i nadrzędny plan światowy. W typowym 
chwycie lektury listu poznajemy wynalazcę i odkrywcę Symfor-
jona Larysza. Larysz znany jest jako konstruktor „metamikrosko-
pu”, który mógł powiększać preparaty milion razy, znacznie wię-
cej niż dotychczasowe mikroskopy. Kompozycja noweli jest wy-
raźnie sprzężona z konceptem tematycznym: poruszanie się 
w głąb, na coraz niższe poziomy światowe, począwszy od lektury 
listu, zagęszcza subiektywne odczuwanie czasu łącząc je z narra-
cyjnym skrótem. List musiał oczywiście przebyć długą drogę 
zanim trafił do rąk Szelesta, nie wiadomo więc, jak przygoda 
w nim opisana skończyła się dla samego Larysza. Obu łączą tylko 
słowa. Dialog jest otwarty – Larysz prosi o listowną opowieść 
o wrażeniach, ale w samej noweli kontynuacji nie odnajdziemy. 
„Czas ma wartość nie tylko zewnętrzną, ale też i wewnętrzną” – 
czyta Szelest w liście od przyjaciela. 

„Uchwycić wzrastanie na gorącym uczynku, ujrzeć istotę 
wewnętrzną tego fenomenu, przeniknąć objawy, które z tym fak-
tem się łączą – oto było marzenie Szelesta”309. Obserwacja grani-
czy z utożsamieniem z obiektem obserwowanym. Larysz był 
przeświadczony, że wielkim powiększeniom za pomocą „meta-
mikroskopu” powinno towarzyszyć także „opanowanie czasu”: 
„Jak rozciągnąć moment w bezmiary?”310 – pyta. Chodzi o pełne 
dostrojenie – obserwację jako przeniesienie. 

Efekt ten można osiągnąć, jak dowiaduje się naukowiec pod-
czas swej egzotycznej podróży, na dwa sposoby. Pierwszy z nich 
wymaga rozwoju duchowego i medytacji. „Na koniec stosownie 
do naszej woli, czas znika zupełnie, stajemy poza granicą wszel-
kiego postrzegania czasu”, „dziś, wczoraj i jutro – jest to zawsze 
to samo”311. Jagody anehaspati „pan, władca czasu” – nazwane 
później przez Szelesta multiplicator temporis – zapewniają krót-
                                                                 
309  Tamże, s. 20-21. 
310  Tamże, s. 21. 
311  Tamże. 
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szą drogę, odpowiednią dla niecierpliwych ludzi Zachodu: „Me-
chanicznie rozciągnąwszy czas, widzisz zjawisk 4-5 tysięcy razy 
więcej niż normalnie, albo raczej rozbierasz jedno zjawisko na  
4-5 tysięcy oddzielnych momentów”. „Przesyłam ci tę roślinkę 
w formie syropu, gdyż lękam się, aby jagody w tak długiej prze-
prawie nie zatraciły swej własności”. „15-20 minut naszego czasu 
pospolitego, który zmienia się w setki i tysiące lat – prawie na-
tychmiastowo”312. Obietnicy przeniesienia wciąż towarzyszy 
opóźnienie związane z uwikłaniem w nadrzędny poziom ontycz-
no-epistemiczny. 

Dzięki temu podwojeniu możliwa jest jednak opowieść. Po 
zażyciu specyfiku profesor Szelest „[b]ył jednak dość przytomny, 
aby śledzić stan swego ducha; czuł, że jakiś fluid nowy się w nim 
rozwija; niby to było on, ten sam co poprzednio, a przecież in-
ny”313. Szelest zaczyna postrzegać mikroświat. Obserwuje mikro-
planetę, którą nazwał „Mea”. Syrop z jagód jednak nie wystarcza, 
musi korzystać z metamikroskopu. Szelest nazywa element mi-
kroświata – zyskując, we własnym świecie postrzegania, boskie 
kompetencje. Obserwuje i jednocześnie tworzy mikrohistorię: 
wojny, przewroty. Język okazuje się zawsze nieadekwatny. Od-
powiedniki okazują się nieadekwatne: „jaszczurki”, „mrowiska”. 
„Planeta” Mea porównana jest do „wielkej pomarańczy”. Osta-
tecznie to właśnie język – między opowieścią a tekstem – okazuje 
się „bohaterem” noweli. Z jednej strony istotny jest łańcuch po-
świadczeń językowych z nadrzędnym narratorem, z drugiej – 
doświadczenie językowe jako zapis doświadczenia przenika-
nia/obserwacji. Mikroplaneta Mea ginie w cyklu zagłady i odno-
wy, którego świadkiem jest Szelest. 

Fantastyczność w takim wariancie sytuuje się blisko „zwy-
czajnej” narracyjno-fikcjonalnej gospodarki informacją. W narra-

                                                                 
312  Tamże, s. 23. 
313  Tamże, s. 25. 
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cji wielowersyjnej zdarzenie lub ciąg zdarzeń prezentowane są 
z różnych narracyjnych punktów widzenia314, a aktualny świat 
fikcji generowany jest wtórnie przez interpretacyjną podróż 
w przeszłość ustalającą punkt wyjścia dla punktu kulminacyjnego 
lub zamknięcia fabuły. 

Aby osiągnąć ten efekt zaawansowanej gospodarki informa-
cyjnej, można używać nie tylko panoramicznego, nadrzędnego 
punktu widzenia, ale także – po drugiej stronie continuum – po-
staci jednozadaniowych, sfunkcjonalizowanych. Amator-fotograf 
Dominik w powieści Korewickiego Przez ocean czasu czy dzien-
nikarz w Torpedzie czasu Słonimskiego – najpierw włączają się 
w akcję przypadkiem, a później wypełniają centralne role w jej 
rozwoju. Akcja ma charakter poznawczy (w skrajnym przypadku – 
dydaktyczny), protagonista okazuje zdziwienie, ale jednocześnie 
usiłuje scalić swój światoobraz, pogodzić sprzeczności, nowe in-
formacje dopasować do posiadanej wiedzy, by w efekcie wyzna-
czać poznawczo-aksjologiczny wzór czytelnikowi. Topos przypad-
kowego bohatera służy maskowaniu utekstowionej ideologii. 

Wysiłek scalania światoobrazu oznacza oczywiście przede 
wszystkim konieczność kontrolowania podstawowych wymiarów 
temporalnych fikcji narracyjnej, które krzyżują się z aksjologią 
uwarunkowaną temporalnie – czas opowiadania, czas zdarzeń, 
„sygnały pozwalające czas mierzony następstwem przedstawia-
nych zdarzeń odnosić do naszej świadomości czasu historyczne-
go”315. Na konieczność wyróżnienia trzeciej kategorii czasu fik-
cjonalnego wskazał już Kazimierz Wyka316. Przy określaniu cza-
su w fikcji odwołujemy się przede wszystkim do makroskali hi-
storycznej, potem do mikroskali – „przybliża [ona] odbiorcy nie-

                                                                 
314  „Każdy zabieg można zredukować do punktu widzenia”. M. Bal, Narrato-

logia, dz. cyt., s. 78. 
315  R. Handke, Poetyka dzieła lierackiego, Warszawa 2008, s. 36. 
316  K. Wyka, Czas powieściowy, w: O potrzebie historii literatury. Szkice 

polonistyczne z lat 1944-1967, Warszawa 1969, s. 30-43. 
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mal zmysłowo uchwytną konkretność jakiegoś określonego mo-
mentu”317. 

 
 

Zadziwienie i nostalgia 
 

Jeśli w centrum zainteresowania umieścić emocjonalny aspekt 
odbioru towarzyszący odpowiednim estetyczno-poznawczym 
schematom budowy dzieła charakterystycznym dla science fic-
tion, wybór padłby na bodaj najbardziej wyrazisty zespół schema-
tów, umieszczany często w definicji – na konstrukcję czasu 
w science fiction. 

Kiedy Samuel R. Delany próbował – jak wielu przed nim 
i wielu po nim – określić swoistość science fiction bez odwoły-
wania się do potocznych, powierzchownych opinii, za kryterium 
obrał relację między czasem fikcyjnym a rzeczywistym wraz ze 
stopniem aktualizacji wydarzeń. Reportaż określony zostaje przez 
formułę „to się wydarzyło”, realizm – „to się mogło wydarzyć”, 
fantasy – „to się nie mogło zdarzyć”. Nic prostszego – mogłoby 
się wydawać – science fiction będzie zapewne ograniczone przez 
formułę „to się będzie mogło zdarzyć”. Owszem, Delany przywo-
łuje także ją, ale fikcjonalna światotwórcza energia znacznie po-
szerza granice możliwości. Otóż science fiction może mieścić się 
również w formułach „to się nie zdarzy” (w pośrednim wariancie 
science fantasy), „to się jeszcze nie wydarzyło” (ostrzegawcza 
dystopia) oraz „to się nie zdarzyło”318. Fantastyka naukowa jest 
bowiem w stanie motywować historię i teraźniejszość alternatyw-
ną, przyszłość alternatywną oraz potencjalną teraźniejszość 
(w wariancie zwanym political fiction). Delany nazywa te cechy 
światów fikcyjnych ich „podłączliwością” (subjunctivity)319. Pod 
                                                                 
317  R. Handke, Poetyka dzieła literackiego, dz. cyt., s. 37. 
318  S. R. Delany, About 5,750 Words, dz. cyt., s. 10. 
319  Tamże. 
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co „podłącza się” science fiction? Pod „naszą” rzeczywistość, 
świat „aktualny” – w terminologii teorii światów możliwych. 

Można by oczywiście (właściwie – należałoby) polemizować 
z Delanym co do czystości wyróżnionych przez niego kategorii, 
ale z pewnością wart zauważenia jest fakt, że science fiction ist-
nieje na skrzyżowaniu wielu płaszczyzn oraz kierunków tempo-
ralnych, a punkt ciężkości nie jest przesunięty wyłącznie na przy-
szłość i kierunek teraźniejszość-przyszłość. Przyszłość wcale nie 
przeważa, wygrywa strategia paramimetyczna, skoncentrowana 
na „podłączaniu” światów. Science fiction w przeważającej części 
oferuje linię mentalnego powrotu do teraźniejszości, by czytelnik 
w trakcie lektury i po jej zakończeniu potrafił odnaleźć łącznik 
między własną teraźniejszością a wykreowaną w dziele przyszło-
ścią lub alternatywnością, może to być ekstrapolacja, może być 
też alegoria. Punktem wyjścia i dojścia jest w takim przypadku 
realność, ale różnica, czyli fantastyczność jest nieredukowalnym 
sposobem generowania znaczeń. Zakłada ona szok poznawczy 
połączony z potencjalną emocjonalną reakcją odrzucenia, lęku, 
wyobcowania w zderzeniu z innością (nie muszę chyba pisać, że 
idzie tu o dobrze skonstruowany utwór fantastyczny). Różnie ta 
reakcja bywała konceptualizowana, do najpopularniejszych 
z pewnością należy wspomniana koncepcja Darko Suvina, „wy-
obcowania” czytelnika – estrangement. Pisano również o ko-
nieczności tekstualizacji i fikcjonalizacji własnej rzeczywistości 
w kontakcie z perswazyjnym światem fikcyjnym320. 

Obok poczucia wyobcowania aktywną emocją zespalającą 
akt twórczy z odbiorem jest „zadziwienie” (sense of wonder). 

David Gerrold zaczyna swój poradnik Worlds of Wonder od 
zachęcenia czytelnika – potencjalnego pisarza – do stworzenia 
dwóch list „top 10” (osobno dla filmów i powieści). Zabieg to 
                                                                 
320  G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Reality, 

Liverpool 1999, s. 5. 
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charakterystyczny dla fanowskich strategii rozliczania się ze swo-
ich fascynacji. Gerrold następnie prowokuje swych „uczniów” do 
przypominania sobie uczuć, które towarzyszyły pierwszemu od-
biorowi utworów ze sporządzanych naprędce list. Jak założył 
Gerrold, doświadczenia odbioru naznaczone były zachwytem, 
zadziwieniem odwagą wyobraźni i bogactwem wizji („amazing”, 
„awe”, „astonishment”). Tego typu reakcje emocjonalne miałyby 
być sprowokowane przez zaskoczenie („surprise”) o proweniencji 
kognitywnej321. W takim stanie umysłu – twierdzi Gerrold – eks-
cytacja łączy się z zaangażowaniem poznawczym. Zadaniem 
pisarza jest właśnie wywołanie tego efektu „totalizacji” rozumie-
nia jako „ostatecznej namiętności”, „natchnionej obsesji”: 

 
There’s a domain of excitement and eagerness and delight that can 
be astonishing. It is a place of commitment and discovery and 
wonderment. It is the far side of passion. It is a totality of purpose, 
an inspired obsession322. 
 

Gerrold konsekwentnie używa argumentacji odwołującej się 
do stanów emocjonalnych, organicznie łącząc je za pomocą hi-
perbolizacji z mechanizmami odnoszącymi się do poznawczej 
racjonalizacji („discovery”, „purpose”). Nie różnicuje radykalnie 
pisarzy i czytelników, obie te grupy dzielą te same emocje. 
Wprowadza jednak kryterium jakościowe – tylko wybitne utwory 
zdolne są do wywołania intensywnych emocji. 

Przede wszystkim jednak Gerrold odwołuje się do tradycji, 
wraca do pierwocin fantastyki, także naukowej, odwołując się do 
„odczucia zadziwienia”. Nietrudno dostrzec w tym stanowisku 
echa narodzin powieści jako novel. Gerrold krzyżuje tutaj, wyra-
żając dość powszechne mniemanie, że nie ma prostej ewolucyjnej 
drogi zmierzającej od romance do fantastyki. Sprawy są bardziej 

                                                                 
321  D. Gerrold, Worlds of Wonder, dz. cyt., s. 8-9. 
322  Tamże, s. 6. 
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skomplikowane. Fantastyka – w pełnym wachlarzu swych od-
mian – poszukuje równowagi między energią obecną w romance 
a poznawczym spotkaniem z novum w novel: „Most of all, it co-
mes from the realization – the acknowledgment – of something 
new in the universe”323. Fantastyka w takim kontekście waha się 
między możliwością a prawdopodobieństwem, wspomagana przez 
energię emocjonalną. Narracja dąży zatem do sprzężenia oswoje-
nia z zaskoczeniem, na tyle, by czytelnik zaangażował się emo-
cjonalnie w czynności poznawcze. 

Po zadziwieniu i wyobcowaniu następuje – zazwyczaj – ko-
lejne doświadczenie emocjonalne, czyli przyjemność płynąca 
z poczucia „nasycenia” konstrukcji świata w odbiorze, w skrajnej 
postaci – przyjemność płynąca z odczucia „pełnego zanurzenia” 
w fantastycznym świecie324. 

Jeśli dodać do powyższych ustaleń kolejne czynniki, sytuacja 
skomplikuje się jeszcze bardziej. 

Pierwszy z dodatkowych czynników dotyczy niezgodności 
rzeczywistej sytuacji pragmatycznej z fikcyjną w przypadku 
większości utworów fantastycznonaukowych, tych futurystycz-
nych. W logice fikcji narracja prowadzona w czasie przeszłym 
dotyczy zdarzeń przeszłych jeszcze głębiej zanurzonych w fik-
cyjnej przeszłości. Natomiast w nadrzędnym akcie komunikacji 
literackiej zdarzenia te znajdują się w sferze fikcyjnej (potencjal-
nej lub alternatywnej) przyszłości. Już na poziomie narracji akt 
komunikacji fikcyjnej nie powinien być zatem zrozumiały dla 
rzeczywistego odbiorcy, a przynajmniej ta niezrozumiałość winna 
być skalowana w zgodzie z dystansem czasowym dzielącym pla-
nowany czas odbioru od czasu zdarzeń fikcyjnych. Futurystycz-
ność czy alternatywność mogłaby być rozpatrywana jako „fikcja 

                                                                 
323  Tamże, s. 10. 
324  K. M. Maj, Allotopie, dz. cyt; M. M. Leś, Teoria pełnego zanurzenia, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015 (7). 
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niemożliwa”325 pragmatycznie, ale ta niemożliwość podlega za-
gospodarowaniu jako ożywczy paradoks. 

Rozpatrzmy drugi z czynników. Proza o orientacji futury-
stycznej zazwyczaj bardzo szybko podlega przesunięciom w stronę 
obszarów archiwalnych. Dzieje się tak, gdy data realnego odbioru 
wykracza poza datę fikcyjnych zdarzeń326. Nawet jeśli jesteśmy do 
końca przekonani, że fantastyka naukowa – jako konwencja lite-
racka – nie ma ambicji profetycznych, to daty (również przybliżone 
i implikowane) wpływają na rozpoznanie możliwości zaistnienia 
zdarzeń, co ma wpływ przede wszystkim na siłę iluzji, intensyw-
ność „wyobcowania” i immersji, a w skrajnych przypadkach czy-
telniczej niewiedzy – przesuwa w odbiorze fantastykę z kategorii 
futurystycznej i ekstrapolacyjnej ku historii alternatywnej. 

Opisany wyżej proces wydaje się naturalną przypadłością 
science fiction, prowadzi do jej częściowej dezaktualizacji, ale 
czasem, szczególnie w przypadku dzieł najsłynniejszych, dodaje 
im pewnego uroku, podobnego do tego, który stopom miedzi 
nadaje patyna. Patyna jest świadectwem autentyczności i historii 
przedmiotu. Patynowanie jest już następstwem rozpoznania tego 
uroku. Jeśli utwory Verne’a są świadectwem swego czasu, po 
części prorocze, po części chybione, to właśnie te ostatnie prze-
powiednie czynią dzieło Verne’a wielowymiarowym, autentycz-
nym świadectwem. Jego wartości nie da się zredukować do za-
mierzchłego punktu w postępie wiedzy naukowej i technologii, 
które dzisiaj są już znacznie bardziej zaawansowane, usuwają 
więc swe niedoskonałe warianty w niepamięć.  

                                                                 
325  Impossible Fiction: Alternativity – Extrapolation – Speculation, red. 

D. Littlewood, P. Stockwell, Amsterdam-Atlanta 1996. 
326  „Dla ułatwienia dalszych rozważań przyjęto tu, iż się oba te punkty wi-

dzenia pokrywają, że czytelnik podczas semiotyzacji układów temporal-
nych jak gdyby uznaje usytuowanie chronologiczne autora tekstu za wła-
sne.” – pisał Andrzej Zgorzelski – Semiotyzacja…, dz. cyt., s. 202. Uła-
twienie to w przypadku tekstów fantastycznonaukowych (egzomimetycz-
nych) okazuje się pułapką. 
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Czasem chęć poddania się temu urokowi prowadzi do od-
kryć, „powtórnych” odkryć, gdy zmiana czasu odbioru powoduje 
zmiany perspektywy lektury. Łatwiej dziś wyłowić urok począt-
kowych partii powieści Juliusza Verne’a Z Ziemi na Księżyc 
(1865)327, opisujących krótką historię Klubu Artylerzysty i jego 
posiedzenie, łatwiej dostrzec motywacje niecodziennej podróży 
na Księżyc, której pomysł rodzi się w chaosie albo wręcz – 
z chaosu ambicji, a nie dzięki potrzebom poznawczym. Techno-
logia podróży na Księżyc wykreowana przez Verne’a zestarzała 
się natomiast radykalnie. 

Jeśli do przeszłych wyobrażeń o przyszłości sięga się po to 
właśnie, by rozwinąć ten kompleksowy urok sięgający poza 
współczesne wyobrażenia o postępie, można mówić o „retrofutu-
ryzmie”328. Tym się on różni od „zwykłej” postawy retro, że an-
gażuje zogniskowaną, wyostrzającą postawę antycypacyjną. Wy-
siłek diagnozowania krzyżuje się z wysiłkiem konstruowania329.  

Retrofuturyzm to zatem świadoma strategia twórcza, która 
powołuje do fikcyjnego życia alternatywne światy oparte na prze-
szłych, zamkniętych i wyrazistych, zdezaktualizowanych wy-
obrażeniach o przyszłości330. Utwór retrofuturystyczny musi przy 

                                                                 
327  J. Verne, Z Ziemi na Księżyc, przeł. A. Zydorczak, Ruda Śląska 2013. 
328  Znów nie ma on nic wspólnego z „futuryzmem” jako formacją literacko-

artystyczną z początku XX wieku. 
329  „[C]ognitively it is still more demanding to imagine the future than to 

recall the past” - C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 230. 
330  Retrofuturyzm to „przypomnienie antycypacji” („If futurism is a term that 

describes our anticipation of what is to come, then retrofuturism describes 
how we remember these visions”) – mówi jedna z najbardziej lakonic-
znych i zarazem najbardziej trafnych definicji. E. Guffey, K. C. Lemay, 
Retrofuturism and Steampunk, w: The Oxford Handbook of Science Fic-
tion, red. R. Latham, Oxford 2014, s. 434; D. Brzostek, A jeśli przyszłość 
już była?, w: Nie tylko Lem. Fantastyka współczesna, red. M. Wróblewski, 
Toruń 2017. Dariusz Brzostek za fundamentalne dla SF uznaje kategorie 
„przyszłościowości” i „potencjalności”, których współistnienie prowadzi 
do uznania, że konwencja operuje spekulacjami, spekulatywnymi obraza-
mi przyszłości, która nie nadeszła lub może nadejść. Wiele uwagi poświę-
ca steampunkowi jako przykładowi postawy „retro”. 
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tym przestrzegać reguły wewnętrznej spójności świata, czyli po-
winien zawierać fantastyczny świat możliwy. 

Strategia ta najpełniej realizowana jest w subkonwencji ste-
ampunku. Steampunk opiera się na wyraźnej, także wizualnej, 
różnicy między wersjami teraźniejszości, różnicy, która nie tyle 
dotyka ludzi i ich kreacji, co przede wszystkim technologii ota-
czającej człowieka, relacji między człowiekiem a maszyną331. 
Przywołuje on swoisty determinizm techniki (wieku XIX – „wie-
ku pary”), w którym przyczynowy łańcuch kluczowych wydarzeń 
koncentruje się na rozwoju technologii332. Oczywiście, subkon-
wencja ta stanowi mieszaninę różnych odwołań i zazwyczaj jest 
umieszczana w nurcie „postmodernizacji” science fiction i fanta-
sy, co prowadzi do wzmacniania „nieczystych” i nowych katego-
ryzacji, w rodzaju science fantasy czy urban fantasy, a ostatecz-
nie – do „opatentowania” nowej mieszaniny pod nową nazwą, 
taką jak np. new weird. 

Alternatywna technologia staje się w steampunku osią świa-
tostwórstwa i motorem fabuły, niemalże fetyszem nowej sub-
konwencji333. Choć trzeba przyznać, że bywa traktowana z przy-
mrużeniem oka. W Polsce steampunk nie przeżył takiego rozkwi-

                                                                 
331  Retrofuturyzm i historia alternatywna formują dialog między uniwersytec-

kimi naukowcami a ruchem „humanistyki cyfrowej”: „Retrofuturism and 
alternate history form a dialogue between academic and public participants 
of the digital humanities […]. We analyze history from different cultural 
and historical positions, most of which never come into existence. But 
even those abandoned futures impact the layers of human stories, dead or-
ganisms, and non-human media constructing the past”. R. Whitson, 
Steampunk and Nineteenth-Century Digital Humanities: Literary Retrofu-
turisms, Media Archeologies, Alternate Histories, New York-London, 
s. 15. 

332  Zwłaszcza oczywiście w tej formie steampunku, która bliższa jest science 
fiction, i która powstała przede wszystkim jako transpozycja cyberpunku, 
czyli np. w powieści Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga The Difference 
Engine (1998). 

333  C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper, Blending Genres, Bending Time: 
Steampunk on the Western Frontier, „Journal of Popular Film & Televi-
sion” 2011, nr 2, s. 85. 
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tu jak w kulturze anglojęzycznej, pozostając w cieniu głównonur-
towej historii alternatywnej zainteresowanej kluczowymi wyda-
rzeniami politycznymi334. „Polski steampunk, sięgając do XIX 
wieku, musi zmierzyć się z kompletnie odmienną od brytyjskiej 
historią, a różnica polega na, bagatela, byciu nie kolonizatorem, 
lecz skolonizowanym!” – słusznie zauważa Natalia Lemann335. 

Retrofuturyzm – jako typ historii alternatywnej – stanowi 
świadectwo stabilizacji konwencji fantastycznonaukowej. Osta-
tecznie uniezależnia ją od futurologii. Nie jest to pierwsze takie 
świadectwo, bowiem już w latach 60. ubiegłego wieku „nowa 
fala” science fiction przedkładała stylistyczną sprawność i narra-
cyjne eksperymenty ponad poprawność naukowo-techniczną. 
W przypadku retrofuturyzmu przyszłość nie jest już w najmniej-
szym stopniu podejrzana o „sprawdzalność”, ponieważ implicite 
wyznacza alternatywną wersję „naszej” teraźniejszości. 

Dzieła futurologiczne zresztą jeszcze szybciej i bardziej re-
gularnie niźli science fiction przechodzą do kategorii archiwa-
liów, gdy ważniejsze staje się świadectwo historyczne przyszło-
ściowej wyobraźni i świadomości niż rzeczywisty potencjał pro-
fetyczny. Tak stało się chociażby z Summa technologiae Stani-
sława Lema. W odbiorze po zachodniej stronie „żelaznej kurty-
ny” dzieło to znane było przez kilkadziesiąt lat nielicznym bada-
czom jako futurologiczne, odbierane jest dziś przede wszystkim 
jako świadectwo archiwalno-nostalgiczne. W tym przypadku 
proces ten wzmocniły okoliczności polityczne i wydawnicze336. 
                                                                 
334  M. Górecka, Historie alternatywne w konwencji steampunk i cyberpunk – 

wariacje na temat powstania styczniowego w powieściach Konrada T. Le-
wandowskiego i Adama Przechrzty, „Acta Humana” 2013, nr 1, s. 38-39. 
Podobnie pisał Paweł Majka – P. Majka, Przywieźli węgiel, „Czas Fanta-
styki” 2014, nr 1. 

335  N. Lemann, Polski steampunk – zaadaptować historię, adaptując konwen-
cję, w: Adaptacje II: Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Kato-
wice 2015. 

336  M. M. Leś, „Summa technologiae” odnaleziona w przekładzie, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 5. 
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Różnice między fantastyką a futurologią wydają się oczywi-
ste: fantastyka operuje fikcją i światami prywatnymi postaci 
i narratorów, futurologia dąży do depersonalizacji; konsekwencją 
wyobrażeń futurologicznych powinny być społeczne działania, 
czytelników science fiction jako fikcji to wyzwanie wprost nie 
obowiązuje. A jednak, obie dziedziny znów się spotykają, tym 
razem głównie za sprawą futurologii, w futures studies przyszłość 
(a może właśnie w liczbie mnogiej – „przyszłości”) jest otwarta. 
Futurolodzy studiują jej „obrazy” i wyobrażenia oraz opracowują 
własne jej warianty, które stają się areną gry o wartości, w efekcie 
bowiem zmierzają do niebezpiecznego zbliżenia przewidywania, 
kreacji i kontroli337. 

Generalnie, można zgodzić się z twierdzeniem, że SF stano-
wi poszerzenie możliwości futurologii338, nie tylko dlatego, że nie 
jest tak bardzo skrępowana zależnościami finansowymi i poli-
tycznymi, lecz przede wszystkim dlatego, że oferuje rozbudowa-
ną modalność światów możliwych, pozwala na uzależnianie róż-
nych odcieni „realności”/realistyczności od jakości i poziomu 
obserwacji, pozwala na manipulacje granicą między realnością 
a fikcjonalnością, wreszcie – angażuje postawę emocjonalną 
dzięki holistycznej kreacji świata możliwego i perswazyjnemu 
wciągnięciu czytelnika w jego rekonstrukcję. 

Retrofuturyzm rozwija konsekwentną linię czasową wywo-
dzącą się z punktu rozgałęzienia (turning point, moment of diver-
gence339). Spójność odczuwania „teraz” jako sposobu interpretacji 

                                                                 
337  Th. Lombardo, Contemporary Futurist Thought: Science Fiction, Future 

Studies, and Theories and Visions of the Future in the Last Century, 
Bloomington 2008, s. 173-178. 

338  Tamże, s. 173. 
339  R. Vogt, „If the Stranger hadn’t been there… But he was!” Causal, Vir-

tual and Evaluative Dimensions of Turning Points in Alternate Histories, 
Science-Fiction Stories and Multiverse Narratives, w: Turning Points. 
Concepts and Narratives of Change in Literature and Other Media, red. 
A. Nünning, K. M. Sicks, Berlin-Boston 2012, s. 107-115. 
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„dawniej” i „dziś”340 pociąga za sobą wysoki stopień konwencjo-
nalizacji retrofuturystycznych utworów, co widać szczególnie 
właśnie na przykładzie steampunku. Stabilizacja w tym zakresie 
może rekompensować większe rozchwianie temporalne niż 
w przypadku utworów realistycznych. 

Ponieważ retrofuturyzm posługuje się wizją niezrealizowa-
nej przeszłości, towarzyszyć mu może nostalgia za niespełnionym 
wariantem, wprost proporcjonalna do stopnia odrzucenia teraź-
niejszości. Paul Nahin pierwiastek nostalgii umieścił w samym 
centrum emocji towarzyszących przeszłościowej podróży w czasie: 
„Most obvious of all uses of time travel to the past is an appeal to 
nostalgia”341; „[…] the popular appeal of time travel [...] is no 
doubt due to a nostalgia for the past, which is almost an omni-
present aspect of human cognition”342. 

Nostalgię z szerszą postawą i stylem retro (dziś także w wa-
riancie terminologicznym vintage) łączy Elizabeth E. Guffey343. 
Zainteresowanie spójną misternością konstrukcji fikcyjnej rze-
czywistości, która nie tylko posiada równoległy stan teraźniejszy, 
ale także – począwszy od momentu rozgałęzienia – równoległą 
historię, pobudza czytelniczą fascynację związaną z immersywną 
strategią odbioru. Światostwórstwo to wypełniać musi zadania 
holistyczne, ponieważ zdolność do wyobrażenia sobie przyszłości 
wiąże się z wyobraźnią przestrzenną, ale także ze społecznym, 
ekonomicznym, kulturowym „wyposażeniem” świata fantastycz-
nego344. 

Retrofuturyzm podejmuje zatem, w ramach swego metafik-
cjonalnego nastawienia, próbę rozpoznania mechanizmów gene-
rowania i interioryzacji światoobrazów, w której łatwo można 

                                                                 
340  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 15. 
341  J. P. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide, dz. cyt., s. 23. 
342  J. P. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt., s. 2. 
343  E. E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, London 2006. 
344  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 220. 
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dokonywać podstawień poszczególnych elementów rzeczywisto-
ści, od technologii po ideologię. 

Mentalne operacje poznawcze, doświadczenie zagubienia i pro-
ces orientowania się w fikcyjnej rzeczywistości warto zestawić 
z przedstawioną już przeze mnie powyżej typologią osobowości 
budowaną na podstawach orientacji temporalnej. Trzeba od razu 
zauważyć, że wszystkie perspektywy noszą ślady ciążenia przy-
szłości, czyli zdarzeń, które „jeszcze nie nadeszły”, a nie tych, 
które „mogą zajść, jeśli...”. Im bliżej przyszłości, tym bardziej to 
zjawisko widać w samej kategoryzacji. Zapowiedź przekroczenia 
progu transcendencji (w postawie „transcendentalnej”) nie niesie 
ze sobą absolutnie pewnych rozstrzygnięć co do przyszłości 
człowieka Zachodu, nie mieści się bez reszty w logicznej formule 
„jeśli – wówczas”, choć wyraźnie współdecyduje o ludzkim za-
chowaniu i myśleniu w przypadku nastawienia religijnego. Per-
spektywy teraźniejsze są z kolei opanowane przez wizję przyszło-
ści; żyjemy tak, by przyszły „prywatny” świat umożliwiał nam 
realizację lub podtrzymanie „prywatnej” hierarchii wartości. Nad 
tą hierarchią stopniowo utwierdza się rama ontyczna, gdy czło-
wiek próbuje znaleźć odpowiedzi na pytania: „w jakim zakresie 
decyduję o swoim losie, w jakim zakresie moje czyny decydują 
o losach innych ludzi?” 

Wreszcie, perspektywy zorientowane na przeszłość budują te 
zachowania mentalne, które z punktu widzenia terapeuty kreślą 
główne rysy osobowościowe (ze względu na wspomniany fakt, że 
dotychczasowe koncepcje psychologiczne akcentowały rangę 
przeszłych zdarzeń w życiu ludzkim). Poszczególne perspektywy 
mogą dominować w światoobrazach, ale istnieje też ścieżka 
optymalna – „balanced time perspective”, zapewniająca psy-
chiczną równowagę345. 

                                                                 
345  C. Hammond, Time Warped…, s. 185. 
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Dzięki fikcji fantastycznej perspektywy te mogą być oży-
wiane podczas fikcjonalnej „sesji”, zwłaszcza że swoisty deter-
minizm ekstrapolacyjny, czyli zapętlenie relacji między wykre-
owaną przeszłością, teraźniejszością a przyszłością, może być 
w fikcji ukazywane in statu nascendi. W zakresie „konotacji se-
mantyki czasu”346 dokonuje się tak duże splątanie płaszczyzn 
czasowych, że tworzy się wrażenie uniwersum „blokowego”347, 
w którym wydarzenia istnieją bezczasowo, a konkretne płaszczy-
zny temporalne są wtórne i nie stanowią o prymarnej kategoryza-
cji zdarzeń348. Wrażenie to wzmacnia się już po odłożeniu książ-
ki, w całościowej interpretacji. Jeśli do niej oczywiście dochodzi. 

Postawa retrocentryczna pozwala na test synchronizacji, 
rytm indywidualny („prywatny”) można synchronizować z cywi-
lizacyjnym, co świetnie ujęła Elizabeth E. Guffey w tytule wstępu 
do swej monografii Retro: the Culture of Revival – Remembering 
When We Were Modern349. Wydaje się, że jest to nostalgiczny akt 
powrotu do przeszłego doświadczenia jako przeciwieństwa trau-
my. „Powrót do modernizmu” przypomina powrót do pozytywnie 
odczuwanej młodości. Pozostaje on jednak ambiwalentny, nie jest 
to bowiem powrót do surowego doświadczenia, ale sentymental-
ne kreowanie wspomnień, utrwalanie schematu doświadczenia, 
by doświadczenie to mogło się krzyżować z innymi wspomnie-
niami, czyli było otwarte na reinterpretacje. Tendencja ta nie po-
winna być redukowana do gestów stylistycznych, ale raczej od-
czytywana jako działanie wywrotowe odwracające relację prze-
szłości i przyszłości: „[...] this tendency should not be dismissed 
as merely a series of reflexive stylistic gestures. Instead, it might 
be more usefully seen as representing a kind of subversion in 

                                                                 
346  K. Bartoszyński, Czasu konstrukcje…, dz. cyt., s. 147. 
347  M. Łagosz, Realność czasu…, dz. cyt., s. 341-359. 
348  Uniwersa przypominają bazy danych; czasowość jest wówczas zaledwie 

cechą obiektu. 
349  E. E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, dz. cyt., s. 7. 
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which the artistic and cultural vanguard began looking backwards 
in order to go forwards”350. 

Powrót jest zatem naznaczony „ironicznymi i wywrotowymi 
instynktami”351. Inaczej jednak niż w „czystej” postawie retro, 
postawa retrofuturystyczna gwałtownie zderza czasowe perspek-
tywy obu uniwersów, w pełnych napięcia wychyleniach w prze-
szłość i przyszłość, wewnątrz „teraz” projektowanego też na 
przeszłość352. 

Mark Currie w swej monografii fikcyjnego czasu zatytuło-
wanej About Time szczególną uwagą obdarza tezy Jacques’a Der-
ridy ze wspomnianej książki Gorączka archiwum, w której fran-
cuski filozof demonstruje dynamikę powiązania płaszczyzn cza-
sowych: „The temporal structure of a present lived as it were the 
object of a future memory”. „Gorączka archiwum” zdominowana 
jest zatem przez przyszłość, ale nie tę, która nadejdzie, lecz tę 
zakładaną353. Jak zauważyła Svetlana Boym, idea postępu niemal 
zawsze współistnieje z kulturową nostalgią, pociągając za sobą 
samozwrotność przypominającą wahadłową, zapętloną podróż 
w czasie354. 

Opowiadanie fikcjonalne przywraca czasowi jego aspekty 
mityczne, posuwa jego eksplorację aż do najdalszych granic, su-
gerując odczucie wieczności. Przesunięcie mechanizmu pamię-
ciowego w przyszłość przypomina Nietzscheańskie „aktywne 
zapominanie”, które dane jest zwierzętom, człowiek zaś może je 
w sobie wykształcić, by zorientować swą egzystencję wobec kon-
fliktu przypadku i losu355. Człowiek potrafi wykształcić w sobie 

                                                                 
350  Tamże, s. 8. 
351  Tamże, s. 14, 21. 
352  Efektem ubocznym amnezji jest niezdolność do wyobrażenia sobie przy-

szłości – C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 213. 
353  „[A]rchive fever is above all a future orientation or a mode of anticipation, 

which structures the present”, M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 11. 
354  S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. XVIII, 49 i n. 
355  P. Pałasiński, Amor fati Fryderyka Nietzschego (konieczność i przypadko-
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zdolność do poszukiwania jak najdalszego punktu w przyszłości, 
także wobec realności wiecznego cyklu. Punkt ten daje bowiem 
szansę na ostateczne rozumienie, w myśl reguły, że rozumienie 
ma charakter przyrostowy i hierarchiczny. 

Podobne przeświadczenie przypisywane jest fikcyjnym po-
dróżnikom w czasie poruszającym się w historii linearnej, na 
przykład w Wehikule czasu, oraz w przerwanej pętli, np. w –All 
You Zombies–. Narracja daje jednak możliwość przeniesienia 
ciężaru w różne momenty opowieści. Puenta nie musi sięgać koń-
ca fabuły, końca fikcyjnego czasu. Przy powtórnej lekturze lub 
w momencie odświeżenia wspomnienia o niej może się okazać, 
że cykl rozumienia otworzył się i zamknął na początku opowie-
ści, a nawet w samym jej centrum, jak chociażby w Falach na 
Morzu Diraca Landisa. Narracja potrafi nawet organizować mul-
tiwersa, a dzięki rozluźnieniu więzów fabuły kauzalnej próbuje 
sprostać kwantowej teorii czasu. 

W noweli C. J. Cherryh The Threads of Time356 z 1981 roku 
odnalezienie Pierwszej Bramy czasoprzestrzennej posłużyło rasie 
qhal do zapoczątkowania podróży w czasie. Utwór ten zawiera 
ciekawy konflikt temporalny rozchwianych faz temporalnych, 
w których centrum znajduje się nieustannie postępujące Teraz, 
z kosmiczną skalą temporalną rozpiętą między Pierwszą Bramą 
a Końcem Czasu, w której wszystko jest jednocześnie możliwe 
i nieustannie zmienne. 

W świecie noweli Cherryh istnieje niewiele stabilnych wę-
złów temporalnych. W jednym z nich agent Harrh stworzył swój 
punkt odniesienia dzięki założeniu rodziny. Poza tymi węzłami 
panują powiązane ze sobą lokalne ogniska chaosu: „ripples of 

                                                                 
wość losu człowieka), „Racjonalia” 2013, nr 3, s. 45. Zob. także – Rama-
danovic, Introduction: Trauma and Crisis, dz. cyt. 

356  C. J. Cherryh, The Threads of Time, w: The Time Traveler’s Almanac, 
dz. cyt. Opowiadanie to stanowi kontynuację powieści Gate of Ivrel 
(1976). 
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instability as if the whole fabric of the Now were shifting like 
a kaleidoscope”357. Qhal mogą „przeskakiwać” w czasie w przy-
szłość, ale podróż w przeszłość („backtiming”) jest nielegalna. 
Jedynie naprawiacze czasu („time-menders”), agenci dbający 
o względną stabilność linii czasowej, mają takie uprawnienia, 
ponieważ zmienianie przeszłości to „zajęcie ryzykowne”: „It was 
h a z a r d o u s  b u s i n e s s , this time-mending in all senses. Pre-
cisely what was done was something virtually unknowable after it 
was done, for alterations in the past produced (o n e  b e l i e v e d ) 
changes in future reality”358. Zmiany nie są zauważalne, jedynie 
intencje. Stąd owo „tak wierzono” wtrącone w nawiasie. Po fak-
cie pozostaje jedynie pamięć o zdarzeniach, które n i e  s ą  r e -
a l n e . Wspomnienia te przypominają marzenia senne. I podobnie 
jak pamięć o snach, wkrótce zanikają. 

Wprawdzie qhal zyskują namiastkę nieśmiertelności (tak 
twierdzi narrator, choć kwestia jest „obiektywnie” wątpliwa), ale 
jej koszt jest wysoki. Koniec Czasu zatrzymuje wszystkich po-
dróżników. „Dalej” udać się już nie można. Niektórzy próbują, 
ale nie są już w stanie wrócić. Konstrukcja świata skontrastowana 
jest z narracją, prowadzoną z dużym dystansem wobec postaci, 
rzadko zbliżającą się do ich punktu widzenia, kończącą się zde-
cydowanym odcięciem: „W końcu nie pamiętał już nic poza wolą 
życia” („In the end he remembered nothing at all, except the drive 
to live”)359. 

Wiele w tej narracji powtórzeń i rytmiczności, długie akapity 
przemieszane są z puentami. Dominuje niemalże poetycka, nie-
kauzalna parataksa. W noweli brakuje przez to „kotwicy”, która 
mogłaby wyznaczyć moment o b e c n o ś c i . Harrh uciekł od 
Teraz w swoim uniwersum, narrator „ucieka” od bohatera, ucieka 
także od pewności. W cytowanym wyżej krótkim fragmencie 
                                                                 
357  Tamże, s. 115. 
358  Tamże, s. 116. 
359  Tamże, s. 119. 
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najistotniejszy czynnik fantastyczny, możliwość wprowadzenia 
zmiany w przeszłości, która decydowałaby o nadpisaniu Teraz, 
osłabiony jest niepewnym, nawiasowym „one believed”. Wszyst-
kie fazy czasowe współistnieją, istnieje nawet Koniec Czasu, ale 
rezultat to tylko niestabilność i ciągłe niedookreślenie. 

David Wood tak pisze o „idei konstytutywnego opóźnienia” 
(„idea of constitutive delay”), według której pełnia znaczenia jest 
zawsze przed nami, nigdy obecna: „[...] fullness of meaning is 
always ‘to come’, never quite here (permanently open-ended)”360. 
„Teraz” traci swe przywileje jako stabilny punkt, innymi słowy – 
„rozszerza się”361. Także początek jest ukryty, ponieważ to nie 
qhal skonstruowali Pierwszą Bramę, oni ją po prostu zastali, od-
kryli, a następnie zaczęli kopiować. 

 
 

Pamięć autobiograficzna a temponautyczna narracja 

 
W aspekcie emocjonalnym i psychologicznym za punkt wyj-

ścia ludzkiego doświadczenia czasu należy przyjąć dominację 
narracji autobiograficznej, wobec której inne sytuacje narracyjne 
funkcjonują jako istotne, symboliczne rozszerzenie zakresu wyj-
ściowych napięć i znaczeń362. Narracja autobiograficzna pozostaje 
w bliskiej relacji z pamięcią autobiograficzną363. W relacji do 
estetycznie wartościowanych utworów narracyjno-fikcjonalnych 
należałoby mówić o nakładaniu się pól znaczeniowych obu tych 
zjawisk, a w zakresie badań – o wzajemnej inspiracji, a nie o za-

                                                                 
360  D. Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. XIX. 
361  „The history of philosophy is the history of the privileging of a certain 

temporal/evidential value, that of ‘presence’”. Tamże, s. 12. 
362  J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Narracja jako 

sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002. 
363  M. Czempka-Wewióra, „Pisanie z pamięci”…, dz. cyt., s. 196: „W pamię-

ci realizuje się także subiektywny odbiór czasu, jego postrzeganie i kon-
ceptualizacja to indywidualny czas podmiotu wspominającego”. 
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leżności i dominacji z jakiejkolwiek strony364. Istnieje wiele 
punktów stycznych i współzależności, ale nie podjąłbym się ich 
uporządkowania w ramach spójnego paradygmatu. 

Pamięć autobiograficzna, w świetle aktualnie dominujących 
stanowisk psychologicznych, stanowi podstawę tożsamości i au-
toidentyfikacji kontekstowej365. Zainteresowanie tą pamięcią jako 
funkcją uspójniającą jest poniekąd konsekwencją wcześniejszego 
rozdrobnienia typologii pamięci, które zapoczątkował Endel Tu-
lving (1972), gdy odróżnił pamięć semantyczną od epizodycznej: 

 
Pamięć semantyczna stanowiła pewnego rodzaju skarbiec umysło-
wy, w którym przechowywane były informacje na temat świata. 
W skarbcu tym zebrane były informacje na temat faktów, a sprawą 
drugorzędną było to, gdzie i kiedy owe informacje zostały zdobyte. 
Informacje te zazwyczaj porządkowane były w struktury hierar-
chiczne […]366. 

 
Indywidualna pamięć autobiograficzna nie ma jednak cha-

rakteru intymnego, ani – tym bardziej – solipsystycznego, określa 
się bowiem wobec społecznych interakcji: 

 
Dzielenie się wspomnieniami z innymi powoduje, że ulegają one 
charakterystycznym zmianom. Są one nie tylko dostosowywane do 
spodziewanych oczekiwań odbiorcy (można to nazwać efektem 
audytorium), lecz także mogą zmieniać się ich dokładność i roz-
miary367. 

 

                                                                 
364  B. Kaniewska, Świat w granicach „ja”: o narracji pierwszoosobowej, 

Poznań 1997, s. 46, 55. 
365  Pamięć autobiograficzna zawiera wspomnienia o charakterze epizodycz-

nym i semantycznym związane z tożsamością. A. Rybak-Korneluk i in., 
Pamięć autobiograficzna…, dz. cyt., s. 960. 

366  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna – nowe dane, „Neuropsychia-
tria i Neuropsychologia” 2010, nr 3-4, s. 1-2. 

367  Tamże, s. 4-5. 
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Trzecim czynnikiem, regulatorem kontrolującym współpracę 
obu typów pamięci, jest „ja” robocze. Odpowiada ono za „reali-
zację celów osobistych” (czyli „akcję” w narratologicznej termi-
nologii). Obok „ja” roboczego istnieje „zapewne” „my” robocze, 
rozumiane jako „struktura regulująca działanie pamięci kolek-
tywnej”368. W kategoriach fikcji narracyjnej nazwalibyśmy je 
uspołecznioną wyobraźnią zbiorową regulowaną przez tradycję 
konwencji estetyczno-poznawczych. Pamięć autobiograficzna 
powinna być więc zawsze omawiana w odniesieniu do pamięci 
kolektywnej, nie ze względu na podległość, lecz analogiczność 
działania oraz „nakładanie” się treści. 

„Badania nad pamięcią autobiograficzną przeszły charakte-
rystyczną ewolucję” – pisze Tomasz Maruszewski. „Początkowo 
koncentrowały się na charakterystykach wspomnień osobistych. 
Potem jednak okazało się, że pamięć stanowi nie tylko magazyn 
dawnych doświadczeń, lecz także odgrywa istotną rolę w bieżącej 
regulacji zachowania. Wpływa również na inne procesy psy-
chiczne”369. 

Pamięć nie jest tylko wehikułem przenoszącym w subiek-
tywną przeszłość, jak można by przypuszczać. Pozwala także 
planować przyszłość. „Pamięć prospektywna jest polem, na któ-
rym ujawnia się współdziałanie mechanizmów motywacyjnych, 
poznawczych i społecznych. […] Pamięć ta dotyczy czynności, 
jakie jednostka powinna wykonać w przyszłości” – twierdzi Ma-
ruszewski370. Jean Paul Zogby określa ją, z praktycznego punktu 
widzenia, jako „mental simulation” – „great technique to remem-
ber things”371. W tym ujęciu jest ona właściwie formą niearty-
stycznej, funkcjonalnej fikcji. 

                                                                 
368  Tamże, s. 5-6. 
369  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna…, dz. cyt., s. 7. 
370  Tamże, s. 1, 6. 
371  J. P. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 199. 
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W autobiografii pamięć jest głównym organizatorem zna-
czeń372. W klasycznych realizacjach toposu temponautycznego 
podróżnik jest samotny, a w małej grupie wyróżnia się podróżni-
ka, dla którego podróż stanowi novum (np. w Torpedzie czasu 
Antoniego Słonimskiego czy Przez ocean czasu Bohdana Kore-
wickiego), czyli moment autobiograficznej reorientacji i zagroże-
nia tożsamości. Narracja w topice temponautycznej nie wykorzy-
stuje czasu przyszłego, choć w wielu przypadkach byłoby to 
usprawiedliwione. 

Autobiografia w tym modelu ciąży ku strategii wyznania. 
Jest próbą racjonalizacji doświadczenia, jego uspójnienia. Akt 
wyznania często jest próbą samorozumienia, a nawet może być 
wydarzeniem samym w sobie, zamknięciem lub epilogiem, bez 
którego historia nie miałaby szansy na ujawnienie się. Podróżnik 
w czasie musi zmagać się z własnym ciężarem, podtrzymaniem 
swej tożsamości, która nagle stała się „nomadyczna”, to znaczy, 
musi się określać wobec wciąż nowych kontekstów. Kolejne syn-
chroniczne konstrukcje światowe nie łączą się ze sobą bezpośred-
nio, lecz właśnie za jego pośrednictwem. 

Zdaniem Shoshany Felman, o kluczowej funkcji formy nar-
racyjnego wyznania (testimony) decyduje skala cywilizacyjna. 
Badaczka określiła XX wiek jako wiek (post)traumatyczny, 
w którym potrzeba rozliczeń i rozrachunków dominuje nad uto-
pijnością373. Sven Birkerts wzmacnia tę tezę: „Memoir is, for 
better and often for worse, the genre of our times”374. Przypisuje 
przy tym temu gatunkowi funkcję łagodzenia nieciągłości, 

                                                                 
372  W kontekście bogactwa gatunkowego i problematycznego literatury do-

kumentu osobistego nie należy zapominać o rozpiętości wariantów i trans-
formacji wewnątrz „trójkąta autobiograficznego”. M. Czermińska, Auto-
biograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 

373  Sh. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psy-
choanalysis, and History, New York and London 1992, s. 5. 

374  S. Birkerts, The Art Of Time in Memoir. Then, Again, Minneapolis 2008, 
s. 3. 
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nadawania spójności: „There is in fact no faster way to 
s m o o t h e r  the core meaning of a life, its elusive thread and 
connections, than with the heavy blanket of narrated event”375. 
Narracja odciąga bowiem człowieka od chaosu przypadkowości 
(chaos of contingency). „[…] the search for patterns and connec-
tions is the real point – and glory – of the genre”376. Wprawdzie, 
jak twierdzi Birkerts, narracja ta ma w dużej mierze charakter 
iluzoryczny377, ale jej siła polega na tym, że może ona używać 
teraźniejszości jako „dogodnego punktu obserwacyjnego”, by 
uzyskać dostęp do „ukrytych narracji z przeszłości”378. Podwoje-
nie czasu jest manipulacją otwierającą kolejne możliwości kon-
frontowania linii czasowych, dostępu do nich, rozpiętości punk-
tów „doświadczenia” i „rozumienia”: 

 

This m a n i p u l a t i o n  o f  t h e  d o u b l e  v a n t a g e  p o i n t  
is the memorist’s single most powerful and adaptable technique, 
allowing for a complex temporal access. [...] the tactics of braiding 
and a l t e r n a t i n g  t i m e  l i n e s  are still similar. The writers 
aim to give the reader a strong taste of the e x p e r i e n c e  itself – 
what happened, what it was like – and to give account of 
r e s o l u t i o n  a n d  r e a l i z a t i o n , and for this both vantage 
points are available379. 
 

Pamięć autobiograficzna preferuje „tyranię linearności” („the 
tyranny of the linear”). Trauma wprowadza momenty wahania, 
nieciągłości, kryzys rozbija światoobraz: („trauma-based narra-
tives are crisis centered. [...] The narrator’s assumptions about the 

                                                                 
375  Tamże. 
376  Tamże, s. 6. 
377  „[T]he idea that a life can be figured on the page as a destiny, a filling out 

of a meaningful design by circumstance, and that this happens once events 
and situations are understood not just in themselves but as stages en route 
to decisive self-recognition.” Tamże, s. 9. 

378  „[…] use the vantage point of the present to gain access to what might be 
called the hidden narrative of the past”. Tamże, s. 8. 

379  Tamże, s. 18. 
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world were shattered.”380), prowadzi do zapętlenia wspomnień. 
Gdyby jednak nie dążenie do wariantywnego przeżywania traumy 
poprzez modyfikacje scenariusza, zapętlenie zahamowałoby 
zdolność działania, wspominanie musi wejść w konflikt z rumi-
nacjami, by rozpoznać przyczyny w świetle znanych efektów381. 
Ruminacje grożą bowiem zamknięciem w pętli. Ze względu na 
wysiłek kreacji obrazu scalonego „ja” za pomocą wspomnień, nie 
są one pozbawione potencjału retorycznego, negocjacje dotyczą 
przestrzeni społecznej i komunikacyjnej382. 

W świetle powyższego stwierdzenia można zaryzykować 
twierdzenie, że autobiografia oraz wspomnienia organizowane są 
między innymi przez strategie narracyjne383 o charakterze per-
swazyjnym. Obserwacja ta nie odbiera do końca autentyzmu obu 
gatunkom. Mimo że strategiczność sugeruje manipulacje, wydają 
się one po prostu nieodzownie służyć zachowaniu konsekwencji 
i ciągłości osoby, zachować p o c z u c i e  tożsamości (niestety już 
nie tożsamość jako taką) jako pochodne poczucie przynależności, 
spójności, ciągłości – bezpieczeństwa384. 

W ramach pamięci autobiograficznej wspomnienia dotyczą-
ce konkretnych zdarzeń podlegają na bieżąco temporalnej organi-
zacji385, także pod wpływem zewnętrznych wyzwań. Organizacja 

                                                                 
380  Tamże, s. 190. 
381  „Memoir returns to the past, investigating causes in the light of their 

known effects, conjuring the unresolved mysteries of fate versus chance, 
free will versus determinism”. Tamże. Birkerts rozróżnia autobiografię od 
wspomnień, tej pierwszej przypisując ambicję obiektywizmu. 

382  A w skrajnych opiniach stanowią odpowiednik retorycznej historii jako 
sprzężenia mechanizmów opisu i wyjaśniania: N. S. Struever, Rhetoric: 
Time, Memory, Memoir, w: A Companion to Rhetoric and Rhetorical 
Criticism, red. W. Jost, W. Olmsted, Oxford 2004, s. 430: „[…] the mem-
oir is one of the most rhetorical of genres”. „Memory as rhetorical compe-
tence, as memoir is control of relevant past experience […]. Rhetorically 
motivated design of time.” 

383  M. Czempka-Wewióra, „Pisanie z pamięci” – strategie narracyjne, dz. cyt. 
384  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 28-29. 
385  „Teza stwierdzająca istnienie ścisłego związku między czasem a tożsamo-
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należy do zadań „ja” roboczego dysponującego trudno uchwytną 
pamięcią proceduralną. „Ja robocze” (working self) kierowane 
jest głównie emocjami służącymi monitorowaniu celów i planów, 
moderuje ono dostep do bazy wiedzy („autobiographical knowled-
ge base”), przyspiesza go lub hamuje. Jego celem jest redukcja 
rozbieżności między „ja” realnym, „ja” idealnym a „ja” powinno-
ściowym386. 

W świetle relacji Claudii Hammond387, pamięć rekonstruuje 
się zawsze od nowa w odpowiedzi na konkretne okoliczności, 
gdy „bieżące ja” (current self) obsługuje „pamiętające ja” (kon-
cepcja Daniela Kahnemanna)388. Oba „ja” współistnieją, ale nie 
bezkonfliktowo. „Bieżące ja” jest najbliżej rzeczywistego (aktu-
alnego) doświadczenia, ale – dla potrzeb planowania i ciągłości – 
polega na „pamiętającym ja”, które z kolei istnieje pomiędzy 
teraźniejszością a jej projekcją w przyszłość. Dąży ono do takiego 
działania, by przyszłe zakładane wspomnienia tworzyły zadowa-
lającą historię. Koncepcja Kahnemana podąża za logiką narracji 
rozwijającej się w sposób typowy dla perspektywy pierwszej 
osoby, z rozwarstwieniem na persony: doświadczającą oraz opo-
wiadającą. 

Powyższe, być może nużące wyliczenie, dobrze jednak ilu-
struje, odziedziczoną po Freudzie, tendencję do rozdrabniania 
psyche. Tendencja ta generuje jednak diagnozę dynamiczną, i – 
w aspekcie konstruktywnym – fikcjonalną. Przy założeniu, że 
narracja (sprzężona z fikcją) służy zachowaniu ciągłości i odręb-
ności osoby. 

                                                                 
ścią podmiotu stała się, przynajmniej od krytyk Kanta, filozoficznym ko-
munałem”, A. Bielik-Robson, Słowo i trauma. Czas, narracja, tożsamość, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 23. „Każdy tekst autobiograficzny jest 
opowieścią na temat czasu” – zauważa Elżbieta Tarkowska, Czas w życiu 
Polaków, dz. cyt., s. 54. 

386  A. Rybak-Korneluk i in., Pamięć autobiograficzna…, dz. cyt. 
387  C. Hammond, Time Warped, dz. cyt, s. 227. 
388  Tamże. Zob. także: D. McRaney, You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 237. 
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Pamięć już zorganizowana, opowiadalna, znajduje się w dy-
namicznej opozycji w stosunku do pamięci proceduralnej. Pamięć 
to informacja – przypomina Maria Jagodzińska. Połączenie zdol-
ności biernej i aktywnej, magazynowania i funkcjonalizacji, ale 
także przepływu: „człowiek poszukuje informacji, selekcjonuje 
je, opracowuje i na różne sposoby z nich korzysta”389. Aktywność 
ta może powodować odwrócenie relacji przyczynowych ku mo-
tywacyjnym – w „pamięci prospektywnej”, zgodnie z behawio-
ralnym „prawem efektu”. W takim schemacie pamięci człowiek 
jako zespół sprzężonych w świadomości i nieświadomości syste-
mów dąży do utrzymania równowagi między planowaniem, dzia-
łaniami a skutkami390. Przyjmuje jednocześnie dwie perspektywy: 
końca i początku, kodowania i rozkodowania. Często zmuszony 
jest do trwania w pętli, do uczenia się metodą prób i błędów („be-
hawiorystycznie”)391. 

W tym kontekście warto przywołać komentarz Elany Gomel, 
która wskazuje na konflikt między czasem historycznym a pry-
watnym. Psychologia protagonisty Końca wieczności jest linear-
na, zorientowana na rozwój, natomiast podróże w czasie i jej wie-
lorakie pętle wywierają potencjalnie destrukcyjny wpływ na nar-
rację: 

 

The End of Eternity disregards the intersection of h i s t o r i c a l  
t i m e  a n d  p r i v a t e  t i m e , creating a hallucinatory (un-
intentionally) disconnect between the linear psychology of its 
protagonist and the manifold loops of his chronotope [...]; it is a 
site of resistance which clings to a linear narrative of subjectivity 
a s  a  c h a l l e n g e  t o  t h e  a n t i - n a r r a t i v e  p r e s s u r e  o f  
t h e  r u l i n g  i d e o l o g y 392. 

                                                                 
389  M. Jagodzińska, Psychologia pamięci, dz. cyt., s. 47. 
390  Pamięć to system służący jako podstawa dla planowania przyszłych ak-

tywności. – S. Corkin, Permanent Present Tense: The man with no memo-
ry, and what he taught the world, London 2013. 

391  M. Jagodzińska, dz. cyt., s. 42. 
392  E. Gomel, Postmodern Science Fiction…, dz. cyt., s. 65. 
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Typowy (niefantastyczny) narrator samoświadectwa jest „za-
ledwie” rozdwojony na „ja” mówiące („teraz” narracji) oraz „ja” 
przeżywające (obecne pośrednio w „teraz” zdarzeń). Podróżnik 
w czasie osiąga status potencjalności, pozostaje wariantywny 
i nieciągły. Pamięć jest dla niego zagadką: „What is memory, for 
a time traveler? A conundrum”393 – pisze James Gleick. Kiedy 
przez zapętlenie podróżnik powiela się, każdy z jego wariantów 
ma własną pamięć. Który z nich jest „prawdziwy”? „The Bobs 
have to climb a ladder of growing self-awareness [...]. Besides the 
Bob’s [point of view], there are the reader’s: the arc of the narra-
tive. Our point of view is the one that matters.”394 Fikcjonalna 
narracja kontroluje punkty widzenia, dominuje nad wszystkimi 
„Bobami”, a razem z nią czytelnik. 

W Podróży VII Lema punkt widzenia zakotwiczony jest przy 
pierwszym, źródłowym Tichym, choć pojawiają się w noweli 
warianty starsze. Jest to zresztą niekonsekwencja będąca rezulta-
tem humorystycznej hiperbolizacji. Na pokładzie statku, który 
wpadło w studnię grawitacyjna wśród wielu Tichych pojawiają 
się dzieci i starcy. Według reguł naukowej logiki nie powinno ich 
tam być, ponieważ studnia jako swoisty naturalny wehikuł czasu 
„dysponować” może jedynie Tichymi od momentu dostania się 
statku w obszar jej działania do momentu jego opuszczenia. 

Robert A. Heinlein w –All You Zombies– wybiera najpóź-
niejszy punkt widzenia jako dominujący, w ostatnich zdaniach 
narracji pierwszoosobowej, synchronizując czasy zdarzeń i narra-
cji, w ostatecznej autorefleksji krzyżującej wizję mitycznej pętli 
(wąż połykający własny ogon) oraz samostanowienie prowadzące 
do solipsyzmu: 

 
The Snake That Eats Its Own Tail, Forever and Ever… I know 
where I came from – but where did all you zombies come from? 

                                                                 
393  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 90. 
394  Tamże, s. 94. 
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[…] 
You aren’t really there at all. There isn’t anybody but me – 

Jane – here alone in the dark. 
I miss you dreadfully!395 

 
„Jane” (!), mimo że w toku narracji poznaliśmy trzy „ekspo-

zycje” tej postaci, a ostatnią z nich wydawał się być „bartender”. 
Heinlein z rozmysłem funkcjonalnie je rozdzielił, by zbudować 
niespodziankę powtórnego scalenia. Tuż po zmianie płci „Jane” 
nazwała się „The Unmarried Mother”. Jeśli tak, to między po-
szczególnymi „ekspozycjami” istnieje ciągłość – to „Jane” na-
zwała się „The Unmarried Mother”, a później – j a k o  „barten-
der” – doprowadziła do tego, że sama się uwiodła j a k o  „The 
Unmarried Mother”. Żaden z tych podmiotów jednak nie poznaje 
swej drugiej „ekspozycji” podczas spotkań – w barze „bartender” 
spotyka się z „The Unmarried Mother”, który nie rozpoznaje 
swojego starszego wariantu (a „bartender”/”Jane”-narratorka 
z kolei ukrywa – przed samym sobą – że wie, kim jest „The Un-
married Mother”). „The Unmarried Mother” uwodzi „Jane”, która 
nie rozpoznaje siebie starszej o kilka lat po zmianie płci. Każda 
z „ekspozycji” jest podmiotem. To, co nielogiczne, a co narracja 
mogła zręcznie zamaskować, staje się efektem emocjonalnego 
wyobcowania i walki o ciągłość tożsamości. 

James Gleick tak z kolei komentuje pokrewną nowelę Hein-
leina By His Bootstraps: 

 

What is the self? [...] time travel provides s o m e  o f  t h e  m o r e  
p r o f o u n d  v a r i a t i o n s  on the theme. We have split 
personalities and alter egos g a l o r e 396. 
 

Each of Bobs was a discrete section of a four-dimensional process. 
[…] And yet, they have continuity of memory […], a memory 

                                                                 
395  R. A. Heinlein, –All You Zombies–, w: Science Fiction. A Historical An-

thology, red. E. S. Rabkin, Oxford 1983, s. 413. 
396  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 97. 
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track that ran through all of them. […] As readers, how can we help 
but understand Bob as unified self? W have lived with him through 
all the twists of his timeline. The self is the story he tells397. 
 

„Czym jest «jaźń»?” – pyta Gleick. Podróże w czasie oferują 
feerię testów obciążeniowych podważających proste odpowiedzi 
na to pytanie. W przypadku narracji fikcjonalnej nie ma innego 
„ja” oprócz osobistej historii, która musi być opowiedziana. 

Topika temponautyczna nie traktuje tożsamości jako oczywi-
stego odpowiednika samoświadomej pamięci. Podróżnicy są czę-
sto zamknięci w „kapsułach czasu”, zwłaszcza, jeśli doświadczyli 
traumatycznego przeżycia. Mężczyzna w klasycznym krótkome-
trażowym filmie La jetée (1962)398 był jako dziecko świadkiem 
tragicznej śmierci, by dopiero w finale zdać sobie sprawę, że wi-
dział wówczas własną śmierć. Podobnie w filmie Twelve Mon-
keys (1995) ruminujące wspomnienie dziecka nie pomogło prota-
goniście w rozpoznaniu samego siebie. Musiał przeżyć tę scenę 
ponownie jako pamiętający i doświadczający. Tożsamość nie jest 
zatem w podróży w czasie dana i ciągła. O jej ciągłość trzeba tu 
walczyć. 

Samoodniesienie prowokuje mnożenie wzajemności relacji 
ad infinitum: „Consulting a memory converts it into a memory of 
a memory. The memories of memories, the thoughts of thoughts, 
blend into one another until we cannot tease them apart. Memory 
is recursive and self-referential. Mirrors. Mazes”399 – pisze James 
Gleick. Stanowisko Gleicka nie jest oczywiście niczym nowym. 
Jorge Luis Borges w eseju Nueva refutación del tiempo (1944–
1946) negował ciągłość czasu, określając go jako podmiotowy 
punkt przecięcia wrażeń i prób ich porządkowania, w „niekoń-
czące się regressus”400 zależności między tożsamością obserwato-

                                                                 
397  Tamże, s. 99. 
398  La jetée, 1962, reż. i scen. Ch. Marker. 
399  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 134. 
400  J. L. Borges, Czas i J. W. Dunne, „Teksty” 1977. Zob. też J. L. Borges, 
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ra a jego zdolnością do wiązania wszystkich permutacji, do czego 
dodać należałoby także uwikłanie w wielopoziomowe relacje 
międzypodmiotowe. W Ogrodzie o rozwidlających się ścieżkach 
Borges, w środowisku fikcjonalnym promującym rozproszoną 
samoświadomość, tę tezę powtórzył. Wówczas zaczęła już ona 
harmonizować z wieloświatową interpretacją Hugh Everetta (ma-
ny-worlds interpretation, 1957) mechaniki kwantowej. 

Zwielokrotnienie tożsamości podróżników w czasie ma swo-
je źródło w teraźniejszości podjęcia opowieści, czyli – „niestety” 
(z racjonalistyczngo punkt widzenia) – pomiędzy „teraz” możli-
wych zdarzeń a „teraz” możliwych narracji. Albowiem „ja” będą-
ce centrum narracji autobiograficznej jest figurą fikcyjną – roz-
proszoną. „Autobiografia jest tyle sztuką pamięci co wyobraź-
ni”401. 

W razie napięć i potrzeby ich narracyjnego rozładowania 
proces „przepracowania” emocji rozpisywany jest na bogatsze 
znaczeniowo i emocjonalnie typy sytuacji narracyjnych, które 
włączają efekt dystansu w ramach procesu samopoznania. Wów-
czas „efekt trzeciej osoby”, który prowadzi do dewiacyjnych za-
chowań narracyjnych, czyli wykorzystania trzeciej osoby grama-
tycznej podczas mówienia o sobie, nie wydaje się już tak tajemni-
czy: „When the third person effect leads you to condone censors-
hip, take a step back and imagine the sort of messages people on 
the other side might think are brainwashing you, and then ask 
yourself if those messages should be censored too” – radzi 
McRaney402. 

Rozproszenie podmiotowości nie powinno być zresztą poj-
mowane do końca negatywnie, realizuje się bowiem w koncepcji 

                                                                 
Kolisty czas, „Twórczość” 1969, nr 11; także w: tenże, Historia wieczno-
ści, przeł. A. Elbanowski, Warszawa 2006. 

401  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2007, s. 66. 
402  McRaney odwołuje się do koncepcji Daniela Kahnemanna. D. McRaney, 

You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 170. 
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dynamicznej, narracyjnej psyche zorganizowanej wokół wielu 
przeciwstawnych, dośrodkowych i odśrodkowych sił dodatkowo 
uzależnionych od kontekstów, od czasu (bieżące „ja” trwa dzięki 
pamięci krótkotrwałej, ale „żyje” tylko około pół minuty). Siły te 
funkcjonalnie są rozdzielane na różne „ja”. „Nikt z nas nie jest 
jedną, spójną osobą” – twierdzi McRaney: 

 
Yo u  a r e  n o t  o n e  p e r s o n , and your happiness is not based 
on being content with your life. You are m u l t i p l e  s e l v e s , 
and happiness is based on satisfying all of them. The person you 
imagine to be is a  s t o r y  y o u  t e l l  t o  y o u r s e l f  and to 
others differently, d e p e n d i n g  o n  s i t u a t i o n , and the 
s t o r y  c h a n g e s  o v e r  t i m e . […] two selves active at any 
given time – t h e  c u r r e n t  s e l f  and the remembering self. The 
current sef is the one experiencing life in real time. 3 seconds, and 
30 seconds after in short memory403. 

 
A zatem – powodzenie autoterapeutycznego projektu podró-

ży w czasie zależy od harmonizacji konceptualizacji własnego 
„ja” z obrazem „ja” projektowanym na przyszłą narrację, co 
w fikcji narracyjnej podlega odwróceniu, gdy wspominające „ja” 
harmonizuje się (zyskuje spójność) z wybranymi wspomnieniami 
(i działającym, doświadczającym, przeżywającym „ja” czasu 
zdarzeń). 

Rozszczepienie osoby zawsze generuje bogatsze strategie 
narracyjne, przy czym nie zawsze wykorzystywane jest przy tej 
okazji pełne bogactwo ustaleń narratologicznych. Zogby – szki-
cowo – rysuje opozycję dwóch perspektyw: wewnętrznego 
i zewnętrznego punktu widzenia: „Third person perspective pro-
duces a more accurate estimate for completion. [...] In first-person 
people are more inclined to focus on planning and less inclined to 

                                                                 
403  W koncepcji Daniela Kahnemanna – „two selves” – D. McRaney, You Are 

Not So Smart, dz. cyt. 
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consider the obstacles in the way. [...] [Third-person] leads to 
more realistic scenarios”404. Perspektywa pierwszosobowa skupia 
uwagę na planowaniu, trzecioosobowa prowadzi do bardziej re-
alistycznych scenariuszy. 

Temporalne rozsunięcie tożsamości jest zresztą motywowa-
ne także neuropsychologicznie. Wgląd we własny umysł zawsze 
już jest odsunięty o kilka kroków od pamięci „The very act of 
looking inward is already several steps removed from the 
thoughts you are remembering. [...] confabulation provides a fra-
mework from which to understand yourself”405. Konieczne rozsu-
nięcie autoidentyfikacji generuje pole temporalne, w którym „wę-
drówki” zyskują na znaczeniu, jednocześnie podlegając decentra-
lizacji, „czasując” podmiotowość. Pojawia się oczywiście ryzyko 
„rozszczepienia osobowości” – Dissociative Memory Disorder 
(dawniej – Multiple Personality Disorder406), ale w kontekście 
tożsamości narracyjnej jest ono neutralizowane jako „suplemen-
tacja”, gdy dzięki zwielokrotnieniu osobowości możliwe jest zde-
finiowanie: „[…] only through this additional [supplementary] 
does the past itself, the ‘objective’ state of things, become retro-
actively what it always was”407. 

Nowela Philipa K. Dicka A Little Something for Us Tempu-
nauts może posłużyć jako świetny przykład. Addison Doug, jej 
glówny bohater, podejrzewa, że znajduje się wewnątrz temporal-
nej repetycji. Poczucie to nie zostaje jednak potwierdzone przez 
narratora. Punktowi widzenia Addisona towarzyszą inne – opo-
wiadanie zaczyna się od przyjęcia przez narrację punktu widzenia 
zdziwionej jego powrotem dziewczyny (on sam jeszcze zdziwie-
nia nie może odczuwać). W tym fragmencie pada najistotniejsze 
                                                                 
404  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 212. 
405  D. McRaney, You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 24. 
406  M. D. Jones, R. Flaxman, dz. cyt., s. 34: – „spooky possibility that we all 

have fractured minds”, „split mind” – „dual recognition of a single event” 
(34). 

407  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 77-78. 
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zdanie określające ontologię fantastycznego świata: „I can’t prove 
it, he thought wearily. But I know it’s true”408. Świat prywatny 
Addisona zamyka się w temporalnej pętli, ale narrator dystansuje 
się od tej perspektywy. 

Później narracja dryfuje na granicy mowy pozornie zależnej. 
Rozchwiana narracja staje się funkcją wyobcowania protagonisty, 
jego rezygnacji. Metaforą zagrożenia nieciągłością samoidentyfi-
kacji staje się typowe dla topiki temponautycznej zdanie: „No two 
objects can occupy the same space at the same time”409. 

W temponautyce proces samorozumienia się nie kończy, lecz 
dokonuje w obliczu końca. „Ja” próbuje się zmienić i jednocze-
śnie utrwalić. W punkcie wyjścia natomiast trauma jest jednocze-
śnie momentem założycielskim i destruktywnym410. Obowiązuje 
podwójna motywacja – kauzalna i celowościowa, a rozszczepie-
nie podmiotu zmienia się w dyskurs napięcia rozsuniętej w czasie 
autoidentyfikacji i samorozumienia. Podmiot wzmacnia się przez 
powtórzenie, po nietzscheańsku, gdy ostatnią myśl chce uczynić 
pierwszą. Zapętlić się, wzmocnić, zdominować czas dążąc do 
poszerzenia sfery „teraz”. 

Sobowtóryzacja w epizodzie serialu The Twilight Zone zaty-
tułowanym Shatterday411 zrealizowana jest właśnie według tej 
konwencji. Mężczyzna dzwoni do domu, by usłyszeć własny 
głos. Ten „drugi” również wydaje się zdziwiony, gdy odbiera 
telefon od samego siebie. „I know I’m me” – twierdzi zgodnie 

                                                                 
408  P. K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, dz. cyt., s. 402. 
409  Tamże, s. 401. 
410  „Życie podmiotowe opiera się na nieustannym powtarzaniu, opóźnieniu 

w stosunku do pierwotnego przeżycia traumatycznego ‘teraz’.” – A. Bie-
lik-Robson, Słowo i trauma. Czas, narracja, tożsamość, dz. cyt., s. 26. 
Trauma („rzeczywistość”), zgodnie z myślą Jacques’a Lacana, „dąży” do 
powtarzania przeszłości i przerywa narrację. 

411  Shatterday, 1985, The Twilight Zone (sezon pierwszy, epizod pierwszy), 
na podstawie opowiadania Harlana Ellisona pod tym samym tytułem, reż. 
W. Craven, scen. A. Brennert. 
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z konwencją, ale szybciej godzi się z podwojeniem, myśli bo-
wiem perspektywicznie i pragmatycznie. Na tym ma właśnie 
polegać przemiana osobowości protagonisty. Poza tym wydaje się 
wiedzieć więcej, a wiedzieć więcej, to wiedzieć p ó ź n i e j . „No-
we ja” wymusza radykalną zmianę osobowości powoduje, że ten 
starszy, pierwszy odchodzi. „I’m becoming a shadow” – mówi 
znikając. „No, you’re becoming a memory” – odpowiada scalony 
już „drugi” (wchłonąwszy „pierwszego”). 

Z narratologicznego punktu widzenia istotne jest, że pamięć 
autobiograficzna (PA) jest rozwarstwiona i „osadzona” (ukontek-
stowiona): 

 

[…] PA klasyfikuje się przede wszystkim jako pamięć trwałą, de-
klaratywną, składającą się z elementów epizodycznych oraz se-
mantycznych. Pierwsze z nich odnoszą się do zdarzeń, które miały 
miejsce w określonym kontekście czasowo-przestrzennym. Zawie-
rają one świadome, specyficzne wspomnienia dotyczące własnej 
przeszłości, czuciowo-wzrokowe szczegóły wydarzeń oraz myśli 
i odczucia im towarzyszące. Cechą charakterystyczną komponentu 
epizodycznego PA jest zdolność ponownego przeżywania oraz 
związana z nią s a m o św i a d o m o ś ć  (autonoetic awareness)412. 
 

Nacisk na „ponowne przeżywanie” może zakłócać postrze-
ganie aktualnego otoczenia, podobne do doświadczenia déjà vu, 
które – w ramach dominującej teorii – ma podłoże neurologiczne, 
może być nawet wywoływane przez elektryczne pobudzanie od-
powiednich części mózgu. Można je odczuwać nawet jako chwi-
lowe przeniesienie w przeszłość (a przynajmniej derealizację), 
przeświadczenie o ponownym przeżyciu nie wspomnienia, lecz 
obecności/nieobecności413. 

                                                                 
412  A. Walczak, B. Wiśniewska, Pamięć autobiograficzna, „Psychiatria 

i Psychologia Kliniczna” 2011, nr 1, s. 52. 
413  M. Jones, R. Flaxman, Déjà vu… ; I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt, 

s. 93: „Almost automatically Harlan began his narration of the events he 
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W odczuwaniu czasu, w określaniu jego „upływu” ciało 
(„zegar biologiczny”) jest dokładniejsze niż umysł. W przypomi-
naniu konkretnego zdarzenia może pomóc próba odtworzenia 
doznań zmysłowych (zwłaszcza węchowych), wśród których 
istotną rolę odgrywa również „zdolność do wyczuwania zmian 
fizjologicznych zachodzących w naszych ciałach”414. Ma ona 
jednak mniejsze znaczenie w odczuwaniu krótkich odcinków 
czasu, w których lepiej sprawdza się umysł uspołeczniony415. 

Emocje, ich ujawnianie (poprzez ekspresję cielesną, zwłasz-
cza mimiczną) oraz ich odczytywanie, działają znacznie s z y b -
c i e j  niż świadoma analiza intelektualna, pociągają też za sobą 
szybszą reakcję416. 

W topice temponautycznej przeważają podróże, w których 
podróżnik przenosi się w czasie cieleśnie, nawet w ubraniu (choć 
zapewne pamiętamy słynną scenę z Terminatora417 i Arnolda 
Schwarzeneggera, który zjawia się w przeszłości pozbawiony 
jakiegokolwiek okrycia). Później jednak w pełni istnieje w czaso-
przestrzeni, do której się przeniósł. Do wyjątków należą podróże 
połowiczne – obserwacyjne lub czysto mentalne. 

Sama podróż rzadko wywołuje efekty fizjologiczne418, ale 
cielesność odgrywa istotną rolę już w Wehikule czasu Wellsa. 
Podróżnik w czasie używa siły fizycznej do uruchomienia ma-
szyny, pochyla się do przodu podczas jej startu oraz wyraźnie 

                                                                 
had left out of his report. […] He did it lovingly, for in the telling he lived 
it again”. 

414  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 67-68: Świadomość interocep-
tywna – interoceptive awareness. 

415  Tamże, s. 54, 93-94. 
416  „Rozmyślna ocena ma swoją cenę – czas. Mechanizmy automatycznej ewalu-

acji pozwalają nam zaoszczędzić te chwile albo minuty”. P. Ekman, Emocje 
ujawnione, Gliwice 2012, s. 37. Ekman podkreślał rolę ekspresji mimicznej. 

417  The Terminator (1984, Terminator, pierwszy przekład tytułu – Elektro-
niczny morderca), reż. J. Cameron, scen. J. Cameron, G. A. Hurd. 

418  J. Gleick, Time Travel, dz. cyt. („physical symptoms”). 
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różnicuje lewą i prawą dźwignię419. Prędkość zależy od stopnia 
wychylenia dźwigni (podróżnik porusza się „poprzez” czas – 
bardziej biologicznie, cieleśnie). Podróż odczuwa zresztą jako 
wyjątkowo nieprzyjemną („exceedingly unpleasant”420). W po-
wieści Wellsa pada też bardzo znaczące zdanie, pochodzące od 
narratora, po tym, jak podróżnik stanął w drzwiach w poszarpa-
nym i zakurzonym ubraniu: 

 
„I feel assured it’s this business of the Time Machine” – I said. […] 
„What was this time travelling? A man couldn’t cover himself with 
dust by rolling in a paradox, could he?”421 
 

Coś tak abstrakcyjnego jak podróż w czasie nie może zosta-
wiać śladów cielesnych? A może to jest właśnie sposób na wery-
fikację prawdziwości tychże podróży? W noweli Dicka A Little 
Something for Us Tempunauts bohaterowie, tytułowi temponauci, 
wpadają w pętlę czasową, która zawsze kończy się ich śmiercią. 
Tracą jednak pamięć przy każdym „wejściu”. Jedynym dowodem 
na zapętlenie są słowa Addisona, że mogły być tych pętli nawet 
miliony, ponieważ odczuwa już wielkie zmęczenie („fatigue”). 

Co może być zaskakujące, także w powieści Korewickiego 
Przez ocean czasu podróż w czasie niesie ze sobą niekomfortowe 
konsekwencje fizjologiczne: „Ta biała pastylka to chronicyna; 
zabezpiecza organizm przed zaburzeniami podczas ruchu w cza-
sie”422. To dość niezwykły „realizm” w powieści adresowanej do 
młodzieży. 
                                                                 
419  Zwróciła na to uwagę C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 312. 
420  H. G. Wells, The Time Machine, dz. cyt., s. 22. 
421  Tamże, s. 16-17. 
422  B. Korewicki, Przez ocean czasu, dz. cyt., s. 33. Mimo wszystko Dominik 

odczuwa dolegliwości: „Dominik poczuł zawrót głowy. […] Ręce zaczęły 
mu drżeć”, t. I, s. 33. Już pod koniec długiej podróży jej uczestnicy czują 
się osłabieni, popadają w stany depresyjne. Dopiero niemalże u celu za-
czynają ożywać: „Docent znów stal się rozmowny. Chętnie opowiadał 
o swych dawnych przeżyciach, unikając wszystkiego, co było związane 
z koszmarną podróżą chronomobilem.”, t. I, s. 456. 
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W The End of Eternity Asimova odczucia podróżnika są po-
dobne. Podróżnik odczuwa zawroty głowy i ma dolegliwości 
żołądkowe: 

 

The kettle did not move. […] Yet the spaces between the rods had 
melted into gray blankness which was solid to the touch, though 
nonetheless immaterial for all that. And there was t h e  l i t t l e  
s t i r  i n  t h e  s t o m a c h , the faint (psychosomatic?) touch of 
d i z z i n e s s , that told him that all the kettle contained, including 
himself, was rushing upwhen through Eternity423. 
 
W powieści tej kwestia owa jest szczególnie istotna ze 

względu na granicę dzielącą Czas424 od Wieczności, jest to 
granica tekstowa, pozorna, niemożliwa: „[…] infinitely thin cur-
tain of non-Space and non-Time which separated him from Eter-
nity in one way and from ordinary Time in another”425. Poszcze-
gólne stulecia dzieliły się na „matter-oriented” albo „energy-
oriented”, a Wieczność w swoim wnętrzu, w swojej utopii próbu-
je tę różnicę rozmyć: „The 2481st is the only Century to develop 
electro-gravitic space travel. No propellants, no nucleonics. It’s 
an aesthetically pleasing device”426. Tymczasem granice podmi-
otowości Harlana, granice jego duszy zaczynają tężeć: „Harlan 
was faintly surprised at the touch of bitterness he felt at this. He 
had thought t h e  s h e l l  h e  h a d  g r o w n  a b o u t  h i s  s o u l  
w a s  t h i c k e r ; more efficiently insensitive than that”427. Wiec-
znościowcy mają się pozbywać emocji w celu uzykania obiekty-
wizmu: „[…] it is not for an Observer to judge what is important 
and what is not. […] An observer must report everything. An 
Observer was merely a sense-perceptive pseudopod thrust out by 

                                                                 
423  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 7. 
424  Określenia jednostek Czasu wskazują na jego ucieleśniony wymiar: phy-

sioyear, physiotime, physiomonth. 
425  Tamże, s. 8. 
426  Tamze, s. 17. 
427  Tamże, s. 10. 
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Eternity into Time”428. Rozgrywki personalne i napięcia we-
wnątrz Wieczności – „korporacyjne”, jak moglibyśmy dziś po-
wiedzieć – przeczą tej sielankowej wizji: 

 

Andrew Harlan watched the men at work with abstracted eyes. 
They ignored him politely because he was a Technician. Ordinarily 
he would have ignored them somewhat less politely because they 
were Maintenance men. But he watched them and, in his misery, he 
even caught himself envying them429. 
 
Bardzo często metaforyka w The End of Eternity zestawia 

konkret z abstraktem: 
 
[…] a distant glow of that earlier illumination seemed to break 
upon the horizons of his mind and he almost knew. […] He let the 
thought bud and flower, let it grow until he could see it explain 
a hundred odd points that otherwise simply remained-odd.” 430 
 

Harlan felt trapped in the prison of his mind431. 

 
Marzenia senne stają się natomiast niezwykle wyraziste, ma-

ją niemalże ruminacyjny charakter. 
Bycie „poza czasem” może jednak oznaczać także zamknię-

cie w pętli przyczynowej. Nie wydaje się ono jednak w prostej 
konsekwencji prowadzić do fikcjonalnego solipsyzmu, jak twier-
dzi Terri Paul: 

 
The device of time travel in this kind of story seems to be a way of 
exploring the limits of the imagination and its ability to alter the 

                                                                 
428  Tamże, s. 93. „Between perception and report there must be no interven-

tion of emotion”, s. 26. A jednak intuicja Harlana jest przez jego praco-
dawców ceniona. 

429  Tamże, s. 216. 
430  Tamże, s. 74. 
431  Tamże, s.100. 
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human condition. [...] When the imagination is freed from the 
constraints of entropy, solipsism is the inevitable result432. 

 
Wprawdzie zamknięta pętla („a form of living death”) rze-

czywiście (teoretycznie!?) jest zagrożeniem, to jednak narracja 
fikcjonalna zawsze ją przezwycięża. Może oczywiście w swoim 
zakończeniu kierować czytelnika do początku akcji, ale sama 
posiada materialną, tekstualną rozciągłość. Poza tym, musi 
w swej relacji pragmatycznej wykraczać poza rozumienie i per-
spektywę fikcyjnego podmiotu. Wreszcie, zawsze angażuje „ma-
teriał mimetyczny”, czyli mimesis nie w perspektywie ambicji 
naśladowania, ale źródłowego bycia-w-świecie. 

Terri Paul nazywa podróż w czasie „ostateczną fantazją” 
o nieśmertelności („ultimate fantasy” – „the scientific addition to 
the human quest for immortality”), która jednak kończy się uzna-
niem entropii jako uniwersalnego prawa: „time's arrow goes one 
way”433. Słowa Andrew Harlana: „[Time is] something flexible 
and evanescent, something men such as himself could hold in the 
palms of their hands and shake into better shape", brzmią więc 
z tego punktu widzenia utopijnie. Wspomniana skłonność Asi-
mova (i Harlana) do budowania metaforyki przez zderzanie kon-
kretu i abstraktu („time [as] palm of their hands”) wzmacnia wy-
miar cielesny, akcentując śmiertelność. 

Narracja działa podwójnie – uporządkowanie dokonuje się 
na końcu jej tekstowej realizacji, ale ciągła interpretacja wymusza 
„wędrówki”. W –All You Zombies– Jane wychodzi „na prostą”, 
a zakończenie ujawnia jej nadświadomość, której zapowiedzi 
były – z uwagi na retoryczną emocjonalność – w przebiegu narra-
cji tłumione. Jeśli wziąć pod uwagę narracyjno-fikcjonalne hory-
zonty topiki temponautycznej, wciąż obowiązuje napięcie prowo-

                                                                 
432  T. Paul, The Worm Ouroboros: Time Travel, Imagination, and Entropy, 

„Extrapolation” 1983, nr 3, s. 278. 
433  Tamże. 
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kujące do osobistej reorientacji w czasie. Jest to jednak wyzwa-
nie, a nie solipsystyczna diagnoza. The End of Eternity kończy 
się, jak zapowiada tytuł, unicestwieniem Wieczności, a – w kon-
sekwencji – narodzinami Nieskończoności. Utopijny projekt za-
trzymania czasu ponosi klęskę, ale to przecież właśnie on zmusił 
Ukryte Stulecia do ujawnienia się wewnątrz pętli temporalnego 
pola. Ostatnie słowa powieści ogniskowane są z zewnątrz: „With 
the disappearance [of Eternity], he knew, even as Noÿs moved 
slowly into his arms, came the end, the final end of Eternity. – 
And the beginning of Infinity”434. „The end, the final end” brzmi 
nadmiarowo, nadgorliwie jako próba narracyjnego zamknięcia 
nieskończonej perspektywy. 

Addison Doug, główny bohater noweli Philipa K. Dicka 
A Little Something for Us Tempunauts, zdany jest na świadomą 
konfrontację z nieuchronnością własnej śmierci, a nadto konfron-
tacja ta przebiega w przestrzeni publicznej. Sam Doug, właściwie 
– wyłącznie on, wyczuwa jej prawdziwy wymiar. Eksperymen-
talna podróż w czasie nie przenosi podróżników w daleką przy-
szłość, jak planowano, ale przerzuca ich zaledwie kilka dni do 
przodu. Zamiast przekroczenia bariery przewidywanej śmierci 
podróżnicy muszą się zmierzyć z dwuznacznością własnego sta-
tusu, są zobowiązani do obecności na własnym pogrzebie (choć 
w ich personalnych temporaliach zginęli podczas startu) i pod-
trzymania podniosłej żałoby. Konfuzję wzbudza w nich fakt, że 
oczekuje się od nich uśmiechów na własnym pogrzebie: „Addi-
son Doug said, ‘I want to die’”435. To właśnie Doug przekonuje 
dowództwo, że jedynym wyjściem z tej sytuacji jest podtrzyma-
nie pętli. Jak twierdzi Terri Paul, postać Douga kreowana jest 
przez Dicka na podobieństwo Chrystusa: 

 
                                                                 
434  I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 252. 
435  P. K. Dick, A Little Something…, dz. cyt., s. 417. 
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Doug has engineered the closed loop in order to preserve the 
memory of his death and subsequent resurrection at his ceremonial 
funeral. His impulse to fix the image of his death forever in the 
human mind is similar to the Christian urge to preserve the 
memory of Christ”. 

 
Zapętlenie (interpretowane jako czas rytuału) powoduje, że 

nowela Dicka nabiera odcienia ironicznego wobec powtarzalności 
czasu sakralnego436. Rozpoznanie śmiertelności dokonuje się 
w topice temponautycznej wewnątrz retoryki fikcjonalno-narra-
cyjnej: 

 
To know that one is mortal is to transform this fact into an event by 
placing it within a narrative framework of beginning, middle and 
end; and it is this narrative framework that generates the chrono-
logical distinction between the past, present and future437. 
 

Dylemat biegunowości ludzkiego bytu, podziału na bezciele-
snego obserwatora i uwikłanego w zależności historyczne działa-
jącego podmiotu rozpisany jest zatem w „ucieleśnionej”, rozcią-
gniętej w czasie narracji. 

Poznawczy wymiar podróży w czasie w powiązaniu z jej 
ucieleśnieniem wiąże się z szerszym zjawiskiem, określanym 
jako „bodily epistemology” – „epistemologia cielesna”. Określe-
nia tego używa na przykład Lisa Woolfork analizując powieść 
Kindred Octavii Butler (1979)438. Protagonistka tej powieści – 
żyjąca w roku 1976 Dana Franklin – wraca do czasów niewolnic-
twa, by przeżyć traumę swoich przodków. Jest to zarazem kryty-
ka rozgraniczenia racjonalości od cielesności, dokonana dzięki 

                                                                 
436  „[…] story becomes Dick's ironic version of the Christian concept of 

heaven”. T. Paul, The Worm Ouroboros, dz. cyt., s. 276. 
437  E. Gomel, Postmodern Science Fiction…, dz. cyt., s. 8. 
438  L. Woolfork, Embodying American Slavery in Contemporary Culture, 

Champaign 2008 (rozdział Trauma and Time Travel), s. 19-44. 
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teorii traumy439. Traumy przekraczają granice pokoleniowe 
(granice jednostkowej śmierci). 

 
I suggest here that the novel presents two additional sets of catego-
ries that provide a context in which to address the d i s c u r s i v e  
p r a c t i c e  o f  t r a u m a  t h e o r y : observer and participant, book 
learning and lived experience440. 

 
Powieść Kindred problematyzuje zatem granicę między ob-

serwatorem a uczestnikiem, Dana Franklin doświadcza bowiem 
odrealnienia własnej czasoprzestrzeni na rzecz aktualizacji czaso-
przestrzeni XIX wieku. Zdaniem Elany Gomel powieść ta 
podkreśla historyczny determinizm w zapętlonej strukturze narra-
cyjnej – „it begins at the end and tells her story as an extended 
flashback”441. 

Najbardziej wyraziste pole odniesienia dla podróży w czasie 
w przeszłość stanowi doświadczenie traumatyczne, związane 
z nim ruminacje i przepracowywanie możliwych scenariuszy. 
Teoria narracji i teorie psychologiczne w tym przypadku w dużej 
mierze nakładają się na siebie. Retoryczne kompetencje narracji 
obejmują wykorzystywanie ludzkiej podatności na wszczepianie 
oraz obecność „nadmiernie generalizowanych wspomnień”. Do-
świadczenie traumatyczne istnieje wewnątrz nierozstrzygalności. 
W jakim stopniu jest ono następstwem tłumienia i wydobywania, 
a w jakim – modyfikacji, a nawet implantacji wspomnień?442 
Gdzie jest punkt wyjścia? W zdarzeniu czy w aktach jego ekspo-
zycji w intruzywnych wspomnieniach lub zaszyfrowanych mani-
festacjach?  

                                                                 
439  Tamże, s. 20. 
440  Tamże, s. 21. 
441  E. Gomel, Postmodern Science Fiction, dz. cyt., s. 66. 
442  I. Blix, T. Brennen, Mental time travel after trauma: The specificity and 

temporal distribution of autobiographical memories and future-directed 
thoughts, dz. cyt. 
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Wokół motywu autoterapii i korekty traumatycznego do-
świadczenia zorganizowana jest akcja opowiadania Ilji Warszaw-
skiego Wycieczka do Pennfield. Co istotne, jest ono utrzymane 
w konwencji groteskowej, w oryginale określonej w podtytule 
jako „współczesna bajka”443. Motywacje nadprzyrodzone miesza-
ją się z (pseudo)naukowymi, co podtrzymuje wahanie między 
fikcjonalną upodmiotowioną psychologią postaci a zobiektywi-
zowaną konwencją litercką. Lynn Cragg (Лин Крэгг), filolog, za 
swego przewodnika w podróży w przeszłość bierze Mepha (Меф) 
– znanego (w fikcyjnym świecie) fizyka. Craig pragnie powtórzyć 
moment z przeszłości, odtworzyć, w pełni przeżyć czas, w któ-
rym był żonaty tylko pięć minut. Po tych pięciu minutach mał-
żeństwa zdarzył się bowiem wypadek – w trakcie narciarskiego 
zjazdu dopiero co poślubiona żona zginęła: 

 

Просто тогда на мгновение меня охватило какое-то оцепенение. 
Странное фаталистическое предчувствие неизбежности беды, и 
сейчас я готов продать душу дьяволу только за это единственное 
мгновение. Я так отчетливо представляю себе, что тогда нужно 
было делать!444 

 
Opowiadanie ma wiele metaliterackich akcentów. Wspo-

mniana jest tu chociażby nowela Bradbury’ego A Sound of Thun-
der (bez podania tytułu i autora). Meph przestrzega swego klienta 
przed nieefektywnością podróży w czasie: 

 

Поток времени необратим, но если бы даже сам дьявол бросил вас 
в прошлое, то все события в вашей новой системе отсчета были 
бы строго детерминированы еще не существующим будущим. 
Петлю времени нельзя представить себе иначе, как петлю445. 

                                                                 
443  И. Варшавский, Поездка в Пэнфильд. Современная сказка, „Звезда” 

1966, nr 8, s. 125-132. Polski przekład – I. Warszawski, Wycieczka do 
Pennfield, przeł. T. Gosk, „Młody Technik” 1967, nr 6. 

444  Tamże, s. 125. 
445  Tamże. 
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Cragg cofa się jednak w czasie, by ocalić żonę. Udaje mu 
się, ale sam ginie zamiast niej. W ostatniej scenie – już bez po-
średnictwa Cragga, po przyjęciu ogniskowania zewnętrznego, 
zyskujemy potwierdzenie naszych podejrzeń – okazuje się, że 
Meph ma kopyta. Fizyk jest diabłem, a filolog – w swej niewie-
dzy – dzięki mocy nadprzyrodzonej omija prawa zamkniętej pętli 
czasowej i ratuje żonę. Sam jednak zginął, zmieniając science 
fiction w tragiczną „bajkę”. 

Ogromny zakres temporalności, którym dysponuje typowy 
podróżnik w czasie, to jedna strona medalu, drugą jest uwięzienie 
w pętli czasowej o dużej, ale sztywnej rozpiętości. Oba te warian-
ty odpowiadają psychiatrycznym diagnozom „nadmiernie genera-
lizowanych wspomnień” (NGW), które towarzyszą stanom depre-
syjnym i posttraumatycznym: 

 

Osoby z depresją nie są w stanie przywoływać w pełni szczegółowe-
go wspomnienia, natomiast znacznie łatwiej generują tzw. wspo-
mnienia kategoryczne. Nie są one nasycone szczegółami w stop-
niu, jaki występuje w „pełnym” wspomnieniu – mają bardziej se-
mantyczną postać. Ich niekompletny charakter jest powodowany 
tendencją do ruminacji związanej z aktywacją uogólnionych sche-
matów Ja, zmniejszonymi zasobami wykonawczymi oraz mechani-
zmem nadmiernej hamującej kontroli w konstrukcji wspomnienia446. 
 

NGW oznacza zatem otwarcie szerokiego pola „obsługi” 
emocji, które jednak ogranicza dostęp do „katalogu” pamięcio-
wego. Tym samym zabezpiecza ono „jednostkę” przed dostępem 
do wiedzy obniżającej nastrój i zakłócającej bieżącą strukturali-
zację celów. „Powoduje to ograniczone przetworzenie danych 
pamięciowych przez procesy poznawcze i ich słabszą integrację 
w schematach poznawczych. Sam materiał pamięciowy jest ko-
dowany w sposób mniej szczegółowy i z mniejszą liczbą detali 

                                                                 
446  A. Rybak-Korneluk i in., Pamięć autobiograficzna i jej znaczenie w wy-

branych zaburzeniach psychicznych, dz. cyt., s. 963-964. 
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sensorycznych”447. W razie wystąpienia wspomnień „intruzyw-
nych” w następstwie doświadczenia traumatycznego, wspomnień 
zakłócających chronologiczny porządek zdarzeń u osób depresyj-
nych, umysł ludzki stara się je tłumić, co w rezultacie prowadzi 
„do zahamowania procesu konstruowania wspomnienia”, ponie-
waż materiał autobiograficzny jest w depresji „uszczuplony”448. 
Taka wybiórczość uwypukla węzłowe punkty autobiografii, które 
mogły radykalnie wpływać na bieżącą sytuację człowieka. Taka 
właśnie sytuacja stanowi jeden z kontekstów podróży w czasie, 
której celem jest modyfikacja węzłowego, kluczowego zdarzenia 
w przeszłości. 

OGM („overgeneral memory”, czyli NGW) oznacza, w du-
żym skrócie, preferowanie wyrażeń typu „every time” zamiast 
„the time”449. Pacjent, zdiagnozowany jako osoba skłonna do 
zachowań depresyjnych i autodestrukcyjnych, docelowo, po tera-
pii, powinien uzyskać równowagę między pamięcią ogólną a szcze-
gółową. Terapia zmierza do zastąpienia iteratywności (wielokrot-
ności podobnych zdarzeń, czyli potencjalnego zapętlenia) wspo-
mnieniami epizodycznymi, wśród których „ja” robocze mogłoby 
wybierać elementy wspomagające spójność tożsamości. Albo-
wiem NGW łączy się z tendencją do ruminacji, związane 
z aktywnością aktywnością „uogólnionych schematów «ja»” (po-
tencjalnie zwielokrotnionych), co z kolei wiąże się z upośledze-
niem możliwości prospektywnego rozwiązywania problemów450. 
Owe „uogólnione schematy «ja»” ustanawiają skomplikowaną 
sieć zależności, w której czynnikiem nieodzownym jest czas, 
rozsunięcie osobowości w orientacji na początek i koniec, i – 
j e d n o c z e ś n i e  – na część i całość. Aktywność „uogólnionych 
schematów «ja»” wiedzie prostą drogą do powstania swego ro-

                                                                 
447  Tamże, s. 964. 
448  Tamże. 
449  I. Blix, T. Brennen, Mental Time Travel, dz. cyt. 
450  A. Rybak-Korneluk i in., Pamięć autobiograficzna, dz. cyt., s. 964. 
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dzaju fikcji. Ta z kolei uruchamia wewnętrzne zróżnicowanie, 
konieczne rozsunięcie. Nic w tym złego, o ile rozchwianie to 
zostanie właściwie rozpoznane. Jednakowoż w krańcowej sytu-
acji stany dysforyczne angażujące fikcję mogą wywoływać kontr-
akcję (jako rozsunięcie) między euforią a tendencjami samobój-
czymi451. Jekyll i Hyde z klasycznego utworu Roberta Louisa 
Stevensona (1886) istnieli w jednej osobie, ale „spotkać się” mo-
gli tylko w momencie przemiany, nawet ich świadomości są roz-
łączne. Podróż w czasie dałaby im więcej możliwości. 

Spotkanie z samym sobą jest w topice temponautycznej ob-
ciążone szczególnym ryzykiem452. Zakazy obecne w popularnej 
„mitologii” podróży w czasie przypominają przestrogi przed so-
bowtórem (niem. der Doppelgänger) obecne w wierzeniach lu-
dowych. Sobowtór zapowiada rychłą śmierć453, „uniezależnia się 
od modela i staje się jego groźnym antagonistą”454. Spotkanie 
takie rzadko sprawia alternatywnym wersjom „ja” tyle radości, co 
w skandalizującej mikropowieści Davida Gerrolda The Man Who 
Folded Himself (1973)455, której protagonista otrzymuje od swego 
wuja pas czasu („timebelt”). Daniel korzysta z niego niefrasobli-
wie i frywolnie, wchodzi nawet w intymne relacje z innymi wer-
sjami samego siebie. Po wielu skokach bliskiego zasięgu udaje 
się w daleką przyszłość, w której spotyka żeńską wersję samego 
siebie. Zabiera swego syna, owoc tego związku, do roku 1950. 
Sam zostaje wujem Jimem, a jego syn przejmuje rolę Daniela-0 
z początku opowieści. Fabuła przypomina –All You Zombies– 

                                                                 
451  R. J. Anderson, G. L. Evans, Mental Time Travel in Dysphoria, „Con-

sciousness & Cognition” 2015, s. 237-248. 
452  „He had misadjusted the controls, set it for an instant in Time which he 

had already used and he, Harlan, had seen him, Harlan. […] Since then 
things went badly, badly”. I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 134. 

453  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, wyd. czwarte, Kraków 
1991, s. 1082. 

454  Z. Majchrowski, hasło Sobowtór, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
dz. cyt., s. 884. 

455  D. Gerrold, The Man Who Folded Himself, Dallas 2003 (pierwodruk 1973). 
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Heinleina. Tam jednak Jane integruje osobowość, tymczasem 
Daniel doprowadza własną do destrukcji. Poszczególne postacie-
warianty Daniela wydają się właśnie tylko rolami, wszystkie mają 
szczególne problemy z pamięcią. 

David Wittenberg umieszcza psychologiczny wymiar podróży 
w czasie, konfrontację z samym sobą i negocjację zadłużenia wobec 
przeszłości, w kontekście oscylacji między losami Narcyza i Edypa: 

 

What physics finally enables within science fiction is a 
m e t a l i t e r a t u r e  of Oedipus and Narcissus, a literature about 
e n c o u n t e r i n g  (or reencountering) o n e s e l f , about meeting 
(or remeeting) one’s progenitors, about n e g o t i a t i n g  (or 
renegotiating) one’s personal and historical o r i g i n s 456. 
 

Do kompleksu Edypa nawiązuje „paradoks dziadka”. W serii 
filmów Back to the Future457 paradoks ten wystepuje w bardziej 
przejrzystym wariancie. Marty’emu grozi bowiem romans z wła-
sną matką (która jeszcze nią nie jest), a w efekcie – rozdzielenie 
ojca i matki przed własnym poczęciem. To zaledwie czytelne 
nawiązanie, żart, daleki więc jestem od wyznaczania go za pod-
stawę interpretacji rzeczonej serii filmów. 

„Paradoks dziadka” to paradoks tożsamości wyznaczanej ge-
nealogicznie. Pociąga on za sobą lęk przed przerwaniem ciągłości 
tej tożsamości. To więcej niż lęk przed śmiercią, wymazaniu ule-
ga tu bowiem istnienie jako takie. Lęk zagarnia także emocjonal-
ność związku z najbliższą tradycją. 

Istotną rolę odgrywa również przypadek, który nieustannie 
grozi rozrywaniem splotu historii, a w tym przypadku mikrohisto-
rii podróżnika. Jak zauważyła Hilary Dannenberg, fabuły XIX-
wiecznych epickich dzieł realistycznych rozwijają się w dominu-
jącym modelu konwergencyjnym. Podróże w czasie wprowadzały 
mechanizmy różnicujące („dywergentne”), ale wciąż poprzez 

                                                                 
456  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 64. 
457  Back to the Future (1985), dz. cyt. 
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manipulacje w przyczynowym modelu historii458. Natomiast za 
wzór literatury „konwergencyjnej” Dannenberg uważa XIX-
wieczną powieść wiktoriańską o fabule zorganizowanej wokół 
zjazdu rodzinnego („family reunion”459). W takich zjazdach 
uczestniczyło wielu dziadków… 

„Celowanie” w dziadka może być również korelowane 
(oczywiście nie przyczynowo) z syndromem „nadmiernie gene-
ralnej pamięci”, który jest charakterystyczny dla osób o skłonno-
ściach samobójczych460. NGW tłumi bowiem wspomnienia scze-
gółowe na rzecz tych zdystansowanych. 

 
 

Mentalne podróże w czasie 
 

Czas przeżywany i konstruowany mentalnie461 nie przypo-
mina „strzałki czasu”, jest elastyczny, otwarty. Pozostaje przez to 
w ciągłym konflikcie z czasem „zegarowym”. Już na poziomie 
neurofizjologicznym synchronizacja i chronologizacja to procesy 
interpretacji danych zmysłowych i zdarzeń psychicznych462. Pro-
cesom tym towarzyszy zdolność do mentalnych „wędrówek 
w czasie”, w których umysł staje się „wehikułem czasu”. 

Emocje, skojarzenia wymuszają anachronię. Amnezja 
i ruminacje zaciemniają, tłumią lub uparcie eksponują wspomnie-
nia, które współdecydują o naszej tożsamości, samoocenie i kon-
dycji psychicznej. Bywa tak, że się w nich „zapętlamy”, gdy my-
ślimy, jak potoczyłoby się nasze życie, gdybyśmy w tym właśnie 
kluczowym momencie postąpili inaczej. Najbardziej gwałtowne, 
                                                                 
458  H. P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality, dz. cyt., s. 128. 
459  Tamże, s. 3. 
460  I. Blix, T. Brennen, Mental time travel after trauma: The specificity and 

temporal distribution of autobiographical memories and future-directed 
thoughts, „Memory” 2011, nr 8, s. 957. 

461  „Mind time” – C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 6. 
462  D. Buonomano, Your Brain is a Time Machine: The Neuroscience and 

Physics of Time, New York 2017. 



 

Fantastycznonaukowe podróże w czasie 
 
 
 

280

mimowolne „podróże w czasie” wywoływane są przez przeżycia 
traumatyczne. „Podróżujemy” jednak również w przyszłość, or-
ganizując pole działania jako wiązkę możliwych scenariuszy463. 
Nie zawsze jest to zjawisko automatyczne, może być wyuczone, 
trenowane jako techniki (auto)terapeutyczne. Nie zawsze z do-
brym skutkiem. Zogby przestrzega: 

 
Not all future thinking is beneficial. Take, for instance, s e l f -
h e l p  b o o k s  that emphasize fantasies for achieving personal 
goals. [...] The claim is that if you fantasize about these things, 
your positive thinking will attract them464. 

 
Przestroga jest bardzo istotna z uwagi na karierę poradników 

psychologicznych typu self-help, pisanych często „na fali” ko-
mercyjnego sukcesu. Nie wszystkie są dobroczynne. Zogby bie-
rze na celownik książki promujące „pozytywne fantazje”, które 
miałyby – magicznie – przyciągać „dobre” zdarzenia. 

Generalnie jednak, mentalne podróże w czasie (chronesthe-
sia) nastawione są na konstruktywny efekt poznawczy. Perypetie 
i intrygi „podróżników” temporalnych mają zazwyczaj charakter 
pouczający, prowadzą do modyfikacji wiedzy i strategii działania, 
umiejscawiając podróżnika w samym centrum procesu po-
znawczego. Podobnie dzieje się w fikcyjnych, fantastycznych 
podróżach w czasie – zazwyczaj przyświeca im jakaś intencja, ale 
nawet jeśli decyduje o nich przypadek, to prowadzą do wzboga-
cenia samowiedzy, odkrycia nowych, nieznanych do tej pory 
faktów z przeszłości postaci (co nie zawsze wpływa pozytywnie 
na ich – fikcyjną – kondycję psychiczną). 

                                                                 
463  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 197: „Our ability to travel mentally 

into the future is possibly the crowning achievement of the human intel-
lect”. Zob. także Seeing the Future: Theoretical Perspectives on Future-
Oriented Mental Time Travel, red. K. Michaelian, S. B. Klein, K. K. 
Szpunar, Oxford 2016. 

464  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 207. 



 

III.  Fikcja, narracja i emocje 
 
 
 

281

Perypetie i intrygi podróżników temporalnych mają zazwy-
czaj charakter pouczający, prowadzą do modyfikacji wiedzy i stra-
tegii działania, umiejscawiają podróżnika w samym centrum pro-
cesu poznawczego. Zaczyna wówczas dominować kategoria moż-
liwości w miejsce konieczności, symetrycznie – possible pasts / 
possible futures465. Znakomicie można podobną regułę zaobser-
wować w fabułach opartych na repetycji temporalnej. Bohatero-
wie nie powinni pamiętać poprzednich „okrążeń”, ponieważ ich 
umysły powinny resetować się w punkcie startu każdej pętli. 
A jednak pamiętają, stopniowo przekonują także innych. W in-
nym wariancie cała grupa („bohater zbiorowy”) odbudowuje pa-
mięć na podstawie przebłysków wspomnień, wzajemnie się 
wspomagając. Wiedza ta służy wydostaniu się z pętli, co w dużej 
mierze przypomina mechanizmy dystopijne zapobiegające utopij-
nej stagnacji. 

Iteracja temporalna wskazuje na potrzebę reinterpretacji 
przeszłości, wzmacniając pamięć dzięki pełnemu zanurzeniu 
w przeszłych zdarzeniach. Jest to wzmocnienie typowej sytuacji, 
w której podczas odwoływania się do osobistej pamięci wspo-
mnienia tworzone są zawsze na nowo. Pod wpływem teraźniej-
szych okoliczności nowe szczegóły mogą się „pojawiać” i aktyw-
nie formować alternatywne wyobrażenie naszej obecnej sytuacji. 
Cały świat prywatny podlega nieustannym rekonfiguracjom. 

Odwołanie do przeszłości wiąże się z jej zmianą wprowa-
dzaną w celu wypełnienia naszych aktualnych prywatnych po-
trzeb. Rewelacja w ten sposób osiągnięta zmienia podmiotowy 
świat możliwy. Intersubiektywna skala zmian zależy od mocy 
perswazyjnej danego podmiotu. Za prototyp służy tragiczna po-
stać Edypa, w którego przypadku rozpoznanie przewartościowuje 
podmiotowy światoobraz, a słowa posłańca, niezależnie od jego 
intencji, odnoszą skutek odwrotny do zamierzonego. 

                                                                 
465  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 214. 
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Przewaga prywatnego świata możliwego i konieczność 
wprowadzenia czasu personalnego znakomicie korelują z prezen-
tyzmem. Krytyczni wobec niego eternaliści nie nie traktują zaś 
podmiotowego „teraz” jako pozycji wyjściowej. Przewaga ta 
w narracji przekłada się na preferowanie ogniskowania zerowego 
(w przybliżeniu – „personalnej” sytuacji narracyjnej). 

Prezentystyczna „poszerzona teraźniejszość” jest dynamicz-
na, także dlatego, że kłopoty z pamięcią (w radykalnym przypad-
ku – amnezja) upośledzają obecną zdolność planowania466. „Po-
szerzanie” może również realizować omawiany już model obec-
ności w czasie (podmiotowości obserwacyjnej) oparty na mecha-
nice kwantowej. Wielowersyjność rzeczywistości uzależniona jest 
wówczas tak od ludzkiej percepcji i wyborów, jak od konstrukcji 
uniwersum. Nierozłącznie. W miejscu linearnej historii odnaj-
dziemy jednoczesność postrzeganych i „zamieszkanych” możli-
wości467. 

Zdaniem Michaela Corballisa i Thomasa Suddendorfa468 
mentalne podróże w czasie negują założenie jednokierunkowego 
przepływu czasu „fizycznego”. Nie zakładają absolutnej pewno-
ści. Mają raczej charakter adaptacyjny, pośredniczą bowiem 
w ustanawianiu „poczucia osobowej ciągłości”, przez co kształtu-
ją odpowiedzialność za własne czyny, a w konsekwencji – fanta-
zje o ich modyfikacji, obsesyjne samoobwinianie się lub – prze-
ciwnie – generowanie takiego wstecznego scenariusza, w którym 
nasze działania wspomagają samoakceptację, by później samoak-
ceptacja wspomagała przyszłe działania. 

Fiona Stirling umieszcza mentalną podróż w czasie w szer-
szej kategorii „autoetnografii”, czyli kontekstualnego i narracyj-

                                                                 
466  C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 220. 
467  M.-L. Ryan, From Parallel Worlds…, dz. cyt., s. 637-643. 
468  Th. Suddendorf, M. C. Corballis, Mental Time Travel and the Evolution of  

the Human Mind, „Genetic, Social, and General Psychology Monographs” 
1997, nr 2. 
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nego narzędzia samodzielnych badań jakościowych nad osobni-
czą, człowieczą przeszłością469. W założeniach badania te wiążą – 
w miarę możliwości – pracę intelektualną z działaniem (przenie-
sieniem, „wczuciem się” we własną przeszłość lub możliwe wa-
rianty przyszłości). Wymagają „nowej koncepcji pamięci, łączą-
cej przeszłość, teraźniejszość i przyszłość”470. Narracja świetnie 
się w tej metodzie mieści, zwłaszcza ta wzbogacona o poznawczy 
walor fantastyczności: „I chose to use the term time travel becau-
se ‘narrative reconstruction’ – or some similar description of rew-
riting – d o e s  n o t  c a p t u r e  the existential nature of the expe-
rience”471. Narracyjność zatem, choć pomocna, nie wystarczy, 
wymaga bowiem wspomagania ze strony fikcji. Podróże w prze-
szłość różnią się od podróży w przyszłość, ale Stirling wyróżnia 
trzecią – „hybrydyczną” – kategorię: „travelling to the past co 
construct alternative narratives as required for present and future 
well-being”472. 

Fantastyczne podróże w czasie wykształciły – jako jeden 
z fakultatywnych chwytów topiki – „prawo zachowania osobo-
wości”. Podróżnik w czasie, nawet jeśli w trakcie podróży tworzy 
swe alternatywne wersje, często zachowuje osobowość, czyli jest 
rozpoznawalny na tle innych postaci fikcyjnych nie tylko dzięki 
danym personalnym. Ostatecznie może zginąć, także jako nie-
wątpliwie rozpoznawalna postać, jak Pankton w Torpedzie czasu. 

Prawo to nie jest oczywiste, wymaga więc „nadgorliwych”, 
podszytych emocjami prób nadmiernego wyposażenia postaci 
ogniskujących w wiedzę naddaną, niemożliwą z punktu widzenia 
logiki pętli czasowych, anomalii niewykrywalnych pod nieobec-
ność świadomego i pamiętającego podmiotu. Dlaczego bowiem – 
                                                                 
469  F. J. Stirling, Personal Notions of Time Travel, dz. cyt., s. 28: „While 

autoethongraphy is a child of research and enquiry, it is also born of story-
telling – traversing across narrative to manipulate time”. 

470  Tamże. 
471  Tamże. Por. C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 143. 
472  F. J. Stirling, Personal Notions…, dz. cyt., s. 29. 



 

Fantastycznonaukowe podróże w czasie 
 
 
 

284

warto ponownie przywołać tę wątpliwość – pamięć zapętlonej 
w czasie postaci także nie wraca do punktu wyjścia? Powrót do 
punktu wyjścia w pętli powinien kasować również pamięć. Auto-
rzy nie uznają jednak tego logicznego rozwiązania za efektywne. 
Większość energii i czasu narracji spożytkowana jest na wsparcie 
wysiłków owej pamiętającej postaci zmierzających do przekona-
nia otoczenia, że wszyscy – być może za sprawą tejże postaci 
centralnej – uwikłani są w pętlę. 

Podróż w czasie balansuje na granicy solipsyzmu i uspołecz-
nienia, a w skali społecznej – paranoidalnego mechanizmu redu-
kującego historię do jednej linii przyczynowej. Dzięki paradoksom, 
i związanym z nimi emocjom, problematyzuje tę liniowość, wy-
dobywając granicę między redukcją historyczności a grą teksto-
wą. W repetycji temporalnej główny bohater stanowi oś świata. 
Jeśli on wraca do punktu wyjścia, to wraz z nim całe jego otocze-
nie, bliższe i dalsze, zostaje uwięzione. Z drugiej strony – po-
dróżnicy często powodowani są pobudkami altruistycznymi. 

Podobne, ale realne zjawisko, generujące subiektywne iluzo-
ryczne światoobrazy otwarte na fikcjonalizację, psychologowie 
określają jako impact bias473. W scenariuszach myślowych doty-
czących przeszłości oraz przyszłości mamy tendencję do poru-
szania się między skrajnościami, nasze wspomnienia grupują się 
w „dobre” i „złe” – spodziewamy się najgorszego lub najlepsze-
go, mimo że nasze życie zmienia się w nieproporcjonalnie mniej-
szym stopniu, ponieważ wciąż zostajemy „sobą”, zachowujemy 
ciągłość tożsamości. Skrajne emocje mogą oczywiście na nas 
wpływać, ale priorytetem jest zachowanie spójności jaźni. 

Mentalne podróże w czasie w dużej mierze służą kontrolo-
waniu tego procesu. Typowa autobiograficzna narracja, wymu-
szona naciskiem społecznym i konwencjami wypowiedzi, jest 
w dużej mierze iluzją. Dopiero wytrącenie z tej normy – dzięki 

                                                                 
473  C. Hammond, dz. cyt., s. 244. 
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zakłóceniom spowodowanym podróżami w czasie i emocjom 
z nimi związanym – daje szansę na samopoznanie. 

Jak zauważył Antonio Damasio, przy uszkodzeniach mózgu 
prowadzących do upośledzenia sfery emocji pojawiają się wyraź-
ne błędy decyzyjne, upośledzona zostaje też zdolność dokonywa-
nia wyborów. Damasio sformułował więc hipotezę, w świetle 
której umysł ludzki opiera się na kilku systemach funkcjonalnych, 
które współpracują ze sobą, a nie na pojedynczym „mózgu cen-
tralnym”474. Emocje pierwotne, jako jeden z systemów, mają cha-
rakter automatyczny, ale mogą podlegać „obróbce” w innych 
systemach. 

Z kolei Brian Massumi, kontynuujący myśl Deleuze’a, 
twierdzi, że emocje pobudzają aktywność mentalną, a nawet 
„wstrząsają” typowymi, intersubiektywnymi iluzjami. Racjonal-
ność jest przez emocje „energetyzowana”. Podlega ona regulacji 
przez rozłożenie energii emocjonalnej i jej modulowany prze-
pływ: utrudniony lub nie, przez system oporów, spięć, wygaszeń 
i naporu475. Modulacja należy do zadań retoryki rozumianej jako 
negocjacja komunikacyjna w aspekcie współpracy, gry o sumie 
niezerowej, dążącej do uzyskania pełni porozumienia: 

 
When r h e t o r i c  i n v e n t s  o r  d i s c o v e r s  the logos 
appropriate to the pathos of a situation, it helps guide an audience 
to a decision by offering concepts that allow an audience to have a 
m o r e  f u l l y  o r g a n i z e d  i d e a  o f  w h a t  t h e i r  
f e e l i n g s  s o u g h t  t o  e x p r e s s 476. 
 

                                                                 
474  A. R. Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, przeł. 

M. Karpiński, Poznań 1999, s. 9. 
475  B. Massumi, Introduction: Like a Thought, w: A Shock to Thought. Ex-

pression after Deleuze and Guatarri, red. B. Massumi, London-New York 
2002. 

476  J. L. Kastely, Pathos. Rhetoric and Emotion, w: A Companion to Rhetoric 
and Rhetorical Criticism, red. W. Jost, W. Olmsted, Oxford 2004, s. 231. 
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Emocje wspomagane przez logos (racjonalność wysłowioną) 
– zdaniem Jamesa Kastely’ego, autora cytowanego wyżej frag-
mentu – mogą się zatem ujawnić i, dzięki krytycznemu odbiorowi 
i „kooperatywnej metodzie retorycznej”, dopełnić rozumienie. 
Subiektywny osąd powinien – zdaniem Kastely’ego – zjednoczyć 
emocje i racjonalne myślenie: 

 
[…] rhetoric becomes a public method of obtaining communal 
self-knowledge. To the extent that the emotion is not yet fully 
conceptualized, r h e t o r i c  b e c o m e s  a  c o o p e r a t i v e  
m e t h o d  for allowing a person to interpret archaic thought 
ambodied and expressed as a feeling and for assisting a person in 
developing a more complex and, hopefully, satisfactory 
understanding of a situation. […] the judgement made by the 
person needs to u n i t e  e m o t i o n  a n d  t h o u g h t 477. 
 

Podobnie rzecz ujmują Keith Oatley i Jennifer M. Jenkins: 
 
Emocje są niezbędne do tworzenia pomostu ponad nieoczekiwa-
nym i nieznanym, do kierowania rozumem i do wyznaczania prio-
rytetów pośród mnogości celów. Emocje nie są zatem przeciwień-
stwem rozumu. [...] Uzupełniają one niedostatki myślenia478. 

 
Powyższe uwagi wiodą wprost do Arystotelesa i jego Poety-

ki479, w której emocje odbiorcy łączyły się z racjonalizacją budo-
wy dzieła poetyckiego (katharsis jako efekt oceny prawdopodo-
bieństwa). Kulturę Zachodu zdominowała jednak podejrzliwość 
wobec emocji w następstwie częstego przeciwstawiania emocji 
racjonalności. W tym przeciwstawieniu emocje funkcjonują nega-
tywnie, jako element irracjonalny, zakłócający, niekontrolowalny, 

                                                                 
477  Tamże, s. 231. 
478  K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, przeł. J. Radzicki, J. Suchec-

ki, Warszawa 2003, s. 124. 
479  Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Wrocław 1989. 
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a nawet destrukcyjny480. Z drugiej strony – emocje bywają afir-
mowane jako gwarancja autentyczności481. 

W reakcji na dominację tekstocentryzmu w drugiej połowie 
XX wieku wśród wielu zwrotów pojawia się również „zwrot 
afektywny”482. Wydaje się jednak, że tego typu nastawienie mak-
symalistyczne może zaowocować kolejną poetyką formalną. 

Rozsądnie brzmią postulaty Claudii Breger, która – po zdia-
gnozowaniu różnorodnych teorii dotyczących obecności emocji 
w literaturze, od Hogana i redukcyjnej dominacji neurologii po 
Massumiego i jego rozróżnienie afektów i emocji – proponuje 
„rekonceptualizację światostwórstwa jako wielowymiarowego, 
«wielowektorowego» montażu heterogenicznych składników”483 
wewnątrz „pętli komunikacji literackiej” angażującej afekty, 
zmysłowe wspomnienia i skojarzenia”484. 

Lekturę należałoby więc definiować jako doświadczenie 
i przeżycie485. Wychodząc od kognitywistycznego nacisku na 
koherencję i ciągłość486, narracja „działa” dzięki podobieństwom 
i różnicom, ciągłości i nieciągłości: „inclusion of affect faciliates 
a non-linear concept of narrative worldmaking”487. Z tymi postu-

                                                                 
480  K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, dz. cyt., s. 39. 
481  Tamże, s. 46. 
482  Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, 

red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015. 
483  C. Breger, Affects in Configuration: A New Approach to Narrative 

Worldmaking, „Narrative” 2017, nr 2, s. 227: „Reconceptualizing world-
making as a multidimensional, „multivectoral” assemblage of heteroge-
nous elements”. 

484  „[…] rhetorical processes of narration and reading engage affects, bodily 
memories, and associations in layered transactions between characters, 
narrators, implied and actual readers and authors”, „loop of literary com-
munication”. Tamże, s. 227. 

485  W nawiązaniu do klasycznych tekstów: M. Fludernik, Towards a „Natu-
ral” Narratology, London 1996; D. Herman, Basic Elements of Narrative, 
Oxford 2009. 

486  J. P. Zogby, The Power…, dz. cyt., s. 57: „To our mind, the world appears 
to be smooth and continuous”. 

487  C. Breger, Affects in Configuration, dz. cyt. s. 230. P. Czapliński, Poetyka 
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latami w dużej mierze koreluje „poetyka doświadczenia” Ryszar-
da Nycza: 

 
Wśród wielu trudnych wyzwań i problemów [...] do najważniej-
szych należą m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezpośrednio-
ści, sposobu powiązania tego, co zmysłowo-cielesne, z tym, co 
myślowo-dyskursywne […]488. 
 

Oznacza to m.in. odwrót od rozumienia poetyki w sensie upo-
wszechnionym przez strukturalizm, tzn. jako nauki o możliwo-
ściach literatury i regułach produktywności sensotwórczych struk-
tur [...], i powrót do jej starszego, bardziej empirycznego pojmo-
wania […]489. 

 
Doświadczenie, w które zaangażowana jest fikcja, musi mieć 

jednak charakter wieloznaczny i wielokierunkowy. Zawsze rodzi 
się wówczas dystans między zmyśleniem a doświadczeniem, 
nawet jeśli emocje, które pojawiają się w trakcie immersyjnej 
lektury, są zbliżone do niefikcjonalnych. Dzieje się tak głównie 
dlatego, że przez fikcję „przepływa” – posługuję się dyskursem 
poetyki afektywnej spod znaku Massumiego – energia „poróżnia-
nia”, służąca do pobudzenia zmysłu interpretacyjnego. Jak 
wspominałem, pojawia się ona nie tylko w twórczości literackiej 
czy filmowej, ale także w metodologiach naukowych oraz w oso-
bistych wysiłkach „przepracowania” własnej biografii czy w wy-
pełnianiu luk poznawczych, które powinno zapewniać nam kom-
fort samoakceptacji. 

Fikcja angażuje zatem tak emocje, jak racjonalność w reto-
rycznym splocie, a jej szczególny przypadek – czyli fantastycz-

                                                                 
afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura afektu…, dz. cyt., s. 29-32. 
W relacji między konwencją literacką a afektem, konwencja określana jest 
jako „pomocna przeszkoda”, „produkująca” afekty. 

488  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 
Warszawa 2012, s. 140. 

489  Tamże, s. 141. 
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nonaukowa topika temporalna – wprowadza problematyzację 
różnicy między samopoznaniem a samostanowieniem oraz zakre-
śla (próbuje zakreślić) granice, w których zyskują już one rangę 
społeczną, a nawet – zapewne często w wygórowanych ambicjach 
– cywilizacyjną. Symulacja sprzęga się tutaj ze stymulacją. Spój-
ność z paradoksem. Zmiana z rewelacją i reewaluacją. Narodziny 
z samobójstwem. 

Wittenberg przypisuje podróży w czasie walor konserwa-
tywny. Jest w tym twierdzeniu, jak sądzę, wiele racji. Podróż 
w czasie ujawnia paradoksy, usiłuje zagospodarować emocje, 
jednocześnie testując intelekt. Dąży do narracyjnego obrazu cało-
ści: „[…] the ‘conservative’ characteristic of time travel fiction, 
[…] perhaps surprisingly, tends to restore histories rather than to 
destroy or subvert them”490. Dekonstrukcja historii, autobiografii 
i temporalności byłaby zatem koniecznym etapem przejściowym 
– funkcjonalnym zapisem, zapisywaniem i przepisywaniem aktu 
rozumienia, zmierzającym – w zaplanowanej ostateczności – ku 
reintegracji procesu rozumienia. 

Każde wspomnienie jest rekonstrukcją i ponownym przeży-
ciem491. Podczas tej mentalnej aktywności nasze „ja robocze” 
równoważy wiele czynników i tendencji: ilość, jakość, intensyw-
ność (quantity, complexity, intensity492). Aby zachować ciągłość 
tożsamości, ustanawiamy punkty orientacyjne (markers)493. 
W topice temponautycznej to najczęściej doświadczenia trauma-
tyczne, w historiach alternatywnych – źródła rozbieżności (mo-
ments of divergence). 

                                                                 
490  D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 13. 
491  P. J. Zogby – „Every time you recall an experience from your past, you 

reconstruct and relive it and you unconsciously alter its content for the bet-
ter”, The Power…, dz. cyt., s. 175. „Without realizing it, we continually 
rewrite the stories of our lives” – M. Jones, R. Flaxman, dz. cyt., s. 66. 
C. Hammond, dz. cyt., s. 228, 229. 

492  P. J. Zogby, The Power…, dz. cyt, s. 182. 
493  Tamże. 
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Regulujemy jednocześnie przepływ czasu i temporalne rela-
cje między zdarzeniami (niekoniecznie według logiki przyczyno-
wości) w naszych prywatnych światach możliwych. Czas się wy-
dłuża lub skraca, zależnie od tego, czy jesteśmy w środku zda-
rzeń, czy dopiero je planujemy, a może już o nich wspominamy. 
Kiedy planujemy wakacyjny wypoczynek, wyobrażony czas się 
wydłuża (zawsze planujemy więcej czynności, niż rzeczywiście 
uda nam się wykonać). W trakcie wykonywania planu czas „ucie-
ka”, by podczas wspominania znów się wydłużać. Efekt ten 
Claudia Hammond określiła jako „Holiday Paradox”494. 

„Forward telescoping” z kolei oznacza tendencję do przeda-
towania zdarzeń jako „bliższych” niż w rzeczywistości. Tenden-
cja ta ma oczywiście swe przeciwieństwo – „backward telesco-
ping”. Jeśli nie jesteśmy pewni daty (także w następstwie chorób 
lub urazów495), a – dodatkowo – pamięć jest zapośredniczona 
społecznie – odsuwamy zdarzenia „głębiej” w przeszłość. Kolej-
ność zdarzeń między płaszczyznami prywatnej i uspołecznionej 
historii może być więc krzyżowana. Jak twierdzi Czempka-
Wewióra, „[w]spomnienie zamazuje opozycję na osi czasu prze-
szłe – teraźniejsze, znów staje się nowym, ciągłym, własnym 
i tym samym”496. Modyfikacja wspomnienia oznacza jednocze-
śnie modyfikację prywatnego świata możliwego. Implementacja 
fałszywych wspomnień nie jest już także praktyką tajemną. 

 
 

                                                                 
494  C. Hammond, Time Warped…, dz. cyt., s. 7, 81. 
495  M. El Haj, S. M. J. Janssen, P. Antoine, Memory and Time: Backward and 

Forward Telescoping in Alzheimer’s Disease, „Brain and Cognition” 
2017, nr 10. 

496  M. Czempka-Wewióra, „Pisanie z pamięci”…, dz. cyt., s. 201. 
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* * * 

 
Rozważania w niniejszym rozdziale zmierzały do wyekspo-

nowania emocjonalnego wymiaru literackich podróży w czasie. 
Paradoksy, opisane w rozdziale drugim, stanowiły konsekwencję 
racjonalistycznych ambicji zakładanych przez naukowy kontekst 
fantastycznonaukowej fikcji. Ambicje te, choć czasem markowa-
ne, ustanawiają konieczny biegun pełni rozumienia skompliko-
wanych przekształceń czasoprzestrzennych w science fiction oraz 
ukazują zakres odpowiadającej im wyobraźni zbiorowej. Szansę 
na realizację uzyskują owe ambicje w konwencjonalnym środo-
wisku fikcjonalno-narracyjnym, które dysponuje środkami umoż-
liwiającymi definiującą konfrontację logiki i emocji. W tej kon-
frontacji przeważają wysiłki konsyliacyjne i terapeutyczne, mimo 
że koniecznym etapem do nich prowadzącym, jest dekonstrukcja 
wielu zastanych, opisanych w niniejszej książce, koncepcji czasu. 
Warto zauważyć, że podróż w czasie kreuje – opozycyjnie wobec 
konwencji realistycznej (homologue Patricii Tobin) – heterolo-
giczny model fikcji narracyjnej, eksponujący napięcia. 

 



 



 
 
 
 

Zakończenie (otwarte) 
 
 
 
 
Ponieważ słowo „zakończenie” w kontekście rozważań po-

święconych ludzkim marzeniom o dominacji nad czasem brzmi 
podwójnie groźnie, warto zdystansować się wobec tej nazewni-
czej konwencji oraz – choćby częściowo – uniknąć kompozycyj-
nej konieczności podsumowania. „Zakończenie” to przecież sło-
wo o wyraźnie performatywnym charakterze. Zbyt wiele przesła-
nek zebranych w toku powyższych rozważań świadczy przeciwko 
finalnemu modelowi postrzegania czasu, a tym bardziej przeciw-
ko spiętrzonemu procesowi interpretacji tegoż postrzegania. 

Można by oczywiście bez końca rozgrywać tę samą partię 
piętrzenia dystansu, która zawsze może być ostatecznie odebrana 
jako retoryczna figura skromności (nawet tej niefałszywej). Pętla 
intelektualnej pułapki, która każe nam wracać do punktu wyjścia 
wówczas, gdy nie jesteśmy pewni własnego prywatnego świata, 
j e d n o c z e ś n i e  wyznacza czas niepewności. 

Podróż w czasie, podjęta w pełnym oświetleniu racjonalnych 
intencji, może wywołać irytację. Nie tyle przez swą irracjonal-
ność, co przez ambicję nadmiernej racjonalizacji prowadzącą 
okrężną drogą do niepewnego rozpoznania czynnika irracjonalne-
go. Oto otwiera się szansa na przerwanie pętli, lecz… to samo 
zapętlenie okazuje się znaczeniotwórczym centrum. Taką wiedzę 
– nie pomimo, lecz d z i ę k i  skali zjawiska – uzyskamy po lektu-
rze niezliczonych wariantów manipulacji czasoprzestrzennych, 
z których każdy, błędny czy nie, naukowy lub pseudonaukowy, 
konsyliacyjny lub irytujący, utopijny bądź dystopijny, oferuje 
nam szansę „trudnej” kontynuacji. 
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Niniejsza książka zawiera próbę oddania sprawiedliwości 
fantastycznonaukowej wyobraźni temporalnej, jej odwadze pod-
jęcia wyzwań sprostania dynamicznie rozwijającym się naukom 
przyrodniczym, ale także próbom zdobycia niezależności w trud-
nym związku science i fiction. Dzięki obecności pisarzy maiorum 
gentium, którzy zaznaczyli swoją swoistość nie tylko w środowi-
sku fantastycznym, ale także poza nim, takim jak Stanisław Lem 
czy Philip K. Dick, jesteśmy zmuszeni do przyznania science 
fiction co najmniej ambiwalentnej rangi literackiej. Z jednej stro-
ny gry językowe Lema i intelektualne, a z drugiej – olśniewające 
obsesje iluzji światotwórczej wtłoczone w gorset, zaledwie po-
prawnej stylistycznie, pararealistycznej prozy Philipa K. Dicka. 
Ta rozpiętość wyznacza bieguny ambiwalencji. Zależność od 
technik realizmu z jednoczesną potrzebą rozbijania konwencjo-
nalnych światoobrazów. 

Oczywiście, science fiction znaczy również poprzez swą ma-
sowość. Nie ma w tym nic dziwnego. Od momentu krystalizacji 
konwencji musiała ona bowiem sama zagospodarować swą od-
rębność. Rodziła się konwencja, która wielokrotnie „grzeszyła” 
przeciwko uznanym kryteriom oceny literatury. Częściowo z po-
wodu przyzwyczajenia do powielania łatwych rozwiązań fabular-
no-narracyjnych, w szarej strefie rozmycia granic intertekstualno-
ści, wtórności i samoświadomości konwencji, częściowo ze 
względu na specyfikę poetyki opartej na eksponowaniu kostrukcji 
światów możliwych, ich dostępności oraz łatwości konfrontowa-
nia możliwości z niemożliwością. Tak, specyfika ta rysuje się 
w obliczu wymogu „naukowości”, ale na wytykaniu błędów lub 
gładkim przejściu między nauką a „pseudonauką” rozważania 
kończyć się nie powinny. Wówczas dopiero problematyczna „po-
szerzona” mimetyczność realizowana jest dzięki swoistości kon-
wencji. 

Swoistość tę określiłem w kategoriach „wyobraźni”, aby 
uniknąć jednostronnych skojarzeń z działaniem wyłącznie inte-
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lektualnym. Wyobrażenia, z definicji związane z wysiłkiem twór-
czym, są motywowane intelektualnie oraz emocjonalnie, są także 
określone intencjonalnie. Praca wyobraźni realizuje się wewnątrz 
fikcji sprzężonej z narracją. Ta ostatnia ma bardzo szerokie pole 
działania, stanowi jeden z głównych czynników decydujących 
o autoidentyfikacji, tożsamości i emocjonalnej samoakceptacji. 
Realizm próbuje wykorzystać ten psychologiczny wymiar środo-
wiska fikcjonalno-narracyjnego. Science fiction wtórnie go oży-
wia i problematyzuje. 

Największe wyzwanie rzucone technikom narracyjnym przez 
konwencję fantastycznonaukową związane jest z topiką tempo-
nautyczną, która komplikuje centralny dla epiki związek narracji 
z fabułą, nie wywołując przy tym, charakterystycznej dla awan-
gardowych eksperymentów, anachronii (upodmiotowionej bądź 
antypodmiotowej). Wywołuje raczej m e t a c h r o n i ę . W ramach 
metachronii chronologia i kauzalność nie zanikają, ale są zderza-
ne ze sobą oraz z konkurencyjnymi konstrukcjami temporalności. 

Rozważania dotyczące topiki temponautycznej w niniejszej 
książce zmierzały w kierunku podkreślenia napięć generowanych 
dzięki wspomnianym wyżej konfrontacjom oraz nieuchronnym 
paradoksom, których wyegzorcyzmować z tej topiki się nie da. 
Pełnią one bowiem istotną rolę w retoryce, otwierają perspektywę 
figuratywności w „poszerzonej” mimesis, wreszcie – prowokują 
intelektualno-emocjonalne reakcje, które współznaczą z podsta-
wowymi zjawiskami i procesami psychicznymi, takimi jak: ela-
styczność pamięci osobistej i kulturowej, mentalna podróż w cza-
sie. 

Napięcia w topice temponautycznej nie mają postaci z a l e -
d w i e  dwuznacznej. Nie poddają się łatwo polaryzacji w zakresie 
subiektywizacji i obiektywności, racjonalizacji i irracjonalności. 
Racjonalność staje się bowiem metodą testowania wielu zróżni-
cowanych sposobów myślenia. 
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Podobnie jak temponautyka, także futurystyczny wymiar 
science fiction wymyka się jednoznacznie intelektualnej interpre-
tacji jako ekstrapolacji. Gdy konwencja ta zyskuje samoświado-
mość zapętlenia – p r z y s z ł o ś c i o w e  w i z j e  s t a j ą  s i ę  
p r z e s z ł o ś c i ą ,  a  w  p r z e s z ł o ś c i  u m i e s z c z a  s i ę  
ź r ó d ł o  a l t e r n a t y w n e j  t e r a ź n i e j s z o ś c i . Rodzi się 
nostalgia, nieustająca obecność pomiędzy fazami czasowymi. 
Próby umieszczenia się w utopijnej sferze „poza czasem” rozbija-
ją się natomiast o naturę środowiska fikcjonalno-narracyjnego, 
zawsze operującego dystansem czasowym. Zewnętrzne ognisko-
wanie, fikcjonalna auktorialna sytuacja narracyjna osłabiają wia-
rygodność oraz immersywność fantastycznego światostwórstwa. 

Fikcjonalne przejmowanie kontroli nad czasem nie jest za-
tem działaniem próżnym, intelektualną zabawą. Ciekawość, za-
skoczenie, zdziwienie, pobudzane przez science fiction, wspoma-
gają regulację emocjonalności w kontekście wysiłku budowania 
i rozbudowywania rozpoznania ludzkiej egzystencji. 
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