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Wstep

W popularnym odbiorze science fiction kojarzy si¢ z wy-
obrazeniem przyszto$ci. Na tym mniemaniu opiera si¢ dos¢ zba-
nalizowana rozpoznawalno$¢ tej konwencji. Utozsamienie to jest
na tyle wyraziste, ze science fiction niestety funkcjonuje czasem
jako ta mniej odpowiedzialna, frywolna siostra futurologii. Rela-
cje migdzy tymi dwoma zjawiskami maja dtuga i interesujaca
historig, ale, gdyby nie czynnik science skonfrontowany z fiction
w literackiej konwencji, historia ta nie bytaby nawet w potowie
tak ciekawa.

Zanim fantastyka naukowa zaczynata zyskiwaé¢ odrebnos$é',
wypelniata cze$ciowo funkcje protofuturologiczne. Owszem, fik-
cjonalno$¢ gwarantuje odrebnos¢ konwencji fantastycznonauko-
wej, ale wcigz powraca potrzeba jej mimetyzacji, a nawet udo-
wodnienia praktycznej przydatnosci, dzigki ktérej moglaby sie
ona oddali¢ od oskarzen o ,,pustg” gre wyobrazni pozbawiong real-
nych odniesien. Futurologia przezywala zreszta podobne rozterki
jako nauka badajaca co$, co (jeszcze?) nie istnieje. Okazywata si¢
czesto przedsiewzigciem komercyjnym i koniunkturalnym®.

Jako konwencja heterogeniczna — rozpoznawalna mimo wielu tradycji
uczestniczacych w jej krystalizacji.

Staw Krzemien-Ojak w encyklopedycznym przegladzie historii i metod
prognostyki pisal: ,,Wiara w poznanie przysziosci zrodzita nadziej¢, na-
dzieja — koniunkture, czy wrecz mode: mnozyly si¢ prognostyczne kadry,
osrodki, periodyki, wydawnictwa, szerzyl zwyczaj korzystania z doradz-
twa futurologéw przy opracowywaniu rzagdowych i mig¢dzynarodowych
dokumentéw planistycznych”, S. Krzemien-Ojak, hasto Prognostyka, w:
Encyklopedia socjologii, red. W. Kwasniewicz, Warszawa 2000, t. III,
s. 216.
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Obie dziedziny s3 jednak tak wewngtrznie urozmaicone, ze
nie sposéb uchwycié¢ jakich$ schematycznych regut rzadzacych
w pelni ich przemianami i wzajemnymi relacjami. Z pewnoscig
jednak obecnie zblizaja si¢ do siebie, gdy — z jednej strony —
science fiction wyposazana jest w wymiar ideologiczny, alego-
ryczny lub podkre$la si¢ jej ekstrapolacyjng metodologie budo-
wania fikcyjnych $wiatéw, a — z drugiej strony — futurologia od-
chodzi od prognostyki na rzecz badania hipotetycznych scenariu-
SZy T0ZwWoju stanu rzeczy oraz wyobrazen przyszlosci, takze tych
fantastycznych®.

Futurystyczno$¢' nie jest bynajmniej jedynym aspektem
temporalno$ci fantastyki naukowej. Nie jest bodaj nawet najcie-
kawszym. Istota i odrebno$¢ tej konwencji nie ogranicza si¢ bo-
wiem do tematyki, siega glebiej — organizuje na swéj wlasny
sposdéb ludzkie do$wiadczenie czasu jako takiego. W pewnych
aspektach jej metodologia i cele sg podobne do tych znanych
zrealizmu, wliczywszy wszelkie stany posrednie i niuanse.
W innych jednak rzuca wyzwanie mechanizmom fikcjonalno-
-narracyjnym opisywanym przez poetyke zainteresowang gtéwnie
fikcjg ,,minimalna” — w przyblizeniu realistyczng. Najpetniejsza
demonstracja tych mozliwo$ci regulowania rozumienia sg utwory
poswiecone podrézy w czasie, a nawet te wykorzystujace owe
podréze tylko instrumentalnie. Obie kategorie znajda si¢ w cen-
trum rozwazan w niniejszej ksigzce.

The Knowledge Base for Futures Studies, red. R. A. Slaughter, t. 1: Foun-
dations, Hawthorn (Australia) 1996, s. XIX.

Futurystyczno$¢” w kontekscie literatury i sztuki kojarzy si¢ z futury-
zmem, czyli awangardowym kierunkiem literacko-artystycznym rozwija-
jacym si¢ w pierwszej ¢wierci XX w. Zob. np. J. Stawiniski, hasto Furu-
ryzm, w: Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, wyd. trzecie,
Wroctaw 1998. W niniejszej ksiazce stowo to jest uzywane na oznaczenie
wyobrazen przysztosci, jako pochodne od ,futurystyczny”, nie od ,,futu-
ryzm”.

M.-L. Ryan, Fiction, Non-Factuals and The Principle of Minimal Depar-
ture, ,,Poetics” 1980, nr 4.
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Fantastycznonaukowa wyobraznia temporalna® — zwigzana
jest z ,,uczasowiona” kreacja, realizuje si¢ w czasie, wykorzystuje
swiadomos$¢ czasoprzestrzeni jako nieomijalnego $rodowiska
myslenia i tworzenia wraz z oczywistymi ograniczeniami, ktére
ono stwarza. W ramach tej wyobrazni czas podlega konceptuali-
zacji, a autorzy potrafia si¢ do tej konceptualizacji odnosi¢, defi-
niujac pojecie czasu, wyznaczajac jego uzyteczno$é i zakres’.
Wyobraznia temporalna okre$lana jest takze przez wychylenia
w kierunku innych typéw wyobrazni i aktywnosci: w kierunku
myslenia futurystycznego, w kierunku wyobrazni technologiczne;j
wykorzystujacej dyskurs naukowy (w ramach definicji science
fiction, przede wszystkim w naukowym, ale réwniez pseudonau-
kowym wariancie), w kierunku mys§lenia hipotetycznego tak na-
ukowego, jak tego realizujacego si¢ w fikcji implikowanej przez
czynnik fiction, w hybrydycznej definicji konwencji SF.

Ze wzgledu na wspdtobecnosé trzech, czgsciowo pokrywaja-
cych sie, sktadowych: retorycznej®, spotecznej oraz konwencjo-

,.Wyobraznia” to poj¢cie o bogatej historii i niezwyklej porgcznosci, bywa
uzupelniane wieloma dookreslaniami. Wyobraznia bywa: ,,spoteczna”,
,zbiorowa”, ,romantyczna”, ,naukowa” itp. Co najistotniejsze, sama
w sobie posiada wymiar temporalny, w ,,minimalnym” wariancie definio-
wana jest bowiem jako ,,zdolno$¢ do przewidywania, uzupetniania, odtwa-
rzania i przedstawiania sobie czego$ dotad nie widzianego”, zdolno$¢ ta
,.dotyczy przesztosci i przysziosci” — B. Sieradzka-Baziur, Wyobraznia ja-
ko pojecie, w: Dzieto chwali mistrza. Ksiega jubileuszowa dedykowana
prof. dr hab. Irenie Popiotek z okazji 50-lecia pracy artystycznej oraz pra-
¢y pedagogicznej, red. A. Krolikowska, M. kLatkowski, B. Topij-
Stempinska, Krakéw 2016, s. 197.

Nalezy przyja¢, ze samo pojgcie czasu i jego rozumienie sg paradoksalne —
oczywiste, niedefiniowalne, wielorakie. Czas to ,,poje¢cie niejednolite”
(K. G. Denbigh, Swiat i czas, przet. J. Mietelski, Warszawa 1979, s. 17-
18). Na bogata tradycj¢ o charakterze wigzki wspolistniejacych watkéw
w piSmiennictwie filozoficznym wskazuje chociazby Filip Kobiela —
F. Kobiela, Filozofia czasu Romana Ingardena wobec sporéw o zmiennosé¢
Swiata, Krakow 2011, s. 7, 15.

Ze $wiadomoécia napigé, ktére generuja dzisiejsze sposoby myslenia
o retoryce, wydobywajace (i czasem absolutyzujace) aspekty: perswazyj-
ny, poznawczy, figuratywny i aksjologiczny. Z intensywnosci tych napig¢
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nalnej, konkretne fabularno-ideowe realizacje nalezy — moim zda-
niem — okresla¢ i analizowac jako toposy, jako poreczne i utrwa-
lone juz kategoryzacje.

Fantastycznonaukowa wyobraznia temporalna angazuje wie-
le specjalistycznych, krzyzujacych si¢ dyskurséw, wyzwalajac
przy tej okazji ambicje interdyscyplinarne. Science fiction, w tym
oczywiscie takze jej subkonwencjonalne realizacje, wsréd kto-
rych odnajdujemy topos podrézy w czasie, z istoty swej rowniez
maja charakter hybrydyczny.

Hybrydyczno$¢ jest miedzy innymi konsekwencja popular-
no$ci omawianego toposu. Stal si¢ on na tyle porgczny, ze zaczat
promieniowa¢ na aktywnosci niefikcjonalne: podreczniki histo-
rii’, mentalne przeniesienia w przesztos¢ i przysztosé. Zjawisko to
wskazuje na jego moc retoryczng. Przeszto$¢ coraz rzadziej si¢
,»odkrywa”, a coraz czesciej si¢ do niej podrézuje. Jest to spotka-
nie, czasem konfrontacja, ale nie relacja jednostronna. Podr6znik
przenosi si¢, wraz ze swoim mentalnym i poznawczym wyposa-
zeniem, na obcy teren, w obcg czasoprzestrzen. Czasem probuje
wykorzysta¢ to spotkanie dla wlasnych celéw, czasem zostaje
wrzucony w inny czas wbrew wiasnej woli.

Topika temponautyczna' obejmuje szereg rozwigzan narra-
cyjno-fabularnych odnoszacych si¢ do mozliwo$ci zakldécania
relacji migdzy chronologia (zwlaszcza chronologia wzmocniong
powigzaniami przyczynowymi) a akcja rozumiang jako dziatania
intencjonalne. ,,W literaturze fantastycznonaukowej jest to model
znamienny” — pisatl niegdy$ Antoni Smuszkiewicz — ,,nie majacy

mozna zda¢ sobie sprawe w trakcie lektury polemicznego artykutu Jakuba
Z. Lichanskiego — J. Z. Lichanski, Myslenie o retoryce, ,,Teksty Drugie”
2002, nr 1-2.

Np. seria podrecznikéw dla szkoly podstawowej zatytutowana Podroze
w czasie (wczesniej takze gimnazjum) autorstwa Tomasza Matkowskiego
(Gdanskie Wydawnictwo Oswiatowe, od 2018 roku).

Uzywam tego terminu jako zamiennika ,topiki podrézy w czasie”.
W ksigzce pojawi si¢ réwniez synonimiczna ,,chronomocja” w kontekécie
tekstow badaczy preferujacych wtasnie ten zamiennik.
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zadnych w zasadzie zwigzkéw z tradycjami literatury niefanta-

stycznej”!!

. Owo zastrzezenie ,,w zasadzie” jest istotne — ze
wzgledu na zwigzek z basniowymi wariantami podrézy w czasie,
co trafnie zauwazyl Smuszkiewicz'’. Mimo ze temponautyka
literacka moze przy pierwszych z nig spotkaniach sprawia¢ wra-
zenie hermetycznej, to przycigga konteksty, czg¢sto oferuje moz-
liwosci psychologizacji ostatecznego przestania utworéw, wyko-
rzystuje idee filozoficzne, historiozoficzne i naukowe koncepcje.

Podréze w czasie to podréze w gtab czasowosci, w codzien-
nej refleksji oznaczane jako samozwrotno$¢ czasu — myslenie
o czasie samo ma bowiem charakter temporalny. Temponautyka
pomnaza, komplikuje i zapetla tradycyjne, utrwalone relacje. Te
uwagi nie usuwaja jednak specyficznego dla science fiction wy-
mogu obecnosci ,,naukowych uzasadnien i technicznego oprzy-
rzadowania”"?.

Nie wydaje si¢ mozliwe ustalenie jednego modelu toposu
temponautycznego, réznorodnos¢ jest bowiem zbyt przyttaczaja-
ca. Pisat bed¢ zatem o ,,topice”, a nie o jednolitym toposie. To
konieczne wobec ogromu problematyki zwigzanej z odczuwa-
niem i koncepcjami czasu, ktéra pojawia si¢ wtasciwie przy oka-
zji kazdej aktywnosci ludzkiej tak tej dazacej do zmian, jak po-
znawczej, a przede wszystkim — tej posredniej — dazacej do rein-
terpretacji obrazu §wiata. Nalezy pogodzi¢ si¢ z faktem, Zze po-
dréze w czasie to narzg¢dzie retoryczne zdolne do obstuzenia nie-
malze kazdej idei, kazdej konwencji artystycznej, od postaci alego-
rycznych, od frazeséw w rodzaju ,,poznawanie historii to podréz
w czasie” do eksplikacji ludzkich lgkéw i potrzeb. Narzedzie to nie
jest ,,niewinne”, nie czeka, az kto$§ po nie siegnie — ono samo nas
przyciaga. To proces zardwno nieomijalny, jak nieredukowalny.

1 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw

1980, s. 71. Pisownia oryginalna.
Tamze.
" Tamze,s. 71-72.
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Wzgledna swoboda poruszania si¢ w przestrzeni, ktérg czto-
wiek juz zdazyl osiggnaé, pociaga za soba potrzebg rozwazenia
manipulacji czasoprzestrzennych. Bohater Wehikutu
czasu'* Herberta George’a Wellsa, powiesci bedacej jednym
z fundamentéw omawianej tu topiki, wtasnie tak przygotowuje
swych rozméwcéw do demonstracji wynalazku — czas jest w jego
wyktadzie czwartym wymiarem uzupelniajacym trzy wymiary
przestrzenne. Je$li potrafimy poruszaé si¢ w trzech wymiarach, to
moze warto sprébowac¢ w tym czwartym?

A zatem, jednego modelu ustali¢ nie sposéb, ale mozliwe
jest przesledzenie podstawowej wigzki dyskurséw, ktére ozywiaja
fantastyczna topike. Poszczegdlne nici w owej wigzce moga by¢
w konkretnych przypadkach wspdtzalezne, moga si¢ pokrywaé
i hierarchizowa¢. Najpierw warto jednak ustali¢ wstepne zatoze-
nia, stuzace za podstawe analizy:

1. Fikcja, takze fantastyczna, posiada nieredukowalny walor
poznawczy dzigki rozwijaniu §wiatostworstwa poprzez retoryczne
mechanizmy wytwarzania autorytetow i wykorzystanie narracyj-
nego (komunikacyjnego) modelu wiedzy. Wymiar mimetyczny
nie opiera si¢ tylko na odniesieniach bezposrednich, lecz takze na
modelowaniu wiedzy upodmiotowionej, w tym w odniesieniu do
podmiotéw fikcyjnych.

2. Fantastycznonaukowe kreacje czasoprzestrzeni, a wsrdd
nich zwtlaszcza topika podrézy w czasie, wobec swej fikcjonalno-
$ci, transmedialnos$ci, wreszcie — niezwyktej popularno$ci i kon-
trowersji jej towarzyszacym, wobec bogactwa uje¢ konwencjo-
nalnych i daleko posunietej samoswiadomosci paradokséw, nie
powinna by¢ testowana i warto§ciowana wytacznie w odniesieniu
do teorii nauk fizycznych i logiki dwuwarto$ciowej. Dotyczy to
zreszty science fiction en masse. Czynnik naukowy moze stano-

14 H. G. Wells, The Time Machine, New York 2011, s. 7 (pierwodruk 1895).
Pierwszy polski przektad — H. G. Wells, Podroz w czasie. Opowies¢ fanta-
styczna, przet. F. Werminski, Warszawa 1899.
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wi¢ tylko jedno z kryteriéw oceny, zwlaszcza w odmianie hard
tej konwencji. Rygor ,,$wiatowosci”, czyli koherencji czasoprze-
strzennej, stanowi punkt wyjscia, ale jego fikcjonalne modulacje
sa znaczace i nie powinny by¢ utozsamiane po prostu z btedami
autorskimi, w kazdym razie — nie z zatoZenia.

3. ,,Podréz w czasie” to popularna fraza, ktéra zaciera fakt,
ze czas nie jest mozliwy do odseparowania od przestrzeni. Podré-
7e w czasie to zatem de facto podréze w czasoprzestrzeni',
a nawet podréze miedzy $swiatami, z ktérych kazdy stanowi od-
rebng calo$¢ dostepna z innego §wiata, czyli przektadalng (w dys-
kursie teorii mozliwych $wiatéw”'®). Postuguje si¢ jednak,
zgodnie z tradycja, terminologia wyrézniajaca czas'’, poniewaz
w tym przypadku stanowi on dominujacy aspekt przesunigcia czy
przeskoku w fikcyjnej czasoprzestrzeni.

Warto przy tej okazji pamigtac, ze definicja metra, podstawowej jednostki
pomiaru jakosci przestrzennych definiowana jest za pomoca pomiaru cza-
su: ,,[Metr] jest to jednostka SI dtugosci. Jest ona zdefiniowana poprzez
przyjecie ustalonej wartosci liczbowej predkosci §wiatta w prézni ¢, wy-
noszacej 299 792 458, wyrazonej w jednostce m s, przy czym sekunda
zdefiniowana jest za pomoca czgstotliwosci cezowej Ave,” (portal Gtéw-
nego Urzedu Miar, https://www.gum.gov.pl/pl/redefinicja-si/redefinicja-
si/metr/2611,metr.html, odw. 20.12.2018).

Teoria literackich $wiatéw mozliwych, zainspirowana teoria logiczna,
dazy do uporzadkowania ontycznej hierarchii fikcyjnych $wiatéw poprzez
ich podmiotowe zakotwiczenie. Aktualny $wiat fikcji (,,Factual domain of
the narrative universe” — R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory,
Cambridge 1994, s. 171) zalezny jest od prywatnych $wiatéw mozliwych.
Tak zmodyfikowana koncepcja logiczna §wiatéw mozliwych naturalnie ta-
czy si¢ z problematyka techniki punktéw widzenia: ,,Information about
worlds always has a source” (tamze, s. 175). Warto przypomnie¢ dwa pio-
nierskie artykuly bedace prébami powigzania §wiatéw mozliwych i fanta-
styki: A. Martuszewska, Fantastyka w Swietle teorii swiatow mozliwych,
w: Fantastyka, fantastycznosé, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdansk
1994; A. Gemra, Igraszki z czasem i przestrzeniq. Swiaty mozliwe w litera-
turze fantastycznej, w: Kosmologie swiatow mozliwych, red. J. Jaskota,
A. Olejarczyk, Wroctaw 2002.

Cho¢, z drugiej strony — na oznaczenie utworéw akcentujacych temporal-
nos$¢ uzywam terminu fopos.
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W kontekscie tych zatozen proponuj¢ rozwazenie nastepuja-
cych szczegétowych tez, do ktérych argumentacja w niniejszej
ksiazce begdzie powracaé:

1. Racjonalno$¢'™ wpisywana w centrum konwencji fanta-
stycznonaukowej nie wyczerpuje mozliwosci konstruowania,
modulacji 1 ,,0zywiania” fantastycznych Swiatéw, narracji i fabul,
mimo ze zawsze petni w nich rolg istotna, co najmniej jako punkt
wyjscia lub punkt odniesienia. Wida¢ to znakomicie w topice
temponautycznej, w ktorej eksponowanie paradokséw bywa réw-
nie efektywne, co ich przezwyci¢zanie lub unikanie. Metaforycz-
nie kwesti¢ t¢ spuentowal James Gunn w odniesieniu do cafe]
science fiction, gdy wykorzystat fonetyczna gre stéw zestawiajac
ze soba hard i heart na okreslenie centrum konwencji'. Poza
tym, w science fiction czgsto rywalizuja ze soba: utopijna nadzie-
ja, antyutopijna nostalgia i dystopijny lek. Ze wzgledu na swa $wia-
tostwérczg orientacje oraz potencjalnie immersywne nastawienie™,
fantastyki naukowa ,,stara si¢” semiotyzowac cato$¢ do§wiadczenia
oraz prowokowa¢ do reakcji nie tylko intelektualnych?'.

18 »[RJozum [...] utracit zdolnos¢ do samodzielnego usprawiedliwiania tego,

co poznaje, jak i swoich dzialan. Swa funkcj¢ prawodawcza zamienia on
na rol¢ instrumentalna” — pisze Bertrand Saint-Sernin, Rozum w XX wieku,
przet. M. L. Kalinowski, B. Banasiak, Gdansk 2001, s. 14 (oryg. fr. wyd. —
1995). Taka niesamodzielno$¢ i instrumentalno$¢ (uzyteczno$¢, doraz-
no$¢) miesci si¢ wlasnie w ,racjonalnosci”. ,,Uzyteczng ni¢ przewodnia
dla rekapitulacji wydarzen naszej epoki i dla zrozumienia jej ducha stano-
wi nauka” — zaznacza Saint-Sernin, tamze, s. 10. ,,Racjonalizm” ma na-
stawienie maksymalistyczne, ,,racjonalno$¢” — proceduralne. O niebezpie-
czenstwach utrwalenia redukcji ,,racjonalnosci” do ,,racjonalnos$ci techno-
logicznej” pisat Krzysztof Stachewicz — K. Stachewicz, Kilka uwag o ra-
cjonalnosci. Wprowadzenie, w: Filozofia chrzescijanska, t. 6: Osoba i ra-
cjonalnosé, red. K. Stachewicz, Poznan 2009, s. 9.

J. Gunn, The Science of Science Fiction Writing, Lanham 2000, s. 81.
Intencjonalne dazenie do przekierowania pierwotnego odniesienia czytel-
nika ze $wiata aktualnego do aktualnego $wiata fikcji, metaforycznie rzecz
ujmujac — ,,porwanie”, ,,przeniesienie”, ,,zanurzenie”. K. M. Maj, Alloto-
pie. Topografia swiatow fikcjonalnych, Krakéw 2015.

Russell West-Pavlov w swej popularnej, podrgcznej monografii Tempora-
lities (New York 2013) powotuje si¢ na przewidywania Davida Wooda
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2. Topika podrézy w czasie, wraz z charakterystycznymi dla
niej chwytami narracyjnymi i retorycznymi, moze stanowi¢ zna-
komity materiat rozszerzajacy refleksje nad temporalnym wymia-
rem dziet artystycznych, nad konstrukcja czasu w utworach fik-
cjonalno-narracyjnych. Albowiem poetyka fantastyki naukowej
czegsto umacnia problemy prozy realistycznej, ale stwarza tez
problemy specyficzne, ktére wstecznie moga zaoferowaé wyja-
$nienia i przyktady poetyce jako nauce preferujacej ,.fikcj¢ mini-
malng” realizmu.

* %%

Popularno$¢ i operacyjnos¢ topiki temponautycznej nie bie-
rze si¢ oczywiscie znikad. Czas jest bowiem wymiarem wszyst-
kiego, co cztowiek jest w stanie skonstruowa¢. Dominujace dys-
kursy, cho¢by utopijny, sg w stanie zdominowa¢ omawiang topi-
ke, co nie znaczy, ze moga si¢ zupelie odizolowaé¢ od innych
dyskurséw takze t¢ topike wykorzystujacych. Problemy si¢ zaze-
biaja, czegsto agresywnie, a podréz w czasie dysponuje przy tym
wlasnym kodem, dzigki ktéremu odlegle sfery naszego doswiad-
czenia moga si¢ do siebie zblizy¢.

Watki tematyczne pojawiajace si¢ w topice temponautycznej
mozna sprobowac¢ wyliczy¢, cho¢ z pewnoscia nie bedzie to lista
petna. Na pierwszym miejscu trzeba wymieni¢ wspomniany wa-
tek utopijny i pochodne instancje utopijnego sposobu myslenia,
czyli antyutopie i dystopie. Obok niego najistotniejsze miejsce
zajmujg watki: awanturniczy, popularnonaukowy, psychologicz-
ny, filozoficzno-logiczny oraz autoteliczny. Ten ostatni skupia si¢

(The Deconstruction of Time, 1991), ktéry twierdzil, ze po dominacji
zwrotu jezykowego” czas na zwrot ku... czasowi (,,re-emergence of tem-
porality as a subject of study in the humanities”, s. 7).
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na narracyjnych technikach i intelektualno-artystycznych grach
Z toposem.

Badania nad temporalnym wymiarem fantastyki naukowej sa
w duzej mierze odzwierciedleniem wskazanych powyzej domi-
nant. W szczegdlnym odniesieniu do topiki temponautycznej
dokonuja si¢ jednak przesuniecia, ze wzgledu na wysoki stopien
kontrowersyjnosci tejze topiki. Dominujg badania nad podrézami
w czasie jako zjawiskiem na granicy nauki i paranauki, cho¢
stopniowo granica ta si¢ rozmywa. Psychologia z kolei bada
»mentalne” podréze w czasie. Filozofowie i logicy nie stronig od
tej tematyki, bowiem zawsze przyciagaly ich paradoksy. Niestety,
do analizy podrézy w czasie nie garng si¢ literaturoznawcy, cho¢
— jesli juz to czynig — ich spostrzezenia z pewnos$cia mogtyby,
w otwartym i sprzyjajacym interdyscyplinarnosci $rodowisku —
wspoméc inne dziedziny nauki. Literaturoznawcy wypetniaja
pelne spektrum zjawiska, od schematéw strukturalnych przekta-
dalnych na schematy poznawcze we wzorcowej ksigzce Antonie-
go Smuszkiewicza Stereotyp fabularny fantastyki naukowej™
poczawszy, po ekscytujacg mieszank¢ nastawienia narratologicz-
nego i ideologicznego w ksigzce Davida Wittenberga Time
Travel: The Popular Philosophy of Narrative™.

2 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw

1980.

D. Wittenberg, Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative, New
York 2013. W rodzimych pracach badawczych analizy temponautyki po-
jawiaja si¢ w kilku obszernych monografiach. Temporalno$¢ — jako wy-
miar konwencjonalnej narracji — stanowi istotny element rozwazan Ry-
szarda Handkego (Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki,
Wroctaw 1969). Podréze w czasie jako motyw i schemat fabularny zostaty
wyodrebnione we wspomnianej ksigzce Antoniego Smuszkiewicza oraz
ksigzce Andrzeja Niewiadowskiego Literatura fantastycznonaukowa
(Warszawa 1992). Osobny podrozdziat ,,grom z czasem” po$wigca Joanna
Czaplinska w monografii czeskiej SF Dziedzictwo robota. Wspotczesna
czeska fantastyka naukowa (Szczecin 2001). Logicznym i literackim
aspektom podrézy w czasie poswiecil nieco miejsca w swej Fantastyce
i futurologii Stanistaw Lem (wyd. pierwsze — Krakéw 1970), cho¢ frag-
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Wyborem tekstéw krytycznych i teoretycznych rzadzi w ni-
niejszej ksigzce zasada kontekstowej i analitycznej efektywnosci.
O ile bowiem liczbg publikacji naukowych stricte po§wigconych
analizowanej tu topice mozna okresli¢ jako umiarkowang, o tyle
ilos¢ oméwien kontekstowych — przekrojowych, kulturowych,
popularnonaukowych, filozoficznych — zdecydowanie przyttacza.
Selekcja jest zatem konieczna®.

Przy wyborze literatury nacisk ktad¢ na reprezentatywnosé
poszczegdlnych dziel, ze wzgledu na ogromna ilo$¢ utwordéw,
w ktérych czasowos¢ stanowi dominant¢ kompozycyjng i tema-
tyczna. Biorg tez pod uwage powtarzalno$¢ schematéw fabular-
nych. Tam, gdzie to mozliwe, preferuj¢ utwory rodzimych twor-
cow.

ment ten nie zostal wyraznie wyodrebniony. Ze wzgledu na interdyscypli-
narny charakter podréze w czasie, ktérych omdéwienie dominuje w niniej-
szej ksiazce, pojawia si¢ w pracach nalezacych do roznych obszaréw na-
ukowych. Zajmuje swoje miejsce w ksigzkach popularnonaukowych.
Prym w tej kategorii wiodg z pewnoscia prace Paula J. Nahina, z t3 ostat-
nig — najwazniejsza, czyli Time Machine Tales: The Science Fiction Ad-
ventures and Philosophical Puzzles of Time Travel, Cham 2017. Poszcze-
g6lne ksigzki Nahina sg stopniowo wzbogacane o nowe tresci, delikatnie
zmieniajac docelowe grupy odbiorcow.

Od nawigzan do fantastyki, przewaznie pozytywnych, nie stronia autorzy
ksigzek popularnonaukowych, takich jak How to Build a Time Machine
(New York, 2011) Briana Clegga. Z kolei, w monografiach po$wigconych
historii rozumienia czasu, takich jak Porzgdek czasu Krzysztofa Pomiana
(1984, wyd. polskie — Gdansk 2014, przetl. T. Strézynski) czy Czas w dzie-
Jjach G. J. Whitrowa (1988, wyd. polskie — Warszawa 2004, przet. B. Or-
fowski), nie pojawia si¢ niestety nawet Herbert G. Wells ze swoim Wehi-
kutem czasu. Jest to fakt zaskakujacy, zwazywszy na powazny udzial topi-
ki temponautycznej w kreowaniu wyobrazni zbiorowe;.

Ze wzgledu na dominacj¢ literatury i teorii anglojezycznej w omawianej
topice, podjalem decyzj¢ o pierwszenstwie tekstow oryginalnych (wtasnie
gléwnie anglojezycznych, ktére sa w tekscie gléwnym parafrazowane lub
wprowadzane przez moje tlumaczenia filologiczne). Najistotniejsze frag-
menty oryginalnych tekstow sa wyodrgbnione poprzez spacjowanie.
Wszystkie tego typu zabiegi obecne w cytatach oznaczaja fragmenty —
moim zdaniem — najistotniejsze. Jesli nie zaznaczono inaczej, spacjowanie
obecne w cytatach, oznaczaja wtasnie moje podkreslenia.
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W centrum rozwazah znajda si¢ powiesci Herberta G. Wellsa
The Time Machine, Isaaca Asimova The End of Eternity, nowele
Roberta A. Heinleina —All You Zombies— oraz By His Bootstraps,
Philipa K. Dicka A Little Something for Us Tempunauts™. Polska
literatura fantastycznonaukowa reprezentowana jest gtéwnie
przez powiesci Antoniego Stonimskiego Torpeda czasu oraz
Bohdana Korewickiego Przez ocean czasu, nowele: Zwrotnica
czasu Stefana Weinfelda, ,,Chronos” Jacka Sawaszkiewicza,
Prognozja Janusza A. Zajdla®®. W toku argumentacji pojawi sie
jeszcze wiele innych utworéw?’, najczesciej zblizonych do powy-
zej wskazanych pod wzglgdem sposobu problematyzacji tempo-
ralnosci.

Ksigzka podzielona jest na trzy rozdzialy. Po wstepnym za-
kresleniu temporalnego srodowiska ludzkiej egzystencji i zwigza-
nych z czasem znaczeniotwérczych kontekstéw w pierwszym
z nich nastgpuja dwa rozdziaty problemowo-analityczne. W dru-
gim koncentruj¢ si¢ na ,tematycznym” modelu obecnosci topiki
temponautycznej oraz sprze¢zonej z nig §wiatostworczej dominan-
cie znaczeniowej. W punkcie wyjsScia Swiatostworstwa znajduje
si¢ racjonalnos$¢ z logika w roli gtéwnej. Ostatni, trzeci rozdziat
taczy refleksje narratologiczng z aspektem emocjonalnym (afek-

»  H. G. Wells, The Time Machine, New York 2011 (pierwodruk 1895).
I. Asimov, The End of Eternity, New York 2010, s. 17 (pierwodruk —
1955). R. A. Heinlein, —-All You Zombies—, w: Science Fiction. A Histori-
cal Anthology, red. E. S. Rabkin, Oxford 1983 (pierwodruk — ,,The Maga-
zine of Fantasy and Science Fiction” 1959, nr 3). R. A. Heinlein, By His
Bootstraps, ,,Astounding Science Fiction” 1941, nr 10 (jako Anson Mac-
Donald). P. K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, w: tenze, Se-
lected Stories of Philip K. Dick, opr. i wyb. J. Lethem, Boston-New York
2013 (pierwodruk — 1975).

% A. Stonimski, Torpeda czasu, Warszawa 1969 (pierwodruk 1923-1924).
B. Korewicki, Przez ocean czasu, Stawiguda 2014, s. 16 (pierwodruk —
1957). J. Sawaszkiewicz, ,, Chronos”, w: tenze, Czekajgc, Poznan 1978.

S. Weinfeld, Zwrotnica czasu, w: tenze, Wtadcy czasu, Warszawa 1979.
J. A. Zajdel, Prognozja, w: tenze, Wyzsze racje, wyb. M. Oramus, Poznan
1988 (pierwodruk 1968).

2 Zob. Bibliografia: Beletrystyka w niniejszej ksiazce.
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tywnym), ktéry wykracza poza racjonalnos¢, jednocze$nie stano-
wiac jej uzupetnienie.

Ze wzgledu na kompleksowos$¢ zagadnienia i, w duzej mie-
rze, koncentryczny charakter argumentacji, niektére kwestie i utwory
literackie beda wraca¢ analizowane w r6znych kontekstach.

To zapewne ostatni moment, by podja¢ si¢ wyzwania ustale-
nia metodologii analizy omawianych w niniejszej ksigzce utwo-
row. Nie jest to tatwe zadanie. Hybrydyczno$¢ konwencji pocigga
za sobg nieuniknione dysonanse, napigcia, watpliwosci. W moim
rozumieniu skladaja si¢ one jednak na petni¢ obrazu zjawiska,
w ktérej dynamika interdyscyplinarnosci nie przekresla poznaw-
czej wartosci topiki temponautycznej. Styl naukowy i naukowe
odniesienia podlegaja wprawdzie fikcjonalizacji, a proces ten
czgsto ma zwrot przeciwny (fikcja iluzorycznie generuje nieist-
niejace ,teorie”), ale fakt ten nie niweluje wartosci autorskiej
kontekstowej inwencji, wspétdecydujacej o retorycznej mocy
oddziatywania tekstu, o jakosci komunikowania spoteczno-artys-
tycznego.

Za najistotniejsze uznaj¢ zatem autorskie oraz tekstowe stra-
tegie generowania wewatrztekstowego autorytetu regulujacego
interpretacje, wiazace tekst z rzeczywisto$cia pozatekstowa.
W proces ten nalezy wliczy¢ takze zakladane psychologiczne,
prywatne efekty odbioru.

W zwiazku z tym, najblizsze jest mi stanowisko metodolo-
giczne proponowane przez Jakuba Z. Lichanskiego™. Badacz ten
zaproponowal zastosowanie analizy retorycznej do badan nad
wyraznie skonwencjonalizowana literaturg ,,popularng” ze wzgle-
du na ,,specyficzny sposéb komunikowania spotecznego™ utwo-
réow oraz ich zalezno$¢ od kontekstow. W science fiction ten

2 J. Z. Lichanski, Aparatura badawcza: Filologia, krytyka retoryczna

i retoryka, w: J. Z. Lichanski, A. Mazurkiewicz, Metodologia badan lite-
ratury i kultury popularnej: propozycje. Retoryka i cultural criticism,
wstep i red. A. Gemra, Wroctaw 2016.
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ostatni rys oznacza istotng rol¢ kontekstow teorii naukowych oraz
wage spolecznego ich wyobrazenia.

Za punkt wyjscia analizy tekstowej przyjalem badanie
wspoélzaleznosci warstwy narracyjnej i fabularnej, ktére sumuja
si¢ w teorii hierarchizowanych i modulowanych mozliwych $wia-
téw fikcyjnych, ujmowanych w perspektywie fikcjonalnego $wia-
tostworstwa® . Decydujaca role w niniejszej ksigzce odgrywaja
jednak réznorodne fizykalne ograniczenia oraz logiczne paradok-
sy, dopuszczajace do perswazyjnej literackiej gry praktyke egzy-
stencji i site emocji. Poetyka fantastyki naukowej wymusza bo-
wiem modyfikacj¢ tradycyjnych narzedzi narratologicznych
i zastosowanie specyficznego wartosciowania. Powinna by¢ wiec
uzupetniona o zaniedbywany aspekt emocjonalny. Jako punkt
wyjscia, w takim kontekscie, przyjmuj¢ otwarta koncepcje Clau-
dii Breger™’.

Porzadek analizy, na najwyzszym poziomie kompozycyj-
nym, be¢dzie mial charakter kontekstowy, co znaczy, ze konteksty
beda wyznaczaty perspektywe ogladu dziet literackich.

Pierwszy rozdziat wprowadza kontekst egzystencjalny i filo-
zoficzny. W drugim bedzie dominowat dyskurs naukowy oraz
literackie do niego nawigzania. Za konieczne w przypadku statusu
topiki temponautycznej wewnatrz nadrzednej konwencji, wyod-
rebniajagcego granice subkonwencji ,twardej” science fiction,
uznaj¢ przywolanie ,,materialu” tematycznego, czyli teorii na-
ukowych. Trzeci rozdzial z kolei wprowadza kontekst analiz psy-
chologicznych, ktére nawigzuja — gléwnie metaforycznie — do
topiki podrézy w czasie. W samym centrum rozwazan umiesci-

» W zastosowaniu do literatury fantastycznej ,.§wiatostwérstwo” pochodzi

od world-building, czyli oznacza tworzenie wyobrazonych $wiatéw wraz
zich ,,wyposazeniem”: ,,[...] the creation of an imaginary world and its
geography, biology, cultures, etc.”, Brave New Words: The Oxford Dictio-
nary of Science Fiction, red. J. Prucher, Oxford 2007, s. 270.

C. Breger, Affects in Configuration: A New Approach to Narrative
Worldmaking, ,,Narrative” 2017, nr 2.
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tem specyficznie literackie fikcjonalno-narracyjne $rodowisko
znaczeniotworcze, poniewaz z jednej perspektywy stanowi ono
o0 jakosci odwotania do nauk S$cistych i przyrodniczych oraz ich
spekulatywnego charakteru, a z drugiej — stanowi, zdaniem wielu
psychologéw i filozoféw, niezbedny czynnik budowania tozsa-
mosci oraz okreslania przez cztowieka witasnej roli spoteczne;.

Narracyjnos¢ i fikcjonalno$¢ nie zostaty wydzielone w osob-
nym rozdziale, poniewaz stanowig spoiwo caloSci rozwazan.
W toku argumentacji zmierzam do ustalenia swoistosci pozycji
topiki temponautycznej, zar6wno wobec cato$ci konwencji scien-
ce fiction, jak i wobec realistycznych konstrukcji czasu. Na
pierwszy plan wysung si¢ wyzwania i trudno$ci stojace przed
pisarzami, takie jak: ksztalttowanie wewnatrzfikcyjnego autoryte-
tu, dekonstrukcja opozycji temporalnych oraz opozycji racjonal-
no$¢ — emocjonalno$¢. Drugim celem ksigzki jest demonstracja
mozliwych efektéw kontekstowego, interdyscyplinarnego usytu-
owania omawianej topiki.






l.

Cztowiek i czas —
zarys problematyki

Myslenie o czasie cechuje si¢ ogromng rozpietoscia'. Nie-
ustannie do$wiadczamy ciaggu krétkich, trudnych do zmierzenia
chwil, nadajacych spéjnos¢ obserwacji i obserwowanym zdarze-
niom (zewng¢trznym i wewnetrznym). Chwile jednak nie trwaja,
lecz umykaja. Pozostaje pami¢¢. Chwile nie sa tez jednakowe,
zawsze s3 czym$ wypelnione, warte zapami¢tania lub nie, ale —
tak czy owak — rozumiane jako przeszte. Dysponujemy réwniez
»sekunda”, czyli podstawowa, standardowa jednostka czasu w ukta-
dzie SI, by synchronizowa¢ i odmierzaé czas. Sekunda nie jest
jednak ,naszg” chwilg i nawet, kiedy zniecierpliwieni méwimy
,»za sekunde”, nie chodzi nam bynajmniej o jednostke standardo-
wa. Dzieci odpowiadaja na to: ,,sekunda mineta i co teraz?”. Za-
zwyczaj takiemu pospiechowi towarzyszy irytacja, poniewaz ani
nasz zegar biologiczny, ani emocjonalno-poznawczy nie sg na-
stawione na tak daleko idacg fragmentaryzacje do§wiadczenia.

Zreszta, definicje sekundy si¢ zmieniajg, a dwdch ostatnich
przecietny cztowiek juz nie zrozumie®. Wazne jednak, Ze s3 one

Czas definiowany jest wlasciwie przez pytania. Ich przyktadowy katalog
stworzyt Jarostaw Maciej Janowski — J. M. Janowski, Zagadnienie istnie-
nia i natury czasu w wybranych modelach kosmologicznych, Warszawa
2016, s. 16, tabela —s. 34.

Obecnie obowiazujaca definicja sformulowana zostata na XIII Generalnej
Konferencji Miar w 1967 roku: ,,czas réwny 9 192 631 770 okresom pro-
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matematycznie operatywne, sekundy sumuja si¢ bowiem w minu-
ty, a minuty w godziny. Dzielg si¢ takze na mili-, mikro-, nanose-
kundy z dokladnos$cia matematycznie nieograniczong. Czy to
nieludzkie? Nikt nam przeciez takiej doktadnosci nie narzuca.
Jednak jest, cho¢ na co dzien niekomfortowa, jednak potrzebna.
Naukowy opis wielu zjawisk fizycznych i chemicznych wymaga
takiej doktadnosci. Gdy przyjrzymy sie chociazby rywalizacji
sportowej, zwlaszcza dyscyplinom wymagajacym coraz doktad-
niejszego odmierzania czasu, zauwazymy takze podtoze emocjo-
nalne. Remis po prostu nie jest ,,pozadanym” rozstrzygnigciem.

Istnieje wiele wyjasnien tej ludzkiej potrzeby, ale warto pa-
mietaé, ze nie moze by¢é mowy o potrzebie ,,doktadnosci” jako
wiernosci wobec jakiegokolwiek wzorca. Nie ma bowiem czasu
uniwersalnego, absolutnego, co znaczy, ze nie ma nan powszech-
nej zgody’. Prébujemy zapewnié sobie i swojemu wewnetrznemu
zegarowi, ktéry wydaje si¢ jeszcze bardziej ,,rozregulowany” niz
czas fizykow, staty punkt odniesienia rownych (czyli doktadnych
wzgledem siebie) jednostek czasu. Jak wskazuja historycy idei,
konieczno$¢ odmierzania czasu byla w giéwnej mierze spowo-
dowana karierg masowego transportu i telekomunikacji®.

mieniowania odpowiadajacego przej$ciu mig¢dzy dwoma nadsubtelnymi
poziomami stanu podstawowego atomu cezu 133” — czytamy na portalu
Gtéwnego  Urzedu  Miar  (https://www.gum.gov.pl/pl/redefinicja-
si/redefinicja-si/sekunda/2612,sekunda.html). Od maja 2019 roku bedzie
zastagpiona nowa, ustalong na XXVI Konferencji w 2018 roku
(https://www.bipm.org/utils/common/pdf/CGPM-2018/26th-CGPM-
Resolutions.pdf) o brzmieniu: ,,[Sekunda jest] definiowana poprzez przy-
jecie ustalonej wartosci liczbowej czestotliwosci cezowej Avg, to jest czg-
stotliwosci nadsubtelnego przejscia w atomach cezu 133 w niezaburzonym
stanie podstawowym, wynoszacej 9 192 631 770, wyrazonej w jednostce
Hz, ktdra jest réwna s! (Portal GUM, tamze, dostegp 20.12.2018).

G. J. Whitrow, Czas w dziejach. Poglgdy na czas od prehistorii po dzien
dzisiejszy, Warszawa 2004, s. 194.

Tamze, s. 237. Zob. tez W. Tomasik, Tkona nowoczesnosci. Kolej w litera-
turze polskiej, wyd. drugie, Torun 2015.
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Z drugiej strony, cztowiek okres$la si¢ — tak z lekiem, jak na-
dzieja — wobec do$wiadczenia eschatologicznego wymiaru czasu,
przekraczajacego jego wlasny czas biologiczny: wobec czasu
Boskiego, czasu absolutnego, mitycznego oraz czasu kosmolo-
gicznego. W tym ostatnim — jak wynika z popularnego ,.kosmicz-
nego kalendarza” — cate dzieje ludzkiej kultury to kwestia zaled-
wie kilku ostatnich sekund w skalowanym kosmicznym roku’. To
czasy narodzin i $mierci, poczatku i konca, ale tez czas nie-
uchronnych paradoksalnych pytan: co byto przed poczatkiem i co
bedzie po koncu?

Czas — wystarczy zerkng¢ chocby na spis tresci jednej z wie-
lu monografii, ksigzki Riidigera Safranskiego Czas. Co czyni
znami i co my czynimy z niego — wpisuje si¢ i jest wpisywany
w konteksty teorii fizycznych i kosmologicznych, w zaleznosci
spoleczne, historyczno-spoteczne i ekonomiczne, rozwazania
eschatologiczne, uwarunkowania srodowiskowe, psychologiczne,
biologiczne i ewolucyjne, wierzenia religijne, egzystencjalne narra-
cje, historiozoficzne, intelektualne i artystyczne konstrukcje®.

Czas jest zarazem zwyczajny, ,,nasz” jako srodowisko istnie-
nia, i zagadkowy. Niestety (na szczeécie?), nie da si¢ rozdzieli¢
tych dwéch wymiaréw, nie mozna wzig¢ zagadki w nawias. Czas
jest bowiem, takze na co dzien, do$¢ klopotliwym wymiarem
istnienia. JesteSmy w nim zanurzeni, ale chcemy nim zarzadzac.
Rybie zwykle nie brakuje wody, a wspdlczesnemu cztowiekowi

C. Sagan, The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human
Intelligence, New York 2012: ,,All of recorded history occupies last ten
seconds”, s. 17, rozdziat The Cosmic Calendar (pierwodruk — 1977).

R. Safranski, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, przel.
B. Baran, Warszawa 2017. Kazdy autor podejmujacy prébe¢ napisania mo-
nografii czasu jest sila rzeczy zmuszony do uznania jego wielorakosci na-
ktadajacej si¢ na chronologi¢ jego postrzegania. Hanna Buczynska-
Garewicz na przyklad wyrdznia: czas mierzony, czas historii, czas pamig-
ci, oczekiwania i przepowiadania, czas przezywania. H. Buczynska-
Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii i lite-
raturze, Krakéow 2003.
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Zachodu zazwyczaj brakuje czasu. Doswiadczanie czasu wilacza
w swoj obieg zar6wno racjonalizowane préby opanowania jego
logiki, jak i emocje im towarzyszace, takie jak irytacja i pospiech.
Doswiadczenie to powstrzymuje rozstrzygnigcie, bo rozumienie
trwa. Emocje moga stanowi¢ podtoze, istot¢, wymiar my$lenia
o czasie. Cztowiek znajduje si¢ w samym centrum tego procesu,
ale nie jako drobina niesiona przez czas. Nie dysponuje on bo-
wiem wytacznie Swiadomos$cia uptywu czasu. Dziata w czasie,
raz z refleksja, a raz bezrefleksyjnie, ocenia dziatania innych
i wlasne, kierujac si¢ okreslong ideologig badz mniej sprecyzo-
wang etyka.

Podtytut ksiazki Safranskiego (w oryginale: Was sie [die Ze-
it] mit uns macht und was wir aus ihr machen) sugeruje, ze czas
jest przed nami, przed naszym myS$leniem, a zwlaszcza przed
samodefiniowaniem, ale bedzie takze po nas. Wszystkie stowa
i frazy, ktérych mozemy uzy¢ sa juz ,,uczasowione”. Nie spos6b
méwi¢ o czasie nie sytuujac si¢ w jaki§ sposéb jednocze-
$nie na zewnatrz i wewnatrz. Czas nieuchronnie wigze si¢
z przestrzenia, a ,czysta” czasowo$¢, dla wyrazistoSci i we-
wnetrznego zréznicowania, uzywa metaforyki przestrzennej. Me-
tafory spajajace czas i przestrzen to ,,ucieczka”, ,uptyw” czy ,,po-
dr6z”. Stanowia one wstep do rozwijania coraz bardziej rozbu-
dowanych fikcyjnych §wiatéw wyobrazni. Proces ,,uprzestrzen-
niania” czasu wydaje si¢ uznaniem wspétzaleznosci czasu i prze-
strzeni (czasoprzestrzeni) takze w do$wiadczeniu potocznym’.

Jesli zatem wej$¢ w role modelowego cztowieka Zachodu, to
zgielk, w ktérym tocza si¢ rozmowy o czasie (ktéry one same
w duzej mierze generuja), okaze si¢ przytlaczajacy. Jednym ze
srodowisk, ktére tymczasowo chronig przed paradoksalng dyna-
mika czasu dzigki poszerzaniu bezposrednio do$wiadczanego

! Por. np. R. Przybylska, Spacjalizacja czasu w przyimkowych frazach

temporalnych: regularnosci i nieregularnosci, ,.Czas, jezyk, kultura”
2006, s. 45-59.
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»teraz”, jest myS$lenie warunkowe: ,,jeslibym tak postapil, bytbym
gdzie indziej”, ,,jesli dobrze oceniam sytuacje, nic mi nie grozi”,
jesli si¢ postaram, uda mi si¢ to osiagnaé”, ,,jesli nie osiagng
zatozonych celéw, bede jeszcze w stanie zmieni¢ zalozenia”,
,jesli dobrze pamictam, sprawy nie wygladaty tak zle” itd. ,Jesli”
zawsze wraca do terazniejszoSci, tworzy petle rozumowania,
na ktérej tle rysuja sie inne mozliwos$ci przebiegu zdarzen. , Jesli”
odnosi si¢ tak do dzialania, jak do poznawania dzialan i ich rezul-
tatow. To zalgzki fikcji, tej pozytecznej poznawczo i pragmatycz-
nie.

Kiedy John Austin analizowal powiazanie ,,jezeli” z ,,mogg”,
koncentrowat si¢ — po swojemu — na ,,dziataniu stowami”. Wobec
oszatamiajacego bogactwa uzy¢ tych stéw, ich problematycznej
wspolpracy i nieustajacych wedréwek migdzy wymiarem illoku-
cyjnym a perlokucyjnym (komunikacyjnym zamiarem a rezulta-
tem) uptyw czasu wydaje si¢ by¢ kwestiagtymczasowo dru-
goplanowa. Na pierwszy plan spod misternych analiz uzycia je-
zyka wytania si¢ kwestia determinizmu i wolnej woli. Austin nie
byl metafizykiem, ale analiza warunkowos$ci i mozliwosci pro-
wokowala go do twierdzenia: ,,determinizm jest jednak nazwa
czego$ niejasnego, czego broniono wylgcznie w sposéb niespdj-
ny. [...] moze by¢ prawdziwy, ale w kazdym razie wydaje sie, ze
jest niespdjny z tym, co potocznie méwimy i co przypuszczalnie
myslimy”®,

Ze wspomnianych wyzej zalazkéw fikcji rodzi si¢ fikcja fan-
tastyczna jako fikcja maksymalistyczna, a w niej — topika podré-
7y w czasie, ktéra rozwija metodologi¢ warunkowosci i mozliwo-
$ci. Zreszta, ten proces rozwijajacej (si¢) analizy sam w sobie jest
akcja, autoanaliza — w formie watku podrézy i w postaci podréz-
nika — rekursywnie wtaczang do znaczenia utworéw fantastycz-

J. Austin, Jezelisy i mogowce, w: tenze, Mowienie i poznawanie. Rozpra-
wy i wyktady filozoficzne, przet. B. Chwedenczuk, Warszawa 1993, s. 309.
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nych. Konfrontuje on codziennos$¢, czgsto obca, lecz dostepna
z poziomu aktualnego $wiata, pelni¢ (in potentia) fikcyjnego
$wiata i osadzonych w nim postaci, ze schematami poznawczymi
oraz aktywizujacymi je emocjami. Austin uznajac moc myslenia
warunkowego pisal: ,,Gramatycy, leksykografowie, a takze filo-
zofowie ogromnie uaktywnili ,,warunek”; pora, by przypomnieé¢
sobie o watpieniu i wahaniu’”’.

Kluczowe w naszej tradycji wyznanie $w. Augustyna jest
powielane w niezliczonych tekstach dotyczacych filozofii i psy-
chologii czasu: ,,Czymze jest wigc czas? Jesli nikt mnie o to nie
pyta, wiem. Jesli pytajacemu usituje wyttumaczy¢, nie wiem”'”.
Sredniowieczny filozof, gdy konfrontowat dwa typy wiedzy: in-
tymng i spoteczna, okreslit punkt wyjscia, emocjonalne do$wiad-
czenie wahania, a nawet rozdarcia, zapowiadajace wspotczesna
refleksje nad istotg czasu. Czy mozna te dwa typy wiedzy po pro-
stu rozdzieli¢ i rozdysponowa¢ mi¢dzy autentyczno$¢ wewnetrz-
nego ,,ja” i regulatywng aktywno$¢ norm spotecznych? W naj-
prostszych popularnych oméwieniach pojawia si¢ ostry podziat
na dwa czasy: subiektywny i obiektywny. Wigc mozna. Takie
rozstrzygnigcie usungtoby (a raczej zamaskowatoby) wiele rozte-
rek. Podobnie na co dzien my$limy wedlug regut Newtonowskie-
go czasu uniwersalnego zegara, mimo ze mamy $wiadomos$¢ jego
dezaktualizacji''. Jest to bowiem koncepcja odpowiadajaca naszej
skali do§wiadczenia.

Nie tg droga bedziemy jednak tutaj podaza¢. Topika fanta-
stycznej podrézy w czasie oferuje bowiem mozliwo$¢ rozwinigcia
myslenia o czasie w doswiadczeniu narracji jako ,,modulatora”
poczucia tozsamosci oraz wzbogaca je w ramach doswiadczenia
wyobrazni zbiorowej, w jej zinstytucjonalizowanej formie, czyli
fikcji umownej (nietozsamej z fatszem). W ramach fikcji narra-

K Tamze, s. 283.
0 Sw. Augustyn, Wyznania, przet. Z. Kubiak, Krakéw 1997, s. 266.
1 H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, dz. cyt., s. 7.
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cyjnej moze dokonywac si¢ warto§ciowy poznawczo proces ze
wzgledu na brak natychmiastowego rachunku wystawianego za
obecnos$¢ paradoksu. MySlenie fikcjonalne nie musi by¢ natych-
miast, w realnym ,,tu i teraz”, efektywne i pragmatycznie weryfi-
kowalne. Paradoks znajduje si¢ w centrum tak rozumianej fikcji.
Moga w jego ramach wspétistnie¢ narracje niemozliwe oraz zato-
zenia uporzadkowanej, systemowej budowy kompleksowego
$wiata mozliwego. To wlasnie w fikcji moga by¢ jednocze$nie
aktywizowane uwarunkowania poznawcze (cognitive biases),
wyobrazenia zbiorowe, hierarchizacje i schematy narracyjne,
stereotypy fabularne, wreszcie — typy akcji, czyli przebiegi fik-
cyjnych zdarzen o charakterze intencjonalnym i wolicjonalnym.
Myslenie o my$leniu, czyli metarefleksja, to rezultat wysitku
poznawczego, nie jest ono dane czlowiekowi od razu (tak w wy-
miarze kultury, jak w wymiarze jednostkowym), ustanawia fik-
cjonalny i narracyjny wymiar. Kreacja i projektowanie sprz¢zone
sa z wartos$ciujaca narracyjna weryfikacja. Mys$lenie o czasie,
o chwilach, ktére maja nadej$¢, ktdre na nas czekaja, o minionych
przezyciach, ktére uporczywie powracaja i do ktérych uparcie
wracamy, o przyszlosci, ktéra jeszcze nie nadeszta, bo by¢ moze
nas czeka, wprowadza w stan intelektualnego zmieszania, ktérego
ewentualne rozstrzygniecie czesto woleliby$my odsunac.
Myslenie w swej autoanalitycznej aktywno$ci podwaja si¢:
rozwija i rozposciera korzystajac z wygodnych schematéw kogni-
tywnych, narracyjnych, fabularnych. Mamy bowiem $wiadomos¢,
ze myslenie o czasie samo w sobie rozwija si¢ w czasie, a nakta-
dajace si¢ poziomy doswiadczania temporalnosci nie zawsze chca
ze sobg wspdtdziataé. Aby w praktyce zyciowej wyjs¢ z tej sytu-
acji obronna re¢ka, konieczna jest wedréwka miedzy poziomami
i fazami czasowos$ci, konfrontowanie i uzgadnianie réznych in-
stancji, do ktérych ,,przymocowane” sg emocje oraz proby gene-
ralizacji i racjonalizacji doswiadczen. Im dalej jednak ta racjona-
lizacja jest posunieta, tym wyrazniej wida¢ jej zalezno$¢ od ty-



30 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

péw myslenia, ktére wyraznie sg od racjonalizacji oddalone, ale
poznawczo aktywne, takich jak afektywno$¢ czy wyobraznia.
Bertrand Saint-Sernin we wprowadzeniu do swej ambitnej préby
monografii rozumu w XX wieku stwierdzil, ze w tym wiasnie
czasie rozum spekulatywny i praktyczny rozlaczyty si¢. Jesli ob-
stawaé przy rozumie niepodzielnym, to trzeba przyznaé, ze
»bledac instancja decyzyjng i dokonujaca wyboru, wytwarza on
rzeczy, co do ktérych nie mozna podja¢ zadnej decyzji”'*. Trudno
chyba w tym kontekscie o trafniejsze ,,miejsce wspdlne”, taczace
ekspresje z perswazja, racjonalno$¢ z dzialaniem afektywnym
i heroicznym, niz kontrowersyjny topos podrézy w czasie.
Psychologowie i psychiatrzy méwia o ,,mentalnych podré-

zach w czasie”"

(mental time travel). To wyrazne zapozyczenie
fantastycznego toposu w jego metaforycznym wymiarze. Na do-
$wiadczeniu czasu mozna oprze¢ ogdélnopsychologiczng typologie
osobowosci.

Wprawdzie czlowiek bezposrednio do$wiadcza tych kilku
sekund (,,chwili”’, ,,momentu’), ktore moze uznaé za ,,obecne”, to
jednak nie tylko one go definiujg — decydujaca role odgrywa sto-
sunek do przesztosci i przysztosci. Wedrujemy myslami miedzy
zamiarami a oceng ich realizacji, migdzy obecng wizja naszej
przysziosci a tg przeszta. Podobnych ,,wedréwek” jest bardzo
wiele. Subiektywne poczucie czasu niemal zawsze rozmija si¢
z czasem zegarowym. Czlowiek miewa tez problemy z ,,pamigcia
autobiograficzng”, ktéra uzna¢ nalezy za gtéwny czynnik scalaja-
cy osobowosci. Nie zawsze potrafi on ustali¢ kolejnos¢ zdarzen.
Jesli powigzania przyczynowe nie graja gtéwnej roli, czlowiek
potrafi je tworzy¢ sam. Pamig¢ osobista okazuje si¢ zawodna.
Mimo zZe jest wspierana przez pamigc ,,zbiorowa”, negocjowana.
Ta réwniez jest jednak niepewna. Do kwestii emocji i psychiki
wréce w trzecim rozdziale niniejszej ksigzki.

12
13

B. Saint-Sernin, Rozum w XX wieku, dz. cyt., s. 14.
Zob. rozdzial trzeci w niniejszej ksiazce.
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Z punktu widzenia fizyka pami¢¢ moze nas ograniczac, po-
dobnie jak nasze wyposazenie sensualne. Fenomen pamigci, jak
twierdzi Paul J. Nahin, tylko wydaje si¢ oczywisty, nie ,,pamig-
tamy” bowiem przysztosci. Odréznianie na tej podstawie prze-
szto$ci od przysztosci jest btedem petitio principii: ,,We remem-
ber the past while remembering nothing about the future. We
might be tempted to use the penomenon of memory to answer the
question of how to tell past from the future. Anything you can
remember is the past. But that is a circular definition”'*. Z tego
punktu widzenia pamie¢ jest szczeg6lnie klopotliwa przy probie
budowania jednolitej koncepcji czasu.

Doswiadczenie nieuchronnego uplywu czasu wspétfunkcjo-
nuje z do$wiadczeniami intymnymi, ale czasem wchodzi z nimi
w konflikt. Decydujace znaczenie ma tu do$wiadczenie traumy,
oraz — co nieuniknione — psychoterapii (to takze do§wiadczenie
temporalne), ktérej gtéwna funkcja jest — notabene — scalajaca
synchronizacja z intersubiektywnym, spotecznym odczuciem
czasu i historii, przywrocenie rozchwianego, wedrujacego ,.ja”
spotecznemu ,.teraz”, uzgodnienie indywidualnych wedréwek, tak
by spotkaly si¢ w tym jednym punkcie wyznaczonym przez
wspolny cel i wspdlna, lub choéby negocjowalna, historig.

Fantastyczna fikcja narracyjna, dzigki rozwinigciu i maksy-
malizacji podstawowych (jak wskazujg psychologowie) sposo-
béw samorozumienia, czyni je wyrazistszymi, a dzigki swoiste]
topice temponautycznej osigga¢ moze status fikcji poznawczej.
Bywa czasem tak, ze pragniemy zmieni¢ nasze przeszle czyny tak
bardzo, ze zaczynamy uznawaé wersje zmieniong za faktyczng.

14 P. J. Nahin, Time Machine Tales: The Science Fiction Adventures and

Philosophical Puzzles of Time Travel, Cham 2017, s. 125. Nahin cytuje
stowa Biatej Krélowej z Through the Looking Glass Lewisa Carrola: ,,it’s
a poor sort of memory that only works backwards” (tamze). ,,There seems,
in fact, to be no fundamental reason why time should not be able to go
from future to past — but then what would ‘future’ and ‘past’ mean — even
though no one has ever observed time to do so” — dodaje (tamze).
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A czasem — z drugiej strony — dostrzegamy jaki$ nowy szczegot
w przeszlej sytuacji, ktéry pozwala zreinterpretowac cala nasza
prywatna historig.

Uporczywe ruminacje przypominaja petle czasowa, w ktérej
wcigz powtarzany w pamigci dzien blokuje zdolnosci obecnego
dziatania, planowanie przyszlych dziatan i zatrzymuje w prze-
sztosci. Prototypowa nowela Richarda Lupoffa 72:01" jest juz
nieco zapomniana, podobnie jak jej ekranizacje'®, ale otworzyta
niezwykle interesujacy topos realizowany gtéwnie w niezapo-
mnianych filmach (a takze wielu epigonskich): Groundhog Day"’,
Edge of Tomorrow", Source Code'’, oraz w fikcji literackiej,
cho¢by w nagradzanej powiesci Claire North The First Fifteen
Lives of Harry August (2014)*. Czy mozna méwi¢ o terapeutycz-
nej funkcji narracji w takich przypadkach, a przynajmniej o wy-
znaczeniu drogi ku takiemu jej upraktycznieniu? Jesli przyjac
cho¢by zysk minimalny w ramach koncepcji psychologicznej, to
podréze w czasie z pewnoscig moga dostarczy¢ wielu wskazéwek
na temat charakteru zalezno$ci miedzy niechronologiczng i zde-
synchronizowang psychika a tozsamoscig narracyjna”'.

Mozna uzna¢ czas za substancj¢ myslenia, co by¢ moze naj-
trafniej oddawatoby nieskonczono$¢ (w sensie niemoznosci do-
mkniecia) procesu mys$lowego. Umyst bylby w czasie ,,zanurzo-
ny”, bez kofca unoszony przez iluzje nie$miertelnosci, idee

15 R. Lupoff, 12:01 P.M., ,,The Magazine of Fantasy and Science Fiction”
1973, nr 12.

Nowela adaptowana byta dwukrotnie: jako film krétkometrazowy w 1990
roku i pelnometrazowy pod tytutem /2:01 — w 1993 roku (rez. J. Sholder,
scen. J. Heap).

Groundhog Day (1993, Dzien swistaka), rez. H. Ramis, scen. D. Rubin,
H. Ramis.

Edge of Tomorrow (2014, Na skraju jutra), rez. D. Liman, scen.
Ch. McQuarrie, J. Butterworth.

Source Code (2011, Kod niesmertelnosci), rez. D. Jones, scen. B. Ripley.
C. North, The First Fifteen Lives of Harry August, London 2014.

Por. K. Rosner, Narracja, tozsamos¢ i czas, Krakéw 2003.
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»wiecznego powrotu”, w ktérej kolejne zaprzeczenie i kolejne
potwierdzenie jest odwolaniem do samego siebie i réznicy. Hipo-
staza — w konsekwencji metaforyzacji — nie jest tu jednak prze-
szkoda w mysleniu. Wtasciwie, jej projektowanie, wyobrazenie
czasu jako czego$, co mozna posiada¢ (,,mam czas”), po czym
mozna wedrowad, staje si¢ fikcja konieczna, a fantastyczne po-
dréze w czasie — naturalnym i czesto ekstremalnym jej rozwinie-
ciem. W Fedonie Platon testuje, oczywiscie za pomocg sokratej-
skiej dialektyki, ide¢ wiecznego powrotu duszy w kolejnych
wcieleniach. 1 tutaj, zdaniem Piotra Augustyniaka, pojawia si¢
rozziew: czy ,powrdt”’ oznacza, ze substancjalna dusza osigga
doczesng nieSmiertelnos¢, czy tez nie ma tu mowy o indywidual-
nej nie§miertelnosci cztowieka, ktérg mozna okresli¢ jako ,,para-
nomile] ludzkiej zadzy, pragnacej niesmiertelno$ci wiecznego,
indywidualnego trwania”>*. ,Poszczegdlna dusza nie oznaczatby
tu wigc podlegtej hipostazie, odrgbnej (indywidualnej) formy
substancjalnej, ale niezmiennie t¢ sama mozno$¢” — dodaje Augu-
styniak™.

Wspdlczesna psychologia przypomina ten dylemat apore-
tycznego sposobu myslenia w dynamice migdzy trauma, rumina-
cja a spdjnoscig tozsamosci. Trauma jednocze$nie przyczynia si¢
do ukrywania tresci, ktére nalezy odzyskac dla psychicznej row-
nowagi, oraz uporczywie daje o sobie zna¢ w postaci zakodowa-
nych, depresjogennych ruminacji. Czy nalezy naprowadzié, re-
konstruowac¢ tozsamos$¢ na podstawie do§wiadczenia traumatycz-
nego, czy si¢ go raczej pozby¢? W jaki sposéb udowodni¢ hipote-
z¢ traumy za pomocg nharracji wspomagajacej uwiklanej w wy-
mogi spolecznej produktywnosci? Problematyka ta powrdci
w trzecim rozdziale ksigzki.

2 P. Augustyniak, Aporetyczna niesmiertelnosc. Esej o ,, Fedonie”, smierci

i nowoczesnym podmiocie, Krakéw 2016, s. 119-120.
2 Tamze, s. 122.
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Obok czasu psychologicznego najblizszy jest nam zapewne
czas biologiczny. W swej ,,codzienno$ci” okres$la on rytm snu
i czuwania, gtodu, mtodosci, starzenia si¢ i $mierci. Czlowiek nie
jest w stanie zawrdcic¢ ze swej drogi ku $mierci jako kresu docze-
snosci. Wcigz funkcjonuje wedtug zasady zwrotu ku przysztosci.
Takie wtasnie znaczenie ma ludzka pamig¢: przeszto$é jest juz
zarejestrowana, a przysztos¢ nie moze by¢ ,,zapamigtana”. Twier-
dzenie to wydaje si¢ wlasciwie banalne. Dodajmy jednak kolejny
banat: czas pierwotnego doswiadczenia i czas jego rozpoznania
majg zwroty przeciwstawne. Tak to ujat Sgren Kierkegaard: ,,Zy-
cie jest rozumiane wstecz, ale musi by¢ przezywane do przodu™*,
A z drugiej strony... zapowiedz i oczekiwanie konca porzadkuja
nasze terazniejsze do$wiadczenie w wyobrazni apokaliptycznej,
nie tak bardzo wyjatkowej, jak mogtoby sie wydawaé®. Mnoze-
nie temporalnych relacji, wpisane w narracyjng strukture rozu-
mienia, odwotuje si¢ do toposu ,,doczesnej niesSmiertelnosci”.
Jezyk wydaje si¢ nie mie¢ konca, jesli to wilasnie $mier¢ go ozy-
wia®®. Podréz w czasie wprowadza do tych aporii element nieli-
niowy, rekursywny — podréznika, istot¢ poznajaca i dziatajaca.
Istotny okaze si¢ dystans narracyjny — czy postac ta jest wlaczona
W poziom narracyjny (np. w narracji pierwszoosobowej), czy od
niego odizolowana. Skrajny wariant osiaga dzigki rozbiciu linear-
nosci czasu w ,.kwantowej” podrézy w czasie®’.

2 Zdanie to umieszczone jest w tytule monografii poswigconej dunskiemu

filozofowi — P. Thielst, Livet Forstds Baglens: men mad leves forlens. Hi-
storien om Spren Kierkegaard, Copenhagen 1994. Wystepuje ono w wielu
brzmieniach w jezyku polskim, tu — przeklad filologiczny.

F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with
a New Epilogue, Oxford 2000.

M. Foucault, Jezyk bez konca, w: Powiedziane, napisane. Szalenstwo
i literatura, wyb. i opr. T. Komendant, Warszawa 1999; D. Lodge, The
Human Nature of Narrative, w: tenze, Write On. Occasional Essays '65-
’85, London 1986, s. 197.

Wiaczony w niniejszej ksigzce do ,wariantu niecigglego” podrézy
w czasie, szerzej omOéwiony w rozdziale drugim.
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Rozumienie w takim kontekscie zawsze jest zdecentralizo-
wane, domyka si¢ w innym czasie, wymaga rozgalezienia
i zapetlenia, a dominujagcymi emocjami poznawczymi staja si¢
nostalgia i poczucie nieobecnosci. Fantastyka naukowa, a w niej
topika temponautyczna rozwija ten paradoks ewokujac potrzebe
scalania doswiadczenia. Poniekad wykorzystuje i reguluje to po-
znawcze nastawienie, ktére zazwyczaj po prostu nas ,,dopada”.
Retrofuturyzm, oméwiony w trzecim rozdziale niniejszej ksigzki,
stanie si¢ metoda otwierania do§wiadczenia, rozpoznawania petli
rozumowania, rodzajem kota hermeneutycznego.

Zapewne najczeéciej wywotywanym problemem podrézy
w czasie, a co istotne — réwnajacym w swej istocie podréz
w przeszto$¢ z podréza w przysztosé, jest konfrontacja determini-
zmu z indeterminizmem®. Topika podrézy w czasie uwydatnia
ten problem (nie ona jedna, oczywiscie) dzigki swemu zanurzeniu
w narracji i fikcji, nie wylaczywszy przy tym bez reszty aspektu
podmiotowego, wolicjonalnego, funkcjonalnosci wspominania,
ekonomii planowania, odczucia komfortu lub dyskomfortu my-
$lenia o sobie. Przeszto$¢ i przyszto$¢ ustanawiajg pole emocjo-
nalnej dynamiki miedzy nostalgia (wyobrazeniem przesziej przy-
sztosci) a ruminacja (zakotwiczeniem wyobrazenia przysztosci
w przesztosci).

Jacques Le Goff w swej probie uchwycenia istoty dwudzie-
stowiecznego odczucia czasu® wskazal na wspélistnienie faz
czasowych i ich relatywno$¢ wzgledem biezacych (niemozliwych
do rozpoznania bez odwaznej wyobrazni temporalnej) procesow
historycznych. Z jednej strony wyobraznia ta naznaczona jest
moda retro, popularno$cia etnologii i folkloru, literatury organi-
zujacej sprzgzenie akcji i narracji podtug regut pamigci osobistej,

2 Zob. np. F. Kobiela, Filozofia czasu Romana Ingardena, dz. cyt, s. 20-21.

» J. Le Goff, Historia i pamigé, Warszawa 2007, s. 58-64.
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a z drugiej — sprzeciwem wobec racjonalistycznej koncepcji czasu
zdominowanej przez jego odmierzanie.

Zdaniem Le Goffa dominuje zatem pozornos$¢ orientacji cza-
sowych, podczas gdy stopniowo punkt ciezko$ci przesuwany jest
w kierunku prezentyzmu. Psychoanalize Le Goff okresla jako
nurt mysli antyhistorycznej™, w ktérym przeszto$é jest rekonstru-
owana, a nie traktowana zrédtowo. By¢ moze najistotniejsza jest
nastepujaca konsekwencja: historyk okresla orientacje czasowsg
w kategoriach psychologicznych i emocjonalnych, jako ,,obsesje”
przeszloici i ,fascynacje” przysztoscia®'. Szczegélne znaczenie
przypisa¢ nalezy tu wyobraZni utopijnej czgsciowo wiazacej si¢
z wyniesieniem idei postepu i jej kryzysem. W skrajnych inter-
pretacjach pamicé i historia interpretowane sg jako represyjne’”.
Historia pojmowana jest wéwczas jako aspekt wtadzy albo, co
najmniej, jako pole jej dziatania.

Granica wydaje si¢ przebiega¢ dzi§ migdzy wizja historii,
ktéra rozwija si¢ wedlug praw Boskich lub wtasnych nie do kon-
ca rozpoznawalnych praw, a historia, ktéra podlega¢ moze ,,wer-
sjonowaniu”, manipulacjom, moze by¢ zatrzymana, reinterpreto-
wana, wymazywana w zaleznosci od biezacych potrzeb i planéw,
w $wietle kolejnych lub rywalizujacych ze sobg ideologicznych
historiozofii*’. Na opozycje statyki i dynamizmu naktada si¢ opo-
zycja migdzy wiedza a dziataniem. Jak zwykle, na pograniczu
dzieje si¢ najwigcej. Podréz w czasie oferuje wlasny wariant —
aktywnos$¢ poznawczg sprz¢zong z oddziatywaniem lub dokony-
waniem zmian w przeszto$ci natywnej linii czasowej. By¢ moze
najistotniejsza okaze si¢ wéwczas kwestia moznosci i konieczno-
$ci rozpoznania réznicy.

30
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32
33

Tamze, s. 60.

Tamze, s. 58.

Np. poglady Marka Ange — Tamze, s. 62.

Najstynniejszy literacki wariant tego procederu znajdziemy oczywiscie
w Roku 1984 George’a Orwella.
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Dynamika ta tkwita juz w antycznym konflikcie miedzy
Parmenidejska koncepcja §wiata statycznego a Heraklitejska idea
nieustannej zmiennosci rzeczy. To nie przypadek, ze najglebiej
konflikt ten wybrzmial w mysleniu paradoksalnym Zenona,
w ktérym pierwszoplanowg rol¢ w eksperymentach myslowych
odgrywato ludzkie postrzeganie fizykalnego $wiata. Jes$li czas
mial sta¢ si¢ bardziej ludzki, uwewnetrzniony, musial zmierzy¢
si¢ z paradoksem. W interesujacym nas tu aspekcie czas Herakli-
tejski blizej jest tgsknoty za czasem uniwersalnym, a ten z kolei
skojarzyt si¢ z czasem ,,obiektywnym”, niezaleznym od cztowie-
ka ijego w nim roli. Poglady Parmenidesa i Heraklita wyznaczaja
konflikt miedzy czasem uniwersalnym (zobiektywizowanym)
a ludzkim (obserwowanym i do$§wiadczanym). Ten drugi otwiera
wiecej mozliwos$ci, dzieki potencjalnemu ,,zatrzymaniu” czasu
i my$lowym wedréwkom, dzigki opcji rozgateziania eksperymen-
tu myslowego w hipotetycznos$¢. Pamieta¢ przy tym jednak nale-
7y, ze w nierozpoznawalnej do konca czasoprzestrzeni jako $ro-
dowisku naszej egzystencji to aspekt czasowy jest bardziej ktopo-
tliwy, a przez to ozywczy. To oczywiscie uwaga odnoszaca si¢
w omawianym w tej ksigzce konteks$cie do fantastyki naukowej,
w ktorej bez wysitku mozna dostrzec, ze fantastycznos$¢ dotycza-
ca przestrzennego aspektu bytu stuzy zazwyczaj uproszczeniu
roéwnan akcji — teleportacja, hiperprzestrzen czy ansible (narze-
dzie natychmiastowej komunikacji**) usuwaja przeszkody w mie-
dzyludzkiej (mi¢dzygatunkowej, migdzyplanetarnej, itd.) komuni-
kacji. Zreszta, jest to droga do eliminacji zbednych ,,dluzyzn”,
sposéb na ekonomiczne operowanie czasami pisania, lektury
i interpretacji. Niewiele utworéw, warto wspomnie¢ cho¢by The
Stars My Destination Alfreda Bestera™, potrafi zrecznie ,aktywi-

3 Ansible to ,wynalazek” Ursuli K. Le Guin, uzywany w stworzonym przez

nig uniwersum ,,Ekumeny”. U. K. Le Guin, Rocannon’s World, New York
1966. Polski przektad — U. K. Le Guin, Swiar Rocannona, przet. L. Jecz-
myk, D. Gérska, Warszawa 1990).

3 A. Bester, The Stars My Destination, New York 1957. Polski przeklad —
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zowac” (stowa tego uzywam w znaczeniu: ‘wlaczaé do akcji
i akcje energetyzowac’) owe skroty.

W zasadzie, jeSli siegna¢ do zrddetl, zaréwno Harklit, jak
Parmenides aspirowali do racjonalnos$ci, twierdzili, ze kieruja si¢
rozumem. Heraklit jednak, w przeciwienstwie do Parmenidesa,
preferowat $wiadectwo zmystéw™. Sw. Augustyn stanat na tym
rozdrozu, wybral droge posrednia: ,,[...] dla Autora Wyznan mie-
rzenie czasu odbywa si¢ na plaszczyznie umystu. Czas jest roz-
ciagloscia umystu™’. Pézniej, po wielu ,,perypetiach”, stanowi-
sko zajat Immanuel Kant. Jego zdaniem ,,czas jest warunkiem

9938

koniecznym postrzegania zjawisk””®, co moze prowadzi¢ do

skrajnie arealistycznych koncepcji wspomaganych przez koncep-
cje fizyczne™.

Ostatecznie, J. Ellis McTaggart ogtosil nierealnos¢ czasu™.
Jak twierdzi Jerzy Gotosz, ,,[t]rudno bytoby chyba znalez¢ w litera-
turze filozoficznej drugg argumentacje, ktéra wzbudzitaby tak
duze zainteresowanie i sklaniataby jednocze$nie do tak rozbiez-
nych ocen”".

Wobec nieuchronnego zagrozenia paradoksem w mysleniu

i dyskusji o czasie, wobec nieustajacej walki o jasno$¢ i stabil-

A. Bester, Gwiazdy moim przeznaczeniem, przel. J. Gohling, Warszawa
1992.

J. M. Janowski, Zagadnienie istnienia..., dz. cyt., s. 22.

Tamze, s. 53.

Tamze, s. 57.

Tamze, s. 55.

40 J. M. Ellis McTaggart, The Unreality of Time, ,Mind” 1908, nr 17. McTa-
ggart zarysowal klasyczng juz opozycj¢ sposobéw okreslania pozycji zda-
rzen w czasie. A-teoria opiera si¢ na uptywie, relatywnos$ci: wczoraj, dzis,
jutro; B-teoria ma charakter esencjonalny, niedeiktyczny: wtorek, $roda,
czwartek. ,Ingarden jest A-teoretykiem, ale w odniesieniu do [fikcyjnego]
quasi-czasu jest B-teoretykiem” — twierdzi Kobiela, Filozofia czasu...,
dz. cyt., s. 23-24. Por. J. M. Janowski, Zagadnienie istnienia..., dz. cyt.,
s. 60; J. J. C. Smart, The Tenseless Theory of Time, w: Contemporary De-
bates in Metaphysics, red. Th. Sider, J. Hawthorne, D. W. Zimmerman,
Oxford 2008.

J. Gotosz, Uptyw czasu i ontologia, Krakéw 2011, s. 81.
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no$¢ wywodu, w interesujacej nas materii Swietnie musieli si¢
poczu¢ niegdys$ sofisci. Zmiennos$¢ obserwowanego §wiata w parze
ze zmienno$cig obserwujacego podmiotu automatycznie tworzg
histori¢ prob ich dopasowania, noszace slady autentycznych roz-
terek. Sofista Gorgiasz wysnut trzy tezy: 1. Czas nie istnieje.
2. Nawet, jesli czas istnieje, to 1 tak nie moze by¢ poznany.
3. Nawet, jesli czas moze by¢ poznany, to i tak poznanie to nie
moze by¢ zakomunikowane®”. Pictrzenie wykluczajacych si¢ wa-
runkéw ma nie tylko charakter emfatyczny. Tworzy histori¢ we-
drowki mysli. Wydaje sig, ze pierwsza teza jest najmocniejsza,
ale to druga i trzecia potgguja emocjonalne napigcie. Oferuja nie-
realistyczng (w §wietle pierwszej tezy) nadziej¢. Kobiela wpisuje
w te wedrowke mys$li catg niemalze rozmaito$¢ refleksji o czasie,
ale najistotniejszy wydaje si¢ wilasnie ten emocjonalny nos$nik
pozwalajagcy maskowaé samozaprzeczenie odczuwania czasu,
stopniowanie nadziei i ich weryfikacji. Sofistyczny teoremat kon-
trastuje z faktyczna bezradnosciag. Cytowana juz wyzej antynomia
$w. Augustyna rowniez rozwiewa nadzieje w obliczu komunika-
tywnej racjonalizacji, jego twierdzenie nie jest juz jednak tak
stanowcze w punkcie wyjscia, czas niewatpliwie istnieje, czujemy
jego istnienie intuicyjnie. Stuzy mysleniu, lecz mu si¢ nie podpo-
rzadkowuje. Aporetyczno$¢ pobudza emocje. Podobnie jak para-
doks moze tez energetyzowaé aktywno$é¢ poznawcza™.

Ponad poziomem czasu prywatnego i biologicznego, ponad
pamigcia autobiograficzng, topika temponautyczna problematyzu-
je potrzebe ustalenia jednorodnej historii, jednorodnego ciggu

42
43

F. Kobiela, Filozofia czasu..., dz. cyt., s. 15.

Aporia i paradoks czgsto sg utozsamiane. Jesli je rozdzielamy, to aporia
oznacza nierozstrzygalno$¢, natomiast paradoks — zaskakujace, ale prowo-
kujace do rozwigzania sformulowanie, poniewaz zaprzecza zdrowemu
rozsadkowi. K. Szymanek, Sztuka argumentacji. Stownik terminologiczny,
Warszawa 2001, s. 35, 222. ,,Paradoks dziadka” wydaje si¢ z tej perspek-
tywy aporia (Szymanek jako przyktad podat apori¢ ,jajka i kury”), ale
trzeba pamigta¢, ze umozliwia go dodatkowa przestanka, wedtug ktérej
mozliwa jest podréz w przeszto$¢ i zmiana przeszlych zdarzen.
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przyczynowego®, potrzebe, ktéra w fikcji realizuje sie gtéwnie
dzigki $cistemu tautologicznemu ,,wspdidziataniu” fabuty i narra-
cji. Relacja dotyczy zdarzen wartych opowiesci, a zdarzenia te
polaczone sa tak, by opowies¢ byla efektywna, czyli dotyczyta
wszystkiego, co istotne. Strukturali$ci dodali wlasny aksjomat,
zgodnie z ktérym narracja (jako bezposrednio dostgpna) ustana-
wia jedyna fikcjonalng realno$¢, a poziomy ,.nizsze”, ,.glebsze”
(migdzy innymi ,,materiat fabularny”) sa pochodne, zaledwie
implikowane. Refleksja nad zjawiskiem transfikcyjnosci rozluzni-
ta jednak te wigzy i na powr6t odstonita dylemat®. Fikcja fanta-
styczna dzigki problematycznemu aspektowi mimetycznemu
i radykalnemu $wiatostworstwu jest w stanie t¢ réznicg¢ wyrazi-
$cie zaznaczy¢. To dziatanie czasem uspdjniajace, a czasem roz-
nicujace, zaposredniczone przez akcje¢ rozumiang jako opozycyj-
ng wobec fabuly. Jest ono eksponowane i ustanawia porzadek
autoanalizy. Stad bierze si¢ blisko$¢ topiki podrézy w czasie,
historii alternatywnych oraz historii rewelatywnych (typu ,jak
byto «naprawde»")*.

Podréznicy w czasie zazwyczaj wybieraja historyczne mo-
menty zwrotne, otwarte lub zamknigte w rozmaitych dyskursach
fakty historyczne, niepodwazalne skrajnos$ci — az do postaci Hitle-
ra — kluczowe"” i nieomijalne (przede wszystkim) w cywilizacji
Zachodu zdarzenia. W kreacji fikcjonalnej zawsze jednak wpisuja
si¢ w dynamike hierarchii punktéw widzenia, kompleksowos¢
fikcyjnego $wiata i jego — mniej lub bardziej — skomplikowane
odniesienie do §wiata aktualnego. Jednym z ciekawszych proble-

4 Linearny jednokierunkowy przeptyw czasu” — H. Buczynhska-Garewicz,

Metafizyczne rozwazania o czasie, dz. cyt, s. 7.
K. M. Maj, Allotopie, dz. cyt..
%M. Sternberg, If-Plots: Narrativity and the Law Code, w: Theorizing Nar-
rativity, red. J. Pier, J. A. Garcia Landa, Berlin-New York 2008.
L. Reychler pisze o ,,punktach zwrotnych” historii (turning points) jako
,wielkich politycznych nieciaglo$ciach” (big political discontinuities) —
L. Reychler, Time for Peace: The Essential Role of Time in Conflict and
Peace Processes, St. Lucia 2015, s. 159.

47
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moéw takich fabut jest zderzenie wielkiej historii fabularnej z hi-
storig prywatna, w fikcji realizowang w akcji, najczesciej z jedne-
go ustalonego narracyjnego punktu widzenia. Dynamika historii
staje si¢ wowczas wypadkowa zmiennos$ci spolecznych stanéw
rzeczy i sposobu ich postrzegania. Dzigki temu, Ze postrzeganie
jest jednocze$nie dziataniem, nie jest to radykalna opozycja.

Wreszcie, czas odgrywa niezwykle istotng role w polityce,
zwtaszcza w polityce historii. Jest rozwazany podczas plano-
wania i zastosowania zmian legislacyjnych, regulacji spdjnosci
»aparatu” panstwowego, jego ewaluacji. Odpowiednie usytuowa-
nie si¢ w czasie oraz manipulacja czasem stajg si¢ zrodlem wta-
dzy. ,,Czas to kwestia $cisle polityczna” (,,Time is a highly politi-
cal subject”*®) — pisze Luc Reychler. I dalej, whasnie w politycz-
nym, ideologicznym tonie, Reychler okresla ,,czas zachodni” jako
przyktad ,kulturowego imperializmu”, zaktadajac dos$¢ abstrak-
cyjna, prosta ciaglo$¢ miedzy chrzeScijanstwem, kapitalizmem,
nowoczesnoscig i komunizmem [!]:

Western time, was and is a subtle and profound example of
cultural imperialism. [...] The exposition of Western was
instrumental in the export of Christianity, capitalism and
modernity. [...] Capitalist and communist time have
overruled natural time and left us with terrible environmental
problems. History is rarely told from the point of view of the
exterminated™®.

Reychler konczy swa wypowiedz w tonacji niebezpiecznie
utopijnej, wskazujac na potrzebe istnienia ,,otwartej” koncepcji

% Tamze, s. 147.

4 Tamze, s. 148. Spacjowanie w tekscie moje — M.M.L. Uwaga ta dotyczy
wszystkich cytatéw z tekstow obcojezycznych, literackich i nieliterackich.
Spacjowanie wskazuje na najwazniejsze fragmenty cytatéw, a w przypad-
ku tekstow obcojezycznych — réwniez na fragmenty przetozone filologicz-
nie lub sparafrazowane we wprowadzeniu do cytatu lub jego objasnieniu.
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czasu: ,,a more impartial, comprehensive, inclusive, open-
minded and creative approach of time is still needed”™.

Z kolei Michait Epstein, z perspektywy postutopijnej, pisze
wprost o przemocy temporalnej, nazywajac ja ,.chronokracja”
(xponoxpamus)’".

Wraz z linearng koncepcja czasu pojawia si¢ problem okre-
$lenia jego poczatku i konca. Pierwsza przyczyna staje si¢ apore-
tyczna, wystawiona tym samym na pokus¢ wprowadzenia w fikcji
chwytu deus ex machina, ktéry jest w stanie zagospodarowaé
rowniez finat historii. Podréznik w czasie petni funkcje kataliza-
tora historii w jej narracyjno-fabularnym wymiarze, badz histori¢
dopetniajac, badz ja zmieniajgc (wréce do logicznych kontrower-
sji wynikajacych z tej opozycji rozdziale drugim).

Przy takiej okazji pojawia si¢ pytanie o najprostszy i najbar-
dziej ,.elegancki” narracyjny wariant historii. Jesli rywalizuja ze
sobg rézne narracje segregujace wszystkie fakty, pojawia si¢
zwykle rozwiazanie dylematu w postaci ,,brzytwy Ockhama”.
Najprostsza historia, bioraca pod uwage najmniejszg ilo§¢ bytéw
bylaby ta ,wilasciwa”. Wiasciwie nie trzeba nawet ,brzytwy”,
albowiem samorzutnie dazymy do redukcji danych, ktére nasz
umyst bytby w stanie przetworzy¢. Niecigglo$ci, niespodzianki
i przypadki odwracajg uwage. Linearny, jednorodny ciag przy-
czynowy wydaje si¢ wowczas zasadny, poniewaz bierze pod
uwage doktadnie tyle bytéw, ile jest do (zaktadanego) najprost-
szego wyjasnienia koniecznych, ale czy nie pozostang watpliwo-
§ci®*? Leibniz do swego ,najlepszego z mozliwych $wiatéw”
wprowadza jednak wolng wole, $wiat ,,najlepszy” jest zarazem

50
51

Tamze.

M. H. Dnumreiin, [lpoexmusHbiii crosaps cymaHumapHeix Hayk, Mocksa
2017, s. 260.

Chociazby te wywotane przez $wiadomos¢ potencjalnych bledow petitio
principii oraz post-hoc ergo propter hoc. J. Pier, After this therefore be-
cause of this, w: Theorizing Narrativity, dz. cyt., s. 109-140.

52



|. Cztowiek i czas —zarys problematyki 43

$wiatem zréznicowanym tak bardzo, jak to tylko mozliwe™. Hi-
3 W miejsce jedne-
go ciggu przyczynowego mozna wprowadzi¢ zaleznosci ,,obiek-

storia filozofii zna tez pojecie ,,antybrzytwy

towe”, bezposrednie i zaposredniczone interakcje migdzy obiek-
tami nieuktadajace si¢ w potoczystg opowiesc.

Podréze w czasie wbijajag klin migdzy rozmaite zahartowane
i ustalone wizje historii, fragmentaryzujac je, wprowadzajac za-
skakujace powigzania, czgsto trywializujac, a czasem nobilitujac.
Inaczej jednak niz konwencja historii alternatywnej, proponuja
one wiaczenie metaperspektywy — informacji, dlaczego i w jakim
celu podréz w czasie si¢ odbywa, kim jest podréznik i skad po-
chodzi. Wzajemna dostepnos$¢ mozliwych §wiatéw jest tu zatem
w petni fikcjonalizowana.

Topika podrézy w czasie odznacza si¢ zestawianiem Spo-
tecznego odczucia historii, historii politycznej, dtugiego trwania
i historii codziennos$ci (akcja jest zanurzona w Swiecie fikcyjnym,
z konieczno$ci i intencji odnoszacym si¢ do $wiata aktualnego).
Poniewaz podr6z w czasie korzysta z zaplecza wyobrazni kosmo-
logicznej i dyskursu nauk $cistych, ,historia” nabiera tu czesto
innego odcienia — nie jest ,,tylko” historig spoleczno-polityczna,
ale wyraznie dazy do uniwersalizacji. Zaostrzaja si¢ zatem kon-
flikty migdzy relatywizacja historii (do jezyka, geopolityki, ide-
ologii itp.) a potrzebg kosmologicznych, a takze teologicznych,
dazen do teorii jednolitych lub ujednoliconych.

W tym kontek$cie warto odwota¢ si¢ do tezy Michata Helle-
ra, ktéry histori¢ definiuje z wysokiego punktu widzenia jako
»kazdy proces rozwijajacy si¢ w czasie, o ile jest on ujmowany

53 M. Heller, Stworzenie swiata wedtug Leibniza, ,,Zagadnienie Filozoficzne

w Nauce” 2008, s. 9: ,,[...] chodzi o dobro cato$ci przy minimalnym naru-
szeniu dobra poszczegdlnych elementow”.

Brzytwe” krytykowal juz wspétczesny Ockhamowi Walter Chatton.
Pé6zniej po stronie maksymalizacji r6znorodnosci stato wielu innych my-
slicieli, takze wspoélczesnych, zob. E. Sober, Let's Razor Occam's Razor,
w: Explanation and Its Limits, red. D. Knowles, Cambridge 1994, s. 73-93.
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przez obserwatora (historyka)”>. Z jednej strony Heller wskazuje,
ze — zwlaszcza w §wietle odkry¢ w fizyce dwudziestowiecznej —

sg zamknigte w ukladach wspétrzednych (,,pojecie glo-
9956

2

,»CZasy’
balnej historii Wszech§wiata jest bezsensowne™™), a z drugiej —
$wiadom tego rozwarstwienia — wykazuje udokumentowang i re-
alizowang potrzebg istnienia ,,wielkiej fabuty”, ktéra w dyskursie
naukowym wcigz realizuje si¢ dzieki podwazanej, ale dominuja-
cej teorii Wielkiego Wybuchu. Heller zmierza do przekroczenia
racjonalnosci w jej zastyglym stanie, w kierunku uznania obez-
wladniajacego bogactwa mozliwosci i potencjatu rzeczywistosci:
,rzeczywisto§¢ matematyczna jest bogatsza niz mozliwosci naszej
wyobrazni”®’.

Punktem weztowym generowania znaczen ,historii” jest —
zdaniem Hellera — obserwacja. Jest ona warunkiem sine qua non
tekstow narracyjnych, obserwacja wpisana jest zreszta w sam
tekst. Obserwator — z jednej strony funkcjonuje jako gwarant,
a z drugiej — jako zakotwiczenie rewelacji, ostatecznego sensu,
sprzegajacego obserwacj¢, pamie¢¢ i posrednictwo, wewnatrz wie-
dzy komunikacyjnej. Tylko obserwator ujawni ,,przyczynowe
patologie™
sie oraz ,.chronopatie” (xpononamus)’’, czyli anomalie w po-

wiodgce ku artystycznym wariantom podrézy w cza-

strzeganiu czasu.

* k%

Jak zapowiadalem we Wstepie, zadaniem pierwszego roz-
dzialu bylo wprowadzenie do bogatego repertuaru zagadnien
skupionych wokdt konceptualizacji czasu. Jest to oczywiscie, sitg

53 M. Heller, Czas i historia, w: Filozofia i wszechswiat, Krakéw 2006,

s. 369.

Tamze, s. 371.

57 Tamze, s. 374.

58 Tamze, s. 375.

¥ M. H. Duwrreiin, [lpoexmugnulii ciosaps..., dz. cyt., s. 260-261.
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rzeczy, zaledwie szkic. Wierze jednak, ze pozwala on oszacowac
rozpigto$¢ kontekstow, ktére powinny by¢ wziete pod uwage.
Wprowadza tez napigcia i rozwarstwienia, ktére stanowig o dy-
namice topiki temponautycznej, okreslaja dylematy, z ktérymi
mierzg si¢ pisarze, takze ci, ktérym zalezy ,,zaledwie” na ,,uwo-
dzeniu” czytelnika. Zaktadam, Ze najistotniejszym rozwarstwie-
niem jest przeciwstawienie racjonalnosci i paradoksu, ktéry sta-
nowi istotne wyzwanie dla racjonalnosci, cze$ciowo ja przekra-
cza, ale tez wspomaga. Opozycja ta otwiera droge ku kolejnemu
zderzeniu — racjonalnoséci i emocji. Obie te opozycje zostang
omoéwione w kolejnych rozdziatach, w perspektywie ich dekon-
strukcji w topice temponautyczne;j.






1.

~Nieoswojona” temponautyka -
racjonalnosc a paradoks

W niniejszym rozdziale skoncentruje si¢ na ,tematycznym”
modelu obecnosci topiki temponautycznej. Dominujg w nim zré-
dltowe dyskursy naukowe postrzegane w pryzmacie literackich
metamorfoz. Racjonalno$¢ konwencji umieszcza je bowiem w cen-
trum swych ambicji, problematyzujac granice subkonwencji
~twardej” science fiction. Gléwnym kryterium zaproponowanej
w tym rozdziale typologizacji i oceny utwordéw staje si¢ z tej per-
spektywy $wiatostworcza wydolnos¢ tekstéw, czyli usytuowanie
na osiach: mozliwo$¢ — niemozliwo$¢ oraz (nie)prawdopodobien-
stwo wewnatrzliterackie — (nie)prawdopodobienstwo zewnatrzli-
terackie. Swiatostwérstwo regulowane jest przez tworzone w fik-
cjonalnej narracji autorytety poswiadczajace fikcyjna autentycz-
no$¢ (czyli jak skonstruowany jest fikcyjny §wiat aktualny i co si¢
w nim ,,naprawde” zdarzylo). Paradoksalnos$¢ jako balansowanie
na granicy mozliwo$ci i racjonalnosci, orientujace si¢ na we-
whnatrzliterackie prawdopodobiefistwo, ozywia emocjonalny wy-
miar narracji oméwiony w trzecim rozdziale.
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Temponautyka i, twarda” fantastyka naukowa

Co zdecydowato o dotychczasowym wzglednie niewielkim
zainteresowaniu topikg temponautyczng wsréd literaturoznaw-
cow? Czynnikéw jest kilka. Na pierwszym miejscu nalezy wy-
mieni¢ onie$mielajaca popularnosé¢ i wielopostaciowos¢'. Topika
ta jest do tego stopnia porgczna, ze przenika do innych konwen-
cji, w ktérych pelni role skrajnie ustugows, aktywujac utrwalone
schematy fabularne mezaliansu i zderzenia kultur. Dotyka wigc
potrzeb tak uniwersalnych, ze nie sposéb wylowi¢ wyraznego
watku przewodniego w razie podjecia ambitnej proby opisu cato-
$ci zjawiska. Oczywisto$¢ i powszechnos¢ wydaja sie czasem
zwalnia¢ z obowigzku definiowania’.

Trudno nawet o elementarng jednolito§¢ nazewnictwa litera-
turoznawczego. Najczesciej uzywane okreslenie ,,motyw’ mozna
uzna¢ za najbardziej neutralne, ale nie sugeruje ono w dostatecz-
nym stopniu istnienia sieci powigzan miedzy kompozycja fabuty,
porzadkiem $wiata fikcyjnego a technika narracyjnag. Te¢ sugesti¢
zawiera termin ,topos”’. Wybralem go takze ze wzgledu na
wskazywane przezen S$ciste polaczenie miedzy sitg retorycznego
oddziatywania a przyjetymi rozwigzaniami artystycznymi. Pro-
blem ten moze si¢ wydac sztuczny, wlasnie ze wzgledu na wielo-
postaciowos¢ zjawiska, ale faktyczne proby nazewnicze zawsze
przeciez stanowia istotne $wiadectwo glebokiej dynamiki. Jesli

,.Literatura fantastycznonaukowa po$wigcona podrézowaniu w czasie jest
bardzo bogata i rozpada si¢ nawet na szereg grup tematycznych” — pisat
A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt., s. 73.
2 J. Gleick, Time Travel: A History, New York 2016, s. 24: ,,Children learn
about ‘time whirlwinds’ and ‘time-travel stones’. Homer Simpson acciden-
tally turns a toster into a time machine. No explanation necessary”.

A. Smuszkiewicz, Stereotyp..., dz. cyt., s. 72.

J. Abramowska, Topos i niektore miejsca wspolne badan literackich,
.Pamigtnik Literacki” 1982, z. 1-2, s. 6; J. Z. Lichanski, Aparatura ba-
dawcza..., dz. cyt., s. 18-21.
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bowiem nazwac fantastyczne podrézowanie w czasie ,.tematem”,
jak uczynit pézniej Antoni Smuszkiewicz’, to uwaga badacza
moze przesunaé si¢ na aspekt pozafikcyjny, na odniesienie do
tego, co w tradycji narratologicznej nazywano ,,materialem tema-
tycznym™®. Jest to szczegdlnie istotne w przypadku fantastyki
naukowej, w ktérej sferze ,,materiatowe;j” decydujaca rol¢ odgry-
waja koncepcje naukowe, a rzetelno$¢ ich przedstawienia, wyko-
rzystania oraz stopien zaleznosci funkcjonujg jako zwrotnice sty-
16w odbioru i klasyfikacji wewnatrz fantastycznonaukowej kon-
wencji.

Podrézowanie w czasie stanowi kwesti¢ wielopostaciowa
i kontrowersyjng juz w samych naukach S$cistych. Jesli zatem
dyskurs naukowy uznaé¢ za mechanizm kluczowy dla konwencjo-
nalizacji fantastyki naukowej, to w kwestiach tak kontrowersyj-
nych uwaga przesuwa si¢ wlasnie na teorie naukowe.

Narratologia strukturalistyczna pozostawala jednak scep-
tyczna wobec ,,naukowosci” science fiction: ,Literacka koncepcja
czasu, stworzona przez autoréw science fiction, nie ma w zasa-
dzie nic wspdlnego z jakakolwiek filozoficzng czy tez fizyczna
koncepcja czasu, mimo ze czgsto w swych pseudouzasadnieniach
wigzana bywa z teorig wzglednosci”. Dopiero jako ,,motyw lite-
racki”, cho¢ ,,nie zawsze wywiedziony z najnowszych naukowych
teorii fizycznych”, fantastycznonaukowa chronomocja funkcjonu-
je w (bardzo zdystansowanym i zafalszowanym) odniesieniu do
naukowych teorii’. Z perspektywy dalszego rozwoju konwencj,
nowych dylematéw, mozna by pokusi¢ si¢ o zrewidowanie tego

5 A. Smuszkiewicz, hasto Podroz w czasie, w: A. Niewiadowski, A. Smusz-

kiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznah 1990,
s. 324-326.

J. Stawinski, hasto Materiat tematyczny, w: Stownik terminéw literackich,
red. J. Stawinski, Wroctaw 1998, s. 295. Wcze$niej Antoni Smuszkiewicz
w swej koncepcji ,,chronomocji” oscylowal miedzy koncepcja czasu
w science fiction a motywem literackim jako nadrzednymi wobec ,.grup
tematycznych”. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny..., dz. cyt., s. 72.
Tamze, s. 73.
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radykalnego stanowiska. Fikcja fantastyczna oczywiscie radykali-
zuje i czesto znieksztalca zrédlowe koncepcje, ale nie oznacza to,
ze 6w ,,materiat tematyczny” nie jest istotny jako punkt odniesie-
nia i waloryzacji. Spekulatywny charakter fikcji moze by¢ inter-
pretowany nawet jako przedluzenie naukowych spekulacji. Lite-
racka autonomia fikcji nie ma charakteru absolutnego. Autorytet
autorski bywa uzalezniony od rozpoznawalnego miejsca pisarza
w kulturze literackiej. Wielu pisarzy science fiction to aktywni
naukowcy.

Topika podrézy w czasie zajmuje centralng pozycje w kon-
wencji science fiction, rozgrywa wewnetrzng dynamike napiecia
miedzy nauka a fikcjonalnym zmysleniem, by na tej drodze od-
krywac glebiej ukrywajace si¢ wspotzaleznoscei — fikcja wychyla
si¢ ambitnie w kierunku systemowej spdjnosci, a nauka nie moze
obyé sie bez sfunkcjonalizowanego udziatu fikcji®.

,»Lechnologia” podrézy w czasie jest takze w stanie nadpisac
tak istotne w innych kontekstach genologiczne rozr6znienie mig-
dzy science fiction a fantasy: jeden z najcz¢sciej omawianych
obecnie wariantéw podrézy w czasie pojawia si¢ w powiesci
J. K. Rowling Harry Potter i wigzien Azkabanu. Science fiction
i fantasy potaczy¢ moze ,,proceduralno$¢”, czyli mozliwa do po-
wtorzenia ,technologia” dzialania poznawczego i kreacyjnego
zarazem (czyli podrézy i ingerencji lub modyfikacji przesziosci
w topice fantastycznej), w ktérym istotne sg emocje i logika, on-
tologia — czyli punkt widzenia i wiedza od niego uzalezniona,
atakze — komunikacyjne (retoryczno-poznawcze) wzmacnianie
procedury jako linii oparcia dla myslenia.

Nietrudno dostrzec, ze powyzsze fakty moga stanowic istot-
ne utrudnienie dla literaturoznawcéw. Umiejetno$¢ weryfikacji
umownego, uslugowego charakteru wykorzystanej koncepcji

T. Drewniak, Epistemologia fikcji. Studium historyczno-semantyczne,
Nysa 2011 (tu: rozdziat Fikcja w nauce).
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w konkretnych przypadkach zalezna jest bowiem bezposrednio od
stopnia rzetelnosci odwotania do teorii naukowej. Cze$¢ badaczy
uwaza zatem, ze krytyk powinien’ umieé te rzetelno$é ocenié, by
odrézni¢ oryginalne rozwigzania od umownych, futurystke od
alegorii, a t¢ od groteski. Wzmocnienie wymiaru tematycznego
w analizie fantastyki naukowej jest typowe i zrozumiate, cho¢ nie
powinno stanowi¢ jedynej strategii lektury, nawet jesli wiele
utworéw 1 subkonwencji fantastycznonaukowych taka lekture
prowokuje'’.

W tym pierwszym modelu odbioru (nazwijmy go ,tematycz-
nym”) na pierwszy plan wysuwana jest technologia podrézy
w czasie oraz jej implikacje logiczne. Celebruje si¢ tutaj wzgled-
no$¢ upltywu czasu w oparciu o teorie Einsteina, umozliwiajgce
podréz w przysztos¢, akcentuje paradoksy wywolywane przez
podréz w przeszio$¢. Za moment przelomowy w ramach tego
modelu uznawane jest wprowadzenie mozliwosci swobodnego
podrézowania opartego na powtarzalnej, maszynowej tech-
nologii (z protekcjonalnym wiaczeniem fabutotworczych bledéw
i przypadkéw'') poruszania si¢ w czasie w nastgpstwie inten-

Warto przy tej okazji przywota¢ kontrowersyjne, odwazne stwierdzenie
Pawla Majewskiego: ,,[...] fadunek myslowy jego [Stanistawa Lema] dziet
przekracza kompetencje wigkszosci literaturoznawcéw”- P. Majewski,
Miedzy zwierzeciem a maszyng. Utopia technologiczna Stanistawa Lema,
Wroctaw 2007, s. 6.

Takze negatywnie. Jednym z fragmentéw polskiej fantastyki najczesciej
przy tej okazji cytowanym jest inicjum ,,Niezwycigzonego” Stanistawa
Lema: ,,«Niezwyciezony» [...] szedl fotonowym ciagiem przez skrajny
kwadrant gwiazdobioru [Liry]”. Zdanie to jest stynne zapewne dlatego, ze
dwa ,,bledy” w jednym zdaniu popetnit sam mistrz. Cho¢, przynajmniej
pierwszy z nich, mozna by skresli¢ z listy. Z perspektywy ziemskiej statek
kosmiczny bowiem rzeczywiscie porusza si¢ w gwiazdozbiorze, na plasz-
czyznie podzielonej na kwadranty, podobnie jak ciata niebieskie (Stonce
i planety) ,,wchodza” w gwiazdozbiory. Drugi blad to ,,skrajny kwadrant”.
Tu rzeczywiscie racje ma Piotr Kasprowski, zwracajac uwage, ze ,,wszyst-
kie kwadranty sa skrajne” — P. Kasprowski, 500 zagadek z fantastyki
i science fiction, Warszawa 1990, s. 214.

Podobnie zdanie otwierajace Eden Stanistawa Lema (,,W obliczeniach byt
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cjonalnych decyzji podr6znikéw. Model ten uznaje prymat
$wiatocentryzmu w ocenie utworéw. Swiat fikcyjny to $wiat,
w ktérym podrézowanie w czasie jest nie tylko mozliwe, ale tak-
ze realizowane, a zadaniem autora jest wyciagniecie $wiatotwor-
czych konsekwencji z tej modyfikacji. Czytelnik moze si¢ poku-
si¢ o weryfikacje¢ poprawnosci tych zabiegéw. Taka postawe
znajdziemy chociazby we fragmentach Fantastyki i futurologii
Stanistawa Lema po$wigconym omawianej topice'?. Interpretacja
zmierza ku wyjasnieniu potaczen migdzy zdarzeniami za pomoca
skomplikowanych diagraméw lub streszczen konfrontujacych
ujecie chronologiczne z ingerencjami podréznika (podréznikéw)
w czasie. Popularnos$¢ zyskaty pétfikcjonalne poradniki przezna-
czone dla ,,podréznikéw w czasie”, wykorzystujace poszerzong
znaczeniowa przestrzen niby-mistyfikacji, takie jak ,nowela”
Charlesa Yu Top Ten Tips for Time Travelers".

Proza prowokujaca przyjecie podczas analizy modelu tema-
tycznego generuje i pietrzy paradoksy logiki kauzalnej (,,paradoks
dziadka” oraz paradoks narodzin ex-nihilo) zwigzane z mozliwo-
$cig podrézy w przeszios¢ i modyfikacja wilasnej linii czasowe;j
przez podréznika. Tutaj osadza si¢ kryterium, analogiczne do
tego, ktére stuzy wyodrebnianiu hard science fiction: ta ,,wlasci-
wa” topika podrézy w czasie respektuje paradoksy i oferuje moz-
liwosci ich ominigcia lub afirmacji'®.

btad.”) nie neguje fantastycznej swobody poruszania si¢ w przestrzeni ko-
smicznej. S. Lem, Eden, Krakéw 1984, s. 5.

Ten fragment, obdarzony wtdrnie wyrazistym tytutem, zostat wyodrebnio-
ny, przelozony i wydany w jednym z czotowych czasopism poswigconych
teorii i historii science fiction — ,,Science Fiction Studies” (1974, nr 3) jako
The Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring.

Ch. Yu, Top Ten Tips for Time Travelers, w: The Time Traveler’s Alma-
nac, red. A.iJ. VanderMeer, New York 2013.

Do najbardziej znanych or¢edownikéw ,,poszanowania paradokséw” nalezy
Paul Levinson chetnie zabierajacy glos w kwestiach teoretycznych (jest
kulturoznawcg i pisarzem), a w utworach literackich wykazujacy si¢ dba-
toscia o logikg podrézy w czasie. Zob. P. Levinson, The Chronology Pro-
tection Case, ,,Analog” 1995, nr 9.
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Manipulacje temporalne moga stanowi¢ pokus¢ dla pisarzy
fantastycznonaukowych, pozwalajg bowiem na tworzenie niezli-
czonych zestawien przedmiotéw, zjawisk, istot poruszajgcych
akcje, ktéra wydaje si¢ woéwczas uruchamia¢ samoistnie, sama
sila kontrastu zestawienia. Spotkanie 0s6b z réznych czaséw
przypomina spotkanie dwoch $wiatéw, moze rodzi¢ $§miesznos¢,
moze tez przerodzi¢ si¢ w tragiczny konflikt. Potencjalna energia
jest nieograniczona.

Pokusa dotyka pisarzy réznych talentéw i efekty okazuja sig
oczywiscie rézne. Topos podrézy w czasie obecny jest w dzielach
uznanych za kanoniczne, nie tylko w literaturze fantastycznonau-
kowej, takich jak Wehikut czasu Herberta George’a Wellsa, ale
niezwykla popularno$¢ zdobyt w amerykanskich czasopismach
pulp. Nie mozna jednak tego ostatniego dorobku do konca prze-
kresli¢ ze wzgledu na jego przecigtnie niska jako$¢ literacka, po-
niewaz popularno$¢ i atrakcyjnos¢ powtarzanych rozwiagzan fabu-
larnych wpisana jest w istote fantastycznych manipulacji tempo-
ralnych, podobnie jak potoczno$¢ i oczywisto$¢ doswiadczenia
czasu jako bezpo$redniego fenomenu nieuchronnie powraca
w rozwazaniach filozoféw zmierzajacych do wyrafinowanych
intelektualnie propozycji.

Dwoistos¢, jako heterogenicznos¢, ale tez dwuwyktadalnose,
bedzie si¢ w niniejszych wywodach pojawiaé zresztg czgsto. Za-
uwazaja ja krytycy, ktérzy koncentruja si¢ gtdwnie na poreczno-
$ci i ideologizacji swej teorii. David Wittenberg zauwaza w punk-
cie wyjscia swych rozwazan, ze podréz w czasie, jako powtarzal-
ny typ akcji, uktada si¢ w schematy i nalezy w ten sposéb do gen-
re fiction, a jednocze$nie stanowi nieustanne wyzwanie nie tylko
dla zdrowego rozsadku, ale przede wszystkim dla istniejacych juz
technik pisarskich, tych znanych z realizmu oraz — nie zapomi-
najmy — fantastycznych, bowiem fantastyka naukowa zmuszona
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jest naduzywa¢ technik prozy mimetycznej"”. Narracja sama
w sobie moze by¢ — zdaniem Wittenberga — okreslona jako ,,we-
hikul czasu” ze wzgledu na zdolno$¢ rekonfiguracji opowiesci
i historii, a nawet — cala literatura moze by¢ ujmowana jako pod-
typ subkonwencji uwazanej zazwyczaj za marginalna:

[...] since all narratives do something like ,,travel” through time or
construct ,.alternate” worlds — one could arguably call
narrative itself a ,time machine”, which is to say
a mechanism for revising the arrangements
of stories and histories. In this more expansive view,
literature itself might be viewed as a subtype of time travel, rather
than the other way around, and time travelling might be considered
a fundamental condition of storytelling itself, even its very
essence.'®

Za najistotniejszy utwor dla narodzin ,,wlasciwej” podrézy
w czasie Wittenberg, wcale nie z przekory, uznaje niemalze za-
pomniang powie$¢ The Panchronicon Harolda Steele’a MacKay-
e’a (1904). Powies¢ ta jest przez badaczy, w tym tegoz Witten-
berga'’, uznana za niepelnowartosciowa artystycznie, pod wielo-
ma wzgledami wtérna, ale nowatorskg tylko ze wzgledu na swa
,hapastliwo$§¢” w rzucaniu wyzwan racjonalnosci. Stanowisko to
jest jednak zbyt radykalne, poniewaz zbyt wiele p6zniejszych
utwordéw taczy zainteresowanie technologia temponautyki i zwig-
zanymi z nig paradoksami z historiozoficzng refleksja. Do takich

'S Anna Martuszewska ujmuje SF jako cze$é ,realnej fikcji”, przy tej okazji

redukujac obraz SF do futurystyki, opartej na motywacjach zdroworozsad-
kowych, na uzaleznieniu skutkéw od przyczyn: ,Powiesci fantastyczno-
naukowe osadzone [s3a] w przewidywanej przysztosci, zgodnie z prawami
nauki, na zasadach prawdopodobienstwa”, A. Martuszewska, Prawda
w powiesci, Gdansk 2010, s. 130.

D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 1.

Dlatego wtasnie Ze jest to utwoér wtérny, pasozytniczy, ,.komiczna parodia
utopii”, tamze, s. 48: ,,a comic parody of utopian romance or, more speci-
fically, a parody of the utopian macrologue”.
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utworéw nalezy chociazby Torpeda czasu Antoniego Stonim-
skiego'®.

Science pojawia si¢ w definiujacej nazwie konwencji, zna-
komicie identyfikowanym w kulturze literackiej, pozornie na
rownych prawach z fiction. Znajduje si¢ w apozycji, dlatego trud-
no poczatkowo uzna¢ dominacj¢ jednego z czlonéw. Nie sadze,
by warto wikta¢ si¢ w rozwazania lingwistyczne, zwlaszcza, ze
uzywanych jest wiele niedostownych przektadéw tego terminu
w réznych jezykach, w tym polskim. Warto jednak wspomnieé
o ekspansji oryginalnej wersji anglojezycznej, o jej operatywno-
sci (logotypicznej gotowosci jako ,,SF”, a nawet ,,sci-fi”) oraz
o fakcie, ze konwencji ,,grozity” inne miana, takie jak scientific
romance" czy scientifiction™. Co zatem wynika ze spotecznego
odczucia tego terminu? Z pewnoscia odczuwana jest ambicja,
ktéra mozna by w przyptywie ztosliwosci ujac jako ,,pretensje”,
do wprowadzania w obreb literackiej fikcji naukowych teorii oraz
do efektywnego odnoszenia si¢ literackiej fikcji do takich teorii.
Termin zaledwie sugeruje, ze owe teorie, science, sg potraktowa-
ne serio. Praktyka, nad czym ubolewat Stanistaw Lem®', wska-
zywala, ze to serio bywalo traktowane wtasnie zbyt powaznie,
a niezamierzona $mieszno$¢ jest bodaj jednym z najwigkszych
grzechow sztuki. W science fiction dominuje drugi czton, wskazu-
jacy na wilaczenie nauki (naukowego dyskursu) w granice literac-
kiej fikcji. Autorzy konwencji moga naciska¢ na naukowy rygor
kontrolujacy fantazjg, ale nacisk ten decyduje przede wszystkim
o przesuni¢ciach wewnatrz konwencji (w stron¢ ,twardej” sub-
konwencji) i moze decydowac o nastawieniu odbiorcy.

Warto podja¢ prébe uporzadkowania tej kwestii. Nie ulega
watpliwosci, ze nauki $ciste bywaja traktowane w science fiction

'8 A. Stonimski, Torpeda czasu, Warszawa 1969 (pierwodruk 1923-1924).
19 B. Stableford, Scientific Romance in Britain 1890-1950, London 1985.
Hugo Gernsback — ,,Amazing Stories” 1926, nr 4.

S. Lem, Moj poglgd na literature, Krakéw 2003.
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lekko, czasem jako pretekstowe wobec zajmujacej akcji przygo-
dowej**. Jakiekolwiek usprawiedliwienie wizyty podréznikéw
w krainie dinozauréw bylo swego czasu i bywa teraz do przyje-
cia. Nie bylo woéweczas istotne, czy to ,,zaginiony” lad, czy ,,0dzy-
skany” czas. Chodzi witasnie o ,,usprawiedliwienie”, elegancko
nazywane ,,motywacja”’. Podobnie jak prawdopodobienstwo psy-
chologiczne i historyczne w prozie realistycznej, tak prawdopo-
dobienstwo naukowe wraz z pochodnym prawdopodobienstwem
technologicznym, stanowia potencjalne wsparcie dla wartosci
poznawczych, aksjologicznych, edukacyjnych. Warto zainwesto-
wac. Na nauke jako istotny czynnik wskazuja tez czesto pisarze.
Gtos Davida Gerrolda nalezy do najbardziej interesujacych. Naj-
wazniejsza jest nauka, ale emocje wzbudza dopiero jej polaczenie
z fikcja: ,,The most important part of science fiction is the scien-
ce. Otherwise it isn’t science fiction. [...] There are two parts to
a science fiction story. One is science. The other is fiction. The
excitement is in the mix”?.

Nauki $ciste bywajg traktowane w science fiction nie tylko
lekko, ale czasem takze z duza doza nieuwagi i ignorancji. To
istotne, bowiem w przypadku topiki temponautycznej odniesienie
do nauki spetnia szczeg6lng funkcje. Znakomita wigkszo$¢ kry-
tycznych oméwien tej subkonwencji periodyzuje ja i wartosciuje
z perspektywy ewolucji i rywalizacji naukowych teorii okreslaja-
cych mozliwo$¢ podrézowania w czasie oraz z perspektywy oce-
ny rzetelnos$ci ich literackiego spozytkowania. Ksigzki takie jak
Time Travel Wittenberga stanowig mniejszo$¢. Znaczng czg$¢
swej ksiazki poswigconej schematom fabularnym pos$wiecit po-
drézy w czasie Antoni Smuszkiewicz, traktujac ja jako ,,nieza-

2 E. Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Lon-

don-New York 2010, s. 22. Gomel pisze o wzajemnych inspiracjach (,,mu-
tual imbrications”), a nie jednostronnej zaleznosci.

D. Gerrold, Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction and Fantasy,
Cincinnati 2001, s. 18.

23



Il. ,Nieoswojona” temponautyka — racjonalnos¢ a paradoks 57

przeczalny dorobek literatury fantastycznonaukowej™* i dystan-

sujac ja od podloza naukowego ze wzgledu na czestotliwos$c
pseudonaukowych uzasadnien i ,,specyficznego” sposobu rozu-
mienia teorii naukowych®.

Kontrowersyjno$¢ tematyki nie opuszcza jednak literackich
podrézy w czasie na krok. Wells ,,wyprzedzit” Einsteina i Min-
kowskiego w uznaniu czasu jako czwartego wymiaru i kreacji
idei czasoprzestrzeni. Gaspar™ jako pierwszy uzyt mysli techno-
logicznej w ramach wyobrazni temporalnej, tworcy pulp science
fiction oddali si¢ fantazjom, ktére zainspirowaty mys$lenie para-
doksalne i filozoficznie plodne dywagacje. Sumujac te $lady
mozna by uznaé, ze pisarze science fiction stworzyli wysokona-
ktadowa mape podrézy w czasie, ktérg pézniej wykorzystywali
niemal wszyscy zainteresowani — od filozoféw po fizykéw. Nie
chodzi wylacznie o to, ze tatwo byto po te mape siggnaé, chodzi
raczej o wyznaczenie $ciezek dyskursu, po ktérych poruszali si¢
w publicznych debatach naukowcy i popularyzatorzy nauki po-
kroju Michio Kaku, a takze prestizowi sceptycy jak Stephen
Hawking, stawiajacy na tej mapie wiasne znaki zakazu®. Nowy
dyskurs, charakterystyczny dla science fiction, stanowit osobliwg
kombinacj¢, w ktérej sercu zazwyczaj tkwi maszyna gwarantujg-
ca, jesli dziata zgodnie z planem, celnos$¢ i powtarzalno$¢ podré-
zy. Na tym czesto konczy si¢ wartoSciowanie subkonwencji tem-
ponautycznej. Paul J. Nahin, kiedy na negatywnym tle opisuje
paradoksy i mgliste uniki pisarzy, neguje odniesienie naukowe

A, Smuszkiewicz, Stereotyp..., dz. cyt., podrozdziat Model funkcjonalny

opowiesci o podrozy w czasie, s. 71-96.

> Tamze,s. 73, 77.

% Enrique Gaspar jako autor powiesci El anachrondpete, w: tenze, Novelas,
Madryt 1887. W angielskim przektadzie powie$¢ Gaspara nosi tytul The
Time Ship. A Chrononautical Journey (Middletown 2012). Z tego przekta-
du wiasnie korzystalem. Pe¢tla czasu si¢ zamknie, jesli przypomnimy sobie,
ze kontynuacja Wehikutu czasu autorstwa Stephena Baxtera zostata zatytu-
towana Time Ships (1995).

77 Hawking postugiwat si¢ przy tym wyobraznig fantastyczna.
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ich utworéw, cho¢ dopuszcza, ze mogg mimo wszystko posiadaé
warto$¢ emocjonalng. Paradoksy stuzg racjonalnosci przy zakresla-
niu jej granic, ale w samym jej centrum nie sprawujg si¢ dobrze.

Czes¢ topiki podrézy w czasie podlega regutom fantastycz-
nego wynalazku. W utworach modernistycznych pojawiaty sie
prototypy bedace eksperymentalng realizacjg racjonalistycznych
zatozen (klasyczny wariant w Wehikule czasu). W znacznie péz-
niejszej, a przede wszystkim skierowanej do mtodszego odbiorcy,
powiesci Bohdana Korewickiego Przez ocean czasu jeden z boha-
terow moéwi: ,,Na razie nasza machina jest jeszcze unikatem™?®,
Perspektywa narracyjna Dominika — mtodego fotografa, pelnig-
cego funkcj¢ przydatnego laika, obstugujacego relacje tekstowego
$wiata z czytelnikiem (czyli z ,,teraz” podstawowej komunikacji
literackiej), wspomaga racjonalno$¢ poprzez jej maskowanie:
,»Aby zrozumie¢, co to byto, musiatby$ zna¢ zasady dziatania
naszego mechanizmu chrononawigacyjnego”” — czytamy w ty-
powym ustepie. Problemy z dziataniem wehikulu czasu moga
pojawic¢ si¢ juz podczas pionierskiej wyprawy (,,podréz nasza to
nie wycieczka dla rozrywki, ryzyko jest wigksze niz w wyprawie
miedzyplanetarnej™®’). Ich skala jest jednak zazwyczaj wicksza,
gdy wynalazek ulega rozpowszechnieniu, racjonalno$¢ teoretycz-
na wikta si¢ wowczas w praktyczne uwarunkowania komplekso-
wej rzeczywistosci.

W topice podrézy w czasie chodzi o co§ wigcej — propozycje
logiczne (oraz paralogiczne) nie stanowiag — na prawach wylacz-
nos$ci — o bogactwie znaczen tekstowych, wspdtistnieja bowiem
z emocjonalnosciag i mysleniem narracyjnym skladajac sie,
w dynamicznym ukladzie, na efekt defamiliaryzacji czasu, roz-
chwiania utrwalonych schematéw poznawczych. W odniesieniu do

28 B. Korewicki, Przez ocean czasu, Stawiguda 2014, s. 16 (pierwodruk —

1957).
Tamze, s. 17.
Tamze, s. 80.
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narodzin i kariery konwencji fantastycznonaukowej, subkonwen-
cji podrézy w czasie oraz historii alternatywnej’', weztem moze
si¢ okaza¢ projekt modernistyczny, w punkcie przecigcia tropow
o$wieceniowych®” i romantycznych.

Modernizm skonfrontowatl subiektywne odczucie czasu z ma-
sowym. ,,Modernism was itself a time machine” — pisze Charles
M. Tung” — ze swoim obsesyjnym zainteresowaniem uptywem
czasu, zderzaniem réwnoczesno$ci (w symultanizmie) z niekon-
trolowanym przeptywem. Modernistyczny wehikut czasu okreslit
paradygmat wspoélokreslania upodmiotowionego odczuwania
czasu (strumien $wiadomosci, filozofia Henri Bergsona) z pro-
blematyzacja historii w §wietle chaotycznej ewolucji** i postepo-
wej utopii. Potrzeba standaryzacji czasu na wielka skale® ujawni-
ta istnienie sieci czaséw ,,niestandardowych”.

Konflikt migdzy czasem mierzonym przez zegary a czasem
osobistym wcze$nie sformutowat Jules Verne w powiesci W 80
dni dookota swiata. Phileas Fogg rzuca wyzwanie zegarowi jed-
nocze$nie uznajac go za miernik ludzkich dziatan. Jego plany
zderzajg si¢ z przypadkowymi przeszkodami, by w efekcie wyko-
nat zadanie dzigki temu, ze podrézowanie w kierunku wschodnim
(wbrew kierunkowi obrotu Ziemi) pozwolilo mu zaoszczedzié

3 Ch. M. Tung, Modernism, Time Machines, and the Defamiliarization of

Time, ,,Configurations” 2015, nr 1, s. 94.

,[T]he crucial Enlightenment separation of time and space remained intact
in the polarized components of a conceptual dualism” — R. West-Pavlov,
Temporalities, dz. cyt., s. 6. Podstawa o§wiecenia to idea ciagloéci czasu:
,ldea of time as a single, intelligible, coherent continuity.” — D. Wood,
Time After Time, Bloomington 2007, s. 12.

33 Ch. M. Tung, Modernism..., dz. cyt., s. 94.

3 Ewolucja w rozumieniu Darwina nie miala charakteru celowosciowego,
nie powinna by¢ mylona z postgpem. E. Gomel, Postmodern Science Fic-
tion, dz. cyt., s. 21.

W 1884 podczas obrad International Prime Meridian Conference zalecono,
by na zerowy potudnik wyznaczy¢ ten, ktéry przechodzi przez obserwato-
rium w Greenwhich i tym samym przyja¢ Greenwhich Mean Time za czas
standardowy. G. J. Whitrow, Czas w dziejach, dz. cyt., s. 246.

32
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jeden dzien. Ostatecznie Fogg wygral z przeciwno$ciami dzigki
swemu planowi i wielu innym czynnikom, w tym szczesciu, ale
btad w obliczeniach, ktéry okaze si¢ popularnym chwytem fabu-
larnym, $wiadczy o prymacie prywatnego zegara w $Swiadomosci
protagonisty™°.

Zaciesnianie wi¢zow komunikacyjnych, rozwdj ekonomii
i technologii szybko jednak t¢ sytuacje zmienig.

Osobisty czas, nawet ten mierzony zegarem, a nie postrzega-
niem i fizjologia, kurczy si¢ i deformuje pod wplywem wielu
heterogenicznych systeméw temporalnych, migdzy ktérymi czlo-
wiek musi lawirowaé¢’’, uruchamiajac metaforyczng maching
czasu, wprowadzajac temporalng racjonalno$¢ praktyczna zwig-
zang z dzialaniem ,ucielesnionym” — taczeniem i zderzaniem
chronotop6éw — $wiatéw, topika temponautyczna jest w takiej kon-
cepcji maksymalizacjg tej sytuacji. Sam czas, w zakresie mozli-
wych manipulacji odkrywajacych zatozenia i granice racjonalno-
sci, wykorzystuje metode fantastycznonaukowa. Tung pisze
o centralnym miejscu temponautyki wewnatrz science fiction oraz
w tendencji tejze do wymykania si¢ banalnym podrézom okreslo-
nym przez liniowy przeptyw czasu:

[...] both modernism and this cardinal trope of science fiction have
been able to produce a range of effects and insights that go beyond

3% E. A. Poe w noweli A Succesion of Sundays (1841, od 1845 roku jako
Three Sundays in a Week) jako pierwszy wykorzystat okrazenie globu dla
uzyskania pozornej ,,podrézy w czasie”.

Wedlug Tunga modernizm odmienit wyobrazenie czasu rezygnujac
z liczby pojedynczej stosowanej dotychczas na jego okre$lenie: ,,[...] rela-
tions among variable rates of change and spatiotemporal scales. [...]
Eliot’s heterochronic city-scapes, Woolf’s multiplicity of imperfectly syn-
chronized clocks)” (Ch. Tung, dz. cyt., s. 115). Zob. tez A. Barrows, The
Cosmic Time of Empire. Modern Britain and World Literature, London
2011, s. 98: ,,In The Time Machine we see a critique of the technological
use of temporality to measure and control foreign space. [...] Wells repre-
sents the power of British science to read and manipulate human temporal-
ity as inefficacious and irresponsible”.
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exhilarations of simply sliding back and forth in history [...]. SF

is in essence a time travel genre 8,

Wielopasmowe, czesto sprzeczne, tendencje obecne w mo-
dernizmie raczej otwieraja niz zamykaja rozumienie czasu, tym
samym podnosi si¢ jego §wiadomos¢. W najbardziej uproszczo-
nych analizach czas dzielimy na subiektywny i obiektywny, w tej
opozycji jednak to ten drugi ma charakter realnosci i zrédtowosci
(zmierzamy ku opozycji czas iluzoryczny — czas realny). Racjo-
nalnos¢ sprzezona z jezykiem pelni tu role centralng jako mecha-
nizm wyjasniania, ale tez jest nieustannie podwazana, kwestio-
nowana i modyfikowana. Czas wchodzi w szereg nieréwnole-
gtych opozycji, ktérych bieguny si¢ nie pokrywaja, a tworzg trdj-
wymiarowg sie¢. Na opozycje epistemiczng subiektywizm—obiek-
tywizm naktada si¢ wiec kolejna opozycja — mig¢dzy linearng kon-
cepcja historii a nielinearng, ale nalozenie to ma charakter niepet-
nego funkcjonalnego mapowania mi¢dzy epistemologig a onto-
logia, a nie doktadnego przykrycia®. Ta druga z kolei réwniez nie
jest jednorodna: petle (cykle) rywalizuja bowiem z ktaczem. Pré-
ba uszeregowania wymienionych par w dwa odpowiednie rzedy
opozycji nie jest wigc zasadna.

Problem konceptualizacji czasu (zatrzymania jego rozumie-
nia) najostrzej zaznacza si¢ w debacie dwdéch dyskurséw, debacie,
ktéra ma wiele punktéw zapalnych, ale toczy si¢ nieustannie. Co
wigcej — debata ta uwarunkowana jest spotecznie — §rodowisko-
wo. Chodzi o spér migedzy humanistycznym (szerzej — antropo-
centrycznym) postrzeganiem rzeczywistosci (i zwigzanych z nim
metodologii) a postrzeganiem charakterystycznym dla nauk $ci-
stych i przyrodniczych. Do najciekawszych momentéw tego spo-
ru zaliczam wystapienia C.P. Snowa (The Two Cultures, 1959)%,

38 Ch. M. Tung, Modernism..., dz. cyt., s. 96.
i Tamze, s. 101.
40 C.P. Snow, Dwie kultury, przet. T. Baszniak, Warszawa 1999.
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préby Stanistawa Lema humanizacji nauk Scistych i ,,uécislenia”
teoril literatury41 oraz ,,afere¢ Sokala”*.

Mozna przywola¢ wiele argumentéw na rzecz twierdzenia,
Ze opozycja ta jest uproszczeniem, ale nie spos6b odmoéwic jej
zywotnosci i modelowania kolejnych wystgpien. Ograniczmy si¢
do jednego z wydarzen. W 2013 roku w ramach Swiatowego
Festiwalu Nauki (World Science Festival) odbyta si¢ debata po-
$wiecona wspoélczesnemu pojmowaniu czasu zatytutowana A Mat-
ter of Time, w ktorej wzieli udziat: Paul Davies, Max Tegmark
(fizycy) oraz Craig Callender i Tim Maudlin (filozofowie). Ostry
spor skoncentrowatl si¢ na kwestii uplywu czasu i bezczasowe;j
koncepcji wszechswiata dominujacej we wspolczesnej fizyce.
Maudlin zauwazyl, ze fizycy zyja w teoriach, bowiem nie obser-
wujemy odwrécenia procesOw okreslanych przez ,.strzatke cza-
su”, a skala ludzkiej obserwacji to przemijanie czasu (time
flow)*®. Tegmark poréwnywat natomiast czasoprzestrzen do dys-
ku wideo, na ktérym dane sg juz zapisane, ale widz odczytuje je
krok po kroku. Ludzka perspektywa w tej koncepcji ,,blokowego”

4 H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanistawa Lema sposobem niecyberne-

tycznym wytozona, w: tenze, Utarczki i perswazje 1947-2006, Krakéw 2007.
A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O naduzyciach nauki popetnianych
przez postmodernistycznych intelektualistow, Warszawa 2004. Ta ksiazka
to jednak zaledwie fragment ,,afery”.

O ,,ponawianym rozpoznaniu pierwszenstwa chwili obecnej” w autentycz-
nym ludzkim do$wiadczeniu pisal Georges Poulet — G. Poulet, Metamor-
fozy czasu. Szkice krytyczne, wyb. J. Btonski, M. Glowinski, Warszawa
1977, s. 292. ,Wydaje si¢, ze nasze codzienne do$wiadczenie niezbicie
$wiadczy o tym, iz czas plynie. [...] Przeszto$¢ traktujemy jako zamknigta,
a przyszto$¢ jako otwartg” — pisze Jerzy Gotosz (Uptyw czasu i ontologia,
dz. cyt., s. 7). ,,A jednak to z pozoru oczywiste zjawisko — upltyw czasu —
jest przedmiotem polemik™ (tamze). Golosz, wyrazajac sprzeciw wobec
post-Einsteinowskich negacji uptywu czasu preferuje ludzka skale obser-
wacji: ,,Uplyw czasu, rozumiany jako dynamiczne istnienie rzeczy, przy-
stuguje rzeczom lokalnie. Tak okreslony uptyw czasu pozwala uporaé si¢
z argumentami przeciwko uptywowi czasu opartymi na teorii wzglgdno-
$ci”. Podobnie pisat Marek Lagosz w ksiazce Realnos¢ czasu, wyraznie
odrézniajac czas kosmologiczny od codziennosci ,,newtonowskiej”.
M. Lagosz, Realnos¢ czasu, wyd. drugie popr., Wroctaw 2007, s. 18.
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wszech§wiata staje si¢ iluzja. Czas (jego uptyw) jest iluzja — jak
twierdzit wczesniej Einstein. Nie ma jednego teraz”* — dodaje
Paul Davies, bowiem pomiar czasu — w $wietle (nomen omen)
teorii wzglednosci — zalezy od ruchu obiektéw i grawitacji. Czy-
ja$ przeszto§¢ moze by¢ zatem naszg terazniejszoscia, w skali
kosmologicznej zaden z tych momentéw nie ma przewagi. Nie
ma bowiem zewng¢trznego czasu, do ktérego mozna by si¢ od-
nies¢. Ludzkie do§wiadczenie (i rozumienie) jest zatem imma-
nentne, a jego przekroczenie (zawsze teoretyczne) mozliwe jedy-
nie dzieki przeskokowi na inny poziom, dzigki osobliwosci (sin-
gularity). Iluzorycznym uplywem czasu powinna zajmowac si¢ —
zdaniem Paula Daviesa — psychologia®.

Podobne debaty ujawniajg jednak potrzebg innego posrednic-
twa, fakty, teorie, interpretacje wtaczone sa bowiem do argumen-
tacji retorycznej, a retoryka taczy skuteczno$¢ jezykowego od-
dzialywania z osoba méwiaca, ktdrej status Srodowiskowy od-
grywa istotna rolg, choc¢by jako ,funkcja’™*.

Science fiction w ciaggu swego rozwoju wcigz obraca si¢
w granicach trdjkata okres$lanego przez trzy wierzchotki: nauko-
wosci, fikcji oraz retoryki'’. Wierzchotki te oczywiscie wspétde-
finiowala sama konwencja (uczestnicy subkultury literackiej),
gdy budowala swoje miejsce w ewolucji kultury literackiej. Fik-

#J. M. Janowski (Zagadnienie ismienia..., dz. cyt., s. 20), upraszczajac,

utozsamia blokowa koncepcje czasu z eternalizmem, ktdry jest kategoria
szerszg i niekoniecznie odnosi si¢ do fizyki.

Zob. tez: P. Davies, Czas. Niedokonczona rewolucja Einsteina, przet.
L. Kallas, Warszawa 2002.

Analogicznie do ,,powrotu autora” w fikcji poprzez jego autorytet i funk-
cje gwarantowania autentycznos$ci i wagi przekazu. Zob. np. M. Foucault,
Funkcja autora, w: tenze, Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura,
dz. cyt.; J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres
przejsciowy, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 2.

Zwlaszcza protokoty odbioru w koncepcji Samuela R. Delany’ego —
S. R. Delany, Science Fiction and ,,Literature” — or, The Conscience of
King, w: tenze, Starboard Wine, Middletown 2012, s. 68 (pierwodruk —
1984).

45

46

47



64 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

cjonalno$ci oraz retoryce poswigcimy wigcej uwagi przy oma-
wianiu kolejnych aspektow temporalnej wyobrazni fantastyczno-
naukowe;j. ,,Science fiction odpowiada takiej fazie nowoczesno-
$ci, w ktdrej granice pomigdzy nauka a niesamowito$cia okazuja
si¢ nieostre” — pisal Roger Caillois*. SF taczy sie z cudownoscig
z uwagi na stabilno$¢ fikcyjnego $wiata, ale w skali konwencji
charakteryzuje ja bogactwo §wiatostworcze — $wiaty ,,wspolipra-
cuja”, ale rowniez ,,rywalizujg” ze soba.

Hybrydyczno$¢ science fiction, innymi stowy, realizowana
jest jako retoryczne sprzezenie nauki i fikcji literackiej. Jak na-
ktoni¢ czytelnika do lektury? Co obieca¢? W przypadku podrézy
w czasie kontrowersyjno$¢ tematyki w ramach nauk przyrodni-
czych nie gwarantowata tego poziomu uwagi ze strony czytelni-
ka, ktéry mégltby wynies¢ t¢ uwage ponad typowa lekture awan-
turniczej fantazji. Mogla to uczyni¢ zaangazowana spoteczne
utopia, z czego skorzystat Wells, ktéremu podréz w czasie postu-
zyla gléwnie jako chwyt ,przeniesienia”. W pierwszym etapie
rozwoju toposu oscylowat on zatem miedzy utopijnoscig a przy-
goda, wciaz ryzykujac Smieszno$¢ odnoszenia si¢ do bardzo kon-
trowersyjnych naukowych teorii, mimo ze — dzigki Hugonowi
Gernsbackowi i Johnowi Campbellowi — science fiction z zatoze-
nia powinna zyskiwa¢ wiarygodno$¢ wiasnie dzigki czynnikowi
naukowemu. Takze w $rodowisku fizykéw podréz w czasie sta-
nowita wéwczas temat niecodzienny.

Topos temponautyczny w science fiction z pewnos$cig stawia
czynnikowi science poprzeczke rekordowo wysoko (od fizycznej
niemozliwosci, przez logiczng absurdalnos$¢, do kosmologicznej
karkotomnosci). Jesli rzeczywiscie rzeczy majg sie tak, jak je
opisal Robert L. Forward w twierdzeniu, Ze rozwini¢te przez pisa-
rza tlo naukowe ,.efektywnie pisze literature” (,,effectively writes

R, Caillois, Science fiction, w: Spér o SF. Antologia szkicow i esejéw

o science fiction, red. R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okdlska, Poznan 1989.
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the fiction”)49, to temponautyka, zwlaszcza ta wczesna, znalazta
si¢ w ktopotliwej sytuacji. Albowiem w $wietle powyzszego ro-
zumowania przyjecie kontrowersyjnych, a czesto zmyslanych
teorii naukowych generowato rzesze utworéw niskiej jakosci,
ocenianych wedlug wewng¢trznych, konwencjonalnych kryteriéw
ewaluacji. ,,Twarda” SF zobowigzana jest do naukowej rzetelno-
sci (,,Hard SF is committed to avoiding scientific errors in sto-
ries”) — zauwazyt Gary Westfahl™.

Sytuacja zaczgta sie¢ zmienia¢ na jeszcze bardziej skompli-
kowang, gdy fizycy i filozofowie zaczeli interesowaé si¢ podro-
zami w czasie. Na przetomie lat 70. i 80. hard science fiction
zaczela wracaé do gry’', a wraz z nia temponautyka o ,,procedu-
ralnym” charakterze’”.

~Naukowos¢”, jako substantywizacje przymiotnika ,,nauko-
wy”, mozna rozumie¢ na kilka sposobdw: jako metode poznaw-
czg (eksperymentalna, opisowa, dowodowa), $wiatopoglad, od-
niesienie do teorii wczesniej uznanej za naukowa, wreszcie — jako
stylizacje¢ na dyskurs naukowy. Oczywi$cie, nie na zasadzie wy-
tacznosci. Konwencja fantastycznonaukowa porusza si¢ w grani-
cach wszystkich wymienionych p6l znaczeniowych. Przyznaé
jednak trzeba, ze najwicksza integralno$¢ zapewnia jej trzecie
z wymienionych znaczen.

Hard science fiction, jako ,serce” konwencji, w opinii

* G. Westfahl, ,, The Closely Reasoned Technological Story”: The Critical
History of Hard Science Fiction, ,Science Fiction Studies” 1993, nr 2,
s. 164.

%" Tamze, s. 162.

31 D. M. Hassler, The Renewal of Hard SF, podrozdzial Time Travel and
Genre, w: Blackwell Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Malden-
Oxford 2005.

52 ,Procedural SF” — G. Westfahl, ,, The Closely Reasoned Technological

Story”, dz. cyt., s. 157.

Powtarzam cytowane juz efektowne okreslenie Jamesa Gunna — J. Gunn,

The Science of Science Fiction Writing, dz. cyt., s. 81.
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zwolennikéw absolutnej autonomizacji fikcji i retoryzacji nauki*,
nie ma juz zadania edukowa¢ odbiorcéw czy przedstawia¢ wia-
snych konkurencyjnych hipotez, a tylko je udawaé, absorbujac
przykre okreslenie ,,pseudonaukowos$¢”, ktére odniést do science
fiction Kingsley Amis™. Gdyby jednak odwrécié ,akt oskarze-
nia”, to mozna by stwierdzi¢: nauka nie do$¢, ze chetnie postugu-
je si¢ fikcjonalnymi metodami, to na samym szczycie konfronta-
cji paradygmatéw (a takze gdy ubiega si¢ o dofinansowanie)
ucieka sie¢ do retoryki’®. Veronica Hollinger ujmuje te sytuacje
radykalnie — nauka zostaje wedlug niej wiaczona do fikcji:

Science, no longer privileged, has become subsumed under
fiction as a particular system of discourse, and

this has greatly expanded the possibilities for SF’s explorations of

the nature and structure of time>’.

Hollinger przy tej okazji odréznia paradygmaty ,klasycznej”
fizyki i ,,postklasycznej” w odniesieniu do konceptualizacji czasu,
jako punkty orientacyjne i zwrotne wyznaczajac teorie Isaaca
Newtona i Alberta Einsteina. W koncepcji Newtona czas jest
absolutny, paradygmatyczny’®, relatywistyczna ,,poststruktura”
sktania sie za$ ku heterogenicznosci i nieokre§lonosci®.

3 Jak zauwazyl David Samuelson, zwolennicy retoryzacji nauki to przede

wszystkim literaturoznawcy, pisarze natomiast czg¢sciej wskazywali na po-
trzebe naukowej poprawnosci — D. M. Samuelson, Introduction. On Hard
Science Fiction, ,,Science Fiction Studies” 1993, nr 2, s. 145.
% K. Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Brace 1960.
% K. Jodkowski, Wybdr teorii wedtug Kuhna, w: W. Sady, Fleck. O spolecz-
nej naturze poznania, Warszawa 2000.
V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 208.
,.For a follower of Newton, reality was ordered by the presence of absolute
space, time, and motion, and science proceeded through an objective
methodology to determine the causal laws governing the continuous opera-
tions of an essentially material world.” S. Strehle, Fiction in the Quantum
Universe, Chapel Hill-London 1992, s. 8.
V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 206.
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David Wood diagnozuje zatamanie si¢ tradycyjnych koncep-
cji czasu opartych na linearnos$ci: ,,Breakdown of Time, or more
cautiously, of our traditional models of time”®, [...] the linear
continuity of time can be seen not as a necessary”®'. Koncepcja
czsu powinna by¢ otwarta na nieskonczona liczbe mozliwosci
otwieranych przez kazdy moment: ,,We need to keep open a sense
of [...] the infinite possibilities of the moment which would con-
stitute a point of radical disruption to the imagined linearity of
time.” — kontynuuje Wood, widzac czas jako réwnoczesng
,wspotpracg” wielu rozbieznych tendencji, systeméw, potrzeb,
interesOw (,,the simultaneous cooperation of a number of distinct
‘economies’, or subsystems, or guiding desires, or interests”®?).
JesteSmy ,tapani” (,,caught up”) w rézne porzadki temporalne,
mig¢dzy ktérymi nieustannie przeskakujemy. Czas traci swg cig-
gtos¢, co grozi rozproszeniem podmiotowosci, ale — przy odpo-
wiednim nastawieniu — sytuacja ta mogtaby poczucie tozsamosci
wzmocni¢ poprzez nawyk weryfikowania pamigci. Podréze
w czasie z takiej perspektywy petniltyby nie funkcje destrukcyjna
czy zaktdcajaca, a przynajmniej te aspekty nie decydowatyby na
zasadach wytacznosci o retoryce topiki temponautycznej. Niecig-
gtosci generowane przez konflikty systeméw, potrzeb, biologii,
historii, sa tu testowane z punktu widzenia mozliwego przywro-
cenia ciaglosci.

Wedtug Veroniki Holllinger podréznik w czasie petni po-
dwdjna role wpisujac si¢ zarowno w centrum struktury czasowej,
jak wedrujac po jej peryferiach: ,,Time traveler — both the func-
tional center of the temporal structure and [...] a floating signifier
released from any fixed relationship to that structure”®. Wehikut
czasu, to — w ujeciu autorki — tekst gieboko ironiczny (,,pro-

60 D. Wood, Time After Time, dz. cyt., s. 5.

61 Tamze, s. 9.

62 Tamze.

V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 210.
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foundly ironic text”), mieéci si¢ bowiem w klasycznej fizyce
(,,Classical Physics”) Newtona, ale wykorzystuje ja do wiasnych
celéow: ,,The very discourse of Well’s text subverts the notion
of full presence through its ironic treatment of this tradi-
tional metaphysical concept”®".

W fantastyce naukowej obecne sg oba wymiary — z jednej
strony czas linearny i zdeterminowany pojawia si¢ jako metoda
ekstrapolacyjnego budowania fikcyjnego §wiata w science fiction
0 nastawieniu futurystycznym i utopijno-dystopijnym, z drugiej —
czas nielinearny, powielony, zapg¢tlony, paradoksalny ma znako-
mite warunki do fikcjonalnego ucielesnienia w topice temponau-
tycznej. Science fiction w wariancie temponautycznym dysponuje
duzymi mozliwo$ciami rozjatrzania, defamiliaryzacji czasoprze-
strzeni czytelnika, jego wyobrazen na temat historii i pamigci.
Najwyrazniej zjawisko to wida¢ wtasnie w sztukach wizualnych,
charakteryzujacych si¢ natychmiastowa percepcja. W noweli
L. Laurence’a History in Reverse® film z podrézy w czasie stuzy
jako weryfikacja Outline of History Wellsa. P6zniej w Technico-
lor Time Machine (1967)°° Harry’ego Harrisona jesteémy coraz
blizej toposu ,,prawdziwej” historii w ramach historii alternatyw-
nej, zupelnie jak w koncepcji symulakréw Baudrillarda. I znowu,
zgodnie z nia, autentyczne dowody nie wygladaja do$¢ auten-
tycznie dla decydentéw z Hollywood®”. W miejsce historii linear-
nej wprowadzana jest historia ,,mozaikowa”, zmienna, zalezna od
obserwatora.

Swa teori¢ fantastyki naukowej Darko Suvin zbudowal wia-
$nie na poznawczym wyobcowaniu odbiorcy (ktére ma swe emo-

# Tamze, s. 212.

65 L. Laurence, History in Reverse, ,,Amazing Stories” 1939, nr 10.

66 H. Harrison, The Technicolor Time Machine, New York 1967. Polski
przektad — Filmowy wehikut czasu, przet. M. Urbanski, Warszawa 1994.

7 A. Derleth, An Eye for History, w: Harrigan’s File, Sauk City 1975.
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cjonalne echo), taczac jednak owo wyobcowanie (estrangement)™
z utopijnym impulsem. Fredric Jameson wskazal juz na ,real-
istyczny” charakter fantastycznych $wiatéw na pierwszy plan
wysuwajac konfrontacje ontologiczna: ,.classics of high modern-
ism [...] achieve these estranging effects through violations of
formal expectations [...]. Science fiction estranges through its
‘realistic’ content”®, ktéra wspart Brian McHale w niezwykle
czesto cytowanym ustgpie o dominancie ontologicznej w science
fiction™.

Wracamy do generalnej hipotezy — narracja fikcjonalna sama
w sobie otwiera mozliwo$ci konfrontacji chronotopéw, ale mak-
symalizacja tej strategii osiggana jest dzigki kolejnym zabiegom,
czyli temporalnemu odwréceniu punktu widzenia. W narracji
realistycznej czas wydarzen wyprzedza zarowno czas narracji, jak
i czas projektowanego odbiorcy, natomiast w fikcji fantastyczno-
naukowej relacja ta ulega zakt6ceniu: czas projektowanego od-
biorcy zostaje z tej konsekwencji wykluczony. Zaklt6cenie to
otwiera droge dla manipulacji, nie tylko artystycznych.

Mnogo$¢ punkéw widzenia w polaczeniu z prymatem (nar-
racyjnego) aktu obserwacji sprzyja wiaczeniu dyskursu i jego
ontycznych konsekwencji charakterystycznych dla mechaniki

o8 D. Suvin, Poetyka science fiction, przel. B. Okdlska, w: Spor o SF,

dz. cyt., s. 304 (,,cognitive estrangement” przetozone jako ,,wiedza uniez-
wyklona”); P. Parrinder, Revisiting Suvin, w: Learning from Other Words:
Estrangement, Cognition, and the Politics of Science Fiction and Utopia,
red. P. Parrinder, Liverpool 2000.

Ph. E. Wegner, Jameson's Modernisms; Or, the Desire Called Utopia,
,.Diacritics” 2007, nr 4.

B. McHale wskazuje r6znice migdzy proza modernistyczng a postmoder-
nistyczng na podstawie zmiany dominanty z epistemologicznej na ontolo-
giczna. Za modelowe przyklady uznaje odpowiednio: powie$¢ detektywi-
styczng oraz fantastycznonaukowa. B. McHale, Od powiesci moderni-
stycznej do postmodernistycznej. Zmiana dominanty, przet. M. P. Mar-
kowski, w: Postmodernizm. Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakéw
1996, s. 3-36. Warto zaznaczy¢, ze chodzi o zmian¢ dominanty, a nie wy-
facznos$¢.
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kwantowej. To nieodparta pokusa, ktéra niesie ze sobg obietnice
akceptacji subiektywnego $wiatoobrazu w potaczeniu z autentyfi-
kacja $wiata, a raczej multiwersum, fikcyjnego. Jesli weZmiemy
pod uwage nielinearnos¢ i fragmentaryzacjg¢ personalnego czasu,
osobistej pamigci oraz subiektywizacj¢ pamigci zbiorowej, owa
pokusa zyskuje na wyrazistosci, gdy zostaje wyposazona w na-
rzgdzia fikcjonalno-narracyjne topiki temponautycznej. Miejmy
tez na uwadze fakt, Ze jest to strategia dekonstrukcji, czyli funk-
cjonalnej reintegracji rozumienia. Niesie ona ze soba tymczaso-
we, fikcjonalne zadanie konfrontacji upodmiotowionych, ontycz-
nie zakotwiczonych, punktéw widzenia. W zakresie fikcji jest to
nowy sposéb pamigtania i organizowania przyszto$ci. Mozna
zaktada¢, ze w duzym stopniu jest on sprz¢zony z otwartym, eg-
zystencjalnym i codziennym do$wiadczeniem czasu.
Nieokreslonos$¢ jako metaforyczny punkt odniesienia wzbo-
gaca rozwigzania narracyjne science fiction. Zjawisku temu po-
swiece wiecej uwagi w rozdziale trzecim. W kontekscie topiki
podrézy w czasie réwnie istotna jest konsekwencja ontyczna,
czyli zaktadana ,,réwnolegtos¢” swiatéw, z ktérych kazdy istnieje
nie tylko potencjalnie, lecz realnie, a ,,nasz” §wiat posiada range
»aktualnosci”. Fikcja ,,aktualna”, realizowana w ,,naszym” §wie-
cie, bylaby s$cisle wlaczona w dyskurs, ktéry nie wyznacza juz
ostrych granic miedzy rzeczywistoiciag niefikcyjng a fikcja''.

n Susan Strehle wskazuje na prymat odpowiednio$ci interpretacji rzeczywis-

tosci i nowych teorii fizyki: ,,I derive the term ‘actualism’ from a distinc-
tion Werner Heisenberg makes between the actual and the real. At the sub-
atomic level, he says, reality is not real, but it is active, dynamic, ‘actual’.
Actualistic fiction expresses, then, a literary version of the reality consti-
tuted by fundamentally new physical theories in the first half of the twen-
tieth century. Departing from the stable material reality underpinning
Newtonian science and realistic fiction, actualism abandons and even sub-
verts the narrative conventions of realism [...] to renew art’s readiness for
its perennial project: the human interpretation of nonhuman reality” —
S. Strehle, Fiction in the Quantum Universe, Chapel Hill-London 1992, s. 7.
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Przyjecie zasad ontologii uniwersum takze pociaga za sobg przy-
jecie odpowiednich technik fabularno-narracyjnych.

Susan Strehle okresla ,,nowa” fikcje jako: nieciagla (,,discon-
tinuous”), eksponujaca przypadek (,.statistical”’), energetyczna
(,,energetic”), relatywng (,,relative”), subiektywng (,,subjective),
niestabilng (,,uncertain”). Science fiction przez swa zrodlowa
hybrydyczno$¢ nie przyjmuje tak radykalnej pozycji, ale z pew-
no$cig fantastycznonaukowe podréze w czasie, zwlaszcza nawig-
zujace do teorii multiwersum i dyskursu mechaniki kwantowej,
moga zaja¢ mocna pozycje w owej ,,nowej” fikcji. Pierwsza prze-
stanka jej wyodrgbnienia jest twierdzenie ,rzeczywisto$¢ sama
w sobie przestata juz by¢ realistyczna”, ,,[nowa fikcja] oddala si¢
od realizmu, ale pozostaje zainteresowana rzeczywistoscia”’>.
Terminologia badaczki naktada si¢ na pojecie o nieco dluzszej
tradycji — quantum fiction”.

Zalezno$¢ wspétczesnej literatury od teorii chaosu — innej,
cho¢ pokrewnej, teorii naukowej udowadnia Gordon E. Sleth-
aug’*. Gtéwna cechg taczaca oba watki wspélczesnej literatury
jest sprzeciw wobec tradycyjnych (realistycznych) metod kon-
struowania zalezno$ci migdzy konstrukcja §wiata a ujeciem pod-
miotowosci, tozsamosci i aktu narracyjnej obserwacji (takze za
pomoca wielowersyjnosci i techniki punktéw widzenia). Nasuwa
si¢ jednak watpliwos$¢, proces ten bowiem zaczal si¢ wczesniej,
co najmniej od awangardowej powiesci modernistycznej, przez

72
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Tamze, s. IX.

Termin quantum fiction wprowadzila amerykanska powiesciopisarka
Vanna Bonta, ale samo zjawisko pojawilo si¢ wraz z modernistyczng
awangardg powiesciowa. Proza ta nie musi by¢ ,,naukowa”, zachowuje od-
rebnos¢ dzigki swoistej kompozycji narracyjnej, ktéra tamie stabilno$é
rzeczywisto$ci newtonowskiej. S. Front, Shapes of Time in British Twenty-
First Century Quantum Fiction, Newcastle 2015, s. 29. Sonia Front scien-
ce fiction przypisuje do kategorii prozy ,péirealistycznej” (,,semirealist”),
s. 38.

G. E. Slethaug, Beautiful Chaos. Chaos Theory and Metachaotics in Re-
cent American Fiction, New York 2000.
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nouveau roman, po powies¢ postmodernistyczng. Jesli czynnik
naukowy nie jest w prozie analizowanej m.in. przez Strehle
i Slethauga™ dostatecznie wyrézniony jako motywacyjny, to
o przynaleznosci do ,,nowej” fikcji decyduje podmiotowy $wiato-
obraz odwierciedlajagcy wskazane naukowe teorie lub raczej —
analogiczny wobec nich, a nowe kategorie opisowe tracg na wy-
razisto$ci. Panoramicznie ten obszar prozy na rodzimym materia-
le literackim scharakteryzowal Kazimierz Bartoszynski poprzez
kryterium konstrukcji temporalnych. Wyrdznit ,,powies¢ penetra-
cji czasowej”, ,,powie$¢ wielowersyjng”, ,,powie$¢ przenikania
czasowego” oraz ,,powies¢ czasu otwartego”’®.

Tuz obok powyzszych rodzit si¢ dyskurs, ktéry pomimo in-
nego zrédla, w duzej mierze pokrywa si¢ z opisanym powyzej.
Logika mozliwych $wiatow réwniez zostala importowana do
teorii literatury. Marie-Laure Ryan odwotuje si¢ do semiotycz-
nych koncepcji Umberta Eco, w ktérych opisuje on tekst jako

.maszyne produkujaca mozliwe $wiaty”’’

, taczy t¢ koncepcje
z wielo§wiatowa interpretacja mechaniki kwantowej (many-
worlds interpretation)”™. W $wietle tej teorii nie ma przepasci
miedzy fikcja a rzeczywistoscig niefikcyjna, na pierwszy plan
wysuwa si¢ bowiem mnogo$¢ mozliwych do wyobrazenia $wia-
tow 1 potaczenia miedzy nimi, ktére wlasnie wyznaczaja aktual-
no$¢. Wszystkie mozliwos$ci sg realizowane, podobnie jak teksty
w Bibliotece Babel Borgesa.

> Autorzy wskazuja m.in. takich pisarzy jak: Donald Barthelme, Thomas

Pynchon czy John Barth.

K. Bartoszynski, Czasu konstrukcje w literaturze polskiej, w: Stownik

literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wroctaw 1995, s. 150-

153.

M.-L. Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds, ,Poetics To-

day” 2006, nr 4.

78 Tamze, s. 644.

" J. L. Borges, Biblioteka Babel, w: tenze, Alef. Fikcje, przet. Andrzej So-
bol-Jurczykowski, Warszawa 1993.
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Literackie $wiaty mozliwe, poza wszystkimi podobienstwa-
mi do wielos§wiata fizykéw, sg wykreowane, istnieja w wyobraz-
ni, zakotwiczone sg w tekstach (tak fantastycznych, jak reali-
stycznych). Wielo$¢ §wiatéw mozliwych tworzy uniwersum, ta
réznica zaznaczona jest mocniej niz w fizyce — zauwaza Ryan®.
Aby $wiat posiadt status mozliwego, musi by¢ dostgpny ze Swiata
przyjetego jako ,aktualny”, czyli ,;naszego”™'. Wewnatrz fikcji
zachodzi relacja podobna — utwor fikcjonalny organizuje $wiaty
mozliwe (narratora, postaci — $wiaty marzen, planowania, obiet-
nic, wyobrazen, opinii, opowies$ci) wokot wlasnego §wiata aktu-
alnego (pseudofaktyczno$¢ — pseudo-factuality, fikcyjny system
realnosci — the fictional system of reality). Wyobrazeniowa re-
orientacja odbiorcy wobec fikcyjnego centrum dokonuje si¢
(w przypadku immersji) na czas odbioru™, pozostaje tez w mocy
w trakcie pdzniejszych powrotéw do tekstu, cho¢ zapewne osta-
biona. Ten immersywny potencjat tekstu fikcjonalnego, do ktdre-
go wrécimy w kolejnym rozdziale, pozostaje oczywiscie rézny
w réznych tekstach, ale w utworach fantastycznych jest zwykle
wiekszy, bo wymaga wickszego wysitku poznawczego i odpo-
wiedniego emocjonalnego nastawienia.

Topika temponautyczna, w parze z historig alternatywna,
problematyzuje fikcjonalng ,,dostepnos¢” Swiatéw, obnazajac
reguly, strategie i warto$ci ja warunkujace. Réznica migdzy ta
topika a historiami alternatywnymi nie jest radykalna, poniewaz
$wiaty roéwnolegte i alternatywne moga by¢ uruchamiane przez
podréze w czasie (w czasoprzestrzeni, $cislej rzecz biorac). Uj-
mujac rzecz metaforycznie, historie alternatywne stanowig men-
talng podréz w ramach zbiorowej pamieci®. Co wigcej, w ,.fikcji

80 M.-L. Ryan, From Parallel..., dz. cyt., s. 645.

81 Tamze.

82 Tamze, s. 646.

83 ,,The fascination with time in canonical works of literature and art should
be reframed alongside the rise of time-travel narratives and alternate histo-
ries [...]”, Ch. Tung, Modernism..., dz. cyt., s. 94.
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kwantowej”, obserwator, wraz z calym bagazem osobowoscio-
wym i sytuacyjnym, stanowi¢ moze wezet przelaczania i udo-
stepniania rownolegtych czasoprzestrzeni. Mentalna podrdz
w czasie zyskuje dzigki temu zahaczenie ontyczne, ktére — gdy
przeniesiemy si¢ poza fikcje — ociera si¢ o zjawiska oficjalnie

: 4
traktowane jako ,,paranormalne”®

. Jest to stanowisko charaktery-
styczne dla rozmytego pogranicza popularyzacji nauki.

Nowela Larry’ego Nivena All the Myriads Ways (1971)¥
stanowi wzorcowg fikcjonalng realizacje powyzszych idei. Alter-
natywne $wiaty réznig si¢ mi¢dzy sobg w minimalnym stopniu
w eksplikowanej na poczatku noweli kwantowej kosmologii,
projektujacej niezliczong liczbe wariantywnych czasoprzestrzeni
generowanych przez kazda (ludzka!) decyzje. Jeden ze swiatdw
jest wyr6zniony tylko dlatego, ze to wtasnie jego dotyczy opo-
wiesé w punkcie wyjscia®®. W $wiecie wyjsciowym fikcji narra-
tor—bohater stwierdza, ze znaleziono lini¢ czasowg, w ktorej za-
mordowano Kennedy’ego Pierwszego (,,Kennedy’ego the First”).
Linia wyj$ciowa jest zatem — jak czytelnik ma prawo wnioskowac
— alternatywna wobec ,.naszej”*’. Pracownicy korporacji Crossti-
me zajmuja si¢ wychwytywaniem korzys$ci z réwnolegtych §wia-
tow, ale pozytywny obraz zakléca wysoki wspdtczynnik samo-
béjstw wsréd agentow. Agent Trimble prowadzi $ledztwo w spra-
wie samobdjstwa Ambrose’a Harmona, zatozyciela Crosstime,

8 Sposréd wielu przyktadéw mozna przywotaé Quantum Physics of Time:

Cosmology, Brain, Mind, and Time Travel Relativity, Neuroscience, red.
M. C. Kafatos, D. Chopra, Cambridge 2014.
8 L. Niven, All the Myriad Ways, w: tenze, All the Myriad Ways, New York
1971.
D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 22.
Poniewaz linie czasowe s3 rownowazne, Wittenberg nazywa t¢ sytuacje
,narracyjnym kotem Schrodingera”: ,,Schrodinger’s cat of narration, liter-
ally depicting both the radical epistemological ambiguity of narrative al-
ternates and the aesthetic means of their final collapse into genre”, D. Wit-
tenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 23.
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by si¢ przekonaé, ze problem lezy w nadziei nieSmiertelno$ci
niesionej przez powielenie ,ja” w niezliczonych wariantach
,»my”, ktére samobdjstwa nie popelniaja.

Po opisanych powyzej granicach racjonalno$ci opartej na
podstawach ambicjonalnie potraktowanej nauki oraz §wiatostwor-
stwa odwotujacego si¢ do kategorii koherencji i mozliwosci, czas
na propozycje typologii wiaczajacej te kryteria. Przedtem jednak
kroétki rys historyczny literackiej temponautyki i jej podstawowe]
tematycznej wariantywnosci.

Typologia podrézy w czasie

»Naprzéd! Zawsze naprzod! Chocby to miato by¢ podréza
w tyt!”"
w Torpedzie czasu Antoniego Stonimskiego. Sam Hersey pocho-
dzi z fikcyjnego ,.teraz” bedacego odpowiednikiem ,,teraz” prag-

matycznej relacji autor (Stonimski) — czytelnik (Stonimskiemu

— krzyczy pelen entuzjazmu miody dziennikarz Hersey

wspodlczesny), czyli ,,naszej” przesztosci, oraz — zaktadam — ,,na-
szej” linii czasowej. Hersey zostal zwerbowany przez podrézni-
kéw w czasie, by udac sie we wsp6lnag przesztosé, ale podczas
pobytu w niej zmieniaja wyj$ciowa terazniejszos¢, ktora — jak sie
okazuje podczas powrotu — nie jest juz dla nich wspdlna. Fabuta
powiesci nie okazuje si¢ tak skomplikowana jak moze sugerowac
powyzsze streszczenie. Utwory korzystajace z topiki temponau-
tycznej nie poddajg si¢ tatwo streszczeniom. Im mniejsza ,,prze-
strzen” komunikatu, tym trudniej wskaza¢ zalezno$ci temporalne
migdzy obiektami. Poza tym, niemalze w kazdym podobnym
utworze naktada si¢ wiele motywacji dziatan — w tym przypadku
utopijna, technologiczna, edukacyjna.

88 A. Stonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 38.
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Temponautyka fikcjonalna. Zarys historii

Wszechstronno$¢ i heterogeniczno$¢ topiki temponautycz-
nej® sprawia, ze jest ona zdolna obstuzy¢ wiele rozmaitych po-
trzeb. Umozliwia tez krzyzowanie funkcji. Podréz w czasie to
mechanizm formalny, ktérego forma — predefiniujaca konfronta-
cje i réznicg — jest juz uwiktana w ideowo-fikcjonalne konstruk-
cje”. Do najstarszych takich konstrukcji naleza utopia oraz futu-
rystyka (futuristic fiction), ktére to wtasnie, poczawszy od L’an
2440 Louisa-Sébastiena Merciera’', czesto sie krzyzuja’>. Bohater
utworu Merciera zasypia w 1771 roku, by obudzi¢ si¢ juz w uto-
pijnym (z jego punktu widzenia) roku 2440. Podobne wizje nie
mialy jeszcze charakteru ekstrapolatywnego, nie ukazywatly pro-
cesu dojscia do btogostanu, pomimo znaczgcego przesunigcia
utopii w przyszto$¢, lecz skok jakoSciowy, argument ostateczny
w retorycznej dyspucie. Pelnity funkcje alegorycznego egzem-
plum.

8 Zdaniem Wittenberga literacka podréz w czasie nie powstata jako czyjas

idea, byla raczej konsekwencjg czgsciowej porazki innych gatunkow,
zwlaszcza utopii, ktéra implodowata pod cigzarem wlasnych wewnetrz-
nych sprzecznosci: ,,As a genre or subgenre, time travel fiction did not be-
gin with someone’s idea, not even with Wells or Twain’s, but rather preci-
pitated out of the partial failure of several other literary types. [...] In es-
sence, the time travel story is what lingers on after a fortuitous malfunction
or mutation, a kind of fallout from the implosion of utopian fiction under
the weight of its own aesthetic and political contradictions”. — D. Witten-
berg, Time Travel, dz. cyt., s. 47.
Antoni Smuszkiewicz, gdy grupuje utwory nalezace do — uzywam teraz
odnosnej terminologii — motywu chronomocyjnego, w stopniowaniu ko-
lejnych grup i podkategorii zmierza ku wyodrgbnieniu utworéw, ktore
,.W pelni zastuguja na miano chronomocyjnych”, po drodze wskazujac na
mozliwo$¢ ustugowego potraktowania motywu w ramach literatury utopij-
nej, sensacyjnej, detektywistycznej itp. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabu-
larny fantastyki naukowej, dz. cyt., s. 77.
o1 L.-S. Mercier, L’An 2440, réve s'il en fut jamais, Paris 1773.
9 Rok 2440 mozna uznaé za pierwszy utwér futurystyczny, ktéry zyskat
popularno$¢ — Hasto Futuristic Fiction, w: Encyclopedia of Time, red.
S. L. Macey, London-New York 1994, s. 235.
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OczywiScie, wizje przysztosci nie musza by¢ pozytywne,
w XX wieku tendencja zaczeta si¢ zdecydowania odwracaé w kie-
runku wyobrazni dystopijnej (po czeg$ci jednak w ramach nad-
rzednego myslenia utopijnego’), ktéra nie da si¢ do konca od-
dzieli¢ od funkcji satyrycznej’*. Podréze w czasie moga tez petni¢
funkcje fabulotworcza, jak w popularnych romansach lub kome-
diach (takze tych ,,romantycznych”). Zadanie to moze by¢ zredu-
kowane do samej tylko defamiliaryzacji, cho¢ redukcja fabulary-
zacji moze tu oznaczaC przesuni¢cie zadania usensownienia po-
drézy w czasie na odbiorce. Temponautyka moze réwniez petnié
funkcj¢ metaforycznej psychologizacji, zwlaszcza w przypadku
podrézy do wiasnej przesziosci, ktdra sita rzeczy zderza pamiec
osobistg z ,,realno$cig” przesziosci. Podr6z w czasie otwiera pole
do rozwazan historiozoficznych, jak w Torpedzie czasu Antonie-
go Stonimskiego czy Behold the Man Michaela Moorcocka”.
Obok historiozofii wybujaly rozkwit przezywata podr6z w czasie
jako logiczna gra, mnozaca paradoksy, nierzadko niosac ze soba
prébe ich rozwiklania. James Gleick, popularyzator nauki, autor
jednej z najnowszych monografii interesujacego nas tematu, uj-
muje te wielofunkcyjno$¢ skrétowo: ,,Why do we need time
travel? For history. For mystery. For nostalgia. For hope™®.

Z pewnoscia topika temponautyczna nalezy do najpopular-
niejszych i najbardziej produktywnych w fantastyce naukowej,
ale poza tym — jak twierdzi David Wittenberg — moze by¢ trakto-

% M. M. Le$, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myslenie utopijne, Bialy-

stok 2008.

Sposréd wielu przyktadéw warto wspomnie¢ chociazby o The British

Barbarians: A Hill-Top Novel (1895) — powiesci Granta Allena — w ktorej

antropolog z XXV wieku bada tabu epoki wiktorianskie;j.

% M. Moorcock, Behold the Man, London 2014 (pierwodruk — 1969). Polski
przektad — M. Moorcock, ...I ujrzeli cztowieka, przet. R. Kot, Warszawa
1992.

% J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 291.
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wana jako ekstremalny wariant produktywno$ci narracji jako
takiej”’.

Wsréd centralnych czynnikéw, ktérych wypadkowa decydu-
je o jakosci konkretnego wariantu toposu nalezy wymieni¢ kilka
kwestii. Po pierwsze — technologiczny ,,stopien zaawansowania”
sity lub mechanizmu przenoszacego w czasie: moze to by¢ sen,
hibernacja, kriogenika, uderzenie w gtowe, trauma, mutacja gene-
tyczna®®, zdolno$é umystu, chemiczna substancja, ale takze: pro-
totyp wehikutu czasu, wehikut czasu produkowany seryjnie, ktéry
moze dziata¢ wadliwie, technologia obca dla uzytkownika, natu-
ralny portal np. wormhole, itd.”.

Réznice sprowadzaja si¢ gtéwnie do kwestii stopnia kontroli
nad podr6za oraz do mozliwo$ci ruchu wahadlowego, tam i z po-
wrotem, z obietnicg powrotu do punktu wyjscia'® (lub jego alter-
natywnego wariantu). W aspekcie fabularnym i postaciotwor-
czym istotna okaze si¢ motywacja podr6zy — moze ja uruchamiaé
przypadek (wowczas podréznik zazwyczaj nie zna mechanizmu
dziatania wehikutu lub innego transportera), afekt (dziatanie nie-
planowane) lub plan (wéwczas przypadek lub afekt moga decy-
dowac¢ o jego zaktdceniu).

Druga kwestig jest kierunek podrézy — przeszio$¢ lub przy-
sztos¢. Czynnik ten jest modyfikowany przez wspomniang moz-
liwo$¢ ruchu wahadlowego. Warto pamigtaé, ze podréz z przy-
sztosci do punktu wyjscia (terazniejszoSci protagonisty) jest po-

97
98

D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt.

Jako zjawisko ,,naturalne” (w fikcji) nie miesci si¢ w centrum topiki, np.
Time Traveler’s Wife Audrey Niffenegger, New York 2014 (pierwodruk
2003).

Przyktady utworéw wykorzystujacych poszczegélne mechanizmy przenie-
sienia pojawia si¢ w dalszym ciggu wywodu.

To bardzo wazne. Wigkszo$¢ podréznikéw w czasie ma ,,swéj” czas.
Profesor Pankton w Torpedzie czasu: ,,Ostatnie lata poswigcitem pracy nad
mozliwoscia elastycznego zwigzania si¢ z momentem dematerializacji dla
ewentualnego powrotu do miejsca i czasu wyruszenia”. A. Stonimski,
Torpeda czasu, dz. cyt., s. 36.
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dréza w przesztos$¢, ktorg podréznik mégiby zechcie¢ modyfiko-
wac (poznawszy przysztosc).

Wreszcie, trzecia zmienna — podréz w czasie moze mie¢ cha-
rakter ciagly lub nieciagly. W pierwszym przypadku, bohater
moze obserwowac przyspieszony uplyw czasu w trakcie podrézy:
postepujacy, jak w Wehikule czasu, lub wsteczny, jak w Przez
ocean czasu Korewickiego (,— Czy to dnie i noce tak szybko
mijaja? — spytal. — Nie — objasnita Helena — to kolejny krajobraz
zimowy i letni.”'®"). W drugim — podréz odbywa si¢ skokowo,
czyli przez btyskawiczne przeniesienie do innego systemu $wia-
towego. Podobnie jak powyzej, wahadtowo$¢ odgrywa istotna
role — sprzyja jej technologiczny charakter transportera — mozna
si¢ bowiem przenie$¢ w czasie, gdy ciato nie jest w stanie reje-
strowac¢ bodzcéw zewnetrznych na poziomie §wiadomosci. Boha-
ter moze udac si¢ w przyszto$¢ tym odleglejsza, im bardziej ciato
(mdzg) pozostaje niezmienne. Gléwne warianty to sen i hiberna-
cja.

Sen, jako funkcjonalny ,transporter”, poprzez schematyzacje
stopniowo tracit moc intelektualnej prowokacji. Opowiadanie
Antoniego Langego Rozaura od$wieza ten schemat, poniewaz,
w nowatorski sposéb, otwiera si¢ jako utwér dramatyczny, by
p6zniej — w ramach monologu Rozaury — rozwina¢ si¢ w narracje
pierwszoosobowg, na ktérej nowela si¢ konczy. Utwor pozostaje
wigc ambiwalentny (co nie jest oczywiScie réwnoznaczne z ,,no-
woczesnoscig”) w stanowieniu fikcjonalnej podrézy w czasie,
zachowujac przy tym metafikcjonalny dystans: ,,Historia jej [Ro-
zaury] tak jest dziwna, ze stuchaczki gotowe ja uznac¢ za bajke,
ale, cho¢by nawet ta powies¢ byta nieprawdziwa, wzdychaja za-
zdrosnie, a pani Laura od czasu do czasu po cichutku szepce sama
do siebie: Psiakrew!”'"*

101

B. Korewicki, Przez ocean czasu, dz. cyt., s. 41.
102

A. Lange, Rozaura, w: tenze, W czwartym wymiarze. Opowiadania fanta-
styczne, Krakéw 1912, s. 107.
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Z kolei w powiesci Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przy-
gody putkownika armii belgijskiej Gastona Bodineau (1931)'*
Wiadystaw Zambrzycki przenosi swe postacie w czasie za pomo-
ca $rodka psychotropowego (ziotowego wywaru) do starozytnego
Rzymu, w okolice Pompei, by uzyskac¢ ironiczny efekt konfronta-
cji oficjalnej historii z t3 ,realistyczng”. Znacznie wczesniej,
Grant Allen w noweli Pausodyne (1881), za pomocg tytutowe;j
substancji wprowadza w stan zawieszenia funkcji zyciowych
(suspended animation) swych bohateréw, przenoszac ich w ten
spos6b w przysztosc.

Nowela Theophile’a Gautiera Arria Marcella. Souvenir de
Pompéi (1852)'" takze powinna przyciggna¢ uwage badaczy
literackiej temponautyki. Gléwnym zadaniem noweli bylo zde-
rzenie czas6w, na poty nostalgiczne, z perspektywy wspoétczesne;.
Motywacja ta trywializowata znaczenie istotnego gatunku prozy
filozoficznej, jakim byt dialog zmartych, konfrontujgcy punkty
widzenia stynnych myslicieli zakorzenionych w réznych chrono-
topach'®. Szczegdlnego przypomnienia wymaga rodzimy wariant
— Rozmowy zmartych (1798-1799) Ignacego Krasickiego'®. Od-
legta kontynuacje tego zabiegu mozemy znalez¢ w konceptualnej
%7 "W utworach
w niej zamieszczonych — w §rodowisku symulowanym kompute-

antologii science fiction zatytutowanej Time Gate

rowo — spotykajg si¢ znane historyczne postacie, na przyktad

103w, Zambrzycki, Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przygody putkownika

armii belgijskiej Gastona Bodineau, Warszawa 1931.

Th. Gautier, Arria Marcella. Souvenir de Pompéi, Paris 1852. Polski
przektad — Th. Gautier, Arria Marcella, przet. J. Guze, w: Historie osobli-
we i fantastyczne: Nowela francuska od Cazotte'a do Apollinaire'a, red.
J. Guze, Warszawa 1975.

M. Urbanska, Zmarli mowiq — dialogi elizejskie, najwybitniejsi tworcy
iich utwory, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”
2005, s. 193-214.

1. Krasicki, Rozmowy zmartych, Krakéw 2003. Monika Szczot, Miedzy
wsacrum” a ,,profanum”. Rozwazania o dialogach zmartych Lukiana
z Samosat i Ignacego Krasickiego, ,,Napis” 2010, s. 269-280.

7 Time Gate, red. R. Silverberg, Wake Forest 1989.

104

105

106



Il. ,Nieoswojona” temponautyka — racjonalnos¢ a paradoks 81

w Enter Soldier. Later: Enter Another Roberta Silverberga sa to
Sokrates i Pizarro, w noweli Gregory’ego Benforda The Rose and
the Scalpel — Voltaire i Joanna d’ Arc. Na wigksza skale podobne-
go chwytu uzyt Philip José Farmer w cyklu powiesci i opowiadan
Riverworld'®. Ludzie z réznych ziemskich epok zostaja w nim
wskrzeszeni na terraformowanej planecie przez obca cywilizacje.
Przedtechnologiczne (jeszcze te ,niewlasciwe”) podréze
w czasie obecne s3 réwniez w mitologiach i folklorze wielu kul-
tur. Gléwnie za sprawa wprowadzania narracyjnego chwytu, kt6-
ry mozemy za Kazimierzem Bartoszynskim nazwac ,rozlegtym
horyzontem czasowym”'”, w formie wyroczni, wizjonerstwa,
dos$wiadczen mistycznych. Wielowersyjna bash Spigca krélewna
wykorzystuje moralistycznie sfunkcjonalizowany wariant ,,wiecz-
nego” snu, ktéry pdzniej bedzie wielokrotnie obecny gidwnie
110
)

w funkcji utopijnego przeniesienia (w noweli Rip van Winkle
Mozna by doszukiwaé si¢ zapowiedzi podrézy w czasie w Pari-
stwie Platona (w opowiesci Era z Dialogu X). Obserwacyjna po-
dréz w czasie, z dominantg religijnej motywacji, obstuzyta mora-
litet Charlesa Dickensa A Christmas Carol. In Prose. Being
a Ghost Story of Christmas (1843). Opowiadanie Edgara Allana
Poe A Tale of the Ragged Mountains (1844)'"" jest, ze wzgledu na
miejsce W rozwoju interesujacej nas topiki, znacznie bardziej
interesujace. Zachowuje bowiem ambiwalencje migdzy ontologia
upodrzgdniong prywatnego $wiata mozliwego (podréz w czasie
we $nie) a aktualnym $wiatem fikcji, dodatkowo wprowadzajac
wielopoziomowos$¢ (ramowo$¢) narracji. Ta ostatnia, funkcjonu-
jaca w poczatkach literatury fantastycznej jako odsuwajacy od-

198 Pierwsza powiesé cyklu — P. J. Farmer, To Your Scattered Bodies Go, New

York 1971. Polski przektad — F. J. Farmer, Gdzie wasze ciata porzucone,

przet. P. W. Cholewa, ,,Fantastyka” 1989.

K. Bartoszynski, Czasu konstrukcje..., dz. cyt., s. 148.

"0 W. Irving, Rip Van Winkle, New York 1819.

" Przektad polski — E. A. Poe, Opowies¢ z Gor Skalistych, w: tenze, Opo-
wiesci tajemne, przel. S. Wyrzykowski, Warszawa 1924.
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powiedzialno$¢ cudzystéw, ma wtasnie nieco archaiczny charak-
ter, ale skrzyzowana z wahaniem ontycznym kojarzy si¢ juz
z nowoczesng technika punktéw widzenia.

Temponautyka jest oczywiscie zalezna od kontekstu cywili-
zacyjnego, rozwoju techniki, od filozofii i nauk $cistych, kontek-
stu spoleczno-politycznego i kulturowego. Najwyrazniejszym
kontrapunktem dla technologicznie projektowanych podrézy
w czasie jest intuicjonizm spod znaku filozofii Henri Bergsona,
pojecie czasu fragmentarycznego i przezywanego, odsuwajacego
na dalszy plan czas racjonalistyczny jako teoretyczny''’. Z tej
perspektywy wehikut czasu staje si¢ wtérnym ztudzeniem, cho¢
fikcja kwantowa w takim §rodowisku moze si¢ ,,poczu¢” dobrze.

Dopiero wraz z literackimi narodzinami wehikutu czasu, ma-
szyny, ktéra zdolna jest zapewni¢ podréznikowi swobodg precy-
zyjnego ruchu wahadlowego, czyli ewentualnego powrotu do
punktu wyjscia, i otwierata perspektywe masowego, a przynajm-
niej seryjnego wykorzystania, sytuacja zmienita si¢ radykalnie'"’.
Wyraznie zarysowala przy tym koflikt z intuicyjnym odczuciem
uptywu czasu.

Jako pierwszy maszyne tego typu wprowadzit do literatury
hiszpanski dyplomata i pisarz — Enrique Lucio Eugenio Gaspar

"2 W Durée et Simultanéité (1922) Bergson skrytykowat szczegdlng teorie

wzglednosci Einsteina. O sporze Einsteina z Bergsonem i paryskiej deba-
cie 6 kwietnia 1922 roku zob. J. Canales, The Physicist and the Philoso-
pher: Einstein, Bergson, and the Debate That Changed Our Understand-
ing of Time, Princeton 2015.

Antoni Smuszkiewicz na podstawie kryterium (nie)mozliwosci powrotu do
momentu, w ktérym podréz zostata rozpoczeta, wyrdznit dwie gléwne
grupy literatury chronomocyjnej. Stereotyp..., dz. cyt., s. 73. Podobnie jak
pézniej Nahin czy Wittenberg, podréze w czasie wyodrebniajagce swo-
isto$¢ konwencji fantastycznonaukowej, a nie tylko stuzace jako zabieg
przeniesienia, autor Stereotypu dopiero potraktowat jako ,,w peni zastugu-
jace na miano ‘chronomocyjnych’”, s. 77. Podobnie pisze Gleick, gdy
okresla radykalng granice mi¢dzy antyczng, mityczng tradycja a nowocze-
sna: ,,Time travel feels like an ancient tradition, rooted in old mythologies
[...]. It isn’t. Time travel is a fantasy of the modern era” — J. Gleick, Time
Travel..., dz. cyt., s. 6.
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y Rimbau, notowany w historii literatury najczesciej po prostu
jako Enrique Gaspar. Jego powies¢ El anachronopete (1887),
okazuje si¢ lektura rewelacyjng, gdy wzig¢ pod uwage absolutng
dominacj¢ Wellsa w zbiorowej $wiadomosci. Wprawdzie chrono-
logicznie przewaga nie jest znaczaca (The Chronic Argonauts
Wellsa opublikowano w 1888 roku''*), ale utwér wart jest uwagi.
Z pewnoS$cig rozmach wizji moze konkurowaé z przedsigwzig-
ciem Wellsa. Maszyna Gaspara jest bardziej pojemna, wydaje si¢
tez bardziej ,,zwrotna”, poniewaz od razu umozliwia podréz
w przeszto$¢. Technologiczny projekt moze dzisiaj wywotac je-
dynie pobtazliwy usmiech — podréz w czasie dokonuje si¢ dzigki
poruszaniu si¢ wbrew obrotowi Ziemi. Poza tym wcigz jednak
pozostajemy wewnatrz podwdjnego cudzystowu. Sen, jako me-
chanizm przeniesienia, stat juz staroswiecki. Drugi cudzystéw jest
juz, jako metafikcyjny, nowatorski. Oto Don Sindulfo, domnie-
many podréznik w czasie, zasnagt w trakcie inscenizacji dzieta
Juliusza Verne’a. W dziele Gaspara przewage uzyskat satyryczny,
humorystyczny wymiar podrézy w czasie, a nie jej samoistne
konsekwencje. Adam Roberts ujmuje te kwestie z chtodnym dy-
stansem, wskazujac na alegoryczny charakter akcji oraz oniryzm
pociagajacy za sobg braki w koherencji obrazowania (w poréw-
naniu z wizja Wellsa):

The dimensions and form of the anacronopete are revealed as
asort of dream-logic theatre building, the whole story a
literalisation of the power of art to transport us. That Gaspar’s time
machine is less coherently or systematically imagined than Wells’
version of the same trope may speak to the latter’s much greater
influence in the genre, but the way this story is bookended by
Verne indexes the way the Frenchman increasingly came to stand
for imaginative possibility itself'".

14 patent Benza, uznawany za moment narodzin automobilu, zatwierdzono

w 1886 roku, a pierwszy lot samolotu braci Wright odbyt si¢ w 1903 roku.
A. Roberts, The History of Science Fiction, London 2016 (wydanie
drugie), s. 158.
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Pierwszenstwo Gaspara okazuje si¢ wiec pozorne. Dopiero
w Wehikule czasu Wellsa maszyna staje si¢ cieckawa sama w so-
bie, w podwdjnym wydaniu — misterna miniatura i wtasciwa ma-
szyna''®, jako fabularno-narracyjny ,transporter”. W dyskusji
wprowadzajacej mozna znalez¢ juz zapowiedzi przysztych fabut
wypelniajacych karty amerykanskich czasopism pierwszej poto-
wy XX wieku: zweryfikowa¢ powszechnie przyjeta historig;
,One might invest all one’s money, leave it to accumulate, and
harry on ahead!”'"’,

Trwa zaposredniczona dyskusja wokoét kwestii, dlaczego
Wells nie podjal si¢ opisania paradokséw wynikajacych z podré-
7Zy W czasie przez niego w powiesci skonstruowanej. Nahin
twierdzi po prostu, ze Wells nie miat pojecia, jak paradoksy wy-
korzysta¢''®. Odmienna odpowiedz znajdziemy w ksigzce Wit-
tenberga, ktéry twierdzi, ze Wells potraktowal wehikut i podréz
w czasie instrumentalnie, pozostajac w pierwszej ,,utopijnej” fazie
toposu, w towarzystwie chociazby Edwarda Bellamy’ego i jego
bestsellerowej niegdy$ powiesci Looking Backward: 2000—1887,
ktorej bohater ,,przenosi” si¢ w czasie zapadajac w hipnotyczny
sen. Umowno$¢ przeniesienia jest tu bardzo dla utopii charaktery-
styczna — bohater nie starzeje si¢ w trakcie snu. Trzeba jednak
zauwazy¢, ze biologiczny i emocjonalny aspekt podrézy w czasie
zaznaczony jest w noweli Wellsa znacznie wyrazniej. Wells zy-
skuje jeszcze bardziej, gdy zestawimy jego utwér z opowiada-
niem Edwarda Page’a Mitchella The Clock that Went Backward
(1888), w ktérym przeniesienie dzigki tytutlowemu zegarowi
mozna by zakwalifikowaé jako zapowiedz literackiego wehikutu

16 Wehikut podlega wyrazistej estetyzacji: ,,[...] a glittering metallic frame-

work, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There
was ivory in it, and some transparent crystalline substance.” — H. G. Wells,
The Time Machine, dz. cyt., s. 7.

Tamze, s. 7.

,] think his failure to use them was simply because he didn’t know what to
make of them”. P. J. Nahin, A Writer’s Guide to the Real Science of Plausible
Time Travel. With a New Preface, Baltimore 2011, s. XIV (pierwodruk 1997).
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czasu. Mimo ze brak tu opisu mechanizmu dziatania zegara, rela-
cja migdzy $wiatem a zegarem nie jest jasna, przeniesienie wy-
branych oséb w przeszio$¢ jest rowniez zagadkowe, to jednak
bohaterowie ingeruja we wtasng lini¢ czasowa i pada tu istotne
historycznie, odwazne zdanie: ,,Yesterday, today, tomorrow, there
is no reason in the nature of things why the order should not be
tomorrow, today, yesterday”''’. Czas wsteczny nie jest tu jednak
zrealizowany w takim stopniu jak w pozniejszych utworach,
wsteczny zwrot uptywu czasu nie ma bowiem charakteru cigglego.
W 1900 roku Alfred Jarry opublikowat krétki utwor parana-
ukowy Komentarz w sprawie budowy wehikutu czasu, specy-

ficzna polemikg¢ z utworem Wellsa'?

(Commentaire pour servir a
la construction pratique de la machine a explorer le temps, prze-
ktad angielski pod tytutem How to Construct a Time Machine'").
Jarry przemieszcza zagadnienie w kraing swej surrealnej ,,patafi-
zyki”, a jego wehikut czasu stuzy odizolowaniu obserwatora od
czasu jako trwania (egzystencji). ,,Podréznik” staje si¢ widzem
(w dos¢ negatywnie nacechowanych okresleniach: ,,zamknigtym”
i ,statycznym”) obserwujacym przesuwajacg si¢ ,,panorame¢”
dajaca iluzje podrézowania w czasie. Tekst Jarry’ego zawiera
interesujagce uwagi na temat czasoprzestrzeni: przestrzen trakto-
wana jest jako ,.teraz” i wyposazona jest w trzy wymiary tempo-
ralne: terazniejszos¢, przesztos¢ i przysztosé. Jarry bierze tez pod
uwage problem kosmicznego ruchu Ziemi podczas podrézy
w czasie! W pozytywnej czesci dotyczacej konstrukcji samej
maszyny koncentruje si¢ wtasnie na odizolowaniu od przestrzeni
(czyli od trwania w ciagltym ,teraz”), w celu uruchomienia tem-

19 g p. Mitchell, The Clock that Went Backward, w: The Time Traveler’s
Almanac, dz. cyt, s. 455.

W 1899 roku w gazecie Mercure de France opublikowano francuski prze-
ktad Wehikutu czasu.

Korzystam wtasnie z przektadu angielskiego autorstwa Rogera Shuttacka
— A. Jarry, Selected Works of Alfred Jarry, red. R. Shattuck, S. W. Taylor,
New York 1980.
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poralnego wymiaru. Ta czg$¢ nosi juz wyrazniejsze Slady surreal-
nych przejaskrawien.

Topika temponautyczna ma zatem rozmaite zrédta i cele. Co
wiecej, jej centralny wariant fantastycznonaukowy nie ma ostrych
granic, miedzy innymi ze wzgledu na fakt, ze pisarze wyprzedzili
naukowcoéw. Wiele stusznosci jest w radykalnej tezie Jamesa
Gleicka: ,,Zasady podrézy w czasie nie zostaly spisane przez na-
ukowcéw, lecz przez pisarzy” (,,The rules of time travel have
been written not by scientists but by storytellers”)'**.

Takze centrum topiki w ramach literatury fantastycznonau-
kowej nie jest jednolite. Wewnetrzny krag, wyznaczajacy sub-
konwencj¢ hard SF, odnosi si¢ bezposrednio do teorii nauko-
wych, zewnetrzny — rozmyty pod fluktuujacym pojeciem soft SF
— na pierwszy plan wysuwa uwarunkowania spoteczne i psycho-
logiczne akcji. Ta druga kategoria wcale nie jest uboga. Wéréd
powiesci, ktére zdecydowanie wyznaczyly afektywny, ,roman-
tyczny” nurt w temponautycznej topice znajdziemy takze utwory
wspétczesne: Time and Again Jacka Finneya (1970)'* oraz Bid
Time Return (1975)'%* Richarda Mathesona.

W konteks$cie racjonalistycznego wymiaru na pierwszy plan
konsekwentnie wysuwa si¢ jednak ,,poprawno$¢”, przede wszyst-
kim wymagajaca koherencji, a w drugiej kolejnosci rzetelno$ci
i aktualnos$ci odniesienia do nauki. Sposréd badaczy o takim na-
stawieniu wyr6zni¢ nalezy Paula J. Nahina.

Monografi¢ A Writer’s Guide to the Real Science of Plausi-
ble Time Travel Paul J. Nahin, profesor elektroinzynierii Uniwer-
sytetu w Hampshire, erudyta, pisarz science fiction, sformutowat

12 Nie tylko pisarzy, swoja role odegrali bowiem réwniez czytelnicy w za-

aranzowanej przez Hugona Gernsbacka dyskusji ,,The Question of Time-
Travelling” towarzyszacej publikacji noweli H. F. Kirkhama, The Time
Oscillator, ,,Science Wonder Stories” 1929, nr 12. Dylemat krazyt wokét
kwestii ,,ingerowa¢ w przeszios¢ czy ja obserwowac” (J. P. Nahin, Wri-
ter’s Guide..., dz. cyt., s. 17).

'3 J. Finney, Time and Again, New York 1970.

% R. Matheson, Bid Time Return, New York 1975.
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jako poradnik dla pisarzy. Jego pézniejsza ksigzka Time Machine
Tales: The Science Fiction Adventures and Philosophical Puzzles
of Time Travel'™ jeszcze ptynniej taczy fikcje z filozofia i fizyka.

Nahin koncentruje si¢ na dwéch kwestiach. Po pierwsze, po-
dejmuje wysilek afirmatywnego ,,urealnienia” podrézy w czasie.
W przedmowie, na podstawie obserwacji wzmocnienia odpo-
wiednich teorii naukowych w ostatnich kilkudziesigciu latach,
domaga si¢ uznania doniostosci problematyki poruszanej przez
fantastow. Postuguje si¢ przy tym argumentem z autorytetu, po-
twierdzajac retoryczny aspekt wspdlnego gruntu nauki i fantastyki.

Wbrew potocznym mniemaniom, opartym na pogladach na-
ukowych ,,sprzed 25 lat”, podr6z w przeszto$§¢ — jak utrzymuje
Nahin — nie wchodzi w konflikt ze znanymi prawami fizyki'*.
Podrézowanie w przyszto$¢, jak wiemy, nie jest — od czasu ogto-
szenia szczegdlnej teorii wzglednosci — juz tak kontrowersyjne.
W podréz w przesztos¢ nie wierzyli nawet pisarze — dodaje Na-
hin'?’. Utatwialo im to paradoksalizacje, ale gmatwato relacje
z dominujacymi naukowymi paradygmatami. Jeszcze Kingsley
Amis w swojej wpltywowej ksigzce New Maps of Hell, zréwnuja-
cej — klopotliwie dla science fiction — nauke z pseudonauka,
twierdzit kategorycznie: ,time travel is inconceivable”!?®, Amis
stosowat jednak réwnajaca odpowiedzialno$¢ zbiorowa w stosun-
ku do fantastyki naukowej, prébujac zgrupowa¢ wszystkich twor-
coéw 1 ich utwory w jednym zbiorze. Nad wyraz stusznie ubolewat
nad tym Stanistaw Lem'*’, cho¢ kryteria, ktére przyjat we wiasnej
hierarchizacji, uznaje¢ za jednostronne.

125 p. J. Nahin, Time Machine Tales: The Science Fiction Adventures and

Philosophical Puzzles of Time Travel, dz. cyt.

Podobnie pisze Brian Clegg: ,,Zadne prawo fizyki nie zabrania podrézo-

wania w czasie”, B. Clegg, Jak zbudowaé¢ wehikut czasu, przetl.

S. Szymanski, Warszawa 2014, s. 12.

127 p.J. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide..., dz. cyt., s. 2.

128 K. Amis, New Maps of Hell, dz. cyt., s. 21.

%S, Lem, Socjologia science fiction, w: tenze, Fantastyka i futurologia, t. 1,
Krakéw 1972.
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,Pora na przewarto$ciowanie tych pogladéw” (,,Now it’s ti-
me to reevaluate”) — ogtosit Nahin'*’. Nahin potwierdza istnienie
wspomnianego wyzej sprzg¢zenia: naukowe teorie funkcjonuja
jako ,.fantastyczne” przenikajac si¢ w lustrzanym odbiciu z mime-
tyczng naukowoscig fantastyki. Science fiction wydaje si¢ natu-
ralnym przedtuzeniem hipotez, a hipotezy owe odwotujg si¢ do
fantastyki jako przestrzeni eksperymentu i ekstrapolacji. Nie zaw-
sze jednak rzetelnie, czgsto nieefektywnie.

Zajmujac pozycje maksymalistyczng, Nahin podkresla takze
potrzebe¢ okreslenia granic deklaratywnosci w fikcji fantastyczno-
naukowej. Obiekt zadeklarowany (wehikut czasu) domaga si¢
uprawdopodobnienia, demonstracji mechanizméw umozliwiaja-
cych jego zaistnienie'”'. W okresie dominacji fantastyki awantur-
niczej w amerykanskiej ,.pulp” science fiction podréze w czasie
petnity funkcje czysto ustugowe wobec ideologizacji i populary-
zacji wiedzy, wehikuly byly zaledwie ,,deklarowane”. Sytuacja
zmienita si¢ wraz z ze zmiang paradygmatu na einsteinowski,
wraz z naciskiem na mozliwo$¢ teoretycznej realizacji owej po-
drézy w ,,naszym” $wiecie, a technologicznej realizacji w spdj-
nym $wiecie fikcyjnym. Ekspozycja paradoksow stata sie¢ istotna.
Nahin wprawdzie uznaje pierwszenstwo Wellsa i jego Wehikutu
czasu, gdy podkresla obecng w tej powiesci probg uprawdopo-
dobnienia inzynieryjnego aspektu wynalazku. A jednak Wells —
jego zdaniem — popetnit btad zaniechania, ktéry nie pozwala na
wlaczenie jego dzieta w poczet klasycznych, ,,wlasciwych” reali-
zacji toposu — uniknat eksponowania paradokséw, tym samym nie
wyciagnal pelnych konsekwencji z przelomowej technologii. Nie
mozna wiec jego koncepcji uzna¢ za spojna, bo stopien deklara-
tywnosci (moéwigc wprost — niewiarygodnosci) jest zbyt duzy.

130 pj Nahin, A Writer’s Guide..., dz. cyt., s. 2.

31 Podobnie funkcjonuje utopia, ktérej najprostsza postaé: ,istnieje kraina
szczgscia i dobra”, natychmiast prowokuje pytanie ,,jak to jest mozliwe?”,
a zadaniem utopijnego tekstu jest takie pytanie wyprzedzic.
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»Wells nie docenial r6znicy migdzy zmienianiem a wptywaniem
na przesztos¢” (,,Wells clearly did not appreciate the difference
between changing the past and affecting the past”) — pisze
Nahin'?.

Reguta, ktéra Nahin proponuje dla zachowania ,,poprawno-
$ci” podrézy w czasie jest prosta. Albo zmiana przesztosci nie jest
mozliwa (mozliwe jest jedynie oddziatywanie na przeszie zdarze-
nia, ale w ramach powtérzenia), albo zmiana jest mozliwa, ale
z jednoczesnym wprowadzeniem alternatywnej linii czasowej, co
okaze si¢ za chwile kluczowe przy odréznianiu poszczegélnych
wariantéw podrézy w czasie. Sposéb ,,obstugi” paradokséw staje
si¢ centralnym kryterium kwalifikacji utworéw, cho¢ Nahin unika
przy tym wyraznego warto$ciowania. Gdy wspomina chociazby
o noweli Orsona Scotta Carda Clap Hands and Sing, uznaje au-
torska sprawno$¢ budowania napigcia emocjonalnego, jednocze-
$nie przesuwa t¢ nowele do konwencji fantasy. Taki tez los do-
tyka Time and Again Finneya czy Kindred Octavii Butler (,,pow-
erful but not scientific”).

Nahin byt zainteresowany omini¢ciem paradokséw genero-
wanych gtéwnie przez podréz w przeszios¢, cho¢ uznawat przy-
jemno$¢ intelektualng ptynaca z ich ,,rozgryzania”. Zorganizowat
swoje rozumienie podrézy w czasie gtéwnie wokét jednego
twierdzenia: ,,Past can be affected, but not changed” — ,,Na prze-
szfo§¢ mozna wptywaé, ale nie mozna jej zmieni¢”. Ocalenie
logiki wymagato wprowadzenia logiczno-ontologicznych regut
podrézy w czasie, wyznaczajacych kryteria warto$ciujace utwory
literackie (i inne utwory kultury realizujace topike temponautycz-
na). Po pierwsze zatem — jesli podréznik w czasie wptywa (affect)
na przeszio$¢, to dziata w zamknigtej petli czasowej na jednej
linii czasowej. Nie mozna zmieni¢ swej terazniejszosci poprzez
korekte przeszto$ci, poniewaz taka literacka préba generuje para-

132 J_P. Nahin, Writer’s Guide..., dz. cyt., s. XIV.
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doks logiczny popularnie zwany ,,paradoksem dziadka”, w kt6-
rym skutek neguje przyczyne. Po drugie — jesli jednak celem jest
korekta przeszioSci w celu wywolania zmiany terazniejszos$ci
podréznika, to linia czasowa si¢ rozgatezia i podréznik nie jest
juz w stanie wréci¢ do wtasnej terazniejszosci, chyba ze bylby
w stanie przemieszczaé si¢ pomiedzy alternatywnymi $wiatami'>’.
Nahin uznaje dominacje ogdlnej teorii wzglednosci Alberta
Einsteina w konceptualizacji nowoczesnej podrézy w czasie (,,It’s
the only scientific theory we’ve got for time travel”"**), zaniedbu-
jac przy tym mechanike kwantowa. Wprowadzenie czasu jako
czwartego wymiaru w Wehikule czasu w pewnym sensie rzeczy-
wiscie czyni Wellsa prekursorem Minkowskiego i Einsteina'®’,
przynajmniej w ramach §wiadomosci kultury literackiej.
Racjonalno$é (fuzja proceduralnosci, naukowosci i logiki'*®),
umieszczona wewnatrz §rodowiska fikcjonalno-narracyjnego, wy-

znacza trzy warianty podrézy w czasie:

Wariant pierwszy — linearny

Podr6z w czasie pierwszego wariantu odbywa si¢ wzdluz

jednej linii temporalnej'”’. , Najprostszym” jej podtypem jest

33 pI. Nahin, A Writer’s Guide..., dz. cyt., s. 3.

134 Tamze, s. 4.

35 Sam Wells korzystal z rozpowszechnianych wéwczas koncepcji matema-
tycznych przy pisaniu Wehikutu czasu. Podréznik w czasie w swym
wstepnym wykladzie odwotuje si¢ do idei (aktualnego w ,,naszym” $wie-
cie) profesora Simona Newcomba. H. G. Wells, The Time Machine,
dz. cyt., s. 3.

Klemens Szaniawski okreslit trzy kryteria racjonalno$ci: nalezyta artyku-
lacja, respektowanie wymogéw logiki, nalezyte uzasadnienie. K. Szaniaw-
ski, Racjonalnos¢ jako wartosé, w: tenze, O nauce, rozumowaniu i warto-
sciach, Warszawa 1993, s. 532.

Mark Rose: ,,The visualization of time as a line generated the idea of time
travel” (cyt za: V. Hollinger, Deconstructing the Time Machine, dz. cyt.,
s.201). Liniowo$¢ charakterystyczna jest przy tym dla cywilizacji
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podréz w przysztosé, z biletem w jedna strone'*®, ktéra moze by¢
indukowana przez wiele rozmaitych czynnikow. Nalezg do nich:
dhugoletni sen'*’ (nie marzenie senne!), hibernacja (np. Synteza
Macieja Woijtyszki'*’), hipnoza, zamrozenie/rozmrozenie (Ludzie
ery atomowej Romana Gajdy'*"), kriogenika (The Doors into Sum-

mer Roberta A. Heinleina'*

), $rodki psychotropowe. We wszyst-
kich, wymienionych wyzej, wariantach cialo i umyst trwaja
w zawieszeniu aktywnosci. Z subiektywnego punktu widzenia
$piacego przebudzenie to skok w przysztos¢. W powiesci Andrze-
ja Ziemieckiego Schron na placu zamkowym letarg protagonisty
trwa 35 lat'®. Sama nieciggto$é $wiadomosci, w stabszym wa-
riancie potaczona z biologicznym procesem starzenia si¢, a w moc-
niejszym — niezaleznie od niego, okazuje si¢ warunkiem wystar-
czajacym dla orzeczenia przeskoku czasowego. Z kolei ,,wskrze-
szeniec” Adam Zamoyski przerzucony z XXI w XXIX wiek

Zachodu. J. P. A. Zogby, The Power of Time Perception: Control the
Speed of Time to Make Every Second Count, London-New York-Dubai
2017, s. 24: ,[...] it explains why Westerners tend to be more focused on
the future. [...] Time in the East is viewed as being cyclic”.

Z tego wzgledu Rupert Read nie uznaje tego wariantu za podrézowanie
w czasie — R. Read, Why There Cannot Be Any Such Thing as , Time
Travel”, ,Philosophical Investigations” 2011, nr 3, s. 7. Antoni Smusz-
kiewicz stwierdzit natomiast: ,Nie mozna tu méwi¢ o podrézy w czasie
w pelnym tego stowa znaczeniu, poniewaz bohater nie ma mozliwosci
powrotu do swoich czaséw 1 jego ,,podréz” tez nie byla §wiadomym
przedsiewzigciem”. A. Smuszkiewicz, Stereotyp..., dz. cyt., s. 74.

Czy hibernacja i kriogenika to podréz w czasie? — pyta Rupert Read, Why
There Cannot Be Any Such Thing as ,,Time Travel”, dz. cyt., s. 1. ,,Dobry,
dlugi rewitalizujacy sen” bytby wéwczas réwniez swoistg podréza w cza-
sie, tamze, s. 2.

M. Wojtyszko, Synteza, Warszawa 1978. Ekranizacja — Synteza (1984),
rez. i scen. M. Wojtyszko.

R. Gajda, Ludzie ery atomowej, Warszawa 1957.

R. A. Heinlein, The Door into Summer, London 2013 (pierwodruk — ,,The
Magazine of Fantasy and Science Fiction” 1956, nr 10-11-12). Polski
przektad — R. A. Heinlein, Drzwi do lata, przet. Z. Foniok, Warszawa
1993.

A. Ziemigcki, Schron na placu Zamkowym: powies¢ o Warszawie z 1980
roku, Warszawa 1947.
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w powieéci Jacka Dukaja Perfekcyjna niedoskonatosé™, przy-

pomina przede wszystkim anamnestyczny chwyt w fabutach fan-
tasy i science fiction.

Z hibernacja taczy si¢ czasem efekt zwany ,,paradoksem
bliznigt” wynikajacy z relatywnie odmiennej warto$ci pomiaru
czasu w statycznym ukladzie odniesienia w relacji do uktadu
odniesienia, ktéry okresla obiekt (na przyktad rakiete, a w niej
astronaute) przyspieszajacy do predkosci zblizajacej si¢ do pred-
ko$ci $wiatta. Nie jest to w rzeczywistosci paradoks, lecz prosta
konsekwencja szczegdlnej teorii wzgledno$ci, zreszta ekspery-
mentalnie juz dowiedziona. Zapewne, jedynie z punktu widzenia
samych blizniakéw sytuacja moze by¢ niezwykla. W kazdym
razie, po powrocie astronauty zastaje on swego brata blizniaka
starszego niz on sam. Nie chodzi rzecz jasna o bliznieta'®’, lecz
o kolejna motywacje przeniesienia w przysztos¢ przy zachowaniu
petni mocy fizycznej i umystowe;.

W tym wariancie przeniesienia dominuje motywacja aksjo-
logiczna — utopijna, antyutopijna lub dystopijna — wykorzystujaca
dylemat ,tacznika”, czyli konieczno$ci zderzenia $§wiatoobrazu
przybysza z kompleksowym $wiatem aktualnym fikcji, do ktdre-
go przybyl i w ktérym musi zy¢. Taka perspektywa okresla ide-

owy wymiar Powrotu z gwiazd Stanistawa Lema'*’

van Troffa Janusza A. Zajdla'"’.

czy Cylindra

Taka motywacja moze by¢ wykorzystana w futurystycznych
utworach antyutopijnych i dystopijnych, takich jak Powrot z gwiazd
Stanistawa Lema, na poziomie perypetii w The Forever War Joe

144
145

J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonatosc, Krakéw 2004.

Sam w sobie efekt dylatacji czasu zostat potwierdzony eksperymentalnie,
co wigcej brany jest pod uwage w codziennej praktyce, podczas synchro-
nizacji system GPS. Zob. np. E. Kulbiej, Relevance of the relativistic
effects in satellite navigation, ,Zeszyty Naukowe Akademii Morskiej
w Szczecinie” 2016, nr 47.

S. Lem, Powrot z gwiazd, Warszawa 1961.

4T J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, Warszawa 1980.
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Haldemana'*®, na poziomie metafory kulturowej — w Aye, and
Gomorrah... Samuela R. Delany’ego'®.

W opowiadaniu Johna Varleya The Pusher'™ czytelnik jest
prowokowany obyczajowo dzigki zawezonemu punktowi widze-
nia, ktéremu ufa tylko dlatego, ze otwiera on narracj¢. Jest zwo-
dzony brakiem moralnej oceny dziatah bohatera. Oto dojrzaty
mezczyzna wydaje si¢ uwodzi¢ dziewczynke. Wkrétce okazuje
si¢, ze to kosmonauta, ktéry — by zapobiec efektowi wyobcowa-
nia w momencie powrotu za kilkadziesiat lat ziemskiego czasu —
chce zawrze¢ znajomos¢, ktora zaowocuje wiasnie za owe kilka-
dziesiat lat. Owczesna dziewczynka podczas jego powrotu ma
jednak juz meza i... zong! Konstrukcja fabularna koncentruje si¢
zatem na efektach przeniesienia w czasie, ale przy tej okazji
wprowadza t¢ odrobing elementarnej refleksji. Podobnie jak De-
lany w Aye, and Gomorrah... Niven tez na pierwszy plan wysuwa
obyczajowo$¢ zwigzang z seksualnos$cig. Jednokierunkowe i jed-
norazowe przeniesienie w przyszios¢ stanowi problem tylko dla
protagonisty. Swiat, do ktérego dotart, nie tylko jako obserwator,
ale jako zyjaca i dzialajaca osoba, wymaga od niego przystoso-
wania.

W rzadszych przypadkach, takich jak na przyktad ten zreali-
zowany w Obszarze nieciggtosci Andrzeja Wojcika i Andrzeja

151

Krzepkowskiego ', osoby rewitalizowane petnig funkcj¢ istotng

nie tylko dla akcji poznawczej, ale takze dla fantastycznego §wia-

4, Haldeman, The Forever War, New York 1974. Polski przektad —
J. Haldeman, Wieczna wojna, przet. Z. A. Krélicki, Poznan 1995.

S. R. Delany, Aye, and Gomorrah..., w: Dangerous Visions, red. Harlan
Ellison, New York 1967. Sposréd polskich przektadow polecam -
S. R. Delany, Opas¢ na Gomore, przel. D. Lutecka, w: Droga do science
fiction, t. 2: Od Heinleina do dzisiaj, red. J. Gunn, Warszawa 1987. Por.
takze C. Penley, Time Travel, Primal Scene, and the Critical Dystopia,
,,Camera Obscura” 1986 (15), s. 67-84.

J. Varley, The Pusher, ,,The Magazine of Fantasy and Science Fiction”
1981, nr 10.

A. Wojcik, A. Krzepkowski, Obszar nieciggtosci, Warszawa 1979.
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ta aktualnego. W dystopijnych i antyutopijnych wariantach my-
$lenia utopijnego system jest poczatkowo stabilny, by w toku
swego pseudostatycznego, zamknigtego trwania, ulec destabiliza-
cji w wyniku dziatania cztowieka (lub innej istoty) ambiwalnetnie
usytuowanej na granicy wnetrza i zewnetrza.

Rewitalizacja i odmrozenie, poniewaz zaktadaja skok w cza-
sie z punktu widzenia zahibernowanego, wprowadzaja napiecie
poznawcze — odmrozeniec musi si¢ zaadaptowa¢ do nowego $ro-
dowiska. Inaczej dziala topos nieSmiertelnego wedrowca-
obserwatora, poczawszy od legendy o Zydzie Wiecznym Tutaczu,
skazanym na nieSmiertelno§¢. W czasach nowozytnych legen-
da przybrala forme toposu, wykorzystywanego chociazby w Hi-
storii Ignacego Krasickiego'’?, The Mortal Immortal Mary Shel-
ley"’ czy Orlando Virginii Woolf'*.

Podr6z w przeszto§¢ w swym ,najprostszym” wariancie
ogranicza si¢ do obserwacji'>. Kilka przyktadéw. Fabuta powie-
Sci Johna Taine’a Before the Dawn'® opiera si¢ na wynalazku
pozwalajacym na ,,ekstrakcj¢” §wiatta utrwalonego w skatach (!).
Maszyna pozwalajgca na bierng podréz obserwacyjng, zwana
chronoskopem, pojawia si¢ w opowiadaniu Isaaca Asimova The

1521 Krasicki, Historia, w: tenze, Dzieta, Warszawa 1878.

153 M. Shelley, The Mortal Immortal, w: The Keepsake for 1834, London
1833.
% V. Woolf, Orlando: A Biography, London 1928. Polski przektad —
V. Woolf, Orlando, przet. T. Bieron, Krakéw 2006.
155 R. Read, Why There Cannot be Any Such Thing as , Time Travel”,
dz. cyt., s. 3-4: I am suggesting that what this really means is just that
there is and can be nothing worth your actually on reflection calling time-
travel, at all. [...] For: you already know that there is no record in the past
of you having been there. 4 The implication seems clear: travel back into
the past is only possible if the ‘you’ that does the travelling is entirely
ethereal. Nonphysical. [...] Our relation to the past is necessarily spectato-
rial, in a doubled sense: We cannot interfere with it, and we cannot even
observe it except from a temporal distance.” — tamze, s. 6.
J. Taine, Before the Dawn, Baltimore 1934. Projekt Gutenberg:
https://www.gutenberg.ca/ebooks/tainej-beforethedawn/tainej-before-
thedawn-00-h.html [odw. 15.12.2018].
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Dead Past (1956)">". W opowiadaniu Boba Shawa Light of Other
Days (1966)"* funkcje wizjera petnilo szklo opézniajace ruch
fotondw (slow glass). Niemozliwe byto wigc utrwalenie przeszto-
$ci sprzed skonstruowania wynalazku. Viewing chamber pojawia
si¢ jako narzedzie pomocnicze sluzgce wstepnej, symulowanej
ocenie potrzeby i1 mozliwo$ci zakladajacej zmian¢ przesztosci:
»Both views were motionless. They might have been scenes of
the dead, since hey pictured mathematical instants of Time”'”
w The End of Eternity Asimova.

W topice rozwingla si¢ osobna kategoria, ktérg mozna by na-
zwac ,.turystyka temporalng” (time tourism). Rozwini¢ta i dobrze
prosperujaca gataz ustugowa umozliwia podr6ze w znane z histo-
rii momenty i miejsca. Do ulubionych nalezy era dinozauréw'®.
Z dystansu ogladano ukrzyzowanie Chrystusa w Around a Di-
stant Star (1904161, opbulikowane pod nazwiskiem Jean Delaire,
pseud. Pauliny Touchemulin). ZatozZenie fabularne poczynione
przez autorke musi wzbudzi¢ podziw. Oto dwojka mtodych ludzi
udaje si¢ z predkoscig wigksza od predkosci $wiatla na odlegta
planete, by z odlegtosci 1900 lat §wietlnych za pomoca ,,superte-

leskopu” obserwowa¢ ukrzyzowanie Chrystusa'®.

7L Asimov, The Dead Past, ,,Analog Science Fiction and Science Fact”

1956, nr 6.

B. Shaw, Light of Other Days, ,,Analog Science Fiction and Science Fact”,

1966, nr 8. Polski przektad — B. Shaw, Swiatto minionych dni, przet. Elz-

bieta Zychowicz, w: Droga do science fiction 4: Od dzisiaj do wiecznosci,

red. J. Gunn, Warszawa 1988.

19 1. Asimov, The End of Eternity, New York 2010, s. 17 (pierwodruk —

1955). Polski przektad — 1. Asimov, Koniec wiecznosci, przet. A. Kaska,

Warszawa 1969.

B. Stableford, Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia, New

York-London 2006, s. 534.

oty Delaire, Around a Distant Star, London 1904.

12 W ksigzce Le nouveau mystére du Vatican (2002) Frangois Brune utrzy-
mywal, Ze podobna maszyna — nazwana ,,chronowizorem” — zostala rze-
czywiscie skonstruowana przez naukowca i duchownego Pellegrino Ernet-
tiego.
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Obok temporalnej turystyki rozwinela si¢ temponautyka
edukacyjna i eksploracyjna. Ich motywacje i cele nie sg zreszta
rozlaczne. Sita rzeczy najmocniej warianty te reprezentowane sa
w powiesci dla mtodziezy. Jedna z gtéwnych postaci powiesci
Przez ocean czasu Bohdana Korewickiego, naukowiec z przy-
sztosci, wyjasnia ,,naszemu” posrednikowi narracyjnemu, mio-
demu amatorowi fotografii: ,,[...] gldéwnym celem naszej ekspe-

dycji jest zbadanie fauny mezozoicznej in vivo™'®

. ,,Naszym osta-
tecznym celem jest dostarczenie zebranego naukowego materiatu
ludziom naszych czaséw” — wtéruja jej pozostali naukowcy.
I znéw, celem podrézy okazuje sie kreda, czyli era dinozauréw'®".
Dominik, 6w fotograf, dyzurny posrednik reprezentujacy aktual-
ny S$wiat odniesienia fikcji, wyraza obowigzkowy zachwyt:
,,chronomobil zatrzymat si¢ u celu podrézy, w erze mezozoicz-
nej... w kredzie!”'®

Dominik stat si¢ cztonkiem zatogi przypadkiem. Podréznicy
nie obawiaja si¢ jednak, ze narusza w ten sposéb ciggtos¢ wilasnej
linii czasowej, w drodze powrotnej planujg ,,odstawi¢ go na miej-
sce”. Potem (moze raczej wcze$niej?) ingeruja w pomniejsze
zdarzenia w starozytnym Rzymie, by zdoby¢ konieczng do po-
wrotu rte¢, biorg na poktad prehistoryczne stworzenia, a nawet
ratujg niewolnice z Ostii, ktérg réwniez zabieraja w podréz po-
wrotng. Kiedy opuszczaja chronomobil podczas wizyty w staro-
zytnym miescie, przebieraja si¢ wprawdzie, ,,dla unikni¢cia ana-
chronizmu”, ale robia to wytacznie po to, by nie wzbudzaé podej-
rzen wsréd tubylcow.

Wiceksza czes¢ powiesci wypelnia nuzacy, edukacyjny prze-
glad kolejnych epok, ktére podréznicy sa w stanie obserwowacé
dzieki temu, ze podréz w czasie nie odbywa si¢ skokowo. W tle

rozwija si¢ subtelny watek romantyczny. Dominik wypetnia na-
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B. Korewicki, Przez ocean czasu, dz. cyt., t. I, s. 19.
Tamze, t. I, s. 5.
Tamze, t. II, s. 11.
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wet kluczowa rol¢ w historii: ,,[...] Nik jest wtasnie takim bohate-
rem w wielkim stylu legend, bo kt6z jak nie on rzucit si¢ wow-
czas w nocy na tyranozaura w obronie naszego kapitana?”'®® —
docent napisat sprawozdanie z wizyty w Ostii w celu zdobycia
rteci. Dominik protestuje, ze nie ma ,,ani stowa o naszej przepra-
wie z wladzami ani o Deuterze”. Spotyka si¢ jednak z riposta:
»— A po co mielibySmy si¢ o tym rozpisywac¢? — méwil Segar. —
To przeciez nie sg sprawy zwigzane z naszg ekspedycja. Pojecha-
liSmy po rte¢, przywiezliSmy rte¢, i kropka, to jest kwintesencja
naszej wycieczki, a reszta nikogo nie powinna obchodzié¢”'®.
Historia uszkodzenia i naprawy wehikulu petni role perypetii,
cho¢ istotniejsze staja si¢ osobiste doswiadczenia Dominika, jego
zauroczenie Monika, zobowigzania wobec ocalonej niewolnicy.

Powies¢ Korewickiego taczy che¢é edukowania czytelnika
z odpowiednig kreacja protagonisty, ktéry sam zdobywa wiedze
irozwija si¢, takze moralnie. Co ciekawe, w drodze powrotnej
mija ,,sw6j” czas, by udac si¢ w daleka przysztos¢, z ktérej wyru-
szyl zespdt badawczy. To wiasnie Dominik wyglasza finalng
przemowe, a nawet — jak mozemy przewidywac¢ — uzyska w przy-
sztosci tytut naukowy.

Z tym ostatnim przypuszczeniem wigze si¢ najciekawszy
element konstrukcyjny powiesci. Monika znajduje zdjecie z kon-
gresu paleontologicznego, na ktérym odkrywa posta¢ niezwykle —
jej zdaniem — podobng do Dominika. Nie otrzymujemy potwier-
dzenia ani narracyjnego, ani fabularnego potwierdzenia tego po-
dejrzenia bohaterki. A jednak $wiadczytoby ono o tym, ze los
Dominika byt od poczatku przesadzony, a fabule powiesci Nahin
moégtby umiescic¢ po stronie ,,prawidlowych”, bowiem realizowa-
taby zamknietg petle czasowa.

166 Tamgze, t. I, s. 362.
167 Tamze, t. 11, s. 363.
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Zapewne najbardziej znang ,,specjalistkg” w zakresie tempo-
nautyki skupionej na weryfikacji wiedzy historycznej jest Connie
Willis. W noweli Fire Watch (1982)'%®. Willis wprowadzita, kon-
tynuowany pozniej w powiesciach (najbardziej znana z nich to
Doomsday Book, 1992'°), pomyst wykorzystania podrézy w czasie
jako narzedzia badan historycznych.

Watek edukacyjny potaczony ze schematem fabularnym ka-
riery znajdziemy réwniez w Korncu wiecznosci Isaaca Asimova.
Harlan wstepuje tu na najwyzsze stopnie wtajemniczenia dzigki

swym przyrodzonym zdolno$ciom: ,,Harlan was never wrong”'".

Powies¢ dla miodziezy Lowcy minionego czasu (1972)"
Franciszka Klona zawiera, podobnie jak edukacyjna powies¢
Korewickiego, dodatkowe objasnienia, a nawet tablice chronolo-
giczne przedstawiajace dzieje Ziemi. Wehikut — ,,cuadowny wyna-
lazek”, nazwany tu ,.eroeksplorerem”, to samoch6éd umozliwiaja-
cy podréz w czasie. W powiesci Marka Petki Swiat gorgcego ston-
ca (2010)'7* — utworze o najnizszej wartosci artystycznej w tym
zestawieniu — wehikut czasu umozliwia zatozenie kolonii w trze-
ciorzedzie, z ktdérej prowadzone sa wyprawy badawcze. Jeden
zmozliwych Swiatow Marcina Doleckiego (2013)'"
protagoniste w trakcie jego podrézy w czasie z r6znymi kulturami

konfrontuje

i ich intelektualnymi przedstawicielami. Wiele przyktadéw topiki

temponautycznej dostarcza dydaktyczna literatura dla dzieci'”*.

168 . Willis, Fire Watch, w: The Time Traveler’s Almanac, dz. cyt., s. 261-
288 (pierwodruk — ,Isaac Asimov's Science Fiction Magazine” 1982, nr
2). Polski przektad — C. Willis, Praktyka dyplomowa, przet. M. Cegieta,
,.Nowa Fantastyka” 1996, nr 5.

199 . Willis, Doomsday Book, New York 1992. Polski przektad — C. Willis,

Ksiega Sqdu Ostatecznego, przel. A. Nakoniecznik, Warszawa 1996.

I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 13.

F. Klon, Zowcy minionego czasu, Katowice 1972.

M. Petka, Swiat gorejgcego stovica, [wydanie cyfrowe] 2011.

M. Dolecki, Jeden z mozliwych swiatow, Warszawa 2013.

J. Papuzinska, Zatopione krolestwo. O polskiej literaturze fantastycznej

dla dzieci i milodziezy XX wieku, Warszawa 1989. R. Waksmund,

D. Michutka, Polish Literature for Children and Youth in a Comparative
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Nazwany wyzej, jednoliniowy wariant temponautyki wpisuje
si¢ czesciowo w jeden z podstawowych wymiaréow edukacji, czyli
swiadomos$¢ historyczng jako prze§wiadczenie o substancjalno$ci
przesziosci i postepujacej kumulatywnie komplikacji podmioto-
wego myslenia przysztosciowego, myS$lenia indywidualnego
sprzezonego ze zbiorowym. Ta ,,czgSciowo$¢” miesci si¢ gtéwnie
w prostej interpretacji mentalnej podrézy w czasie'” i jej zesta-
wieniu z podr6za fantastyczng. Bardziej skomplikowane warian-
ty, do ktérych przejde za chwile, poszerza formute podrézy men-
talnej. Do tej ostaniej wrécg w rozdziale ostatnim.

Wariant pierwszy topiki temponautycznej koncentruje si¢
bowiem na omijaniu paradokséw. Juz prototypowa powiesé
Wellsa jest ambiwalentna. Otwiera wymiar temporalny, ale mie-
$ci si¢ czgsciowo jeszcze w uniwersum newtonowskim czasu
linearnego, ustalonego, sekwencyjnego charakterystycznego dla
»klasyczne]” powiesci realistycznej: ,,Time traveler moves along
a fixed time-line. [...] future [...] is the direct and appar-
ently inevitable result of his present (time read as classic realistic
novel). His ability to return to this present [...] is never in ques-
tion”!"*. Dodatkowo, towarzyszy mu narrator, ktérego mozna
nazwaé ,niewiarygodnym”. Nie jest on w stanie odda¢ pelni

komplikacji podrézy w czasie'”’.

Perspective (Selective Problems), ,Interlitteraria” 2014/1, 157 (152-166).
L. Hall, ,,A Chance Child”: Jill Paton Walsh and the Re-Invention of the
Time Slip Story, ,,Children‘s Literature in Education” 2011, nr 1, s. 1-18.
5 G.Vale, E. G. Flynn, J. R. Kendall, Cumulative Culture and Future Think-
ing, ,Learning and motivation” 2012, nr 4, s. 220. Autorzy akcentuja
przydatng kompleksowo§¢ myslenia przyszto§ciowego powigzanego
z mentalnymi podrézami w czasie: ,,cultural complexity [...] progressed
beyond what a single individual could invent alone [...]”, ,,[...] link be-
tween future thinking, specifically prospective mental time travel, and the
observed distribution of cumulative culture”.
V. Hollinger, Deconstructing..., dz. cyt., s. 207.
77 D. I Lake, Well's Time Traveller: An Unreliable Narrator, ,Extrapola-
tion” 1981, nr 2, s. 117-126.
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Igor Dmitriyevich Novikov, rosyjski fizyk, zaniepokojony
mozliwo$cig zaistnienia podrézy w przesztos¢ wewnatrz za-
mknietych krzywych czasopodobnych (ZKC, ang. closed time-
like curves, CTC), przewidywanych w zatozeniach ogélnej teorii
wzglednosci'”®, wprowadzit ograniczenie, ktére takze wynika
z tej teorii i nazwal je zasada spdjnosci (self-consistency princi-
ple)'™
nowosci, czyli podréz w przeszto$¢, musza si¢ zamykaé w ich

. W mysl tej zasady wszelkie lokalne zaburzenia przyczy-

punkcie wyjscia, tworza zatem petle nadbudowang ,,nad” linig
czasowd. Mowa tu o ludzkiej perspektywie historyczno-biolo-
giczno-poznawczej, w ktérej sama idea podrézy w czasie si¢
przeciez narodzita. Perspektywa kosmologiczna odwraca bowiem
proporcje na rzecz bezczasu (czasoprzestrzen pojawita si¢ wraz
z narodzinami wszech§wiata). Krytycy twierdzg, jak chocby
wspomniany Tim Maudlin w publicznej debacie, ze to réwniez
jest perspektywa ludzka, cho¢ retorycznie maskujaca swoje uwa-
runkowania.

A zatem, wedle reguty Novikova, istnieje tylko jedna prze-
szto$¢, a podr6z w czasie i wszelkie ingerencje w przesztosé
(affecting w terminologii Nahina) sa juz w tej historii zapisane.
Marty McFly'® nie mégt wiec wrécié do zmienionej terazniej-
szosci, jesli umieszczona jest ona na tej samej linii czasowej. Co
ciekawe, podréz taka jest tez metaforg uzyskiwania samowiedzy,
bowiem dopiero ,,za drugim razem”, w podrézy w przesztos§¢
(wewnatrz tejze konsekwentnej petli temponautycznej), za sprawa
reguly wprowadzonej przez innego, rdwnie zastluzonego dla topi-
ki temponautycznej filozofa — Davida Lewisa, najistotniejsza
konsekwencja podrézy w czasie jest postep samowiedzy we-

178 Zob. np. ciekawe oméwienie tego problemu — A. Przechowski, Podréze

w czasie jako zagadnienie filozoficzne, ,Scripta Philosophica” 2014 (3),
s. 44.

7 P, Nahin, Writer’s Guide..., dz. cyt., s. 122.

80 Back to the Future (1985, Powrdt do przysziosci), rez. R. Zemeckis, scen.
R. Zemeckis, B. Gale. Seria obejmuje trzy filmy.
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wnatrz czasu personalnego'®’, swoistego ,,babla” czasoprzestrzen-
nego'®’.

Podréz w czasie, nawet w koncentrycznej lub zapetlonej po-
staci, stuzy przede wszystkim podnoszeniu samo$§wiadomosci
i wiedzy protagonisty: ,,Now that I know a lot more about time,
I understand our mistake [...]. But what is obvious to me now
was not obvious then” — zwierza si¢ protagnista noweli Geoffreya
A. Landisa Ripples in the Dirac Sea (1988)'", zamkniety w labo-
ratorium, w ktérym konstruowat wehikut czasu. Laboratorium
podpalit sabotazysta. Naukowiec, aby nie zging¢ w plomieniach,
skazany jest na nieustanne skoki w przeszto$¢. Teoria naukowa,
na ktérej oparta jest konstrukcja $wiata mozliwego to tytutowe
»~morze Diraca”: ,,Time travel is subject to two constraints: conse-
rvation of energy, and causality. The energy to appear in the past
is only borrowed from the Dirac sea, and since ripples in the
Dirac sea propagate in the negative direction, transport is only to

181 . .
8 Istotnego rozréznienia czasu personalnego i zewngtrznego dokonat

D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, ,,American Philosophical Quar-
terly” 1976, nr 2, s. 145-152; takze w: Science Fiction and Philosophy.
From time travel to superintelligence, red. S. Schneider, Oxford 2009.
Zob. tez J. Gotosz, Uptyw czasu i ontologia, dz. cyt., s. 136. Nie chodzi tu-
taj o czas przezywany, ale czas zegarowy ,,podiaczony” (na przyktad jako
zegarek nar¢czny) do podréznika w czasie.

Czas personalny tworzy swoisty ,.bgbel” temporalny. Sw. Augustyn trak-
towatl ,teraz” jako okno terazniejszosci; przeszto$¢ i przyszto$¢ to kon-
strukcje umystu, ktére postrzegamy wylacznie przez to okno — C. Ham-
mond, Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, New
York 2013, s. 75. J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 78: ,,Every observer
owns a reference frame and each reference has its own clock. [...] The
revelation is that we can share no now — no universal present moment”.
,,INo observer lives in the now of any other observer”. Nahin (dz. cyt.,
s. 41) okresla ,,proper time” jako ,,czas mierzony przez nar¢czny zegarek
albo bicie serca” (,,time as measured by your wristwatch or the beating of
your heart”).

G. A. Landis, Ripples in the Dirac Sea, w: The Time Traveler’s Almanac,
dz. cyt., s. 21. Polski przektad — G. A. Landis, Fale na Morzu Diraca,
przel. A. Nakoniecznik, w: Don Wollheim proponuje 1989, red. D. Woll-
heim, A. W. Saha, Warszawa 1989.

182

183



102 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

the past”'®. A zatem, dwie zasady: podréz przestrzega zasad
przyczynowos$ci (paradoksy nie zachodza), mozliwa jest jedynie
podréz w przeszto$¢. Podréznik wraca z podrézy do statego
punktu w przysztosci, ale dysponuje nieskonczonosciag swego
odnawialnego personalnego czasu podrdzy, po powrocie ewentu-
alnie wprowadzone w przesztosci zmiany znikaja: ,,Every time
I dive through the Dirac sea, everything I changed in the past
vanishes”'®. Przed nim wciaz jednak nieuchronna $mieré w pto-
mieniach.

Inaczej rzecz si¢ ma w przypadku temporalnych repetycji.
Wprawdzie tu takze bohaterowie podr6zuja jedynie w przesztos¢,
wracaja jednak do statego punktu w tejze przesztosci. Maja jed-
nak szans¢ wydosta¢ si¢ z putapki dopiero po osiggni¢ciu odpo-
wiedniego (koniecznego?) warunku, przy okazji osiagajac wysoki
stopien samowiedzy. Poruszaja si¢ wigc po spirali samoswiado-
mosci. Ten wariant toposu zyskuje niezwykla popularno$¢. Oma-
wialem go juz wstepnie w pierwszym rozdziale niniejszej ksiazki.
W jednej z ciekawszych jego realizacji, epizodzie serialu Star
Trek: The Next Generation zatytulowanym Cause and Effect'.
Enterprise wpada w wir czasoprzestrzenny, a zatoga odzyskuje
pami¢¢ dzieki nawracajagcemu odczuciu déja vu. W ekranizacji
noweli /2:01 naukowiec przekonywany, ze dzien si¢ powtarza,
twierdzi — zgodnie z logika — Ze w takim razie takze pamig¢ po-
winna wraca¢ do stanu wyjsciowego. W tym akurat przypadku
bohater ttumaczy ten efekt porazeniem pragdem elektrycznym.

Dyskurs tak uruchamiany stanowi mieszaning odwaznych
hipotez fikcjonalnych i teorii naukowych. W toku rozwoju takiej
fikcjonalno-niefikcjonalnej konwencji formutuja si¢ reguty i hi-
potezy uniemozliwiajacego zeslizgnigcie si¢ utworéw w strone

184
185

Tamze, s. 23.
Tamze, s. 30.
18 Cause and Effect (sezon 5, epizod 18), 1992, rez. J. Frakes.
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efektownego absurdu: blokowanie ingerencji w przeszle zdarze-
nia, obok oméwionej powyzej reguly spéjnosci Igora Novikova
(self-consistency principle) sposobem na racjonalizacje podrézy
w czasie stanie si¢ teoria $wiatéw réwnolegtych (many-worlds
interpretation'®’) pozwalajaca na rozmnozenie nieskonfliktowa-
nych linii czasowych. Podobna petle w odrodzeniu po $mierci
i anamnezji J. Paul Nahin skojarzyt z koncepcja Platona'®®.

Swoja wlasng regute restrykcyjna wprowadzit Stephen Haw-
king, nazywajac ja ,,zatozeniem ochrony chronologii” (chrono-
logy protection conjecture) — bytaby to regula, ktéra automatycz-
nie (jak prawo fizyki) chroni histori¢ przed ingerencja domnie-
manych podréznikéw w czasie. Hawking ironizowat, Ze reguta ta
przypomina wyobraZenia fantastow o istnieniu agencji straznikow
czasu (,,a chronology protection agency”). Zdaniem stynnego
fizyka, o prawdziwosci tego zalozenia §wiadczy fakt, ze nie jeste-
$my otoczeni temponautami'®. Hawking pozwolit sobie jeszcze
na zart, gdy, urzadzajgc przyj¢cie urodzinowe w 2009 roku, wy-
stosowal otwarte zaproszenie do podréznikéw w czasie juz po
terminie. Na przyjecie nie przybyt nikt. Wydarzenie byto relacjo-
nowane w Discovery Channel.

Sceptyczni wcigz pozostawali takze niektérzy pisarze fanta-
stycznonaukowi. Stanistaw Lem w swojej twdrczo$ci w tonie
serio na podréz w czasie pozwalal sobie w bardzo ograniczonym
zakresie, nieco odwazniej — w ramach twdrczosci groteskowej —
buffo. Larry Niven sformutowal wiasne reguly zakazu w eseju
The Theory and Practice of Time Travel, a wérdd nich ,,prawo
zachowania historii”: ,,[S]pecial conservation law for time travel.

87 3. P. Nahin, Writer’s Guide..., dz. cyt., s. 176.

188 1. p. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt, s. 52.

189 J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 236. Polemike z tym zatozeniem podjat
mi¢dzy innymi Nicholas J. J. Smith — N. J. J. Smith, Bananas Enough for
Time Travel, ,British Journal for the Philosophy of Science” 1997, nr 9,
s. 363-389.
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The past resists change”'*’. Niven omawia réwniez wcze$niejsze
zastrzezenia autorstwa Fritza Leibera, czyli Law of the Conserva-
tion of Reality. Zmianie przeszio$ci moze zapobiec nawet zacigcie
si¢ broni, w ostateczno$ci podr6znik sam bedzie musiat wypelnic¢
luke odgrywajac konieczng historyczng rolg: ,,Try to save Jesus
with a submachine gun, and the gun will positively jam. But if
you did succeed in killing your own six-year-old grandfather, you
would stand a good chance of taking his place”'®. W opowiada-
niu Leibera Try and Change the Past"** bohaterowi udaje si¢ po-
wstrzymac¢ $miertelny postrzal, ale niedoszta ofiara tak czy owak
ginie od uderzenia mikrometeorytem. Narrator, budujacy wokét
przytaczanej historii eseistyczne obramowanie, najpierw roztacza
przed odbiorca konsekwencje ewentualnej ingerencji w prze-
szto$¢, by na koncu przyznaé, ze wydarzenie, ktére ,,uratowato”
spojnos$¢ historyczng w oczach statystyka jest w najwyzszym
stopniu nieprawdopodobne.

Z kolei, bohater noweli Alfreda Bestera The Men Who Mur-
dered Mohammed"”, konstruktor wehikulu czasu, postanowia
zemsci€ si¢ na niewiernej zonie poprzez wymazanie jej istnienia.
Postanawia zabi¢ jej dziadkdw, by nie dopusci¢ do narodzin. Po
powrocie, ku swemu zaskoczeniu, nie zauwaza zmiany. Cofa si¢
wigc w czasie ponownie, tym razem poszerzajac zasieg zbrodni.
Znéw bez rezultatu. Kolejne préby prowadza juz do absurdu,
bowiem zabicie Mahometa teZ nie przynosi zamierzonego skutku.

Pierwsza regula podrézy w czasie pozostaje nakaz, by nie
zmienia¢ przesztosci. W pierwszym wariancie zrobi¢ si¢ tego po
prostu nie da. Podobny zakaz obowigzuje w folklorze jako staty

1901, Niven, The Theory and Practice of Time Travel, w: tenze, All the Myr-

iad Ways, New York 1971.

Tamze, s. 121.

F. Leiber, Try and Change the Past, ,,Astounding Science Fiction” 1958, nr 3.

199 A. Bester, The Men Who Murdered Mohammed, ,The Magazine of Fan-
tasy and Science Fiction” 1958, nr 10.
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motyw w basniach, cho¢ — jak przyznaje Seppo Kuutttila — akcje
basni rozpoczyna zazwyczaj wtasnie tamanie regut. ,,On the other
hand, these texts would not exist if the rules were not broken”'"*.
Historiografia dziedziczy ten nakaz jako regute omijania anachro-
nizméw — rozumie¢ oznacza by¢ obiektywnym (niezmiennym):
,» 10 understand and be unchanged”, ,let the sources speak”, ,,the
present should not be projected onto the past”'®”.

A zatem, gléwnym sposobem na zachowanie spéjnosci linii
czasowe] podréznika w czasie jest niedopuszczenie do zmian
w przeszto$ci generujacych zmiane w punkcie wyjscia, czyli
w terazniejszo$ci podréznika. Wariant ten spelnia si¢ albo po-
przez gwarancj¢ zamknigtej petli, w ktorych podréznik w czasie
juz dziatat w przesziosci, zanim u§wiadomit to sobie dzigki po-
drézy w czasie, albo dzigki rozmaitym blokadom zapobiegajacym
modyfikacjom.

Wariant drugi — nieciggty

Drugi wariant toposu temponautycznego pozwala na mody-
fikacje przesztosci, ale zmiana ta otwiera réwnolegla lini¢ czaso-
wa. Bedzie juz zatem dwoch podréznikéw w czasie, ktérych
$wiaty beda si¢ migdzy sobg r6zni¢ coraz bardziej, ze wstecznym
punktem zbieznym, w ktérym nastapito rozgalezienie (moment of
divergence'®). Linia czasowa, w ktérej zaczela sie¢ wyprawa
w przeszto$¢, pozostaje wigc niezmienna.

Otwiera si¢ tutaj ogromny potencjat serializacji owych réw-
nolegtych §wiatéw, dlatego Wittenberg nazywa ten wariant od-

194 g, Knuuttila, Memory, Anachronism, and Articulation, ,,Trames” 2008,

nr 3, s. 267.

5 Tamze, s. 267-268.

19 Kluczowy termin dla historii alternatywnych — zob. np. A. Duncan, Alzer-
nate History, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red.
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 210 i n.
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rebna, trzecig faza rozwoju fikcjonalnej podrézy w czasie — chyba
nieco na wyrost'?’.

Koncepcja ta pozwala réwniez na ponowne otwarcie historii
(reboot) z innej, wspoétczesnej perspektywy, lecz bez naruszania
stabilnosci fikcyjnego, fantastycznego uniwersum. Do tego chwy-
tu uciekli si¢ twércy nowej kinowej serii Star Trek (pod nadzo-
rem J. J. Abramsa)'*®. Franczyza zostala ocalona, a jednoczesnie
$wietnie znana historia nie musiala si¢ nuzaco powtarza¢. Wa-
riantowo$¢ pozwala na swobodg¢ tworcza z nadzieja na zachowa-
nie uwagi wiernej wielopokoleniowej widowni. Nie wszyscy fani
jednak zaakceptowali ten zabieg.

W akademickiej monografii po$wieconej konwencji fanta-
stycznonaukowej Roberta Scholesa i Erika Rabkina zatytulowa-
nej Science Fiction: History, Science, Vision autorzy wskazujg na
specyfike konwencji. Fantastyka naukowa nie tylko wprowadza
wizje alternatywnych linii czasowych, ale wrecz calych alter-
natywnych wszech§wiatéw: ,,Science fiction has provided us not
only with visions of time travel and hence of alternate time
streams, but of whole alternate universes”'”’. Konwencja en mas-
se preferuje bogactwo wariantywnosci, na nizszym poziomie
jednak — zwykle obowigzuje alternatywnos¢ linii temporalnych.

Nie wszystko zostato jednak stracone. Miedzy réwnolegtymi
$wiatami mogg si¢ bowiem otwiera¢ przej$cia. Pomyst ten wyko-
rzystat Larry Niven we wspomnianej juz noweli All the Myriad
Ways. Tego typu timeslip zdefiniowano jako ,szczeling lub
usterke”: ,[...] a rift or flaw in the fabric of time that al-

Y7 Multiverse/filmic time travel — D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt. s. 32.

Wariant ten zostat spopularyzowany dzigki serialom telewizyjnym Quan-
tum Leap oraz Sliders.

Poczawszy od pierwszej czesci — Star Trek, 2009, rez. J. J. Abrams, scen.
R. Orci, A. Kurtzman.

R. Scholes, E. S. Rabkin, Science Fiction: History, Science, Vision, Ox-
ford 1977, s. 178.
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. . . . 2
lows travel between two or more periods of time or timelines**.

Andy Duncan taczy ten chwyt z historiami alternatywnymi.
Postacie mogg zmienia¢ linie czasowe jak pociag zmienia tory po
przestawieniu zwrotnicy: ,,Characters can purposefully or acci-
dentally travel, or ‘timeslip’, from one timeline to another, like
a commuter switching trains*’".

W jednej z najbardziej intrygujacych powiesci realizujacych
topike temponautyczng, The End of Eternity Isaaca Asimova,
agencja zajmujaca si¢ korekta linii czasowej, zwana wiasnie Eter-
nity (Wiecznos$¢), wprowadza w czyn melioryzacje temponau-
tyczng sytuujac si¢ ,,poza czasem’. Sztucznie wytworzone pole
temporalne (,,temporal field”), umozliwiajace podréze w czasie,
nie siggalo wstecz dalej niz do XXVII wieku. Histori¢ wcze$niej-
$z3 nazywano ,,prymitywng”’. Wewnatrz pola temporalnego czlon-
kowie agencji mogli si¢ porusza¢ swobodnie, po uprzednim roz-
poznaniu docelowego czasu przez wykwalifikowanych pracowni-
k6w, Jest jednak wyjatek — lata 70000-150000 pozostaja przed
nimi zamknigte, ukryte (,,Hidden Centuries”).

Jak si¢ okazuje, kwarantanng na te lata natozyla cywilizacja
z odleglej przysziosci, by zminimalizowaé¢ wprowadzane przez
Wieczno$¢ zmiany. Preferuje ona obserwowanie czasu, postano-
wita wigc odizolowa¢ sie w celu ochrony wtasnej linii czasowe]
i zachowania maksymalnie prawdopodobnego rozwoju zdarzen
(uniknigcia rozgatezien):

20 Brave New Words, dz. cyt., s. 242.

21 A. Duncan, Alternate History, dz. cyt., s. 214. H. Beam Piper przeniesienie
migdzy réwnloegltymi §wiatami nazwal paratime travel w swoim cyklu
Paratime (1948-1965).

,.In the interest of avoiding emotional entanglements with Time, an Eternal
may not marry. In the interest of avoiding emotional entanglements with
family, an Eternal may not have children. [...] Temporary liaisons may be
made with Timers only after application with the Central Charting Board
of the Allwhen Council for an appropriate Life-Plot of the Timer con-
cerned”, tamze, s. 55.

202
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We, too, had Time-travel, you see, but it was based on a completely
different set of postulates than yours, and we preferred to
view Time, rather than shifting mass. Furthermore, we dealt
with our past only, our downwhen. We discovered
Eternity indirectly. [...]. The other Reality, the one of
maximum probability we call the Basic State. [...] This
armor of isolation would protect us from all but a
vanishingly small percentage of the Changes being made. It wasn’t

absolute security but it gave us time””.

W dalszej czgséci wyjasnienia koncepcja uniwersum wyraznie
juz przechodzi na stron¢ multiwersum. Rzeczywistosci jest nie-
skonczenie wiele, ale tylko jedna z nich jest aktualna jako do-
$wiadczana, reszta moze by¢ tylko obserwowana: ,,We don’t calcu-
late alternate Realities. We view them. We see them in their state
of non-Reality. [...] The number of Realitiesisinfinite 204

Sabotazystka Noys pochodzi wlasnie z ,ukrytych stuleci”
(Hidden Centuries), w ktérych ludzkos¢ rozwingta podréz w cza-
sie, ale nie liniowo, lecz jako tasowanie, wybieranie mozliwych
$wiatéw: ,,She chose an approach in which she and Harlan
were together. Noys gives Harlan the choice of killing her and
preserving Eternity, or letting her live and allowing a differ-
ent future to arise”®.

Jednym z prototypéw fikcjonalnych przedstawien $wiatéw
réwnolegtych pozostaje Ogrod o rozwidlajgcych sie Sciezkach™
Jorge Luisa Borgesa. Ts’ui Pen, decyduje si¢ na opis — réwnocze-
sny — wszystkich mozliwych rozgateziajacych si¢ czaséw — przy-
sztosci. ,,Ts’ui Pen’s novel will be a collection of separate stories
rather than a unified narrative multiverse” — zauwaza Marie-Laure
Ryan (poszczegdlne opowiesci moga by¢ realizowane tylko dzie-

203 1. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 243-244.

204 Tamze, s. 247.

205 Tamze.

206 3. L. Borges, Ogréd o rozwidlajgcych sie Sciezkach, przet. A. Gorzkowska,
,,Przekrdj” 1955, nr 558-559.
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ki niemu, nie stanowig wielowariantowego spdjnego uniwer-
sum)?”’
nych komplikacji rozdzielajacych linie czasowe i komplikujacych
ich scalenie, musi porusza¢ si¢ w poprzek, w dét i w gére poszcze-
gblnych linii. Musi zachowa¢ mozliwos$¢ ,,przeskakiwania” z gatezi

) . o £ 4208
na gatgz. Towarzyszy temu narracyjna nadSwiadomos$¢™".

. Nadrzedny tekst narracyjny (Borgesa), pomimo ontycz-

Science fiction, a w niej topika temponautyczna, nieustannie
poszukuje kompletnosci. Znakomitym $ladem tego procesu jest
potrzeba scalania uniwersum. Isaac Asimov, postanowit wiaczy¢
dos¢ klopotliwa pod tym wzgledem powie$¢ Koniec wiecznosci
w nadrzedny cykl uporzadkowanej Fundacji. W Foundation’s
Edge® Asimov napomyka, ze akcja tej powiesci dzieje si¢ we
wszechs§wiecie, w ktérym istniala Wiecznos$¢, ale zostala znisz-
czona przez samych Eternali. Czyli wlgcza ten byt funkcjonujacy
,»poza czasem’ do nadrzg¢dnej historii.

Bohater Korica wiecznosci, Andrew Harlan, jest wpisany
w biograficzny rozwdj, powie$¢ zaczyna si¢ od zdania: ,,Andrew

»210 (,,Andrew Harlan wszedt do

Harlan stepped into the kettle
kotta”). Pierwszy rozdzial ma charakter antycypacyjny, a drugi
biograficzny, zaznacza wigc mocng pozycje ontyczna. Bycie ,,po-
za czasem” nie daje Wieczno$ciowcom petnej wolno$ci. Sami
tworzg histori¢ Scisle sprzezong z Czasem i Rzeczywistoscig. Co
najistotniejsze, maja swoj staby punkt dziejowy — Hidden Centu-
ries dotycza takze ich (,,If there was one subject about which
Eternals were almost superstitious, it was the Hidden Centu-
ries”zll). Po ,,zbrodni” Harlana zablokowano dostep do czasu
powyzej roku 100000 w wewnetrznej linii czasowej Wiecznosci.
Nad punktem widzenia protagonisty dominuje intryga: ,,Yes. We

207 M.-L. Ryan, From Parallel..., dz. cyt., s. 653-654.

208 Tamze, s. 656.

29 1. Asimov, Foundation’s Edge, New York 1982. Polski przektad — I. Asi-
mov, Agent Fundacji, przel. A. Jankowski, Poznan 1991.

1. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 7.

Tamze, s. 44.
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knew you had brought her to the Hidden Centuries”*'*; ,,Do you

mean the men of the Hidden centuries arranged that, too?
They put it all in your mind, then maneuvered you prop-
erly? Yes. Yes. Nor are they done. There is still work for them to
do. The circle may be closing, but it is not yet closed”*".

W powiesci Bruce’a Sterlinga 1 Williama Gibsona The Diffe-
rence Engine (1990), zaliczanej do historii alternatywnych
i uznawanej za prototyp konwencji steampunku, w finale pojawia-
ja si¢ odwotania do teorii naukowych, teorematéw sugerujacych
rozproszong struktur¢ multiwersum, az do poziomu nadrzednej
narracji ujawniajacego S$wiaty alternatywne i przelaczanie si¢
miedzy nimi*'"*. Ilya Prigogine, w relacji Davida Porusha®"’,
wskazuje przede wszystkim na réznice miedzy skalg mikro
a makro, migdzy zachowaniem elementarnych obiektow fizycz-
nych i makroskopijnych organizméw zywych, ktére tatwiej pod-
daja si¢ entropii i podlegaja strzalce czasu. Kompleksowos¢, teo-
ria chaosu wyznaczaja gr¢ miedzy determinizmem a nieprze-

widywalnoscia®'®:

In return, literature, unburdened by the prime direc-
tives of simplicity, transparency, and absolute
authority, can now lay some claim to do a better job of describ-
ing some kinds of reality. Literature in its hyper-evolved discourse
can capture and describe the time-bound, fluctuant, unstable

growth of organic life and of human activity in the macroscopia®'’.

212 Tamze, s. 140.

>3 Tamze, s. 237.

214 B, Sterling, W. Gibson, The Difference Engine, New York 1991. Polski
przektad — Maszyna réznicowa, przet. P. W. Cholewa, Warszawa 1997.

D. Porush, Prigogine, Chaos, and Contemporary Science Fiction, ,,Sci-
ence Fiction Studies” 1991, nr 3. ,,Priogine's intention is not necessarily to
privilege literature, but to move scientific understanding into the same
realm to which literature has long held the bragging rights.”, s. 371.

216 Tamze, s. 375.

*7 Tamze, s. 372.
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Zdaniem Jamesa Gleicka (nie tylko zreszta jego) subkon-
wencja historii alternatywnej (uchronia, allohistoria) jest zasilana
(,,fed”) zar6wno przez temponautyke, jak idee rozgaleziajacego
si¢ wielo$wiata®'®, Zapewne wszyscy pisarze zainteresowani tema-
tyka majg juz $wiadomo$¢ istnienia ,.efektu motyla”. Podréz
w czasie stuzy do odkrywania i testowania kluczowych momentéw
historii, krytycznych, weztowych (,.critical, nodal points”)*". Ma-
rie-Laure Ryan réwniez laczy ,.efekt motyla” z ideg wielo$wiata:

What makes The Butterfly Effect a genuine many-worlds
narrative is the fact that, as he first returns to the past and then
is carried forward by the flow of time, Evan never returns to the

same present from which he came. His time travel spans ever-new

220
branches™".

Opowiadanie Philipa K. Dicka Minority Report™' demon-
struje kolejny wariant otwarcia manipulacji czasem w ramach mul-
tiplikacji linii czasowych. Przewidywanie przyszio$ci w ramach
prekognicji umozliwia wytawianie potencjalnych (z perspektywy
systemu policyjnego — realnych) przestepcéw. Ich postgpowanie
i ewentualne pojmanie jednocze$nie formuje przysztos§¢. Jak si¢
okazuje w trakcie §ledztwa, raporty prekognitéw nie sa jedno-

18, Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 207.

219 Tamze, s. 209.

200 ML Ryan, From Parallel Worlds..., dz. cyt., s. 659. Ryan za dzieto
prekursorskie w ramach fikcji literackiej uznaje nowele Jorge Luisa Bor-
gesa Ogrod o rozwidlajgcych sig Sciezkach. Czyni przy tym istotng uwage
o niemozliwosci napisania powiesci zaplanowanej wewnatrz fikcji Borge-
sa: ,,The problem with Ts’ui Pen’s novel is that it cannot be written. This
is why Borges embeds its description within a perfectly linear short story
that projects a classical ontology”, tamze, s. 653. Projektuje jednak zara-
zem, przez analogi¢ z ,,przeslizgiwaniem si¢” migdzy réwnoleglymi $wia-
tami, poziom narracji jako wehikut horyzontalnego ruchu w multiwersum.
A w efekcie — ideowa zapowiedz hipertekstu.

P. K. Dick, Minority Report, ,Fantastic Universe” 1956, nr 1. Polski prze-
ktad — P. K. Dick, Raport mniejszosci, w: tenze, Raport mniejszosci, przet.
K. Brzozowski, Warszawa 2002.
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znaczne, mozliwy jest ,,raport mniejszosci”. O ludzkim losie cze-
sto decydowata bowiem przewaga dwoéch gloséw do jednego.
Powstrzymanie dzialan okazuje si¢ zatem swoistg podréza w cza-
sie, ktdra ustala i stabilizuje jedna z mozliwosci rozwoju zdarzen.
Potencjalnie istnieja alternatywne linie temporalne®**.

Pokusa korekty ,,naszej” linii czasu, wlasnie naszej — zwig-
zanej z rodzimg historig — zaowocowala jednym z najciekawszych
wspotczesnych opowiadan polskiej science fiction — Bombg He-
isenberga Andrzeja Ziemianskiego. Polska jako Rzeczpospolita
Trojga Narodéw, sprzymierzona z panstwami Osi, funkcjonuje na
granicy miedzy alternatywa a wyraznie rozpoznawalnym, emo-
cjonalnie (podmiotowo) wyrazistym, rozgatezieniem™>.

W ,prozie kwantowej” (quantum fiction) istota rozwoju fa-
bularno-narracyjnego opiera si¢ na podmiotowo-przedmiotowe]
niestabilno$ci $wiata. Ocena uptywu czasu i przyczynowosci ist-
nieje w nastepstwie aktu obserwacji i opowiadania®*.

Dzigki podrézy w czasie wpisanej w dyskurs mechaniki
kwantowej odbiorca zyskuje przewage. L.aczy ona bowiem pod-
miotowe postrzeganie rzeczywistosci z ontologia Swiatéw mozli-
wych i alternatywnych. Podréz w czasie oznacza przetaczanie si¢
miedzy Swiatami, zgodnie z wyktadnia Hugh Everetta okre$lang
jako many-worlds interpretation”. Jak wkrétce zobaczymy,
przelaczanie to odnoszone jest nawet do tak subtelnych fenome-
néw psychologicznych jak déja vu**®, na pograniczu nauki i wy-
obrazni fantastycznonaukowe;j.

22 7ob. Brave New Words, dz. cyt., s. 241.

23 A. Ziemianski, Bomba Heisenberga, ,,Nowa Fantastyka” 2000, nr 9.

2% p. Warrick, Quantum Reality in Recent Science Fiction, ,JExtrapolation”
1987, nr 4, s. 299-300. Warrick oczywiscie nie uzywa jeszcze pojgcia qu-
antum fiction.

T. Pabjan, Teoria wielu swiatow — nauka czy filozofia?, ,,Filozofia Nauki”
2008, nr 3-4, s. 141-154.

,[D]éja vus are synchronized moments between two paralel universes or
alternate realities” — M. D. Jones, L. Flaxman, The Déja Vu Enigma:
A Journey Through the Anomalies of Mind, Memory, and Time, Franklin
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Nie trzeba jednak na razie szukaé¢ zakiécen, mozna si¢ odwo-
ta¢ do narracji jako zespotu chwytéw regulujacych, uzgadniaja-
cych wspdtistnienie postrzeganych, podmiotowych mozliwych
swiatow. Narracja wspétgra z kwantowa interpretacja rzeczywi-
stosci, dokonujac po drodze metaforycznej przektadni mikroskali,
fizyki mikroczastek, na blizszg cztowiekowi makroskale. Jest to
przetozenie bardzo ryzykowne, ale nie ma charakteru jednostron-
nego. Narracyjne upodmiotowienie pocigga za sobg otwartos¢ na
gre wykluczajacych si¢ mozliwosci, ktére — w ramach narracji —
podlegaja potencjalnej chronologizacji, staja si¢ czytelne (ogla-
dalne)m.

W powiesci Gregory’ego Benforda Timescape™® informacja-
ostrzezenie o katastrofie ekologicznej wystana zostaje w prze-
sztos¢ dzieki manipulacji tachionami, otwierajac jednocze$nie
nowg lini¢ czasowa™™. W linii nadawczej nic si¢ juz nie zmieni.
W powiesci otwarcie krytykuje si¢ biologiczne (cielesne, spopu-
laryzowane przez Wehikut czasu) przeniesienie w czasie. Przenie-
sienie bedzie mozliwe wytacznie dzigki konceptualnej symetrii
fizycznych réwnan™’, jedynie informacja na poziomie mikroko-
smicznym moze rywalizowaé z paradoksem.

Sciste sprzezenie §wiata mentalnego i fizycznego przesuwa
tak skonstruowane utwory na pogranicze konwencji fantastycz-
nonaukowej i gléwnego nurtu.

Lakes 2010, s. 39. Zdanie cytowane ma charakter jednej z wielu propozy-
cji interpretacji tego psychicznego fenomenu.

W popularnej realizacji, co nie znaczy, ze najbardziej przystepnej, teoria ta
podlega narratywizacji w filmie Coherence (2013), rez. i scen. J. W. Byr-
kit. Czynnikiem wyzwalajacym fantastycznos¢ jest jednak — pretekstowo —
przelot komety.

2 G, Benford, Timescape, New York 1980.

29 Zdaniem Veroniki Hollinger zjawisko to najlepiej widaé w powiesci
Gregory’go Benforda Timescape: ,,Writing time in this instance includes
(re)writing the past. V. Hollinger, Deconstructing..., dz. cyt., s. 209.

G. Benford, Timescape, New York 1980, s. 92: ,,The equations of physics
don’t share our prejudice — they’re time-symmetric. The only standard we
can impose on an experiment is whether it’s logically consistent”.
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Wariant trzeci — paradoksalny

Za wzorzec trzeciego wariantu toposu temponautycznego
mozna przyja¢ nowele Raya Bradbury’ego A Sound of Thun-
der™'. Drobny — wydawatoby si¢ — btad podczas prehistoryczne-
go safari (rozdeptanie motyla) prowadzi do globalnych zmian
w terazniejszo$ci podréznikéw w czasie. Zmiany sg efektowne na
tyle, by zauwazyt je po powrocie protagonista. Do tego konceptu
nawigzuje miedzy innymi nowela Jerzego Grzedowicza Zegar-
mistrz i towca motyli**, w ktérej kontrolg czasu zajmuje si¢ Eu-
ropejska Administracja Temporalna. Proba naprawy historii po-
ciagga za soba osobliwe zmiany — zmodyfikowana przeszio$é
stopniowo ,,pozera” poprzednig:

To byta nasza linia czasu, ale $wiat wygladat zupetnie inaczej. Po-
dobnie, ale jednak inaczej. Nic si¢ nie zgadzato. Co gorsza, okaza-
fo sig, ze to sig¢ rozszerza. [...] Wasz §wiat, wasza historia
pozera nasza.Czas powinien by¢ ciagly. Nastgpstwo zdarzen
i tak dalej. Ale nie tego dnia. Nie w pazdzierniku 1946 roku. Z sekun-
dy na sekundg rzeczywisto§¢ zmienia si¢ w zupehie inng. [...] Cieka-
we, jak to bedzie, kiedy $wiat, w ktérym teraz jestem, ogarnie mdj ro-

dzimy czas... Kiedy nadjade jak surfer na fali nowego czasu>.

Sytuacja komplikuje si¢ zatem, gdy chcemy wykorzystaé
wiedzg¢ z przysziosci dla wprowadzenia zmian w wyjsciowe;j ,.te-
razniejszosci”. Bohater opowiadania Needle in Timestack Roberta
Silverberga wypowiada symptomatyczne zdania, w ktérych wy-
raza konflikt miedzy turystyka temponautyczng a potrzebg ,.edy-

21 R, Bradbury, A Sound of Thunder, ,,Collier’s” 1952, 28.06.

B2 ). Grzedowicz, Zegarmistrz i towca motyli, w: Tempus fugit, t. I, Lublin
2006.

Rozwigzanie to nieco przypomina ekranizacje noweli Bradbury’ego
22005 roku — A Sound of Thunder, (2005), rez. P. Hyams, scen. Th.
D. Donnelly.
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towania”: ,, Time-travel as tourism held no interest
for him [...]. The purpose of Tommy Hambledon’s time-
travel, it seemed, was to edit his past to make his life
more perfect”>*. Chodzi zatem o stworzenie prywatnej utopii za
pomocg wszelkich dostepnych §rodkéw.

Zmiana nie musi zachodzi¢ w konsekwencji planowego dzia-
tania. Moze o niej zdecydowaé przypadek, choéby w trakcie wy-
prawy turystycznej — jak w A Sound of Thunder Raya Bradbu-
ry’ego. Zmiany te nie musza dotyka¢ podr6znikéw dopiero po
powrocie. W ikonicznej scenie Powrotu do przysztosci™ Marty
McFly w trakcie wystepu na scenie znika z rodzinnego zdjecia,
poniewaz zwiazek rodzicow (a w konsekwencji jego poczgcie)
wlasnie staje pod znakiem zapytania. Wraz ze stopniowo zmniej-
szajacym si¢ prawdopodobienstwem wtasnego poczecia sam za-
czyna powoli znika¢. Dopiero szczesliwie nawigzane uczucie
pomiedzy jego rodzicami dodaje mu przyrodzonego wigoru. Fa-
bula pierwszej czgsci trylogii wprowadza wigc niemal typowy
»paradoks dziadka”. Wprawdzie nie ma tu dostownego u$mierca-
nia dziadka, ale istota problemu pozostaje ta sama. Otz przy
zatozeniu, ze mamy do czynienia z jedna linig czasowa, powstaje
pytanie: kto wyruszytby w przeszto$¢, gdyby matka Marty’ego go
nie urodzita?

Trzeci wariant topiki podrézy w czasie koncentruje si¢ na
paradoksach. W dynamicznej linii czasowej wzajemna zalezno$§¢
sieci zdarzen ulega zakldceniu do tego stopnia, ze stoi w sprzecz-
nosci lub pozornej sprzecznosci z logika™®. Aby te ostatnig oca-
li¢, nalezy — w wielu temponautycznych utworach — zadbaé
0 spojnos¢ historii. Nie sposdb okresli¢ wszelkich potencjalnych

B4R, Silverberg, Needle in a Timestack, w: tenze, Conglomeroid Cocktail

Party, London 1989, s. 275.

Back to the Future, 1985, dz. cyt.

Brave New Words, dz. cyt., s. 241: ,[...] an event or condition, caused by
something a time traveller does while in the past, that is logically impossi-
ble based on the state of the universe in their original time”.
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i faktycznych konsekwencji jakiegokolwiek zdarzenia (teza ta
najwyrazniej zostata sformutowana w Teorii Chaosu), tym bar-
dziej wiec ztamanie logiki przyczynowej tworzy sytuacje, w kto-
rej okreslenie ,,skomplikowana” czy ,.kompleksowa” nie oddaje
stanu rzeczy. Ontologia nie jest tu stabilna, obserwator zmienia
historie, sytuujac si¢ poza nia, ale sam jednoczes$nie podlega jej
wptywom. Problem pozycjononowania podréznika poza czasem
jeszcze w niniejszych rozwazaniach powrdci.

Wielu autoréw, by unikna¢ nieliniowych, nieopisywalnych
réwnan w historii, generowanych przez paradoksalna temponau-
tyke, zawiesza ich aktualno$¢ do momentu powrotu podréznika
do ,,wlasnego” czasu. Dopiero wéwczas styka si¢ on z inng —
czasem tylko w szczegétach, czasem na globalng skale — rzeczy-
wisto$cia™ . Nad opanowaniem tej niestabilno$ci czuwaja spe-
cjalne sily porzadkowe, z ktérych zartowal wtasnie Stephen
Hawking, takie jak w powieSciowej serii Time Patrol Poula An-
dersona czy w filmie Time Cop™®. Bywa i tak, ze podréznik pod-
czas powrotu i planowanego wej$cia w moment rozpoczgcia po-
drézy w przeszto$¢ po prostu znika, poniewaz w czasie poczynio-
nych zmian uniemozliwit wlasne narodziny, padajac ofiarg para-
doksu dziadka. Taki los spotyka profesora Panktona w Torpedzie
czasu Antoniego Stonimskiego.

Stopien komplikacji prowadzacy do niekonczacych si¢ petli
rozumowania prowadzi czesto do unikéw?’. O ile Rowling

237 . . : ST
Zdaniem Stanistawa Lema, jawnym zmienianiem podstawowych parame-

tréw uniwersum natogowo para si¢ science fiction. (najlepiej t¢ paradok-
salno$¢ wida¢ w jej ,,chronomocyjnej prowincji”, gdzie mozliwa jest cre-
atio ex nihilo — zamknigte kota kauzalne); szanse refleksji antropologicz-
nej nie w szokowaniu a ,,w groteskowych zastosowaniach chronomocji”
(bo chronomocja jest byt owo roziaczna z naszym uniwersum. SF z wta-
Sciwa sobie niedojrzatoscig dazy do $Smiertelnej powagi, a nie do ironii czy
satyry. S. Lem, O niekonsekwencji w literaturze, w: tenze, Mdj poglgd na
literature, dz. cyt.

Time Cop, 1994, rez. Peter Hyams.

Jak stwierdzit Antoni Smuszkiewicz, polscy fantasci najczesciej raczej
»~wymijali” paradoksy niz prébowali si¢ z nimi mierzy¢. A. Smuszkiewicz,
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w powiesci Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999)**

realizuje spdjny, pierwszy wariant toposu, to mozliwosci wpro-
wadzane przez magiczny artefakt pozwalaja na znacznie istotniej-
sze zmiany. Trudno poréwnac jego potege z innymi artefaktami,
jego moc opiera si¢ bowiem na jednoczesnej destrukcji i kon-
strukcji**' (dekonstrukeji?). Trudno mieé pretensje do Hermiony
jako postaci literackiej, ze korzystala ze ,zmieniacza czasu”
gtéwnie dla osiggniecia sukceséw w nauce, ale tak raz wprowa-
dzony potezny artefakt poraza swym potencjalem zmiany linii
fabularnej. Autorka ma jednak fikcjonalne alibi. Profesor Dum-
bledore uzywa bowiem ,,zmieniacza” do rozwigzywania lokal-
nych probleméw. Zgodnie z konsekwencja pierwszego wariantu
toposu, potencjalnie zdaje sobie sprawe z faktu, ze wykorzystanie
»Zmieniacza” jest ograniczone historycznie. Stalo si¢ bowiem to,
co musiato si¢ sta¢. Po drugie — Dumbledore ma §wiadomos¢, ze
zmieniacz czasu to wlasciwie narzgdzie nieobliczalne, niepodda-
jace si¢ do konca ludzkiej kontroli. A wszystko to w ramach
konwencji fantasy, w ktérej ograniczenia stwarza jedynie spdj-
nos¢ fikcyjnego $wiata aktualnego.

W cyklu opowiadan Zatatwiaczka
haterka jest w stanie zatatwi¢, w zgodzie z przejeta przypadkiem

*2 Mileny Wéjtowicz bo-

profesja, niemal wszystko, ale owo ,,niemal” oznacza, ze wehikut
czasu stanowi nie lada wyzwanie, takze w konwencji fantasy.

Stereotyp..., dz. cyt., s. 91. Charakterystyczne jest stanowisko Stanistawa
Lema, ktéry paradoksy kauzalne uznat za nieodzowny element ,,chrono-
mocji” (S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakéw 1973, s. 270), ale
rzadko produktywny intelektualnie. Najcze$ciej prowadzi bowiem do ,,gry
pustej”, ktéra ,,nic nie znaczy w odniesieniu do naszego $wiata” (Fanta-
styka i futurologia, t. 1, s. 284).

J. K. Rowling, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, London 1999.
Polski przektad — J. K., Rowling, Harry Potter i wigzien Azkabanu, przet.
A. Polkowski, Poznan 2001.

,.Utopia inseparable from apocalypse” — E. Gomel, Postmodern Science
Fiction, dz. cyt., s. 21.

M. Woéjtowicz, Zatatwiaczka, Lublin, 2007. Tytulowe opowiadanie za-
mieszczone zostalo wczesniej w antologii Tempus fugit, Lublin 2006.
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Science fiction, w odréznieniu od fantasy, porusza sig,
w swoim zalozeniu, na granicy tego, co naturalne, i tego, co nie-
prawdopodobne, lecz mozliwe (ale nie — nadnaturalne). Migdzy
zadziwieniem a cudownoscia®”. Paradoks, dzigki swej ostenta-
cyjnosci, uruchamia podstawowy dylemat — czy istnieje ostra
granica migdzy odczuwaniem niemozliwosci a koniecznoS$cia
rozszerzenia zasiegu praw natury, czy tez nalezaloby raczej zre-
widowac pojecie tego, co ,,nienaturalne”. Podréz w czasie prowo-
kuje — wydaje si¢ ,,cudowna”. Podr6z w czasie destabilizuje nie
tylko ontologie aktualnego §wiata fikcji, ale takze podstawowe
reguty konstruowania opowiesci. To wigcej niz estrangement
Suvina. Sam mechanizm konfrontacji znanego i nieznanego zo-
staje poddany w watpliwos¢. Wedlug Wittenberga opowies$c
oparta na paradoksie (,,a paradox story””) wprowadza ,,wywrotowa
nowos$¢”: ,,subversive novelty, one that automatically exposes and
destabilizes some of the basic conditions of story construction***,
Podr6z w czasie stanowi jednoczesnie ,,parodi¢ formowania si¢
narracji’: ,,[...] time travel plot is essentially a creative abuse of
the usual narratological rules, or even a direct mimesis or parody
of narrative formation™**,

Na znaczacy w kontek$cie powyzszych stéw, metaliteracki
zart pozwala sobie Marissa Lingen w krétkiej noweli Unsolved
Logistical Problems in Time Travel. Nowela wykorzystuje chwyt
mimetyzmu formalnego®*’, wykorzystujac stylizacj¢ na dyskurs
naukowy. Formalnie bowiem utwér stanowi ogloszenie skiero-
wane do studentéw kursu poswigconego podrézy w czasie. Nie
jest to jednak kurs historycznoliteracki. Podr6z w czasie jest

MR Hanley, Miracles and Wonders: Science fiction as Epistemology, w: SF

and Philosophy. From time travel to superintelligence, red. S. Schneider,
Oxford 2009.

D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 6.

Tamze.

M. Gtowinski, Powies¢ miodopolska. Studium z poetyki historycznej,
Wroctaw 1969, s. 192.
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w tym $wiecie upowszechniona do tego stopnia, ze szczeg6towe
jej problemy rozwazane sg juz w pracach studenckich o charakte-
rze teoretyczno-praktycznym:

All travel must take place within the Visser—Roman Ring.
Any student violating polygonal symmetry for the
purposes of this course will be reported to the Dean of Students
with serious repercussions including possible (likely!) expulsion.
[...] This is a laboratory/field course. All projects must have a
travel component not only postulated but
accomplished®.

To ostatnie zalozenie wyklucza prace po§wigcone ,turystyce
skrytobdjczej” (,,assassination tourism”), ktéra zazwyczaj jest
uwiklana w ,,paradoks dziadka”. Co ciekawe, sylabus tego fikcyj-
nego kursu w zatozeniu realizuje popularne dzi§ metody naucza-
nia ,.kreatywnego”: myslenie modelowe i projektowe (fikcjonal-
ne), jednoczesnie globalne i sfunkcjonalizowane, zbiezne z pro-
gramowaniem obiektowym angazujagcym obiekty bazy danych
i procedury (z naciskiem na petle i warunki).

Isaac Asimov tak sformulowat dylemat pisarza, ktéry rzetel-
nie traktuje kategori¢ mozliwo$ci §wiata kreowanego. Wskazuje
na wyzszo$¢ potrzeb retoryczno-narracyjnych. ,,Dramaturgiczne”
nalezy tu chyba rozumie¢ jako ,.,emocjonalne”:

[...] kompetentny pisarz science fiction unika naukowych niemoz-
liwosci. Jednak nie potrafi¢ z tego przekonania uczyni¢ reguty
bezwzglednie obowiagzujacej, poniewaz istnieja Srodki bu-
dowania intrygi, ktéra oferuje takie mozli-
wosci dramaturgiczne, ze wlasciwie zmuszajg nas do
abstrahowania od skrajnych nieprawdopodobienstw, jakie za sobg

pociagaja. Najbardziej jaskrawym przyktadem jest podréz w czasie™®.

M. Lingen, Unsolved Logistical Problems in Time Travel, ,Nature”

21.11.2013, s. 432.

8 1. Asimov, Magia i ztoto. Eseje, przet. J. Kowalczyk, Poznan 2000, s. 295.
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Janusz A. Zajdel w noweli Tam i z powrotem wykorzystat
podréz w czasie do wywotania efektu ironii**’. Laut, protagonista
noweli, poddaje si¢ hibernacji w nadziei, ze w przysztosci jego
choroba bedzie uleczalna. I rzeczywiscie, w przysztosci zostaje
uleczony. Nie potrafi si¢ jednak w nowym $wiecie odnalez¢.
Poddaje si¢ wigc hibernacji po raz drugi, by przenies¢ si¢ do cza-
sow, gdy mozliwa juz bedzie podr6z w przeszios¢, by powrdcicé
do czaséw, z ktérych wyruszyt za pierwszym razem. I to mu si¢
udaje. Wyleczony nie pamigta juz jednak o swojej wyprawie.
Przypomina sobie tylko na chwilg, gdy lekarz wyjmuje z jego
ucha blokade pami¢ci. W finale okazuje si¢, ze Laut zostat zna-
czaco zmieniony w przysziosci i stat si¢ jedna z istot, ktére — jak
mozemy podejrzewac — zaczely juz cichg inwazje wewnatrz petli
czasowej. Zagadka fabularna jest podtrzymana dzigki utrzymaniu
perspektywy narracji personalnej o waskim ogniskowaniu.

Chronoklazm, temporalna prowokacja, ustanawia si¢ na
skrzyzowaniu skonfliktowanych ideologii, z ktérych kazda uzur-
puje sobie prawo globalnego definiowania chronologii. Pod tym
wzgledem, zdaniem Elany Gomel, nie ma r6znicy migdzy kontro-
la historii, do ktdrej ucieka si¢ Partia z Roku 1984 Orwella a uto-
pijnym projektem Wieczno$ci z powiesci Asimova: ,,Asimov’s
clever twist — when time becomes space, space must become time
— future tries to undermine Eternity”".

Torpeda czasu Antoniego Stonimskiego takze niesie ze soba
prowokacyjny, utopijny projekt wzmocnienia historycznych kon-

2 Nowela zostata zekranizowana w 2009 roku — Tam i z powrotem, scen.

i rez. M. Baczun (film krétkometrazowy).

Postuguje si¢ swojsko brzmigcym terminem ,,ogniskowanie” w miejsce
.fokalizacji”. Takie rozstrzygni¢cie proponuje Anna kLebkowska —
A. Lebkowska, Pojecie focus w narratologii — problemy i inspiracje, w:
Punkt widzenia w tekscie i w dyskursie, red. J. Bartminski, S. Niebrze-
gowska-Bartminska, R. Nycz, Lublin 2004.

E. Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Lon-
don-New York 2010, s. 65.
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sekwencji rewolucji francuskiej*”. ,.Jako autor Torpedy” — pisat
Stanistaw Lem we wstepie do powojennego wydania powiesci —
,»okazatl si¢ [Stonimski] [...] antyutopistg”. Wedtug Lema, nie byt
on nastepca utopisty Wellsa — do konca pozostal racjonalista:
»A przy tym nie jest ona [Torpeda czasu] wyrazem jakowegos
rozczarowania tylko naturg niedobra czlowieka i §wiata, wyrazem
owej histerycznej chgci oszkalowania marzen, co si¢ w realiza-
cjach wywichnely, jak to bywa z «czarnymi antyutopiami» roz-
maitych Orwelléw. Jest ona zadziwiajaco spokojna, rzeczowa,
skromna zwtaszcza™>>.

Co do kwalifikacji postawy samego Stonimskiego, trudno
jednak jednoznacznie rozstrzygac, czy zajal postawe antyutopijna,
z powiesci wylania si¢ raczej obraz ,,tragicznego” utopisty. Histo-
ria nie dotyka idealéw, stanowi tylko nierozpoznawalny, ironicz-
ny tancuch destrukcji. Profesorowi Panktonowi nie udaje si¢ zre-
alizowaé swej utopijnej wizji najpierw w nastepstwie przypadku,
gdy podréznicy trafiaja w niewlasciwy moment historyczny ze
wzgledu na btad w obliczeniach, a p6zniej — nie biorg pod uwage
skomplikowanej sieci historycznych zalezno$ci, postugujac si¢
uproszczong, zredukowang wersjg, ktéra zostaje symbolicznie
u$miercona wraz z wymazaniem profesora z linii historycznej™*.

. . . 255
Paradoks wzmacnia zatem ironiczng wymowe fabuty™”.

22 Podréz w przysztosé jest w tym uniwersum niemozliwa: ,,Przysziosé jest

to cos, co jeszcze nie istnieje”.

S. Lem, Przedmowa, w: A. Stonimski, Torpeda czasu, Warszawa 1967,
s. 20-21. Lemowi zalezalo na dowarto$ciowaniu dzieta Stonimskiego, wy-
znaczal mu wyjatkowa rangg, nieco jednak zapieklony swa niechecig do
amerykanskiej science fiction 1 jej ,,pustej” kombinatoryki: ,,zacieklo§¢
wytlaczania z kazdego tematu maksimum kombinatorycznych mozliwosci
jest pierwszg reguly autor6w-zawodowcow”. Tamze, s. 21.

Profesor Pankton zwraca si¢ do historyka, czlonka wyprawy: ,Bronisz
wojej napoleonskich — gdyz po ich zniszczeniu wielotomowe twoje dziela
stalyby si¢ fantastycznymi opowie$ciami. Awansujesz z historyka na
Swietnego powiesciopisarza. [...] Zmieniony bieg §wiata moze nie dopu-
$ci¢ wcale do twego urodzenia. [...] gdy energia monitalna si¢ wyczerpie,
i bedziemy zmuszeni do zmaterializowania si¢ w naszej epoce, mozemy
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Préba zmiany rzeczywistosci w Torpedzie okazata si¢ niefor-
tunna, obrdcita intencje Panktona w ich przeciwienstwo. Nie do-
wiadujemy si¢ jednak, czy inne zmiany, proponowane w powiesci
metody melioryzacjnej ingerencji, bytyby skuteczniejsze. By¢
moze ,lekkie i zreczne posuni¢cia” (proponowane przez Haydne-
e, a potem przez Herseya, ktéry planuje zaszycie si¢ na odizolo-
wanej wyspie i dzialanie ,niewidzialne jak deus ex machina”*°)
pozwolityby na ustanowienie utopii. Nie wiemy takze, czy pozy-
tywny projekt zmiany poprzez edukacje proponowany przez Tol-
na, ktéry jest przeciwny ,.chirurgicznemu zlikwidowaniu wojen”
za pomoca sily, proponuje raczej ,,posuniccie wiedzy ludzkiej”.
Wigkszos¢ wariantéw nie jest w powiesci testowana, zyskuja
pozytywny wymiar jedynie dzigki temu, Zze jeden z wariantéw,
poszukiwanie istotnych ,,momentéw dziejowych”, ktérych kon-
sekwencje wydaja si¢ wyrazne i poddaja si¢ redukcji przyczyno-
wej, upadl. Po wstepnych porazkach Pankton szukat ,trudnych
momentéw” w karierze Napoleona™’, ostatecznie zwycieza histo-
ryczne ,,dlugie trwanie”. Uproszczenia, redukcjonizm akcji takze
prowadzg do paradoksalnego wymazania Panktona z historii
w finale powiesci®™®.

Watpliwosci pojawiaja si¢ rowniez w End of Eternity Asi-
mova, gdy zmiany balansujg migdzy skala globalng a prywatna,

w ogéle przestaé istnie¢, a w kazdym razie zajda w nas kolosalne zmiany.
Obecnie jestesmy poza czasem i materig §wiata i nie wypada, aby ambicja
zawodowa wptywala na czyny «duchéw»!”. Tamze, s. 46.

Andrzej Stoff: ,,[Torpeda czasu jest] literacka polemika z koncepcja histo-
rii jako zdarzen inspirowanych przez wybitne jednostki”. A. Stoff, Pora-
chunki ze swiatem (o powiesciach fantastycznych Antoniego Stonimskie-
go), ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici” t. XV. Nauki Humanistyczno-
Spotecznego 1975, z. 95.

A. Stonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 56.

I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 51.

Antoni Smuszkiewicz, podobnie jak Lem, postrzega Torpede czasu jako
antyutopi¢ — A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, Stawiguda 2016, s. 179.
Stonimski, poprzez temporalne manipulacje redukujace histori¢ w tempo-
nautycznej petli, pozostaje jednak — moim zdaniem — wewnatrz myslenia
utopijnego.
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osobowa: ,,A war in the 224th, amazingly enough, was moved
out of Reality asaresult. Wasn’t that good? What if
personalities were changed? The new personalities were as human
as the old and as deserving of life. If some lives were shortened,
more were lengthened and made happier”.
Wprawdzie ostatecznie w powiesci ,,zwyci¢za” wariant multiwer-
sum, na poziomie ludzkich dziatan wymiar etyczny paradoksu
pozostaje aktualny.

Krytyczna potencjalno$¢ myslenia utopijnego najwyrazniej
ujawnia si¢ w topice temponautycznej wilasnie na przecieciu re-
dukcjonistycznych, utopijnych intencji, kreujagcych mozliwe §wia-
ty prywatnych lub zbiorowych intencji z manipulowaniem histo-
rig poprzez redefiniowanie punktéw ,.zwrotnych” jako momen-
tow ,,rozgatezienia”.

Bohater noweli Jacka Sawaszkiewicza ,,Chronos” (z tomu
Czekajgc) podejmuje wysitek zmiany przesziosdci, takze z intencja
melioracyjna, by nie dopusci¢ do jadrowego ataku na Hiroshime.
,Nie mialem pojecia, w jakim stopniu mogto to zawazy¢ na dal-
szych losach naszych przodkéw, a moze i na terazniejszoSci, ale
pragnatem jednego: wyrwania przekletej karty z historii ludzko-
Sci*.

Owych ,przekletych kart” jest bardzo wiele, ale z pewnoscia
do najbardziej popularnych celéw atakéw nalezy Adolf Hitler
i jego przodkowie. Dzigki temu — niestety — wcigz ,,powraca” on
do zycia (,,One consequence of Hitler’s being the favorite victim
of time-travelling assassins is that he keeps on coming back to
life”) — zauwazyl stusznie istotowg ironi¢ temponautyki James
Gleick®™'. Motyw u$miercania Adolfa Hitlera stat si¢ na tyle po-
pularny, Ze redakcja ,,New York Times” zdecydowala si¢ na roz-
pisanie w 2015 roku plebiscytu zawierajacego jedno pytanie:

259
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Tamze, s. 42.
J. Sawaszkiewicz, ,, Chronos”, w: tenze, Czekajqc, Poznan 1978, s. 59.
21 1. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 207.
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,Czy zabitby$ Hitlera jako dziecko, gdyby$ mégt cofna¢ si¢ w cza-
sie?”. Wyniki ogtoszono za posrednictwem serwisu Twitter (23 paz-
dziernika 2015 roku): 42% respondentéw odpowiedziato twierdza-
co, 30% — przeczaco, a odsetek niezdecydowanych wyni6st 28%.
Samo pytanie spotkato si¢ z krytyka czesci respondentéw, wiele
odpowiedzi bylo wymijajacych, sugerowano inne mozliwosci:
porwanie, wplyw na wychowanie, zmian¢ srodowiska itp.

Pytanie to nie mogtoby si¢ pojawi¢, gdyby nie popularno$é
literackiego toposu. Znajdziemy w nim wlasnie charakterystyczny
ton prowokacji konieczny dla intelektualnego pobudzenia. Pyta-
nie to jest konsekwencja redukcjonistycznej wizji historii’®, ta-
kiej wtasnie, ktéra Stonimski (a za nim Lem) uznat za nieefek-
tywng. Historii nie tworza jednostki. Historyczne figury ikoniczne
przypominaja narracyjne postacie pierwszego planu. Emocje ro-
dzg sie, gdy postacie wchodza w konfrontacje z koniecznos$cia
dziatania, podejmowania decyzji, planowania, okre$lenia granicy
miedzy prywatng sfera wptywow a historig, wreszcie — odpowie-
dzialnosci. Paradoks wzmacnia napigcie mig¢dzy racjonalnoscia
a afektem. Juz pierwsze opowiadanie, w ktérym Hitler brany jest
na cel — I Killed Hitler Ralpha Milne’a Farleya (1941)** — wpro-
wadza fatalizm w ramach paradoksu, znany z pierwszego warian-
tu podrézy w czasie: zabdjca Hitlera przejmuje jego historyczna

role®®.

262 Uwarunkowanie to jest czasem zwane ,,The Texas Sharpshooter Fallacy’:

,.Painting a bull’s eye over a cluster of bullet holes”, ,,You tend to ignore
random chance when the results seem meaningful. [...] You are lulled by
the signal. You forget about noise. [...]”, D. McRaney, You Are Not So
Smart, New York 2011, s. 40.

263 R. M. Farley, I Killed Hitler, ,Weird Tales” 1941, nr 7.

264 1 dalej, az do ironicznych konsekwencji zwanych temponautycznym warian-
tem Prawa Godwina, ktére w absurdalny sposéb przyktadane jest do podré-
7zy w czasie: im wigcej zmian podréznik prébuje wprowadzi¢ w historii,
prawdopodobienstwo zwycigstwa Hitlera w II wojnie $wiatowej zbliza si¢
do wartosci 1. Oryginalnie Mike Godwin odnosit to prawo do internetowych
dyskusji, w ktérych argument ad hominem poréwnujacy oponenta do nazisty
pojawiat si¢ — zdaniem Godwina — niezwykle czgsto. M. Godwin, Meme,
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»Paradoks dziadka” jest najbardziej znanym paradoksem ge-

nerowanym przez podréze w czasie. Pierwsze sformulowanie

paradoksu pojawia si¢ w powiesci francuskiego powiesciopisarza

René Barjavela Le Voyageur imprudent (1943)*°. Trudno roz-
strzygna¢, i zapewne jest to cecha wyrdzniajaca wszystkie para-

doksy, czy formuta blokuje préby, czy przeciwnie — zachgca do

prob rozwigzania. Larry Niven w cytowanym juz wyzej eseju
streszcza stynny paradoks nastepujgco:

The Grandfather Paradox is basic to any discussion of time travel.
It runs as follows: at the age of eighty your grandfather
invents a time machine. You hate the old man, so you
steal the machine and take it sixty years back into the past and kill
him. How can they suspect you? But you've killed him before he
can meet your grandmother. Thus you were never born. He didn't
get a chance to build the time machine either. But then you can't
have killed him. Thus he may sire your father, who may sire you.
Later there will be a time machine... You and the machine both do
and do not exist Paradox !**

Opis jest klasyczny, poza drobiazgiem — to dziadek jest wy-

nalazca, a motywacja opiera si¢ na zagadkowej nienawisci. Na-
stepujacy opis proponuje za$ Isaac Asimov:

Co si¢ stanie, jesli cofniesz si¢ w przeszios$¢ i zabijesz swojego
dziadka, kiedy wciaz jeszcze bedzie chlopcem? Jasne, ze morderca
nigdy sie nie narodzi, a wigc kto zabit chtopca?*®’
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Counter-Meme, ,Wired” 10.01.1994, https://www.wired.com/1994/10/
godwin-if-2/ [odw. 10.02.2019].

Podaj¢ za: E. Dobson, R. Fursland, ,,A world without history”: Fate,
Fantasy, and Temporal Fractures, in the X-Files, w: Time Travel in Popu-
lar Media: Essays on Film, Television, Literature and Video Games, red.
M. Jones, J. Ormrod, Jefferson 2015, s. 256.

L. Niven, The Theory and Practice of Time Travel, dz. cyt., s. 111.

I. Asimov, Magia i ztoto, dz. cyt., s. 298.
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,Paradoks dziadka” podlega uogdlnieniu w kierunku poszer-
zenia listy celow: ,If time travel was logically possible then the
time traveller could return to the past and in a suicidal rage de-
stroy his time machine before it was completed and murder his
younger self. [...]” Petla si¢ zacie$nia. Graniczy migdzy perwer-
syjna pewnoscig przerwania linii czasowej a potencjalng niepew-
noscig rozproszenia ostatecznego efektu.

W klasycznym eseju z 1976 roku zatytutowanym The Para-
doxes of Time Travel David Lewis probuje rozwigzac¢ paradoks po
przyjeciu regul logicznej gry w ramach fikcjonalnej hipotezy.
Stawiajac kwesti¢ na ostrzu noza, dopuszczajac dwie przestanki:
podréz w czasie w przeszio$¢ jest mozliwa, ale niemozliwe jest
wprowadzanie zmian wstecznie ja uniemozliwiajacych. Co zatem
powstrzyma podréznika/podrézniczke? Odpowiedz Lewisa nie
jest zadowalajaca: ,,[...] for some commonplace reason [...]. Her
gun might jam, a noise might distract her, she might slip on
a banana peel, etc.” Nieprawdopodobne zbiegi okolicznosci mia-
tyby ocali¢ historie? Rupert Read rdwniez nie jest z tej odpowie-
dzi zadowolony, ale jego rozwigzanie polega po prostu na wyeli-
minowaniu podrézy w przeszto$é®®. Usuwa zatem jedno z zato-
zeh, by pozby¢ si¢ paradoksu. Tego zrobi¢ si¢ jednak nie da bez
wylewania dziecka z kapiela., nie mozna bowiem usuna¢ literac-
kich préb, réwnoleglych wobec rozumowania Lewisa. Ich efekt
ma charakter emocjonalny i retoryczny.

,Paradoks dziadka”, w swoim najostrzejszym wariancie, re-
alizowany jest jako fikcyjne spotkanie z samym sobg (mtod-
szym), przy zalozeniu, Ze to ten starszy, ktory podjat si¢ podrézy
w czasie, dominuje nad mtodszym na kazdym polu — ontycznym,
poznawczym 1 aksjologicznym. Spotkanie to moze przybra¢
gwaltowny przebieg. Ten schemat fabularny sprowadzit do ab-

28 R, Read, Why There Cannot Be Any Such Thing as ,Time Travel”,
dz. cyt., s. 12.
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surdu Stanistaw Lem w Podrozy VII, do ktérej jeszcze wroce.
W tym miejscu istotne jest dlaa nas zalozenie dominacji terazniej-
szos$ci brzemiennej w nastepstwa w sferze emocjonalne;.

Nie tylko Lem wykorzystat powielenie podréznika w czasie
(Tichego, ktéry okazat si¢ agresywny wobec swoich alternatyw-
nych ,;ja”) dla celéw humorystycznych. Bohater noweli The Carl
Paradox Steve’a Rasnika Tema® — Carl, wykorzystuje maszyne
czasu skonstruowang przez swego (madrzejszego) przyjaciela,
cofajac si¢ w czasie o 30 lat, by ostrzec samego siebie przed
ozenkiem z pewng kobietg. Jak si¢ okazuje, Carl jest na tyle nie-
wazng postacia, ze jego ingerencje nie byly w stanie zakidcié
biegu historii. Przez nieuwage nie wzial ze sobg narzedzia gwa-
rantujagcego powro6t. Instancje Carla zaczynajg si¢ mnozy¢ az do
osiaggnigcia masy krytycznej, ktéra mogtaby juz decydowaé
o historii.

Jednym z motywdw réznicujacych jest zatem ,,spotkanie sa-
mego siebie”. W science fiction funkcjonuje on wlasnie jako
czynnik réznicujacy. Kazde wystgpienie tego motywu domaga si¢
rozstrzygnigcia: albo poprzez unikanie konfrontacji, albo poprzez
rozwijanie paradoksu, gdy nadrzedne strategie narracyjne zaczy-
naja dominowa¢ wobec niedostatecznej spdjnosci na poziomie
swiata fikcjonalnego — narracyjny punkt widzenia gwarantuje
nam wowczas wyzszos$¢ jednego z podmiotéw.

Ofiarag wilasnych manipulacji temporalnych padt Konrad
Fiatkowski, ktérego utwér IdZ, Jasiu, w przysztosé!””’ zawiera
klasyczny wariant otwartej (paradoksalnej) petli czasowej,
w ktérym — juz po dopelnieniu wszystkich podrézy w jednej linii
czasowe]j bedzie istnie¢ dwoéch Janéw. Akcja przedstawia si¢
nastgpujaco. Doktor Kopot demonstruje Janowi doswiadczenie,
w czasie ktérego dochodzi do wypadku i Jan przenosi si¢ zdezo-

%9 S R. Tem, The Carl Paradox, ,,Asimov’s Science Fiction” 2014, nr 1.
20 K. Fiatkowski, IdZ, Jasiu, w przysztosé, ,Miody Technik” 1960, nr 12.
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rientowany trzy dni w przeszto$¢. We wlasnym domu Jan-2 spo-
tyka samego siebie (Jana-1), po czym udaje si¢ po wyjasnienia do
Kopota. Ten obiecuje mu wystanie go do ,,wlasciwego” czasu
w niedziele. Problem polega na tym, ze nie wiadomo, kiedy 6w
wlasciwy czas si¢ wypetnia. Trzy dni w przysztosci? Na niedziel-
ne spotkanie przyjdzie przeciez Jan-1. Czy nalezy go konse-
kwentnie cofnaé w czasie o te trzy dni? Wéwczas bytby Janem-3.
Czy wysla¢ Jana-2 o trzy dni w przyszio$¢, a Jana-1 uratowaé
przed wypadkiem? Najwygodniej bytoby po prostu pozby¢ sie
Jana-1 lub Jana-2 i pozwoli¢ zy¢ tylko jednemu z nich (w grote-
skowy sposéb i podlug odmiennej motywacji naukowej sytuacje
podobng kreuje Lem w Podrézy VIF'', a w tragiczny — twércy
hiszpanskiego filmu Los cronocrimenes, w polskiej dystrybucji
272). Dodatkowo, Fiatkowski ukrasza
swa nowele elementem zupetnie nadmiarowym kompozycyjnie:
Jan-2 decyduje si¢ zagra¢ w czwartek w Toto-Lotka, poniewaz

znanego jako Zbrodnie czasu

zna numery niedzielnego losowania. Numery rzeczywiscie wylo-
sowane (w zmodyfikowanej linii czasowej) jednak si¢ od nich
réznig. Jak wyjasnia Kopot, Jan musiat w ciagu tych trzech dni
zaktéci¢ dziejowa przyczynowos¢.

Streszczona powyzej nowela zostata zamieszczona w ,,Mto-
dym Techniku”, ale to nie byt koniec jej historii. Fiatkowski zde-
cydowat si¢ bowiem na jej poprawienie. Sytuacja to niezwykta,
$wiadczaca na pewno o autorskiej Swiadomos$ci wyzwania inte-
lektualnego, jakie niesie ze sobg podjecie toposu temponautycz-
nego. W nowej wersji zatytulowanej Poprzez pigty wymiar’”
autor zdecydowat si¢ usunac ,,nadmiarowy” loteryjny watek, co
z pewnoscia pomoglo kompozycji noweli, ale jednocze$nie
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S. Lem, Podroz VII, w: tenze, Dzienniki gwiazdowe, Krakéw 1966.

Los cronocrimenes, 2007, rez. i scen. N. Vigalondo.

K. Fiatkowski, Poprzez pigty wymiar, w: tenze, Poprzez pigty wymiar,
Warszawa 1967. Drobiazgowo obie nowele (wersje jednej noweli?) anali-
zuje Antoni Smuszkiewicz — Stereotyp fabularny..., dz. cyt., s. 85-88.
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wprowadzit chwyt deus ex machina: w objasnieniu funkcjonowa-
nia podrézy w czasie i mozliwych zakiécen linii czasowej przez
nig spowodowanych Kopot zostaje wyrgczony przez przybyszy
z przysztosci o komicznych imionach Non i Uon. Zapobiegaja oni
modyfikacji przesztosci ujawniajac jednocze$nie (w ramach re-
troactive continuity), ze Kopot sam przybyt z przysztosci. Odsy-
taja go wiec do niej, usuwajac przyczyne calego zamieszania
temporalnego. Czy Kopot w ogdle wyruszyl w przesztos¢? Jak sie
domys$lamy, wbrew zdrowemu rozsadkowi, nie. Jan jest bowiem
odestany do momentu ,,narodzin” Jana-2, ale nie ma juz w tej
czasoprzestrzeni doktora Kopota. Nowa wersja noweli, mimo
zmian, nie wnosi poprawek, przenosi jedynie problem na trzecia
sife. Im dalej ta sila odsunieta jest w przyszto$¢, tym sytuacja
staje si¢ dla autora wygodniejsza. Znacznie lepiej problem ten
demonstrowal Isaac Asimov w Korncu wiecznosci, gdy w ,ukry-
tych stuleciach” umieszczat motor akcji.

Polemika na gruncie logicznym, mi¢dzy eternalistami a pre-
zentystami, przybiera czasem skrajne formy, szczegélnie wow-
czas, gdy odwotuje si¢ do kontrowersyjnego argumentu miesz-
czacego si¢ w topice temponautycznej — do retrospektywnego
samobdjstwa. Warto krétko przesledzi¢ polemike, ktéra odbyta
si¢ na tamach czasopisma ,,Logos & Episteme” w latach 2010-
2012. Dyskusja zaczeta si¢ od artykutu Stevena Halesa®”, ktéry —
zdroworozsadkowo — utrzymywal, ze w prezentystycznym uni-
wersum (czyli po uznaniu prezentyzmu za jakos$¢ §wiata aktual-
nego) podréz w czasie nie jest mozliwa, nie jest mozliwe w zwig-
ku z tym opuszczenie ,teraz” dzigki w jakiemukolwiek wehiku-
towi czasu (suicide machine)*”. Do przeprowadzenia ekspery-
mentu myslowego Hales wykorzystuje posta¢ Dr. Who. W dys-

74 S D. Hales, No Time Travel for Presentists, ,LLogos & Episteme. An

International Journal of Epistemology” 2010, nr 2, s. 353-360.
25 Tamze, s. 356.
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kusji z Jimmym Liconem®”, ktéry utrzymywat, ze gdyby mozli-
we bylo przebudowanie struktury ,teraz” (dzigki teoretycznej
maszynie), zeby uczyni¢ ja identycznym z nieteraZniejszos$cia,
podréz w czasie z punktu widzenia prezentysty nie oznaczataby
samobdjstwa. Hales z kolei odwotat si¢ do rozréznienia czasu
personalnego i zewngetrznego, ktére otwiera — takze w topice po-
drézy w czasie — napigcie definiujagce wymiar psychologiczny.
Napiecie to z kolei uruchamia mys$lenie narracyjne, w ktérym
kluczowa okazuje si¢ kwestia pamigci i tozsamos$ci okreslanej
i okreslajacej si¢ w opozycji do wszelkich niepodmiotowych sys-
temow temporalnych, w tym manipulacji czasem. Wehikut czasu,
podréz w czasie okaza si¢ mechanizmem réznicujacym.

Potrzebujemy — twierdzi David Wood — tych manipulacji,
eksperymentéw, zréznicowania i nieprzewidywalnosci paradok-
su. Nie w celu perwersyjnego wprowadzania chaosu do naszej
egzystencji, lecz do porzadkowania ,,naszego” $wiata (hierarchii
$wiatéw mozliwych i ich wspéizaleznosci). Transformacje naka-
zuja nam bowiem okre§la¢ warunki stabilno$ci. ,,[B]ut if we treat
them more than useful tools” — Wood jednoczes$nie ostrzega —
,,we fall victim to illusions of our own manufacture™’’.

Science fiction zwykla funkcjonowa¢ na zasadach metonimii,
wedlug regut ekstrapolacji. Struktura temporalna sktada si¢ w ra-
mach tych regut z racjonalnej sukcesywnosci zdarzen potaczo-
nych przyczynowo. ,,Skandal” paradoksu temporalnego rozbit te
pewnos$¢, wprowadzajac wzgledno$¢, gre, heterogeniczno$¢ i de-
centralizacje.

Wzglednos$¢ spod znaku teorii Einsteina zaczeta by¢ czesto
identyfikowana z dekonstrukcjonistyczna gra réznicowania — ,,the
(non) principles of the ‘post-structure’”"®,

76 1A Licon, Still No Suicide for Presentists: Why Hales’ Response Fuails, ,,Lo-

gos & Episteme” 2012, nr 1, 145-151. J. A. Licon, No Suicide for Presentists:
A Response to Hales, ,].ogos & Episteme” II, 2011, nr 3, s. 455-464.

D. Wood, Deconstruction of Time, dz. cyt., s. XVIL

V. Hollinger, Deconstructing The Time Machine, dz. cyt., s. 206.
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,Paradoks dziadka” zakt6ca spdjnos¢ linii czasowej i tworzy
wyrazne napiecie miedzy skrajnymi pozycjami: determinizmem
(wynikajagcym w duzym stopniu z blokowej teorii wszech§wiata)
a zalozeniem istnienia wolnej woli motywujacym do dziatania,
ale takze — migdzy eternalizmem a prezentyzmem.

,Paradoks dziadka” wypozany jest w ujemny znak ontyczny,
poniewaz sugeruje korekte terazniejszo$ci poprzez usuwanie by-
tow. Zwrot przeciwny, czyli dodawanie bytéw, okreslany jest
jako odrgbny paradoks, ale réznica nie wydaje si¢ zasadnicza.
Paradoks okreslany jako bootstrap paradox, czyli tworzenie by-
téw ex-nihilo. Bede go tutaj tez nazywac ,,paradoksem samoprzy-
czynowosci”. Paradoks ten mozna réwniez okresli¢, na wyzszym
poziomie, jako zaklécenie zdroworozsadkowej zasady przyczy-
nowosci. Byty pojawiaja si¢ ,,po prostu” znikad. Popularna nazwa
paradoksu kojarzy si¢ z tytulem noweli Roberta A. Heinleina By
His Bootstraps (1941), ale odwotuje si¢ przede wszystkim do
idiomatycznego powiedzenia ,,to pull oneself up by one's boot-
straps”. Paradoks samoprzyczynowosci przywotuje model autar-
kicznej samowystarczalnosci causa sui, stoickiego ideatu eudaj-
monii, uniezaleznienia od przyczyn zewngtrznych.

W noweli Konrada Fiatkowskiego Poranek autorski®” po-
dréznik z przyszto$ci namawia pisarza do wprowadzenia popra-
wek w niewygodnych dla przysztego spoteczenstwa fragmentach
jeszcze nienapisanych ksigzek. Poprawki to zarazem usuwanie
i tworzenie, lecz efekt koncowy to wilasnie — owe juz opubliko-
wane i juz przeczytane ksigzki. Podkladanie autorom ksigzek
i innych dokumentéw przez podréznikow w czasie to czesty pro-
ceder. W popularnym epizodzie serialu Doktor Who zatytutlowa-
nym Before the Flood® Doktor wyjasnia paradoks na przykia-
dzie podrzuconej Beethovenowi V symfonii.

R, Fiatkowski, Poranek autorski, w: tenze, Kosmodrom, t. I, Warszawa 1976.

B0 Dr Who: Before the Flood, Sezon 9, epizod 4, 1985, rez. D. O’Hara, scen.
T. Whithouse.
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Zapewne najbardziej spektakularna realizacja pojawia si¢
w innej noweli Heinleina —All You Zombies—"*'. Jej protagonista
(-ka) nie tylko werbuje sam(a) siebie do agencji kontrolujace;j
temponautyke¢ stosowana, ale takze — jako podréznik (-czka)
w czasie — sam(a) siebie ptodzi dzigki swemu obojnactwu. Do
efektow narracyjnych skomplikowanej akcji przyjdzie nam wro-
ci¢ pdzniej. Warto zauwazy¢, ze paradoks ten — stanowi w swej
istocie reductio ad absurdum pierwszego wariantu podrézy w czasie.
Zreszta, wlasnie dzieki temu polaczeniu — moégtby powiedzied
racjonalista — awansuje do rangi paradoksu, zamiast by¢ zaledwie
absurdem. Na czym wigc polega réznica? Czy tylko na stopnio-
waniu prowokacji i zaprzeczeniu zdrowemu rozsadkowi? Tak.
Ale warto wycofa¢ stowo ,tylko”. W paradoksie ,,ukrywaja si¢”
bowiem emocje, ktore decyduja o sukcesie toposu temponautycz-
nego, mimo niewatpliwego rozdrazniania intelektualnych ambicji.
Jak si¢ okaze, warto$¢ emocjonalna wspomaga poznawczg. Za-
miast dominacji przyczyny — dominacja ukrytej przyczyny, ale
jawnego skutku.

Odwr6cenie przyczynowos$ci mozliwe jest rowniez dzieki
,wstecznej przyczynowosci”***. Deterministyczne wizje historii
legitymizujg siebie w przysztosci raczej, a nie w przeszlosci.
Edyp (Sofoklesa, nie Freuda) staje si¢ — zdaniem Elany Gomel
,ukrytym patronem podrézy w czasie”®®, zamkniety w petli de-
terminizmu bez mozliwosci ucieczki, wiedz¢ uzyskujac po fakcie.

W Koncu wiecznosci aporia petli temporalnej generowana
jest w dalekiej przysztosci, wewnatrz Wiekéw Ukrytych. Wiecz-
no$¢, dzialajac wewnatrz pola temporalnego, usiluje ingerowac
w histori¢ w jak najbardziej subtelny spos6b zawsze pod dokona-

B RA. Heinlein, —All You Zombies—, w: Science Fiction. A Historical An-

thology, red. E. S. Rabkin, Oxford 1983 (pierwodruk — ,,The Magazine of
Fantasy and Science Fiction” 1959, nr 3).

»[Wl]e impose causality in retrospect upon contingent sequences”
E. Gomel, Postmodern Science Fiction..., dz. cyt., s. 23.

,»Secret patron saint of time-travel”, tamze.
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niu wstepnych obliczef, zawsze wedtug proporcji: M.N.C. — Mi-
nimum Necessary Change, M.D.R. — Maximum Desired Respon-
se. Rzeczywisto$¢ (Reality) stata si¢ ptynna, elastyczna: ,,a uni-
verse where Reality was something flexible and evanescent,
something men such as himself could hold in the palms of their
hands and shake into better shape””**. Komputer Twissell (wbrew

nazwie to cztowiek) tak objasnia granice paradoksu:

[...] the serious point is that A has seen B; the man at an earlier
stage in his physiological existence sees himself at a later stage.
[...] He knows he will live long enough to perform the action he
has witnessed. Now a man in knowing his own future in even the
slightest detail can act on that knowledge and therefore change his
future. It follows that Reality must be changed to the extent of not
allowing A and B to meet or, at the very least, of preventing A from
seeing B [...]. In every apparent paradox of Time-travel, Reality
always changes to avoid the paradox and we come to the
conclusion that there are no paradoxes in Time-travel and that there
can be none.

Paradoks generowany bytby zatem przez maksymalizacje pe-
tli, czyli spotkanie samego siebie. A czas naciska: ,,I believe,
gentlemen, that time presses”™ — tak konczy swa przemo-
we Twissell.

Rysuje si¢ tu ostra opozycja migdzy potrzebg podejmowania
decyzji a konieczno$cig unikania paradokséw — lub ,,rozsadnego”,
a przynajmniej efektywnego poruszania si¢ w ich ramach. Bywa
ona ujmowana jako ,,paradoks predestynacji”’. W powiesci Kore-
wickiego los Dominika wydaje si¢ przesadzony: ,— f.adna histo-

ria — zasmial si¢ Segar — wobec tego Nik bedzie mdgt teraz sie-

B Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 24. ,Even Eternals sometimes

forgot the difference between micro-changes (small ,.c”) and Changes
(large ,,C”) which significantly altered Reality”, s. 66.
7 Tamze, s. 154.
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dzie¢ dwadzie$cia lat z zalozonymi rekami, wiedzac, Ze i tak, czy
zechce, czy nie zechce, zostanie profesorem”286. ,,Bratem udziat
chyba w dwudziestu kongresach astronoméw i innych — powie-
dziat wolno Segar — i mimo to pozostalem tylko docentem™*’,

Wczesnie paradoks ten posiadat forme prototypowa jako
prowidencjalizm i fatalizm, przeciwstawione woluntaryzmowi*®.
Perspektywa ta najpelniej realizuje si¢ w eternalistycznych kon-
cepcjach fantastycznego $wiata, w utworach, w ktérych ludzka
perspektywa poznawcza zderza si¢ z radykalnie obca, jak w no-
weli Normana Spinrada The Weed of Time (1970)**, ktérej boha-
ter, po spozyciu ziota sprowadzonego na Ziemig¢, dysponuje wie-
dza o przebiegu catego swego zycia. Zas w opowiadaniu Story of
Your Life Teda Chianga (1998)*° lingwistka, dzieki kontaktowi
z jezykiem obcych zbudowanym na podstawie centralistycznych,
a nie linearnych ,,semagraméw”, nabywa zdolnosci ,,przypomina-
nia” sobie przyszto$ci, futuryzacji i1 prezentyzacji przeszlosci.
Podobng perspektywe egzystencjalng i narracyjng oferuje preko-
gnicja i wszelkie formy wrézbiarstwa, o ile posiadaja one status
nieomylnych. Z dziataniem fatalistycznym wiaze si¢ z kolei sa-
mospelniajaca si¢ przepowiednia.

* * %

Model ,tematyczny”, opisany powyzej, odgrywa decydujaca
rolg w kwalifikacji genologicznej utworéw wykorzystujacych
topike podrézy w czasie. Dzigki nastawieniu na konfrontacje

286
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B. Korewicki, Przez ocean czasu, t. 11, s. 413.

Tamze.

®8p, Wasyluk, Kategorie filozofii dziejow, ,,Kultura i Edukacja” 2007, nr 4.
2 N. Spinrad, The Weed of Time, w: The Time Traveler’ Almanac: The
Ultimate Treasury of Time Travel Short Stories, dz. cyt.

T. Chiang, Story of Your Life, w: tenze, Stories of Your Life and Others,
New York 2016. Ekranizacja — Arrival (2016, Nowy poczgtek), rez. D. Vil-
leneuve, scen. E. Heisserer.
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z racjonalno$cia zakladana przez naukowa motywacje, topika
podrézy w czasie prowokuje odbidr §ledzacy koherencje i logike
uniwersum, w ktérym istnieje mozliwo$¢ podrézowania w czasie.
Akcja utworéw wymaga czgsto ,,rozwigzania” na podobienstwo
zadan logicznych. Dla wykrycia wewnatrzfikcyjnych przesunigé
w kierunku odchodzenia od egzomimetyzmu w kierunku satyry,
groteski, alegorii, wywolywania efektéw emocjonalnych przydat-
ne wydaje si¢ wykrycie chwytéw wspomagajacych, takich jak
pseudonaukowos¢ czy stylizacja na dyskurs naukowy. Takie na-
stawienie pozwala takze wychwyci¢, niemotywowane estetycznie
czy emocjonalnie, btedy i zwyczajne intelektualne ptycizny.

Z racjonalnoscia, poruszajaca si¢ na granicy paradoksaliza-
cji, najpetniej wydaje si¢ wspotgra¢ koncepcja w typie ,,rozumu
transwersalnego” Wolfganga Welscha®'. Racjonalno$é¢ praktycz-
na taczy si¢ bowiem z estetyczng, dobrze si¢ ,,czuje” w obliczu
nieokreslonosci, potrafi si¢ porusza¢ w $wiecie wielosystemo-
wym, nieuporzadkowanym. Potrafi iaczy¢ teori¢ z pragmaty-
zmem, rozdzielajac si¢ na role (co przypomina modulacj¢ dystan-
su miedzy postacig a narratorem w fikcji), by dokonywa¢ nie-
ustannych korekt dzigki dwukierunkowej kontroli.

Funkcj¢ regulatora znaczen kluczowych dla warto$ciowania
poznawczego pelni¢ moze réwniez odwotanie do zagadnien psy-
chologicznych. Fantastyczna podr6z w czasie wykracza poza
ponizsze trywialne twierdzenia, nie ujmujac im prawdziwosci:
wszyscy podrézujemy w czasie, sekunda po sekundzie; pamigé
pozwala nam na mentalng podréz w przeszio$¢; nasze odczuwa-
nie uptywu czasu nie zgadza si¢ zazwyczaj z ,,obiektywnym”
(mierzonym przez zegary) uptywem czasu. Teorie psychologiczne
odwotuja si¢ do fantastycznych wizji jako metaforycznej desyn-

2w, Welsch, Nasza postmodenistyczna moderna, przel. R. Kubicki,

A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 436-440. Pierwodruk -
W. Welsch, Vernunft. Die zeitgenossische Vernunftkritik und das Konzept
der transversalen Vernunft, Frankfurt am Main 1995.
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chronizacji*?, a fantastyka z kolei prowokuje interpretacje akcentu-
jace kompensacyjny i hiperboliczny charakter rozwigzan fabular-
nych. Tym zagadnieniom po$wigcony bedzie kolejny rozdziat.

22 Kontekst stanowia najczesciej popularne seriale telewizyjne, takie jak Dr
Who czy Star Trek, oferujace — w swych niezliczonych odstonach — petny

katalog wariantéw topiki podrézy w czasie.



Il.

Fikcja, narracja i emocje

Niniejszy rozdziat podporzadkowany jest koncepcji $rodowi-
ska fikcjonalno-narracyjnego jako miejsca scalania do$wiadcze-
nia intelektualno-emocjonalnego. Doswiadczenie to nie traci tu
swej dynamiki. Topika temponautyczna osigga ten efekt dzigki
szczegblnemu napigciu miedzy kontekstami racjonalistycznej
nauki i emocjonalnych proceséw.

Ten drugi kontekst bedzie ponizej opisywany w szczegdl-
nych odniesieniach do koncepcji narracji jako $rodowiska kon-
struowania tozsamosci, do psychicznych i poznawczych proce-
sOw manipulowania czasem uwewnetrznionym. Na te koncepcije
i zjawiska naklada si¢ utopijna tesknota za zatrzymaniem czasu
i usytuowaniem si¢ poza jego uptywem i poza historig. W temop-
nautyce realizuje si¢ ona poprzez pigtrzenie pozioméw narracji,
testowanie i odrzucanie kuszacej auktorialnej pozycji narracyjnej
oraz konfrontacje punktéw widzenia w literackiej fikcji. Docho-
dzi zatem do natozenia narracji i fikcji, a w efekcie do wywotania
srodowiska fikcjonalno-narracyjnego Konsekwentnie ,,poszerza
si¢” zakres terazniejszos$ci, czego oznaka jest nostalgiczny porzg-
dek funkcjonowania science fiction skonfrontowany z jej wymia-
rem futurystycznym. Rozdzial konczy si¢ rozwazaniami o powig-
zaniach perspektywy pierwszoosobowej z funkcja pamieci narra-
cyjnej oraz autoterapeutycznej funkcji mentalnych podrézy
w czasie.

W niniejszym rozdziale racjonalistyczne inspiracje obecne
w fantastyce temponautycznej beda uzupelniane o wymiar emo-
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cjonalny, ale nie oznacza to zaleznosci od koncepcji psycholo-
gicznych i zjawisk psychicznych. Inspiracje sa obopdlne. Poza
tym, na literackim poziomie komunikacyjnym autor—czytelnik
napigcia i emocje zaznaczaja si¢ wyraznie. Na poziomach ,,niz-
szych” procesy psychiczne formowane sg przez pisarzy w fikcjo-
nalne odpowiedniki tychze proceséw, mimetycznie od nich za-
lezne, ale nie stanowig one ani zrédla psychologicznych analiz,
ani nie powinny by¢ bez fikcjonalnego ,,przetozenia” analizowane
przez psychologéw.

Srodowisko fikcjonalno-narracyjne

Topika podrézy w czasie osadzona jest w wielu tradycjach,
z ktérych najbardziej ekspansywna i produktywna pozostaje tra-
dycja racjonalistyczna, w ktérej manipulacja temporalnoscia stu-
zy argumentacji dazacej do uniwersalnego uspolecznienia i przej-
rzystos$ci. W tej perspektywie ideowej, w modelu odbioru, ktéry
nazwatem tu ,tematycznym”, dominuje odniesienie do fikcji uto-
pijnej, dystopijnej i antyutopijnej, czyli — ogdlniej rzecz biorgc —
myslenia utopijnego’.

Spdjnos¢ systemowa nie jest jednak absolutna. Podobnie jak
utopia wymagata wspomagania fikcji i narracji, ktére umozliwito
jej istnienie i ujawnienie, tak temponautyka w perspektywie ra-
cjonalistycznej oscyluje miedzy jawnoscia, powierzchnig efek-
townych zestawien perspektyw temporalnych a glebig réznicy
i napigcia, ktére odwracaja uwage od systemu.

Drugi z modeli topiki temponautycznej, w zgodzie z reguly
dynamicznego przesuni¢cia dominant, mozna nazwac ,,psycholo-
gicznym”, ze $wiadomoscia, ze nalezy tu tez umies$ci¢ emocjo-
nalno$¢ wpisana w rozpoznawanie fikcji oraz strategie narracyjne.

! M. M. Les, Fantastyka socjologiczna, dz. cyt.
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Model ten preferuje prywatne odczuwanie czasu. Nie rozumiem
go jako zbioru reakcji towarzyszacych odbiorowi, lecz takze jako
formg¢ obecno$ci i stawania si¢ ludzkiej psychiki i petni osobowo-
sci w perspektywie czasowej. Nie wylacza on racjonalistycznej
interpretacji, poszerza ja jednak o wymiar emocjonalny. Topos
rozumiem tu jako miejsce spotkania charakterystycznego typu
fikcji z odpowiednim stylem odbioru, zaposredniczone spotkanie
0s6b w , komunikacyjnej sferze napie¢””.

Egzystencjalny i poznawczy wymiar podrézy w czasie wigze
si¢ w fantastyce z emocjonalnym i porzadkujacym zaangazowa-
niem narracji realizujacej model wiedzy ,,narracyjnej”. Systemy
zapowiedzi, spetnien, zaskoczen/zwrotow akcji, regulacja wiedzy
odbiorcy i odwaga (hiperboli i metafory) fikcji pokrywaja si¢
w duzej mierze z dynamiczng opozycja miedzy intymnosScia
a uspolecznieniem. Nie jest to zatem szyfrowanie czy symulowa-
nie egzystencjalnych do§wiadczen, ale jedna z ich postaci. Podréz
w czasie interpretowana jest jako przejaw samorozumienia
w konflikcie dwéch perspektyw: chronologicznego uptywu czasu
oraz naktadania si¢ ptaszczyzn i faz temporalnych.

Najwyrazniej w tak ujetej tradycji temponautycznej zazna-
czajg si¢ fikcyjne odpowiedniki stanéw depresyjnych wraz z cha-
rakterystycznymi ruminacjami oraz bagazem traumatycznym, ale
takze stany blizsze granicy migdzy emocjami a racjonalnos$cia,
czyli nostalgia oraz melancholia jako mieszaniny biezacych afek-
tow oraz postawy intelektualnej zorientowanej na przesztosc.
Z drugiej strony, do czego jeszcze przejde, psychologia chetnie
siega przy tej okazji do rozbudowanej metaforyki ,,mentalnej
podrézy w czasie”.

Narracja fikcjonalna, mieszczaca w swym potencjale niezli-
czone mozliwos$ci zestawiania i hierarchizacji punktéw widzenia,

2 W terminologii Michata Glowinskiego — M. Glowinski, Komunikacja

literacka jako sfera napiec, Cztery typy fikcji narracyjnej, w: Dzieto wobec
odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, red. R. Nycz, Krakéw 1998.



140 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

ustanawia ten moment myslenia, w ktérym krzyzuje si¢ najwiece]
mechanizméw otwierajagcych drzwi dla potencjalnych manipula-
cji. Obok pozioméw ontycznych mamy przeciez kreowany auto-
rytet narratora i postaci (w ich wzajemne;j relacji), mechanizmy
mimetyczne — zakotwiczenia i odniesienia, wreszcie — figury
perswazyjne.

Atrakcyjno$¢ obu biegunowych modeli: tematycznego oraz
psychologicznego, oraz ich wzajemnego odnoszenia jest w duzej
mierze wynikiem zanurzenia w §rodowisku fikcjonalno-narracyj-
nym, poniewaz wilasnie na tym gruncie dochodzi do scalenia per-
spektyw, wobec nieustannie aktywnej semantyki $wiatow mozli-
wych i niemozliwych.

Podr6z w czasie, mimo niezwyklej popularnosci, wciaz nie
przyciaga jednak dostatecznej uwagi badaczy perspektyw narra-
cyjnych. Przeszkody, ktére wczesniej hamowaty rozwdj badan,
wsrdd nich gtéwnie zalezno$¢ od hipotez naukowych, moga si¢
jednak wkrétce okaza¢ ich motorem. Te¢ optymistyczng diagnoze
potwierdza ksigzka Davida Wittenberga Time Travel: The Popu-
lar Philosophy of Narrative. Nawet w momentach, ktére trzeba
uzna¢ za kontrowersyjne, monografia ta jest na tyle symptoma-
tyczna, ze stanowi¢ moze jedng z najistotniejszych podstaw badan
nad nazwang topika. Wittenberg ostatecznie wykracza poza struk-
turalistyczne badania schematyzmu konwencji uwypuklajace jej
awanturniczy, sensacyjny wariant’. Zmierza jednak ku réwnie
schematycznym interpretacjom neomarksistowskim.

Pierwotnie problem tkwi zapewne w hybrydycznosci fanta-
styki naukowej, zwlaszcza ze hybrydyczno$¢ nie ma charakteru
absolutnego. To prawda, science kojarzy si¢ z racjonalnoscia, ale
jako ambicja, ktdrej nie wszyscy potrafig przeciez sprostaé. Teorie

Wzorcowg realizacj¢ znajdziemy w ksigzce Antoniego Smuszkiewicza —
A. Smuszkiewicz, Stereotyp..., dz. cyt.
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naukowe popadaja tez w konflikty, a poszczegdlne paradygmaty
nie maja nad soba rozstrzygajacego arbitra®.

W $rodowisku fikcjonalno-narracyjnym hipoteza moze na-
bra¢ wyjatkowego rozpedu, sta¢ si¢ fundamentem §wiata mozli-
wego, moze funkcjonowaé ,,paranoidalnie”, to znaczy, wedtug
regut poznawczych nakazujacych daleko idaca ostrozno$¢ wobec
wszelkich zdarzen, ktére moga fundament podwazyé’. Mental-
no$¢ paranoidalna nieustannie prowadzi walke o wprowadzenie
porzadku tam, gdzie ,normalnie” zaktadany i rozpoznawany jest
tylko chaotyczny przeptyw odnoszacy si¢ do nierozpoznanej
(jeszcze) catosci. Dziata ona ultraracjonalnie, cho¢ — niestety —
ma przy tym problemy z falsyfikowalnos$cia: ,,[...] the paranoid
mentality is far more coherent than the real world, since it leaves
no room for mistakes, failures, or amgibuities” — pisze Richard
Hofstadter w klasycznym eseju The Paranoid Style in American
Politics z 1952 roku®. W $wietle takiego stanowiska, nadmiernie
spéjny racjonalizm ociera si¢ o irracjonalizm, ewentualnie tak jest
oceniany przez ,,wykluczajaca wickszos¢™”’.

Z drugiej strony — fikcja moze pelni¢ funkcj¢ wspomagania
teorii naukowych i znakomicie wywigzywac si¢ ze swych racjo-

Zob. np. T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostromec-
ka, Warszawa 1968.

Stanowisko okreslane jako ,kulturowa paranoja”. ,Paranoia manifests
itself as a mechanism that rearranges chaos into order, the contingent into
the determined. As such, it is a means of (re)writing history.”
P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary
U.S. Narrative, Durham 2000, s. 11.

R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, w: Paranoia
Within Reason: A Casebook on Conspiracy as Explanation, red. G. E.
Marcus, Chicago 1999, s. 1.

W $wietle ,,podejrzliwe;j” teorii Michela Foucaulta — M. Foucault, Historia
szalenstwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, Warszawa 1987.
Wigkszo$¢ trwa w zludzeniu. Wiedza, zwlaszcza ta o nastawieniu maksy-
malistycznym, staje si¢ jednak w konsekwencji relacyjna: D. Gugerli, The
World as Database: On the Relation of Software Development, Query
Methods, and Interpretative Independence, ,Information and Culture”
2012, nr 3, s. 291.
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nalistycznych zadah. Science fiction sama sprawdza si¢ w warun-
kach stabilnos$ci i spdjnosci swych zatozen, ale na poziomie kon-
wencji oferuje Srodowisko niestabilne, otwarte, podtrzymywane
przez stereotypy, ale ozywiane dzigki konfrontacji ucielesnionych
hipotez. Naktania czytelnika do ,,zanurzania si¢” w swojej ,,Swia-
towosci” poprzez przesunigcie punktu odniesienia (origo) do
fikcji, ktéra (ewentualnie) definiuje ,,nasza” rzeczywisto$¢ jako
swdj punkt odniesienia. Pamigtajmy, ze czas w utekstowionej
fikcji jest juz ,,gotowy” — fikcyjna przyszto$¢ jest gotowa przed
lektura®, ale akt lektury to proces. Teoria czasu musi uwzglednia¢
obie te perspektywy.

Topika podrézy w czasie potrafi wtérnie dynamizowac¢ wzo-
ry konwencji fantastycznonaukowej, wprowadzajac elementy
novum wewnatrz $wiata fantastycznego (w postaci ,,cudownego”
wehikutu), dodatkowo umiejscawiajac si¢ na granicach naukowe]
wierzytelnoSci, destabilizujac fantastyczng czasoprzestrzen. Uni-
wersum, w ktéorym podréz w czasie jest mozliwa, otwiera nowe
warianty konfrontacji struktur $wiatowych. Opowies¢ wymaga
akcji i fabuly, choéby poznawczej, aby §wiat okazat si¢ ,,opowia-
dalny”. Podréz w czasie, wraz z jej wywrotowym i paradoksal-
nym potencjatem, renegocjuje jednak te warunki, dodatkowo
destabilizujac podmiotowos$¢ racjonalno-emocjonalng (poznaw-
czg i dziatajaca) i wprowadzajac napigcia zmiennych konfiguracji
czasoprzestrzennych.

W realizmie, naturalizmie, fantastyce (fikcjach dazacych do
stabilizacji mozliwego §wiata) zaktadane jest dazenie do synchro-
nizacji poznajacego i dziatajacego ,ja” (punktu widzenia, per-
spektywy narracyjnej) z chronologia $wiata ,przedstawionego”.
Dylemat ten sytuuje si¢ migdzy dwiema dynamicznymi struktu-
rami: spéjnoscig tozsamosci a spéjnoscig Swiata. Opowies¢ funk-
cjonuje w nim jako moderator: ,[...] the discourse marches in

8 M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 143.
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step with the world — as the representation of an action” — pisze
Meir Sternberg — ,,The telling follows, reflects, imitates if you
will, the line of the happening™®. W uczasowieniu narracyjnym —
jak zauwazyl Sternberg — najistotniejsze sg opozycje, gtéwnie
chronologii fabularnej wobec uktadu kompozycyjnego. Chrono-
logia wydaje si¢ przy tym ,naturalnym” porzadkiem, ustepuje
porzadkowi niechronologicznemu pod wzgledem mozliwosci
manipulacyjnego wykorzystania'’. Nalezy pamictaé, ze wiele
innych czynnikéw moze decydowac o dechronologizacji opowie-
$ci: pami¢¢, potrzeby odbiorcy, emocje. W codziennej praktyce
,naturalno§¢” chronologii nie jest oczywista.

Mark Currie réznicuje dwa sposoby pojmowania czasu w fik-
cji: czas jako temat oraz czas istniejacy poprzez ,,czasowa logike
opowiadania” (,temporal logic of storytelling”)!'. Wspétczesna
powies¢ — jak zauwaza — uwielbia wedrowaé w czasie (,,roam in
time”). Nie chodzi tylko o proste odrzucenie chronologii, ale
o relacje migdzy narracja a wyjasnieniem (,,the relationship be-
tween narrative and explanation”) dzigki wykorzystaniu réznicy
migdzy progresywnym kierunkiem zycia (,,forward motion of
life”’) a wstecznym kierunkiem wyjasniania (,,backward motion of
explanation”)'>. Temponautyka stanowi przedtuzenie tego poten-
cjatu, jednocze$nie wzmacniajagc opozycjeg, ktéra z fabuly czyni
stabilny, przewidywalny, uporzadkowany jej czton jako koniecz-
ny, stabilizujacy kontrapunkt temponautycznej akcji.

Wroé¢my na chwile, z tych wysokich rejestrow komplekso-
wosci, do punktu wyjscia. Minimalne zdanie uruchamia przede

? M. Sternberg, Telling in Time (I), ,,Poetics Today” 1990, nr 4, s. 901-902.
,-,Chronological ordering has long suffered from a bad name as an inferior
method of arrangement, if artistic or viable at all”, tamze. E. M. Forster
nazwal chronologi¢ ,.atawistyczng”, poniewaz organizowana jest w po-
rzadku pytania ,,co potem?” w miejsce intrygujacego ,,dlaczego?”. Tamze,
s. 902.

M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 2.

Tamze, s. 97.

11
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wszystkim aspekt czasowy (orzeczenie): ,Jest”. Z tego zdania
wiemy juz ,kiedy”, ale nie wiemy jeszcze ,.gdzie” i ,kto”. Za-
t6zmy dwa przypadki narracji minimalne;j: ,Jest. Jest.” oraz ,,Byt.
Jest”. Sukcesywno$¢ zdah generuje przyrost tekstu, uruchamia
temporalno$¢, a przy braku ewidentnych powigzan przyczyno-
wych (miedzy zdarzeniami w potencjalnej fabule) lub celowo-
sciowych (planowanie w akcji), wspomagajacych ,,czasowienie”
tekstu narracyjnego, to 6w przyrost nie wystarczy, by bezpiecz-
nie, sensotwoérczo ,,wykorzysta¢” tekst'". Przy braku wskazéwek
wspomagajacych sukcesywnos¢, czas si¢ problematyzuje, moze
si¢ ,,zawiesi¢” w réwnoczesnosci, w symultanizmieM. A jednak,
wigcej pytan, watpliwosci i dociekliwosci czytelnika z pewnoscia
wzbudzi narracja pierwsza. W tej ,,szarej” strefie niezdecydowa-
nia sytuuje si¢ temponautyka.

Do problemu tego wrdce jeszcze przy okazji omawiania nar-
racji ,.kwantowej”, postugujacej si¢ — obok stematyzowanego
eksperymentu mys$lowego — eksperymentem narracyjnym.

Andrzej Zgorzelski w cennym artykule Semiotyzacja ukta-
dow czasowych w prozie narracyjnej” tropi r6zne mozliwosci
wzajemne;j relacji czasu narracji i czasu zdarzen i — jak si¢ mozna
domysla¢ — topika temponautyczna wykorzystuje najbardziej
skomplikowane uktady, wystawiajac na prébe tradycyjne pojecia
prozy epickiej. Najpierw autor wprowadza wlasnie to typowe,
tradycyjne ujecie analizowanej relacji: ,,O zdarzeniach opowiadac
mozna bowiem tylko juz po ich dokonaniu, stad czas narracji,
czyli okres, w ktérym narrator opowie$¢ swg prowadzi, zawsze

3 Por. stynny szkoleniowy przyklad, ktérego uzyt E. M. Forster w toku

swego wyktadu w 1927 roku wyktadéw: ,, The king died, and then the qu-
een died”. Jego zadaniem bylto okre$lenie warunkéw zaistnienia minimal-
nej narracji i minimalnej fabuly oraz powigzania mi¢dzy nimi na pozio-
mach story i plot.

S. Wystouch, hasto Symultanizm, w: Stownik literatury polskiej XX wieku,
red. A. Brodzka i in., Wroctaw 1995.

A. Zgorzelski, Semiotyzacja uktadow czasowych w prozie narracyjnej,
»Teksty” 1973, nr 4.
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jest p6zniejszy od czasu fabularnego, czyli okresu, w ktérym
dzialy sie wypadki opowiadane”'®. Stowa ,tylko” i ,zawsze”
okazuja si¢ przedwczesne, bowiem caly artykut dazy do przekro-
czenia tej pozornej oczywisto$ci w kilku porgcznych schematach-
diagramach. Pisarze przekraczaja ja juz woéwczas, gdy punkt
cigzkosci przesunigty jest na wyraziste ,teraz” narracji, wigc czy-
nig tak do$¢ czesto, zwlaszcza w narracji pierwszoosobowe;j.
Woéwcezas Zgorzelski wprowadza jeszcze trzeci czynnik — czas
autora/czytelnika. Typowa sytuacja futurystycznej science fiction
zaklada, ze ,,[...] ogdlna terazniejszo$¢ postaci i narratora sygnali-
zuje przysztosé w skali koordynatéw empirycznych”'’. Badacz
nastgpnie powoli dochodzi do najdziwniejszych rozwigzan z wy-
raznym dystansem:

[...] narrator usytuowany w terazniejszo$ci nie moze opowiadac
o pézniejszych wydarzeniach, chyba ze zapewniloby mu si¢ po-
wrét do wlasnej jego epoki po odwiedzeniu przyszitosci. Zaktada-
foby to konieczno$¢ przyjecia dwdch réznych sposobdw istnienia
w czasie: jeden dla $wiata przedstawionego i postaci (cigg nieod-
wracalny zgodnie z przebiegiem wedtug linii: przeszios¢, terazniej-

s20§¢, przysztos¢), drugi dla narratora™'®,

Zgorzelski zbliza do siebie (niebezpiecznie blisko utozsa-
mienia) personalng sytuacj¢ narracyjng i narracj¢ pierwszooso-
bowa. Ma to jednak swoje uzasadnienie w dominacji personalne-
go czasu podréznika w topice temponautycznej. Fantastyka na-
ukowa w cytowanym artykule stopniowo ,przejmuje”’ wywod.
Coraz wyrazniej zaznacza swa obecnos$¢ topos podrézy w czasie.
Wymaga on wprowadzenia podmiotowej relatywizacji:

16 Tamze, s. 200.
17 Tamze, s. 203.
18 Tamze, s. 205.
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W trosce jednak o precyzje¢ terminologiczng w nauce o literaturze
warto podkresli¢ chyba, Ze pojecia ,historii”, ,,przysztosci”, ,,prze-
sztosci”, ,,zmian czasowych” (i wiele innych) — to pojecia relatyw-
ne. Ich wlasciwe znaczenie uzaleznione jest $cisle od wzajemnych
uktadéw obserwatora i obserwowanego oraz od ilo$ci zaréwno ob-
serwowanych przedmiotéw, jak i obserwujacych podmiotéw'”.

Podstawowy konflikt okreslajacy przebiegi fabularne i sytu-
acje narracyjne funkcjonuje na granicy indywidualnego, egzy-
stencjalnego doswiadczenia czasu oraz czasowosci jako konstruk-
tu spoleczno-kulturowego, w fikcji literackiej rozpisanego na
relacje (relatywnego). Science fiction, a w ramach tej konwencji
topos podrézy w czasie, pozwalaja na kreatywne wykorzystanie
tego konfliktu ze wzgledu na hybrydowy charakter konwencji
fantastycznonaukowe;.

Podrézy w czasie nie mozna zakwalifikowa¢ do achronii,
lecz do ,,metachronii”’, wcigz oscylujacej na granicy porzadku
i chaosu, przeznaczenia i przypadku, zdominowanej czasem roz-
paczliwg prébg wpisania w racjonalistyczny dyskurs. W topice
temponautycznej to podréznik w czasie stuzy¢ moze za r¢kojmi¢
wobec wyraznej utraty spdjnosci czasoprzestrzeni, ktéra wspotgra
z naturalnym, ludzkim sposobem pelnego, zakorzenionego, psy-
chofizycznego istnienia. W wymiarze technik narracyjnych punk-
tem przyciggania spdjnosci okaze si¢ zatem narracja pierwszo-
osobowa, takze ta ujeta w nadrz¢dne ramy lub stanowigca domi-
nujaca energi¢ w technice punktéw widzenia narracji personalne;.

Donald E. Polkinghorne pisze o narracji jako ,,dynamicznej,
dialektycznej integracji”: ,narrative rationality [...] understands
synoptically the meaning of a whole, seeing it as a dialectic inte-
gration of its parts™®’. Poza hierarchizacja narracja wchtania

19 Tamze, s. 209.
2 D. E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, Albany
1988, s. 35.
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iinspiruje rowniez dialog, jako konfrontacje i autoprezentacje
postaci. Stwarza $wietne warunki dla aksjologicznie przeciw-
stawnych przedsiewzig¢, w swych rozmaitych konfiguracjach
stuzy jako ttumienie, ukrywanie, manipulacja podrzednymi glo-
sami, pole dyskusji, gest wtadzy lub rezygnacji. Modulacje dy-
stansu narracyjnego widoczne sg zwtaszcza wéwczas, gdy wia-
czony jest zewnetrzny punkt widzenia, co do ktérego istnieje
uzasadnione podejrzenie, ze stoi za nim ,,wycofana” lub ,,wyrafi-
nowana” podmiotowosc.

Czytelnik orientuje si¢ w epickim trdjkacie, w polu miedzy
$wiatem mozliwym (fabuta, wewnetrzne relacje, zwtaszcza przy-
czynowe), akcja (motywacje dziatan i mysli postaci) a narracja,
ktéra okresla perspektywe uspdjniania fikcyjnego uniwersum.
Wszystkie wierzchotki tego tréjkata przyciagaja uwage czytelni-
ka, a autorowi stwarzaja mozliwo§¢ manipulowania czytelnicza
uwaga wewnatrz fikcjonalno-narracyjnego Srodowiska.

Napiecia emocjonalno-poznawcze powstajace przy tej okazji
nie sg oczywiscie do konca poddane decyzjom autorskim. Paul
Ricoeur w swej koncepcji mimesis uznaje czasowo$¢ za kategori¢
centralng, ktéra — w swym ostatecznym narracyjnym wcieleniu —
wigze ludzkie do§wiadczenie z fikcjonalng wyobraznig i tozsamo-
$cia, nie na zasadzie przygodnos$ci, lecz koniecznosci. W swej
najpetniejszej realizacji fikcja stanowi¢ moze ,,wywrotowe ostrze,
ktére zwraca ona przeciwko moralnemu i spolecznemu porzad-
kowi. [...] Fikcja jest tym, co czyni z jezyka najwicksze niebez-

2! Ogromne mozliwosci fikcji oznaczaja, ze prze-

pieczenstwo
pas¢ miedzy rzeczywistosciag a zmys$leniem jest w niej niejedno-
znaczna, bowiem stwarza ona rzeczywisto$¢ na nowo, wskazuje
nowe mozliwosci ,,bycia-w-§wiecie”, poczawszy od Arystotele-

sowskiego mythos, czyli — fabuty?. Jej zadaniem jest uspéjnianie:

2 P. Ricoeur, Czas i opowiesé¢, t. 1: Intryga i historyczna opowies¢, przet.

M. Frankiewicz, Krakéw 2008, s. 116.

2 K. Rosner, Narracja, tozsamosé, czas, dz. cyt., s. 131.
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,Uktadanie intrygi to wydobywanie na jaw zrozumiatego z przy-
padkowego, uniwersalnego z pojedynczego, koniecznego lub
prawdopodobnego z epizodycznego™
po wstepnym rozpoznaniu fabuty, czyli struktury historii, rysuje

. W drugiej fazie mimesis,

si¢ akcja, w ktdrej posta¢ funkcjonuje jako ,,dziwny atraktor przy-
ciagajacy narracyjng informacj¢”: ,,The actor here serves as
a strange attractor [...] that pulls information toward itself [...].
This initial act is followed by a spontaneous self-organization of
story elements™**,

W odniesieniu do podrézy w czasie Knuuttila proponuje, by
wynie$¢ anachronizm na poziom gtéwnych figur semantycznych:
1]t would be productive to see anachronism as a trope or on the
specific level, as a temporal speech figure, [...] it would be paral-
lel to such major tropes as metaphor, metonymy and irony”*.
Wprawdzie tak metafora, jak ironia opieraja si¢ na konfrontacji
pozioméw semantycznych i mozna by je potraktowa¢ jako funk-
cjonalizacje tropu z nizszego poziomu organizacji, ale postulat
Knuuttili odwotuje si¢ do ,,produktywnosci”, co oczywiscie nie
przeszkadzatoby w wigzaniu ze soba owych nadrzednych figur™.
Takie potraktowanie anachronizmu nie zamazuje potaczenia ro-
zumienia z zaburzeniami ontologii w wymiarze §wiatéw mozli-
wych, co rzeczywiscie bytoby nieocenione.

Analepsis w science fiction wymaga od pisarzy czujnosci.
Jesli ukrywaja oni motywacj¢ przeskoku czasowego w narracji,
cien podejrzenia pada wéwczas na najwyzszy — autorski — poziom
kompozycyjny, a autor jest — jak wiemy — uwiktany w paradoks
temporalny narracji futurystycznej. Spada wéwczas wiarygod-

z P. Ricoeur, Czas i opowies¢, dz. cyt., t. 1, s. 68.

®» A Ferguson, R.A. Lafferty’s Escape from Flatland; or, How to Build
a World in Three Easy Steps, ,,Science Fiction Studies” 2014, nr 3, s. 552.
S. Knuuttila, Memory..., dz. cyt., s. 265. Wazno$¢ anachronizmu potwier-
dzit juz Genette, gdy wprowadzal wewngtrzng systematyzacj¢ tego tropu.
Tamze: ,,Anachronism as a trope is open to blending into other tropes,
especially irony”.
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nos¢ tekstowego Swiata. W podrézy w czasie w zwigzku z tym
Znowu pojawia si¢ napigcie, bo podréznik i jego czas personalny
wprowadzaja wlasne ,,zamieszanie”. Podréznik ,przeskakuje”
wstecz i do przodu, a nierzadko tez ,,w poprzek”, do $wiatéw
rownolegtych. Fakty te dezorientuja czytelnika i zmuszajg do
wzmozenia uwagi. ,,Do uwazniejszego czytania moga si¢ przy-
czyni¢ odchylenia od porzadkowania sekwencyjnego” — stusznie
zauwaza Mieke Bal®’. W przypadku akcji opartych na topice tem-
ponautycznej wszystkie zaktécenia chronologiczne sa do konca
wotwarte” — ich funkcja nie jest oczywista. Stajg si¢ wrazliwym
momentem rozwarstwienia w obliczu bogactwa retorycznych
i emocjonalnych tropéw wprowadzanych przez te topike.
Zageszczenie znaczen osiagane dzieki zakldceniom czaso-
przestrzeni oznacza, w porzadku lektury, ciagte wahanie w od-
czuwaniu stabilizacji fantastycznego $wiata. Irytacja moze si¢
miesza¢ z fascynacja, rozumienie i przezywanie wilasnej egzy-
stencji z zanurzeniem w fantastycznym §wiecie. Podréze w czasie
poteguja t¢ poznawcza niepewnos$¢ — nie tylko uruchamiaja za-
skakujace lub przewidywalne zestawienia czasoprzestrzeni za
pomoca przenoszenia gtéwnego bohatera—podréznika, ale takze
problematyzuja konceptualizacj¢ historii i ,,zwyklego” przemija-
nia czasu w powiazanych wymiarach: spotecznym i prywatnym?®.
Temponautyka ma przed soba, jako topos, takze inne istotne
wyzwanie: poniewaz otwiera pole manipulacji ontologicznych,

2 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Krakéw 2012,

s. 83.

M.-L. Ryan, From Parallel..., dz. cyt., s. 647: Narracja, wedlug coraz
wigkszej liczby badaczy, wykracza poza literackos¢, jest ,,sposobem orga-
nizowania ludzkiego do§wiadczenia, zwtaszcza tego zwigzanego z dziala-
niem, rozwigzywaniem problemoéw i relacjami interpersonalnymi” (,,In the
past few years, many scholars have moved away from regarding narrative
as a type of literary discourse to viewing it as a way to organize human
experience, more particularly the type of experience that has to do with
agency, problem solving, and interpersonal relations”).
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silg rzeczy formuluje dwa pytania mieszczace si¢ w granicach
myslenia utopijnego, czyli mys$lenia maksymalizujacego dyskusje
o wartos$ciach: ,jak bylo naprawde?” oraz ,jak powinno by¢?”.
Oba pytania krzyzuja perspektywy czasowe — przeszto$¢ naktada
si¢ na terazniejszo$¢ w obliczu wymagan stawianych przysztosci.
Oba pytania czesto si¢ wspomagaja — by¢ moze ktamstwo lub
iluzoryczne postrzeganie historii odkrywa ludzkie potrzeby? A jesli
musimy dokonaé czego§ w przysztosci, by pozadana przez nas
wersja historii stata si¢ ,,aktualna”? Pytania te mieszcza si¢
w modelu myS$lenia utopijnego, ale pamieta¢ nalezy, ze dopuszcza
on takze rozwigzania, ktére przetestowano w wariancie dystopij-
nym, cho¢by takie jak ,.ewaporacja” z Roku 1984 George’a Or-
wella wraz z jej niefikcyjnymi odpowiednikami albo falsyfikacja
przeszlosci, pisanie jej na nowo i rozpisanie ,historii przysztosci”
w literaturze socrealistycznej™.

Pytania w ramach myslenia utopijnego nie oznaczaja wigc
koniecznosci rozstrzygnigcia na rzecz jednolitej teorii stricte uto-
pijnej, dopuszcza ono — w swych ramach — rozwigzania antyuto-
pijne i dystopijne, wymusza wrecz wysitek maksymalizacji racjo-
nalnego aspektu myslenia, bez wylaczenia aspektu emocjonalne-
go. Philip K. Dick w swym wykladzie How to Build a Universe
that Doesn’t Fall Apart Two Days Later (1978)° zauwaza, ze
budowanie $wiatéw, zwtaszcza fikcyjnych stuzacych za egzysten-
cjalny poligon, to nie czysto intelektualna gra, lecz ,rzeczywisty”
problem, bowiem — powinni$my przyznaé, ze §wiaty, wliczywszy
te (prywatnie i publicznie) uznawane za rzeczywiste sa regularnie
fabrykowane (,realities are manufactured™"), poczawszy od ma-
nipulacji stownych. Dick przestrzega przed przecenianiem por-

2 M Brzéstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia

i utopijnos¢ w polskim socrealizmie, Poznan 2012, s. 102-121.

P. K. Dick, How to Build a Universe that Doesn’t Fall Apart Two Days
Later, w: tenze, I Hope I Shall Arrive Soon, New York 1985.

Tamze, s. 4.
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zadku i stabilnosci: ,,Do not believe — and I am dead serious when
I say this — do not assume that order and stability are always
good, in a society or in a universe”’>. Kwestionowanie naszych
przyzwyczajen dotyczacych porzadkowania do$wiadczenia tem-
poralnego i postrzegania historii to obowigzek fantasty. ,,Czas nie
jest rzeczywisty” (,,Time is not real”’) — twierdzi autor Ubika. Cata
jego twérczosC, taczaca w niezwykle wyrazisty sposéb doswiad-
czenie zyciowe z tworczoscig fikcjonalng, wzmaga nieufnos¢ do
»teraz” i catego jego przestrzennego, bytowego i sytuacyjnego
wyposazenia™ .

Fantastyczne §wiaty ,,uwodza” czytelnika, demonstrujac przy
okazji §wiatostworczg moc stowa. Immersywna strategia podszy-
ta jest emocjami, zderzaniem nadziei i lgkéw, wahaniem miedzy
postawa utopijng a dystopijng, migdzy traumg a doswiadczeniem
budujacym. Science fiction, w tym wariancie, dazy do ,,allotopi-
zacji” kazdej chwili do§wiadczenia, ale jest to ruch analogiczny
do utopijnego — nieustanna ,,cicha” praca uchronii. Science fiction
staje si¢ narzedziem kontrolowanej, ale niepokojacej desynchro-
nizacji pozornie jednokierunkowej linii czasowe;.

Zadaniem ,paraliteratury”, ktérej podstawa sg — zdaniem
Samuela R. Delany’ego — przeksztalcenia ontyczne, jest gra mig-
dzy spdjnoscia a niespdjnoscia, ktora zawsze zagrozona jest przez
realistyczng ,,droge na skréty”, czyli metaforyzacje. Wilasnie ta gra
otwiera dialog fikcji z rzeczywistodcig autora i projektowanego
odbiorcy™.

32
33

Tamze, s. 5.

Patricia Warrick dostrzega w twdérczos$ci Philipa K. Dicka prototyp prozy
.kwantowej rzeczywistosci”. P. Warrick, Quantum Reality in Recent Sci-
ence Fiction, dz. cyt.

S. R. Delany, Science Fiction and ,, Literature” — or, The Conscience of
the King, dz. cyt., s. 70. Delany realistyczne dazenie do psychologizacji
potaczonej z metaforyzacja uznaje za redukcyjne. Stanowisko swoje obja-
$nia na przykladzie zdania ,Jej $wiat eksplodowal” (,,Then her world
exploded”). W strategii realistycznej odczytywane jest jako metafora na-
zywajaca stan psychiczny postaci. Strategia fantastycznonaukowa tej in-
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Powyzej opisane stanowiska §wiadcza o dominacji tymcza-
sowego rozbijania poczucia stabilizacji ontycznej, aksjologicznej
i emocjonalnej. W s$rodowisku fikcjonalno-narracyjnym pozna-
wanie odbywa si¢ dzigki ,,swobodnej wariacji imaginacyjnej”,
wedle stéw Edmunda Husserla®. W zakresie manipulacji tempo-
ralnych, szerzej — czasoprzestrzennych, stanowi ono w duzym
stopniu odpowiednik metody fenomenologicznej, a zatem reduk-
»3.  prébujemy wyobra-
zi¢ sobie, co by si¢ stato, gdyby przedmiot pozbawié takiej czy

cji ejdetycznej jako metody ,,wariacyjnej

innej cechy, zastgpi¢ ja inng lub radykalnie ja zmodyfikowac”, az
przestanie by¢ sobg™’. What if fikcji fantastycznej w tym jezyku
moze by¢ okreslane jako ,konstruowanie niesprzecznego uktadu
poje¢ opartego na metodzie uzmienniania™®,

Zdaniem Davida Gerrolda, pisarza i autora warsztatowego
poradnika Worlds of Wonder myslenie warunkowe i wariantywne
okresla istote fantastycznonaukowej konwencji: ,,The classic
definition of science fiction is that a story is based on one of two
possible extrapolations: What if...? Or If this goes on...?"".
Rozwinigcia oba tych pytan (zakladajacych, odpowiednio, rady-
kalna zmiang lub kontynuacje obecnego stanu rzeczy) zakre$laja
granice stabilno$ci maksymalistycznej konstrukcji mozliwego
$wiata, bedace podstawowym kryterium réznicowania literatury
imaginacyjnej w klasycznych definicjach®. Odpowiadajg tez

terpretacji nie wyklucza, zostawia ,,margines” interpretacyjny na powiaza-
nie podmiotowosci z ontologia §wiata fikcyjnego. Tamze, s. 68.

F. Kobiela, Filozofia czasu..., dz. cyt., s. 38.

Tamze.

W. Strézewski, O metodzie fenomenologii, w: Jak filozofowac. Studia
z metodologii filozofii, red. J. Perzanowski, Warszawa 1989, s. 87

F. Kobiela, Filozofia czasu..., dz. cyt., s. 39.

D. Gerrold, Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction and Fantasy,
Cincinnati 2001, s. 13. Podobne sady maja swoje echo w koncepcjach
psychologicznych: S. G. Eberle, ,, What if?”: The World’s Most Powerful
Question, ,,Psychology Today” 11.05.2016.

Por. A. Smuszkiewicz, hasto Fantastyka, w: Stownik literatury polskiej XX
wieku, dz. cyt., s. 281-284.
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postulatowi Paula Ricoeura uruchomienia ,trzeciego wymiaru
jezyka”, kreatywnego i krytycznego®'.

Swoboda operowania kategorig ,,mozliwego $wiata” i kon-
frontacja ,,mentalnych modeli $wiata”** prowadzi¢ moze do sko-
jarzeh ze strategia poetycka. Takie wilasnie stanowisko zajmuje
Adam Roberts. Autor monografii Science Fiction. The New Criti-
cal Idiom wspiera nieredukcyjna, aktywna i pozytywna koncepcje
metafory Paula Ricoeura®. W miejsce ,.metafory substytucji”
(zblizonej do metonimii) Roberts proponuje zatem ,,metaforg
napiecia”’. W samym punkcie wyjscia znajduje si¢ zalozycielski
paradoks: miedzy nauka a fikcjg*'. Roberts nie neguje oczywiscie
narracyjnosci science fiction, wprowadza do niej jednak wielopo-
ziomowos$¢ ontyczng nakazujgcg odnosi¢ znaczenie fraz do wa-
runkujacych je $wiatoobrazéw. Podobne stanowisko zajeta Seo
Young-Chu w swej koncepcji ,.fantastycznonaukowej mimesis”.
Badaczka przypisala science fiction poszerzony wachlarz odnie-
sien do ludzkich wyobrazen w poréwnaniu z realizmem, zaktada-
jac, ze takt ten pocigga za soba konieczno$¢ spotegowania wysit-
ku interpretacyjnego po stronie odbiorcy®’. Naturalnym wymia-
rem interpretacji tak ,,poszerzonej” mimesis jest interdyscyplinar-
nose.

41
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P. Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., t. 1, s. 60 in.

Fikcjonalno-narracyjne $rodowisko rozumienia nadaje sens doswiadcze-
niom rzeczywistym poprzez uruchamianie my$lenia modelowego miesz-
czacego si¢ w semantyce literackich §wiatéw mozliwych: ,,[...] both lan-
guage generally and narration specifically can be viewed as tool-systems
for buiding mental models of the world” — D. Herman, Narratology as a
Cognitive Science, ,,Jmage and narrative. Online magazine of the Visual
Narrative” 2000, nr 1, s. 1.

- A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, s. 144-145: [...]
more fruitful way of ‘apprehending’ the point of difference that defines
SF. It aligns SF with poetry, which is where it surely belongs, rather than
science, and it expresses the complex interpretive relations between ‘poet-
ry’ and ‘speculative thought’”.

P. Ricoeur, Metafora i symbol, przet. K. Rosner, ,Literatura na Swiecie”
1988, nr 8-9, s. 239.

* S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?, Harvard 2011, s. 5-8.
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David Wittenberg wyraznie podkre$la interdyscyplinarnos¢
rozwazan zawartych w swej ksigzce Time Travel, a na pierwszy
plan wysuwa teze, ze podr6z w czasie stanowi ,,narratologiczne
laboratorium” (,,narratological laboratory”*®). Te po$rednig funk-
cje spetnia¢ moze dzigki intensyfikacji czasowego wymiaru dziet
narracyjnych na dwdch ptaszczyznach — nie tylko na ptaszczyznie
narracji i punktéw widzenia, lecz réwniez w konstrukcji fanta-
stycznego $wiata, modelu kompleksowo wyposazonego w aspek-
ty fizyczne, logiczne oraz psychologiczne. W konsekwencji ukta-
dy narracyjne sa czesto tak skomplikowane, ze ,,po drodze” obna-
zaja elementarne dylematy narracyjne prozy realistycznej,
zwlaszcza w odmianie psychologicznej, akcentujace podmiotowe
postrzeganie czasu. Nie ma zatem przepasci, jak twierdzi Witten-
berg, miedzy chwytami przyjetymi w science fiction a rozwiaza-
niami charakterystycznymi dla realizmu.

Wittenberg powtarza przy tej okazji do$¢ juz obiegowa tezg
— narracja sama w sobie jest wehikutem czasu, z jednej strony ta
realizujaca ,.epicki dystans czasowy”, a z drugiej — proza ekspo-
nujaca zakidcenia chronologiczne w perspektywie podmiotowe;j.
Najlepiej jednak laboratorium funkcjonuje przy pelnym o$wietle-
niu, to znaczy woéwczas, gdy fantastyka maksymalizuje wszystkie
konsekwencje podrézy w czasie, eksponujac swoisto$¢ toposu,
przyjmujac rygory (pararealistyczne) wprowadzane przez techno-
logiczne, fizyczne i logiczne okoliczno$ci mechanizméw upraw-
dopodobnienia.

Brawure analizy podjgtej przez Wittenberga podkresla po-
dwdjna afirmacja. Po pierwsze, narracja fikcjonalna jako taka
petni — wedlug Wittenberga — istotne funkcje poznawcze, po dru-
gie — podr6z w czasie stanowi ekstremalng posta¢ tejze narracji,
destabilizujac ja w zakresie pelnego continuum chwytéw kompo-

46 D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 143.
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zycyjno-fabularnych. Jest to jednak w duzej mierze teoria projek-
tujgca, autor wyznacza bowiem granice zjawiska na podstawie
definicji, ktéra formutuje wiasnie na podstawie analizy ograni-
czonego materialu. A granice wyznacza Wittenberg bardzo ostro.
Za pierwsza opowie$¢ o podrézy w czasie uznaje przeciez — jak
juz wspominatem — mato znang powie$¢ The Panchronicon Ha-
rolda Steele’a MacKaye’a (1904) jako zwiastun uwolnienia tem-
ponautyki od zadan utopijnych*’. Wittenberg uznaje, ze , konwen-
cja”*® narodzila si¢ jako pozostatos¢ po dziewigtnastowiecznej
literackiej utopii ewolucyjnej — ,,orphaned remain of utopia-
nism™* — dzieki usamodzielnieniu technologii temponautycznej,
ktéra zastgpita tradycyjny utopijny chwyt przeniesienia. Dopdki
dominowat utopijny schemat konfrontacji, nie mozna byto méwié
o narodzinach nowej konwencji. Narodzita si¢ ona dopiero wow-
czas, gdy podréz w czasie sama w sobie (mechanizmy jej funk-
cjonowania i konsekwencje) przyciggneta uwage pisarzy.

Inaczej niz Wittenberg uwazam, ze spuscizna utopijna, cho¢
wyciszona, trwa w topice temponautycznej, nie tylko w sensie
»post”. Twierdzeniom autora Time Travel nie sposéb odméwic
przejrzystosci, ale w praktyce trudno takze szeregowaé utwory na
podstawie obecnosci, nieobecnosci, dominacji lub podrzednos$ci
tematyki utopijnej. W swietle dominacji dwéch modeli opisanych
juz wyzej: tematycznego oraz psychologicznego, trudno w ogdle
moéwié o autotelicznosci chwytu. Poza tym, literackie wynalezie-
nie maszyny (przez Gaspara i Wellsa), podatnej na powielanie,
a w perspektywie — na upowszechnienie, odgrywa kluczowa role

47 D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 48: ,,[The novel] might initially be

described as one of the earliest post-utopian time travel adventures, fully
versed in the macrological framing conventions of utopian travel, yet at
the same time willing to acknowledge or even poke fun at the obsoles-
cence ambitions that prompted and supported such conventions”. Wehikut
czasu to, zdaniem Wittenberga, ,,very much a typical late-nineteenth cen-
tury utopian romance”, tamze, s. 85.

Wittenberg uzywa zamiennie okreslen genre oraz subgenre.

D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 30.
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w rozwoju toposu. Wiasnie dzigki niemu podréz w czasie mogta
pbzniej stac¢ si¢ rutyna gteboko wbudowang w konstytucje fanta-
stycznego $§wiata, a rezygnacja z niesamowitosci pozwolita na
wykorzystanie chwytéw realizmu w science fiction na szersza
skalg. Wreszcie, topika podrézy w czasie nie ogranicza si¢ do
technologii podrézy, moze zawiera¢ aspekt poznawczy, moze
przypominac ,,archeologi¢” wiedzy w rozumieniu Foucaulta, gdy
narracja stanowi jednocze$nie demonstracje wzorcéw wiedzy
(episteme) i prébe autoanalizy™.

Istnieje bowiem radykalna réznica miedzy pamiecia, pozna-
waniem przeszlosci na podstawie §ladow a przeniesieniem w celu
obserwacji zdarzen przeszlych oraz mozliwos$cia przeniesienia
i dzialania w innym czasie. Tak Antoni Stonimski w Torpedzie
czasu, jak Michael Moorcock w Behold the Man, podporzadko-
wuja podréz w czasie celom poznawczym powigzanym z dziata-
niem. Celem nie jest przeciez tylko odstonigcie przesztosci, ale
rozpoznanie struktur historii wewnatrz narracji. Terazniejszo$¢
podréznika, jego rodzimy $wiat, przestaje by¢ postrzegana jako
punkt wyjscia dla poréwnan i ocen, bo mozliwa jest jej — cho¢by
paradoksalna — modyfikacja. Powies¢ Moorcocka to historia po-
dréznika w czasie, ktéry wcielil si¢ w rolg Chrystusa realizujac
tym samym historie, ktéra — w fikcjonalnym zatozeniu — juz zna-
my. Podréznik nie zmienit haset w encyklopedii §wiata, z ktérego
wyruszyl, ale wypehit je innym znaczeniem, ktére tylko on, jako
podmiot ogniskujacy narracji, moze poswiadczy¢.

Wittenberg podczas analizy powiesci Moorcocka przypomi-
na uwage Haydena White’a o zblizeniu dwéch wymiaréw zna-
czeniowych w stowie ,historia”. Moze ono oznacza¢ tak seri¢
zdarzen, jak opowie$¢ o nich. Podréz w czasie zaostrza te pro-

0 S. Keen, Introduction: Narrative and the Emotions, ,,Poetics Today” 2011,

nr 1, s. 12: ,[...] a commonplace of contemporary theory of at least Fou-
cault: narrative have the potential to transmit not just shared positive val-
ues but also disciplinary models of social control”. Narracja moze by¢ wy-
korzystana jako narzg¢dzie spotecznej kontroli.
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blematyke w serii charakterystycznych pytan. Po pierwsze —
w jakim stopniu opowies¢ jest modyfikacja historii jako ciagu
zdarzen?’'. Po drugie — jak duze zmiany w opowiesci (w stosunku
do ktérej z konkurencyjnych opowiesci) zmieniaja owa historie.
Po trzecie — jakie jest miejsce konkretnego zdarzenia w historii
i jakie powigzania zdarzen rdéznicuja histori¢ i narracje; ktére
z motywacji poszczegélnych zdarzen s najistotniejsze?>

Wyodrgbnienie zdarzen, ktére w trakcie podrézy w czasie
podlegaja modyfikacjom (albo co do ktérych istnial taki zamiar),
pozwala na potwierdzenie wskazania kluczowych zdarzen w hi-
storii, czyli problematyzacj¢ przeciwstawienia plot i story, jednej
z podstawowych opozycji narracyjnych™. Opozycja ta pokrywa
si¢ w duzej mierze z rozr6znieniem akcji i fabuty. W topice po-
drézy w czasie dominuje akcja organizujaca punkty widzenia
wykorzystywane na poziomie kompozycji narracyjnej. W typowej
realizacji: tekst kolejno odstania dziatania gtéwnego bohatera,
podréznika w czasie, ktorego punkt widzenia (§wiadomo$¢ i wie-
dza o §wiecie) zapewnia spdjnos$¢ narracji. Gdyby to fabuta byla
czynnikiem istotniejszym w strategii informacyjnej, tekst musiat-
by jednoczes$nie (symultanicznie) prezentowac zdarzenia, w kto-
rych spotykaja si¢ motywacje postaci z réznych linii czasowych.
Spotkanie w barze w —All You Zombies— Roberta Heinleina zmie-
nitoby si¢ wéwczas w betkot.

Badania nad tekstami fabularno-narracyjnymi, takze fanta-
stycznonaukowymi, przezywaty rozkwit po II wojnie §wiatowej,
ale zostaly zdominowane przez narratologi¢ strukturalistyczng

>l Historie podrézy w przesztos¢, w ktérych — w terminologii Nahina — za-

chodzi ingerencja (affecting), ale nie zmiana (change), sa spokrewnione
tak z retellingiem, jak z historiami alternatywnymi. Topos podrézy w cza-
sie ustanawia potencjalny punkt przecigcia tych konwencji.

D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 13. ,,We could phrase the trillema
this way: is the historical event, in and itself, a blankly preliminar cause,
an overdetermined revisionist effect, or a mere component or signifier of
some even larger story or allegory?”

Tamze, s. 33.
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znajdujaca sic woéwczas w fazie krystalizacji i ekspansji’*. Musia-
to ming¢ jeszcze kilka lat nim nurt ten okrzept na tyle, by zyskat
na elastycznosci i otwartosci, by mdgt by¢ wykorzystany na gra-
nicy badan ideologicznych, spotecznych, filozoficznych, semio-
tycznych i kognitywnych, czyli tam, gdzie — jak si¢ wydaje —
interdyscyplinarnie zagniezdzata si¢ wilasnie science fiction.
Wkrétce stalo si¢ jasne, ze gtéwnym problemem jest synchroni-
zacja tych aspektéw lub okreslenie warunkéw dominacji jednego
z nich, czyli wskazanie we¢ztéw wspétzaleznosci miedzy schema-
tem fabularnym, ukladem kompozycyjnym a wymowa ideowa,
jak tez ewentualnych regul topologicznego, odwracalnego prze-
ksztatcenia. W konsekwencji najwiecej fantastyka naukowa zy-
skata dzieki wigczeniu teorii odbioru i badaniom retorycznym.

Jak pisze Wittenberg, powotujac si¢ na teori¢ Eugene’a Dor-
fmana, podréze w czasie $wietnie stuza wyodrebnianiu narre-
mow, czyli minimalnych zdarzen ujmowanych jako zdarzenia
warte opowiesci™. Zreszta, sama fantastyka naukowa prowokuje
temporalny paradoks. Narodziny i stabilizacja konwencji ujaw-
nialy bowiem paradoks temporalny futurystycznej literatury fan-
tastycznonaukowej. Rozsunigcie planowanego czasu rzeczywi-
stego odbioru i zaprojektowanego w fikcji odbiorcy narracji. Wa-
runek — $wiat fikcyjny powinien by¢ dostepny jako ekstrapolo-
wany $wiat mozliwy. Czytelnik wirtualny ma zatem status ana-
chroniczny, poczawszy od sensownego zatozenia, ze ewolucji
musialby ulec sam jezyk, cho¢ ten warunek niektére utwory pré-
buja wypeli¢. Niewielu pisarzy podejmuje jednak wysitek
przedstawienia konfliktu temporalnego wraz z problemem bariery
jezykowej. Przedstawiciele réznych czaséw majg tylko spora-
dyczne problemy z porozumieniem w jezyku naturalnym. Korekt
wymaga stownik w zakresie archaizmdw i neologizméw.

54 M. Glowinski, Wokdt narratologii, w: Narratologia, red. M. Gtowinski,

Gdansk 2004, s. 7.

5 D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 20.
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Wprawdzie topika podrézy w czasie najczesciej korzysta
z wydeptanych juz, takze przez siebie, Sciezek, ,,schematéw ko-
gnitywnych”, ktére — jak wida¢ wyzej — tatwo przenikajg granice
fikcji, to z pewnoS$cig stanowia one wyzwanie dla technik fabu-
larno-narracyjnych (a potem dla ich opisu). W historycznym pro-
cesie ksztaltowania si¢ tego toposu tak wyraznie zaznaczyty si¢
rozmaite opozycje, takie jak konflikt migdzy emocjami a racjo-
nalnoscig, podtrzymujacy przydatne réznicujace, analityczne
schematy poznawcze.

Obsesje i terapia

,Psychologiczny” model odbioru wiedzie nas ku elementar-
nym wymiarom temporalno$ci naktadajacym si¢ na mechanizmy
fikcjonalno-narracyjne. Czas postrzegany i odczuwany, zwany
czgsto ,,psychologicznym”, jest Sci$le zwiazany z czasem spo-
tecznym i kulturowym™. Napiecia generujace manipulacje i pré-
by zrozumienia czasu przezywanego spowodowaly, ze czas stal
si¢ ,.,nasza obsesja”, ,,decyduje o tym, jak mys$limy i dziatamy™’,
stat si¢ zarazem przedmiotem, jak i podmiotem rozumienia®®.
Sytuacja to, owszem, klopotliwa, cho¢ nienowa dla humanisty.
Czas stat si¢ tez walutg, dobrem niemalze dotykalnym, a z pew-
nos$cig podleglym wymianie, ekonomii, bywa narzedziem, celem.
Mozna go mie¢ lub nie, mozna straci¢ i zyska¢, mozna go
oszczgdzaé, kupié¢, zmarnowac.

% M. Currie uwaza, ze w humanistyce dominuje sceptycyzm: ,There is

therefore no time other than the experienced in and constructed by the
mew culture of time”, M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 81.

Michat Heller: ,op¢tanie filozofiag czasu”. M. Heller, Wiecznosé, czas,
kosmos, Krakéw 1995, s. 8.

R. West-Pavlov, Temporalities, dz. cyt., s. 3: ,Time is self-evident, it
needs no explanation. [...] its internal structuring into past, present and fu-
ture is embedded in language, in collective memory and public monu-
ments, in learnt aspirations and bodily ageing”.
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Migdzy dazeniem do doskonatego odmierzania czasu, czyli
przeswiadczeniem, ze jest to ludzka (w wymiarze spolecznym)
potrzeba, a psychologia postrzegania czasu rodzi si¢ napigcie™.
Stan ten objawia si¢ neurotycznym dos$wiadczeniem czasu, po-
stawa nadmiernie analityczng i wzrastajaca samoswiadomoscia
tegoz doswiadczenia. A jednocze$nie spirala troski i niezadowo-
lenia z wlasnej wydolno$ci sama w sobie okazuje si¢ czasochton-
na. Sytuacja ta wymaga coraz intensywniejszych zabiegéw (au-
to)terapeutycznych wykorzystujacych mechanizmy kognitywne
jako mechanizmy réwnowagi emocjonalno-poznawczej, narze-
dzie tuningu uzywane przez psychologéw i psychoterapeutéw.
Iluzje musza by¢ rozpoznane, by zmiany akomodacyjne zajmo-
waty jak najmniej czasu.

Topika podrézy w czasie problematyzuje ten wymdg ako-
modacji, kontrastujac planowanie na osobistym (personalnym)
poziomie z radykalnymi przesuni¢gciami pomiedzy uktadami tem-
poralno-§wiatowymi (gtéwnie historycznymi), do ktérych prota-
gonista ma w jakims$ stopniu dostep, ale do ktérych musi si¢ przy-
stosowac.

Najistotniejsze okaza si¢ paradoksalne efekty tych zabiegdw,
” 1 ,,dobre” powroty
(przypominajace fabuly edukacyjne), ucieczki w przesziosc i przy-
sztos¢, euforia i zniechecenie.

opOznienia, traumatyczne ruminacje, ,,zte

Obsesja rodzi si¢ z napigcia, z koniecznos$ci uzgodnienia na-
ktadajacych si¢, a czasem wykluczajacych kategorii temporal-
nych. Pierwotna , linia frontu” przebiega na granicy fikcjonalnego
przedstawienia indywidualnej osoby (jako wypadkowe;j intelektu,
psyche, orientacji temporalnej, $wiadomosci, pamig¢ci, doswiad-
czenia, postrzegania, emocji) i temporalnosci postrzeganej jako
publiczna, spoleczna, zewngtrzna. Na ten podzial naktada si¢

¥ Tamze, s. 74.
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kontekstowe rozréznienie czasu subiektywnego (postrzeganego,
uwewnetrznionego) oraz obiektywnego. W przyblizeniu granica
ta przebiega w tym samym miejscu, ale napigcie jest stopniowa-
ne. Czas fizykalny bowiem, cho¢ wcigz definiowany i mierzony
przez czlowieka, ujmowany jest jako najbardziej oddalony od
intuicyjnego postrzegania czasu ludzkiego (w konflikcie przemi-
jania czasu oraz bezczasowosci), jednocze$nie — jako czas skoja-
rzony z ,zegarowym’” wywiera na egzystencj¢ cztowieka naj-
wigkszy nacisk.

Czas biologiczny natomiast jest nam znacznie blizszy (przez
nieodparty argument starzenia si¢ i $miertelnosci). Czas biolo-
giczny i fizykalny spotykaja si¢ w czasie naturalnym, mierzonym
cykliczno$cig zdarzen astronomicznych — przemienno$cig rytmu
dobowego, okotomiesigcznego i rytmu okotorocznego, z ktérymi
sprzezony jest ludzki ,,zegar” biologiczny badany przez chrono-
biologéw i neurologdéw, a korygowany m.in. za pomocg chrono-
farmakologii®. Wtasnie w technologicznym wymiarze, w ktérym
kontrolowanie zachowania staje si¢ priorytetem zegar i wehikut
czasu znajduja si¢ na przeciwlegtych biegunach. Zegar wyznacza
stabilny punkt odniesienia, wskazuje podréznikom w czasie, czy
ich maszyna funkcjonuje prawidtowo (w tych przypadkach wciaz
wydaje si¢ funkcjonowac czas newtonowski).

Wszyscy dysponujemy odmiennymi orientacjami temporal-
nymi. Na podstawie zrozumienia wlasnego usytuowania, ktdre
jest z jednej strony byciem-w-$wiecie, a z drugiej — projekcja
prywatnych, wolicjonalnych ambicji, jesteSmy przez psycholo-
gbéw umieszczani w odrgbnych kategoriach, poddawani definio-
waniu i przewidywalni. Co wigcej, niektére z kategorii sg
»zdrowsze”, pozwalaja bowiem na zachowanie efektywnosci
dziatania polagczonej z wpisaniem si¢ w norme¢ psychicznego

8 1. Andrys-Wawrzyniak, A. Jablecka, Chronobiologia, chronofarmakologia

i ich miejsce w medycynie, ,,Farmacja Wspotczesna” 2008, nr 1, s. 94-108.
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zdrowia. Zimbardo i Boyd wyrdzniaja sze$¢ postaw psychicznych
wptywajacych na dziatanie: past-positive, past-negative, present-
hedonist, present-fatalist, future-orientation, transcendental®'.
»Najzdrowsza” jest kombinacja zapewniajaca poprawne, normal-
ne kontakty spoteczne, czyli dominacja orientacji na przyszto$é
z pozytywna orientacja na przeszto$¢ i umiarkowanym udziatem
hedonistycznego prezentyzmu®. ,Naprawianie” niezdrowych
kombinacji przypomina podréz w czasie. Trauma nie tylko zagra-
za konkretnej osobie, wptywa na nig ,,dezaptacyjnie”®.

Narracja prowadzona z punktu widzenia przysztosci stanowi
typowy przypadek realistycznej sytuacji narracyjnej, a takze fan-
tastycznonaukowej. Calo$ciowa wiedza sitg rzeczy umiejscawia-
na jest tu w przysztoéci. Narracja automatycznie zaklada, ze Zré-
dlo usensownienia znajduje si¢ wlasnie w przysztosci. Nie chodzi
tylko o rozwigzanie tancucha zdarzen, lecz prze$wiadczenie, ze
przysztos¢ niesie ze sobag stanowisko ogladu jakoSciowo inne,
bardziej wartosciowe®. Topika podrézy w czasie rewaloryzuje
ten automatyzm tworzgc nowe potgczenia miedzy fazami tempo-
ralnymi oraz czynigc fikcyjna przyszto§¢ aktywna, ,,umeblowa-
na”. W La jetée® niejasny status ontyczny i wizyjno$é nabieraja

o1 Przeszto$ciowo-negatywna,  przesztoSciowo-pozytywna, terazniejszo-

hedonistyczna, terazniejszo-fatalistyczna, przysztoSciowa, przyszioscio-
wo-transcendentalna. Ph. Zombardo, J. Boyd, Paradoks czasu, wyd. dru-
gie, przet. A. Cybulko, M. Zielinski, Warszawa 2009, s. 51.

Prezentyzm tez obejmuje wychylenie w przyszto$¢: Igki i pragnienia.
Zachowanie ‘normalne’ opiera si¢ na réwnowadze migedzy $§wiadomoscia
przesztosci, terazniejszosci i przyszlosci, z pewna przewaga polaryzacji
w stron¢ przysztosci (Igki i pragnienia)” J. Le Goff, Historia i pamigc,
dz. cyt., s. 44.

Ostatecznie chodzi o dopasowanie si¢ do spoleczenstwa — zdrowg produk-
tywnos$¢ — A. Rybak-Korneluk, H. M. Wichowicz, K. Zuk, M. Dziurkow-
ski, Pamig¢ autobiograficzna i jej znaczenie w wybranych zaburzeniach
psychicznych, ,Psychiatria Polska” 2016, nr 5. Autorzy wskazuja na ,,dez-
aptacyjny” wplyw traumy na funkcjonowanie jednostki.

,,Contemplating the future could be the brain’s default mode of operation”
— pisze Claudia Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 214.

La jetée, 1962, rez. i scen. Ch. Marker.
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sensu dopiero dzigki nagtemu sprzezeniu punktu wyjscia historii
z punktem jej dojscia laczac jednocze$nie $wiat prywatny
(wspomnien i marzen) z czasem fabuty, historii®®. To doniosta
cecha temponautyki. Przyszto$¢ trudniej sobie bowiem wyobrazié
niz przypomnie¢ przeszio$é: ,,[...] cognitively it is still more de-
manding to imagine the future than to recall the past™®’.

Czas spoleczny® (tu takze zegarowy) powinien harmonizo-
wac si¢ z prywatnym, trudno wtasciwie méwi¢ o wyraznej grani-
cy miedzy nimi: ,,[...] any activity involving two or more people
requires the coordination of timetables”®. Wydaje si¢, ze niemal
kazda aktywno$¢ angazuje wiele dziatajacych oséb, nie wolno tez
moéwic tylko o wspdtdziataniu, lecz takze przeciwdziataniu. Czas
,wspétdzielony” (shared’®) oferuje poczucie bezpieczefistwa
poprzez wprowadzenie rutyny. Elzbieta Tarkowska uznaje czas za
srodek budowania identyfikacji grupowej’', w ktérym — jak za-
uwazyt weze$niej Kazimierz Wyka — staramy si¢ zywiol zdarzen
uja¢ w formuly i schematy’®. Odrzucenie przez grupe prowadzi
do wydtuzenia czasu odczuwanego, ,,rozciaga” czas’.

W tekstach narracyjno-fikcjonalnych, w ktérych psychologia
podlega fikcjonalizacji, synchronizacja okres$la sprzezenie fabuty

8 Por. Gleick, Time Travel, dz. cyt.

67 C. Hammond, Time Warped..., s. 230.

%8 E. Durkheim, Elementarne formy Zycia religijnego, przet. A.Zadrozynska,

Warszawa 1990, s. 9.

C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 14.

Czas przezywany w pamigci cementuje nasza odrgbnos$é (,,cements our

individuality”) — C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 189; ale row-

niez wspoétokresla rol¢ spoteczna: ,reinforcing our connections with other

people”, tamze, s. 193. Samotno$¢ powoduje subiektywne spowolnienie

uplywu czasu, poniewaz skupiamy si¢ na nim szukajac punktéw zapew-

niajacych ciagtos¢.

E. Tarkowska, Czas w Zyciu Polakow. Wyniki badan, hipotezy, impresje,

Warszawa 1992.

2 K. Wyka, Zycie na niby, Warszawa 1959, s. 75.

3 C. Hammond, Time warped..., dz. cyt., s. 31. Czlowiek staje si¢ bolesnie
$wiadomy kazdej uplywajacej chwili (,,painfully aware of everything
happening in the present”).
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jako czasu spoteczno-historycznego oraz akcji, w ktérej dominuja
prywatne czasy dziatania, planowania i pamig¢ci. Temponautyka
problematyzuje t¢ relacj¢, z jednej strony w charakterystyczny dla
science fiction spos6b wzmacniajac fabute jako redukcyjny
sktadnik aktualnego $wiata fikcji, z drugiej — maksymalizuje ak-
cje wiazac ja z podréznikiem w czasie, ktéry prébuje renegocjo-
wac swoj udziat w historii, by zapanowa¢ nad czasem. Akcja jest
wlasnie préba zapanowania nad przypadkiem przez odpowiednie
zarzadzanie czasem. Czasem jednak zarzadza czesto wiadza:
przesztos¢ legitymizuje grupe dominujaca w terazniejszosci; gru-
pa odrzucona w terazniejszo$ci ukazuje warto$¢ przeszlosci;
przysztos¢ ma legitymizowaé terazniejszo$é (utopijnosé)’™.

Elzbieta Tarkowska okreslita spoteczenstwo polskie okresu
PRL jako spoteczenstwo ,,0czekujace” o wyraznej orientacji pre-
zentystycznej. O ile rodziny polskie przetomu XIX/XX wieku
zyty szeroka perspektywg czasu, o tyle pokolenia powojenne zyja
juz w terazniejszo$ci zawegzonej. Efekt ten badaczka przypisuje
mentalnosci kryzysowej, rozmytej, zdominowanej odczuciem
niejasnej przysztosci’®, zwtaszcza po stanie wojennym. Odpowie-
dzialno$¢ spada takze na poczucie niepewnej przesztosci podda-
wanej nieustannym manipulacjom. ,,Okres przej§ciowy” prowo-
kuje myslenie i ,.istnienie prowizoryczne””’. By¢ moze prezen-
tyzm polskiego spoteczenstwa zdecydowat, ze w polskiej literatu-
rze fantastycznonaukowej topika podrézy w czasie nie przebila
si¢ do pierwszego szeregu schematéw fabularnych’.

™ E. Tarkowska, Czas w zZyciu Polakéw, dz. cyt., s. 24-25. O czasie politycz-

nym jako zmitologizowanym pisal Piotr Lewandowski, Mit i czas poli-
tyczny. Czas polityczny w przestrzeni narodowych narracji mitycznych,
Warszawa 2015.

Tamze, s. 15.

Tamze, s. 11.

" J. Andrzejewski, Z dnia na dzien. Dziennik literacki 1972-1979, t. I, War-
szawa 1988, s. 312.

Antoni Smuszkiewicz zauwazyl, ze wtasnie te utwory, ktére naleza do
trzeciej podgrupy skupiajacej dzieta eksponujace technologi¢ podrézy
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Wréémy do obsesji. Ostatnie kilkadziesiat lat przyniosto
wzrost publikacji zwigzanych z ,,zarzagdzaniem czasem”, w bieza-
cym stuleciu zyskuja one nawet range bestsellerow, poczawszy
od Getting Things Done”. Dotyczy to zwlaszcza kregu kultury
anglojezycznej, ale najpopularniejsze pozycje tlumaczone sg na
wiele jezykow. Jest w tym zjawisku paradoks. Najwigksi zwolen-
nicy sformalizowanych metod planowania aktywno$ci czynig
z samego narzedzia fetysz swiadomosci temporalnej. Teorie roz-
rastaja si¢ tworzac ,,szkoly” zarzadzania czasem (time manage-
ment)™. Poniewaz jest to dziatalno$¢ w duzej mierze zorientowa-
na na konsumenta, ten poréwnuje produkty wiele czasu poswigca-
jac na samo zgtebienie metody. Niektore z tych metod wymagaja
wiecej czasu na przyswojenie, inne mniej (cho¢by technika ,,po-
modoro”). To paradoksalne zjawisko ma swe zrédta w populary-
zacji idei produktywnos$ci. Pojecie to oznacza maksymalizacje
wydajnosci, czyli wykonanie jak najwigkszej iloSci zadanh w jak
najkrétszym czasie, co wigze si¢ z symultanicznym wykonywa-
niem wielu dlugoterminowych zadan i natychmiastowa realizacja
tych krétkoterminowych. Wzrasta tez funkcja delegowania zadan
i zespotowej pracy rozproszonej.

Czas rozktada si¢ na mikroczasy, ktére musza by¢ z okreslo-
na czestotliwoscia synchronizowane. Punkty kontrolne zapewnia-
ja mozliwo$¢ cofnigcia si¢ do przesztych stanéw rzeczy, na skale
lokalna. Réwnolegtos¢ linii czasowych ma coraz wigksze znacze-
nie, a czas prywatny (personalny) na znaczeniu traci. Podobne
do$wiadczenie zostalo juz zarejestrowane w modernistycznej

w czasie nie sg w polskiej fantastyce ,tak liczne, jak np. w fantastyce an-
gielskiej, amerykanskiej czy radzieckiej”, Stereotyp, dz. cyt., s. 78. Sytu-
acja od tego czasu nie ulegta zmianie. Trzeba jednak zauwazy¢ niebywata
karier¢ subkonwencji historii alternatywnej w rodzimej fantastyce ostat-
nich trzydziestu lat.

D. Allen, Getting Things Done, czyli sztuka bezstresowej efektywnosci,
przel. M. Kapela, Gliwice 2008.

Por. R. Safranski, Czas, dz. cyt., rozdzial Czas zagospodarowany, s. 86-106.
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technice symultanizmu w jego najbardziej radykalnej postaci.
Technika ta wskazuje, ze ludzki umyst przy braku zaleznosci
przyczynowych czy choéby tematycznych miedzy kolejnymi
(nastepujacymi po sobie w czasie) przedstawieniami wstrzymuje
percepcje temporalng na rzecz przestrzennej, ale przestrzen oka-
zuje si¢ wéwczas pochodng réwnoczesnosci®'. W ramach science
fiction podejmowano préby bezposrednich nawigzah do technik
symultanicznych. Najstynniejsza sposréd nich pozostaje Stand on
Zanzibar Johna Brunnera®.

Wykorzystanie technik narracyjnych moze przeradzaé si¢
w zainteresowanie metatemporalne. Science fiction przeksztalca
je na swdj sposdb, wzbogacajac o topos historii alternatywnej na
skrzyzowaniu we¢ztowych punktdw rozpoznania. Przy metodzie
technologicznej zawierajacej zespot instrukcji i narzedzia gwaran-
tujace powtarzalnos¢ wynikow dziatan (niekoniecznie wspoma-
gane przez maszyny), technologia moze sta¢ si¢ celem samym
w sobie. Fetyszyzacji moga podlega¢ tak fikcyjne wehikuty, jak
przedmioty codziennego uzytku obiecujgce ,,zaoszczgdzenie”
czasu, jak techniki organizacji, czyli podporzadkowania sobie
uptywu czasu.

Przyspieszenie cywilizacyjne prowadzi do refleksji nad moz-
liwoscig kontrolowania postrzeganego uptywu czasu, by w takim
zakresie wydluzy¢ subiektywne doswiadczenie egzystencji. Jean
Paul Zogby proponuje zaangazowanie emocjonalne w wykony-
wane czynnosci (,,mindfullness”), wypelnienie zycia jak najwigk-
szg ilo$cig urozmaiconych, zmiennych przezy¢. Wiemy, ze czas
radykalnie ,,zwalnia” w momentach zagrozenia zycia, by przy-
spieszy¢ reakcje®®. Wstrzymanie uptywu czasu paradoksalnie, ale

81 S. Wystouch, hasto Symultanizm, dz. cyt., s. 1062.

82 J. Brunner, Stand on Zanzibar, New York 1968. Polski przektad —
J. Brunner, Wszyscy na Zanzibarze, przet. W. Szyputa, Warszawa 2015.

J. P. Zogby, The Power of Time Perception: Control the Speed of Time to
Make Every Second Count, London-New York-Dubai 2017, s. 16.
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tez trywialnie moze si¢ taczy¢ z tendencjami autodestrukcyjnymi.
Wczesniej G. M. Lebhar (1958) i Julius Thomas Fraser (1966)
uznali wolno$¢ dysponowania wlasnym wolnym czasem za pod-
stawowy aspekt egzystencji cztowieka™.

Wielo$¢ perspektyw czasowych i potrzeba ich koordynowa-
nia maja u swego podtoza poczucie fragmentaryzacji czasu, §wia-
ta, podmiotu. Utopijnos¢ i idea postepu pociggajg za sobg potrze-
be ciggtych reorientacji historycznych, szczegdlnie istotng w cza-
sach radykalnych zmian i naktadajacych si¢ wersji historii — kata-
klizmy reorientujg czasowos$¢ spoteczna, ksztattuja ,,mentalno$§¢
apokaliptyczng”. Rewolucje, przewroty, kryzysy wywoluja nie-
ciaglosci w odczuwaniu historii.

»W literaturze funkcjonuje obok siebie kilka terminéw: pa-
mie¢ spoleczna, pami¢¢ zbiorowa oraz pamie¢ historyczna. Do
tego nalezaloby jeszcze dodaé okreslenie «pamieé grupowa»” —
zauwaza Marian Golka®. Wymagaja one nadpisania, stworzenia
tekstow taczacych odlegte od siebie fazy czasowe. Tradycja
i pami¢¢ zbiorowa stajg si¢ woéwczas szczegdlnie istotne, ponie-
waz ich aktywny repertuar ulega dynamicznemu poszerzaniu.
Dlatego pamig¢ ponadjednostkowa dorobita sie¢ tych kilku nie-
wspotmiernych, cho¢ cze$ciowo komplementarnych okreslen.
Kazde z nich akcentuje inny zakres pamigci ponadindywidualne;.
Wystarczy tylko powiedzie¢, ze z przymiotnikiem ,,spoteczna”
kojarzy¢ si¢ moze nie tylko pamig¢ zbiorowa, lecz takze pamig¢
jednostkowa, odnoszaca si¢ do spraw spotecznych oraz warun-
kowana przez czynniki spoteczne®. Tak czy owak, wszystkie
wymienione typy pamigci sa ze soba sprzezone, cho¢ zaden
z nich nie jest w petni skalowalny.

Topika podrézy w czasie juz na dobre rozgoscita si¢ w wy-
obrazni zbiorowej. Wiele fikcyjnych efektow znieksztalcen tem-
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Podaje¢ za: E. Tarkowska, Czas w Zyciu Polakow, dz. cyt., s. 10.
M. Golka, Pamigc spoteczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 14.
86 Tamze, s. 14-15.
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poralnych ma swe niefikcyjne odpowiedniki. By¢ moze najcie-
kawszym aspektem tego zjawiska jest tatwos$¢ przekraczania gra-
nicy migdzy doswiadczeniem indywidualnym a zbiorowym.
,Nieoceniony” okazuje si¢ oczywiscie Internet. Poniewaz tatwiej
tu znalez¢ osoby o podobnych odczuciach, to do§wiadczenia
szybciej uktadaja si¢ w iluzoryczne wzorce. Je$li uznaé, w zgo-
dzie z wiedza psychologiczng i zdrowym rozsadkiem, popularny
,.Efekt Mandeli” za dowdd na fatszywa pami¢é zbiorowa, pozba-
wiamy go zapewne wirusowej (,,wiralnej”) mocy. Dopiero kon-
teksty Swiatéw rownolegtych, réwnoleglych linii czasowych
i podrézy w czasie mu ja zapewniaja. Przypadek ten z pewnoscia
pokazuje atrakcyjnos$¢ podrézy w czasie i jej réznicujacy charak-
ter, wlasnie wowczas, gdy temponautyka konfliktuje pamigé
indywidualng i pamie¢ oséb ,,wtajemniczonych” w aktualng fak-
tografie. Atrakcyjno$¢ polega jednak gldwnie na scalaniu do-
$wiadczenia na nizszym, niezréznicowanym poziomie — pamig¢é
pozostaje wowczas stabilna, to §wiat wokot sie¢ zmienia. Zatarciu
ulega réwniez poziom narracyjny, ktéry eksponuje fikcja.

W kontekS$cie temponautyki szczeg6lna uwage nalezy zwro-
ci¢ na rozwijajace si¢ technologie wszczepiania i celowej mody-
fikacji wspomnien, z ktérych wiele korzysta wlasnie ze wspo-
mnianej sieci sprzezen fikcji i niefikcji. Wszystkie maja zdolnos¢
tworzenia sztucznych prywatnych $wiatéw. Technik jest wiele:
poczawszy od propagandy, manipulacji wiedzg historyczng, ewa-
poracji Orwellowskiej, do warunkowania behawioralnego powo-
dujacego destrukcje tozsamosci i poczucia realnosci. Marian Gol-
ka do ,,implantéw pamigci” zalicza dzialania mitotwdrcze i misty-
fikacyjne®’, ktére wykorzystuja fakt, ze jesli pamigé¢ indywidualna
juz jest chwiejna, to pamig¢ spoteczna, jako zalezna od dodatko-

87 Tamze, s. 24. Zob. tez Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, dz. cyt.,

s. 73-71.
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wych czynnik6w®®, takze tekstéw, z zasady jest krucha i otwarta,
jako wiedza o ,,charakterze przekonaniowym™®. Do kluczowych
cech tej pamieci autor zalicza: sprasowanie, kumulacje, chaotycz-
nos¢, interesownos¢, wielopostaciowos$¢, niecodzienno$¢ (,,za-
zwyczaj pamigtane s3 sytuacje niezwykle”), zréznicowanie™.
»Sprasowanie” oznacza redukcje rzeczywisto$ci do upraszajacej
syntezy, w fikcji — do fabuly, a na wyzszym poziomie abstrakcji —
do schematu fabularnego. ,,Kumulacja” to tendencja do ,,amor-
ficznej” postaci wiedzy zacierajacej odniesienia temporalne.
,,Chaotyczno$¢” wynika z niejasnos$ci samego mechanizmu za-
pamigtywania oraz z naktadania si¢ jakosci ontycznych, takich
jak wyobrazenia, marzenia, sny. ,Interesowno$¢” zwraca uwage
na zalezno$¢ pamigci od interesdw i potrzeb grup spotecznych
(zwlaszcza wtadzy i elit) oraz poszczegdlnych oséb. ,,Wieloposta-

£99

ciowos$¢” to otwarto$¢ na aktualizacje pamieci w odniesieniu do
kontekstu. ,,Niecodzienno$¢” to znane narratologom zjawisko
,opowiadalnosci” historii, o ktérym decyduje wiazka czynnikéw,
z ktérych najwazniejszym jest zaktadana (perswadowana) warto$¢
poznawcza informacji. Ostatecznie wszystkie te utfomnos$ci zago-
spodarowuje narracja w swoim sposobie istnienia i strukturze.
,Narracje nadajg sens przesziosci” — pisze Golka. To jedyne me-
dium miedzy przeszto$cia a terazniejszoscia’ .

W ramach modelu psychologicznego istotne jest, ze koncep-
cja czasu w duzej mierze ksztattuje kompleksowy obraz Swiata
oraz wyznacza pole naszego dzialania’®. Poniewaz czas jest tu

pojmowany jako postrzegany, konstruowany mentalnie, tatwo

8 Mimo ze $wiadomo$¢ spoteczna lokalizuje si¢ w $wiadomosciach jednost-

kowych, to powstajg one, czy raczej sa korygowane, najpierw w $wiado-
mosci spolecznej (przypuszczeniach, wyobrazeniach czy domniemaniach),
a dopiero potem w $wiadomosci jednostkowej. M. Golka, dz. cyt., s. 40.
Tamze, s. 36.

Tamze, s. 24.

Tamze, s. 54.

Ph. Zimbardo, J Boyd, Paradoks czasu, dz. cyt., s. 13.
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o paradoksalne petle, bowiem nasze postrzeganie czasu zmienia
sie w czasie. Je$li uznamy fakt, Ze nawet istnienie czasu zegaro-
wego jest jedynie nastgpstwem naszej potrzeby obiektywizacji
uplywu czasu, woéwczas mozliwo$¢ kontroli i swobodnego prze-
mieszczania si¢ w czasie musiatyby by¢ uznane za technologie
przetomowg, analogiczng do zmian skupionych w prospektywnej
osobliwosci (singularity)”. Ostrozno$é nie powinna wiec dziwié.
Najlepiej wida¢ ja tam, gdzie podréz w czasie potencjalnie mo-
glaby funkcjonowaé bez ograniczen, bez rygoréw naukowosci,
czyli w fantasy. W powiesci Harry Potter i wigzien Azkabanu
artefakt umozliwiajacy podrézowanie w czasie wykorzystywany
jest do trywialnych modyfikacji obtozonych autorytarnymi ogra-
niczeniami (przekazywanymi przez Dumbledore’a)’. Gléwna
funkcja podrézy w czasie wewnatrz tego modelu interpretacji jest
maksymalizacja i amplifikacja, w ktérych kontekscie to wlasnie
nakladane ograniczenia sg szczegdlnie znaczace.

Osobisty wzorzec konceptualizacji czasu stanowi punkt wyj-
$cia dziatan i pozycji w terazniejszosci. Jak twierdzg Zimbardo
i Boyd, autorzy popularnej ,.instrukcji obstugi” czasu, najwigkszy
sukces gwarantuje nam zwigkszenie samo§wiadomosci wtiasnej
aktualnej perspektywy czasowej, by méc nig manipulowaé, uzy-
ska¢ przewage nad czynnikami zewnetrznymi, a w efekcie — wy-
ksztalci¢ aktywnag postawe poznawcza w nastawieniu na przy-
szto$¢ przy jednoczesnym pozytywnym przezywaniu przesziosci.
Te ostatnig utrzymujemy w nieustajacej kondycji ,,w budowie”,
W nastawieniu na ,,tu i teraz” i maksymalizacj¢ zyskdw w przy-
sztosci”.

93 V. Vinge (1993), The Coming Technological Singularity: How to Survive

in the Post-Human Era, [dostgp: 3 kwietnia 2014] https://www-
rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html.

J. K. Rowling, Harry Potter i wigzien Azkabanu, dz. cyt.

95 Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, dz. cyt., s. 24-25.
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Nie dziwi wigc, Ze czas stal si¢ naszg obsesja, a modyfikuja-
ca podr6z w przeszto$¢ staje si¢ pokusg. Poruszamy si¢ zatem
W ,,poszerzonej terazniejszosci” podlegtej inzynierii modelujgcej,
a optymalny model przewiduje symetryczne poszerzanie pola
wingerencji” w przeszto$¢ i przysztosc.

Zimbardo i Boyd zdecydowali si¢ swego rodzaju terapeu-
tyczny manifest w odpowiedzi na wirtualne pytanie: ,,Czy obiek-
tywna przeszto$¢ ma znaczenie?”’

My, autorzy, wierzymy, ze przeszlo§¢ ma znaczenie, ale jest ono
mniejsze, niz twierdzili Freud i behawiorys$ci. Obiektywna prze-
szto§¢ wptywa na kazdego, ale nikt nie jest przez nig catkowicie
zdeterminowany. To nie wydarzenia z przesztosci najsilniej oddzia-
luja na nasze zycie. To twoje nastawienie wobec wydarzen z prze-
szlo$ci ma wigksze znaczenie niz same te wydarzenia. Rozréznie-
nie migdzy przeszto$cia a twoja aktualng interpretacja tej przeszto-
ici jest kluczowe, poniewaz daje nadziej¢ na zmiang™.

Claudia Hammond w popularnonaukowe;j ksigzce Time War-
ped: Unlocking the Mysteries of Time Perception rzetelnie pod-
sumowujacej psychologiczne koncepcje postrzegania czasu, kon-
centruje si¢ na efektach subiektywizacji upltywu czasu, na jego
przyspieszeniu i spowolnieniu.

Hammond przedstawia przy tym calg galeri¢ zaburzen neu-
rologicznych prowadzacych do zaklécen w postrzeganiu czasu.
Na pierwszym planie znajduje si¢ $wiadomos$¢ jako dynamiczny
punkt przecigcia wielu czynnikéw, takich jak zdolno$¢ koncentra-
cji oraz hierarchizacji zdarzen i postrzezen, stopien zaangazowa-
nia emocjonalnego, odczucie nacisku spotecznego i kulturowe-
go’’. W trakcie lektury ksigzki Hammond staje si¢ oczywiste, ze
przeciwstawienie czasu psychologicznego i obiektywnego nie jest
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Tamze, s. 77.
C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 81.
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bynajmniej ostre. Ogromna role w rozbijaniu tej opozycji odgry-
wa czas biologiczny. Rézne miary czasu ulegaja tak dalekiemu
wymieszaniu, ze ludzki umyst potrafi nawet odwraca¢ kolejno$é
zdarzen (na prywatng skalg). Dotyczy to zwlaszcza tych sposréd
zdarzen, ktére nie sg bezposrednio powiagzane kauzalnie, uzalez-
nionych od emocji oraz od zakresu wykraczania poza do$wiad-
czenia osobiste. Pami¢¢ nie synchronizuje réznych pozioméw
czasu — roku, tygodnia, dnia, godziny itd., ma problemy z chrono-
logizacja zdarzen z réznych skal — od osobistej po globalng™.
Kluczowe w prozie wykorzystujacej topos podrézy w czasie,
z tego punktu widzenia, okazuje si¢ oszacowanie, w jakim stop-
niu proces ,,poszerzania terazniejszo$ci” ma charakter prywatny.
Charakterystyczna ,,petla samoobwiniania” (self-blame cycle),
czyli nieustanne rozwazanie alternatywnych wersji przesziych
zdarzen, temporalna repetycja, przypomina chociazby fabutg po-
pularnego filmu Dzier: swistaka i jemu podobnych tekstéw kultu-
ry przywolywanych juz przeze mnie weze$niej”. Takie rozwigza-
nie kieruje tez uwage na konwencje historii alternatywnej, réw-
niez wpisujaca si¢ w uniwersalne wzorce ludzkiego zachowania,
poniewaz cztowiek czeéciej zatuje ,dziatan niepodjetych™'®.
Konieczne podjecie tylko jednego z mozliwych dziatan w mo-
mencie zwrotnym, zmienia go w moment rozgatezienia.
Szczeg6lnie istotna w kontekscie narratologicznym okaze si¢
nieciagto$¢ poczucia tozsamosci, decydujaca o opowiadalno$ci
temporalnych podrézy, positkujaca si¢ w duzej mierze narratolo-
gicznym rozréznieniem na ,,ja”” opowiadajace i ,,ja” przezywajace.
Pewne warianty podrézy w czasie mozna rozumie¢ jako me-
taforg procesu samopoznania i samostanowienia maksymalizujace
wspomniane powyzej rozréznienie dwoch wyspecjalizowanych

8 Tamze, s. 178.

®  Groundhog Day, 1993, rez. H. Ramis.
100 p Zimbardo, J. Boyd, Time Paradox, dz. cyt., s. 37.
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podmiotéw. Za wyrazny przyktad postuzy¢ moze nowela Roberta
Heinleina —-All You Zombies— (1959).

Podréze w czasie zblizajg si¢ do réwniez do myslenia apoka-
liptycznego, jak je zdefiniowat Frank Kermode'®'. Apokaliptycz-
no$¢ — w jego koncepcji — stuzy orientacji w §wiecie, zapewnia
cztowiekowi poczucie bezpieczenstwa. Czlowiek umieszcza si¢
W samym $rodku” (,,into the middest”) historii, budujac fikcjon-
alne, nadrzedne struktury interpretacji: ,,Men, like poets, rush
‘into the middest’, in medias res, when they are born, they also
die in mediis rebus, and to make sense of their span, they need
fictive concords with origins and ends”'®*. Opowies¢ ostateczna
wydaje si¢ niemozliwa, podobnie jak niemozliwe jest zajecie
ostatecznej (takze chronologicznie) pozycji poznawczej. Zajmu-
jace i pouczajace jest natomiast nasze wyobrazenie o ostateczno-
$ci, rozpigte miedzy ptaszczyznami czasowymi. Z perspektywy
»srodka czasu” przeszto$¢ staje si¢ zapowiedzia, a przysztos¢ jest
juz opowiedziana.

Taka hiperbolizacje wykorzystuje science fiction swobodnie
konfrontujac, na rozmaite sposoby, maksymalizowang perspek-
tywe eschatologiczng z kontrolowanym poszerzaniem ,reali-
stycznych” i realnych mozliwo$ci cztowieka, poszerzaniem jego
horyzontu czasowego. Na okreslenie pola swiadomos$ci odpowie-
dzialnego za postrzeganie czasu Hammond uzywa poj¢cia atten-
tion gate (za D. Zakayem i R. A. Blockiem)'”, zawierajacego
sugestie technologicznego wzmocnienia.

Podsumowujac, w perspektywie psychologicznej popular-
no$¢ toposu podrézy w czasie wynika nie z potrzeby eksperymen-
towania, lecz porzadkowania, badania granic mozliwo$ci odtwa-
rzania stabilnej struktury przyczynowo-skutkowej. Intensyfikacji
potaczen miedzy plaszczyznami czasowymi w temponautyce od-
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F. Kermode, The Sense of an Ending, dz. cyt.
Tamze, s. 6-7.
C. Hammond, dz. cyt., s. 78.
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powiada kulturowa obsesja rozdrabniania i konfrontowania kate-
gorii temporalnych. Podréz w czasie mozna zatem rozpatrywaé
jako rozwinigcie ,,naturalnych” metafor utatwiajagcych manipula-
cje czasem, zwlaszcza ujecia czasu jako dystansu czy wszczepia-
nia wspomnien'**,

By¢, poza czasem”

W The End of Eternity Asimova pada nastgpujace zdanie:
,,Of course no human being in Time could ever possibly be aware
of any Reality Change having taken place. Mind changed as well
as matter and only Eternals could stand outside it all and see the
change”'®. Cztowiek uwiktany w czas nie jest w stanie zauwazy¢
zmian w historii. Zauwazy¢ je moze tylko kto$§ usytuowany ,,na
zewnatrz” czasu.

Swiadomo$¢ oraz wszelkie inne stany psychiczne i ludzkie
wyzsze czynno$ci intelektualne, takze te metatemporalne, uwi-
ktane sa w biologicznos$¢, sensualno$¢, przetwarzanie sygnatow —
w czasowos$¢. ,,Czasowienie” czasu w naszej §wiadomosci powo-
duje, ze potrzeba oderwania si¢ od tych zaleznosci staje si¢ nie-
zwykle silna. Uplyw czasu to ,,dynamiczne istnienie rzeczy’ —
stwierdza Jerzy Gotosz'®, ale w $wiecie, w ktérym czas jest trud-
no uchwytnym fenomenem. ,,Teraz” mozemy uchwyci¢ tylko
jako przeszio$¢ w pamigci, a ta rozdziela si¢ na retencj¢ i proten-

cje (w koncepcji Edmunda Husserla)'”.

Trudno ustawié si¢
w pozycji zewnetrznej wobec czego$ tak pierwotnego i skompli-

kowanego.

104 Tamze, s. 129.

105, Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 77.

196 J. Gotosz, Uptyw czasu i ontologia, dz. cyt., s. 19.

7 H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, dz. cyt., s. 29-30.
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Pytanie zadane z zewnatrz: ,,w jakim tempie biegnie czas?”’
nie ma sensu. Odpowiedz ,,sekunda na sekund¢” tworzy juz nie
jeden, lecz dwa czasy. I tak ad infinitum'®
w czasie gardzg banalnym twierdzeniem, ze cztowiek jest ze swej

. Dlatego podréznicy

natury podréznikiem w czasie, poniewaz wilasnie ,,sekunda po
sekundzie” si¢ w nim ,,porusza”’. Znakomita wigkszo$¢ podrézni-
kéw w czasie egzystuje we wszech§wiecie einsteinowskim,
w ktérym warto§¢ pomiaru uplywu czasu zalezy od predkosci
poruszania si¢ wobec innych uktadéw odniesienia (w szczegdlnej
teorii wzglednos$ci) oraz od grawitacji (w ogdlnej teorii wzgled-
nosci). Czas zegarowy ma wiec sens jedynie w obszarze lokal-
nym. A jednak poréwnywanie poszczegdlnych czaséw lokalnych
to wstep do tych ,,prawdziwych” podrézy w czasie.

Praktyka wskazuje jednak na co innego. Musimy moéwic
i mys$le¢ o czasie, mimo ze zawsze pociaga to za sobg rozdwoje-
nie i opdznienie. Utwory po$§wiecone podrézy w czasie musza
czgsto tworzy¢ sfere pozaczasowa dla regulacji znaczen. Moga
tam si¢ znalezé bohater i narrator'®. Jest to miejsce absolutnej
niezaleznos$ci, za ktérym teskni na przyklad utopia, a ktérego
iluzoryczno$¢ ujawnita dystopia.

Satyrycznie t¢ tgsknote potraktowat Theodore Sturgeon
w noweli Yesterday Was Monday'"’. Harry Wright po przebudze-
niu jest pewien, ze ,,zgubil” wtorek, czyli ze jest $roda: ,If felt

108 R. West-Pavlov: ,,There is no ‘time’ outside of the multiple ongoing proc-

esses of material becoming [...]. Every ‘thing’ is in fact a process; all
these processes, taken together, make up the world as the sum total of its
immanent ‘times’”, Temporalities, dz. cyt., s. 3.

M. Czempka-Wewilra, ,, Pisanie z pamieci” — strategie narracyjne we
wspotczesnej literaturze autobiograficznej, ,,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 2, s. 198: ,,Bezczasowosci sprzyja takze
wszechwiedzacy narrator, ktéry w odpowiednim, wyznaczonym przez sie-
bie, momencie przedstawia nowe informacje, cz¢sto majace wpltyw na wi-
dzenie wydarzen wcze$niejszych. Uzyskuje w ten sposéb punkt widzenia
wyznaczajacy szeroka, obiektywizujaca perspektywe”.

T. Sturgeon, Yesterday Was Monday, w: The Time Traveler’s Almanac,
dz. cyt.
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like Wednesday”''!. Jak si¢ okazuje, przenist si¢ do wymiaru
»~irwania” — konserwacji i rezyserii czasu. Czas to w tym $wiecie
seria miejsc, w ktérych kolejne dni sg aranzowane przez pracow-
nikéw. Mimo zapewnienia, ze czas jest uruchamiany dopiero
wowczas, gdy na scen¢ wchodzg aktorzy (,,[...] there is no time
until the actors make their entrances”''?), samo to zdanie jednak
juz implikuje uptyw czasu. Poza tym, pracownicy ustawiajacy
dekoracje¢ krzataja si¢ jak w ukropie. Wyraznie si¢ spiesza, by
przygotowac sceng. Samo przedstawienie ma na celu zabawianie
zagadkowej publicznosci (,,Certain-ones who may be amu-
sed”'"?). Paradoksalnej akcji towarzyszy narracja o satyrycznej
dominancie. Dystans narracyjny wprawdzie si¢ waha (bohater
nazwany jest flegmatyczng postacig — ,this phlegmatic charac-
ter”'!"), ale nawet mowa pozornie zalezna wydobywa ograniczo-
ny horyzont poznawczy Harry’ego Wrighta. Po wszystkim Harry
wraca do pracy, a jedynym zyskiem z tej przygody jest wiedza, ze
skonczy prace nad sedanem jeszcze w poniedziatek'".

Narracja w sprzezeniu z fikcja proponuje wyobrazone istnie-
nie ,,poza czasem”, poczawszy od religijnych i mitycznych reali-
zacji. O toposie bezczasowo$ci i pozaczasowosci wspominat
Knuuttila, kiedy zaproponowat dowarto$ciowanie chwytu ana-
chronizmu: ,,[...] anachronisms are like vehicles and channels to
timelessness or a place outside time, to a mythic history”''®, cze-
go najlepszym przykladem pozostaje nowela H. P. Lovecrafta
The Shadow out of Time'".

W postmitycznej wyobrazni miejsce to zaje¢ta utopia: wiecz-
na wyspa zachowujgca swa tozsamo$¢ wsrod zawirowan historii.

"' Tamze, s. 460.

12 Tamze, s. 464.

13 Tamze, s. 465.

14 Tamze, s. 461.

5 Nowele zekranizowano jako epizod A Matter of Minutes serialu The Twi-
light Zone (sezon 1985/1986 epizod 15).

S. Knuuttila, Memory..., dz. cyt.

H. P. Lovecraft, The Shadow out of Time, ,,Amazing Stories” 1936, nr 6.
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Problem, jak si¢ mozna domysla¢, pojawit si¢ wowczas, gdy uto-
pia zaczeta wpisywac si¢ w globalna historie. Wowczas twierdze-
nie si¢ odwrdcito: absolutna bezczasowos$¢ stata si¢ utopijna, to
znaczy, w nowym stowniku — absurdalna''®,

By¢ moze najciekawszym watkiem bezczasowosci w kultu-
rze Zachodu jest topos nie$miertelnego obserwatora — postaci,
ktéra zyje dostatecznie dtugo, by doswiadczy¢ przemian kulturo-
wo-spotecznych, by pézniej je po§wiadczy¢. Ustanowil on proto-
typ historii jako nauki. Jest to juz namiastka podrézy w czasie —
oto w jednym punkcie widzenia, w prostym réwnaniu liniowym,
autor dostaje szans¢ konfrontacji czasowo zakotwiczonych sys-
temow wartoSci.

Jak zauwaza Jacques Le Goff''", stowo ,historia” wywodzi
si¢ ze starogreckiego istorein — czyli ‘szuka¢ wiedzy’, ‘dowiady-
wac si¢” — i jest pochodng zblizonych indoeuropejskich stéw od-
noszacych si¢ do ‘widzenia’, ‘bycia Swiadkiem’. Stad pokrewien-
stwo stéw ,,widzie¢” i ,,wiedzie¢” oraz szerzej rozumianego ,,ba-
dania”'®. Na tym tle futurologia — jako naukowa prekognicja —
taczylaby si¢ woéwczas z ,uciele$niona” apokaliptyczna wizja
w ramach science fiction'*".

W rodzime;j literaturze prototyp nie$miertelnego pojawit sie
w Historii Ignacego Krasickiego'*. Taka wizja historii wprowa-
dza istotne zatozenie, wedtug ktérego prawdziwg wiedze daje

18 R, Safranski, Czas, dz. cyt., s. 12: ,[...] nierozwigzywalna chyba sprzecz-

no$¢ [...], ze mozna postrzega¢ siebie z zewnatrz i dlatego wie si¢

o $mierci, od wewnatrz natomiast nie da si¢ siebie odmysle¢. Nie sposéb

po prostu wyobrazi¢ sobie wlasnego nie-bycia”.

J. Le Goff, Historia i pamigé, dz. cyt., s. 158-159.

M. Golka, Pamig¢ spoteczna..., dz. cyt., s. 41.

21 J. Le Goff, dz. cyt., s. 63.

122 ,[Krasicki] byt zarazem historykiem”, jako autor Historii, ,,Potraktowanie
zagadnien historiografii w formie narracji powieSciowej nie odbiera mu
prawa do miana historyka” — stwierdza Jerzy Ziomek, Ignacego Krasic-
kiego ,,Historia na dwie ksiegi podzielona”, ,Pamigtnik Literacki” 1950,
z.2,s.334.
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petne uczestnictwo — przezywanie: ,[...] o§wiecony czytelnik
poznaje doskonale osobe, ktorej dzieje czyta, wchodzi w naj-
skrytsze onej [historycznej postaci] wzruszenia [...]”'*. Zesta-
wienie zrédet'** zostaje obudowane narracyjng rama. Metoda ta
oznacza jednocze$nie otwarcie perspektywy, typowo oswiece-
niowej, popularyzacji wiedzy historycznej. Krasicki polaczyt
,.dwa rodzaje: powie$é i rozprawe naukowa”'>. Wspiera on tym
samym tradycj¢ aktualizowang wcze$niej przez Swifta w Podro-
zach Guliwera, w ktérych wyraznie odczuwalny jest dylemat
perspektywy poznawczej, niesformulowany jeszcze w pelni dys-
kursywnie — w jakim stopniu historyk, dysponujacy jedynie wia-
snym horyzontem czasoprzestrzennym, moze przekazywac wia-
rygodng wiedze historyczna'**? Dylemat ten bedzie formutowany
pézniej na wiele sposobdw, ale fikcja narracyjna juz woéwczas
zaoferowata swdj wlasny kuszacy nierozstrzygalnik — jesli wyko-
rzystamy to $rodowisko znaczeniowe, zyskamy wigkszg swobo-
de, konkurencyjng wobec dyskursu naukowego. Nie wszystkich
takie ,,rozwigzanie” moze jednak usatysfakcjonowaé. Grumdrypp,
niesmiertelny Krasickiego, ostatecznie tgskni przeciez za $mier-
cig. Jezyk zrédta i przezycia tez jest tu zaledwie ,,potzywy”, Kra-
sicki bowiem — dla uwiarygodnienia fantastycznej opowiesci —
wykorzystat ramowy chwyt odnalezionego rgkopisu. Zmierza
wiec ku temu, co dzi§ moglibySmy nazwaé metarealistycznym
retellingiem.

Rzetelny akt zewnetrznej obserwacji wymagalby zatrzyma-
nia czasu obserwowanego. Chronostasis — znane psychologom
chwilowe zatrzymanie czasu — jest wtasnie efektem koncentracji
na jego uptywie. Jesli nagle spojrzymy na sekundnik na tle tarczy

125 Krasicki, Historia, dz. cyt., s. 125.

W zgodzie z ,,zasada autopsji” — J. Ziomek, Ignacego Krasickiego...,
dz. cyt., s. 337.

J. Ziomek, Ignacego Krasickiego..., dz. cyt., s. 334.

120 Tamze, s. 336.
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zegara, to mamy wrazenie, ze ta wlasnie sekunda trwa dtuzej niz
kolejne'*’
effect'”™. Sama wzmozona uwaga skierowana na uplyw czasu

. Wrazenie to znane jest rowniez pod nazwa oddball

towarzyszacy jakiemu$ zdarzeniu powoduje, ze wydaje si¢ ono
trwaé dluzej: ,,Attention to time is high and the attention gate is
wide open allowing more ticks to be counted [...]”'%. Nie trzeba
patrze¢ a zegarek, wystarczy pobyt w poczekalni czy mleko
w garnku, ktére wykipi dopiero w chwili, gdy odwrécimy wzrok.
Jesli zwracamy uwage na uptyw czasu, zyskujemy go — subiek-
tywnie — wiecej. ,,Spowalnianie subiektywnego uptywu czasu
mozna tez uzyska¢ za pomoca techniki «pelnej obecno$ci»” —
pisze Zogby (,,Slowing down can be done using the technique of
‘mindfullness’, which is the practice of cultivating a focused

awareness on the ego”'*%). Spowolnienie moze to by tez niestety

rezultatem odczucia nudy''

Efekt chronostasis otwiera pole mozliwosci, ktére moga da-
waé poczucie witadzy, irytacji lub zagubienia. W fikcjonalnej
kreacji moze by¢ on hiperbolizowany, jak chociazby w ciekawej,
lecz zapomnianej powiesci Kazimierza Jordana Niebieski krqg
(1988)'*. Jej protagonista, po tym jak zostat wypchniety z pedza-
cego pociagu, przenosi si¢ do krainy bezczasu, w ktérej zmuszo-
ny jest do renegocjacji wtasnej tozsamosci.

Zatrzymanie czasu pozwala tez na symultaniczng konfronta-
cj¢ rownorzgdnych ontycznie punktéw widzenia. Moze si¢ tez

taczy¢ z fotografiag czy poklatkowa analiza nagrania wideo jak

127 C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 42-43.

128 Pp.J. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 107.

129 Tamze, s. 78.

B0 I P. Zogby, dz. cyt., s. 89.

Bl William James: nuda pojawia si¢, gdy zwracamy uwage na uplyw czasu
(,,boredom occurs when we grow attentive to the passage of time itself”).
W. James, Psychology: The Briefer Course, New York 2012.

32 K. Jordan, Niebieski krgg, Szczecin 1988.
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w noweli filmowej Time Stopper Alberta Leunga'®, wiazacej
zatrzymanie czasu z potrzeba posiadania i wladzy. W typowym
wariancie wykorzystanym mi¢dzy innymi w filmie dla mtodziezy
Clockstoppers (2002)"** zatrzymanie lub efektywne spowolnienie
czasu (jako bullet time czy gadzet w The Stars My Destination
Alfreda Bestera'?®) wymaga przyspieszenia obserwatora (rela-
tywnie). Rozwini¢ciem efektu zatrzymania czasu jest omawiana
juz cykliczna repetycja, charakterystyczny wariant pgtli czasowe;.

W tym ostatnim wariancie chronostasis przewrotnie dowo-
dzi, ze rozumienie zaczyna si¢ od $rodka egzystencji, od bycia-w-
swiecie. Cztowiek nie osiagnie pozycji czystego, zewngtrznego
obserwatora. Mozna jedynie wykorzysta¢ zmienno$¢ pozycji,
przyspiesza¢, zwalnia¢, by¢ w ciaglym ruchu, ,,pomiedzy”, mie-
dzy doswiadczeniami akcji, fabuty, narracji, wewnatrz napie-
cia®®. Wieczno$é w powiesci Asimova znajduje si¢ ,,poza cza-
sem”, a jednak w czasie, cho¢ na jego odrebnym poziomie. Do-
minuje czas personalny Technika Andrew Harlana'’ (pierwsze
zdanie powiesci zaczyna si¢ od wskazania tej preferencji: ,,An-
drew Harlan...”). Jego punkt widzenia jest modulowany dla osig-
gniecia szerszej perspektywy, napiecia emocjonalno-poznawcze-
go i suspensu. Powies¢ zamyka si¢ jednak przeciwstawieniem

133
134

Time Stopper, 2010, rez. i scen. A. Leung (film krétkometrazowy).

Do zatrzymania czasu moze stuzy¢ urzadzenie nieznanego pochodzenia —
w serialu The Twilight Zone: (sezon 1 epizod 1b), A Little Peace and Qu-
iet, 1985, rez W. Craven, scen. J. Crocker; (sezon 5 epizod 4), A Kind of a
Stopwatch, 1963, rez. J. Rich, scen. R. Serling

A. Bester, The Stars My Destination, dz. cyt.

Stanistaw Lem (O niekonsekwencji..., dz. cyt.) irytowal sig, ze pisarze
science fiction nadmiernie traktujg powaznie zamiast wykorzysta¢ ja do
produkcji wieloznaczno$ci w ramach ironii i groteski.

Nie ma sposobu na pominig¢cie aspektu temporalnego: ,,If the engine room,
being in the range described as ‘present’ with respect to the Section of
Eternity in which they now stood, was clear and in natural color, the other
scene, being some twenty-five Centuries in the ‘future’, carried the blue
luster all views of the ‘future’ must.” 1. Asimov, The End of Eternity,
dz. cyt., s. 17.
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Eternity i Infinity — ta pierwsza ma charakter wtadzy i dominacji,
druga — mozliwosci i interpretacji (nie jest ,,procesem” niecig-
gtym i hierarchicznym).

Auktorialnos¢,,podejrzana”

Patricia Tobin w swej monografii Time and the Novel po-
strzega kultywowang w cywilizacji Zachodu wizje¢ linearnej histo-
rii (,,shared concept of time as linear unity”"**) jako przejaw do-
minacji patriarchalizmu (,,Father Time”), ktéry nazywa ,,impera-
tywem genealogicznym”'*’. W jego ramach rzadzi uzaleznienie
w prostej linii od ojca. Ten sam porzadek rzadzi realizmem:

The same lineal decorum pervades the structure of realistic
narrative: all possibly random events and gratuitous details are
brought into an alignment of relevance, so that at the point of
conclusion all possibility has been converted into
necessity within a line of kinship — the subsequent having

been referred to the prior, the end to the beginning, the progeny to

the father'*.

,Lineal” taczy linearno$¢ z pochodzeniem ,,w prostej linii”.
Zdarzenia uzyskuja ciagtos¢ ,,po fakcie” jako konieczno$¢. Do-
minuje linearno$¢, tak w historiografii, jak (auto)biografii — logos.
Obowigzuje prawo dziedziczenia: ,kolejne odnosi si¢ do po-
przedniego, koniec do poczatku”.

Tobin chetnie odwotuje sie do krytyki patriarchalizmu obec-
nej w pismach Michela Foucaulta i Jacques’a Derridy, gdy twier-
dzi, ze liniowo$¢ czasu zakladana jest tylko w ramach nowocze-

38 p D. Tobin, Time and the Novel: The Genealogical Imperative, Princeton

1978, s. 5.
Tamze.
Tamze.
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snej cywilizacji Zachodu'*'. Chrzeicijanstwo, zdaniem Tobin,
cho¢ wprowadza wtasnie linearno$¢, zachowuje energetyzujaca
opozycje miedzy doczesno$cig a wieczno$cig. Dominanta prze-
suwa si¢ jednak na koniec czasu (,,[...] emphasis shifts from the
past to the future, from the beginning to the end of time”)'*.
Wewnatrz chrzescijanstwa to protestantyzm wprowadzit ,rady-
kalna” linearno$¢ czasu'®.

Roland Barthes — pozostaje w kontek$cie rozwazan Tobin
przywolujacej esej Przyjemnosé tekstu francuskiego badacza'** —
krytykuje potrzeby organizowania wiedzy na poziomie historii,
narracji i zdania: ,,Zdanie jesthierarchiczne [...]. Zdanie jest
zamknigte, jest wrecz zwienczeniem jezyka. [...] Albowiem ta
wladza zamykania okre§la panowanie zdaniowe”'®. Linearnos¢
i dazenie do zakonczenia pojawiaja si¢ zatem na réznych pozio-
mach organizacji sensu. Foucault postrzegal mys$l Zachodu jako
wymagajaca badan ,archeologicznych”, szukajacych ukrytych
$ladéw, poniewaz kolejne warstwy kryja poprzednie'*®. Logika,
myslenie oparte na przyczynowosSci, metonimii i genealogicznej
hierarchii prowadzity — zdaniem Tobin — do epistemologii wyklu-
czenia, a nie taczenia.

Powies¢ realistyczna opiera swa site przekonywania i wiary-
godnos¢ nie tyle na podobienstwie fikcyjnych zdarzen, obiektéw
i postaci do rzeczywistych, co na powtérzeniu sposobu ,,struktu-
ryzacji doswiadczenia” jako ,serii wydarzen”. Klasyczna, trady-
cyjna narracja przestrzega regut spdjnosci, przejrzystosci i wyra-
zistodci kreujac porzadek fabularny, ,,homologue”, konceptualizu-
jacy ,,ludzkie zycie jako celowe, a przez to od poczatku wypel-

nione znaczeniem’: ,,The novel offers [...] not a mimesis of unde-

141
142
143
144
145
146

Tamze, s. 13.

Tamze, s. 14.

Tamze.

Tamze, s. 17.

R. Barthes, Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 34.
Tamze, s. 18.
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liberated, organic life-in-time but a homologue that enacts a privi-
leged conceptualization of human life as purposeful and therefore
inbred with meaning”'*’. Mimesis jest zatem procesem przebiega-
jacym wewnatrz konceptualizacji rzeczywistosci, ktéra jest po-
datna na retoryczng perswazj¢, realizm ,,sprawia wrazenie”, ze
nasladuje rzeczywisto$¢, jak to w stynnej frazie ujat Philip Ha-
mon'*®,

Wydaje si¢ jednak, ze wspdlpraca narracji i fabuly nigdy nie
byla tak jednoznaczna, byta raczej trudna, pelna napig¢. Naleza-
toby méwi¢ o przesunigciach akcentéw. Powies¢ ,,wysokoarty-
styczna” stopniowo odchodzita od fabuly, a przejrzysto§¢ kompo-
zycyjna cechowata powies¢ ,,popularng”. Z kolei realizm si¢
przeksztatcat, akcentowal napigcia, zwracal ku samemu sobie, az
do formalnego zaprzeczenia w nouveau roman. Wzmocnienie
przeksztalcen kompozycyjnych (sjuzetu) nie musi jednak ozna-
cza¢ ostabienia fabuly. Wysitek intelektualny czytelnika wtozony

w rozszyfrowanie anachronizmu wtérnie petni funkcje uspdjnia-

jaca'®.

Przypadek utworéw wykorzystujacych topike temponau-
tyczna nie jest pod tym wzgledem tatwy do ujednoznacznienia,
przy takim rozrzucie rozwigzah formalno-tematycznych. Z pew-
noscia jednak, i to jest zapewne istotniejsze, utwory te wyostrzaja
mozliwe kontrasty w relacji miedzy kompozycja narracyjna
a fabula. Po pierwsze, ze wzgledu na tworzenie mozliwego §wiata
fantastycznego odmiennego od ,,naszego”, co wymaga stabilizacji
fantastycznej ontologii. Po drugie, wprowadza wyrazistg akcje,
ktora jest zdolna zaktoci¢ te kreacje.

Zbyt jednostronne wydajg si¢ utyskiwania Tobin na niewiel-
ka ilo$¢ miejsca, jakie poswigca si¢ konstrukcji czasu w literatu-
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Tamze, s. 5.
P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przet. Z. Jamrozik,
-Pamigtnik Literacki” 1983, z. 1, s. 234.

9 W. Iser, Apelatywna struktura tekstéw, dz. cyt.
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roznawstwie, chociaz takze obecnie zagadnienie to nie nalezy do
modnych. Tobin przewage przestrzeni jako tematu badan uzasad-
nia bliskoscig, oczywisto$cig czasu: ,,In talking about the novel,
the time-critic’s problem is the inverse of that of the space-critic:
not because it is so strange, but because itis so familiar, time
resists critical articulation”'®’. Szczegdlng uwage zwraca fakt, ze
autorka utrwala i poglebia uporczywy rozdzial migdzy przestrze-
nig a czasem. Podziat ten kultywujg podreczniki poetyki, ale tak-
ze trendy badawcze. Podwazany jest natomiast przez badania
$wiatocentryczne i1 kognitywne. W ksigzce Petera Stockwella
Poetyka kognitywna"' powierzchownie dominuje przestrzen, ale
autor koncentruje si¢ najpierw na zdefiniowaniu fikcyjnych §wia-
tow.

Cho¢ kategoryzacje wprowadzane przez Tobin sg zbyt rady-
kalne i przejaskrawione, nie spos6b odméwi¢ im czes$ciowej racji
we wskazywaniu tendencji.

Tobin wskazuje linearno$¢ jako kluczowy sposéb porzadko-
wania i nadawania sensu do§wiadczeniu zyciowemu takze w kon-
tekScie myslenia (,,the line of thought”) i narracji (,,the line of
narrative”). Prowadzi to do uznania dominujacych zdarzen jako
weztowych w ciggu przyczynowym. Mimetycznos¢ fabuty cze-
$ciowo opiera si¢ na podobienstwie do historiografii. Wartoscio-
wanie polega tutaj na okre$laniu hierarchii zdarzen — ich waz-
nos$ci z punktu widzenia skutkdédw (akcja ,,naktada
si¢” na fabulg). Gdyby dominowaly przyczyny, mielibySmy do
czynienia z proliferacja mozliwosci, a nie iluzja koniecznosci.
Tobin taka ,.klasyczng” powies¢ (classical novel) nazywa homo-

152
logue™".

150 p . Tobin, Time and the Novel, dz. cyt., s. 4. Ksiazka Tobin ukazata si¢

w 1979 roku.

P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, red. E. Tabakowska,
przel. A. Skucinska, Krakéw 2006.

12 P.D. Tobin, Time and the Novel, dz. cyt., s. 5.
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Ta grubg kreska rysowana typologia powieéci przypisuje
powiesci realistycznej w jej punkcie wyjscia prostote formalna
(absence of any conspicuous formality”'>’). Zabiegi tamigce
zasade linearnej chronologii bylyby zatem najbardziej widoczny-
mi zabiegami sensotwérczymi formy powiesciowe;.

Z tej perspektywy dos¢ tatwo mozna przekroczy¢ watla gra-
nice miedzy historia a historiozofia'**. Ta ostatnia laczy przyczy-
n¢ z celem w tak przewrotny sposob, ze to cel ustanawia przyczy-
ne, wybierajac ja sposréd wielu okoliczno$ci, zdarzen i projektéw
warunkujacych. Historiozofia w tym znaczeniu przypomina za-
tem relacj¢ miedzy fabula, narracjg a $wiatem, kojarzy si¢ takze
z mechanizmem dziatania wspomnianej wyzej ,,goraczki archi-
wum’”.

Historiozofia wyznaczana jest przez ,,wysoki” punkt widze-
nia nadrzednego systemu. Model Newtona przedstawia ,,teolo-
giczng wizje czasu”'> jako absolutnego punktu odniesienia, kie-
rujacego uwage na Boga jako stwérce mechanizmu wszechswia-
towego zegara i jego obserwatora'*®. Z kolei Wells w Wehikule
czasu wyprowadza z teorii Newtonowskiej ostateczne konse-
kwencje, ale jego stanowisko religijne byto bardziej skompliko-
wane'”’. Jego fikcyjny wynalazca zyskal moc wedréwki w czasie,
zobaczyt koniec ludzkosci, a moglby tez zapewne zobaczy¢ jej
poczatek. ,,A literary connection between time travel and theolo-
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Tamze, s. 3.

Tu w znaczeniu ,,ostatecznego wykonczenia systemu «wiedzy absolutnej»”,
ktére obejmowatoby tez zdolnos$¢ przewidywania przysztosci. J6zef Hoene-
Wronski swa ,.filozofi¢ absolutng” nazwat ,,progresywna regresja”’. A. Wa-
licki, hasto Filozofia historii, w: Stownik literatury polskiej XIX wieku, red.
J. Bachérz, A. Kowalczykowa, wyd. drugie, Wroctaw 1994, s. 285.

155 J. P. Nahin, Time Machine Tales..., dz. cyt., s. XXXI.

16§ D. Snobelen, The Myth of the Clockwork Universe. Newton, Newtonian-
ism, and the Enlightenment, w: The Persistence of the Sacred in Modern
Thought, red. Ch. L. Firestone, N. Jacobs, Notre Dame 2012, s. 149-183.
Od scjentyzmu do humanizmu o dziwnym, religijnym zabarwieniu —
W. B. Glover, Religious Orientations of H. G. Wells: A Case Study in Sci-
entific Humanism, ,,The Harvard Theological Review” 1972, nr 1.

157



186 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

gy has existed for a long time” — zauwaza Nahin'*®*. Co w tym
kontekscie istotne, Paul Alkon za pierwszego w angielskiej litera-
turze podréznika w czasie uznaje aniota str6za, ktéry w epistolar-
nej powiesci Memoirs of the Twentieth Century (1733) Samuela
Maddena udaje si¢ w podréz z roku 1998 do 1728"°.

Podréz w czasie unika jednak pozycji auktorialnej, ktorej
gléwna cechg jest manifestacja narracyjnej wiedzy. Nadmierna
manifestacja prowadzi¢ moze bowiem do ostabienia wiarygodno-
$ci 1 immersyjnego potencjalu fantastycznego $wiata. Narrator
staje sie¢ bowiem w takim przypadku figurg niemozliwa, poniewaz
wida¢ w jego konstrukcji autorskie manipulacje. Wigkszo$¢
utwordw science fiction wlasnie z tego wzgledu unika auktorial-
no$ci. Temponautyka ma jednak dodatkowe, wtasne powody, by
od niej stroni¢. Przeciwstawia bowiem akcje (podr6z w czasie)
fabule (fikcyjnej historii). W konsekwencji, z epistemicznego
punktu widzenia, zbyt mocno polega ona na efekcie niespodzian-
ki i konfrontacji prywatnych §wiatéw, by zaktécac te efekty nad-
rz¢dnym punktem widzenia.

Sladowa auktorialno$¢ wprowadzaé moze satyrycznosé i iro-
ni¢. Rzadziej jednak konstruowane sa one na poziomie narracji.
Znajdziemy rozproszone zabiegi ironiczne w Torpedzie czasu
Antoniego Stonimskiego. George Hersey, mlody dziennikarz,
poczatkowo przedstawiony jest jako ambitny bon vivant, ktérego
spotykaja ze strony narratora subtelne uszczypliwosci: ,,Hersey
bowiem nie byt zbyt tegi w naukach historii i geografii [...]”".
Zdaniem Lema, ,,schematycznos¢ [...] postaci [w Torpedzie cza-
su] ma swéj wdziek — z dziewietnastego wieku rodem”'®!. Narra-
tor Stonimskiego pozwala sobie rowniez na dydaktyzm. Szerze-
nie ,,idei demokratyzmu” (a wlasciwie idei rewolucji francuskiej)

18 JPp. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt., s. XIV.

139 P. K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction, Athens (Georgia) 1987, s. 85.
160 A Stonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 77.

161 S, Lem, Przedmowa, w: A. Stonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 24.
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nie podlega tu dyskusji, watpliwie sa zas metody'®

. Pankton po
btedach musi dojs¢ do wladzy pomagajac Carnotowi, ale powta-
rza: ,,zagdam sprawiedliwos$ci, réwnosci i braterstwa”, ,,niech kra-
jem kieruje zimny i spokojny umyst uczonego”'®. Hersey popie-
ral program edukacji spotecznej, ,,doskonalenie” cztowieka, i sze-
rzenie wiedzy. Narrator komentuje: ,,Hersey nie zajmowal si¢
nigdy nauka i, jak wiemy, nie mial zamitowan spotecznych, bliz-
szy byt jednak prawdy, niz wielki Pankton”'®*. Krytyka wynika
jednak ostatecznie z rozwigzan fabularnych. Pankton wcigz po-
petnia btedy, by w koncu znikna¢ z historii. Swoja role odgrywa
réwniez przypadek.

Najczgsciej satyryczno$¢ nie ma charakteru bezposredniego
komentarza, lecz wynika ze zderzenia mentalno$ci i §wiatoobra-
z6w z réznych czaséw, jak chociazby w popularnej serii filméw
Les visiteurs'® (Goscie, goscie).

W tym wzmocnieniu opozycji akcji i fabuly szczeg6lnie inte-
resujacy jest wybor momentu otwierajacego tekst. Paradoksalna
petla czasowa nie ma przeciez poczatku fabularnego. O wyborze
decyduje strategia retoryczna. Pewne kanaly wiedzy narracyjnej
bywaja przez to blokowane. W pierwszej scenie noweli —All You
Zombies— narrator barman nie zdradza swej wiedzy o Samotne]
Matce. W swietle pdzniejszych informacji ograniczenie to wydaje

si¢ sztuczne'®.
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A. Stonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 44.

Tamze, s. 89.

164 Tamze, s. 135.

165 Pierwszy film serii: Les Visiteurs, 1993, rez. J.-M. Poiré, scen. J.-M. Poiré,
Ch. Clavier. Ta francuska seria komediowa liczy trzy czgsci.

Dlaczego podréznik w czasie, ktéry zakldca wilasng lini¢ czasowa, nie
pamigta tego faktu z wlasnego dziecinstwa? — stusznie pyta N. J. J. Smith,
Why Would Time Travelers Try To Kill Their Younger Selves?, ,,The Mo-
nist” 2005, nr 3, s. 388. Blokowanie informacji w celu intensyfikacji zosta-
to wykorzystane w charakterystyczny sposéb w filmie /2 matp — bohater
przypomina sobie jedynie urywki wspomnien z dziecinstwa. Twelve Mon-
keys, 1995, rez. T. Gilliam.
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W gaszczu modyfikacji temporalnych i mnozacych si¢ §wia-
tow alternatywnych bywa i tak, ze czytelnikowi udziela wskazé-
wek narrator nadrzedny, zblizajacy si¢ do auktorialnego punktu
widzenia (,,unphysical super-observer”'®). Temponautyka nie
stroni od postawowych technik budowania napi¢cia (jak suspens
czy niespodzianka), ale pojawiaja si¢ tez inne rozwigzania kom-
pozycyjno-fabularne, nalezy je na tle owych podstawowych tech-
nik uzna¢ za oryginalne'®. Przy niestabilnosci §wiatéw/czaséw,
niepewnosci co do stopnia i rodzaju ich powigzania (czy mamy
do czynienia z jedna, czy z wieloma liniami czasowymi?) naj-
istotniejszym czynnikiem uspdjniajgcym jest narracja sprz¢zona
z akcja. W tle znajduje si¢ fabuta jako manifestacja stabilnosci
fikcyjnego $wiata.

Topika podrézy w czasie rewaloryzuje zatem kategoryzacje
zZwigzane z ,.centryczno$cig” utworéw fantastycznych (i posred-
nio niefantastycznych) — ze $§wiato-, postacio- oraz fabulocen-
trycznosécia'®. Podobnie jak utwory oparte na innym toposie —
utopijnym, utwory realizujace analizowang tu topik¢ majg czgsto
wyrazne problemy z ,,po$piechem” narracyjnym'”’. Mozna go
dostrzec zwtlaszcza w utworach budowanych wokét dialogéw
fikcyjnych postaci, w ktérych podréznik wyktada swemu roz-
moéwcy technologie temponautyczng. Sposréd omawianych prze-
ze mnie utwordéw takie rozwigzania w najwiekszym stopniu przy-
jeli Weinfeld w Zwrotnicy czasu oraz Sawaszkiewicz w ,, Chrono-
sie”. Ale wida¢ je takze w, przed chwila wspomnianej, nagradza-
nej noweli Geoffreya A. Landisa Fale na Morzu Diraca.

167 D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 25. Klasyczna nowela Frederika

Pohla Dzien milionowy (Day Million, 1966) stuzy¢ moze jako przyktad ra-
dykalnego przecigcia linii auktorialnosci z potencjalng podréza w czasie.
Cho¢by nowele Fale na Morzu Diraca (Ripples in the Dirac Sea, 1988)
Geoffreya A. Landisa, konfrontujaca technike symultanizmu z zagadka fa-
butocentryczna.

M.-L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, ,Poetics
Today” 2013, nr 3.

P. Hamon, Ograniczenia..., dz. cyt., s. 256.
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Potrzeba zachowania wyrazistego narracyjnego posrednictwa
swiadomosci postaci stoi wéwcezas w konflikcie z koniecznoscia
przekazania czytelnikowi duzej ilo$ci informacji, do czego posta-
ci i ich punkty widzenia sa czgsto bezpardonowo wykorzystywa-
ne w celu uzyskania utraconej czy zagrozonej czytelno$ci. Tekst
wyraznie skupia si¢ wowczas na czytelniku, co zaktdca stabilno$é
przekazu i wewnatrzfikcyjne prawdopodobienstwo. W toposie
podrézy w czasie zjawisko to prowadzi do przecigzenia tekstu
wyktadem i wyjasniajacym dialogiem. W utopii konflikt przebie-
gal na linii wyktadéw i akcji poznawczej'”.

Wittenberg w podobny sposéb pisze o konflikcie fable i ma-
nifesto. Jego zdaniem, konwencja podrézy w czasie narodzila si¢
wlasnie we wnetrzu tego utopijnego dylematu poprzez usamo-
dzielnienie chwytu, ktéry nazwal makrologiem (macrologue).
Polegal on na fikcjonalizacji podrézy, ktéra przedtem miata za-
zwyczaj charakter pretekstowy'’>. Warto tu zauwazy¢, ze intere-
sujacy nas topos po ,,0osieroceniu” przez utopi¢ wykazywat podo-
bienstwo do dynamicznie rozwijajacej si¢ dystopii w zakresie
unikania auktorialnej pozycji narracyjnej. Nawet sugestia wszech-
wiedzy, w polaczeniu z typowym dla science fiction anachroni-
zmem temporalnym, podwaza wysitki uprawdopodobnienia fan-
tastycznych technologii. Dodatkowo pytanie o pierwsza przyczy-
ne (wyeksponowane w ekranizacji noweli —All You Zombies— jako

59173

»~dylemat jajka i kury” '”) nieuchronnie zderzane jest, podobnie
jak w utopii, z pytaniem o ostateczny sens: ,,do kogo nalezy opo-
wiesc?”.

W catkiem wyrafinowany sposéb, cho¢ ze stereotypowych
elementéw, skomponowat swag nowele zatytulowang ,, Chronos”

71 M. M. Le$, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i mysSlenie utopijne,

dz. cyt., s. 209-246.
D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 41.
Predestination, 2014, rez. M. i P. Spierig.
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Jacek Sawaszkiewicz''*. Przeptyw informacji dotyczacej podrézy
w czasie dynamizowany jest za pomoca typowego dialogu mi-
strza i ucznia, ale to uczen jest w tym przypadku Zrédiem infor-
macji. Dialog zanurzony jest natomiast w narracji personalnej. To
podwojone odsuni¢cie od centrum informacji umozliwia odpo-
wiednie blokowanie informacji.

Strategie informacyjne, metody budowania wiedzy narracyj-
nej w utworach wykorzystujacych topike temponautyczng, inten-
syfikuja wszystkie wymiary i poziomy narracji. Tak wla$nie war-
to spojrze¢ na te topike — jako na dekonstrukcje filozoficznego
i eschatologicznego dyskursu o pierwszej przyczynie i ostatecznej
interpretacji. Utopijna wladza prébuje zatrzymac czas, a przez to
zaprowadzi¢ harmoni¢ migdzy czasem personalnym a czasem
»zewnetrznym”. Jest to jednak perswazyjna iluzja. Przybysz
z zewnatrz wprowadza do utopii histori¢. W ten sposéb utopia
dokonuje autodestrukcji. By si¢ ujawni¢, zaistnie¢ w ramach fik-
cji narracyjnej'””. W tym kontekécie podréz w czasie zajmuje
pozycje antyutopijng i dystopijng. Préba zakldcenia linii czasowe]
oznacza sytuowanie si¢ poza czasem, ale konsekwencje podrdz-
nik musi ponies¢.

W Koncu wiecznosci Isaaca Asimova dynamika ta ujawnia
sie by¢ moze najpetniej. Wieczno$¢, instytucja istniejaca ,,poza
czasem”, wewnatrz pola czasowego dajacego petng swobode
wedrowek w czasoprzestrzeni, dazy do ,,nauczania” i poprawiania
historii poprzez stopniowe zmniejszanie ,,sumy zta”. Podobnie
jak utopie, dazy do poszerzania swego wplywu i podtrzymania
swego istnienia. Zgodnie ze schematem antyutopijnym ,,wieczna
kobieco$¢”'"® zaklécajaca racjonalistyczny porzadek przybywa
z zewnatrz, z ukrytego §wiata przyszlosci — Hidden Centuries.
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J. Sawaszkiewicz, ,,Chronos”, w: tenze, Czekajgc, Poznan 1978.

Utopig traktuje jako twor fikcyjny, ktéry z anytutopia i dystopia taczy
myslenie utopijne”. M. M. Le§, Fantastyka socjologiczna, dz. cyt., s. 16-48.
176 1. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 72.
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Gdyby wzbogaci¢ analiz¢ znaczen o tresci psychoanalityczne, to
punktem wyjscia mogltoby by¢ zamitowanie Harlana do analizo-
wania wlasnych snéw i przypisywania im symbolicznego znacze-
=177
ia

nia . Mezczyzna podejmuje decyzje o buncie, wczesniej przy-

ciaggany przez pokuse i jednoczesnie wobec niej zdystansowa-
ny'”, otwierajac opozycje miedzy wiecznoscig a nieskonczono-
scia.

Omodwiona wyzej radykalna réznica miedzy bezczasowoscia
a uwiklaniem w historie zyskuje jeszcze jeden wymiar. Otéz,
w science fiction wyodrebnia si¢, zazwyczaj thumione i ukrywane,
narracyjne napi¢cie miedzy méwigcym a obserwatorem. Delany
w swej analizie zdania-mikrofikcji'”’, zaczynajacego si¢ od frazy
»The red sun...”, twierdzi, ze nastepujace potem ,,is” — wilasnie
w czasie terazniejszym — wskazuje na potwierdzenie tozsamosci
moéwigcego 1 obserwatora (potencjalnie w mowie/myS$li pozornie
zaleznej). Nastgpuje — cho¢by tymczasowe — zespolenie narratora
i postaci. I nie wiemy, czy rozwinie si¢ ono w standardowej nar-
racji pierwszoosobowej. W mikrofikcji Delany’ego nie przesta-
jemy si¢ — jako czytelnicy — waha¢. Ta trudna, cho¢ intelektualnie
produktywna, sytuacja naklada si¢ az na dwa paradoksy: kompe-

tencyjno-empiryczny sformutowany przez Ryszarda Handkego'™

77" Zob. np. tamze, s. 63. Harlan uwewnetrznia obraz kobiecosci, uznajac ja

za aspekt samego siebie: ,,She was entirely different in his eyes now. She
was not a woman, not an individual at all. She was suddenly an
aspect of himself. She was, in a strange and unexpected way,
a part of himself”, s. 73.

,.He ought to draw away, but — strangely, strangely — he found he did not
want to”, tamze, s. 72.

17§ R. Delany, About 5,750 Words, w: The Jewel-Hinged Jaw. Notes on the
Language of Science Fiction, Middletown 2009, s. 4.

,Jak z perspektywy cztowieka przysziosci [...], zwracajac si¢ do fikcyjne-
go odbiorcy jeszcze glebiej tkwigcego w owej przysztosci, bo to wynika
z logiki opowiadania, opowiada¢, i to opowiadaé zrozumiale dla czytelni-
ka rzeczywiscie branego pod uwage?” — R. Handke, Ze Stanistawem Le-
mem na szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 19.
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oraz ,paradoks opowiadania” Michata Gtowinskiego'®'. Pierwszy
z nich wymusza na odbiorcy podporzadkowanie si¢ pragmatyce
komunikacji fikcjonalnej (aby tymczasowo wyciszy¢ relacje autor
— czytelnik), za§ drugi — wskazuje na nieuchronne napiecie w tej
relacji. Autor tworzy $wiat, w ktérym posrednikiem jest — takze
przezen stworzony — narrator. ,,Empiryczny” czytelnik, poprzez
kolejne pola napigcia informacyjnego wywolywane przez kreacje
182 staje
przed trudnym wyborem. Poszukuje w tekscie stabilno$ci. Probu-

fikcyjnego odbiorcy narracji oraz czytelnika wirtualnego

je uspdjnienia tozsamosci obserwatora.

Topika podrézy w czasie, w przewazajacej wigkszosci, nie
zaklada destrukcji podmiotowego do$wiadczenia. Wrecz prze-
ciwnie — za pomoca akcji zwigzanej z dzialaniem podréznika
w czasie — testuje momenty, ktére moga zapewnic jej stabilnosc¢.
Oferuje wigc potencjalng rado$é z rozpoznania spéjnosci'®. Para-
doksy, ktére stanowig jeden z wariantdw topicznych, wskazujg na
emocjonalno-intelektualne konsekwencje zaktécenia fabuty. Czy-
telnik, ten wytrwaly, moze podja¢ si¢ odpowiedzi na pytania: ,,co
i dlaczego poszto nie tak?”, ,,w jaki sposéb paradoks generowany
przez akcj¢ wplynat na fabute?”.

W pewien sposéb topika temponautyczna stanowi racjonali-
styczny (ambicjonalnie, czyli w odniesieniu do ambitnych zamia-
row, ale niekoniecznie rezultatow) odpowiednik postulatéw grupy
skupionej wokét czasopisma ,,Tel Quel”. Do$¢ wczesnie konwen-
cja science fiction zainteresowal si¢ Michel Butor. Z 1953 roku
pochodzi jego esej Kryzys rozwojowy science fiction, w ktérym

81 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, w: tenze, Narracje literac-

kie i nieliterackie, red. R. Nycz, Krakéw 1997.

M. Gtowinski, Komunikacja literacka jako sfera napieé, dz. cyt.

B. Owczarek, O niearystotelesowskiej teorii opowiadania, w: Kryzys czy
przetom, red. M. Lubelska, A. Lebkowska, 1994. Bodaj wzorcowym przy-
ktadem jest nowela Paycheck (Zaptata) Philipa K. Dicka (pierwodruk —
,.Imagination” 1952, nr 6).
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ubolewal, ze konwencja (genre) przechodzi kryzys spowodowany
stopniowym rozmywaniem swej intencjonalnej ,,doktadnosci”
i trwonieniem pomystéw. Jednoczes$nie pisal: ,,Antycypacja stwo-
rzyta jezyk, za pomoca ktérego da sie wyrazi¢ wszystko™'*,

Owa ,,doktadnos¢”, o ktérej wspomniat Butor, to miedzy in-
nymi maksymalizacja wysitku intelektualnego wiozonego w fan-
tastyczne $wiatostworstwo. ,,Fabula wytania si¢ z bogactwa mate-
riatu”'® — pisat Kazimierz Bartoszynski w kontekscie postepuja-
cej defabularyzacji powiesci awangardowej. W miejsce ,,fabuto-
centryzmu” powie$¢ ta wprowadzita zacieranie relacji temporal-
nych, inwersje i symultanizm, alternatywno$¢ i wielowersyj-
no$¢'*®. Techniki te nie musza niszczyé tej ,.glebiej” zanurzonej
w $wiecie fabuty, wlasciwie sieci fabul sktadajacych si¢ na ency-
klopedi¢ $wiata. Proces ten przypomina mechanizmy obecne
w topice temponautycznej, ale tutaj kwesti¢ komplikuje aktywna
ingerencja podréznika w fabute. Akcja z nig zwiazana poruszaé
si¢ moze jednak, w zaktadanej interpretacji, na granicy korekty
pamigci, reinterpretacji przesztych zdarzef, podrézy sentymental-
nej, narracji wielowersyjnej itp. ,,.Destrukcja postaci i fabuly za-
zwyczaj wystepuje réwnolegle” — dodaje Bartoszynski'®’.

Na te opozycje naktada si¢ czas przezywany, ktéry jest prze-
ciez sktadnikiem rzeczywistego aktu lektury, podczas gdy czas
fikcyjny jako konstrukt jest nieodzownie fragmentaryczny. Czas
przezywany ,,poszukuje” ciaglosci i wiaze ja z autoidentyfikacja
poprzez odniesienie wspomnien do czasu zewnetrznego. W, tra-
dycyjnej” powiesci przewazal ontyczny priorytet chronologii,
dajacy czytelnikowi — dzieki wtopieniu postaci w nadrzedny fik-
cyjny czas — poczucie synchronizacji pamigci, tozsamosci i histo-
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M. Butor, Kryzys rozwojowy science fiction, w: Spor o SF, dz. cyt., s. 45.
K. Bartoszynski, Kryzys czy trwanie powiesci, dz. cyt., s. 118.

Tamze, s. 119.

187 Tamze, s. 123.
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.1 - . . .
rii'®. Powie$¢ ,nowoczesna” ten priorytet obala — twierdzi

Tobin'*’.

Utwér o podrézy w czasie jest oczywiscie w stanie prze-
strzega¢ regut rozwoju chronologicznego, ale zawsze pojawia sig
problem, jakiej chronologii ma przestrzega¢. Narracja pozostaje
regulatorem nieuchronnych konfliktéw miedzy wymienionymi
plaszczyznami czasowymi wspomagajac scalanie do$wiadczaja-
cego podmiotu.

Najbardziej obcigzona znaczeniowo jest kolejno$¢ zdarzen in-
terpretowanych w kontek$cie fabuly. Jej odtworzenie wiaze si¢
bowiem z emocjonalng identyfikacja oraz caloSciowym rozumie-
niem relacji migdzy postacig (akcja), jej punktem widzenia a jej
aktualnym $wiatem. Wigkszo§¢ utworéw fantastycznonaukowych
opiera si¢ na stabilizacji ontologii charakterystycznej takze dla
realizmu. Postacie i stany rzeczy pozostajace ze soba w faktycznej
i potencjalnej relacji przyczynowej stanowia punkt odniesienia dla
dziatan protagonisty. Mechanizm generowania chronologicznej
fabuly na podstawie narracji przebiega — zdaniem Mieke Bal —
zgodnie z prawami ,,logiki potocznej” (automatycznymi schema-
tami poznawczymi)'*’. Na tym tle prezentacja niechronologiczna to
najbardziej dystynktywna (i aktywna dzigki generowaniu ,,pustych
miejsc”"") zasada porzadkowania, wskazuje bowiem na intencje
i — potencjalnie — nadrzedny §wiat mozliwy.

18 7 neurologicznego punktu widzenia i w mniejszej skali mézg synchronizu-

je dostarczane dane w ciagu 1/3 sekundy, by stworzy¢ wrazenie spdjnosci
doswiadczenia mentalnego. C. Hammond, dz. cyt.

P. D. Tobin, Time and the Novel, dz. cyt. Okreslenia ,,powies¢ tradycyjna”
i ,,nowoczesna” sg jednak nieostre.

M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 81.

W. Iser, Apelatywna struktura tekstow: nieokreslonos¢ jako warunek
oddziatywania prozy literackiej, ,,Pamietnik Literacki” 1980, z. 1; Mieke
Bal, Narratologia, dz. cyt: ,Istnieja rézne sposoby, by przetamacé t¢ line-
arno$¢ 1 zmusi¢ czytelnika do bardziej wytezonej lektury — odchylenia od
porzadku sekwencyjnego”, w fabule wielowatkowe;j i epizodycznej (az do
symultanizmu panoramicznego); w motywie podrézy, dojrzewania, awan-
su, degradacji, wygnania, inicjacji.
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Tekst nie zawsze oferuje nam informacje, co jest przyczyna,
a co skutkiem, gdy pomija powigzanie wskaznikow deiktycznych.
Czasem korzysta wylacznie z nastgpstwa, polegajac na swym
linearnym przyroscie. Czytelnik podejmuje woéwczas decyzje
0 powigzaniu stanéw rzeczy przez tekst desygnowanych, wycho-
dzac od sytuacji narracyjnej. W podrézy w czasie proces ten na-
ktada si¢ na rozpoznanie czasu personalnego podrdéznika oraz
akcji z nim powigzanej — rozpoznanie motywacji i celéw dziatan.
Rysuje si¢ zatem delikatna r6znica miedzy kompozycja fabularng
(perspektywa narratora), sjuzetem a sprzezeniem fabuly i akcji
rozumianym jako plot. Kompozycja moze wyrwac zdarzenie
z kontekstu przyczynowo-skutkowego i wydoby¢ jego inne zna-
czenie. Chociazby skok w przyszto§¢ lub przeszto$¢ moga by¢,
nawet tymczasowo w trakcie lektury, utozsamiane z metanarra-
cyjnym przestawieniem porzadku chronologicznego'®*. Wszelkie
nieciagtosci, opdznienia, przerwy, nakladajace si¢ fazy czasowe,
symultanizm sg we wspétczesnej prozie na porzadku dziennym'*’.

Jak niegdy$ wskazywat Lew Wygotski'*
maja nie tylko charakter intelektualny, ale takze emocjonalny.

, manipulacje te

Afekty zakotwiczone sa w ,,zapetleniu kompozycji (czyli produk-
cji) i lektury (odbioru)” — pisze Claudia Breger'®”. Istniejg zaréw-
no wewnatrz dziela, jak poprzez nie'*®. Zapetlenie oznacza wy-
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D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 5.

,» Classical’ mechanisms of temporal discontinuity, dilation, or reordering
are now introduced directly into the story itself, in the guise of literary de-
vices or mechanisms”, tamze.

9 L. Wygotski, , Lekki oddech”, w: tenze, Psychologia sztuki, przet.
M. Zagérska, Krakéow 1980. D. Herman, Genette Meets Vygotski: Narra-
tive Embedding and Distributed Intelligence, ,J.anguage and Literature”
2001, nr 4.

,[...] rhetorical loops of composition (or production) and reading (or
spectatorship).” C. Breger, Affects in Configuration: A New Approach to
Narrative Worldmaking, ,Narrative” 2017, nr 2, s. 231.

,[...] narrative worldmaking as a performative process of configuring
affects, associations, attention, experiences, evaluations, forms, matters,
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przedzanie i planowanie reakcji czytelnika skonfrontowane z jego
rzeczywistg reakcja emocjonalno-intelektualng, ktéra ,,wraca” do
tekstu jako jego interpretacja. Dalsza lektura jest wtasnie splotem
programu” tekstowego z mentalng konstrukcja odbioru, ,,otwie-

~i”197

rajac zabieg narracji na od$rodkowe sity emocj , wlaczajac je

do rachunkéw retoryki w jej komunikacyjnym wymiarze'*®.

Pierwszy wezet znaczeniowy narracji oddziatujacy na emo-
cje to stanowisko narratora lub narratoréw i relacje migdzy nimi.
Latwiej si¢ jednak czytelnikowi utozsami¢ z fikcyjna postacig
dziatajaca i przezywajaca, ze wzgledu na caloSciowy charakter
kreacji. Jej punkt widzenia wlaczony w ramy narracji odgrywa
wigc najistotniejsza role w odbiorze emocjonalno-intelektualnym.
W topice temponautycznej fakt ten jest szczegélnie zauwazalny,
poniewaz jeden fikcyjny bohater, tozsamos$ciowo spdjny, moze
doswiadcza¢ radykalnie r6znych czasoprzestrzeni, z ktérych jed-
na ,nalezy” do niego, ale jest z niej wyrzucony lub sam chce
z niej uciec, a druga musi ,,0swo0i¢”. Na szczescie ta druga czaso-
przestrzen nie jest mu przeciez zupelnie obca, musi by¢ w jaki$
sposéb dostepna, jesli maja zaistnie¢ petle czasowe, alternatyw-
nosci czy paradoksy.

Warto przyjrze¢ si¢ przy tej okazji interesujgcemu przypad-
kowi, ktéry, cho¢ nieskomplikowany fabularnie, zawiera ciekawe
rozwigzania w zakresie kompozycji fabularno-narracyjne;j.

Jeden z dwoch gtéwnych bohateréw powiesci Krzysztofa
Borunia Osmy krag piekiet — inkwizytor Modestus Miinch — zo-
staje przeniesiony przez tajemnicze istoty z 1593 roku do roku

perspectives, perceptions, senses, sense, topoi and tropes in and through

specific media”, tamze.

,[...] opening up the concept of narrative towards the disorderly forces of

affect”, tamze.

198 R. Walsh, The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of
Fiction, Columbus 2007. J. Levitt, N. J. S. Christenfeld, Story Spoilers
Don’t Spoil Stories, ,,Psychological Science” 2011, nr 9, 1152-4: , partici-
pants enjoyed the spoiled stories more”.
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2046. Szok poznawczy (Sredniowieczna mentalno$¢ zderza si¢
Z utopijnym scjentyzmem) i jego konsekwencje sg same w sobie
interesujace, ale w tym miejscu po$wiece uwage strategiom nar-
racyjnym. Akcja Prologu umieszczona jest w rodzimych czasach
zakonnika. Borun postanowit zrezygnowac z narracji auktorialnej,
zdolnej polaczy¢ tak odlegle czasoprzestrzenie, takze dlatego, ze
jej $lad méglby wskazywac na owe zagadkowe istoty, ktdre za-
konnika porwaty.

Gtéwny powdd mégt by¢ jednak inny — Borun chciat zapew-
ne ,,czystej” konfrontacji dwéch mentalnosci o wickszym zasie-
gu. Dlatego pierwsza z nich zamknal w jej wlasnym punkcie wi-
dzenia, wilasnie zakotwiczonym w zrédlowej epoce historyczne;j.
W Prologu zdecydowat si¢ na (powierzchowng) stylizacj¢ narra-
cji na $redniowiecznag kronike. Zaczyna si¢ on od stow: ,Roku
Panskiego 1593 bogobojni mieszkancy Kontwaldu na ciezka pré-
be wystawieni zostali”'”. Szyk przestawny oraz czestotliwosé
wystepowania przestarzatych zwrotéw ,.onej”, ,lubo”, ,zasi¢”
wyraznie odrézniajg Prolog od reszty powiesci. Autor porozu-
miewa si¢ z czytelnikiem ponad fikcyjng pragmatyka komunika-
cyjng prezentujacg pseudohistoryczny punkt widzenia. Kiedy
narrator opisuje ,,$wiecacy grzyb” i ,,diabelskie pajaki” wylatujg-
ce z jego ,,geby”, czytelnik ,,widzi” — dzigki naciskowi konwencji
i wiedzy o empirycznym autorze — statek kosmiczny oraz latajgce
sondy (drony?), ironicznie traktujagc Sredniowiecznych mnichéw
i ich $wiatopoglad.

Pierwszy rozdzial (Spotkanie) wprowadza juz realia roku
2046, poprzez punkt widzenia drugiej z gtéwnych postaci —
astronoma-meteorytologa Stefana Mikszy. Narrator jest juz blizej
postaci, krystalizuje si¢ ,teraz” zdarzen: ,)Po wczorajszej burzy
zielen nabrala soczystych barw”*”. Neologizm ,,selekron” poja-

199
200

K. Borun, Osmy krqg piekiet, Warszawa 1987, s. 5.
Tamze, s. 9.
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wia si¢ w drugim akapicie, a Miksza w swoim wlasnym $wiecie
spotyka ,,dziwaczng posta¢ z wlosami opadajacymi na ramiona
i dluga ciemng brodg”, ubrang w ,,jakby wydobyty z rekwizytéw
teatralnych str6j”*"'. Czytelnik $wietnie zdaje sobie sprawe (po-
winien), ze postacig tg jest inkwizytor Modestus Miinch. W ko-
lejnych partiach powiesci Borun pozwala sobie na dalsze urozma-
icenie strategii narracyjnych — obszerne fragmenty tekstu zajmuja
relacje prasowe, funkcjonujace wprawdzie poza wyraznie osobo-
wymi punktami widzenia, ale prezentujace wiele przeciwstaw-
nych teorii na temat pochodzenia ,,cztowieka znikad”. Po wstep-
nym rozpoznaniu nowego $wiata (ktéry Modestus traktuje raczej
jako zakodowany przekaz od jakich$ sit wyzszych) punkt widze-
nia zakonnika $wietnie stuzy dynamizacji zdziwienia i rozpozna-
nia. Rok 2046 jest jednak w tym zderzeniu perspektyw i poten-
cjalnej ontycznej niepewnosci preferowany jako nadrzedny wraz
ze swoim scjentystycznym ateizmem, poniewaz dysponujemy
scenami, w ktérych mieszkancy przysztosci dyskutujg nad sytu-
acjg przybysza z przeszioéci bez jego udziatu’”. Ostatecznie,
narracja powieSci Borunia przybiera postaé¢ ,konwulsyjng” —
punkty widzenia Modestusa i Kamy, jego obiektu mitosci w roku
2046, naktadajg si¢, a zrédtowa obca ingerencja pozostaje tajem-
nica, cho¢ mamy przynajmniej (fikcjonalng) pewnos¢ co do jej
realnosci.

Podobne efekty ironiczne sfabrykowat w Torpedzie czasu
Antoni Stonimski. Po pierwszym rozdziale skoncentrowanym na
postaci mtodego dziennikarza, ktéry przypadkiem dolaczyt do
druzyny podrdéznikéw, od samego poczatku rozdzialu drugiego
(w metanarracyjnym przeskoku) narracyjny punkt widzenia
przejmuje Wachmistrz Rochambleau. Z jego przeciwlegtej per-
spektywy podréznik w czasie to ,,dziwacznie przebrany pieszy

201 Tamze, s. 9-10.
22 Tamze, s. 62-63.
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mezczyzna”, Anglik®”

. Czytelnik, rzecz jasna, ma juz podejrzenia
(powinien je mie¢) graniczace z pewnoscia. Francuz nabiera tym-
czasem podejrzliwos$ci, w jego paranoicznym, ale logicznie uza-
sadnionym $wiatoobrazie obcy moga by¢ szpiegami. Podréznicy
byli wiec zmuszeni go uspic.

Dzigki podwojonej perspektywie Torpeda czasu zmienia si¢
miejscami w komedi¢ pomytek. Po nieudanej ingerencji w bitwe,
po uspieniu wrogich sobie wojsk ,,Pankton z Tolnem zgodzili si¢
przede wszystkim co do jednego — armie nie powinny si¢ obudzi¢
obok siebie”*”. Podczas pobytu w Anglii Haydnée spotyka mate-
go George’a Gordona Byrona®”.

Napiecia i aporie charakteryzuja narracje fikcjonalna jako
taka®”®, a z pewnoscia zyskuja na intensywno$ci w przypadku
narracji zdesynchronizowanych, w ktérych ustalanie poczatku
i konca, skutku i przyczyny prowadzi do chwiejno$ci znaczenio-
wej, poczucia zagubienia, a nawet irytacji odbiorcy. Czytelnik
futurystycznej science fiction, wyobcowany z pragmatycznej
relacji narrator — odbiorca narracji, w narracjach temponautycz-
nych dodatkowo przenosi si¢ w inne czasoprzestrzenie ($wiaty).
Kazde takie przeniesienie tworzy potencjalne zerwania. Odpo-
wiedzialno$¢ za nie pozostaje chwiejna. Narrator zwykle pozosta-
je poza $wiatem fikcyjnym, a jego kompetencje zawsze sa ela-
styczne i modulowane potencjalnie az do kompetencji demiur-
gicznych®. Kto i dlaczego towarzyszy podréznikowi w cza-
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A. Stonimski, Torpeda czasu, dz. cyt., s. 39.

Tamze, s. 56.

% Tamze, s. 100.

206 »[Tlensions and aporias are the very fabric of the novel: the tensions be-
tween narrated time and the time of narration, chronology and plot, objec-
tive and subjective time, cosmological and phenomenological time, time as
topic and time as technique, and the constative and performative layering
of the novel’s dealings with time make it the discourse in which the dy-
namics and dialectics of time are most faithfully and properly observed”,
M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 93.

27 O preferencji narracji przyjmujacej upodmiotowiony punkt widzenia
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sie przeniesienia? ,.Duch” powiesci?”® Moze opowiada si¢
,,sam”?209

Heinlein dla swego najbardziej skomplikowanego temponau-
tycznego utworu, czyli —-All You Zombies—, wybral narracje
pierwszoosobowg z wyraznym, quasi-diarystycznym datowa-
niem, ktére trudno obroni¢ na ptaszczyznie logiki wewnatrzfik-
cyjnej.

Odrzucenie zewng¢trznego opowiadacza albo zredukowanie
go do funkcji samoswiadomosci bohatera otwiera mozliwosci
interpretacji nastawionej na emocjonalno$¢, na strategie autoana-
lityczne i autoterapeutyczne. Zdaniem Paula Ricoeura, nasze do-
$wiadczenie, osobowos$¢ i tozsamo$¢ jako uczasowione nie-
odzownie organizowane sg w jezyku i narracji (cho¢ mamy po-
czucie, ze czas przekracza nasze rozumienie). Nie jest to jednak
proces bezproblemowy. Rozumienie odbywa si¢ dzicki konflik-
towi i zmiennej hierarchizacji, w konsekwencji uwiedzenia przez
tekst*'’. Ricoeur rozwinat najbardziej chyba konsekwentng teorig
zréwnujaca narracyjnos¢ z tozsamoscia. Jej efektem jest chwiej-
no$¢ poznawcza zblizona do narracji apokaliptycznej — narrator
umieszczony zostaje w ,,teraz”, bez poczatku i konca, a — zwigza-
ny z nim poprzez autora — ,,delegat” miota si¢ posréd temporal-
nych perspektyw.

Russell West-Pavlov czgsciowo przyznaje racje takiemu sta-
nowisku. W zakresie, w ktérym czltowiek zapos$rednicza swoje
doswiadczenie poprzez jezyk i narracjg, czas zawsze bedzie cza-

0 ograniczonej wiedzy, pomocny w ,,oswajaniu” odbiorcy, pisat juz Ry-

szard Handke w swej pionierskiej pracy Polska proza fantastyczno-

naukowa. Problemy poetyki, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1969.

Zob. H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq. Od poczgtkéw do schyt-

ku XX wieku, Warszawa 1995, s. 247.

209 Tamze, s. 471.

210 p_ Ricoeur, O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski, wstep
i oprac. M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 264.
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sem opowiadanym. Narracyjno$¢ to jednak tylko jeden z wielu
sposobOw ,,manifestacji”’ czasowosci:

To the extent that we as human subjects mediate all our experience
via language and narrative, time will always be narrated
time; but [...] human narrativity isonly one of the pos-
sible manifestations of a plurality of temporalities. This
book thus repositions language and narrativity as one immanent
temporal strand of becoming among others. Language ‘models’

temporalities, but does not transcend them?!'",

Czy zatem podr6z w czasie jest nieopowiadalna, poniewaz
zbyt daleko wykracza poza ontyczne uwarunkowania okreslajace
narracj¢ jako taka? Czy chronoklazm jest tylko skandalem logicz-
nym, niewartym rozwazania, samozwrotng ciekawostka nie prze-
noszgcyg istotnych tresci? Elana Gomel, odnoszac si¢ do opinii
Stanistawa Lema, potwierdza te obawy: ,Narratively speaking,
chronoclasm or time-loop is infinitely recursive and therefore
cannot be narrated”*'*. Wtéruje jej George Slusser: ,,The problem
with such loops is that narrative itself, the act of telling the loop,
cannot remain tenseless, nor without declension”"?, Petla moze
i jest opowiadalna, ale nie jest warta opowiesci. Narracja zawsze
prébuje ja zorganizowaé, wymusi¢ poczatek i koniec oraz we-
wnetrzng wariantywnosg.

Jak wynika z powyzszych obserwacji, unikanie narracji auk-
torialnej, prowadzace czesto do wzmozenia intensywnos$ci autor-
skich manipulacji narracyjnymi punktami widzenia oraz arbitral-
nymi ,,przeskokami” czasoprzestrzennymi (do auktorialnosci
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R. West-Pavlov, Temporalities, dz. cyt., s. 10.

E. Gomel, Postmodern Science Fiction..., dz. cyt., s. 32.

23 G. Slusser, R. Heath, Arrows and Riddles of Time: Scientific Models of
Time Travel, w: Worlds Enough and Time: Explorations of Time in Sci-
ence Fiction and Fantasy, red. G. Westfahl, G. Slusser, D. Leiby, West-
port 2002, s. 15.
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,kompozycyjnej”, w dalszej perspektywie — ,,demiurgicznej”’),
zawiesza si¢ w impasie — narracja staje si¢ aktywna przeszkoda
w budowaniu stabilnego obrazu $§wiata i podmiotowosci. Tempo-
nautyka eksponuje ten impas. Ekspozycja za$ staje si¢ wartoscia
samg w sobie.

Czas ,wsteczny”

Najpelniej — fikcjonalnie przetworzong — zalezno$¢ miedzy
narracyjnym rozumieniem a osobistym do§wiadczeniem czaso-
wosci mozna dostrzec w repetycji temporalnej, w misternie skon-
struowanym Dniu swistaka (Groundhog Day, 1993) czy, nie
mniej efektownym filmie Na skraju jutra (Edge of Tomorrow,
2014). Narracja ,,uczy si¢” w trakcie powtarzania petli, wymaga
jednak protagonisty §wiadomego zapetlenia. Jego stany emocjo-
nalne, znudzenie iirytacja, sterujg przyspieszajacym tempem
narracji, ktéra zwalnia w odpowiednim momencie. Pozornie
tatwo mozna wyjasni¢ temporalng repetycj¢ tego typu jako za-
trzymanie czasu globalnego w celu naprawienia kolei rzeczy
(mniej teraz istotne, kto jest za to odpowiedzialny), ale wéwczas
do granicy absurdu doprowadzony jest konflikt miedzy czasem
personalnym (protagonisty) a czasem zewng¢trznym (calej reszty
fikcyjnej ludzkosci). W klasycznej realizacji protagonista wta-
jemnicza wybrane osoby, ale przy kazdym wyzerowaniu petli
musi to czyni¢ od nowa.

Wciaz jednak nie mozna wymienionych typowych przypad-
kéw zakwalifikowaé do narracji najbardziej klopotliwych. To
miano wypada bowiem odda¢ narracji relacjonujacej czas
,wsteczny”. Celuje ona ,,w sama nature narracji”>'*. Narracja nie
moze przeciez przebiega¢ wstecznie. Nawet je§li przyjmiemy

214 E. Gomel, Postmodern Science Fiction..., dz. cyt., s. 72.
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zewnetrzny punkt widzenia, nie sposob opisa¢ mysli, reakcji
przebiegajacych w przeciwnym kierunku. O ile mozliwe jest od-
tworzenie filmu od kofica z zachowaniem ciaglosci, o tyle jezyk
ma charakter dyskretny, sktada si¢ z minimalnych jednostek in-
formacji. Wezmy zdanie ,,X wskoczyt do wody”, czy wystarczy
odwrdéci¢ czynnos$¢ i napisac ,,X wyskoczyt z wody”? Oczywiscie
nie. Nie wystarczy nawet ,,X wylonit si¢ z wody”.

By¢ moze powinni$my ,,odwraca¢” rozdziaty, akapity, zda-
nia, wyrazy, czy moze litery? Wéwczas jednak to tylko narracja
bedzie miala charakter wsteczny, a nie §wiat przez nig opisywany.
Rézne bowiem czynnosci — jesli ujac je wstecznie — wymagatyby
innej ilosci stéw oraz innych stéw niz relacja postgpujaca. Jezyk
zostal stworzony wylacznie w Srodowisku ludzkim, opisywanym
przez ,strzatke czasu” naszej pamigci. Mieszkancy czasu
,wstecznego” nie dziwiliby si¢ jego zwrotowi, poniewaz ich pa-
mig¢ réwniez funkcjonowataby ,,wstecznie”'. Istnieje poza tym
wiele codziennych czynnos$ci, ktérych opisywanie ,,wsteczne”

bytoby absurdalne i po prostu ,,niesmaczne”'°.

215 [...] the prevailing view today is that to the inhabitants of a time-reversed

world, nothing would look odd!”, J. P. Nahin, Time Machine Tales,
dz. cyt., s. 247. Oczywiscie problem powstaje w kontakcie dwéch prze-
ciwstawnych zwrotéw. Pewnym wyjsciem z tego impasu mogtaby by¢
wymiana skonczonych tekstéw — jako apragmatycznych. Taki pomyst mo-
zemy znalez¢ w nowelach: Damona Knighta, This Way to the Regress,
»Galaxy” 1956 — kontakt odbywa si¢ dzigki ,.ksiggom przepowiedni”
(prediction books) czy lana Watsona, The Very Slow Time Machine, w:
tenze, The Very Slow Time Machine, London 1979.

,.For example, the scientist can talk [...], so he is understandable only if
his words are recorded and then played in reverse. He cannot eat, because
for him that would involve the regurgitation of food”. J. P. Nahin, Time
Machine Tales, dz. cyt., s. 247. Lista niedogodnosci jest znacznie dluzsza.
Nahin cytuje tez Hilary’ego Putnama: ,,It is difficult to talk about such ex-
tremely weird situations without deviating from ordinary idtiomatic usage
of English. But this difficulty should not be mistaken for a proof that these
situations could not arise”, tamze, s. 248. Jezyk jest zatem punktem weg-
ztowym w wyobrazni temporalne;j.
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Autorzy, ktérzy usitowali dokona¢ niemozliwego, stosowali
wybiegi. Najczgsciej postac, ktéra doswiadczyta czasu wsteczne-
go, snuje swa opowies¢ w rozmowie z postacia, ktéra zyje w cza-
sie postepowym. Woéwczas dominuje juz ten drugi czas, a 6w
»wsteczny” bohater ma ,,tylko” klopot z doborem stéw i opisa-
niem swego do$wiadczenia.

Z takg wlasnie typowg sytuacjag mamy do czynienia w noweli
Stefana Weinfelda Zwrotnica czasu. Nietypowe sa tylko okolicz-
nosci spotkania. Narrator nadrzedny jest bowiem sekretarzem
lekarza psychiatry, a podréznik w czasie — przysztym pacjentem.
Nowele niemal bez reszty wypelnia wyznanie me¢zczyzny, ktéry
podaje si¢ za Rudolfa Diesla, ktéry w ,,naszym” $wiecie (jako
konstruktor i wynalazca) utongt w 1913 roku, w czasie podrézy
promem z Francji do Anglii. W fikcyjnym $wiecie Diesel zniknat
bez $ladu, chociaz nie mamy pewnosci, czy tylko w jego $wiecie
prywatnym, czy aktualnym. Utwér bowiem ukrywa mozliwo$¢
weryfikacji tej informacji, do konca wykorzystujac wahanie, czy
me¢zczyzna jest tym, za kogo si¢ podaje. Dysponujemy jedynie
jego wyznaniem. Wreszcie, narrator nadrzedny relacjonujacy cate
spotkanie w czasie przesztym (dysponujac wigc od poczatku rela-
cji wiedzg o calej jej tresci), na samym poczatku stwierdza: ,,Zo-
stalem sam na sam z wariatem”. Pisze (opowiada) jednak z dy-
stansu: ,,Mialem wtedy dwadziescia lat”. Mogtoby zatem chodzi¢
o rozdzielenie podmiotowos$ci na obecne opowiadajace ,,ja” i tamto
— doswiadczajace. Wkrétce jednak pojawia si¢ zdanie: ,,[...] ja
stluchatem jego opowiadania z coraz wigkszym zainteresowaniem,
zapominajac, z kim miatem do czynienia™*'’. Petla rozumienia
miedzy dwiema instancjami narratora sama w sobie powoduje
zatem problemy.

Jak wynika z relacji Diesla (tak bede go jednak dla wygody
nazywat), zaginigcie byto upozorowane, bowiem wynalazca za-

27 S, Weinfeld, Zwromica czasu, dz. cyt., s. 44.
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pragnal wyprébowaé¢ swdj kolejny wynalazek — pole czasu
wstecznego i rozpoczat 35 lat swego ,,dalszego” zycia w ,,czasie
wstecznokierunkowym”'®, Pole wytwarzane byto przez generator
odwracajacy bieg czasu. Diesel neguje koncepcje podrézy w cza-
sie pojmowang jako skok. Po wylaczeniu si¢ pola trafit z powro-
tem do czasu postgpujacego. Zagingt w wieku 55 lat, wewnatrz
pola odmtodzit si¢ o 35 lat, wrocit wiec jako dwudziestolatek do
roku 1948 (,teraz” spotkania z sekretarzem psychiatry). Gdyby
si¢ w podréz nie udat, miatby po powrocie 90 lat.

Mam jednak watpliwosci. Jesli Diesel w petni poruszat sig
wstecznie (,,Chodzito si¢ do tylu, a mowa przypominata dzwigki
[...]”, ,,To co$ jak film wyswietlany od konca do poczatku”), to
w jaki spos6b zachowal pamig¢¢ i byt zdolny do snucia szczegd-
towych wspomnien o stopniowej redukcji swej wiedzy? Nowela
Weinfelda jest o tyle interesujaca, ze juz w niej samej, w dialogu,
ta watpliwo$¢ zostaje przez sekretarza sformulowana. ,Miatem
dwie rézne pamig¢ci” — odpowiada Diesel — ,,starg, z pierwszego
zycia, i nowa, zwigzana z czasem wstecznokierunkowym”z19. Ale
jak udato mu si¢ ja ,,odwréci¢” po wyjsciu z pola?

Druga watpliwo$¢. Jaki jest zasieg owego generatora pola,
jesli w jego zasiggu podrézowat w dos¢ obszernej czasoprzestrze-
ni, zdeterminowany swym raz juz przezytym zyciem?”° Jesli
przezywal czas wstecznie, to musiat zaangazowaé w ten przeptyw
wszystkie osoby wchodzace z nim w interakcje, i posrednio takze
kolejne osoby! I ta watpliwos¢ jest sformutowana juz w noweli,
cho¢ jej rozwiazanie takze nie zadowala. Diesel wyznaje: ,,Tego
wszystkiego nie potrafi¢ sobie wytlumaczy¢. [...] Ich postacie
w czasie wstecznokierunkowym byty wigc jak gdyby nierzeczy-
wiste, istniaty jak gdyby tylko przeze mnie”**'.

218
219
220

Tamze, s. 45.

Tamze, s. 49.

W czasie wstecznokierunkowym nie moglem zrobi¢ niczego innego,
czego nie robilem juz poprzednio”. Tamze, s. 49.

21 Tamgze, s. 50.
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Podwojenie jest zatem nieuchronne w przypadku zapetlone-
go konfliktu migdzy ,,ja” opowiadajacym a ,;ja” przezywajacym.
W czasie wstecznokierunkowym przezycie wsteczne prowadzi do
absurdu — Diesel w 1948 roku jest obiema osobami jednocze$nie.
Mozemy sobie tez wyobrazi¢ koszmar 35 lat zycia bez reszty
zdeterminowanego™>. Koncepcja skokowej podrézy w czasie
wyda si¢ woéwczas znacznie bardziej atrakcyjna.

Sama historia Diesla — gdyby nie rama dialogu — wydaje si¢
niemozliwa do opowiedzenia, bowiem $wiadomos$¢ prowadzaca
musi by¢ w pelni uprzedmiotowiona w jakiej§ namiastce aukto-
rialno$ci (w spotkaniu, dialogu, zamaskowanym wykltadzie). Nar-
racja $wiadka — forma przestuchania — pozwala scali¢ doswiad-
czenie i wiedz¢ (ale jednocze$nie uruchamia kolejny poziom,
czyli sygnat narracji niemozliwej — kolejne przesuniecie czaso-
we). Perspektywa ,,najpdzniejsza”, czyli — z milczacego zalozenia
— najbardziej obiektywna, najpelniejsza, ,przycigga” punkt wi-
dzenia w dialogu.

W wymiarze retorycznym pozostaje zatem zr¢czne manipu-
lowanie dystansem narracyjnym (w zakresie pisarskiego talentu),
mowa pozornie zalezng i zmienno$cig punktow widzenia. Wein-
feld w swej noweli wykazuje zainteresowanie samym mechani-
zmem podrézy w czasie. Wiasciwie podjat si¢ zadania najtrud-
niejszego, czyli testowania radykalnego wariantu podrézy w cza-
sie. Odpowiedzi moga nie zadowalaé, ale — jak si¢ wydaje — po
prostu nie powinnis$my tego od nich wymagac.

Mozliwa jest jeszcze ,realistyczna” interpretacja noweli.
Wyznanie Diesla moze by¢ ,,zaledwie” retrospekcja. Przeciez
cofa si¢ on w czasie, ale jednocze$nie w nim trwa zgodnie z po-
stepowym kierunkiem czasu (wewnatrz wspomnianego ,,pola”).

22 [..] do codziennych czynnosci zyciowych w odwrdconej kolejnosci

zdazylem si¢ juz przyzwyczaic.” — stwierdzit Diesel, ale brzmi to wyzna-
nie depresyjnie — ,,Czg¢sto marzylem o samobdjstwie, ale to bylo dla mnie
nieosiagalne. Moje zycie bylo przeciez determinowane”. Tamze, s. 47.
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Logika dialogu obowiazuje (jak w przypadku wspomnianych
wczesniej ,,dialogéw zmartych”), Diesel bowiem $wietnie nawig-
zuje kontakt z narratorem (cho¢ me¢czy go opowiadanie), acz...
warto te tatwos¢ komunikacji skonfrontowa¢ z wyznaniem: ,,Mo-
ja wiedza, moje obyczaje, wszystko to odpowiada tej wlasnie
dacie — okresowi sprzed lat siedemdziesieciu™*>.

Poza tymi komplikacjami najwazniejsze bedzie jednak pyta-
nie o narracyjne porzadkowanie emocjonalno-poznawcze wpisane
w pragmatyke retoryczna. Konflikty i sprzeczno$ci wydaja sie
Lrozrywac” nowele od wewnatrz, ale na ,,swo6j” sposéb nowela
»~dziala”. Zapewne najwigksza zagadka tej efektywnosci, jesli
prébowac rozwikta¢ fikcjonalng tamigtéwke do konca, jest pyta-
nie, dlaczego — w logice fikcyjnego $wiata oczywiscie — narrator
wrécit do wydarzen sprzed lat? Odpowiedzi na to pytanie nie
uzyskamy. Pozostanie efekt emocjonalny dominujacy nad wat-
pliwos$ciami odwotujacymi si¢ do racjonalnosci.

Paradoksalna, cho¢ mozliwa (bo przeciez napisang) narracjg
znajdziemy w arcyciekawej i wzruszajacej z pewnych wzgledéw
noweli Janusza A. Zajdla Prognozja®’. Linia fabularna jest pro-
sta, sklada si¢ wilasciwie z jednego zdarzenia — spotkania dwéch
mezezyzn przy stoliku w ogrédku pewnej zattoczonej kawiarni.
Rozmowa staje si¢ juz jednak akcja bogata w wiele zdarzen po-
znawczych.

Nowela zaczyna si¢ od gestu skupiania uwagi narratora
i czytelnika na wymiarze temporalnym. Pierwsze jej zdanie
brzmi: ,,Przyjechalem nieco za wcze$nie: zegar na przystanku

223
224

Tamze, s. 51.

Pierwodruk — ,Mlody Technik” 1968, nr 11. Antoni Smuszkiewicz
w zamierzonym paradoksie obecnym w tej noweli spostrzegl ,.ujecie
z lekka groteskowe”. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejow
polskiej SF, wydanie drugie, rozszerzone, Stawiguda 2016, s. 294. To traf-
na uwaga wskazujaca na ,lekko$¢” pisarstwa Zajdla, pomiedzy serio
a buffo, w strefie metafikcji.
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wskazywat kilka minut po wpét do trzeciej”*>. Juz ten fragment
sugeruje mechaniczng dwukierunkowo$¢ okreslania czasu: ,,po
wpol” oraz ,.do trzeciej”. Panowal upal: ,,W takie dni czlowiek
ma uczucie, jakby czas zwolnit bieg”**®. Do protagonisty dosiada
si¢ m¢zczyzna, ktéry zachowuje si¢ zagadkowo — wydaje sig
przewidywaé przyszte wydarzenia, majac jednocze$nie klopoty
z pamiecig. Zagadka pozostaje do pewnego momentu zagadka
dzigki przyjeciu informacyjnej perspektywy ,,6wczesnego”
(w czasie zdarzenia egzystujacego) pisarza science fiction Kowal-
skiego: ,, Tekst, ktéry przegladalem tyle razy wydal mi si¢ teraz
idiotyczny [...]"**". Dopiero w finale czas przeszty narracji zmie-
ni si¢ na terazniejszy i ,.teraz” narracji zostanie zastgpione przez
»teraz” zdarzenia.

Podejrzenia okazuja si¢ konkretem. Tajemniczy mezczyzna
wyjawia pisarzowi swojg ,,przypadtos¢”: ,,[...] nie pamictam ani
jednej chwili z mojej przesztosci, a za to znam calg swoja przy-
szt0§¢1"**. Pamigé przysztosci okresla przy tym jako wiedze.
Dalsze wyjasnienia dodatkowo komplikujg zrozumienie konse-
kwencji owej ,,przypadiosci”: ,,A to, co si¢ stalo z przesztoscia,
choc¢by o sekundy tylko odlegta od chwili terazniejszej, jest dla
mnie bezpowrotnie zakryte... [...] O przeszio$ci sadzi¢ moge

jedynie poprzez analize wsteczng faktow, ktére dopiero nastg-
. 39229

p1g

A teraz watpliwosci. Podobnie jak Weinfeld, Zajdel prébo-
wal je przewidzie¢ i czyni z nich temat fikcyjnej rozmowy, poru-
szajac si¢ blisko metafikcji (gtéwny bohater jest pisarzem science
fiction). Zacznijmy od najbardziej oczywistej watpliwosci — pro-
tagonista, jesli ma by¢ mimetycznym odpowiednikiem czlowieka,

251 A. Zajdel, Prognozja, w: tenze, Wyzsze racje, wybér M. Oramus, Po-

znan 1988.
226 Tamze, s. 376.
27 Tamze, s. 377.
228 Tamze, s. 379.
29 Tamze, s. 380.
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miatby problem ze zbudowaniem zdania, pozbawiony jest bo-
wiem pamieci, wszystkich jej typdw, jakie wyrdznia psychologia.
Pamig¢ nie jest jednolita i jednoznaczna. Uraz mézgu, udar, trau-
ma, epilepsja™’ sa pod tym wzgledem — w $wietle ustalef psycho-
logéw — wybidreze™'. Najbardziej odporna jest pamigé seman-
tyczna zapewniajaca mi¢dzy innymi spdjno$¢ osobowosci i toz-
samosci. Tymczasem rozmowa w noweli Zajdla przebiega zadzi-
wiajaco ptynnie! Nieznajomy powinien reagowaé z opdznieniem,
zeby mie¢ czas na analiz¢ pamietanych z przysztosci informacji,
pami¢¢ nie dziata przeciez natychmiastowo. Na koncu rozmowy
za$ ,,prognostyk”, jak si¢ wydaje, stracit juz zdolno$¢ przewidy-
wania odpowiedzi pisarza.

Dlaczego rozmowa ma w ogdéle miejsce? ,,Gdybym panu nie
zadat tego pytania, nie odpowiedziatby pan na nie nigdy!"*? —
twierdzi nieznajomy. Dolegliwo$¢ trapigca nieznajomego jest
zatem $wiadectwem globalnego determinizmu. Musi zaistnie¢, bo
juz si¢ w przysztosci odbyta. Odpowiedz nieznajomego na prosbe
pisarza o udostepnienie wynalazku z przysztosci jest juz jednak
typowym unikiem: ,,[...] pana musiatoby spotka¢ nieszczg¢scie,
zanim zdotatby pan skonstruowaé prototyp”**. Wciaz zatem po-
zostaje napigcie miedzy ta matg skalg osobistych doswiadczen
i ambicji a historig globalna.

Finat noweli otwiera nowe mozliwos$ci interpretacyjne. Ma-
my prawo podejrzewac, ze tajemniczy me¢zczyzna byl waiantem

B0 Cases of Amnesia: Contributions to Understanding Memory and the Brain,

red. S. E. MacPherson, S. Della Sala, New York 2019.
,.Neuropsychological evidence reveals that deficits in episodic and seman-
tic memory are doubly dissociated, implying distinct mechanisms. As with
Clive Wearing, most cases of amnesia, especially those resulting from
damage to the hippocampus, are characterized by severe deficits in epi-
sodic memory, while semantic memory remains largely intact.” — Th. Sud-
dendorf, D. R. Addis, M. C. Corballis, Mental time travel and the shaping
of the human mind, ,,Philosophical Transactions of The Royal Society B
Biological Sciences”, 2009, nr 6, s. 1317.

232 Tamze, s. 381.

3 Tamze, s. 383.

231
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Kowalskiego, powstalym przez podwojenie pamigci — na pro-
spektywna i retrospektywng. Podwojenie to bytoby w takiej inter-
pretacji wywotane przez wahanie pisarza co do warto$ci powiesci
fantastycznej, ktéra niést wydawcy. Wydawca powtdrzyt te sama
entuzjastyczng opinig¢, ktérg ,,prognostyk” wczesniej zapowiedziat
(,,pamigtajac ja~ z przysztosci). Doswiadczenie zapetla si¢ (za-
myka w petli podczas aktu pisania, domykania catosci, ktéra pra-
wie stata si¢ tekstem, ,,tuz przed”). Pisarz juz jednak nie pamigta,
skad zna t¢ opini¢ wydawcy... cho¢ w biezacym wspomnieniu
opisal ja raptem kilka chwil (akapitéw) wcze$nie;j.
Warto przytoczy¢ ostatnie zdania Prognozji:

Kim ja jestem? Jak si¢ nazywam? Siedze tu i pisze, a za chwile ze-
rwie si¢ za oknem wichura, trzeba zamkng¢ okno... O, juz wieje!
Dlaczego nie wstatem, zeby zamkna¢ okno? Zaraz wiatr stlucze
szybe...

Czas terazniejszy pisania oznacza paraliz podwojenia. Dzia-
tanie i rozumienie majg przeciwstawne zwroty czasowe. Zapisa-
nie wspomnienia prébuje je sprzggaé, przyszios¢ bowiem juz si¢
w nim dokonata. Aby jednak w ogéle wspomina¢, trzeba podjaé
si¢ ponowienia procesu pami¢tania.

To nowela w duzej mierze osobista i, cho¢ napisana jeszcze
przez miodego, 28-letniego wowczas pisarza, Marek Oramus
postanowil zamkna¢ nig posmiertny wybér jego opowiadan. Co
wiecej, w tytule nostalgicznego artykulu poswieconego noweli-
styce Janusza Zajdla i oczywiscie jego osobie, Oramus sparafra-
zowat ostatnie zdanie Prognozji*.

Czas ,,wsteczny” pojawia si¢ w wielu innych utworach, od
dawna — poczawszy od Polityka Platona. Wbrew pozorom, pisa-
rze nie omijaja tego problematycznego konceptu. Wspomnie

234 Tamze, s. 385.
5 M. Oramus, Wiatr sthukt szybe, ,Nowa Fantastyka” 1995, nr 7, s. 65.



lll. Fikcja, narracja i emocje 211

nalezy przynajmniej o trzech powieSciach: Counter-Clock World
Philipa K. Dicka (1967)*, An Age (Cryptozoic!) Briana W. Ald-
issa (1967)*" oraz Time’s Arrow Martina Amisa (1992)**.

Powies¢ Dicka traktuje Nahin jako kulminacje toposu: ,,[...]
the definitive treatment of a reversed-time world”**’. Nie wszyscy
jednak podchodzili do niej az tak pozytywnie**. Dick nie wycia-
ga bowiem wszystkich konsekwencji z konceptu, niektérych na-
tomiast unika.

Czas w $wiecie fikcyjnym powiesci zwrdcit si¢ w przeciw-
stawng stron¢ (lata odlicza si¢ wstecz od 1986 roku) w nastep-
stwie ,.efektu Hobarta”. Przeciwstawny kierunek nie obejmuje
jednak wszystkich zjawisk, a tylko niektére czynnosci biologicz-
ne oraz porzadek narodzin i $mierci. Ludzie chodza, dziataja
i rozmawiaja normalnie, ale zmarli powstaja z grobow, by miod-
nie¢. Papierosy od§wiezaja powietrze. Ludzie nie jedza w sposob
nam znany, a odzywiaja si¢ analnie, wydalaja za$§ poprzez usta.
Brak w tym oczywiScie rozsagdku. Prowokacjom o charakterze
biologiczno-cielesnym towarzyszg rozwazania na temat poteguja-
cych si¢ konfliktéw religijnych. Absurd, zdaje si¢, w intencji
Dicka miat by¢ kontrapunktem dla tych watkéw.

Z kolei w powiesci Aldissa ludzko$¢ wyksztalcita w sobie
zdolno$¢ mentalnego odwracania biegu czasu (,,mind travel”).
Podréz te inicjuje psychoaktywny srodek o akronimie CSD. Po-
dréznicy przezywaja aktualny (tj. autentyczny w fikcyjnym §wie-
cie) czas wsteczny, ale nie moga si¢ kontaktowac z mieszkancami
przesztosci. Jak si¢ okazuje, w rzeczywisto$ci czas biegnie wtas-

26 p_ K. Dick, Counter-Clock World, New York 1967. Polski przektad — P. K.
Dick, Wbrew wskazowkom zegara, przet. M. Szymanski, Warszawa 2002.

7 B.W. Aldiss, An Age, London 1967.

28 M. Amis, Time’s Arrow, or The Nature of the Offence, London 2003
(pierwodruk 1992). Polski przektad — M. Amis, Strzata czasu albo natura
wystepku, przet. M. Klobukowski, Warszawa 1997.

29 P Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt., s. 271.

#0 A, Sawyer, ,, Backward, Turn Backward”: Narratives of Reversed Time in
Science Fiction, w: Worlds Enough and Time, dz. cyt.
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nie wstecz, ,,[...] the very concept of timeflow is in the human

"4l Time as we know

it is the result of an act of collective amnesia” — pisze Sawyer***.

consciousness, not in the external universe

Powies¢ mozna by okresli¢ jako psychologiczna, z podtekstem
psychoanalitycznym.

Time’s Arrow Martina Amisa oferuje ciekawe rozwiazanie
narracyjne, stosuje bowiem wybieg godzacy (w intencji autor-
skiej) logike czasu wstecznego z wymaganiami czytelnika zyja-
cego w czasie postgpujacym. Obserwujemy wsteczne, takze fizjo-
logicznie, zycie niemieckiego lekarza z Auschwitz, korzystajac
z punktu widzenia podwojonej §wiadomosci. Druga — narracyjna
— moze obserwowac poczynania tej pierwszej, czyli aktywnego
protagonisty (wsteczne, oczywiscie), lecz nie ma dost¢gpu do my-
$li i nie moze wptywac na dzialania swego ,,nosiciela”. Czesto zle
interpretuje fakty, z powodu wstecznosci obserwowanego czasu.
Uwaza na przykiad (w ramach kontrowersyjnej ironii autora?), ze
w obozie koncentracyjnym wigzniéw leczono i ozywiano! Hipo-
kryzja odwrécenia moralnoéci we wstecznej podrézy mentalnej™*
obejmuje zreszta cata moralno$¢, ztodziej staje si¢ na przyktad
dobroczynca. Amis na tyle rozmywa powigzania, dobrze wybiera
opisywane momenty, ze — wprawdzie z naszego punktu widzenia
absurdalnie — ale narracja zyskuje na takiej iluzorycznej konse-
kwencji.

21 B.W. Aldiss, An Age, London 1967, s. 86.

M2 A, Sawyer, ,, Backward, Turn Backward” ..., dz. cyt., s. 56.

3§, Chatman odpowiedzialno$cig obarcza zbrodniczg ideologie: ,Back-
wards/antonymizing narration intensifies our sense of how Nazi ide-
ology twisted the minds of young physicians like
Odilo who might otherwise have treated patients humanely. How that
could happen is a source of (at least) intellectual suspense. Odilo’s earlier
(later) transformation from innocent youth to Auschwitz monster is, from
the outset, inexplicable, and that seems to be Amis’s point. How could
such a thing happen? How could a practitioner of the most highly re-
spected and idealistic profession be so dehumanized by political ideol-
ogy?”, S. Chatman, Backwards, ,,Narrative” 2009, nr 1, s. 49.
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,»INO written narrative can literally run the action backwards.
In Aldiss’ novel, time-reversal is simply declared but not shown,
so this challenge is avoided. Philip K. Dick, however, tackles it
head-on, with some interesting and disturbing results” — o$wiad-
cza Elana Gomel**. Zdaniem Seymoura Chatmana narracja po-
wiesci Amisa oferuje wiele nowych mozliwosci, takich jak inten-
syfikacja emocji, wzmocnienie efektu defamiliaryzacji*®.
Umieszcza on zabiegi Amisa jednak bez reszty w tradycji prozy
realistycznej, nie wspominajac o kontekscie fantastyki naukowe;j,
nazywaje je ,,ekstremalng formg anachronii w jej maksymalizo-
wanej logicznej konsekwencji” (,,an extreme kind of anachrony
stretched to its logical conclusion”*).

Swiaty naznaczone czasem wstecznokierunkowym rzucaja
wyzwanie normom postrzegania czasu, wymagaja wigc sformu-
towanego kontekstu ,,normy”. Opiera si¢ ona na zdroworozsad-
kowym rozumieniu przyczynowosci projektowanej na ,,domen¢
miedzyludzkich relacji” (,,realm of human relations”**"). Reduk-
cja przyczynowosci dokonuje si¢ przez blad post hoc, ergo prop-
ter hoc™®.
wzorce naszego zachowania i mysli**, a takze — poszerza nasze

Narracja fikcjonalna ,,denaturalizuje” stereotypowe

»~mentalne uniwersum”, ,,zapewniajac teren dla interesujacych
eksperymentéw myslowych” (,,widen our mental universe beyond
the actual and the familiar, and provide playfields for interesting

Sl o Gomel, Postmodern Science Fiction..., dz. cyt., s. 76.

W, Chatman, Backwards, dz. cyt., s. 50.

246 Tamze, s. 52.

CaS V Grishakova, Narrative Causality Denaturalized, w: Unnatural Narra-
tives —Unnatural Narratology, red. J. Alber, R. Heinze, Berlin-Boston
2011, s. 127.

J. Pier, After this, therefore because of this, w: Theorizing Narrativity,
dz. cyt.

,[...] fictional narrative de-naturalizes our stereotyped patterns of thought
and behaviour”, Marina Grishakova, Narrative Causality Denaturalized,
dz. cyt., s. 128.
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thought experiments”>°

). Dos¢ tatwo, zdaniem Johna Piera, po-
petni¢ btad utozsamienia nastepstwa ze skutkiem, popetnit go na
przykiad Roland Barthes: ,,confusion between consecution and
consequence, what comes after being read in narrative as caused
by”*'. Wedlug Hume’a, ustanowienie przyczynowosci jest kwe-
stig interpretacji i przyzwyczajenia®>. Czytelnik w sposéb auto-
matyczny probuje uzyskaé spdjnos¢, ktérej sie po narracji (opo-
wiesci) spodziewa. Marina Grishakova testuje w swym artykule,
zatytutowanym Narrative Causality Denaturalized, radykalng
interpretacje czasowosci przyczynowej, ktéra jednak pozwala
nam czg¢sciowo zrozumie¢ rownie radykalne zabiegi topiki tem-
ponautycznej: ,,Time provides a false causation, where ‘chance
mimics choice’, disguising itself as destiny. Therefore stopping
time would mean breaking the chain of false causality. Insofar as
narrative logic epitomizes natural causality and physical time
order, it leads to stasis, inertia and death”®>, Na poziomie ele-
mentarnym narracja ,,unika” tego kontekstu poprzez wprowadze-
nie zaklécen: ,turning away” and ,,Jooking back”**.

,»1ime and causality are hypotheses” — kontynuuje Grishakova
juz w kontekscie analizy Time’s Arrow Amisa — ,,[...] narrative
fiction employs a tension between natural and intentional causal-
ity when narration assumes the form of causal loop, in which
causes engender effects, and those effects reproduce the initial
causes™™. Jesli wigc rozumienie i obserwacja zaczynaja si¢ od
konca, to przyczyny tworzone sa w obliczu zapowiadanego celu.

Topika temponautyczna przy okazji dekonstruowania linear-
nie pojmowanej historii (tak globalnej, jak osobistej) problematy-

20, Alber, Impossible Storyworlds — and What to Do with Them, ,Story-

worlds: A Journal of Narrative Studies” 2009, nr 1, s. 93.
21 3. Pier, After this..., dz. cyt., s. 114.
22 M. Grishakova, Narrative Causality Denaturalized, dz. cyt., s. 130.
233 Tamze, s. 136.
B4 Tamze.
5 Tamze, s. 139.
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zuje udzial przypadku jako czynnika fabulotwérczego, zakidcaja-
cego teleologiczno$¢ akcji. Przypadek moze okaza¢ si¢ pozorny
jako funkcja niewiedzy postaci lub zawezonego punktu widzenia
narratora, by w finalnej rewelacji, podczas emitowania najsilniej-
szych sygnaléw sugerujacych interpretacje, moglo doj$¢ do
uzgodnienia akcji i fabuly. Wahanie interpretacyjne moze by¢
zachowane. Z takim schematem mieliSmy do czynienia w anali-
zowanej powyzej Prognozji Zajdla.

Przypadek moze by¢ tez funkcja wahania miedzy dwiema in-
terpretacjami wstecznej podrézy w czasie: jako rewelacji prawdy
dokonanej tylko dzigki dziataniom podréznika (czyli ,.jak bylo
naprawdg” zamiast ,,jak mogtoby by¢ inaczej” w pierwszym wa-
riancie podrézy w czasie, w zamknigtej petli temporalnej) oraz
jako dziatania fatalistycznej wizji historii, w ktérej podréznik
nawet wbrew swej woli przyczynia si¢ do wypetnienia historii.

Z takiej perspektywy David Wittenberg odczytuje Behold the
Man Michaela Moorcocka — jako powies¢ o ambicjach stworze-
nia ,,psychohistoriografii”, czyli okre$lenia ,,psychologicznych
motywacji lezacych u podstaw temporalnych i historycznych
manipulacji” (,,Moorcock is [...] interested in underlying psycho-
logical motivations of such temporal and historical manipulation
[...]1"%°). Historyk pragnacy ,,dotknaé” historii nieuchronnie wikta
si¢ w nierozstrzygalng zalezno$¢ swej psychocielesnosci od
uprzedzen (przedwiedzy) i potrzeby dopetnienia wilasnej autoi-
dentyfikacji, gdy jego ,,przepowiednie” stajg si¢ historig i zara-
zem jego psychobiografiag. Wittenberg wymienia sygnaly tego
syndromu obecne w powiesci Moorcocka, takie jak neurotyczna,
obsesyjna fascynacja seksualno$cig, niezdecydowanie, ,,kompleks
meczennika”, fascynacja postaciag Chrystusa, poczucie niedopa-

sowania®’.

256
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D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 8.
Tamze, s. 10: ,,Glogauer’s neurotic obsessions with certain sexual objects
(for instance, crucifixes between women’s breasts); Glogauer’s half-
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Przypadek i kompleksowosc

W kontek$cie antyauktorialnej tendencji obecnej w tempo-
nautyce oraz radykalnych wyzwan stawianych przez determini-
styczny czas ,,wsteczny’ istotng rol¢ odgrywa przypadek.

Przypadek moze maskowa¢ dydaktyzm. Dominik, posrednik
narracyjny w powiesci Korewickiego Przez ocean czasu, dotacza
do podréznikéw wiasnie przez przypadek, gdy druzyna zatrzyma-
ta sie w jego czasie z powodu awarii chronografu. Podobnie za-
czyna si¢ Torpeda czasu. Dominujacy w powiesci podmiot ogni-
skowania narracyjnego udaje si¢ w podréz w czasie w konse-
kwencji wypadku samolotu ,,na skutek nieuwagi mtodego pilo-
ta”®. Przypadek rywalizuje tu z ludzkimi btedami popetnianymi
z powodu niewiedzy lub dyspozycji charakterologicznych. Zda-
rzenia rozwijaja si¢ wbrew intencjom Panktona. Chcial on sze-
rzy¢ demokracj¢ i powstrzyma¢ Napoleona, a sam stal si¢ wtadca
absolutnym — prezydentem Republiki Francuskiej. Zmuszony jest
wypowiedzie¢ wojng Anglii (,.ktéra nie chciata przyja¢ postula-
tow Wielkiej Rewolucji”), ale to Anglicy jako pierwsi atakuja
Francj¢. Hersey zas$, upiwszy si¢, zamiast do Francji leci do Afry-
ki. Jest tez szczg$liwy przypadek — Pankton zabrat aparat fotogra-
ficzny, uciekajac z Paryza jako upadty wtadca®’.

Przypadek moze zatem podwaza¢ linearnos¢ historii, ale mo-
7e tez ja wspiera¢, gdy historia i rozumienie wstecznie narzucaja
porzadek®®. Tak czy inaczej, pozostaje on podejrzany jako czyn-

hearted efforts to do away with himself, his ,,martyr complex”; [...] obses-
sion with the theological problem of Christ’s divinity; [...] sense of dislo-
cation [...]; the philosophical or psychological significance”.

B. Korewicki, Przez ocean czasu, t. 1, dz. cyt., s. 21.

,.Cztowiek, ktéry posiadat wiedzg i sit¢ wystarczajaca do podbicia catego
$wiata, nie umart z glodu tylko dzigki szczg¢sliwemu przypadkowi, ktéry
mu kazat w chwili ucieczki zabra¢ [...] niepotrzebny na pozér aparat foto-
graficzny”, tamze, s. 127.

Por. B. Richardson, Unlikely Stories: Causality and the Nature of Modern
Narrative, Newark-London 1997. Krzysztof Szymanek ws$réd btedow

258
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nik potencjalnie rozjatrzajacy i poszerzajacy percepcje w kierun-
ku uznania przez podmiot niezrozumiatej do konca komplekso-
wosci $wiata, w ktérym zyje*®'. Przypadek zmienia sie wowczas
w zbieg okoliczno$ci®®. Nalezy jednak odnalez¢ to skrzyzowanie
niewiedzy i spotggowania roli czynnikéw ,,zawigzujacych” fabute
i akcje, dotrze¢ do niego, by powtdrnie (a nawet niezliczong ilo$¢
razy) przezy¢ nazwang powyzej niepewnos¢. W interpretacji me-
chaniki kwantowej — tworczo (fantazyjnie) projektowanej na
grunt fikcjonalny — jest to splot nierozwiazywalny.

Zdaniem Richarda Walsha, kompleksowos$¢ §wiata jest nie-
opowiadalna, zawsze musi istnie¢ konflikt migdzy kompleksowo-

okre$lania zwigzkéw przyczynowych, obok wspomnianego juz mylenia
nastgpstwa z przyczynowoscia (post hoc, ergo propter hoc), wymienia:
doszukiwanie si¢ przyczyn wylacznie w zjawiskach wyjatkowych (jesli
wegetarianin zapadnie na chorobg, przyczyna w wegetarianizmie, jesli zy-
je dlugo — takze); dostrzeganie tylko jednego zjawiska jako przyczyny —
jesli wykonuje si¢ dziatanie D w intencji uzyskania skutku S, to gdy S rze-
czywiscie zaistnieje, mechanicznie jest kojarzony z dziataniem D; circulus
vitiosus (btgdne koto). K. Szymanek, Sztuka argumentacji, dz. cyt., s. 72-
74. J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 118: ,[...] without randomness the
clocks could run backward”. Entropia ma zatem charakter probabilistycz-
ny. Wzrost roli przypadku oznacza przyrost nieporzadku. Narracja wydaje
si¢ jednak niwelowa¢ t¢ regule, nieuchronnie zapgtlajac zalezno$¢ migdzy
chaosem a porzadkiem. Zderza przy tym dwa porzadki na poziomie emocji
— nie radzi sobie z odwracalnoscia, a zbyt dobrze radzi sobie z nieodwra-
calnoscig proceséw.

D. McRaney, You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 87.

Hilary Dannenberg postrzega zbiegi okolicznosci (coincidences) jako
regulatory synchronizacji §wiatéw mozliwych w odbiorze. Czytelnik
pragnie linearno$ci, ale wyrafinowane narracje pozwalaja sobie na gry
z czytelnicza frustracja: ,,The reader devours a narrative with the desire of
being able to trace a causal linear sequence of events through fictional
time; she wants more than story, she wants plot in the sense of Forster’s
definition. Sophisticated narratives, however, use the
temporal orchestration of alternate possible
worlds to frustrate this desire; indeed, they intensify the
reader’s desire for causal-linear clarity by suggesting more than one possi-
ble version of events”. H. P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactu-
ality. Plotting Time and Space in Narrative Fiction, Lincoln-London 2012,
s. 45.
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Scig systeméw a linearnoscig i kauzalnoscig narracji*®. Konflikt
ten jest jednak tworczy, tworzy bowiem sprze¢zenia zwrotne mig-
dzy potrzeba spdjnosci a bogactwem splotéw i zalezno$ci migdzy
obiektami. Narracja oczywiscie wybiera, zaweza pole widzenia,
pozostaje ono jednak potencjalno$cig fikcyjnego §wiata.

Jesli narracyjne ,,ja” zetknie si¢ z informacjami przekracza-
jacymi zdolno$ci gromadzenia i interpretacji (z kompleksowo-
$cig), to wigkszos¢ zdarzen uzna za przypadki. Latwiej si¢ wOw-
czas ,,odlagcza¢” od proceséw i ,,podigcza¢” do innych. Przyczyn
szuka¢ wstecznie, by znalez¢ taka, ktéra wspodtgra z tymczasowo
lub docelowo zatozonym schematem dziatan. Narracja to zatem
proces zracjonalizowanego wskazywania retroaktywnych moty-
wacji dziatan oraz relacjonowania zdarzen i stanéw rzeczy.

W narracji dominuje rozum uspoteczniony, zaposredniczony
przez jezyk, relacje logiczne, konieczno$¢ uzgadniania przyczyn
i motywacji (perspektyw, orientacji temporalnych). Dazy ona
takze do racjonalizacji emocji, cho¢ oczywiscie jest to dziatanie
dwuznaczne, emocje bowiem dodaja jej energii i kuszg mozliwo-
$cig wykorzystania w manipulacyjnej drodze ,,na skréty”.

Gdyby udato si¢ opanowac te sprzeczne, ale aktywizujace
tendencje, narracja bytaby w stanie regulowaé réwnowage emo-
cjonalno-intelektualng. To si¢ zreszta juz dzieje. Narracja jako
narzedzie terapeutyczne i diagnostyczne ma dlugg tradycje
w psychologii, znakomicie ujawnia dzigki czynnikom emocjonal-
nym uspoleczniong rownowage psyche. Emocjonalno$¢ moze by¢
W narracji tematyzowana, moze by¢ tez ,,wpisana” w komunikat
jako ,funkcja emotywna”. Poniewaz narracja projektowana jest
réwniez ze wzgledu na funkcje perswazyjne, wymaga od czytel-

23 R. Walsh, Narrative Theory for Complexity Scientists, w: Narrating Com-

plexity, red. R. Walsh, S. Stepney, Cham 2018: ,Narrative is fundamen-
tally about time [...]” s. 14, ,,[...] narrative, then, is a semiotic articulation
of linear temporal sequence.” s. 19, ,,[...] the mere connectedness of narra-
tive representations themselves inevitably implies causal connections
[...]7,s. 21.
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nika zaangazowania interpretacyjnego, stanowi emocjonalno-
poznawczo-estetyczny wezet o niezwyklej charakterystyce, na
ktéra sktada si¢ potencjalno$¢ naglych zwrotéw i konieczno$§é
zachowania czujnosci.

Wobec sformutowanych powyzej komplikacji stuszne wyda-
je sie twierdzenie Riidigera Safranskiego: ,Literatura ma w szcze-
gblnosci do czynienia z «przygoda zaczynania»”. Jak zaczac?
Gdzie jest poczatek? Czy warto zaczyna¢ od poczatku? ,,W sto-
sunku do srogiej realnosci zycia [fikcja literacka] jest dziataniem

wirtualnym, dziataniem na prébe” — pisze Safranski*®’.

~Poszerzona” terazniejszos¢

Tak zatrzymanie czasu, jak cykliczna repetycja sg przejawa-
mi zjawiska, ktére — za Hansem Ulrichem Gumbrechtem — mo-
zemy nazwacé ,,rozszerzong terazniejszoscia” (,,die breite Gegen-
wart”®), czyli wzmocnieniem samo$wiadomosci jako typem
interpretacji przesziosci w ramach myslenia projektujacego, przy-
szto$ciowego. Gumbrecht zrédto tego procesu dostrzega w awan-
sie my$lenia ,,wtérnego porzadku” (,,my$lenia o mysleniu”, za
Foucaultem i Luhmannem) jako ramy ksztattujacej epistemologie
Zachodu od poczatku XIX wieku. Autorefleksja rozwija si¢
w czasie i wymaga czasu. Miejsce czasu linearnego (,,historical
time”) i ,,otwartego horyzont mozliwosci” i prognoz (,,open hori-
zon of possibilities”) — zdaniem Gumbrechta - zajmuje ,,rozsze-
rzona terazniejszo$¢”. Tradycja nie znika. Dodajmy — kreuje te-
razniejszo$¢ podporzadkowang nie jednej przesztosci, lecz niezli-
czonym przeszio$ciom organizujacym si¢ w symultaniczng teraz-
niejszo$¢:

%4 R, Safranski, Czas, dz. cyt., s. 33.
%65 H. U. Gumbrecht, Our Broad Present: Time and Contemporary Culture,
New York 2014, s. XIII (oryg. niem. wyd. 2011).
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We no longer live in historical time. For us, the future no longer presents
itself as an open horizon of possibilities; instead, it is a dimension
increasingly closed to all prognoses, [...] pasts flood our present. Between
the pasts that engulf us and the menacing future, the present has turned
into a dimension of expanding simultaneities. All the pasts of
recent memory form part of this spreading present; it is increasingly
difficult for us exclude any kind of fashion or music that originated in

recent decades from the time now. The broad present, with its concurrent

worlds, has, always and already, offered too many possibilities [...]2(’6.

Diagnoza nie jest jednak w stanie przerosna¢ wiasnej narra-
cyjnej ramy.

Gdy dominuje terazniejszo$¢, zaciera si¢ rozumienie historii
i tradycji jako tancucha zdarzen powigzanych przyczynowo®®.
W takim rozumowaniu czas nie zaczyna si¢ i nie konczy. Gdyby
tak bowiem byto, musialby si¢ on odnosi¢ do jakiej$ nadrzednej
miary. Wedréwka w czasie oznacza zmiang¢ punktéw obserwacyj-
nych: 1. zdarzenia s3a antycypowane, przezywane, a nastgpnie
gromadzone w naszej pamie¢ci, uporzadkowane wedtug relacji
»wczesniej niz” i ,,pézniej niz”, 2. zmieniamy punkty obserwa-
cyjne, ktére nastgpnie konwencjonalnie opisujemy w tekstach.
Idealnym przyrzadem rejestrujgcym t¢ mentalna, poznawcza
i egzystencjalng wedréwke jest uktad ,,wrazliwy na zewnetrzne
warunki”, ktéry bylby w stanie zapisa¢ stan rzeczy w jego kon-
tekstowym uktadzie, dajac nam w ten sposob ,trwate $lady prze-
sztosci™®®. Utrwalony tekst narracyjny mégiby spenia¢ te wa-
runki, wyznaczajac podstawowe komunikacyjne warunki dla
fikcjonalnych manipulacji temporalnych. Fikcja zajmuje tu miej-
sce paradoksalne, operuje zmys$leniem, ale potrafi sprawnie regu-

266
267

Tamze.

F. Kobiela, dz. cyt., s. 27 — kauzalna teoria czasu redukuje relacje czasowe
do przyczynowych.

P. Horwich, Asymmetries in Time: Problems in the History of Science,
Cambridge 1987.
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lowa¢ napigcia komunikacyjne, poniewaz na nich opiera si¢ spo-
s6b jej istnienia®.

Umyst dysponuje zdolnoscia do wieloperspektywicznego
ogladu ,,ja” oraz otaczajacej ,,ja” rzeczywistosci, przewidywania
biegu wydarzen i budowania ich alternatywnych wersji w ramach
koncepcji ,uciele$nionego umystu”’’. Anna Eebkowska w in-
strumentarium fikcjonalnej empatii widzi: przetaczanie punktow
widzenia, ptynno$¢ — natezenie i czestotliwo$¢ (wewnatrz deter-
minacji biologicznej), modele dostgpu narratora do $wiadomosci
kreowanych przez niego postaci: projekcje, symulacje, identyfi-
kacje, separacja, eksternalizacjg”"".

Hanna Buczynska-Garewicz definiuje dominacj¢ terazniej-
szosci, przesuwajac akcent sprawstwa wiasnie na nig jako na
»~metode genealogiczng”: ,,To metoda siggania do poczatkéw
zjawisk w celu rozjasnienia ich tre$ci wspoéiczesnych. [...] narra-
cja, ktéra prébuje wyjasni¢ zjawiska kultury przez opis sposobu,
w jaki powstaty’”?’2. Podobnie jak w Genealogii moralnosci Nie-
tzschego, nie jest ona jednoznacznym zwrotem ku przesztosci,
poddaniem sig¢ jej, lecz ,,interpretacja przeszto$ci z punktu widze-
nia potrzeby rozumienia terazniejszosci. [...] genealogia nie od-
wotluje si¢ do historycznej wiedzy o faktach minionych, lecz jest
projekcja dzisiejszych probleméw na przeszios¢ i szukaniem tam
ich mozliwych zrédet”".

Wsréd oczywistosci nalezatoby umiesci¢ twierdzenie, ze
zdolno$¢ przetrwania zalezna jest od zdolno$ci wykorzystania
wiedzy o przeszlo$ci oraz — jednocze$nie! — przewidywania moz-

29 M. Gtowiniski, Komunikacja literacka jako sfera napie¢, dz. cyt., Krakéw

1998.

M. Rembowska-Ptuciennik, Poetyka intersubiektywnosci, Torun 2012.

2L A. Lebkowska, Empatia, Krakéw 2008.

22 H. Buczyfiska-Garewicz, Prawda i ztudzenie. Esej o mysleniu, Krakéw
2008, s. 244.

73 Tamze, s. 244-245.
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liwego rozwoju sytuacji’™*. Kalkulacja mozliwo$ci pociaga za
soba selekcje przesztych do$wiadczen, a one wptywaja na zdol-
nosci oceny rozwoju sytuacji. Jednocze$nie, nie ,,z kolei”. Te¢
oczywisto$¢ potwierdzaja teorie dominujace w neuropsychologii.
Zgodnie z klasyczng tezg Tulvinga pami¢¢ epizodyczna jest pod-
stawg zaréwno pamig¢ci o przeszlych zdarzeniach, jak wyobrazen
o przysztych®”. Amnezja, w nastgpstwie urazu hipokampu, po-
cigga za sobg niemozno$¢ planowania i wyobrazenia przyszto-
§ci’’®. | Imagining the future is the mirror image of remembering
the past” (,,Wyobrazenie przysziosci jest lustrzanym odbiciem
wspominania przeszio$ci”) — pisze Zogby — ,,The present defines
the future. The future builds on the foundation of the past” In both
cases, we project ourselves into a mentally simulated scenario.
Both processes are carried out by the same brain system™’’.
»Strzala czasu”, ktéra okreslata jednokierunkowy, zgodnie
z sugestia — szybki przeplyw czasu, zaczeta si¢ rozdziela¢ na
mniejsze. W$réd nich najmocniejsza pozostaje ta biologiczna,
a pozostate zaczynaja traci¢ swg wyrazisto$¢. Strzatka fizyczna,
zwlaszcza na poziomie mikrokosmicznym, stracita swdj impet
w najwickszym stopniu®’®. Entropia na poziomie makrokosmicz-

24 ... the prevalent theory allows learning from reflection on the past, and

survival in predicting and conceptualising the future” — F. J. Stirling, Per-
sonal notions of Time Travel, ,,Transpersonal Psychology Reviews” 2016,
nr2,s. 28.

E. Tulving: ,,[...] the same episodic memory system underlies how we
remember the past and imagine the future — both forms of ‘mental time
travel’”. Podaj¢ za: 1. Blix, T. Brennen, Mental time travel after trauma:
The specificity and temporal distribution of autobiographical memories
and future-directed thoughts, ,Memory” 2011, nr 8, s. 957.

M. D. Jones, L. Flaxman, The Déja Vu Enigma, dz. cyt., s. 70: pacjenci
z takim urazem utkng¢li w terazniejszosci: ,,they are stuck in a virtual ‘pre-
sent limbo’”. C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 213 (fragment o pa-
cjencie o imieniu Henry).

P.J. Zogby, The Power..., dz. cyt.

Podstawowe pozostaje rozréznienie strzatek — psychologicznej i fizycznej
— H. Price, The Flow of Time, w: The Oxford Handbook of Philosophy of
Time, red. C. Callender, Oxford 2009. Koncepcja Newtona licuje z co-
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nym wcigz w nauce obowigzuje generujagc szeroko zakrojona
dyskusje. Wlasnie na tym najwyzszym poziomie organizacji,
poziomie wspdlnego ,teraz” rozumienia, sprawy si¢ komplikujg.
Temponautyka — dzigki fikcjonalnosci — wpisuje si¢ w sam $ro-
dek tych watpliwos$ci. By¢ moze najbardziej spektakularnym ob-
jawem tego stanu rzeczy jest klgska futurologii.

W przewrotny spos6b sytuacje t¢ opisuje Stanistaw Lem
w Wizji lokalnej (1983). W poczatkowych partiach powiesci [jon
Tichy po przyjezdzie do Szwajcarii, rozczarowany kontrastem
migdzy wyobrazeniem a realiami, tak opisuje swoéj prywatny
mozliwy $wiat wyobrazni budowany z fragmentéw popularnej
wiedzy:

[...] kroczysz ku jadalni, gdzie z cienkiej porcelany dymi szwaj-
carska czekolada, a szwajcarski ser 1$ni gorliwie [...], siadasz,
grzanki chrupia, miéd pachnie alpejskimi ziotami, a btogg cisze so-

lennie punktuje tykot szwajcarskich zegarkéw*".

Opis iluzorycznej rzeczywistos$ci ujety jest w czasie teraz-
niejszym, czas przeszly zarezerwowany jest bowiem, nie tylko
w przypadku twoérczosci Lema, dla refleksji. Zaznacza on prze-
wage pdézniejszej wiedzy nad wczesniejszym dziataniem, ale nie

jest to przewaga separujaca, lecz dynamiczne sprzezenie®*’

. Tluzje
podkresla tez sztuczne, manipulacyjne ,ty”. Wreszcie, niby-

porzadek ,teraz” jest gwarantowany przez jednostajny czas zega-

dziennym ludzkim odczuwanie czasu. J. Gleick, Time Travel, dz. cyt.,
s. 264: ,,You can say the equations of physics make no distinction between
past and future, between forward and backward in time. But if you do, you
are averting your gaze from the phenomena dearest to our hearts. [...]
memory, consciousness, life itself. Elementary processes may be reversi-
ble, complex processes are not.”

7S, Lem, Wizja lokalna, Krakéw-Wroctaw 1983, s. 9.

20 Joseph Vendryes — ,,0gélna tendencja méwienia jest stosowanie terazniej-
szo$ci w funkcji przysztosci. Przeszto$¢ moze by¢ réwniez wyrazana przez
czas terazniejszy” za: J. Le Goff, Historia i pamigé, dz. cyt., s. 46.



224 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

rowy. W Wizji lokalnej wazniejsza okaze si¢ wedrowka miedzy
przesztosciag a przyszioscig. Tichy wyrusza na planete Encje, aby
sprostowaé wlasne btedy obserwacyjne z Podrozy XIV. Jeszcze
przed wylotem studiuje egzohistori¢ tej planety, ale nie ma do tej
historii zaufania, pamigtajagc o wlasnej naiwnos$ci oraz o polityce
historiograficznej. Zamierza wigc sprawdzi¢, jak ,naprawde”
maja si¢ rzeczy, przeprowadzi¢ tytutowa ,,wizj¢ lokalng”. Jest to
zarazem podréz w przeszio$¢ i przysztose.

Tichy wybiera si¢ w podréz w przeszto$¢ do wlasnego $§wia-
ta mozliwego z Podrozy X1V, ktory okazat si¢ ztudzeniem. Wcze-
$niej musi poznaé t¢ ,rzeczywistg’ przesztos¢ Encji, by zrozu-
mie¢ jej aktualny stan. Musi si¢ do tego rozumienia jednak przy-
gotowac.

Oprécz podrecznikéw historii Tichy dysponuje symulacja
egzohistorii. Symulacja owa jest tak naprawde futurologig. Kon-
trolowaniem galaktycznej sytuacji za jej pomocg zajmuje si¢ Mi-
nisterstwo Spraw Zaziemskich. Na ustugach ministerstwa preko-
gnicja zajmuje si¢ sie¢ superkomputeréw zwanych ,,dziejobitnia-
mi”, ktéra oblicza rozwdj sytuacji na podstawie informacyjnych
,wsadow”. Czlowiek nie bylby w stanie tego dokona¢: ,Lektura
jednego wsadu wymagataby od jednego cztowieka jakich$ trzech
tysiecy lat”?*!,

Aby uniknaé bledéw cyfrowego ,,subiektywizmu” i efektu
»ogromnego rozrzutu symulatéw”, sie¢ dziejobitni tworza trzy
baterie: BIM, BAM i BOM. Bateria Inwigilujacych Modutéw,
Aprobujacych i Oponujacych. Potrzebne jest zatem co$ na ksztatt
tworczej dyskusji i uzgodnienia wspdlnej wersji. Mozliwe jest
stworzenie jeszcze ,,wyzszych pigter syntezy”, lecz ,,celno$¢ hi-
storiograficzna korpusnych zespoléw moze zadowoli¢ dopiero,
gdy ich taczna masa doréwna fizycznej masie catej Galaktyki”***.
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S. Lem, Wizja lokalna, dz. cyt., s. 41.
Tamze, s. 39.
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To redukcja do absurdu, ale warto zestawi¢ t¢ koncepcj¢ z teore-
tycznie mozliwymi wehikutami czasu umozliwiajgcymi podréz
w przeszto§¢ w einsteinowskim wszechswiecie, ktére musiatyby
jednak mie¢ jego rozmiary, a nawet wieksze. Zarty Lema sg jed-
nak w swej negacji powazne™>.

W pierwszym symulacie maszyny wygenerowaly ,,przepo-
wiedni¢ historyczng” o tresci ,,diabli wiedzg”. Podréz w czasie to
w Wizji lokalnej gry z informacja. W grze na réwnych prawach
bierze udziat informacja zafalszowana i iluzoryczna. Ostatecznie
przeciez, gdyby Tichy wcze$niej si¢ nie pomylit, nie czulby po-
trzeby naprawienia swej pomyiki. Pami¢¢, przewidywanie, pla-
nowanie, do$wiadczenie i przezywanie — wszystkie te czynniki
tworzg gesta sie¢ epistemiczno-ontyczng, zawsze wspotokreslang
takze przez warto§ciowanie: co warto poznac, czy obecna wiedza
jest juz wystarczajaca? Wszystkie te wymiary maja swoéj czas, ale
nie s3 odosobnione, zachodza na siebie i pozostajg we wzajemne]
zaleznosci. Polaczenie absurdu, przezywania i racjonalno$ci moz-
liwe jest tylko w narracji fikcjonalnej, w opowiesci. Kazda opo-
wie$¢ strukturyzowana jest przez obecno$¢ konca. Antycypacja
organizuje terazniejsze doswiadczenie®®*.

Nie ma zatem tak wyraznej opozycji miedzy przeszioscia
a przyszioscia, by mozna byto méwic¢ o jednokierunkowosci rela-
cji albo radykalnym konflikcie. Terazniejszos$¢, zwtaszcza teraz-
niejszo$¢ rozumiana jako pelna obecno$¢ rozumiejacej i ekspan-
sywnej swiadomosci, nie jest zaledwie sumg wspomnienia i anty-
cypacji. W metodologii dekonstrukcjonistycznej Jacques’a Derri-
dy terazniejszos¢ jako obecnos$¢ postrzegana bywa jako przedmiot

2 Lem zawsze ,zartuje zgodnie ze swoimi pogladami” — M. Szpakowska,

Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996, s. 173.

W perspektywie egzystencjalnej filozofii Heideggera cztowiek definiowa-
ny jest przez trwog¢ — bycie-ku-§mierci. M. Currie, About Time, dz. cyt.,
s. 11. David Lodge — epika tworzy sens przez zapewnienie, ze historia (warta
tej opowiesci) si¢ skonczyta, D. Lodge, The Human Nature of Narrative, w:
tenze, Write On. Occasional Essays "65-’85, London 1986, s. 197.
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przyszlej pamieci, wyobrazona przysztos¢®™. Mark Currie zau-

wazyl: ,[...] the envisaged future which produces the present as
memory, is the heart of narrative”**.

Takie poczucie moga mie¢ postacie zamkniete w nie do kon-
ca rozpoznanej i rozstrzygalnej repetycji temporalnej. Towarzy-
szy ono chociazby bohaterom noweli Philipa K. Dicka A Little
Something for Us Tempunauts’’. Jej bohater zyskuje nad$wia-
domos$¢ (w tym przypadku odczucie zmeczenia (,.fatigue”) po-
zwalajacg na narracyjng definicje skomplikowanej temporalnie
sytuacji. Nie czyni tego jednak nadrzedny narrator. Zamknigcie
jest bowiem sztuczne, dokonuje si¢ w wymiarze apokaliptycznej
»terazniejszosci poszerzonej”. Ostatnie stowo nigdy nie uzyska
rangi komunikatu. ,,Nawet w ksigzce [fikcjonalnej], jak w zyciu,
zamknigcie jest sztuczne. Kto$ je musi stworzy¢” (,,So even in
a book, as in life, closure is an artifice. Someone needs to create
it”) — pisze James Gleick™®. A nastepnie kto§ musi owo zamknie-
cie podsumowa¢, by uzyskato wlasnie takie status... Wigkszos¢
energii topiki temponautycznej zmierza wilasnie w stron¢ za-
mknigcia narracji nie na poziomie nadrzednym, lecz wewnatrz
logiki §wiata, w ktérym podréz w czasie jest mozliwa.

Tak daleko idace pokrywanie si¢ faz czasowych w grze mig-
dzy podmiotowym postrzeganiem a probami obiektywizacji do-
$wiadczenia czasu moze prowadzi¢ do nieprzewidywalnych sta-
néw poznawczych, ktére nazwalibySmy dzi§ — zapewne — ,,0s0-
bliwo$ciami” (singularity). Martin Heidegger nazwal te stany

99289

»ekstazami czasowymi”~, a Jean Baudrillard — ,,my$la paroksy-

5. Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. J. Momro,

Warszawa 2016.

M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 12.

P. K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, w: tenze, Selected
Stories of Philip K. Dick, opr. i wybdr J. Lethem, Boston-New York 2013.

S Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 282.

® M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa 2007, s. 414. Zob.
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styczna™®. Laczy je intensyfikacja informacyjnych potaczef,
zageszczanie sieci semantycznej w celu ,,uwigzienia” czasu tuz
przed jego oczekiwanym zakonczeniem, ktérego juz zadne stowo
nie bedzie w stanie objac.

W perspektywie §wiatostworczej efekt ,przesterowania” te-
razniejszosci i ekspansji definiujacych ja odniesien mozna do-
strzec w rozmnozeniu perspektyw temporalnych obcigzajacych
odbiorce, ale tez sprawiajacych mu przyjemnos$¢ porzadkowania.
Sequel 1 prequel to zaledwie terminy wyjsciowe, wspolgrajace
z klasycznym pojmowaniem uplywu czasu. Swiatoswérstwo,
czyli dominacja poszerzonej terazniejszosci, koncentruje wokoét
siebie skomplikowana sie¢ relacji: midquels, intraquels, interqu-
els, transquels, paraquels: ,inter” — pomiedzy ré6znymi dzietami,
Lntra” — w przerwie wykreowanej w jednym dziele; ,trans” —
w kosmicznej skali czasu, jak w powiesci Olafa Stapledona Star
Maker (1937); ,,para” — prezentacja wielowersyjna z innego punk-
tu widzenia®".

W $wiecie fantastycznym mozliwe jest (cho¢ raczej niepoza-
dane), wprowadzanie zmian wstecznych w samej konstrukcji
utworu. Zdarzenia moga by¢ dodawane, zmieniane, usuwane dla
wzmocnienia spéjnosci nowego utworu. Chwyt ten nazywa si¢
zazwyczaj ,,spéjnoscia retroaktywna”. Retroactive continuity™”

293

(retcon™) przypomina nieco chwyt deus ex machina oraz retel-

ling. W celu teoretycznego wspomozenia tego procederu wpro-

tez. H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, dz. cyt.,

s. 37.

J. Baudrillard, Rozmowy przed koncem, przet. R. Lis, Warszawa 2001,

s.49. D. Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. 21: ,,The intensity

of a moment. [...] they project their own ecstatic affirmative vision onto

the rest of time”.

¥ M. I. P. Wolf, Building Imaginary Worlds. The Theory and History of
Subcreation, New York-London, 2012, s. 207-211.

22 Tamze, s. 380.

2 Urban Dictionary: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=
retcon [odw. 7.03.2018].
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wadzono terminy kojarzace si¢ bardziej z technologia informa-
tyczng niz fikcja artystyczng: update oraz reboot™, co sugeruje,
ze rozbudowany $wiat funkcjonuje jak system operacyjny pod-
trzymujacy baze¢ danych.

,»Opojnos¢ retroaktywna” przypomina zaburzenie pamigci
zwane déja vu®®’, ktére rozszerza terazniejszo$é w kierunku prze-
sztosci. Zjawisko to z zatozenia uznane jest za iluzje, ale wzbudza
w doswiadczajacej jej osobie poczucie niepewnosci i podejrzli-
wosC. W fikcjonalnych realizacjach moze ono stanowi¢ przebtysk
wiedzy o rzeczywistych (aktualnych) zdarzeniach. Najczescie]
towarzyszy bohaterom zamkni¢tym w repetycji temporalne;j.

Déja vu oznacza wrazenie, ze ,.to juz si¢ kiedy$ zdarzyto”.
Moze si¢ ono jednak krzyzowaé z paramnezja, czyli pamigcia,
w ktorej krzyzuja si¢ odniesienia do zdarzen o réznym statusie
ontycznym, szczegélnie marzen sennych z rzeczywistoscia, oraz
z kryptomnezjg — pamigcig utajong. Eksperymenty psychologicz-
ne wywolujace posthipnotyczng amnezj¢ wywolywaty doswiad-
czenia déja vu, czyli przebtyski rzeczywistych, ale sttumionych
wspomnien®*’.

,Obecnos¢” w pamigci sta¢ si¢ moze postawg charakteryzu-
jaca si¢ wilasnie budowaniem dystansu ,,do siebie” za pomoca
pamieci jako narzedzia intelektualno-emocjonalnego. Jacques
Derrida, w przywotanym juz eseju Gorgczka archiwum, postrzega
pamieg¢ jako gest archiwizacji, ktéry dotyczy¢ moze réwniez pro-
jekcji pamieci w przyszto$¢. Nie pamictamy zdarzen przysztych

24 M. Wolf, Building..., dz. cyt., s. 212.

5 M. Jagodzinska, Psychologia pamieci. Badania, teorie, zastosowania,
Gliwice 2008, s. 505: ,,Déja vu — zludzenie pamigciowe polegajace na
tym, ze cztowiek ma poczucie znajomosci sytuacji, ktéra obiektywnie jest
nowa’”.

M. D. Jones, L. Flaxman, The Déja Vu Enigma, dz. cyt., s. 37. Najpopu-
larniejsze neurologiczne wyjasnienie déja vu zaklada usterke pamigci
krétkoterminowej - ,.glitch in short-term memory” — i w konsekwencji na-
ktadanie si¢ z pamigcig dlugoterminows — ,,,,overlapping with neorological
systems controlling long-term memory”. Tamze, s. 33.
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(by¢ moze jest to nasze najistotniejsze wyposazenie poznawcze),
ale mozemy postrzegaé terazniejszo$¢ i istniejacg w niej prze-
szto$¢ z perspektywy projektowanej przysziosci. Jesli si¢ zasta-
nowi¢, tak wtasnie dziata wigkszo$¢ ,,typowej” narracji, gdy rzu-
tuje fabularne ,teraz” na mniej lub bardziej wyrazisty ,,przyszty”
glos (selekcjonujacy, organizujacy) narratora. Science fiction
doprowadza ten chwyt narracyjnego rozdzielania tekstowej jed-
noczesnosci ,teraz” zdarzen i ,,teraz” narracji do paradoksu.

Pamig¢ decyduje takze — zdaniem psychologéw — o postrze-
ganiu relatywnego ,,teraz” i o ocenie czasu trwania do§wiadczen
odnoszacych si¢ do jakiego$ ,teraz”. Oceniamy trwanie ,teraz”
najpierw prospektywnie, a nastgpnie retrospektywnie. Dlatego
monotonne, rutynowe czynnos$ci postrzegamy jako ,,rozciggajgce”
czas, a po fakcie — retrospektywnie — ze wzgledu na niewielka
ilos¢ dystynktywnych wspomnien, czas okreslony przez mono-
tonne, rutynowe, niezaskakujace, czyli niewarte pamigtania czyn-
nosci, znacznie sie skraca®’.

Kompresja i ekspansja czasu nie wyczerpuje rejestru psycho-
logicznych efektéw naktadajacych si¢ na fantazje o podrézowaniu
w czasie. Je$li na pamig¢ i projektowanie przysziosci naloza sie
emocje przeciwstawne, jak rados¢ i Igk, metaforyka obecnosci
w czasie moze zmieni¢ si¢ radykalnie. Jesli przyszte zdarzenie
oceniane jest przez nas jako pozytywne, to mamy tendencj¢ do
uruchamiania naszego ,,ja” ktore zbliza si¢ do tego zdarzenia (ego
moving metaphor). Jesli — przeciwnie — zdarzenie to budzi w nas
lek, postrzegamy je jako ,.nadciagajace”™®. W podrézy w czasie
»teraz” zwigzane z podmiotem poznajacym i dziatajacym wedruje
takze w rejestrach emocjonalnych, ale przede wszystkim traci

»7 C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 18, 26, 30.

28 Tamze, s. 141: jako demonstracje tego zjawiska Hammond cytuje zdanie:
-Spotkanie w nast¢png $rod¢ musialo by¢ przesunigte o dwa dni”. Moze
by¢ ono rozumiane dwojako: przesunigte spotkanie w nowym terminie
moze si¢ odbywa¢ w pigtek lub wiasnie w §rode (czyli w poniedzialek
przed zmiang terminu). P.J. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 43.
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swoje uprzywilejowanie: ,,’now’ becomes displaced from its
privileged point on the time-line”*”.

»leraz”, jako obecno$¢ w petni odpowiadajaca za nasze po-
strzeganie oraz postrzeganie samego siebie wydaje si¢ wcigz
umykaé przed petnym u$wiadomieniem: ,[...] now is always
gone before it can be fixed by consciousness™™. Jest to zresztg
takze fakt neurologiczny™'. Wczeéniej perspektywe taka przyjat
juz w swej fenomenologicznej analizie czasu Husserl — terazniej-
szos¢ jest punktem przeciecia faz temporalnych, ale nie jest by-
najmniej ostateczna i samodzielna. Przeszio$¢ zawsze zwrdcona
jest do ,teraz”; ,teraz” to moment, w ktérym akt pamigtania jest
swiadomie doswiadczany. T¢ sugesti¢ przyja¢ nam tatwiej niz
prospektywna zalezno$¢ terazniejszosci. Dynamika tego do-
$wiadczenia jest jednak na tyle trudna do zdefiniowania, ze wy-
pada méwic o ,.eksplozji” ontyczno-epistemicznej . ,, Teraz” jest
wlasciwie ,,samo w sobie chaosem potaczonym, poprzez pamigé
cierpienia i pozadanie ulgi, z zamierzchla przeszioscia i daleka
przysztoscia (,,[...] the present is itself a chaos, linked by both its
memories of suffering and its longing for a caress to the remote
past and a distant future”) — pisze Petar Ramadanovic®®. Sw. Au-
gustyn okreslit czas jako znikajgcg terazniejszo$¢ — zawsze ,,juz
nie” i ,jeszcze nie”, co rozwineli pézniej Husserl i Heidegger’™.

2y, Hollinger, dz. cyt., s. 209.

300 p, Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. 509.

0L p_J. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 13: ,,Our brains lag behind reality”.
Jesli sygnaly zmystowe nie dzieli wigcej niz 100 milisekund nasz mézg
synchronizuje te sygnaly: ,the viewer’s brain would automatically syn-
chronise the signals” ,,brains adapting to the delay”, s. 52; ,,When the ex-
perimenters later removed the delay, the volunteers started seeing the flash
before they even pressed the button. (...) Cause and effect were reversed.
It was as if time was going backwards!”, s. 52 (eksperyment dr. Davida
Eaglemana).

D. Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. 34.

P. Ramadanovic, Introduction: Trauma and Crisis, ,,Postmodern Culture”
2001, nr 2.

M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 13.

303

304



lll. Fikcja, narracja i emocje 231

Dzigki karierze przesunig¢ czasowych i naktadania si¢ faz
»teraz” moze wydac si¢ nieco ,,podejrzane”. Mark Currie zobser-
wowat w literaturze wzrastajaca popularno$¢ anachronii, a w szcze-
gdblnosci ,,mode na prolepsis” (,,fashion for prolepsis”)”5 .

Odczucie ,,wyrzucenia z czasu”, czyli braku poczucia obec-
nosci w danym, scalajacym ,.teraz”’, moze mie¢ w temponautyce
wiele motywacji. Poczawszy od obcej ingerencji, jak w RzeZni
numer pie¢ Kurta Vonneguta®® do choroby genetycznej (,,Chrono
Displacement Disorder”) w powiesci Time Traveler’s Wife Au-
drey Niffenegger (2003). W powiesci Philipa K. Dicka Now Wait
for Last Year (1966)*” substancja psychoaktywna pochodzaca od
obcych istot wprowadza ontyczne wahanie podwazajace wartosé
terazniejszosci — w jakim stopniu ponowne (halucynacyjne) prze-
zycie przesztosci wptywa na terazniejszos¢? Czy zaktdcenia te-
razniejszosci spowodowane tymi ,,wycieczkami” przekierowuja
rzeczywisto$¢ w stron¢ podmiotowej prywatnosci? Wiaczaja si¢
bowiem emocje — narkotyk okazuje si¢ na tyle uzalezniajacy, ze
wymusza na uzaleznionym nieustanne wedréwki.

Z substancja psychoaktywna mamy réwniez do czynienia
w znacznie wczesniejszym utworze Wladca czasu Antoniego
Langego™™. Nie ona jest jednak najistotniejsza, lecz efekt, jaki
wywoluje.

Nowela zaczyna si¢ od dokladnego okre$lenia czasu: ,,We
czwartek, z powodu rekreacji popotudniowej — profesor Jan Kan-
ty Szelest wrécil juz koto godziny pierwszej do domu”, otwiera-
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Tamze, s. 21.

K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade: A Duty-
Dance with Death, New York 1969. Polski przektad — K. Vonnegut, Rzez-
nia numer piec¢, czyli Krucjata dziecieca, czyli Obowigzkowy taniec ze
Smierciq, przel. L. Jeczmyk, Warszawa 1972.

07 p K. Dick, Now Wait for Last Year, New York 1966. Polski przektad —
P. K. Dick, A teraz zaczekaj na zeszty rok, przet. G. Grygiel, P. Staniew-
ski, Warszawa 1993.

A. Lange, Wiadca czasu, w: tenze, W czwartym wymiarze. Opowiadania
Jfantastyczne, Krakéw 1912.
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jac narracje nadrzedng i nadrzgdny plan $wiatowy. W typowym
chwycie lektury listu poznajemy wynalazce i odkrywce Symfor-
jona Larysza. Larysz znany jest jako konstruktor ,,metamikrosko-
pu”, ktéry mégt powiekszac preparaty milion razy, znacznie wig-
cej niz dotychczasowe mikroskopy. Kompozycja noweli jest wy-
raznie sprz¢zona z konceptem tematycznym: poruszanie Si¢
w glab, na coraz nizsze poziomy $§wiatowe, poczawszy od lektury
listu, zageszcza subiektywne odczuwanie czasu taczac je z narra-
cyjnym skrétem. List musial oczywiscie przeby¢ dluga droge
zanim trafil do rak Szelesta, nie wiadomo wigc, jak przygoda
w nim opisana skonczyta si¢ dla samego Larysza. Obu taczg tylko
stowa. Dialog jest otwarty — Larysz prosi o listowna opowies¢
o wrazeniach, ale w samej noweli kontynuacji nie odnajdziemy.
,»Czas ma warto$¢ nie tylko zewngtrzng, ale tez i wewnetrzng” —
czyta Szelest w liscie od przyjaciela.

,Uchwyci¢ wzrastanie na goragcym uczynku, ujrze¢ istotg
wewnetrzng tego fenomenu, przenikna¢ objawy, ktére z tym fak-
tem si¢ tacza — oto byto marzenie Szelesta”. Obserwacja grani-
czy z utozsamieniem z obiektem obserwowanym. Larysz byt
przeswiadczony, ze wielkim powigkszeniom za pomoca ,,meta-
mikroskopu” powinno towarzyszy¢ takze ,,opanowanie czasu’:
,Jak rozciggna¢ moment w bezmiary?*'’ — pyta. Chodzi o petne
dostrojenie — obserwacj¢ jako przeniesienie.

Efekt ten mozna osiagna¢, jak dowiaduje si¢ naukowiec pod-
czas swej egzotycznej podrézy, na dwa sposoby. Pierwszy z nich
wymaga rozwoju duchowego i medytacji. ,,Na koniec stosownie
do naszej woli, czas znika zupelnie, stajemy poza granicg wszel-
kiego postrzegania czasu”, ,,dzi§, wczoraj i jutro — jest to zawsze

95311

to samo”” . Jagody anehaspati ,,pan, wtadca czasu” — nazwane

pézniej przez Szelesta multiplicator temporis — zapewniaja krot-

399 Tamgze, s. 20-21.
310 Tamze, s. 21.
ST Tamze.
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sza drogeg, odpowiednig dla niecierpliwych ludzi Zachodu: ,,.Me-
chanicznie rozciagnawszy czas, widzisz zjawisk 4-5 tysiecy razy
wiecej niz normalnie, albo raczej rozbierasz jedno zjawisko na
4-5 tysiecy oddzielnych momentéw”. ,,Przesylam ci te roslinke
w formie syropu, gdyz lekam sie¢, aby jagody w tak dtugiej prze-
prawie nie zatracity swej wlasnoéci”. ,,15-20 minut naszego czasu
pospolitego, ktéry zmienia si¢ w setki i tysigce lat — prawie na-
tychmiastowo™'>. Obietnicy przeniesienia wcigz towarzyszy
opOznienie zwigzane z uwiklaniem w nadrzedny poziom ontycz-
no-epistemiczny.

Dzigki temu podwojeniu mozliwa jest jednak opowies¢. Po
zazyciu specyfiku profesor Szelest ,,[b]yt jednak do$¢ przytomny,
aby $ledzi¢ stan swego ducha; czul, ze jaki$ fluid nowy si¢ w nim
rozwija; niby to bylo on, ten sam co poprzednio, a przeciez in-
ny”". Szelest zaczyna postrzega¢ mikroswiat. Obserwuje mikro-
planete, ktéra nazwat ,,Mea”. Syrop z jagdd jednak nie wystarcza,
musi korzysta¢ z metamikroskopu. Szelest nazywa element mi-
kro§wiata — zyskujac, we wlasnym $wiecie postrzegania, boskie
kompetencje. Obserwuje i jednoczesnie tworzy mikrohistorig:
wojny, przewroty. Jezyk okazuje si¢ zawsze nieadekwatny. Od-
powiedniki okazuja si¢ nieadekwatne: ,,jaszczurki”, ,,mrowiska”.
,Planeta” Mea poréwnana jest do ,,wielkej pomaranczy”. Osta-
tecznie to wlasnie jezyk — miedzy opowiescig a tekstem — okazuje
si¢ ,,bohaterem” noweli. Z jednej strony istotny jest tancuch po-
swiadczen jezykowych z nadrzgdnym narratorem, z drugiej —
do$wiadczenie jezykowe jako zapis do§wiadczenia przenika-
nia/obserwacji. Mikroplaneta Mea ginie w cyklu zaglady i odno-
wy, ktorego swiadkiem jest Szelest.

Fantastyczno§¢ w takim wariancie sytuuje si¢ blisko ,,zwy-
czajnej” narracyjno-fikcjonalnej gospodarki informacja. W narra-
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cji wielowersyjnej zdarzenie lub cigg zdarzen prezentowane sa
z réznych narracyjnych punktéw widzenia’', a aktualny $wiat
fikcji generowany jest wtérnie przez interpretacyjng podréz
w przeszto$¢ ustalajaca punkt wyjscia dla punktu kulminacyjnego
lub zamknigcia fabuty.

Aby osiagna¢ ten efekt zaawansowanej gospodarki informa-
cyjnej, mozna uzywaé nie tylko panoramicznego, nadrzednego
punktu widzenia, ale takze — po drugiej stronie continuum — po-
staci jednozadaniowych, sfunkcjonalizowanych. Amator-fotograf
Dominik w powiesci Korewickiego Przez ocean czasu czy dzien-
nikarz w Torpedzie czasu Stonimskiego — najpierw wiaczaja si¢
w akcje przypadkiem, a p6zniej wypelniaja centralne role w jej
rozwoju. Akcja ma charakter poznawczy (w skrajnym przypadku —
dydaktyczny), protagonista okazuje zdziwienie, ale jednoczesnie
usituje scali¢ swdj §wiatoobraz, pogodzi¢ sprzecznosci, nowe in-
formacje dopasowa¢ do posiadanej wiedzy, by w efekcie wyzna-
cza¢ poznawczo-aksjologiczny wzor czytelnikowi. Topos przypad-
kowego bohatera stuzy maskowaniu utekstowionej ideologii.

Wysilek scalania §wiatoobrazu oznacza oczywiScie przede
wszystkim konieczno$¢ kontrolowania podstawowych wymiaréw
temporalnych fikcji narracyjnej, ktére krzyzuja si¢ z aksjologia
uwarunkowang temporalnie — czas opowiadania, czas zdarzen,
»sygnaty pozwalajace czas mierzony nastgpstwem przedstawia-
nych zdarzen odnosi¢ do naszej Swiadomosci czasu historyczne-
207", Na konieczno$¢ wyréznienia trzeciej kategorii czasu fik-
cjonalnego wskazat juz Kazimierz Wyka®'®. Przy okre$laniu cza-
su w fikcji odwotujemy si¢ przede wszystkim do makroskali hi-
storycznej, potem do mikroskali — ,,przybliza [ona] odbiorcy nie-

314 ,.Kazdy zabieg mozna zredukowaé do punktu widzenia”. M. Bal, Narrato-

logia, dz. cyt., s. 78.

35 R, Handke, Poetyka dzieta lierackiego, Warszawa 2008, s. 36.

3K, Wyka, Czas powiesciowy, w: O potrzebie historii literatury. Szkice
polonistyczne z lat 1944-1967, Warszawa 1969, s. 30-43.
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mal zmystowo uchwytng konkretno$¢ jakiego$ okreslonego mo-

mentu"’.

Zadziwienie i nostalgia

Jesli w centrum zainteresowania umiesci¢ emocjonalny aspekt
odbioru towarzyszacy odpowiednim estetyczno-poznawczym
schematom budowy dzieta charakterystycznym dla science fic-
tion, wybdr padiby na bodaj najbardziej wyrazisty zesp6t schema-
téw, umieszczany czesto w definicji — na konstrukcj¢ czasu
w science fiction.

Kiedy Samuel R. Delany prébowal — jak wielu przed nim
i wielu po nim — okresli¢ swoisto$¢ science fiction bez odwoty-
wania si¢ do potocznych, powierzchownych opinii, za kryterium
obrat relacje migdzy czasem fikcyjnym a rzeczywistym wraz ze
stopniem aktualizacji wydarzen. Reportaz okreslony zostaje przez
formute ,to si¢ wydarzyto”, realizm — ,to si¢ moglo wydarzy¢”,
fantasy — ,,to si¢ nie mogto zdarzy¢”. Nic prostszego — mogtoby
si¢ wydawac — science fiction bedzie zapewne ograniczone przez
formule ,,to si¢ bedzie mogto zdarzy¢”. Owszem, Delany przywo-
tuje takze ja, ale fikcjonalna $wiatotwodrcza energia znacznie po-
szerza granice mozliwosci. Otz science fiction moze miesci¢ sig
réwniez w formutach ,,to si¢ nie zdarzy” (w posrednim wariancie
science fantasy), ,to si¢ jeszcze nie wydarzylo” (ostrzegawcza
dystopia) oraz ,to si¢ nie zdarzyto™'. Fantastyka naukowa jest
bowiem w stanie motywowac¢ histori¢ i terazniejszo$¢ alternatyw-
na, przyszto§¢ alternatywna oraz potencjalng terazniejszosé
(w wariancie zwanym political fiction). Delany nazywa te cechy
swiatéw fikcyjnych ich ,podiaczliwo$cia” (subjunctivity)®'®. Pod

317 R. Handke, Poetyka dzieta literackiego, dz. cyt., s. 37.

318§ R. Delany, About 5,750 Words, dz. cyt., s. 10.
19 Tamze.
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co ,podiacza si¢” science fiction? Pod ,nasza” rzeczywisto$¢,
swiat ,,aktualny” — w terminologii teorii §wiatéw mozliwych.

Mozna by oczywiScie (wtasciwie — nalezatoby) polemizowaé
z Delanym co do czystosci wyr6znionych przez niego kategorii,
ale z pewnoscig wart zauwazenia jest fakt, ze science fiction ist-
nieje na skrzyzowaniu wielu ptaszczyzn oraz kierunkéw tempo-
ralnych, a punkt ciezkoSci nie jest przesuniety wylacznie na przy-
szto$¢ i1 kierunek terazniejszo$¢-przyszios¢. Przyszto$¢ wcale nie
przewaza, wygrywa strategia paramimetyczna, skoncentrowana
na ,,podigczaniu” §wiatdw. Science fiction w przewazajacej czesci
oferuje lini¢ mentalnego powrotu do terazniejszosci, by czytelnik
w trakcie lektury i po jej zakonczeniu potrafil odnalez¢ acznik
migdzy wlasng terazniejszosciag a wykreowang w dziele przyszto-
$cig lub alternatywnos$cia, moze to by¢ ekstrapolacja, moze by¢
tez alegoria. Punktem wyjscia i doj$cia jest w takim przypadku
realnos$¢, ale réznica, czyli fantastycznos¢ jest nieredukowalnym
sposobem generowania znaczen. Zaklada ona szok poznawczy
potaczony z potencjalng emocjonalng reakcja odrzucenia, leku,
wyobcowania w zderzeniu z innoscig (nie musz¢ chyba pisaé, ze
idzie tu o dobrze skonstruowany utwoér fantastyczny). Réznie ta
reakcja bywala konceptualizowana, do najpopularniejszych
z pewnoscia nalezy wspomniana koncepcja Darko Suvina, ,,wy-
obcowania” czytelnika — estrangement. Pisano réwniez o ko-
nieczno$ci tekstualizacji i fikcjonalizacji wlasnej rzeczywistosci
w kontakcie z perswazyjnym $wiatem fikcyjnym™>.

Obok poczucia wyobcowania aktywng emocjg zespalajaca
akt tworczy z odbiorem jest ,,zadziwienie” (sense of wonder).

David Gerrold zaczyna swoj poradnik Worlds of Wonder od
zachecenia czytelnika — potencjalnego pisarza — do stworzenia
dwéch list ,,top 10” (osobno dla filméw i1 powiesci). Zabieg to

200 g, Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Reality,

Liverpool 1999, s. 5.
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charakterystyczny dla fanowskich strategii rozliczania si¢ ze swo-
ich fascynacji. Gerrold nastepnie prowokuje swych ,,uczniéw” do
przypominania sobie uczué, ktére towarzyszyty pierwszemu od-
biorowi utworéw ze sporzadzanych napredce list. Jak zatozyt
Gerrold, doswiadczenia odbioru naznaczone byly zachwytem,
zadziwieniem odwaga wyobrazni i bogactwem wizji (,,amazing”,
~awe”, ,astonishment”). Tego typu reakcje emocjonalne miatyby
by¢ sprowokowane przez zaskoczenie (,,surprise”) o proweniencji
kognitywnej>>'. W takim stanie umyshu — twierdzi Gerrold — eks-
cytacja taczy si¢ z zaangazowaniem poznawczym. Zadaniem
pisarza jest wlasnie wywotanie tego efektu ,.totalizacji” rozumie-
nia jako ,,ostatecznej namigtnosci”, ,,natchnionej obsesji’:

There’s a domain of excitement and eagerness and delight that can
be astonishing. It is a place of commitment and discovery and

wonderment. It is the far side of passion. It is a totality of purpose,

an inspired obsession’?.

Gerrold konsekwentnie uzywa argumentacji odwotujacej sig¢
do stanéw emocjonalnych, organicznie tgczac je za pomoca hi-
perbolizacji z mechanizmami odnoszacymi si¢ do poznawczej
racjonalizacji (,,discovery”, ,,purpose”). Nie réznicuje radykalnie
pisarzy i czytelnikéw, obie te grupy dziela te same emocje.
Wprowadza jednak kryterium jakosciowe — tylko wybitne utwory
zdolne sg do wywotlania intensywnych emocji.

Przede wszystkim jednak Gerrold odwotuje si¢ do tradycji,
wraca do pierwocin fantastyki, takze naukowej, odwotujac si¢ do
»odczucia zadziwienia”. Nietrudno dostrzec w tym stanowisku
echa narodzin powiesci jako novel. Gerrold krzyzuje tutaj, wyra-
zajac dos¢ powszechne mniemanie, ze nie ma prostej ewolucyjnej
drogi zmierzajacej od romance do fantastyki. Sprawy sa bardziej

21D, Gerrold, Worlds of Wonder, dz. cyt., s. 8-9.
22 Tamgze, s. 6.
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skomplikowane. Fantastyka — w pelnym wachlarzu swych od-
mian — poszukuje réwnowagi miedzy energia obecng w romance
a poznawczym spotkaniem z novum w novel: ,,Most of all, it co-
mes from the realization — the acknowledgment — of something
new in the universe™>. Fantastyka w takim kontekscie waha sie
miedzy mozliwo$cig a prawdopodobienstwem, wspomagana przez
energie emocjonalng. Narracja dazy zatem do sprzg¢zenia oswoje-
nia z zaskoczeniem, na tyle, by czytelnik zaangazowat si¢ emo-
cjonalnie w czynnosci poznawcze.

Po zadziwieniu i wyobcowaniu nast¢puje — zazwyczaj — ko-
lejne do$wiadczenie emocjonalne, czyli przyjemno$¢ plynaca
Z poczucia ,,nasycenia” konstrukcji §wiata w odbiorze, w skrajnej
postaci — przyjemno$¢ plyngca z odczucia ,,petnego zanurzenia”
w fantastycznym $wiecie™*.

Jesli doda¢ do powyzszych ustalen kolejne czynniki, sytuacja
skomplikuje si¢ jeszcze bardzie;j.

Pierwszy z dodatkowych czynnikéw dotyczy niezgodnosci
rzeczywistej sytuacji pragmatycznej z fikcyjng w przypadku
wigkszo$ci utworéw fantastycznonaukowych, tych futurystycz-
nych. W logice fikcji narracja prowadzona w czasie przesztym
dotyczy zdarzen przesztych jeszcze glebiej zanurzonych w fik-
cyjnej przesztosci. Natomiast w nadrzednym akcie komunikacji
literackiej zdarzenia te znajdujg si¢ w sferze fikcyjnej (potencjal-
nej lub alternatywnej) przyszlosci. Juz na poziomie narracji akt
komunikacji fikcyjnej nie powinien by¢ zatem zrozumialy dla
rzeczywistego odbiorcy, a przynajmniej ta niezrozumiato§¢ winna
by¢ skalowana w zgodzie z dystansem czasowym dzielacym pla-
nowany czas odbioru od czasu zdarzen fikcyjnych. Futurystycz-
no$¢ czy alternatywno$¢ mogtaby by¢ rozpatrywana jako ,.fikcja
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Tamze, s. 10.
K. M. Maj, Allotopie, dz. cyt; M. M. Le§, Teoria petnego zanurzenia,
,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2015 (7).
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. o 2
niemozliwa™*?

pragmatycznie, ale ta niemozliwo$¢ podlega za-
gospodarowaniu jako ozywczy paradoks.

Rozpatrzmy drugi z czynnikéw. Proza o orientacji futury-
stycznej zazwyczaj bardzo szybko podlega przesuni¢ciom w strong
obszaréw archiwalnych. Dzieje si¢ tak, gdy data realnego odbioru
wykracza poza date fikcyjnych zdarzen®*®. Nawet jesli jestesmy do
konca przekonani, ze fantastyka naukowa — jako konwencja lite-
racka — nie ma ambicji profetycznych, to daty (réwniez przyblizone
i implikowane) wptywaja na rozpoznanie mozliwo$ci zaistnienia
zdarzen, co ma wptyw przede wszystkim na site iluzji, intensyw-
nos¢ ,,wyobcowania” i immersji, a w skrajnych przypadkach czy-
telniczej niewiedzy — przesuwa w odbiorze fantastyke z kategorii
futurystycznej i ekstrapolacyjnej ku historii alternatywne;.

Opisany wyzej proces wydaje si¢ naturalng przypadtoscia
science fiction, prowadzi do jej czgsciowe]j dezaktualizacji, ale
czasem, szczegllnie w przypadku dziet najstynniejszych, dodaje
im pewnego uroku, podobnego do tego, ktéry stopom miedzi
nadaje patyna. Patyna jest $wiadectwem autentycznosci i historii
przedmiotu. Patynowanie jest juz nast¢pstwem rozpoznania tego
uroku. Jesli utwory Verne’a sg $wiadectwem swego czasu, po
cze$ci prorocze, po czgsci chybione, to wlasnie te ostatnie prze-
powiednie czynia dzieto Verne’a wielowymiarowym, autentycz-
nym $§wiadectwem. Jego wartosci nie da si¢ zredukowaé do za-
mierzchlego punktu w postgpie wiedzy naukowej i technologii,
ktére dzisiaj sa juz znacznie bardziej zaawansowane, usuwaja
wiec swe niedoskonale warianty w niepamig¢.

325 Impossible Fiction: Alternativity — Extrapolation — Speculation, red.

D. Littlewood, P. Stockwell, Amsterdam-Atlanta 1996.

,Dla ulatwienia dalszych rozwazan przyjeto tu, iz si¢ oba te punkty wi-
dzenia pokrywaja, ze czytelnik podczas semiotyzacji uktadéw temporal-
nych jak gdyby uznaje usytuowanie chronologiczne autora tekstu za wia-
sne.” — pisat Andrzej Zgorzelski — Semiotyzacja..., dz. cyt., s. 202. Uta-
twienie to w przypadku tekstéw fantastycznonaukowych (egzomimetycz-
nych) okazuje si¢ putapka.
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Czasem ch¢¢ poddania si¢ temu urokowi prowadzi do od-
kry¢, ,,powtérnych” odkry¢, gdy zmiana czasu odbioru powoduje
zmiany perspektywy lektury. Latwiej dzi§ wytowi¢ urok poczat-
kowych partii powie$ci Juliusza Verne’a Z Ziemi na KsigzZyc
(1865)**", opisujacych krétka historie Klubu Artylerzysty i jego
posiedzenie, latwiej dostrzec motywacje niecodziennej podrézy
na Ksiezyc, ktoérej pomyst rodzi si¢ w chaosie albo wrecz —
z chaosu ambicji, a nie dzigki potrzebom poznawczym. Techno-
logia podrézy na Ksiezyc wykreowana przez Verne’a zestarzata
si¢ natomiast radykalnie.

Jesli do przesztych wyobrazen o przysztosci sigga si¢ po to
wlasnie, by rozwina¢ ten kompleksowy urok siggajacy poza
wspotczesne wyobrazenia o postgpie, mozna méwic o ,.retrofutu-
ryzmie”**®. Tym si¢ on rézni od ,,zwyklej” postawy retro, Ze an-
gazuje zogniskowana, wyostrzajaca postawe antycypacyjng. Wy-
sitek diagnozowania krzyzuje si¢ z wysitkiem konstruowania®*’,

Retrofuturyzm to zatem §wiadoma strategia tworcza, ktéra
powoluje do fikcyjnego zycia alternatywne §wiaty oparte na prze-
sztych, zamknigtych i1 wyrazistych, zdezaktualizowanych wy-
obrazeniach o przysztosci®*’. Utwér retrofuturystyczny musi przy
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J. Verne, Z Ziemi na Ksiezyc, przet. A. Zydorczak, Ruda Slaska 2013.
Zndéw nie ma on nic wspdlnego z ,.futuryzmem” jako formacja literacko-
artystyczng z poczatku XX wieku.

,[Clognitively it is still more demanding to imagine the future than to
recall the past” - C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 230.
Retrofuturyzm to ,,przypomnienie antycypacji” (,,If futurism is a term that
describes our anticipation of what is to come, then retrofuturism describes
how we remember these visions”) — méwi jedna z najbardziej lakonic-
znych i zarazem najbardziej trafnych definicji. E. Guffey, K. C. Lemay,
Retrofuturism and Steampunk, w: The Oxford Handbook of Science Fic-
tion, red. R. Latham, Oxford 2014, s. 434; D. Brzostek, A jesli przysztosé¢
juz byta?, w: Nie tylko Lem. Fantastyka wspotczesna, red. M. Wréblewski,
Torun 2017. Dariusz Brzostek za fundamentalne dla SF uznaje kategorie
,.przysztosciowosci” i ,,potencjalnosci”, ktérych wspdtistnienie prowadzi
do uznania, ze konwencja operuje spekulacjami, spekulatywnymi obraza-
mi przysztosci, ktéra nie nadeszta lub moze nadej$¢. Wiele uwagi poswig-
ca steampunkowi jako przyktadowi postawy ,.retro”.
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tym przestrzega¢ reguly wewnetrznej spdjnosci $wiata, czyli po-
winien zawiera¢ fantastyczny swiat mozliwy.

Strategia ta najpelniej realizowana jest w subkonwenc;ji ste-
ampunku. Steampunk opiera si¢ na wyraznej, takze wizualnej,
réznicy miedzy wersjami terazniejszosci, réznicy, ktéra nie tyle
dotyka ludzi i ich kreacji, co przede wszystkim technologii ota-
czajacej cztowieka, relacji miedzy czlowiekiem a maszyng®'.
Przywotuje on swoisty determinizm techniki (wieku XIX — ,,wie-
ku pary”), w ktérym przyczynowy tancuch kluczowych wydarzen
koncentruje si¢ na rozwoju technologii’*>. Oczywiscie, subkon-
wencja ta stanowi mieszaning réznych odwotan i zazwyczaj jest
umieszczana w nurcie ,,postmodernizacji” science fiction i fanta-
sy, co prowadzi do wzmacniania ,,nieczystych” i nowych katego-
ryzacji, w rodzaju science fantasy czy urban fantasy, a ostatecz-
nie — do ,,opatentowania”’ nowej mieszaniny pod nowa nazwa,
taka jak np. new weird.

Alternatywna technologia staje si¢ w steampunku osig $wia-
tostworstwa i motorem fabuly, niemalze fetyszem nowej sub-
konwencji**®. Choé trzeba przyzna¢, ze bywa traktowana z przy-
mruzeniem oka. W Polsce steampunk nie przezyt takiego rozkwi-

31 Retrofuturyzm i historia alternatywna formuja dialog miedzy uniwersytec-

kimi naukowcami a ruchem ,.humanistyki cyfrowe;j”: ,,Retrofuturism and
alternate history form a dialogue between academic and public participants
of the digital humanities [...]. We analyze history from different cultural
and historical positions, most of which never come into existence. But
even those abandoned futures impact the layers of human stories, dead or-
ganisms, and non-human media constructing the past”. R. Whitson,
Steampunk and Nineteenth-Century Digital Humanities: Literary Retrofu-
turisms, Media Archeologies, Alternate Histories, New York-London,
s. 15.
Zwlaszcza oczywiscie w tej formie steampunku, ktéra blizsza jest science
fiction, 1 ktéra powstala przede wszystkim jako transpozycja cyberpunku,
czyli np. w powiesci Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga The Difference
Engine (1998).
33 C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper, Blending Genres, Bending Time:
Steampunk on the Western Frontier, ,Journal of Popular Film & Televi-
sion” 2011, nr 2, s. 85.
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tu jak w kulturze anglojezycznej, pozostajac w cieniu gtéwnonur-
towej historii alternatywnej zainteresowanej kluczowymi wyda-
rzeniami politycznymi®*. | Polski steampunk, siggajac do XIX
wieku, musi zmierzy¢ si¢ z kompletnie odmienng od brytyjskiej
historig, a r6znica polega na, bagatela, byciu nie kolonizatorem,
lecz skolonizowanym!” — stusznie zauwaza Natalia Lemann®>.

Retrofuturyzm — jako typ historii alternatywnej — stanowi
$wiadectwo stabilizacji konwencji fantastycznonaukowej. Osta-
tecznie uniezaleznia ja od futurologii. Nie jest to pierwsze takie
$wiadectwo, bowiem juz w latach 60. ubiegtego wieku ,,nowa
fala” science fiction przedktadala stylistyczna sprawno$¢ i narra-
cyjne eksperymenty ponad poprawnos¢ naukowo-techniczng.
W przypadku retrofuturyzmu przyszio$¢ nie jest juz w najmniej-
szym stopniu podejrzana o ,,sprawdzalno$¢”, poniewaz implicite
wyznacza alternatywna wersje ,,naszej” terazniejszosci.

Dzieta futurologiczne zreszta jeszcze szybciej i bardziej re-
gularnie nizli science fiction przechodza do kategorii archiwa-
liéw, gdy wazniejsze staje si¢ $wiadectwo historyczne przyszto-
sciowej wyobrazni i §wiadomosci niz rzeczywisty potencjal pro-
fetyczny. Tak stato si¢ chociazby z Summa technologiae Stani-
stawa Lema. W odbiorze po zachodniej stronie ,,zelaznej kurty-
ny” dzieto to znane bylo przez kilkadziesiat lat nielicznym bada-
czom jako futurologiczne, odbierane jest dzi§ przede wszystkim
jako $wiadectwo archiwalno-nostalgiczne. W tym przypadku

proces ten wzmocnily okolicznosci polityczne i wydawnicze®®.

34 M. Gérecka, Historie alternatywne w konwencji steampunk i cyberpunk —

wariacje na temat powstania styczniowego w powiesciach Konrada T. Le-
wandowskiego i Adama Przechrzty, ,,Acta Humana” 2013, nr 1, s. 38-39.
Podobnie pisal Pawet Majka — P. Majka, Przywiezli wegiel, ,,Czas Fanta-
styki” 2014, nr 1.

N. Lemann, Polski steampunk — zaadaptowa¢ historie, adaptujqgc konwen-
cje, wW: Adaptacje I1: Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Kato-
wice 2015.

M. M. Les, ,,Summa technologiae” odnaleziona w przektadzie, ,Biato-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 5.
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Réznice miedzy fantastyka a futurologia wydaja si¢ oczywi-
ste: fantastyka operuje fikcja i $wiatami prywatnymi postaci
i narratoréw, futurologia dazy do depersonalizacji; konsekwencja
wyobrazen futurologicznych powinny by¢ spoteczne dziatania,
czytelnikdw science fiction jako fikcji to wyzwanie wprost nie
obowiazuje. A jednak, obie dziedziny znéw si¢ spotykaja, tym
razem gléwnie za sprawg futurologii, w futures studies przyszto§¢
(a moze wlasnie w liczbie mnogiej — ,,przysziosci”) jest otwarta.
Futurolodzy studiujg jej ,,obrazy” i wyobrazenia oraz opracowuja
wlasne jej warianty, ktére staja si¢ areng gry o wartosci, w efekcie
bowiem zmierzaja do niebezpiecznego zblizenia przewidywania,
kreacji i kontroli**’.

Generalnie, mozna zgodzi¢ si¢ z twierdzeniem, ze SF stano-
wi poszerzenie mozliwosci futurologii®®, nie tylko dlatego, Ze nie
jest tak bardzo skrgpowana zaleznosciami finansowymi i poli-
tycznymi, lecz przede wszystkim dlatego, ze oferuje rozbudowa-
na modalnos¢ $wiatéw mozliwych, pozwala na uzaleznianie r6z-
nych odcieni ,realno$ci’/realistycznosci od jako$ci i poziomu
obserwacji, pozwala na manipulacje granicag mi¢dzy realnosScia
a fikcjonalno$cia, wreszcie — angazuje postawe emocjonalng
dzigki holistycznej kreacji §wiata mozliwego i perswazyjnemu
wciagnieciu czytelnika w jego rekonstrukcje.

Retrofuturyzm rozwija konsekwentng lini¢ czasowg wywo-
dzaca si¢ z punktu rozgalezienia (turning point, moment of diver-
gence™™). Sp6jnosé odczuwania ,teraz” jako sposobu interpretacji

37 Th. Lombardo, Contemporary Futurist Thought: Science Fiction, Future

Studies, and Theories and Visions of the Future in the Last Century,
Bloomington 2008, s. 173-178.

3 Tamze, s. 173.

39 R, Vogt, ,,If the Stranger hadn’t been there... But he was!” Causal, Vir-
tual and Evaluative Dimensions of Turning Points in Alternate Histories,
Science-Fiction Stories and Multiverse Narratives, w: Turning Points.
Concepts and Narratives of Change in Literature and Other Media, red.
A. Niinning, K. M. Sicks, Berlin-Boston 2012, s. 107-115.
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dawniej” i ,,dzi$"**" pociaga za soba wysoki stopien konwencjo-

nalizacji retrofuturystycznych utworéw, co wida¢ szczegélnie
wladnie na przyktadzie steampunku. Stabilizacja w tym zakresie
moze rekompensowaé wigksze rozchwianie temporalne niz
w przypadku utwordw realistycznych.

Poniewaz retrofuturyzm postuguje si¢ wizja niezrealizowa-
nej przesziosci, towarzyszy¢ mu moze nostalgia za niespetnionym
wariantem, wprost proporcjonalna do stopnia odrzucenia teraz-
niejszosci. Paul Nahin pierwiastek nostalgii umiescit w samym
centrum emocji towarzyszacych przesztosciowej podrézy w czasie:
»Most obvious of all uses of time travel to the past is an appeal to
nostalgia™*'; | [...] the popular appeal of time travel [...] is no
doubt due to a nostalgia for the past, which is almost an omni-
present aspect of human cognition™***.

Nostalgie z szersza postawg i stylem retro (dzi§ takze w wa-
riancie terminologicznym vintage) taczy Elizabeth E. Guffey*.
Zainteresowanie spdjng misternoscia konstrukcji fikcyjnej rze-
czywistosci, ktéra nie tylko posiada rownolegly stan terazniejszy,
ale takze — poczawszy od momentu rozgalt¢zienia — réwnolegla
histori¢, pobudza czytelnicza fascynacj¢ zwigzang z immersywna
strategia odbioru. Swiatostwérstwo to wypetnia¢ musi zadania
holistyczne, poniewaz zdolno$¢ do wyobrazenia sobie przysztosci
wigze si¢ z wyobraznig przestrzenng, ale takze ze spotecznym,
ekonomicznym, kulturowym ,,wyposazeniem” $wiata fantastycz-
nego™*.

Retrofuturyzm podejmuje zatem, w ramach swego metafik-
cjonalnego nastawienia, prébg rozpoznania mechanizméw gene-
rowania i interioryzacji $wiatoobrazéw, w ktérej tatwo mozna

340 ammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 15.

C.H

J. P. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide, dz. cyt., s. 23.
#7p. Nahin, Time Machine Tales, dz. cyt., s. 2.
33 E.E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, London 2006.
3% C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 220.
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dokonywac¢ podstawien poszczegdlnych elementéw rzeczywisto-
$ci, od technologii po ideologie.

Mentalne operacje poznawcze, dos§wiadczenie zagubienia i pro-
ces orientowania si¢ w fikcyjnej rzeczywisto$ci warto zestawic
z przedstawiong juz przeze mnie powyzej typologig osobowosci
budowang na podstawach orientacji temporalnej. Trzeba od razu
zauwazy¢, ze wszystkie perspektywy nosza §lady cigzenia przy-
sztosci, czyli zdarzen, ktére ,jeszcze nie nadeszty”, a nie tych,
ktére ,,moga zajs¢, jesli...”. Im blizej przysziosci, tym bardziej to
zjawisko wida¢ w samej kategoryzacji. Zapowiedz przekroczenia
progu transcendencji (w postawie ,transcendentalnej”) nie niesie
ze soba absolutnie pewnych rozstrzygnie¢ co do przysziosci
cztowieka Zachodu, nie miesci si¢ bez reszty w logicznej formule
jesli — woéwcezas”, cho¢ wyraznie wspétdecyduje o ludzkim za-
chowaniu i mys$leniu w przypadku nastawienia religijnego. Per-
spektywy terazniejsze sa z kolei opanowane przez wizj¢ przyszio-
$ci; zyjemy tak, by przyszty ,,prywatny” $wiat umozliwial nam
realizacje lub podtrzymanie ,,prywatnej” hierarchii wartosci. Nad
ta hierarchig stopniowo utwierdza si¢ rama ontyczna, gdy czto-
wiek prébuje znalez¢ odpowiedzi na pytania: ,,w jakim zakresie
decyduje¢ o swoim losie, w jakim zakresie moje czyny decyduja
o losach innych ludzi?”

Wreszcie, perspektywy zorientowane na przesztos¢ buduja te
zachowania mentalne, ktére z punktu widzenia terapeuty kresla
gtéwne rysy osobowosciowe (ze wzgledu na wspomniany fakt, ze
dotychczasowe koncepcje psychologiczne akcentowaly range
przesztych zdarzen w zyciu ludzkim). Poszczegdlne perspektywy
moga dominowa¢ w $wiatoobrazach, ale istnieje tez $ciezka
optymalna — ,balanced time perspective”’, zapewniajaca psy-
chiczna réwnowage™*.

oo Hammond, Time Warped..., s. 185.
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Dzigki fikcji fantastycznej perspektywy te moga by¢ ozy-
wiane podczas fikcjonalnej ,,sesji”’, zwlaszcza ze swoisty deter-
minizm ekstrapolacyjny, czyli zapetlenie relacji migdzy wykre-
owang przesztoscia, terazniejszoscia a przyszioscia, moze byc¢
w fikcji ukazywane in statu nascendi. W zakresie ,,konotacji se-
mantyki czasu”**® dokonuje si¢ tak duze splatanie ptaszczyzn
czasowych, ze tworzy si¢ wrazenie uniwersum ,,blokowego”347,
w ktérym wydarzenia istniejg bezczasowo, a konkretne plaszczy-
zny temporalne sa wtérne i nie stanowia o prymarnej kategoryza-
cji zdarzen®®. Wrazenie to wzmacnia si¢ juz po odlozeniu ksigz-
ki, w cato$ciowej interpretacji. Jesli do niej oczywiscie dochodzi.

Postawa retrocentryczna pozwala na test synchronizacji,
rytm indywidualny (,,prywatny’”’) mozna synchronizowa¢ z cywi-
lizacyjnym, co $wietnie uje¢ta Elizabeth E. Guffey w tytule wstepu
do swej monografii Retro: the Culture of Revival — Remembering
When We Were Modern®™. Wydaje sie, Ze jest to nostalgiczny akt
powrotu do przesztego do§wiadczenia jako przeciwienstwa trau-
my. ,,Powrét do modernizmu” przypomina powrét do pozytywnie
odczuwanej mtodosci. Pozostaje on jednak ambiwalentny, nie jest
to bowiem powrdt do surowego doswiadczenia, ale sentymental-
ne kreowanie wspomnien, utrwalanie schematu doswiadczenia,
by doswiadczenie to mogto si¢ krzyzowa¢ z innymi wspomnie-
niami, czyli byto otwarte na reinterpretacje. Tendencja ta nie po-
winna by¢ redukowana do gestéw stylistycznych, ale raczej od-
czytywana jako dziatanie wywrotowe odwracajace relacje prze-
sztosci i przysziosci: ,,[...] this tendency should not be dismissed
as merely a series of reflexive stylistic gestures. Instead, it might
be more usefully seen as representing a kind of subversion in

346
347
348

K. Bartoszynski, Czasu konstrukcje..., dz. cyt., s. 147.

M. Lagosz, Realnos¢ czasu..., dz. cyt., s. 341-359.

Uniwersa przypominaja bazy danych; czasowos¢ jest wéwczas zaledwie
cechg obiektu.

3 E.E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, dz. cyt., s. 7.
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which the artistic and cultural vanguard began looking backwards
in order to go forwards™**’.

Powrét jest zatem naznaczony ,,ironicznymi i wywrotowymi
instynktami”®*'. Inaczej jednak niz w ,.czystej” postawie retro,
postawa retrofuturystyczna gwaltownie zderza czasowe perspek-
tywy obu uniwerséw, w pelnych napigcia wychyleniach w prze-
sztos¢ i przyszio$¢, wewnatrz teraz” projektowanego tez na
przesztosé®™,

Mark Currie w swej monografii fikcyjnego czasu zatytuto-
wanej About Time szczeg6lng uwaga obdarza tezy Jacques’a Der-
ridy ze wspomnianej ksiazki Gorgczka archiwum, w ktérej fran-
cuski filozof demonstruje dynamike powigzania ptaszczyzn cza-
sowych: ,,The temporal structure of a present lived as it were the
object of a future memory”. ,,Goraczka archiwum” zdominowana
jest zatem przez przyszio$¢, ale nie te, ktéra nadejdzie, lecz te
zaktadana™. Jak zauwazyla Svetlana Boym, idea postepu niemal
zawsze wspotistnieje z kulturowa nostalgia, pociagajac za soba
samozwrotno$¢ przypominajaca wahadtowg, zapetlong podrédz
w czasie®™.

Opowiadanie fikcjonalne przywraca czasowi jego aspekty
mityczne, posuwa jego eksploracj¢ az do najdalszych granic, su-
gerujagc odczucie wiecznosci. Przesunigcie mechanizmu pamie-
ciowego w przyszto§¢ przypomina Nietzscheanskie ,,aktywne
zapominanie”, ktére dane jest zwierzgtom, cztowiek za$ moze je
w sobie wyksztalci¢, by zorientowac swa egzystencje wobec kon-

fliktu przypadku i losu®. Cztowiek potrafi wyksztalcié w sobie

30 Tamze, s. 8.

3L Tamge, s. 14, 21.

352 Efektem ubocznym amnezji jest niezdolnos¢ do wyobrazenia sobie przy-
szto$ci — C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 213.

,[Alrchive fever is above all a future orientation or a mode of anticipation,
which structures the present”, M. Currie, About Time, dz. cyt., s. 11.

34 S, Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. XVIIL 49 i n.

35 P, Patasinski, Amor fati Fryderyka Nietzschego (koniecznos¢ i przypadko-
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zdolno$¢ do poszukiwania jak najdalszego punktu w przysztosci,
takze wobec realno$ci wiecznego cyklu. Punkt ten daje bowiem
szans¢ na ostateczne rozumienie, w mysl reguly, Zze rozumienie
ma charakter przyrostowy i hierarchiczny.

Podobne przeswiadczenie przypisywane jest fikcyjnym po-
dréznikom w czasie poruszajagcym si¢ w historii linearnej, na
przyktad w Wehikule czasu, oraz w przerwanej petli, np. w —All
You Zombies—. Narracja daje jednak mozliwo$¢ przeniesienia
cigzaru w r6zne momenty opowiesci. Puenta nie musi siggac kon-
ca fabuly, konca fikcyjnego czasu. Przy powtérnej lekturze lub
w momencie od§wiezenia wspomnienia o niej moze si¢ okazac,
ze cykl rozumienia otworzyt si¢ i zamknat na poczatku opowie-
$ci, a nawet w samym jej centrum, jak chociazby w Falach na
Morzu Diraca Landisa. Narracja potrafi nawet organizowa¢ mul-
tiwersa, a dzieki rozluznieniu wiezéw fabuly kauzalnej prébuje
sprosta¢ kwantowej teorii czasu.

W noweli C. J. Cherryh The Threads of Time®® z 1981 roku
odnalezienie Pierwszej Bramy czasoprzestrzennej postuzyto rasie
ghal do zapoczatkowania podrézy w czasie. Utwor ten zawiera
ciekawy konflikt temporalny rozchwianych faz temporalnych,
w ktérych centrum znajduje si¢ nieustannie postepujace Teraz,
z kosmiczng skalg temporalng rozpieta migdzy Pierwsza Brama
a Koncem Czasu, w ktérej wszystko jest jednocze$nie mozliwe
i nieustannie zmienne.

W $wiecie noweli Cherryh istnieje niewiele stabilnych we-
ztéw temporalnych. W jednym z nich agent Harrh stworzyl swdj
punkt odniesienia dzigki zatozeniu rodziny. Poza tymi weztami
panujg powigzane ze sobg lokalne ogniska chaosu: ,ripples of

wos¢ losu cztowieka), ,,Racjonalia” 2013, nr 3, s. 45. Zob. takze — Rama-
danovic, Introduction: Trauma and Crisis, dz. cyt.

36 C. I Cherryh, The Threads of Time, w: The Time Traveler’s Almanac,
dz. cyt. Opowiadanie to stanowi kontynuacj¢ powiesci Gate of Ivrel
(1976).
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instability as if the whole fabric of the Now were shifting like
a kaleidoscope ™. Qhal moga ,,przeskakiwaé” w czasie w przy-
szto$¢, ale podréz w przesztos¢ (,,backtiming”) jest nielegalna.
Jedynie naprawiacze czasu (,time-menders”), agenci dbajacy
o wzgledng stabilno$¢ linii czasowej, majg takie uprawnienia,
poniewaz zmienianie przeszlosci to ,,zajecie ryzykowne”: It was
hazardous business, this time-mending in all senses. Pre-
cisely what was done was something virtually unknowable after it
was done, for alterations in the past produced (one believed)
changes in future reality”*®. Zmiany nie s3 zauwazalne, jedynie
intencje. Stad owo ,.tak wierzono” wtragcone w nawiasie. Po fak-
cie pozostaje jedynie pami¢¢ o zdarzeniach, ktére nie sa re-
alne. Wspomnienia te przypominaja marzenia senne. I podobnie
jak pamie¢ o snach, wkrétce zanikaja.

Wprawdzie ghal zyskuja namiastke nie$miertelnosci (tak
twierdzi narrator, cho¢ kwestia jest ,,obiektywnie” watpliwa), ale
jej koszt jest wysoki. Koniec Czasu zatrzymuje wszystkich po-
dréznikéw. ,,Dalej” uda¢ si¢ juz nie mozna. Niektérzy prdbuja,
ale nie s3 juz w stanie wroci¢. Konstrukcja §wiata skontrastowana
jest z narracja, prowadzong z duzym dystansem wobec postaci,
rzadko zblizajaca si¢ do ich punktu widzenia, konczaca si¢ zde-
cydowanym odcigciem: ,,W koncu nie pamigtat juz nic poza wola
zycia” (,,In the end he remembered nothing at all, except the drive
to live”)35 2,

Wiele w tej narracji powtdrzen i rytmicznosci, dlugie akapity
przemieszane s3 z puentami. Dominuje niemalze poetycka, nie-
kauzalna parataksa. W noweli brakuje przez to ,kotwicy”, ktéra
mogtaby wyznaczy¢é moment obecno§ci. Harrh uciekt od
Teraz w swoim uniwersum, narrator ,,ucieka” od bohatera, ucieka
takze od pewnosci. W cytowanym wyzej krotkim fragmencie

357
358
359

Tamze, s. 115.
Tamze, s. 116.
Tamze, s. 119.
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najistotniejszy czynnik fantastyczny, mozliwo$¢ wprowadzenia
zmiany w przesziosci, ktora decydowataby o nadpisaniu Teraz,
ostabiony jest niepewnym, nawiasowym ,,one believed”. Wszyst-
kie fazy czasowe wspétistnieja, istnieje nawet Koniec Czasu, ale
rezultat to tylko niestabilno$¢ i ciggle niedookreslenie.

David Wood tak pisze o ,,idei konstytutywnego opdZnienia”
(,,idea of constitutive delay”), wedlug ktdrej petnia znaczenia jest
zawsze przed nami, nigdy obecna: ,,[...] fullness of meaning is
always ‘to come’, never quite here (permanently open-ended)*%.
»leraz” traci swe przywileje jako stabilny punkt, innymi stowy —
Jrozszerza si¢”®'. Takze poczatek jest ukryty, poniewaz to nie
ghal skonstruowali Pierwszg Brame, oni ja po prostu zastali, od-

kryli, a nastgpnie zaczeli kopiowac.

Pamiec autobiograficzna a temponautyczna narracja

W aspekcie emocjonalnym i psychologicznym za punkt wyj-
$cia ludzkiego do$wiadczenia czasu nalezy przyja¢ dominacjg
narracji autobiograficznej, wobec ktérej inne sytuacje narracyjne
funkcjonuja jako istotne, symboliczne rozszerzenie zakresu wyj-
$ciowych napie¢ i znaczen®®*. Narracja autobiograficzna pozostaje
w bliskiej relacji z pamiccia autobiograficzna®®. W relacji do
estetycznie warto§ciowanych utworéw narracyjno-fikcjonalnych
nalezatoby méwi¢ o naktadaniu si¢ p6l znaczeniowych obu tych
zjawisk, a w zakresie badan — o wzajemnej inspiracji, a nie o za-

30D, Wood, The Deconstruction of Time, dz. cyt., s. XIX.

31 The history of philosophy is the history of the privileging of a certain
temporal/evidential value, that of ‘presence’”. Tamze, s. 12.

J. Trzebinski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, w: Narracja jako
sposob rozumienia swiata, red. J. Trzebinski, Gdansk 2002.

M. Czempka-Wewiora, ,, Pisanie z pamigci”..., dz. cyt., s. 196: ,,W pamig-
ci realizuje si¢ takze subiektywny odbidr czasu, jego postrzeganie i kon-
ceptualizacja to indywidualny czas podmiotu wspominajgcego”.
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leznosci i dominacji z jakiejkolwiek strony’®. Istnieje wiele
punktéw stycznych i wspoétzaleznosci, ale nie podjatbym si¢ ich
uporzagdkowania w ramach spéjnego paradygmatu.

Pamig¢ autobiograficzna, w §wietle aktualnie dominujacych
stanowisk psychologicznych, stanowi podstawe tozsamosci i au-
toidentyfikacji kontekstowej’®. Zainteresowanie tg pamigcig jako
funkcja uspéjniajaca jest poniekad konsekwencja wczesniejszego
rozdrobnienia typologii pamigci, ktére zapoczatkowat Endel Tu-
lving (1972), gdy odréznit pamig¢¢ semantyczng od epizodycznej:

Pamig¢¢ semantyczna stanowila pewnego rodzaju skarbiec umysto-
wy, w ktéorym przechowywane byly informacje na temat $wiata.
W skarbcu tym zebrane byly informacje na temat faktéw, a sprawa
drugorzg¢dna byto to, gdzie i kiedy owe informacje zostaty zdobyte.
Informacje te zazwyczaj porzadkowane byty w struktury hierar-
chiczne [...]366.

Indywidualna pami¢¢ autobiograficzna nie ma jednak cha-
rakteru intymnego, ani — tym bardziej — solipsystycznego, okresla
si¢ bowiem wobec spotecznych interakcji:

Dzielenie si¢ wspomnieniami z innymi powoduje, ze ulegaja one
charakterystycznym zmianom. S3 one nie tylko dostosowywane do
spodziewanych oczekiwan odbiorcy (mozna to nazwa¢ efektem
audytorium), lecz takze moga zmienia¢ si¢ ich doktadnos¢ i roz-

miary®’.

3 . Lo . . . . .
% B. Kaniewska, Swiat w granicach ,ja”: o narracji pierwszoosobowej,

Poznaf 1997, s. 46, 55.

Pamigé autobiograficzna zawiera wspomnienia o charakterze epizodycz-
nym i semantycznym zwigzane z tozsamoscig. A. Rybak-Korneluk i in.,
Pamig¢ autobiograficzna..., dz. cyt., s. 960.

T. Maruszewski, Pamig¢ autobiograficzna — nowe dane, ,,Neuropsychia-
tria i Neuropsychologia” 2010, nr 3-4, s. 1-2.

Tamze, s. 4-5.
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Trzecim czynnikiem, regulatorem kontrolujacym wspétprace
obu typoéw pamigci, jest ,,ja”’ robocze. Odpowiada ono za ,reali-
zacje celow osobistych” (czyli ,,akcj¢” w narratologicznej termi-
nologii). Obok ,,ja” roboczego istnieje ,,zapewne” ,,my” robocze,
rozumiane jako ,struktura regulujaca dziatanie pamigci kolek-

tywnej”368

. W kategoriach fikcji narracyjnej nazwaliby$Smy je
uspoteczniong wyobraznia zbiorowa regulowang przez tradycje
konwencji estetyczno-poznawczych. Pamie¢¢ autobiograficzna
powinna by¢ wiec zawsze omawiana w odniesieniu do pamieci
kolektywnej, nie ze wzgledu na podlegtosé, lecz analogiczno$é
dziatania oraz ,,naktadanie” si¢ tresci.

~Badania nad pamigcig autobiograficzng przeszty charakte-
rystyczng ewolucj¢” — pisze Tomasz Maruszewski. ,,Poczatkowo
koncentrowaty si¢ na charakterystykach wspomnien osobistych.
Potem jednak okazato si¢, ze pami¢¢ stanowi nie tylko magazyn
dawnych doswiadczen, lecz takze odgrywa istotng role w biezace]
regulacji zachowania. Wptywa réwniez na inne procesy psy-
chiczne™®.

Pamig¢ nie jest tylko wehikulem przenoszacym w subiek-
tywng przesztos¢, jak mozna by przypuszcza¢. Pozwala takze
planowaé przysztos$¢. ,,Pami¢é prospektywna jest polem, na kto-
rym ujawnia si¢ wspotdziatanie mechanizméw motywacyjnych,
poznawczych i spotecznych. [...] Pami¢é¢ ta dotyczy czynnosci,
jakie jednostka powinna wykonaé¢ w przysztos$ci” — twierdzi Ma-
ruszewski’"’. Jean Paul Zogby okresla ja, z praktycznego punktu
widzenia, jako ,,mental simulation” — ,,great technique to remem-

53371

ber things”™'". W tym ujeciu jest ona wlasciwie forma niearty-

stycznej, funkcjonalnej fikcji.

368
369
370

Tamze, s. 5-6.

T. Maruszewski, Pamig¢ autobiograficzna..., dz. cyt., s. 7.
Tamze, s. 1, 6.

31 J.P. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 199.
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W autobiografii pami¢é jest gldwnym organizatorem zna-
czen’?. W klasycznych realizacjach toposu temponautycznego
podréznik jest samotny, a w malej grupie wyrdznia si¢ podrézni-
ka, dla ktérego podréz stanowi novum (np. w Torpedzie czasu
Antoniego Stonimskiego czy Przez ocean czasu Bohdana Kore-
wickiego), czyli moment autobiograficznej reorientacji i zagroze-
nia tozsamosci. Narracja w topice temponautycznej nie wykorzy-
stuje czasu przysziego, cho¢ w wielu przypadkach bytoby to
usprawiedliwione.

Autobiografia w tym modelu cigzy ku strategii wyznania.
Jest préba racjonalizacji do$wiadczenia, jego uspdjnienia. Akt
wyznania czesto jest préba samorozumienia, a nawet moze byc¢
wydarzeniem samym w sobie, zamknigciem lub epilogiem, bez
ktérego historia nie miataby szansy na ujawnienie si¢. Podr6znik
w czasie musi zmaga¢ si¢ z wlasnym cig¢zarem, podtrzymaniem
swej tozsamosci, ktéra nagle stata si¢ ,,nomadyczna”, to znaczy,
musi si¢ okresla¢ wobec wcigz nowych kontekstéw. Kolejne syn-
chroniczne konstrukcje Swiatowe nie 13czg si¢ ze sobg bezposred-
nio, lecz wtasnie za jego posrednictwem.

Zdaniem Shoshany Felman, o kluczowej funkcji formy nar-
racyjnego wyznania (testimony) decyduje skala cywilizacyjna.
Badaczka okreslita XX wiek jako wiek (post)traumatyczny,
w ktérym potrzeba rozliczen i rozrachunkéw dominuje nad uto-
pijnoécig®”. Sven Birkerts wzmacnia te teze: ,,Memoir is, for
better and often for worse, the genre of our times™’*. Przypisuje
przy tym temu gatunkowi funkcj¢ tagodzenia niecigglosci,

32 W kontekécie bogactwa gatunkowego i problematycznego literatury do-

kumentu osobistego nie nalezy zapominaé o rozpi¢to$ci wariantéw i trans-

formacji wewnatrz ,tréjkata autobiograficznego”. M. Czerminska, Auto-

biograficzny trojkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.

Sh. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psy-

choanalysis, and History, New York and London 1992, s. 5.

s, Birkerts, The Art Of Time in Memoir. Then, Again, Minneapolis 2008,
s. 3.
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nadawania spdjnosci: ,,There is in fact no faster way to
smoother the core meaning of a life, its elusive thread and
connections, than with the heavy blanket of narrated event™”.
Narracja odciaga bowiem cztowieka od chaosu przypadkowosci
(chaos of contingency). ,,[...] the search for patterns and connec-
tions is the real point — and glory — of the genre™’®. Wprawdzie,
jak twierdzi Birkerts, narracja ta ma w duzej mierze charakter

iluzoryczny®”’

, ale jej sita polega na tym, Ze moze ona uzywac
terazniejszosci jako ,,dogodnego punktu obserwacyjnego”, by
uzyskaé dostep do ,,ukrytych narracji z przesztosci”’®. Podwoje-
nie czasu jest manipulacja otwierajaca kolejne mozliwos$ci kon-
frontowania linii czasowych, dostgpu do nich, rozpietosci punk-

tow ,,doSwiadczenia” 1 ,,yozumienia’:

This manipulation of the double vantage point
is the memorist’s single most powerful and adaptable technique,
allowing for a complex temporal access. [...] the tactics of braiding
and alternating time lines are still similar. The writers
aim to give the reader a strong taste of theexperience itself —
what happened, what it was like — and to give account of
resolution and realization, and for this both vantage

points are available®””.

Pamig¢ autobiograficzna preferuje ,,tyrani¢ linearnosci” (,,the
tyranny of the linear”). Trauma wprowadza momenty wahania,

nieciggtosci, kryzys rozbija §wiatoobraz: (,trauma-based narra-
tives are crisis centered. [...] The narrator’s assumptions about the

375
376
377

Tamze.

Tamze, s. 6.

,[T]he idea that a life can be figured on the page as a destiny, a filling out
of a meaningful design by circumstance, and that this happens once events
and situations are understood not just in themselves but as stages en route
to decisive self-recognition.” Tamze, s. 9.

,[...] use the vantage point of the present to gain access to what might be
called the hidden narrative of the past”. Tamze, s. 8.

Tamze, s. 18.
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world were shattered.”**’), prowadzi do zapetlenia wspomnien.
Gdyby jednak nie dgzenie do wariantywnego przezywania traumy
poprzez modyfikacje scenariusza, zapgtlenie zahamowaloby
zdolno$¢ dziatania, wspominanie musi wej$s¢ w konflikt z rumi-
nacjami, by rozpoznaé przyczyny w $wietle znanych efektéow®'.
Ruminacje grozg bowiem zamknigciem w petli. Ze wzgledu na
wysitek kreacji obrazu scalonego ,,ja” za pomocg wspomnien, nie
sg one pozbawione potencjalu retorycznego, negocjacje dotycza
przestrzeni spotecznej i komunikacyijnej***.

W $wietle powyzszego stwierdzenia mozna zaryzykowac
twierdzenie, ze autobiografia oraz wspomnienia organizowane s3
miedzy innymi przez strategie narracyjne’ o charakterze per-
swazyjnym. Obserwacja ta nie odbiera do konca autentyzmu obu
gatunkom. Mimo zZe strategiczno$¢ sugeruje manipulacje, wydaja
si¢ one po prostu nieodzownie stuzy¢ zachowaniu konsekwencji
i ciggloéci osoby, zachowaé poczucie tozsamosci (niestety juz
nie tozsamo$¢ jako taka) jako pochodne poczucie przynaleznosci,
spéjnosci, ciagtosci — bezpieczenstwa™”.

W ramach pamigci autobiograficznej wspomnienia dotyczg-
ce konkretnych zdarzen podlegaja na biezaco temporalnej organi-

zacji®®, takze pod wptywem zewnetrznych wyzwan. Organizacja

30 Tamgze, s. 190.

381 Memoir returns to the past, investigating causes in the light of their
known effects, conjuring the unresolved mysteries of fate versus chance,
free will versus determinism”. Tamze. Birkerts rozr6znia autobiografi¢ od
wspomnien, tej pierwszej przypisujac ambicje obiektywizmu.

A w skrajnych opiniach stanowig odpowiednik retorycznej historii jako
sprz¢zenia mechanizmOw opisu i wyjasniania: N. S. Struever, Rhetoric:
Time, Memory, Memoir, w: A Companion to Rhetoric and Rhetorical
Criticism, red. W. Jost, W. Olmsted, Oxford 2004, s. 430: ,,[...] the mem-
oir is one of the most rhetorical of genres”. ,,Memory as rhetorical compe-
tence, as memoir is control of relevant past experience [...]. Rhetorically
motivated design of time.”

M. Czempka-Wewidra, ,, Pisanie z pamigci” — strategie narracyjne, dz. cyt.
K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakow 2003, s. 28-29.

. Teza stwierdzajaca istnienie $cistego zwigzku miedzy czasem a tozsamo-
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nalezy do zadan ,,ja” roboczego dysponujacego trudno uchwytng
pamic¢cig proceduralng. ,Ja robocze” (working self) kierowane
jest gléwnie emocjami stuzacymi monitorowaniu celéw i planéw,
moderuje ono dostep do bazy wiedzy (,,autobiographical knowled-
ge base”), przyspiesza go lub hamuje. Jego celem jest redukcja
rozbieznos$ci miedzy ,,ja” realnym, ,;ja” idealnym a ,,ja” powinno-
sciowym™®.

W $wietle relacji Claudii Hammond®’

, pamig¢ rekonstruuje
si¢ zawsze od nowa w odpowiedzi na konkretne okolicznosci,
gdy ,.biezace ja” (current self) obstuguje ,,pamietajace ja” (kon-
cepcja Daniela Kahnemanna)®®®. Oba ,ja” wspélistnieja, ale nie
bezkonfliktowo. ,,Biezace ja” jest najblizej rzeczywistego (aktu-
alnego) do§wiadczenia, ale — dla potrzeb planowania i ciagto$ci —
polega na ,pamigtajacym ja”, ktére z kolei istnieje pomiedzy
terazniejszoscia a jej projekcja w przysziosé. Dazy ono do takiego
dziatania, by przyszte zaktadane wspomnienia tworzyly zadowa-
lajaca histori¢. Koncepcja Kahnemana podaza za logika narracji
rozwijajacej si¢ w sposéb typowy dla perspektywy pierwszej
osoby, z rozwarstwieniem na persony: do$wiadczajaca oraz opo-
wiadajaca.

Powyzsze, by¢ moze nuzace wyliczenie, dobrze jednak ilu-
struje, odziedziczong po Freudzie, tendencje do rozdrabniania
psyche. Tendencja ta generuje jednak diagnoz¢ dynamiczng, i —
w aspekcie konstruktywnym — fikcjonalng. Przy zatozeniu, Ze
narracja (sprzezona z fikcja) stuzy zachowaniu ciaglosci i odreb-
nos$ci osoby.

$cig podmiotu stata si¢, przynajmniej od krytyk Kanta, filozoficznym ko-
munatem”, A. Bielik-Robson, Stowo i trauma. Czas, narracja, tozsamosé,
»TLeksty Drugie” 2004, nr 5, s. 23. ,Kazdy tekst autobiograficzny jest
opowiescig na temat czasu” — zauwaza Elzbieta Tarkowska, Czas w zyciu
Polakow, dz. cyt., s. 54.

A. Rybak-Korneluk i in., Pamigé autobiograficzna..., dz. cyt.

C. Hammond, Time Warped, dz. cyt, s. 227.

Tamze. Zob. takze: D. McRaney, You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 237.
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Pamig¢ juz zorganizowana, opowiadalna, znajduje si¢ w dy-
namicznej opozycji w stosunku do pamieci proceduralnej. Pamigé
to informacja — przypomina Maria Jagodzinska. Potaczenie zdol-
nosci biernej i aktywnej, magazynowania i funkcjonalizacji, ale
takze przeptywu: ,czlowiek poszukuje informacji, selekcjonuje
je, opracowuje i na rézne sposoby z nich korzysta™**. Aktywnos¢
ta moze powodowa¢ odwrdcenie relacji przyczynowych ku mo-
tywacyjnym — w ,,pami¢ci prospektywnej”, zgodnie z behawio-
ralnym ,,prawem efektu”. W takim schemacie pamieci cztowiek
jako zesp6t sprzezonych w $§wiadomosci i nie§wiadomosci syste-
moéw dazy do utrzymania réwnowagi migdzy planowaniem, dzia-
taniami a skutkami®*’. Przyjmuje jednoczesnie dwie perspektywy:
konca i poczatku, kodowania i rozkodowania. Czgsto zmuszony
jest do trwania w petli, do uczenia si¢ metoda préb i btedow (,,be-
hawiorystycznie”)™".

W tym kontekscie warto przywota¢ komentarz Elany Gomel,
ktéra wskazuje na konflikt miedzy czasem historycznym a pry-
watnym. Psychologia protagonisty Korica wiecznosci jest linear-
na, zorientowana na rozwdj, natomiast podréze w czasie i jej wie-
lorakie pgtle wywieraja potencjalnie destrukcyjny wptyw na nar-
racje:

The End of Eternity disregards the intersection of historical
time and private time, creating a hallucinatory (un-
intentionally) disconnect between the linear psychology of its
protagonist and the manifold loops of his chronotope [...]; it is a
site of resistance which clings to a linear narrative of subjectivity
as a challenge to the anti-narrative pressure of

the ruling ideology ™
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M. Jagodzinska, Psychologia pamieci, dz. cyt., s. 47.

Pamie¢¢ to system stuzacy jako podstawa dla planowania przysztych ak-
tywnosci. — S. Corkin, Permanent Present Tense: The man with no memo-
ry, and what he taught the world, London 2013.

M. Jagodzinska, dz. cyt., s. 42.

E. Gomel, Postmodern Science Fiction..., dz. cyt., s. 65.

391
392



258 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

Typowy (niefantastyczny) narrator samo$wiadectwa jest ,,za-
ledwie” rozdwojony na ,,ja” méwiace (,teraz” narracji) oraz ,,ja”
przezywajace (obecne posrednio w ,teraz” zdarzen). Podréznik
w czasie osigga status potencjalnosci, pozostaje wariantywny
i nieciagly. Pamig¢ jest dla niego zagadka: ,,What is memory, for

a time traveler? A conundrum”®

— pisze James Gleick. Kiedy
przez zapetlenie podréznik powiela sie, kazdy z jego wariantéw
ma wlasng pamie¢. Ktéry z nich jest ,,prawdziwy”? ,,The Bobs
have to climb a ladder of growing self-awareness [...]. Besides the
Bob’s [point of view], there are the reader’s: the arc of the narra-
tive. Our point of view is the one that matters.”** Fikcjonalna
narracja kontroluje punkty widzenia, dominuje nad wszystkimi
~Bobami”, a razem z nig czytelnik.

W Podrozy VII Lema punkt widzenia zakotwiczony jest przy
pierwszym, zrédlowym Tichym, cho¢ pojawiaja si¢ w noweli
warianty starsze. Jest to zreszta niekonsekwencja begdaca rezulta-
tem humorystycznej hiperbolizacji. Na pokladzie statku, ktéry
wpadto w studni¢ grawitacyjna wérdéd wielu Tichych pojawiaja
si¢ dzieci i starcy. Wedlug regut naukowe;j logiki nie powinno ich
tam by¢, poniewaz studnia jako swoisty naturalny wehikut czasu
»dysponowac¢” moze jedynie Tichymi od momentu dostania si¢
statku w obszar jej dziatania do momentu jego opuszczenia.

Robert A. Heinlein w —All You Zombies— wybiera najp6z-
niejszy punkt widzenia jako dominujacy, w ostatnich zdaniach
narracji pierwszoosobowej, synchronizujac czasy zdarzen i narra-
cji, w ostatecznej autorefleksji krzyzujacej wizje mitycznej petli
(waz polykajacy wlasny ogon) oraz samostanowienie prowadzace
do solipsyzmu:

The Snake That Eats Its Own Tail, Forever and Ever... I know
where I came from — but where did all you zombies come from?

S Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 90.
¥4 Tamze, s. 94.
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[...]

You aren’t really there at all. There isn’t anybody but me —
Jane — here alone in the dark.

I miss you dreadfully!**’

»Jane” (1), mimo ze w toku narracji poznaliSmy trzy ,.ekspo-
zycje” tej postaci, a ostatnia z nich wydawat si¢ by¢ ,bartender”.
Heinlein z rozmyslem funkcjonalnie je rozdzielil, by zbudowaé
niespodzianke powtdérnego scalenia. Tuz po zmianie pici ,Jane”
nazwata si¢ ,,The Unmarried Mother”. Jesli tak, to migdzy po-
szczegblnymi ,,ekspozycjami” istnieje ciaglto$¢ — to ,,Jane” na-
zwala si¢ ,,The Unmarried Mother”, a p6zniej — jako ,barten-
der” — doprowadzita do tego, ze sama si¢ uwiodta jako ,,The
Unmarried Mother”. Zaden z tych podmiotéw jednak nie poznaje
swej drugiej ,,ekspozycji” podczas spotkan — w barze ,,bartender”
spotyka si¢ z ,,The Unmarried Mother”, ktéry nie rozpoznaje
swojego starszego wariantu (a ,bartender”/’Jane”-narratorka
z kolei ukrywa — przed samym sobg — ze wie, kim jest ,,The Un-
married Mother”). ,,The Unmarried Mother” uwodzi ,,Jane”, ktéra
nie rozpoznaje siebie starszej o kilka lat po zmianie pici. Kazda
z .ekspozycji” jest podmiotem. To, co nielogiczne, a co narracja
mogta zrecznie zamaskowac, staje si¢ efektem emocjonalnego
wyobcowania i walki o ciggto$¢ tozsamosci.

James Gleick tak z kolei komentuje pokrewna nowele Hein-
leina By His Bootstraps:

What is the self? [...] time travel providessome of the more
profound variations on the theme. We have split
personalities and alter egos galore .

Each of Bobs was a discrete section of a four-dimensional process.
[...] And yet, they have continuity of memory [...], a memory

¥ R.A. Heinlein, —All You Zombies—, w: Science Fiction. A Historical An-

thology, red. E. S. Rabkin, Oxford 1983, s. 413.
3% J. Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 97.
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track that ran through all of them. [...] As readers, how can we help

but understand Bob as unified self? W have lived with him through
397

all the twists of his timeline. The self is the story he tells™ .

,»Czym jest «jazn»?” — pyta Gleick. Podréze w czasie oferuja
feerie testow obcigzeniowych podwazajacych proste odpowiedzi
na to pytanie. W przypadku narracji fikcjonalnej nie ma innego
,ja~ oprocz osobistej historii, ktéra musi by¢ opowiedziana.

Topika temponautyczna nie traktuje tozsamosci jako oczywi-
stego odpowiednika samo§wiadomej pamigci. Podréznicy sa cze-
sto zamknigci w ,.kapsutach czasu”, zwtaszcza, jesli dos§wiadczyli
traumatycznego przezycia. Mezczyzna w klasycznym krétkome-
trazowym filmie La jetée (1962)*® byt jako dziecko $wiadkiem
tragicznej $mierci, by dopiero w finale zda¢ sobie sprawe, ze wi-
dzial wéwczas wtasna $mier¢. Podobnie w filmie Twelve Mon-
keys (1995) ruminujace wspomnienie dziecka nie pomogto prota-
gonis$cie w rozpoznaniu samego siebie. Musiat przezy¢ t¢ sceng
ponownie jako pamigtajacy i dosSwiadczajacy. Tozsamo$¢ nie jest
zatem w podrézy w czasie dana i ciggta. O jej ciaglos¢ trzeba tu
walczyc¢.

Samoodniesienie prowokuje mnozenie wzajemnosci relacji
ad infinitum: ,,Consulting a memory converts it into a memory of
a memory. The memories of memories, the thoughts of thoughts,
blend into one another until we cannot tease them apart. Memory
is recursive and self-referential. Mirrors. Mazes™" — pisze James
Gleick. Stanowisko Gleicka nie jest oczywiscie niczym nowym.
Jorge Luis Borges w eseju Nueva refutacion del tiempo (1944—
1946) negowat cigglo$¢ czasu, okreslajac go jako podmiotowy
punkt przecigcia wrazen i préb ich porzadkowania, w ,,niekon-

. 400 . , . . . , .
czace si¢ regressus” zalezno$ci miedzy tozsamos$cig obserwato-

397
398

Tamze, s. 99.

La jetée, 1962, rez. i scen. Ch. Marker.

S Gleick, Time Travel, dz. cyt., s. 134.

40 3. L. Borges, Czas i J. W. Dunne, ,,;Teksty” 1977. Zob. tez J. L. Borges,
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ra a jego zdolno$cig do wigzania wszystkich permutacji, do czego
doda¢ nalezatoby takze uwiklanie w wielopoziomowe relacje
miedzypodmiotowe. W Ogrodzie o rozwidlajgcych sie Sciezkach
Borges, w srodowisku fikcjonalnym promujacym rozproszong
samo$swiadomos$¢, t¢ tezg¢ powtdrzyl. Wowczas zaczeta juz ona
harmonizowa¢ z wieloswiatowa interpretacja Hugh Everetta (ma-
ny-worlds interpretation, 1957) mechaniki kwantowe;.

Zwielokrotnienie tozsamosci podr6znikow w czasie ma swo-
je zrédto w terazniejszoSci podjecia opowiesci, czyli — ,,niestety”
(z racjonalistyczngo punkt widzenia) — pomiedzy ,teraz” mozli-
wych zdarzen a ,,teraz” mozliwych narracji. Albowiem ,,ja” beda-
ce centrum narracji autobiograficznej jest figurg fikcyjna — roz-
proszona. ,,Autobiografia jest tyle sztuka pamieci co wyobraz-
ni4or

W razie napig¢ i potrzeby ich narracyjnego roztadowania

proces ,,przepracowania” emocji rozpisywany jest na bogatsze
znaczeniowo i emocjonalnie typy sytuacji narracyjnych, ktére
wlaczajg efekt dystansu w ramach procesu samopoznania. Wéw-
czas ,.efekt trzeciej osoby”, ktéry prowadzi do dewiacyjnych za-
chowan narracyjnych, czyli wykorzystania trzeciej osoby grama-
tycznej podczas méwienia o sobie, nie wydaje si¢ juz tak tajemni-
czy: ,,When the third person effect leads you to condone censors-
hip, take a step back and imagine the sort of messages people on
the other side might think are brainwashing you, and then ask
yourself if those messages should be censored too” — radzi
McRaney*”.

Rozproszenie podmiotowos$ci nie powinno by¢ zreszta poj-
mowane do konca negatywnie, realizuje si¢ bowiem w koncepcji

Kolisty czas, ,,Tworczo$¢” 1969, nr 11; takze w: tenze, Historia wieczno-
Sci, przel. A. Elbanowski, Warszawa 2006.

P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, Krakow 2007, s. 66.

McRaney odwotuje si¢ do koncepcji Daniela Kahnemanna. D. McRaney,
You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 170.
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dynamicznej, narracyjnej psyche zorganizowanej wokot wielu
przeciwstawnych, dosrodkowych i odsrodkowych sit dodatkowo
uzaleznionych od kontekstéw, od czasu (biezace ,,ja” trwa dzieki
pamigeci krétkotrwatej, ale ,,zyje” tylko okoto p6t minuty). Sity te
funkcjonalnie sa rozdzielane na rézne ,ja”. ,,Nikt z nas nie jest
jedna, spdjng osobg” — twierdzi McRaney:

You are not one person, and your happiness is not based
on being content with your life. You are multiple selves,
and happiness is based on satisfying all of them. The person you
imagine to be is a story you tell to yourself and to
others differently, depending on situation, and the
story changes over time. [...] two selves active at any
giventime —the current self and the remembering self. The

current sef is the one experiencing life in real time. 3 seconds, and

30 seconds after in short memory*®.

A zatem — powodzenie autoterapeutycznego projektu podré-
zy w czasie zalezy od harmonizacji konceptualizacji wtasnego
»ja” z obrazem ,ja” projektowanym na przyszlg narracje, co
w fikcji narracyjnej podlega odwréceniu, gdy wspominajace ,,ja”
harmonizuje si¢ (zyskuje spdjno$¢) z wybranymi wspomnieniami
(i dzialajacym, do$wiadczajacym, przezywajacym ,ja” czasu
zdarzen).

Rozszczepienie osoby zawsze generuje bogatsze strategie
narracyjne, przy czym nie zawsze wykorzystywane jest przy tej
okazji pelne bogactwo ustalen narratologicznych. Zogby — szki-
cowo — rysuje opozycje dwoch perspektyw: wewnetrznego
i zewnetrznego punktu widzenia: ,,Third person perspective pro-
duces a more accurate estimate for completion. [...] In first-person
people are more inclined to focus on planning and less inclined to

403 W koncepcji Daniela Kahnemanna — ,.two selves” — D. McRaney, You Are

Not So Smart, dz. cyt.
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consider the obstacles in the way. [...] [Third-person] leads to
more realistic scenarios™". Perspektywa pierwszosobowa skupia
uwage na planowaniu, trzecioosobowa prowadzi do bardziej re-
alistycznych scenariuszy.

Temporalne rozsuni¢cie tozsamosci jest zreszta motywowa-
ne takze neuropsychologicznie. Wglad we wilasny umyst zawsze
juz jest odsuni¢ty o kilka krokéw od pamieci ,,The very act of
looking inward is already several steps removed from the
thoughts you are remembering. [...] confabulation provides a fra-
mework from which to understand yourself”**. Konieczne rozsu-
ni¢cie autoidentyfikacji generuje pole temporalne, w ktérym ,,we-
drowki” zyskuja na znaczeniu, jednocze$nie podlegajac decentra-
lizacji, ,,czasujac” podmiotowo$¢. Pojawia si¢ oczywiscie ryzyko
,rozszczepienia osobowos$ci” — Dissociative Memory Disorder
(dawniej — Multiple Personality Disorder*™), ale w kontekscie
tozsamosci narracyjnej jest ono neutralizowane jako ,,suplemen-
tacja”, gdy dzieki zwielokrotnieniu osobowosci mozliwe jest zde-
finiowanie: ,,[...] only through this additional [supplementary]
does the past itself, the ‘objective’ state of things, become retro-
actively what it always was™*"".

Nowela Philipa K. Dicka A Little Something for Us Tempu-
nauts moze postuzy¢ jako §wietny przyktad. Addison Doug, jej
gléwny bohater, podejrzewa, ze znajduje si¢ wewnatrz temporal-
nej repetycji. Poczucie to nie zostaje jednak potwierdzone przez
narratora. Punktowi widzenia Addisona towarzysza inne — opo-
wiadanie zaczyna si¢ od przyjgcia przez narracj¢ punktu widzenia
zdziwionej jego powrotem dziewczyny (on sam jeszcze zdziwie-
nia nie moze odczuwac). W tym fragmencie pada najistotniejsze

404 p_J. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 212.

405 p, McRaney, You Are Not So Smart, dz. cyt., s. 24.

406 M. D. Jones, R. Flaxman, dz. cyt., s. 34: — ,,spooky possibility that we all
have fractured minds”, ,,split mind” — ,,dual recognition of a single event”
(34).

47 D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 77-78.
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zdanie okres$lajace ontologie fantastycznego $wiata: ,,I can’t prove
it, he thought wearily. But I know it’s true’*”®. Swiat prywatny
Addisona zamyka si¢ w temporalnej p¢tli, ale narrator dystansuje
si¢ od tej perspektywy.

PézZniej narracja dryfuje na granicy mowy pozornie zaleznej.
Rozchwiana narracja staje si¢ funkcjg wyobcowania protagonisty,
jego rezygnacji. Metafora zagrozenia nieciggtos$cig samoidentyfi-
kacji staje si¢ typowe dla topiki temponautycznej zdanie: ,,No two
objects can occupy the same space at the same time”*"’.

W temponautyce proces samorozumienia si¢ nie konczy, lecz
dokonuje w obliczu konca. ,,Ja” prébuje si¢ zmieni¢ i jednocze-
$nie utrwali¢. W punkcie wyjscia natomiast trauma jest jednocze-
$nie momentem zatozycielskim i destruktywnym*'. Obowiazuje
podwdjna motywacja — kauzalna i celowosciowa, a rozszczepie-
nie podmiotu zmienia si¢ w dyskurs napigcia rozsunigtej w czasie
autoidentyfikacji i samorozumienia. Podmiot wzmacnia si¢ przez
powtdrzenie, po nietzscheansku, gdy ostatniag mysl chce uczyni¢
pierwszga. Zapetli¢ si¢, wzmocni¢, zdominowa¢ czas dazac do
poszerzenia sfery ,teraz”.

Sobowtdryzacja w epizodzie serialu The Twilight Zone zaty-
tutowanym Shatterday®'' zrealizowana jest wiasnie wedtug tej
konwencji. Mgzczyzna dzwoni do domu, by ustysze¢ wiasny
gtos. Ten ,drugi” rowniez wydaje si¢ zdziwiony, gdy odbiera
telefon od samego siebie. ,,I know I'm me” — twierdzi zgodnie

408 p_ K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, dz. cyt., s. 402.

49 Tamze, s. 401.

410 Zycie podmiotowe opiera si¢ na nieustannym powtarzaniu, opGznieniu
w stosunku do pierwotnego przezycia traumatycznego ‘teraz’.” — A. Bie-
lik-Robson, Stowo i trauma. Czas, narracja, tozsamosé¢, dz. cyt., s. 26.
Trauma (,,rzeczywisto$¢”), zgodnie z mysla Jacques’a Lacana, ,,dazy” do
powtarzania przeszto$ci i przerywa narracjg.

Shatterday, 1985, The Twilight Zone (sezon pierwszy, epizod pierwszy),
na podstawie opowiadania Harlana Ellisona pod tym samym tytulem, rez.
W. Craven, scen. A. Brennert.
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z konwencja, ale szybciej godzi si¢ z podwojeniem, mysli bo-
wiem perspektywicznie i pragmatycznie. Na tym ma wilasnie
polegaé przemiana osobowoS$ci protagonisty. Poza tym wydaje si¢
wiedzie¢ wiecej, a wiedzie¢ wiecej, to wiedzie¢ pézniej. ,,No-
we ja” wymusza radykalng zmiang osobowos$ci powoduje, ze ten
starszy, pierwszy odchodzi. ,,I'm becoming a shadow” — méwi
znikajac. ,,No, you’re becoming a memory” — odpowiada scalony
juz ,drugi” (wchlongwszy ,pierwszego”).

Z narratologicznego punktu widzenia istotne jest, ze pamigc
autobiograficzna (PA) jest rozwarstwiona i ,,0sadzona” (ukontek-
stowiona):

[...] PA klasyfikuje si¢ przede wszystkim jako pamig¢ trwala, de-
klaratywna, sktadajaca si¢ z elementéw epizodycznych oraz se-
mantycznych. Pierwsze z nich odnosza si¢ do zdarzen, ktére miaty
miejsce w okre§lonym kontekscie czasowo-przestrzennym. Zawie-
rajag one $§wiadome, specyficzne wspomnienia dotyczace wiasnej
przesztosci, czuciowo-wzrokowe szczegéty wydarzen oraz mysli
i odczucia im towarzyszace. Cecha charakterystyczng komponentu
epizodycznego PA jest zdolno$¢ ponownego przezywania oraz

. . ;o . . 412
Zwigzanaznig Samoswila domo§¢ (autonoetlc awareness) .

Nacisk na ,,ponowne przezywanie” moze zaktécac postrze-
ganie aktualnego otoczenia, podobne do do$wiadczenia déja vu,
ktére — w ramach dominujacej teorii — ma podtoze neurologiczne,
moze by¢ nawet wywotywane przez elektryczne pobudzanie od-
powiednich czeéci mézgu. Mozna je odczuwaé nawet jako chwi-
lowe przeniesienie w przeszto$¢ (a przynajmniej derealizacje),
przeswiadczenie o ponownym przezyciu nie wspomnienia, lecz

obecnosci/nieobecnosci*!.

42 A Walczak, B. Wisniewska, Pamie¢ autobiograficzna, ,Psychiatria

i Psychologia Kliniczna” 2011, nr 1, s. 52.
M. Jones, R. Flaxman, Déja vu... ; 1. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt,
s. 93: ,,Almost automatically Harlan began his narration of the events he

413
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W odczuwaniu czasu, w okre$laniu jego ,uplywu” ciato
(,,zegar biologiczny”) jest doktadniejsze niz umyst. W przypomi-
naniu konkretnego zdarzenia moze pomdc proba odtworzenia
doznah zmystowych (zwlaszcza wechowych), wsréd ktérych
istotng role odgrywa réwniez ,,zdolno$¢ do wyczuwania zmian
fizjologicznych zachodzacych w naszych ciatach”*'*. Ma ona
jednak mniejsze znaczenie w odczuwaniu krétkich odcinkéw
czasu, w ktérych lepiej sprawdza si¢ umyst uspoteczniony*"”.

Emocje, ich ujawnianie (poprzez ekspresje cielesna, zwlasz-
cza mimiczng) oraz ich odczytywanie, dziataja znacznie szyb -
ciej niz Swiadoma analiza intelektualna, pociagaja tez za soba
szybsza reakcje*'®.

W topice temponautycznej przewazaja podréze, w ktérych
podréznik przenosi si¢ w czasie cielesnie, nawet w ubraniu (cho¢
zapewne pamigtamy stynna sceng z Terminatora®’ i Arnolda
Schwarzeneggera, ktory zjawia si¢ w przesztosci pozbawiony
jakiegokolwiek okrycia). Pézniej jednak w pelni istnieje w czaso-
przestrzeni, do ktérej si¢ przenidost. Do wyjatkéw nalezg podréze
polowiczne — obserwacyjne lub czysto mentalne.

Sama podréz rzadko wywotuje efekty fizjologiczne''®, ale
cielesno$¢ odgrywa istotng rolg juz w Wehikule czasu Wellsa.
Podréznik w czasie uzywa sily fizycznej do uruchomienia ma-
szyny, pochyla si¢ do przodu podczas jej startu oraz wyraznie

had left out of his report. [...] He did it lovingly, for in the telling he lived
it again”.

C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 67-68: Swiadomo$¢ interocep-
tywna — interoceptive awareness.

5 Tamze, s. 54, 93-94.
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416 Rozmyslna ocena ma swoja cene — czas. Mechanizmy automatycznej ewalu-
acji pozwalaja nam zaoszczedzi¢ te chwile albo minuty”. P. Ekman, Emocje
ujawnione, Gliwice 2012, s. 37. Ekman podkreslat rolg ekspresji mimiczne;j.

M7 The Terminator (1984, Terminator, pierwszy przeklad tytutu — Elektro-

s niczny morderca), rez. J. Cameron, scen. J. Cameron, G. A. Hurd.

J. Gleick, Time Travel, dz. cyt. (,,physical symptoms”).
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réznicuje lewg i prawa dzwigni¢'"”. Predkos¢ zalezy od stopnia
wychylenia dzwigni (podréznik porusza si¢ ,,poprzez” czas —
bardziej biologicznie, ciele$nie). Podr6z odczuwa zreszta jako
wyjatkowo nieprzyjemna (,exceedingly unpleasant™**®). W po-
wie$ci Wellsa pada tez bardzo znaczace zdanie, pochodzace od
narratora, po tym, jak podréznik stanat w drzwiach w poszarpa-
nym i zakurzonym ubraniu:

,.I feel assured it’s this business of the Time Machine” — I said. [...]
»What was this time travelling? A man couldn’t cover himself with
dust by rolling in a paradox, could he?”**!

Cos$ tak abstrakcyjnego jak podr6z w czasie nie moze zosta-
wiaé $ladéw cielesnych? A moze to jest wlasnie sposdb na wery-
fikacje prawdziwos$ci tychze podrézy? W noweli Dicka A Little
Something for Us Tempunauts bohaterowie, tytutowi temponauci,
wpadaja w petle czasowa, ktdra zawsze konczy si¢ ich $miercia.
Traca jednak pami¢¢ przy kazdym ,,wejsciu”. Jedynym dowodem
na zapetlenie sg stowa Addisona, ze mogly by¢ tych petli nawet
miliony, poniewaz odczuwa juz wielkie zmeczenie (,,fatigue”).

Co moze by¢ zaskakujace, takze w powiesci Korewickiego
Przez ocean czasu podréz w czasie niesie ze sobg niekomfortowe
konsekwencje fizjologiczne: ,,Ta biata pastylka to chronicyna;

zabezpiecza organizm przed zaburzeniami podczas ruchu w cza-
s 95422

sie”"*". To dos$¢ niezwykly ,realizm” w powieséci adresowanej do
mtodziezy.
419

Zwrécita na to uwage C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 312.

“0" H. G. Wells, The Time Machine, dz. cyt., s. 22.

“1 Tamze, s. 16-17.

422 B, Korewicki, Przez ocean czasu, dz. cyt., s. 33. Mimo wszystko Dominik
odczuwa dolegliwosci: ,,Dominik poczul zawrét glowy. [...] Rece zaczety
mu drze¢”, t. I, s. 33. Juz pod koniec diugiej podrézy jej uczestnicy czuja
si¢ oslabieni, popadaja w stany depresyjne. Dopiero niemalze u celu za-
czynaja ozywac: ,,.Docent znéw stal si¢ rozmowny. Chegtnie opowiadat
o swych dawnych przezyciach, unikajac wszystkiego, co bylo zwigzane
z koszmarng podréza chronomobilem.”, t. I, s. 456.
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W The End of Eternity Asimova odczucia podréznika sg po-
dobne. Podréznik odczuwa zawroty glowy i ma dolegliwosci
zoladkowe:

The kettle did not move. [...] Yet the spaces between the rods had
melted into gray blankness which was solid to the touch, though
nonetheless immaterial for all that. And there was the little
stir in the stomach, the faint (psychosomatic?) touch of

dizziness, that told him that all the kettle contained, including

himself, was rushing upwhen through Eternity*>.

W powiesci tej kwestia owa jest szczegOlnie istotna ze
wzgledu na granice dzielaca Czas** od Wiecznosci, jest to
granica tekstowa, pozorna, niemozliwa: ,,[...] infinitely thin cur-
tain of non-Space and non-Time which separated him from Eter-
nity in one way and from ordinary Time in another”**
gblne stulecia dzielity si¢ na ,matter-oriented” albo ,.energy-
oriented”, a Wieczno$¢ w swoim wnetrzu, w swojej utopii probu-
je te réznice rozmyc¢: ,,The 2481st is the only Century to develop
electro-gravitic space travel. No propellants, no nucleonics. It’s
an aesthetically pleasing device”**°. Tymczasem granice podmi-
otowosci Harlana, granice jego duszy zaczynaja t¢zec¢: ,Harlan
was faintly surprised at the touch of bitterness he felt at this. He
had thoughtthe shell he had grown about his soul
was thicker; more efficiently insensitive than that”**’. Wiec-
zno$ciowcy maja si¢ pozbywaé emocji w celu uzykania obiekty-
wizmu: ,,[...] it is not for an Observer to judge what is important
and what is not. [...] An observer must report everything. An
Observer was merely a sense-perceptive pseudopod thrust out by

. Poszcze-

423
424

I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 7.

Okreslenia jednostek Czasu wskazuja na jego uciele$niony wymiar: phy-
sioyear, physiotime, physiomonth.

Tamze, s. 8.

Tamze, s. 17.

Tamze, s. 10.

425
426
427
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Eternity into Time”**®

wnatrz Wiecznos$ci — ,.korporacyjne”, jak moglibysmy dzi§ po-
wiedzie¢ — przecza tej sielankowej wizji:

. Rozgrywki personalne i napigcia we-

Andrew Harlan watched the men at work with abstracted eyes.
They ignored him politely because he was a Technician. Ordinarily
he would have ignored them somewhat less politely because they

were Maintenance men. But he watched them and, in his misery, he

even caught himself envying them™.

Bardzo czgsto metaforyka w The End of Eternity zestawia
konkret z abstraktem:

[...] a distant glow of that earlier illumination seemed to break
upon the horizons of his mind and he almost knew. [...] He let the
thought bud and flower, let it grow until he could see it explain
a hundred odd points that otherwise simply remained-odd.” **°

Harlan felt trapped in the prison of his mind**'.

Marzenia senne staja si¢ natomiast niezwykle wyraziste, ma-
ja niemalze ruminacyjny charakter.

Bycie ,,poza czasem” moze jednak oznacza¢ takze zamknig-
cie w petli przyczynowej. Nie wydaje si¢ ono jednak w prostej
konsekwencji prowadzi¢ do fikcjonalnego solipsyzmu, jak twier-
dzi Terri Paul:

The device of time travel in this kind of story seems to be a way of
exploring the limits of the imagination and its ability to alter the

428 Tamze, s. 93. ,Between perception and report there must be no interven-

tion of emotion”, s. 26. A jednak intuicja Harlana jest przez jego praco-
dawcéw ceniona.

429 Tamze, s. 216.

430 Tamze, s. 74.

“i Tamze, s.100.
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human condition. [...] When the imagination is freed from the

constraints of entropy, solipsism is the inevitable result**2.

Wprawdzie zamknieta petla (,,a form of living death™) rze-
czywiscie (teoretycznie!?) jest zagrozeniem, to jednak narracja
fikcjonalna zawsze ja przezwyci¢za. Moze oczywiscie w swoim
zakonczeniu kierowa¢ czytelnika do poczatku akcji, ale sama
posiada materialng, tekstualng rozciaglo§¢. Poza tym, musi
w swej relacji pragmatycznej wykracza¢ poza rozumienie i per-
spektywe fikcyjnego podmiotu. Wreszcie, zawsze angazuje ,,ma-
teriat mimetyczny”, czyli mimesis nie w perspektywie ambicji
nasladowania, ale zrédlowego bycia-w-$wiecie.

Terri Paul nazywa podréz w czasie ,,0stateczng fantazjy”
o niesmertelnosci (,,ultimate fantasy” — ,,the scientific addition to
the human quest for immortality”), ktéra jednak konczy si¢ uzna-
niem entropii jako uniwersalnego prawa: ,time's arrow goes one
way”**. Stowa Andrew Harlana: ,,[Time is] something flexible
and evanescent, something men such as himself could hold in the
palms of their hands and shake into better shape", brzmig wiec
z tego punktu widzenia utopijnie. Wspomniana sklonno$¢ Asi-
mova (i Harlana) do budowania metaforyki przez zderzanie kon-
kretu i abstraktu (,,time [as] palm of their hands”) wzmacnia wy-
miar cielesny, akcentujac $§miertelnosc.

Narracja dziata podwdjnie — uporzadkowanie dokonuje si¢
na koncu jej tekstowej realizacji, ale ciagla interpretacja wymusza
»wedrowki”. W —All You Zombies— Jane wychodzi ,,na prostg”,
a zakonczenie ujawnia jej nad$wiadomos$¢, ktérej zapowiedzi
byly — z uwagi na retoryczng emocjonalno$¢ — w przebiegu narra-
cji thumione. Jesli wzia¢ pod uwage narracyjno-fikcjonalne hory-
zonty topiki temponautycznej, wcigz obowigzuje napigcie prowo-

2T, Paul, The Worm Ouroboros: Time Travel, Imagination, and Entropy,

,.Extrapolation” 1983, nr 3, s. 278.

433 Tamze.
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kujace do osobistej reorientacji w czasie. Jest to jednak wyzwa-
nie, a nie solipsystyczna diagnoza. The End of Eternity konczy
si¢, jak zapowiada tytul, unicestwieniem Wiecznosci, a — w kon-
sekwencji — narodzinami Nieskonczonos$ci. Utopijny projekt za-
trzymania czasu ponosi kleske, ale to przeciez wlasnie on zmusit
Ukryte Stulecia do ujawnienia si¢ wewnatrz petli temporalnego
pola. Ostatnie stowa powiesci ogniskowane sg z zewnatrz: ,,With
the disappearance [of Eternity], he knew, even as Noys moved
slowly into his arms, came the end, the final end of Eternity. —
And the beginning of Infinity”434. ,,The end, the final end” brzmi
nadmiarowo, nadgorliwie jako préba narracyjnego zamknigcia
nieskonczonej perspektywy.

Addison Doug, gtéwny bohater noweli Philipa K. Dicka
A Little Something for Us Tempunauts, zdany jest na §wiadoma
konfrontacje z nieuchronno$cia wtasnej $mierci, a nadto konfron-
tacja ta przebiega w przestrzeni publicznej. Sam Doug, wlasciwie
— wylacznie on, wyczuwa jej prawdziwy wymiar. Eksperymen-
talna podréz w czasie nie przenosi podréznikéw w daleka przy-
szto$¢, jak planowano, ale przerzuca ich zaledwie kilka dni do
przodu. Zamiast przekroczenia bariery przewidywanej $mierci
podréznicy muszg si¢ zmierzy¢ z dwuznaczno$cig wlasnego sta-
tusu, sa zobowigzani do obecno$ci na wiasnym pogrzebie (choé¢
w ich personalnych temporaliach zgingli podczas startu) i pod-
trzymania podniostej zaloby. Konfuzj¢ wzbudza w nich fakt, ze
oczekuje si¢ od nich u$miechéw na wtasnym pogrzebie: ,,Addi-
son Doug said, ‘I want to die’”**. To wtasnie Doug przekonuje
dowddztwo, ze jedynym wyjsciem z tej sytuacji jest podtrzyma-
nie petli. Jak twierdzi Terri Paul, posta¢ Douga kreowana jest
przez Dicka na podobienstwo Chrystusa:

4 1. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 252.
45 p_K. Dick, A Little Something. .., dz. cyt., s. 417.
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Doug has engineered the closed loop in order to preserve the
memory of his death and subsequent resurrection at his ceremonial
funeral. His impulse to fix the image of his death forever in the
human mind is similar to the Christian urge to preserve the
memory of Christ”.

Zapetlenie (interpretowane jako czas rytuatu) powoduje, ze
nowela Dicka nabiera odcienia ironicznego wobec powtarzalnosci
czasu sakralnego*®. Rozpoznanie $miertelnosci dokonuje sie
w topice temponautycznej wewnatrz retoryki fikcjonalno-narra-

cyjnej:

To know that one is mortal is to transform this fact into an event by
placing it within a narrative framework of beginning, middle and

end; and it is this narrative framework that generates the chrono-

logical distinction between the past, present and future®’.

Dylemat biegunowosci ludzkiego bytu, podzialu na bezciele-
snego obserwatora i uwiktanego w zaleznoSci historyczne dziata-
jacego podmiotu rozpisany jest zatem w ,,ucielesnionej”, rozcia-
gni¢tej w czasie narracji.

Poznawczy wymiar podrézy w czasie w powigzaniu z jej
uciele$nieniem wigze si¢ z szerszym zjawiskiem, okre$lanym
jako ,.bodily epistemology” — ,.epistemologia cielesna”. Okresle-
nia tego uzywa na przyklad Lisa Woolfork analizujac powies¢
Kindred Octavii Butler (1979)*®. Protagonistka tej powiesci —
zyjaca w roku 1976 Dana Franklin — wraca do czas6éw niewolnic-
twa, by przezy¢ traum¢ swoich przodkéw. Jest to zarazem kryty-
ka rozgraniczenia racjonalo$ci od cielesno$ci, dokonana dzigki

436 »[...] story becomes Dick's ironic version of the Christian concept of

heaven”. T. Paul, The Worm Ouroboros, dz. cyt., s. 276.

E. Gomel, Postmodern Science Fiction..., dz. cyt., s. 8.

L. Woolfork, Embodying American Slavery in Contemporary Culture,
Champaign 2008 (rozdzial Trauma and Time Travel), s. 19-44.
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teorii traumy®’. Traumy przekraczaja granice pokoleniowe
(granice jednostkowej $mierci).

I suggest here that the novel presents two additional sets of catego-
ries that provide a context in which to address the discursive

practice of trauma theory: observer and participant, book

. . . 44
learning and lived experience*®.

Powies¢ Kindred problematyzuje zatem granice miedzy ob-
serwatorem a uczestnikiem, Dana Franklin doSwiadcza bowiem
odrealnienia wlasnej czasoprzestrzeni na rzecz aktualizacji czaso-
przestrzeni XIX wieku. Zdaniem Elany Gomel powies¢ ta
podkresla historyczny determinizm w zapgtlonej strukturze narra-
cyjnej — ,,it begins at the end and tells her story as an extended
flashback”**'.

Najbardziej wyraziste pole odniesienia dla podrézy w czasie
w przeszios¢ stanowi doswiadczenie traumatyczne, zwigzane
znim ruminacje i przepracowywanie mozliwych scenariuszy.
Teoria narracji i teorie psychologiczne w tym przypadku w duzej
mierze nakltadajg si¢ na siebie. Retoryczne kompetencje narracji
obejmuja wykorzystywanie ludzkiej podatnos$ci na wszczepianie
oraz obecno$¢ ,,nadmiernie generalizowanych wspomnien”. Do-
$wiadczenie traumatyczne istnieje wewnatrz nierozstrzygalnosci.
W jakim stopniu jest ono nastgpstwem ttumienia i wydobywania,
a w jakim — modyfikacji, a nawet implantacji wspomnien?**
Gdzie jest punkt wyjscia? W zdarzeniu czy w aktach jego ekspo-
zycji w intruzywnych wspomnieniach lub zaszyfrowanych mani-
festacjach?

439
440
441
442

Tamze, s. 20.

Tamze, s. 21.

E. Gomel, Postmodern Science Fiction, dz. cyt., s. 66.

I. Blix, T. Brennen, Mental time travel after trauma: The specificity and
temporal distribution of autobiographical memories and future-directed
thoughts, dz. cyt.
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Wokét motywu autoterapii 1 korekty traumatycznego do-
$wiadczenia zorganizowana jest akcja opowiadania 1lji Warszaw-
skiego Wycieczka do Pennfield. Co istotne, jest ono utrzymane
w konwencji groteskowej, w oryginale okreslonej w podtytule
jako ,,wspGlczesna bajka”**. Motywacje nadprzyrodzone miesza-
ja sie z (pseudo)naukowymi, co podtrzymuje wahanie mig¢dzy
fikcjonalng upodmiotowiong psychologig postaci a zobiektywi-
zowang konwencjg litercka. Lynn Cragg (JIun Kparr), filolog, za
swego przewodnika w podrézy w przesztos¢ bierze Mepha (Med)
— znanego (w fikcyjnym $wiecie) fizyka. Craig pragnie powtorzy¢
moment z przeszto$ci, odtworzy¢, w petni przezy¢ czas, w kto-
rym byl Zonaty tylko pig¢ minut. Po tych pigciu minutach mat-
zenstwa zdarzyl si¢ bowiem wypadek — w trakcie narciarskiego
zjazdu dopiero co poslubiona zona zgineta:

IIpocTo Torga Ha MTHOBEHHE MEHS OXBATHUIIO KAKOE-TO OICTICHEHHE.
Crpannoe (aralucTHYecKoe MPeIuyBCTBHE HEM30€KHOCTH Oembl, U
ceifyac sl TOTOB MPOJATh OYIIY ObSBOIY TOJBKO 32 3TO €AMHCTBEHHOE
MTHOBeHHE. §I Tak OTYETIMBO MPENCTABISIO cede, 4TO TOrAa Hy>KHO
60 nenars!*

Opowiadanie ma wiele metaliterackich akcentow. Wspo-
mniana jest tu chociazby nowela Bradbury’ego A Sound of Thun-
der (bez podania tytutu i autora). Meph przestrzega swego klienta
przed nieefektywnoS$cig podrézy w czasie:

IMoTok BpemeHH HeoOpaTuM, HO ecir ObI ke caM JbSBOJ OPOCHII Bac
B IPOINLJIOE, TO BCe COOBITUS B Ballleii HOBOW cCHUCTeMe OTcyeTa Obuin
OBl CTPOrO JETEPMUHHPOBAHBI €II€ HE CYLIECTBYIOUIMM OYIyLIHM.

445
ITermro BpeMeHM HENB3s1 IPEJCTABUTH ce0e NHaUe, KaK MEeTIi0 .

3 v
a4 W. Bapmasckuii, [loes3oxa 6 [Iupunvo. Cospemennas ckaska, ,,3Be3na’

1966, nr 8, s. 125-132. Polski przektad — I. Warszawski, Wycieczka do
Pennfield, przet. T. Gosk, ,,Mtody Technik” 1967, nr 6.

44 Tamze, s. 125.

Tamze.
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Cragg cofa si¢ jednak w czasie, by ocali¢ zong. Udaje mu
si¢, ale sam ginie zamiast niej. W ostatniej scenie — juz bez po-
srednictwa Cragga, po przyjeciu ogniskowania zewngtrznego,
zyskujemy potwierdzenie naszych podejrzen — okazuje sie, ze
Meph ma kopyta. Fizyk jest diabtem, a filolog — w swej niewie-
dzy — dzieki mocy nadprzyrodzonej omija prawa zamknigtej petli
czasowej 1 ratuje zong¢. Sam jednak zginal, zmieniajac science
fiction w tragiczng ,,bajke”.

Ogromny zakres temporalnosci, ktorym dysponuje typowy
podréznik w czasie, to jedna strona medalu, drugg jest uwi¢zienie
w petli czasowej o duzej, ale sztywnej rozpigtosci. Oba te warian-
ty odpowiadaja psychiatrycznym diagnozom ,,nadmiernie genera-
lizowanych wspomnien” (NGW), ktére towarzysza stanom depre-
syjnym i posttraumatycznym:

Osoby z depresja nie s w stanie przywotywacé w petni szczegétowe-
g0 wspomnienia, natomiast znacznie tatwiej generujg tzw. wspo-
mnienia kategoryczne. Nie sg one nasycone szczegdtami w stop-
niu, jaki wystgpuje w ,,pelnym” wspomnieniu — majg bardziej se-
mantyczng posta¢. Ich niekompletny charakter jest powodowany
tendencja do ruminacji zwigzanej z aktywacja uog6lnionych sche-

matéw Ja, zmniejszonymi zasobami wykonawczymi oraz mechani-
. 446

zmem nadmiernej hamujacej kontroli w konstrukcji wspomnienia™".

NGW oznacza zatem otwarcie szerokiego pola ,,obstugi”
emocji, ktére jednak ogranicza dostep do ,katalogu” pamigcio-
wego. Tym samym zabezpiecza ono ,,jednostke” przed dostgpem
do wiedzy obnizajacej nastrdj i zaktdcajacej biezaca strukturali-
zacje celow. ,Powoduje to ograniczone przetworzenie danych
pamigciowych przez procesy poznawcze i ich slabsza integracje
w schematach poznawczych. Sam material pamigciowy jest ko-
dowany w sposéb mniej szczegétowy i z mniejszg liczba detali

6 A. Rybak-Korneluk i in., Pamieé autobiograficzna i jej znaczenie w wy-

branych zaburzeniach psychicznych, dz. cyt., s. 963-964.
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sensorycznych™’. W razie wystgpienia wspomnien ,,intruzyw-
nych” w nastepstwie do§wiadczenia traumatycznego, wspomnien
zaktécajacych chronologiczny porzadek zdarzen u oséb depresyj-
nych, umyst ludzki stara si¢ je thumi¢, co w rezultacie prowadzi
,,do zahamowania procesu konstruowania wspomnienia’, ponie-
waz material autobiograficzny jest w depresji ,,uszczuplony™**®.
Taka wybidrczos¢ uwypukla weztowe punkty autobiografii, ktore
mogtly radykalnie wplywac na biezacg sytuacj¢ czlowieka. Taka
wlasnie sytuacja stanowi jeden z kontekstéw podrézy w czasie,
ktérej celem jest modyfikacja weztowego, kluczowego zdarzenia
w przesztosci.

OGM (,,overgeneral memory”, czyli NGW) oznacza, w du-
zym skrécie, preferowanie wyrazen typu ,.every time” zamiast
sthe time”*’. Pacjent, zdiagnozowany jako osoba sktonna do
zachowan depresyjnych i autodestrukcyjnych, docelowo, po tera-
pii, powinien uzyska¢ réwnowage miedzy pamigcig ogdlng a szcze-
gbtowa. Terapia zmierza do zastapienia iteratywnosci (wielokrot-
nosci podobnych zdarzen, czyli potencjalnego zapgtlenia) wspo-
mnieniami epizodycznymi, wérdd ktérych ,;ja” robocze mogtoby
wybiera¢ elementy wspomagajace spdjno$¢ tozsamosci. Albo-
wiem NGW 1aczy si¢ z tendencja do ruminacji, zwigzane
z aktywnosciag aktywnoscia ,,uogélnionych schematéw «ja»” (po-
tencjalnie zwielokrotnionych), co z kolei wiaze si¢ z uposledze-
niem mozliwosci prospektywnego rozwiazywania probleméw*’.
Owe ,,uogélnione schematy «ja»” ustanawiaja skomplikowana
sie¢ zaleznosci, w ktorej czynnikiem nieodzownym jest czas,
rozsunigcie osobowo$ci w orientacji na poczatek i koniec, i —
jednoczes$nie — naczesé i catosc. Aktywnosé ,,uogélnionych
schematéw «ja»” wiedzie prostg droga do powstania swego ro-

a7 Tamze, s. 964.

8 Tamgze.

Mo Blix, T. Brennen, Mental Time Travel, dz. cyt.

430 A. Rybak-Korneluk i in., Pamie¢ autobiograficzna, dz. cyt., s. 964.
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dzaju fikcji. Ta z kolei uruchamia wewngtrzne zréznicowanie,
konieczne rozsunigcie. Nic w tym zlego, o ile rozchwianie to
zostanie wiasciwie rozpoznane. Jednakowoz w krahcowej sytu-
acji stany dysforyczne angazujace fikcje moga wywotywac kontr-
akcje (jako rozsunigcie) migdzy euforig a tendencjami samobdj-
czymi®'. Jekyll i Hyde z klasycznego utworu Roberta Louisa
Stevensona (1886) istnieli w jednej osobie, ale ,,spotka¢ si¢” mo-
gli tylko w momencie przemiany, nawet ich §wiadomosci sg roz-
taczne. Podréz w czasie databy im wigcej mozliwosci.

Spotkanie z samym sobg jest w topice temponautycznej ob-
cigzone szczegélnym ryzykiem*”. Zakazy obecne w popularnej
»mitologii” podrézy w czasie przypominajg przestrogi przed so-
bowtérem (niem. der Doppelginger) obecne w wierzeniach lu-
dowych. Sobowtér zapowiada rychta $mier¢*™, | uniezaleznia sig
od modela i staje si¢ jego groznym antagonista”**. Spotkanie
takie rzadko sprawia alternatywnym wersjom ,,ja” tyle radosci, co
w skandalizujacej mikropowieéci Davida Gerrolda The Man Who
Folded Himself (1973)*, kt6rej protagonista otrzymuje od swego
wuja pas czasu (,.timebelt”). Daniel korzysta z niego niefrasobli-
wie i frywolnie, wchodzi nawet w intymne relacje z innymi wer-
sjami samego siebie. Po wielu skokach bliskiego zasiegu udaje
si¢ w daleka przyszto$¢, w ktorej spotyka zenska wersje samego
siebie. Zabiera swego syna, owoc tego zwigzku, do roku 1950.
Sam zostaje wujem Jimem, a jego syn przejmuje role Daniela-0
z poczatku opowiesci. Fabuta przypomina —-All You Zombies—

BLORT Anderson, G. L. Evans, Mental Time Travel in Dysphoria, ,,Con-

sciousness & Cognition” 2015, s. 237-248.

,.,He had misadjusted the controls, set it for an instant in Time which he
had already used and he, Harlan, had seen him, Harlan. [...] Since then
things went badly, badly”. I. Asimov, The End of Eternity, dz. cyt., s. 134.
W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, wyd. czwarte, Krakéw
1991, s. 1082.

Z. Majchrowski, hasto Sobowtdr, w: Stownik literatury polskiej XIX wieku,
dz. cyt., s. 884.

®3 D. Gerrold, The Man Who Folded Himself, Dallas 2003 (pierwodruk 1973).
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Heinleina. Tam jednak Jane integruje osobowo$¢, tymczasem
Daniel doprowadza wiasng do destrukcji. Poszczegdlne postacie-
warianty Daniela wydajg si¢ wlasnie tylko rolami, wszystkie maja
szczegblne problemy z pamigcia.

David Wittenberg umieszcza psychologiczny wymiar podrézy
w czasie, konfrontacj¢ z samym sobg i negocjacje¢ zadtuzenia wobec
przeszito$ci, w kontekscie oscylacji miedzy losami Narcyza i Edypa:

What physics finally enables within science fiction is a
metaliterature of Oedipus and Narcissus, a literature about
encountering (or reencountering) oneself, about meeting
(or remeeting) one’s progenitors, about negotiating (or
renegotiating) one’s personal and historical origins*°,

Do kompleksu Edypa nawigzuje ,,paradoks dziadka”. W serii
filméw Back to the Future™’ paradoks ten wystepuje w bardziej
przejrzystym wariancie. Marty’emu grozi bowiem romans z wia-
sng matka (ktéra jeszcze nig nie jest), a w efekcie — rozdzielenie
ojca i matki przed wtasnym poczgciem. To zaledwie czytelne
nawigzanie, zart, daleki wigc jestem od wyznaczania go za pod-
stawe interpretacji rzeczonej serii filmow.

,Paradoks dziadka” to paradoks tozsamosci wyznaczanej ge-
nealogicznie. Pocigga on za sobg Igk przed przerwaniem ciggtosci
tej tozsamosci. To wigcej niz lek przed Smierciag, wymazaniu ule-
ga tu bowiem istnienie jako takie. Lek zagarnia takze emocjonal-
no$¢ zwiagzku z najblizsza tradycja.

Istotng role odgrywa réwniez przypadek, ktéry nieustannie
grozi rozrywaniem splotu historii, a w tym przypadku mikrohisto-
rii podréznika. Jak zauwazyla Hilary Dannenberg, fabulty XIX-
wiecznych epickich dziet realistycznych rozwijaja si¢ w dominu-
jacym modelu konwergencyjnym. Podr6ze w czasie wprowadzaty
mechanizmy réznicujace (,,dywergentne”), ale wcigz poprzez

46 p, Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 64.

4T Back to the Future (1985), dz. cyt.
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manipulacje w przyczynowym modelu historii**®. Natomiast za
wzér literatury ,.konwergencyjnej” Dannenberg uwaza XIX-
wieczng powie$¢ wiktorianska o fabule zorganizowanej wokoét
zjazdu rodzinnego (,family reunion”*”). W takich zjazdach
uczestniczylo wielu dziadkéw...

»Celowanie” w dziadka moze by¢ rowniez korelowane
(oczywiscie nie przyczynowo) z syndromem ,nadmiernie gene-
ralnej pamigci”, ktéry jest charakterystyczny dla oséb o sktonno-
$ciach samobéjczych*®. NGW ttumi bowiem wspomnienia scze-
gélowe na rzecz tych zdystansowanych.

Mentalne podroze w czasie

Czas przezywany i konstruowany mentalnie’®' nie przypo-
mina ,,strzatki czasu”, jest elastyczny, otwarty. Pozostaje przez to
w ciagltym konflikcie z czasem ,,zegarowym”. Juz na poziomie
neurofizjologicznym synchronizacja i chronologizacja to procesy
interpretacji danych zmystowych i zdarzen psychicznych*®. Pro-
cesom tym towarzyszy zdolno$¢ do mentalnych ,,wedréowek
w czasie”, w ktérych umyst staje si¢ ,,wehikutem czasu”.

Emocje, skojarzenia wymuszaja anachroni¢. Amnezja
i ruminacje zaciemniajg, ttumig lub uparcie eksponujg wspomnie-
nia, ktére wspétdecydujg o naszej tozsamosci, samoocenie i kon-
dycji psychicznej. Bywa tak, ze si¢ w nich ,,zapetlamy”, gdy my-
slimy, jak potoczytoby sie nasze zycie, gdyby$Smy w tym wtasnie
kluczowym momencie postgpili inaczej. Najbardziej gwattowne,
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H. P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality, dz. cyt., s. 128.
Tamze, s. 3.

I. Blix, T. Brennen, Mental time travel after trauma: The specificity and
temporal distribution of autobiographical memories and future-directed
thoughts, ,Memory” 2011, nr 8, s. 957.

,,Mind time” — C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 6.
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mimowolne ,,podréze w czasie” wywolywane sa przez przezycia
traumatyczne. ,,Podrézujemy” jednak réwniez w przyszios¢, or-
ganizujac pole dziatania jako wiazke mozliwych scenariuszy*®.
Nie zawsze jest to zjawisko automatyczne, moze by¢ wyuczone,
trenowane jako techniki (auto)terapeutyczne. Nie zawsze z do-
brym skutkiem. Zogby przestrzega:

Not all future thinking is beneficial. Take, for instance, self-
help books that emphasize fantasies for achieving personal
goals. [...] The claim is that if you fantasize about these things,

your positive thinking will attract them*®,

Przestroga jest bardzo istotna z uwagi na karier¢ poradnikéw
psychologicznych typu self-help, pisanych czesto ,,na fali” ko-
mercyjnego sukcesu. Nie wszystkie sg dobroczynne. Zogby bie-
rze na celownik ksigzki promujace ,,pozytywne fantazje”, ktdre
mialyby — magicznie — przyciagac ,,dobre” zdarzenia.

Generalnie jednak, mentalne podréze w czasie (chronesthe-
sia) nastawione sg na konstruktywny efekt poznawczy. Perypetie
i intrygi ,,podréznikéw” temporalnych maja zazwyczaj charakter
pouczajacy, prowadza do modyfikacji wiedzy i strategii dziatania,
umiejscawiajac  podréznika w samym centrum procesu po-
znawczego. Podobnie dzieje si¢ w fikcyjnych, fantastycznych
podrézach w czasie — zazwyczaj przy$Swieca im jakas intencja, ale
nawet jesli decyduje o nich przypadek, to prowadza do wzboga-
cenia samowiedzy, odkrycia nowych, nieznanych do tej pory
faktow z przeszlosci postaci (co nie zawsze wplywa pozytywnie
na ich — fikcyjna — kondycje psychiczna).

43 P. 1. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 197: ,Our ability to travel mentally

into the future is possibly the crowning achievement of the human intel-
lect”. Zob. takze Seeing the Future: Theoretical Perspectives on Future-
Oriented Mental Time Travel, red. K. Michaelian, S. B. Klein, K. K.
Szpunar, Oxford 2016.

464 p_J. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 207.
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Perypetie i intrygi podr6znikéw temporalnych majg zazwy-
czaj charakter pouczajacy, prowadza do modyfikacji wiedzy i stra-
tegii dziatania, umiejscawiajg podréznika w samym centrum pro-
cesu poznawczego. Zaczyna wowczas dominowac kategoria moz-
liwosci w miejsce koniecznosci, symetrycznie — possible pasts /
possible futures*®™. Znakomicie mozna podobna regule zaobser-
wowa¢ w fabutach opartych na repetycji temporalnej. Bohatero-
wie nie powinni pamig¢ta¢ poprzednich ,,0krazen”, poniewaz ich
umysty powinny resetowac si¢ w punkcie startu kazdej petli.
A jednak pamigtaja, stopniowo przekonuja takze innych. W in-
nym wariancie cala grupa (,,bohater zbiorowy”’) odbudowuje pa-
mie¢ na podstawie przebtyskdw wspomnien, wzajemnie si¢
wspomagajac. Wiedza ta stuzy wydostaniu si¢ z petli, co w duzej
mierze przypomina mechanizmy dystopijne zapobiegajace utopij-
nej stagnacji.

Iteracja temporalna wskazuje na potrzebg reinterpretacji
przesziosci, wzmacniajac pamie¢¢ dzieki pelnemu zanurzeniu
w przesztych zdarzeniach. Jest to wzmocnienie typowej sytuacji,
w ktérej podczas odwotywania si¢ do osobistej pamigci wspo-
mnienia tworzone sg zawsze na nowo. Pod wplywem terazniej-
szych okoliczno$ci nowe szczegdly moga si¢ ,,pojawiac” i aktyw-
nie formowac alternatywne wyobrazenie naszej obecnej sytuacji.
Caly $wiat prywatny podlega nieustannym rekonfiguracjom.

Odwotanie do przeszto$ci wiaze si¢ z jej zmiang wprowa-
dzang w celu wypelienia naszych aktualnych prywatnych po-
trzeb. Rewelacja w ten sposob osiggni¢ta zmienia podmiotowy
swiat mozliwy. Intersubiektywna skala zmian zalezy od mocy
perswazyjnej danego podmiotu. Za prototyp stuzy tragiczna po-
sta¢ Edypa, w ktérego przypadku rozpoznanie przewartosciowuje
podmiotowy $wiatoobraz, a slowa postanca, niezaleznie od jego
intencji, odnosza skutek odwrotny do zamierzonego.

465 C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 214.
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Przewaga prywatnego $wiata mozliwego i koniecznosé
wprowadzenia czasu personalnego znakomicie koreluja z prezen-
tyzmem. Krytyczni wobec niego eternalisci nie nie traktujg za$
podmiotowego ,teraz” jako pozycji wyjsciowej. Przewaga ta
w narracji przeklada si¢ na preferowanie ogniskowania zerowego
(w przyblizeniu — ,,personalnej” sytuacji narracyjnej).

Prezentystyczna ,,poszerzona terazniejszos¢” jest dynamicz-
na, takze dlatego, ze klopoty z pamigcig (w radykalnym przypad-
ku — amnezja) uposledzaja obecna zdolnoé¢ planowania*®. ,,Po-
szerzanie” moze réwniez realizowa¢ omawiany juz model obec-
nosci w czasie (podmiotowosci obserwacyjnej) oparty na mecha-
nice kwantowej. Wielowersyjno$¢ rzeczywistosci uzalezniona jest
wowczas tak od ludzkiej percepcji i wybordw, jak od konstrukcji
uniwersum. Nieroztagcznie. W miejscu linearnej historii odnaj-
dziemy jednoczesnos$¢ postrzeganych i ,,zamieszkanych” mozli-

wosci*?’.

Zdaniem Michaela Corballisa i Thomasa Suddendorfa®®
mentalne podréze w czasie negujg zatozenie jednokierunkowego
przepltywu czasu ,.fizycznego”. Nie zakladajg absolutnej pewno-
$ci. Majg raczej charakter adaptacyjny, posrednicza bowiem
W ustanawianiu ,,poczucia osobowej ciagtosci”, przez co ksztaltu-
ja odpowiedzialnos¢ za wiasne czyny, a w konsekwencji — fanta-
zje o ich modyfikacji, obsesyjne samoobwinianie si¢ lub — prze-
ciwnie — generowanie takiego wstecznego scenariusza, w ktérym
nasze dziatania wspomagaja samoakceptacj¢, by pdzniej samoak-
ceptacja wspomagata przyszte dziatania.

Fiona Stirling umieszcza mentalng podréz w czasie w szer-
szej kategorii ,,autoetnografii”, czyli kontekstualnego i narracyj-

66, Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 220.

47 M.-L. Ryan, From Parallel Worlds..., dz. cyt., s. 637-643.

468 Th, Suddendorf, M. C. Corballis, Mental Time Travel and the Evolution of
the Human Mind, ,,Genetic, Social, and General Psychology Monographs”
1997, nr 2.
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nego narzgdzia samodzielnych badan jakosciowych nad osobni-
cza, cztowiecza przesztoscia®®. W zatozeniach badania te wigza —
w miar¢ mozliwos$ci — prace intelektualng z dziataniem (przenie-
sieniem, ,,wczuciem si¢” we wlasng przesztos¢ lub mozliwe wa-
rianty przysztosci). Wymagaja ,,nowej koncepcji pamieci, tgcza-
cej przesztos¢, terazniejszo$é i przysztos¢”™*”°. Narracja $wietnie
sie¢ w tej metodzie miesci, zwlaszcza ta wzbogacona o poznawczy
walor fantastycznosci: ,,I chose to use the term time travel becau-
se ‘narrative reconstruction’ — or some similar description of rew-
riting —does not capture the existential nature of the expe-
rience”*’!. Narracyjno$é zatem, choé pomocna, nie wystarczy,
wymaga bowiem wspomagania ze strony fikcji. Podr6ze w prze-
szto$¢ réznig si¢ od podrézy w przysztosé, ale Stirling wyrdznia
trzeciag — ,hybrydyczna” — kategorie: ,travelling to the past co
construct alternative narratives as required for present and future
well-being*"?.

Fantastyczne podréze w czasie wyksztalcily — jako jeden
z fakultatywnych chwytéw topiki — ,,prawo zachowania osobo-
wosci”. Podréznik w czasie, nawet jesli w trakcie podrézy tworzy
swe alternatywne wersje, czesto zachowuje osobowos¢, czyli jest
rozpoznawalny na tle innych postaci fikcyjnych nie tylko dzigki
danym personalnym. Ostatecznie moze zginaé, takze jako nie-
watpliwie rozpoznawalna postac, jak Pankton w Torpedzie czasu.

Prawo to nie jest oczywiste, wymaga wi¢ec ,,nadgorliwych”,
podszytych emocjami préob nadmiernego wyposazenia postaci
ogniskujacych w wiedz¢ naddang, niemozliwg z punktu widzenia
logiki petli czasowych, anomalii niewykrywalnych pod nieobec-
no$¢ §wiadomego i pamigtajacego podmiotu. Dlaczego bowiem —

4 R ] Stirling, Personal Notions of Time Travel, dz. cyt., s. 28: ,,While

autoethongraphy is a child of research and enquiry, it is also born of story-
telling — traversing across narrative to manipulate time”.

Tamze.

Tamze. Por. C. Hammond, Time Warped, dz. cyt., s. 143.

F. J. Stirling, Personal Notions..., dz. cyt., s. 29.
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warto ponownie przywotaé t¢ watpliwos¢ — pamigé zapetlone]
w czasie postaci takze nie wraca do punktu wyjscia? Powr6t do
punktu wyjécia w petli powinien kasowaé réwniez pamigé. Auto-
rzy nie uznaja jednak tego logicznego rozwigzania za efektywne.
Wigkszos$¢ energii i czasu narracji spozytkowana jest na wsparcie
wysitkdw owej pamigtajacej postaci zmierzajacych do przekona-
nia otoczenia, ze wszyscy — by¢ moze za sprawg tejze postaci
centralnej — uwiktani sg w petle.

Podr6z w czasie balansuje na granicy solipsyzmu i uspotecz-
nienia, a w skali spolecznej — paranoidalnego mechanizmu redu-
kujacego histori¢ do jednej linii przyczynowej. Dzigki paradoksom,
i zwigzanym z nimi emocjom, problematyzuje t¢ liniowos¢, wy-
dobywajac granice miedzy redukcjg historycznos$ci a gra teksto-
wa. W repetycji temporalnej gléwny bohater stanowi o$ $wiata.
Jesli on wraca do punktu wyjscia, to wraz z nim cate jego otocze-
nie, blizsze i dalsze, zostaje uwig¢zione. Z drugiej strony — po-
dréznicy czegsto powodowani sg pobudkami altruistycznymi.

Podobne, ale realne zjawisko, generujace subiektywne iluzo-
ryczne $wiatoobrazy otwarte na fikcjonalizacj¢, psychologowie
okreslaja jako impact bias*”. W scenariuszach myslowych doty-
czacych przesztosci oraz przysztosci mamy tendencj¢ do poru-
szania si¢ migdzy skrajnos$ciami, nasze wspomnienia grupuja si¢
w ,,dobre” i ,,zte” — spodziewamy si¢ najgorszego lub najlepsze-
g0, Mimo Ze nasze zycie zmienia si¢ w nieproporcjonalnie mniej-
szym stopniu, poniewaz wciaz zostajemy ,,soba”, zachowujemy
ciggtos¢ tozsamos$ci. Skrajne emocje moga oczywiscie na nas
wplywag, ale priorytetem jest zachowanie spdjnosci jazni.

Mentalne podréze w czasie w duzej mierze shuza kontrolo-
waniu tego procesu. Typowa autobiograficzna narracja, wymu-
szona naciskiem spotecznym i konwencjami wypowiedzi, jest
w duzej mierze iluzja. Dopiero wytracenie z tej normy — dzigki

473 C. Hammond, dz. cyt., s. 244.
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zakléceniom spowodowanym podrézami w czasie i emocjom
Z nimi zwigzanym — daje szans¢ na samopoznanie.

Jak zauwazyt Antonio Damasio, przy uszkodzeniach mézgu
prowadzacych do uposledzenia sfery emocji pojawiaja si¢ wyraz-
ne bledy decyzyjne, uposledzona zostaje tez zdolno$¢ dokonywa-
nia wyboréw. Damasio sformutowal wigc hipotezg, w Swietle
ktorej umyst ludzki opiera si¢ na kilku systemach funkcjonalnych,
ktére wspélpracuja ze sobg, a nie na pojedynczym ,,mézgu cen-
tralnym”*’*. Emocje pierwotne, jako jeden z systeméw, maja cha-
rakter automatyczny, ale moga podlega¢ ,,obrébce” w innych
systemach.

Z kolei Brian Massumi, kontynuujagcy mys$l Deleuze’a,
twierdzi, ze emocje pobudzaja aktywno$¢ mentalnga, a nawet
,,Wstrzasaja” typowymi, intersubiektywnymi iluzjami. Racjonal-
nos$¢ jest przez emocje ,.energetyzowana”. Podlega ona regulacji
przez roztozenie energii emocjonalnej i jej modulowany prze-
ptyw: utrudniony lub nie, przez system oporéw, spie¢, wygaszen
i naporu®””. Modulacja nalezy do zadan retoryki rozumianej jako
negocjacja komunikacyjna w aspekcie wspdtpracy, gry o sumie
niezerowej, dazacej do uzyskania petni porozumienia:

When rhetoric invents or discovers the logos
appropriate to the pathos of a situation, it helps guide an audience
to a decision by offering concepts that allow an audience to have a
more fully organized idea of what their
feelings sought to express™®.

474 A. R. Damasio, Blgd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mézg, przet.

M. Karpinski, Poznan 1999, s. 9.

B. Massumi, Introduction: Like a Thought, w: A Shock to Thought. Ex-
pression after Deleuze and Guatarri, red. B. Massumi, London-New York
2002.

J. L. Kastely, Pathos. Rhetoric and Emotion, w: A Companion to Rhetoric
and Rhetorical Criticism, red. W. Jost, W. Olmsted, Oxford 2004, s. 231.

475

476



286 Fantastycznonaukowe podrdze w czasie

Emocje wspomagane przez logos (racjonalno$¢ wystowiona)
— zdaniem Jamesa Kastely’ego, autora cytowanego wyzej frag-
mentu — mogg si¢ zatem ujawnic i, dzieki krytycznemu odbiorowi
i ,kooperatywnej metodzie retorycznej”’, dopetni¢ rozumienie.
Subiektywny osad powinien — zdaniem Kastely’ego — zjednoczy¢
emocje i racjonalne mys$lenie:

[...] rhetoric becomes a public method of obtaining communal
self-knowledge. To the extent that the emotion is not yet fully
conceptualized, rhetoric becomes a cooperative
method for allowing a person to interpret archaic thought
ambodied and expressed as a feeling and for assisting a person in
developing a more complex and, hopefully, satisfactory
understanding of a situation. [...] the judgement made by the
person needs tounite emotion and thought*”,

Podobnie rzecz ujmuja Keith Oatley i Jennifer M. Jenkins:

Emocje sa niezbedne do tworzenia pomostu ponad nieoczekiwa-
nym i nieznanym, do kierowania rozumem i do wyznaczania prio-
rytetow posréd mnogosci celéw. Emocje nie s3 zatem przeciwien-

stwem rozumu. [...] Uzupetniajg one niedostatki myslenia*’®.

Powyzsze uwagi wiodg wprost do Arystotelesa i jego Poety-
ki*”, w ktérej emocje odbiorcy taczyly sie z racjonalizacja budo-
wy dzieta poetyckiego (katharsis jako efekt oceny prawdopodo-
bienstwa). Kulture Zachodu zdominowata jednak podejrzliwo$¢
wobec emocji w nastgpstwie czgstego przeciwstawiania emocji
racjonalnosci. W tym przeciwstawieniu emocje funkcjonuja nega-

tywnie, jako element irracjonalny, zaklécajacy, niekontrolowalny,

an Tamze, s. 231.

8K Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumie¢ emocje, przet. J. Radzicki, J. Suchec-
ki, Warszawa 2003, s. 124.

419 Arystoteles, Poetyka, przet. H. Podbielski, Wroctaw 1989.
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a nawet destrukcyjny®™. Z drugiej strony — emocje bywaja afir-
mowane jako gwarancja autentycznosci® .

W reakcji na dominacj¢ tekstocentryzmu w drugiej potowie
XX wieku wséréd wielu zwrotéw pojawia sie¢ réwniez ,,zwrot
afektywny”*®. Wydaje si¢ jednak, Ze tego typu nastawienie mak-
symalistyczne moze zaowocowac kolejna poetyka formalna.

Rozsadnie brzmig postulaty Claudii Breger, ktéra — po zdia-
gnozowaniu réznorodnych teorii dotyczacych obecno$ci emocji
w literaturze, od Hogana i redukcyjnej dominacji neurologii po
Massumiego i jego rozréznienie afektow i emocji — proponuje
,rekonceptualizacje $wiatostwérstwa jako wielowymiarowego,
«wielowektorowego» montazu heterogenicznych sktadnikéw’**?
wewnatrz ,petli komunikacji literackiej” angazujacej afekty,
zmystowe wspomnienia i skojarzenia”***,

Lektur¢ nalezatoby wiec definiowa¢ jako doswiadczenie
i przezycie™. Wychodzac od kognitywistycznego nacisku na
koherencje i ciggtos¢*™, narracja ,,dziata” dzieki podobiefnstwom
i réznicom, ciaggtosci i nieciggtosci: ,inclusion of affect faciliates

a non-linear concept of narrative worldmaking”**’. Z tymi postu-

480
481
482

K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumie¢ emocje, dz. cyt., s. 39.

Tamze, s. 46.

Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym,
red. R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.

C. Breger, Affects in Configuration: A New Approach to Narrative
Worldmaking, ,Narrative” 2017, nr 2, s. 227: ,,Reconceptualizing world-
making as a multidimensional, ,,multivectoral” assemblage of heteroge-
nous elements”.

,[...] rhetorical processes of narration and reading engage affects, bodily
memories, and associations in layered transactions between characters,
narrators, implied and actual readers and authors”, ,,loop of literary com-
munication”. Tamze, s. 227.

W nawiazaniu do klasycznych tekstéw: M. Fludernik, Towards a , Natu-
ral” Narratology, London 1996; D. Herman, Basic Elements of Narrative,
Oxford 2009.

J. P. Zogby, The Power..., dz. cyt., s. 57: ,,To our mind, the world appears
to be smooth and continuous”.

C. Breger, Affects in Configuration, dz. cyt. s. 230. P. Czaplinski, Poetyka
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latami w duzej mierze koreluje ,,poetyka do§wiadczenia” Ryszar-
da Nycza:

Wséréd wielu trudnych wyzwan i probleméw [...] do najwazniej-
szych nalezag m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezposrednio-

$ci, sposobu powiazania tego, co zmyslowo-cielesne, z tym, co

myslowo-dyskursywne [...]**.

Oznacza to m.in. odwr6t od rozumienia poetyki w sensie upo-
wszechnionym przez strukturalizm, tzn. jako nauki o mozliwo-
$ciach literatury i regutach produktywnosci sensotwérczych struk-
tur [...], i powrdt do jej starszego, bardziej empirycznego pojmo-
wania [.. .]489.

Doswiadczenie, w ktére zaangazowana jest fikcja, musi mie¢
jednak charakter wieloznaczny i wielokierunkowy. Zawsze rodzi
si¢ wowczas dystans mie¢dzy zmysleniem a do§wiadczeniem,
nawet je$li emocje, ktére pojawiajg si¢ w trakcie immersyjnej
lektury, sa zblizone do niefikcjonalnych. Dzieje si¢ tak gtownie
dlatego, ze przez fikcj¢ ,,przeplywa” — postuguje si¢ dyskursem
poetyki afektywnej spod znaku Massumiego — energia ,,pordznia-
nia”, stuzaca do pobudzenia zmystu interpretacyjnego. Jak
wspominatem, pojawia si¢ ona nie tylko w tworczosci literackiej
czy filmowej, ale takze w metodologiach naukowych oraz w oso-
bistych wysitkach ,,przepracowania” wilasnej biografii czy w wy-
petnianiu luk poznawczych, ktére powinno zapewnia¢ nam kom-
fort samoakceptacji.

Fikcja angazuje zatem tak emocje, jak racjonalno$¢ w reto-
rycznym splocie, a jej szczegbélny przypadek — czyli fantastycz-

afektywna i powies¢ o rodzinie, w: Kultura afektu..., dz. cyt., s. 29-32.
W relacji miedzy konwencja literackg a afektem, konwencja okreslana jest
jako ,,pomocna przeszkoda”, ,,produkujaca” afekty.

R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ — literatura,
Warszawa 2012, s. 140.

Tamze, s. 141.
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nonaukowa topika temporalna — wprowadza problematyzacje
réznicy mi¢dzy samopoznaniem a samostanowieniem oraz zakre-
sla (prébuje zakresli¢) granice, w ktérych zyskuja juz one range
spoteczna, a nawet — zapewne czgsto w wygérowanych ambicjach
— cywilizacyjng. Symulacja sprzega si¢ tutaj ze stymulacjg. Spéj-
no$¢ z paradoksem. Zmiana z rewelacjg i reewaluacja. Narodziny
z samobdjstwem.

Wittenberg przypisuje podrézy w czasie walor konserwa-
tywny. Jest w tym twierdzeniu, jak sadze, wiele racji. Podréz
w czasie ujawnia paradoksy, usituje zagospodarowaé emocje,
jednoczes$nie testujac intelekt. Dazy do narracyjnego obrazu cato-
Sci: ,,[...] the ‘conservative’ characteristic of time travel fiction,
[...] perhaps surprisingly, tends to restore histories rather than to
destroy or subvert them”**°. Dekonstrukcja historii, autobiografii
i temporalno$ci bytaby zatem koniecznym etapem przejsciowym
— funkcjonalnym zapisem, zapisywaniem i przepisywaniem aktu
rozumienia, zmierzajacym — w zaplanowanej ostatecznosci — ku
reintegracji procesu rozumienia.

Kazde wspomnienie jest rekonstrukcjg i ponownym przezy-
ciem®!. Podczas tej mentalnej aktywnosci nasze ,ja robocze”
rownowazy wiele czynnikéw i tendencji: ilo$¢, jako$¢, intensyw-
no$¢ (quantity, complexity, intensity™?). Aby zachowac¢ ciaglo$¢
tozsamosci, ustanawiamy punkty orientacyjne (markers)*’.
W topice temponautycznej to najczgsciej doSwiadczenia trauma-
tyczne, w historiach alternatywnych — zrédta rozbieznosci (mo-

ments of divergence).

490
491

D. Wittenberg, Time Travel, dz. cyt., s. 13.

P. J. Zogby — ,Every time you recall an experience from your past, you
reconstruct and relive it and you unconsciously alter its content for the bet-
ter”, The Power..., dz. cyt., s. 175. ,,Without realizing it, we continually
rewrite the stories of our lives” — M. Jones, R. Flaxman, dz. cyt., s. 66.
C. Hammond, dz. cyt., s. 228, 229.

2 p_J. Zogby, The Power..., dz. cyt, s. 182.

493 Tamze.
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Regulujemy jednocze$nie przeptyw czasu i temporalne rela-
cje migedzy zdarzeniami (niekoniecznie wedtug logiki przyczyno-
wosci) w naszych prywatnych $wiatach mozliwych. Czas si¢ wy-
dtuza lub skraca, zaleznie od tego, czy jesteSmy w $rodku zda-
rzen, czy dopiero je planujemy, a moze juz o nich wspominamy.
Kiedy planujemy wakacyjny wypoczynek, wyobrazony czas si¢
wydtuza (zawsze planujemy wigcej czynnosci, niz rzeczywiscie
uda nam si¢ wykonac). W trakcie wykonywania planu czas ,,ucie-
ka”, by podczas wspominania znéw si¢ wydluza¢. Efekt ten
Claudia Hammond okreslita jako ,,Holiday Paradox”**,

,JForward telescoping” z kolei oznacza tendencje¢ do przeda-
towania zdarzen jako ,,blizszych” niz w rzeczywistosci. Tenden-
cja ta ma oczywiscie swe przeciwienstwo — ,.backward telesco-
ping”. Jesli nie jesteSmy pewni daty (takze w nastgpstwie chordéb
4% "a — dodatkowo — pamigé jest zaposredniczona
spotecznie — odsuwamy zdarzenia ,,glgbiej” w przesztos¢. Kolej-

lub urazow

no$¢ zdarzen miedzy ptaszczyznami prywatnej i uspotecznionej
historii moze by¢ wigc krzyzowana. Jak twierdzi Czempka-
Wewidra, ,,[w]spomnienie zamazuje opozycj¢ na osi czasu prze-
szte — terazniejsze, zndw staje si¢ nowym, ciaglym, wlasnym
i tym samym™*°. Modyfikacja wspomnienia oznacza jednocze-
$nie modyfikacje prywatnego $wiata mozliwego. Implementacja
fatszywych wspomnien nie jest juz takze praktyka tajemna.

494 C. Hammond, Time Warped..., dz. cyt., s. 7, 81.

5 M. EI Haj, S. M. J. Janssen, P. Antoine, Memory and Time: Backward and
Forward Telescoping in Alzheimer’s Disease, ,Brain and Cognition”
2017, nr 10.

6 M. Czempka-Wewidra, ,, Pisanie z pamigci”..., dz. cyt., s. 201.
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Rozwazania w niniejszym rozdziale zmierzaty do wyekspo-
nowania emocjonalnego wymiaru literackich podrézy w czasie.
Paradoksy, opisane w rozdziale drugim, stanowily konsekwencje
racjonalistycznych ambicji zaktadanych przez naukowy kontekst
fantastycznonaukowej fikcji. Ambicje te, cho¢ czasem markowa-
ne, ustanawiaja konieczny biegun pelni rozumienia skompliko-
wanych przeksztatcen czasoprzestrzennych w science fiction oraz
ukazuja zakres odpowiadajacej im wyobrazni zbiorowej. Szanse
na realizacj¢ uzyskuja owe ambicje w konwencjonalnym $rodo-
wisku fikcjonalno-narracyjnym, ktére dysponuje §rodkami umoz-
liwiajacymi definiujacg konfrontacj¢ logiki i emocji. W tej kon-
frontacji przewazaja wysitki konsyliacyjne i terapeutyczne, mimo
ze koniecznym etapem do nich prowadzacym, jest dekonstrukcja
wielu zastanych, opisanych w niniejszej ksiazce, koncepcji czasu.
Warto zauwazy¢, ze podréz w czasie kreuje — opozycyjnie wobec
konwencji realistycznej (homologue Patricii Tobin) — heterolo-
giczny model fikcji narracyjnej, eksponujacy napigcia.






Zakonczenie (otwarte)

Poniewaz stowo ,,zakonczenie” w kontek$cie rozwazan po-
swieconych ludzkim marzeniom o dominacji nad czasem brzmi
podwdjnie groznie, warto zdystansowaé si¢ wobec tej nazewni-
czej konwencji oraz — cho¢by czeSciowo — unikngé kompozycyj-
nej koniecznosci podsumowania. ,,Zakofczenie” to przeciez sto-
wo 0 wyraznie performatywnym charakterze. Zbyt wiele przesta-
nek zebranych w toku powyzszych rozwazan §wiadczy przeciwko
finalnemu modelowi postrzegania czasu, a tym bardziej przeciw-
ko spietrzonemu procesowi interpretacji tegoz postrzegania.

Mozna by oczywiscie bez konca rozgrywac¢ t¢ sama parti¢
pictrzenia dystansu, ktéra zawsze moze by¢ ostatecznie odebrana
jako retoryczna figura skromnosci (nawet tej niefalszywej). Petla
intelektualnej putapki, ktéra kaze nam wraca¢ do punktu wyjscia
wowczas, gdy nie jesteSmy pewni wlasnego prywatnego §wiata,
jednocze$nie wyznacza czas niepewnosci.

Podréz w czasie, podjeta w pelnym o$wietleniu racjonalnych
intencji, moze wywolaé irytacje. Nie tyle przez swg irracjonal-
no$¢, co przez ambicje nadmiernej racjonalizacji prowadzaca
okrezng drogg do niepewnego rozpoznania czynnika irracjonalne-
go. Oto otwiera si¢ szansa na przerwanie petli, lecz... to samo
zapetlenie okazuje si¢ znaczeniotwérczym centrum. Taka wiedze
— nie pomimo, lecz dzi¢ki skali zjawiska — uzyskamy po lektu-
rze niezliczonych wariantéw manipulacji czasoprzestrzennych,
z ktérych kazdy, btedny czy nie, naukowy lub pseudonaukowy,
konsyliacyjny lub irytujacy, utopijny badz dystopijny, oferuje
nam szanse ,.trudnej” kontynuacji.
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Niniejsza ksigzka zawiera prébe oddania sprawiedliwosci
fantastycznonaukowej wyobrazni temporalnej, jej odwadze pod-
jecia wyzwan sprostania dynamicznie rozwijajacym si¢ naukom
przyrodniczym, ale takze probom zdobycia niezalezno$ci w trud-
nym zwigzku science i fiction. Dzigki obecno$ci pisarzy maiorum
gentium, Ktérzy zaznaczyli swoja swoisto$¢ nie tylko w §rodowi-
sku fantastycznym, ale takze poza nim, takim jak Stanistaw Lem
czy Philip K. Dick, jesteSmy zmuszeni do przyznania science
fiction co najmniej ambiwalentnej rangi literackiej. Z jednej stro-
ny gry jezykowe Lema i intelektualne, a z drugiej — ol$niewajace
obsesje iluzji $wiatotwdrczej wttoczone w gorset, zaledwie po-
prawnej stylistycznie, pararealistycznej prozy Philipa K. Dicka.
Ta rozpigto$¢ wyznacza bieguny ambiwalencji. Zalezno$¢ od
technik realizmu z jednoczesna potrzeba rozbijania konwencjo-
nalnych §wiatoobrazéw.

OczywiScie, science fiction znaczy rOwniez poprzez swa ma-
sowos$¢. Nie ma w tym nic dziwnego. Od momentu krystalizacji
konwencji musiata ona bowiem sama zagospodarowaé swa od-
rebnos$¢. Rodzita si¢ konwencja, ktéra wielokrotnie ,.grzeszyta”
przeciwko uznanym kryteriom oceny literatury. Cze$ciowo z po-
wodu przyzwyczajenia do powielania tatwych rozwigzan fabular-
no-narracyjnych, w szarej strefie rozmycia granic intertekstualno-
$ci, wtérnosci i samo$wiadomosci konwencji, czeSciowo ze
wzgledu na specyfike poetyki opartej na eksponowaniu kostrukcji
swiatéw mozliwych, ich dostgpnosci oraz fatwosci konfrontowa-
nia mozliwosci z niemozliwoscig. Tak, specyfika ta rysuje si¢
w obliczu wymogu ,,naukowos$ci”, ale na wytykaniu btedéw Iub
gladkim przejSciu miedzy nauka a ,,pseudonauky” rozwazania
konczy¢ si¢ nie powinny. Wowczas dopiero problematyczna ,,po-
szerzona” mimetycznos$¢ realizowana jest dzicki swoistosci kon-
wencji.

Swoisto$¢ t¢ okreslitem w kategoriach ,,wyobrazni”, aby
unikng¢ jednostronnych skojarzen z dziataniem wytacznie inte-
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lektualnym. Wyobrazenia, z definicji zwiazane z wysitkiem twor-
czym, sg motywowane intelektualnie oraz emocjonalnie, sg takze
okreslone intencjonalnie. Praca wyobrazni realizuje si¢ wewnatrz
fikcji sprzezonej z narracja. Ta ostatnia ma bardzo szerokie pole
dziatania, stanowi jeden z gtéwnych czynnikéw decydujacych
o autoidentyfikacji, tozsamo$ci i emocjonalnej samoakceptacji.
Realizm prébuje wykorzystac¢ ten psychologiczny wymiar §rodo-
wiska fikcjonalno-narracyjnego. Science fiction wtérnie go 0zy-
wia i problematyzuje.

Najwieksze wyzwanie rzucone technikom narracyjnym przez
konwencje¢ fantastycznonaukowa zwigzane jest z topika tempo-
nautyczng, ktéra komplikuje centralny dla epiki zwiazek narracji
z fabulg, nie wywotujac przy tym, charakterystycznej dla awan-
gardowych eksperymentéw, anachronii (upodmiotowionej badz
antypodmiotowej). Wywotuje raczej metachronig. W ramach
metachronii chronologia i kauzalno$¢ nie zanikaja, ale sa zderza-
ne ze sobg oraz z konkurencyjnymi konstrukcjami temporalnosci.

Rozwazania dotyczace topiki temponautycznej w niniejszej
ksigzce zmierzaty w kierunku podkre$lenia napi¢¢ generowanych
dzigki wspomnianym wyzej konfrontacjom oraz nieuchronnym
paradoksom, ktérych wyegzorcyzmowaé z tej topiki si¢ nie da.
Pelnig one bowiem istotng role w retoryce, otwieraja perspektywe
figuratywnos$ci w ,,poszerzonej” mimesis, wreszcie — prowokuja
intelektualno-emocjonalne reakcje, ktére wspdétznacza z podsta-
wowymi zjawiskami i procesami psychicznymi, takimi jak: ela-
styczno$¢ pamieci osobistej i kulturowej, mentalna podréz w cza-
sie.

Napiecia w topice temponautycznej nie maja postaci zale -
dwie dwuznacznej. Nie poddajg si¢ latwo polaryzacji w zakresie
subiektywizacji i obiektywnosci, racjonalizacji i irracjonalnosci.
Racjonalno$¢ staje si¢ bowiem metoda testowania wielu zrézni-
cowanych sposoboéw myslenia.
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Podobnie jak temponautyka, takze futurystyczny wymiar
science fiction wymyka si¢ jednoznacznie intelektualnej interpre-
tacji jako ekstrapolacji. Gdy konwencja ta zyskuje samo$wiado-
mos$¢ zapetlenia — przyszlosciowe wizje staja sie
przesztoscig, a w przeszto$ci umieszcza si¢
zr6édto alternatywnej terazniejszo$ci. Rodzi si¢
nostalgia, nieustajaca obecno$¢ pomiedzy fazami czasowymi.
Préby umieszczenia si¢ w utopijnej sferze ,,poza czasem” rozbija-
ja sie natomiast o natur¢ Srodowiska fikcjonalno-narracyjnego,
zawsze operujacego dystansem czasowym. Zewnetrzne ognisko-
wanie, fikcjonalna auktorialna sytuacja narracyjna oslabiaja wia-
rygodnos$¢ oraz immersywnos$¢ fantastycznego swiatostworstwa.

Fikcjonalne przejmowanie kontroli nad czasem nie jest za-
tem dziataniem préznym, intelektualng zabawa. Ciekawos¢, za-
skoczenie, zdziwienie, pobudzane przez science fiction, wspoma-
gaja regulacje emocjonalno$ci w kontekScie wysitku budowania
i rozbudowywania rozpoznania ludzkiej egzystencji.
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