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Miron Białoszewski przeżywa pierwszy zawał serca w 1974 roku. „Wła-
ściwie już wiem, że muszę zrezygnować natychmiast z wielu rzeczy” (Z 1, s. 5)
– brzmi jego pierwsza myśl w tunelu przy Marszałkowskiej, kiedy „to” go
złapało. Infarctus myocardii stanowi niewątpliwą cezurę w biografii poety. Nie
tylko musi on zrezygnować z wielu dawnych przyzwyczajeń, związanych
z funkcjonowaniem chorego ciała 2, lecz także stawić czoła wielu nowym te-
matom i miejscom. Doświadczenie zawału serca znajduje wyraz w dokona-
niach artystycznych Białoszewskiego, przyczyniając się do swoistego „odru-
tynizowania” pisania. To swego rodzaju cezura topograficzna, czyli nowy
sposób przeżywania przestrzeni, odświeżenie jej percepcji. Można właściwie
mówić o „zawale” w życiu Białoszewskiego i Zawale w jego twórczości.

1 M. Białoszewski, Zawał, Warszawa 1977, s. 5. W dalszej części tekstu oznaczany symbolem
„Z” i numerem strony, z której pochodzi fragment. Wykaz innych skrótów: AAA – M. Biało-
szewski, Obmapywanie Europy. Aaameryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988; SzZC – M. Biało-
szewski, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976; K – M. Białoszewski, Konstancin, Warszawa 1991;
LdE – M. Białoszewski, Listy do Eumenid, w: tegoż, Tajny dziennik, Kraków 2012.

2 Oczywiście, nie są to jedyne zmagania Białoszewskiego ze zdrowiem, które – co kluczowe
– za każdym razem opisuje w utworach: w Miejscowości wniosku z Rachunku zachciankowego
poeta relacjonuje leczenie gruźlicy w Otwocku, w Spotkaniach z nożem – problemy urologiczne,
ponadto tworzy utwory typu Półpasiec – noga – ząb. Sprawozdanie z tryptyku chorobowego... z Do-
nosów rzeczywistości. Jednak od 1974 roku zawał staje się stałym „bohaterem” jego utworów,
w przypadku Zawału, Konstancina i Listów do Eumenid – głównym.
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W związku z obecnością licznych, interesujących analiz zarówno szcze-
gółów topograficznych przestrzeni rekonwalescencji 3, jak i cielesnego do-
świadczenia choroby 4, w swojej interpretacji skupię się na zmysłowej per-
cepcji miejsc sanatoryjnych, wykorzystując koncepcję Tadeusza Sławka doty-
czącą genius loci. Analizę poprzedzę refleksją nad tym, co „przed” chorobą
i „po” niej – to znaczy z jakim nastawieniem Białoszewski wyrusza do sana-
torium i jak te wyjazdy na niego wpływają.

„Cała ta uzdrowiszczyzna byłaby nie bardzo do zniesienia”:
przedsanatoryjnie

Choroba wpływa zarówno na tematykę, jak i poetykę utworów Biało-
szewskiego, stanowiąc przede wszystkim nowy materiał literacki, jak się
wydaje, niezwykle ważny i cenny – nie bez powodu poetę przed wyjaz-
dem do sanatorium martwi głównie to, czy na temat ludzi z rządowego
sanatorium będzie mógł coś ciekawego napisać. Już w uzdrowisku nie chce
przeprowadzić się do jednoosobowego pokoju, bo mu się „żal zrobiło dia-
logów” [Z, s. 147]. Odmienność i specyfikę miejsca poznaje poprzez język:
„Dom nazywa się tu oddział” [K, s. 8], „Salowe nazywają się tu pokojo-
we” [K, s. 8], a nową dla siebie przestrzeń oswaja dzięki rozmowom z Ja-
dwigą, wspominającą jedną z konstancińskich willi. Przychylniej patrzy bo-
wiem na miejscowość spersonalizowaną za sprawą opowieści przyjaciółki 5.
Czerpie z nich informacje, które następnie należy „sprawdzić sobą”, ocenić,
co zgadza się z wcześniejszymi wyobrażeniami, a co zaskakuje czy rozczaro-
wuje oraz co wynika ze zderzenia oczekiwań z zastaną przestrzenią. Biało-
szewski eksperymentuje z metodami poznawania nowego miejsca6, a także
monitoruje możliwe odpowiedzi na pytanie o to, kim sam w nim jest.

3 Zob. A. Kobelska, W poszukiwaniu straconego miasta. Nieczarodziejska Królewska Góra: Kon-
stancin, w: Tętno pod tynkiem, red. A. Karpowicz, W. Pessel i in., Warszawa 2013.

4 M.in.: J. Brzozowski, Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice,
red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993; W. Jajdelski, Symbolika czystości i brudu w twór-
czości szpitalnej Mirona Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3; I. Janicka, Starzy poe-
ci, „Podteksty” 2008, nr 4, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=15&
dzial=4&id=335 [dostęp 21.12.2018]; K. Pietrych, „Jak podejść do siebie”?, w: tejże, Co poezji
po bólu. Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009; S. Rosiek, Pamiętnik z półgrobu, w: Pisanie
Białoszewskiego.

5 A. Kobelska, W poszukiwaniu straconego miasta, s. 65.
6 Małgorzata Czermińska wyróżnia dwa sposoby oswajania przestrzeni przez Białoszew-

skiego w podróży. Oprócz wcześniejszej wiedzy na temat danych miejsc, badaczka wskazuje na
układ odniesienia, czyli porównywanie nowych przestrzeni do tych znajomych. Ten sposób nie
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Zawał oznacza konieczność ukształtowania nowej tożsamości – tożsa-
mości, która, w przypadku Białoszewskiego, jest w ogromnej mierze formo-
wana przez przestrzeń Warszawy. Stolicę pisarz traktuje jako środowisko na-
turalne, oczywiste dziedzictwo 7 zaspokajające potrzebę intymności i poczucia
bezpieczeństwa. Ponadto swojemu miastu przeciwstawia przede wszystkim
przestrzeń natury: „Nie jestem dzieckiem natury. Mam w sobie jeszcze tę
XVII-wieczną niechęć do marszczonego od wiatru błota i do podjeżdżającego
na zimnie zawiewu zielska, mam tak jak mój Ojciec, a Ojciec po Dziadku,
pęd do miasta, do hałasu i tłoku” [SzZC, s. 177].

A zatem: korzenie Białoszewskiego tkwią w centrum Warszawy i sięgają
podwarszawskich miejscowości, jest poetą miasta. Ta przestrzenna determi-
nacja „ja” nasila się w późnej twórczości, gdy następuje pęknięcie między
przestrzenią oswojoną a obcym, nowym miejscem. Najczęściej pęknięcie to
interpretowane jest w kontekście przeprowadzki autora w 1975 roku z placu
Dąbrowskiego na Saską Kępę (znaną z utworów jako Chamowo). Mówiąc
o „poetyckiej bezdomności Mirona Białoszewskiego” od momentu przepro-
wadzki 8, należy pamiętać także o jego doświadczeniach sanatoryjnych i za-
dać pytania o sposoby radzenia sobie z tymi nieznanymi obszarami, któ-
rych mityczność – dodajmy – potęgowana jest poprzez specyficzne archi-
wum kultury.

„Wyjechałem w inny świat”, powie Białoszewski. Statusowi sanatorium
jako „innego świata”, budowanego na podstawie znaczeń związanych z eu-
ropejską kulturą uzdrowiskową Białoszewski jest niechętny. To, co dla lu-
dzi dziewiętnastowiecznych stanowiło jedno z ważniejszych zjawisk spo-
łeczno-kulturowych – w uzdrowiskach bywano, bo bywać należało, o nich
się mówiło, a także pisało – przez Białoszewskiego zostanie nazwane
nieznośną „uzdrowiszczyzną”. Charakter miejsca, jego historyczno-kultu-
rowy status sięgający metafizycznych przesłanek lecznictwa uzdrowisko-
wego, jak i obowiązujące w nim regulaminy, zgodnie z którymi „tu pil-
nują schodzeń, leków, jedzeń” [K, s. 41], czyni z niego pole konfliktowych
napięć.

Model ośrodków sanatoryjnych w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
z jednej strony nawiązywał do dziewiętnastowiecznego, elitarnego typu
francuskiego, przeznaczonego dla najbogatszych warstw europejskiego mie-

jest częsty w tekstach sanatoryjnych, pojawia się za to w niezwykłym natężeniu w AAAmeryce:
„Cisza. Jak w Sieradzu [...] Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak w Przasnyszu” [AAA, s. 59]. Zob.
M. Czermińska, Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 86.

7 A. Legeżyńska, Dom Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 62–63.
8 I. Janicka, Starzy poeci.
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szczaństwa, związanego z potrzebą splendoru, z drugiej natomiast – do
stylu wypoczynku wyższych warstw społecznych w carskiej Rosji przed
1914 rokiem. Karykaturalne przekształcenia sprawiły, że specyfika pobytu
w PRL-owskim sanatorium polegała przede wszystkim na połączeniu reżimu
sanitarnego i nieformalnej praktyki życia codziennego. Sanatoria stały się pla-
cówkami o charakterze biesiadno-ludycznym, w których – jak się wydaje –
trudno było się odnaleźć Mironowi Białoszewskiemu. Ponadto uzdrowiska
sytuowane są w szczególnego rodzaju miejscowościach, które nie mogą być
ani wsią, ani miastem 9. To miejsca wymagające specjalnego zagospodarowa-
nia, łączącego naturę z przestrzenią miejską (domy zdrojowe, bulwary, ulice,
kawiarnie, sklepy, lokale rozrywkowe):

Istnieje pewien schemat przestrzenny uzdrowiska, w ramach którego G. Baliń-
ska wyróżnia 4 obszary: 1. znajdujący się w centrum plac zdrojowy, 2. sięga-
jący obszarów leśnych park zdrojowy z małą architekturą, 3. wkomponowany
w środowisko naturalne obszar mieszkalno-pensjonatowy oraz 4. leśną zieleń
stanowiącą naturalną otulinę miejscowości.

I dalej:

Rozwój przestrzeni turystycznej sprawia, że wiele miejscowości (w tym uzdro-
wiskowych) traci swój indywidualny charakter na rzecz ugrzecznionej, wyczysz-
czonej przestrzeni miejskiej, która stanowi rodzaj bańki środowiskowej dla tury-
stów, a jednocześnie barierę pomiędzy nimi a życiem lokalnych mieszkańców 10.

Powyższe cechy charakterystyczne rozwijających się miejscowości uzdro-
wiskowych nabiorą innych, nieco zaskakujących znaczeń w kontekście spo-
sobu waloryzowania przestrzeni przez Mirona Białoszewskiego. Naturalna,
zielona otulina miejscowości okaże się raczej przekleństwem, potęgującym tę-
sknotę twórcy za życiem miejskim. Niewątpliwie jednak zależy mu na tym,
aby bańka środowiskowa – zawierająca to, co „wyczyszczone” i „ugrzecz-
nione” – pękła. Zdaje się, że rozbicie tej bańki stanowi główny cel poety
w czasie kuracji.

Problematyczne okaże się też „uzdrowiskowe” archiwum kultury obej-
mujące najważniejsze kody, reprezentacje, wzorce ujmowania przestrzeni
w dziełach związanych z tematyką „sanatoryjną” i ich normy gatunkowe,

9 G. Balińska, Kreacja przestrzeni uzdrowiska dawniej i dziś, w: Zdroje Ziemi Kłodzkiej. Historia,
przyroda, kultura, przyszłość, red. W. Ciężkowski, J. Dębicki, R. Gładkiewicz, Wrocław 2000, s. 51.

10 Ł. Braun, Teoretyczne aspekty rozwoju kultury uzdrowiskowej w perspektywie antropologii kul-
turowej ze szczególnym uwzględnieniem antropologii podróży, w: Kultura uzdrowiskowa na Dolnym
Śląsku w kontekście europejskim, red. B. Płonka-Syroka, A. Kaźmierczak, Wrocław 2013, t. 1, s. 80.
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tworzące „nieuchwytne genius loci”, „auratyczność”, „duchowość”, „widmo-
wość” 11. Jeśli potraktować Czarodziejską górę Tomasza Manna jako wzór tek-
stu, w którym kumuluje się sanatoryjna pamięć kultury, małe narracje Biało-
szewskiego stoją wobec niej w opozycji. Jego Konstancin czy Inowrocław są
pozbawione kontekstu kulturowego Davos – to czyste prowincje. Białoszew-
ski nie kreuje hermetycznej, zmitologizowanej atmosfery pensjonatu dla cho-
rych, w którym dokonuje się edukacja duchowa bohatera; nie aspiruje do bu-
dowania monumentalnej refleksji społeczno-politycznej, wreszcie – kładzie,
w przeciwieństwie do Manna, istotny nacisk na znaczenie realnej topografii
i przekazanie indywidualnego doświadczenia, wydobywającego konkretność
danych miejsc.

„I tak się nauczyłem jeździć, chociaż to nadal jest heca”:
posanatoryjnie

Zapowiedzią trwałego zwrotu – zawału i Zawału, które odkryją w Biało-
szewskim chęć spotkania z nowymi miejscami – jest już sam wybór uzdro-
wiska:

– Konstancin wiadomy
– nudny
– pod Warszawą
– Inowrocław niewiadomy
– zupełnie nieznany [Z, s. 110].

Decydującym czynnikiem okazuje się możliwość otwarcia na inne prze-
strzenie niż (pod)warszawskie. Po „epizodzie” uzdrowiskowym świadec-
twem zasadniczej przemiany jest decyzja o podróży statkiem wokół Europy,
a także pobyt w Stanach Zjednoczonych: „Właściwie to dobrze. Na razie
żadnych pułapek. Dziwne. Przyjechałem tu po nagrodę polonijną. Mogłem
ją odebrać przez bank. Ale mnie kusiło” [AAA, s. 59]. Dlaczego wyprawy
w nieznane nagle zaczynają być kuszące?

Niewątpliwie nie byłoby tej zmiany bez wcześniejszego trybu życia,
okresu „leżeń” w samotności, czasu przepełnionego lekturami, słuchowi-
skami, refleksjami, które przygotowują grunt pod przyszłe, wielkie podróże
i są de facto podróżami małymi 12. Tym bardziej nie byłoby nowego etapu

11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 175–176.

12 Białoszewski zwraca na to uwagę podczas wieczoru autorskiego na Manhattanie: „Pytają



218 Martyna Miernecka

życia i twórczości Białoszewskiego bez przeprowadzki i kolejnych pobytów
w szpitalach i sanatoriach:

– Jak to się stało, że pan wyszedł z szafy? Ja może niedobrze mówię po
polsku, bo nie używam tu polskiego, ale chyba pan mnie rozumie.

– Tak, tak, doskonale – i tłumaczę mu, jak mogę, że najpierw wyrwało mnie
z łóżka do szpitala, potem do sanatorium. Potem się przeprowadziłem. Dzięki
temu już było łatwiej jechać do Budapesztu. A po przyjemnościach w Buda-
peszcie łatwiej było jechać gdzie indziej. I tak się nauczyłem jeździć, chociaż to
nadal jest heca (...). Nie mogę siebie z tym wszystkim brać na serio [AAA, s. 82].

Białoszewski jest sam sobą rozbawiony. Śmieje się z siebie i otwiera
na nowe doświadczenia, zwłaszcza te zmysłowe. Po pobycie w sanato-
rium zafascynowany odkrywa kopenhaskie sklepy z pornografią, żydowskie
sklepy z rupieciami w Buffalo i te z płytami w Nowym Jorku. Już w Kon-
stancinie stwierdza: „Sklepy to życie” [K, s. 25]. Często chodzi do kina:
ogląda filmy pornograficzne, kryminalne, fantastyczne, science-fiction. Za-
czyna nawet jeść obiady, do czego nie jest przyzwyczajony, ale, jak stwier-
dza, „tutaj mnie bawią” [AAA, s. 88]. Jest wręcz zachłanny: „Idziemy
do domku z restauracją. Tam się nakłada jarzyn, ile się chce, za jedną
cenę z dwunastu kotłów, bardzo to dobra rozrywka dla oka i dla ję-
zyka” [AAA, s. 88].

Co sprawia, że zwolennik „leżeń” nagle zachwyca się Manhattanem,
opuszcza swoje łóżko i odkrywa w sobie podróżnika? Być może nie po-
winno być to aż tak zaskakujące – już Maria Janion na długo przed Obma-
pywaniem Europy i AAAmeryką uznawała Białoszewskiego za „kapitana Co-
oka naszych czasów” 13, dowodząc, że „topos Podróży (cóż z tego, że tram-
wajem lub podwarszawską kolejką) tkwi u podstaw twórczości Białoszew-
skiego” 14. Pisarz planuje małe podróże niczym eksplorator, łowca przygód
na Lesznie, Poznańskiej czy Lizbońskiej; jako odkrywca sklepów i kin z por-
nografią na Manhattanie – duże wyprawy. Pomiędzy danymi etapami – do-
świadczenie choroby i podróż do sanatorium. Pod wpływem tych doświad-
czeń egzystencjalno-spacjalnych relacje pomiędzy „ja” a danymi miejscami
rewaloryzują się.

o moje wrażenia z Ameryki. Mówię, jak potrafię. I w ogóle o idei podróży. A potem o swo-
ich latach leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodzenia.
I mówię, że to też było jak podróże, a nawet lepsze. Inni potwierdzają – Tak, to musiało być
wspaniałe” [AAA, s. 81].

13 M. Janion, Życie wewnętrzne na Lizbońskiej, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 253.
14 Tamże.
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„Bez specjalnego nastawienia
nieraz takich śmieci się nie dostrzega”:

zwarcie

„Bardzo niedokładnie spojrzałem za dnia w okno” [Z, s. 152], karci
się Białoszewski, uważnie badający nową przestrzeń. Jeszcze przed prze-
prowadzką na drugie piętro w inowrocławskim uzdrowisku sprawdza, jaki
będzie miał widok z okna. Ogląda je od strony parku. Potem patrzy na park
przez okno, znajdując się w pokoju. Zwraca uwagę na różnicę w widoku
między piętrami i cieszy się na nowe odkrycia. Opisuje nie tylko to, co da się
zaobserwować z bliska, z perspektywy przechodnia, ale i to, co widzi z dal-
szej odległości, z góry. Co chwila otwiera nowe perspektywy, co może świad-
czyć o niepewności odczuwanej w „innym świecie”. Świat ten, skrupulatnie
kreowany w małych narracjach Białoszewskiego, nie jest łatwo uchwytny,
wymaga od „ja” czujności, stawia przed nim pewne wyzwanie.

W takim ujęciu dzieło literackie staje się „dramatyzacją doświadczenia
miejsca” 15. „Ja” takich utworów jak Zawał i Konstancin jest otwarte na to,
co niesie ze sobą proces poznawania nowej przestrzeni. Wyjazdy do uzdro-
wisk bohater traktuje jako swego rodzaju przygodę, jego rola jest niezwykle
aktywna, ale nie mniej istotna niż sama przestrzeń, której „świadkuje”.

Białoszewski szuka w nowych miejscach gęstości: tłoku, hałasu, ru-
chu. Już pierwszego dnia w Inowrocławiu znajduje pretekst, by „wylecieć”
na miasto, z ulgą wydostając się „z okolicy sanatoryjno-cichszej na gęstszą”
[Z, s. 115]. Oswaja przestrzeń w sposób fizyczny: „I już się obleciało, obwą-
chało. Miało się nie wiedzieć jeszcze nic, a wie się dużo” [K, s. 11]. Chodzi,
tworząc tym samym prywatną topografię – zgodnie z „białoszewską” za-
sadą „chodzenie to doświadczanie” 16. Opisuje swoje trasy, aby je zapamiętać,
utrwalić, a następnie zadomowić się w nich.

Robi wszystko, by ożywić swoje miejskie serce: „Poniosło mnie w dal
ulicy głównej, bo zobaczyłem, że tam dalej autobus znów przystaje, że gęściej
od ludzi, a co ważniejsze, że idą w poprzek, znikają, wynikają. Okazało się,
że mają do czego i od czego” [K, s. 10–11]. Jego zapiski – szczegółowe, dy-
namiczne opisy o zróżnicowanym rytmie – mają za zadanie wchodzić w in-
terakcje z żywiołowością miasteczka. Chiazmatyczne ujęcie relacji pomiędzy
„ja” utworów Białoszewskiego a miejscem, w którym przebywa, wskazuje

15 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 184.
16 A. Karpowicz, Proza życia: mowa, pismo, literatura (Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Ander-

man, Redliński, Schubert), Warszawa 2012, s. 76.
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nie tylko na doświadczenie pisarza, który konstruuje ją literacko, lecz także
na aktywną rolę miejsca.

Elementy „martwej natury” wiodą w utworze Białoszewskiego własne
życie. Podmiot podkreśla ich autonomię za pomocą uosobień i animizacji.
Wyjątkowo często pojawia się w „małych narracjach” motyw drogi. Jej kre-
acja nie jest statyczna. „Szosa się krzywi, prostuje” [K, s. 54], pisze Biało-
szewski w Konstancinie. W Bydgoszczy, do której udaje się z inowrocław-
skiego sanatorium, zachwyca się witalnością drogi, traktowanej wręcz jako
nieokiełznany żywioł: „Dopiero taką ulicą krzywą, jakby skręcającą, gdzie
wygodniej, wymacującą sobie bieg jak rzeka, tłumy i pojazdy płyną. Zatrzy-
mują się po brzegach, zatykają, ruszają dalej. Nie wiadomo, gdzie wpad-
ną” [Z, s. 177].

Kreację przestrzeni w twórczości Białoszewskiego można zinterpreto-
wać, przyjmując koncepcję genius loci Tadeusza Sławka. Oczywiście, będzie to
raczej „geniuszek miejsca” [O, s. 57], o którym poeta pisze w jednym z wier-
szy, coś karykaturalnego i zmarniałego, sprzeciwiającego się podniosłemu
„duchowi”. Nie zmienia to jednak faktu, że „ja” w przestrzeni uzdrowiska
wychwytuje coś, co może kojarzyć się z demonem, sprawującym władzę nad
otoczeniem.

Genius loci to rodzaj personifikacji, „duch” wpływający na to, jak dane
miejsce funkcjonuje i oddziałuje na ludzi. Charakterystyczny dla koncepcji
Sławka jest podkreślany przez badacza związek podmiotu z przestrzenią,
zakładający, że staje się ona partnerem bytowania „ja”; więcej – w tej niemej
„rozmowie” często okazuje się, że przestrzeń nie potrzebuje człowieka i jego
porządku. Teraz „ja” staje się „tłem” i „zapleczem” miejsca 17. Zgodnie z tymi
założeniami, w niektórych opisach przestrzeni uzdrowiskowej u Białoszew-
skiego „ja” znika. Wycofuje się. Eliminuje siebie z centrum utworu.

Miejsce może stawiać człowiekowi opór. W Konstancinie i Zawale prze-
mocowość takiej relacji potęguje opresyjny charakter przestrzeni uzdrowi-
ska. Białoszewski musi się z tą przestrzenią zmierzyć. Dając jej szansę na
zaistnienie w roli bohaterki własnych utworów, oswaja ją. Dostosowuje swój
rytm do nowego miejsca: „Na pierwszy styk z powietrzem wydawało mi
się, że jest troszkę drętwo. Ale to ja byłem jeszcze troszkę drętwy. Po iluś
chwilach i krokach ulice zmiękły” [Z, s. 164]. Genius loci oznacza koniecz-
ność „(a) prze-myślenia świata i mojej w nim obecności oraz (b) nieustannej
pracy nad sposobami postrzegania świata” 18.

17 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w: Genius loci. Studia o człowieku
w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 5.

18 Tamże, s. 8.
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Mimo że genius loci uzdrowiska stawia opór, mimo że czasem nie odpo-
wiada, podmiot zyskuje jego przychylność. „Spojrzenie wywołuje na chwilę
»wzajemność« świata” 19, przekonuje Anna Sobolewska. Białoszewski nie po-
zwoli na to, żeby cokolwiek umknęło jego uwadze. Chce dostrzec każdy
szczegół – na przykład napis na szyldzie, co do którego nie jest pewien, czy
to nekopen, czy nekropen: „Sprawdzić. Przecież nigdy już tędy więcej mogę
nie przechodzić. Sprawdziłem i zapomniałem” [K, s. 55]. Chodzi o to, by
w utworze napis zaistniał i przemówił, o rejestrowanie przedmiotów, przy-
rody, ludzi, dawanie im i z nich świadectwa, ale nie pod własnym, pełnym
władzy spojrzeniem, nie jako „właściciel”, lecz „świadek”.

Rzeczywistość u Białoszewskiego pozostaje w ciągłym ruchu. Zarówno
elementy ożywione, jak i nieożywione tętnią, wibrują i krążą. Narrator jest
w biegu, jednocześnie świat pulsuje we własnym rytmie. Ujawnienie relacji
pomiędzy nimi jest możliwe dzięki wycofaniu „ja”, które ma na celu „zespo-
lenie” podmiotu z przedmiotem.

Interesujący wydaje się tu potencjalny wpływ kultury Dalekiego Wscho-
du, na który naprowadzają interpretacje Sobolewskiej. Wyimki z „małych
próz” Białoszewskiego wielokrotnie przypominają haiku 20. Siedemnasto-
zgłoskowce, związane z filozofią zen, nie pozwalają na konkretną interpreta-
cję, mają pozostawiać po sobie subtelne, ulotne wrażenie. U mistrzów z Da-
lekiego Wschodu istotna jest poetyka niedopowiedzenia – autor nadaje tylko
kierunek skojarzeniom, sugeruje to, co widz ma sobie dopowiedzieć. Stara
się zatrzymać uwagę – swoją i odbiorcy – na poziomie kontemplacji, tak,
by wciągnąć go w opisywany i przeżywany przez siebie świat. Zwięzłość
wypowiedzi i oszczędne użycie środków stylistycznych, prostota, opisywa-
nie wydarzeń kameralnych, niespektakularnych, osadzonych w codzienności,
ewentualny wpływ twórczości przyjaciółki Białoszewskiego, Jadwigi Stań-
czakowej – to wszystko pozwala na skojarzenie fragmentów prozy autora
Mylnych wzruszeń z poezją haiku.

Najciekawszą paralelą jest próba zespolenia podmiotu z przedmiotem
obserwacji. Podmiot opisuje świat, ale go nie interpretuje. Powstrzymuje się
przed wskazaniem pointy, co jest nie tylko dowcipnym zaskoczeniem, bliskim
poezji japońskich mistrzów, ale również daje możliwość obserwacji pozba-
wionej intelektualnych refleksji, pozwalającej na dramatyzację samego bycia
w danym miejscu.

19 A. Sobolewska, Lepienie widoku z domysłu. Percepcja świata w prozie M. Białoszewskiego, w: Pi-
sanie Białoszewskiego, s. 124.

20 Zob. B. Śniecikowska, Haiku? Senryū? Mironū? Poezja Mirona Białoszewskiego wobec gatunków
orientalnych, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3.
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W kreacji autobiograficznego „ja” Białoszewskiego zawarta zostaje pro-
pozycja odejścia od aktywnego typu odbiorcy na rzecz takiego, który
nie znajduje się w centrum zainteresowania, nie pełni najważniejszej roli
w kształtowaniu doświadczenia estetycznego. Pod jego spojrzeniem obrazo-
wany świat nie schodzi na dalszy plan, nie służy tylko do przeprowadzania
analizy własnych uczuć i myśli. Dowartościowuje sam widok:

Wypchnęło mnie [...]. Na moją Jaworowską. Ona wieczorem albo w szare po-
południe zamienia się w zapatrzenie całą sobą w perspektywę. Ma twarde dno.
Boki w symetrii. Siatki. Teraz wieczorem boki z niebem się schodziły. A chodniki
świeciły bokami. Aż za abstrakcyjnie [K, s. 60–61].

Warto zwrócić także uwagę na kwestię przedmiotów w narracjach sa-
natoryjnych Białoszewskiego. Wielokrotnie pisano o statusie rzeczy w jego
twórczości w kontekście sztuki – Stanisław Burkot fascynację przedmio-
tami łączył z surrealizmem 21, według Anny Nasiłowskiej chodziłoby przede
wszystkim o ready-made Duchampa: „przedmiot miał być anty-symbolicz-
ny i anty-estetyczny, za to dogłębnie przedmiotowy, a o nadaniu mu
artystycznej rangi decydował artysta” 22. Szczególnie istotna jest radykal-
na zmiana tradycyjnej funkcji przedmiotu, który w tym przypadku ni-
czego nie oznacza. „On – jest”, przekonuje badaczka 23, i dalej zwraca
uwagę na konkretność przedmiotów, tryumf ich rzeczowości, spotęgowaną
obecność.

Na jakie przedmioty zwraca uwagę Białoszewski w ramach poznawa-
nia uzdrowiskowej przestrzeni? Są to, oczywiście, sławne rupiecie 24, także
jako aluzje do własnej sytuacji. Na szczególną uwagę zasługują śmietniska.
Poeta nie zwiedza bowiem „klasycznosanatoryjnych” zabytków, ale właśnie
śmietniki w pobliskim lasku: „Ujrzałem znów śmiecie. Większe. Różności
z plastiku. Dalej. Kupa szkła. Jeszcze dalej na wprost dział papierowy. Ob-
róciłem się w lewo, a tam garnki, wiadra, czajniki, kocioł, emalie świecą.
Ile tego” [K, s. 101]. Białoszewski, oglądając śmietnik, zachowuje się, jakby
odwiedzał galerię sztuki. Obdarowuje to miejsce wyjątkowym spojrzeniem.
Jak sam przyznaje, „Bez specjalnego nastawienia nieraz takich śmieci się nie
dostrzega” [K, s. 102]. W kontekście choroby takie zdanie wybrzmiewa jesz-
cze mocniej: śmietnik to w końcu strefa przejścia między życiem a śmiercią,

21 S. Burkot, Miron Białoszewski, Warszawa 1992, s. 24.
22 A. Nasiłowska, Trzy krzesła, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 194.
23 Tamże.
24 A. Sandauer, Poezja rupieci, w: tegoż, Zebrane pisma krytyczne, Warszawa 1981.
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coś o wątpliwym statusie ontologicznym, znajdujące się na granicy natury
i kultury 25.

„A bo i ja się rozglądam. Pewnie za dużo”:
sensualnie

W procesie poznawania przestrzeni uzdrowiska znaczącą rolę od-
grywają zmysły. Podmiot wykorzystuje słuch (słychać postukiwanie lasek
w drodze do ustępu, zbiorowe skrzypienie podłogi podczas gimnastyki
i dźwięki krztuszących się kranów), węch (czuć na przykład śmierdzącą
Jeziorkę), smak („jedzenie to tutaj najważniejsza rzecz” [K, s. 23], powta-
rzają kuracjusze). Są to także tak zwane zmysły somatyczne, związane
z receptorami w skórze (namacalne niemal dreszcze, które przechodzą
przez pokój).

Na szczególną uwagę zasługuje zmysł wzroku. „Ja” uważnie ogląda
sanatoryjną przestrzeń, spostrzegając na przykład kolory: „Na matowo, ale
żółto. Coraz żółciej przez drzewa, od ziemi, spod nieba. Jak odbicie na sze-
roki świat tego żółtego budyneczku z napisem »magazyn«” [K, s. 11]. Znowu
wydaje się, że podmiot patrzy nieuprzedzonym wzrokiem, omija etap inter-
pretacji obrazów. Pozorna bierność może prowadzić do zaskakującego po-
szerzenia granic poznania. Chodzi o pełne skupienia patrzenie, o napięcie
uwagi, przez które osoba staje się tym, na co patrzy. Według Sobolewskiej to
czyste widzenie, dzięki któremu rzeczy odzyskują swoją pierwotną istotę; są
tak dosłowne, że aż fantazmatyczne 26, a podmiot zachwyca się nimi w akcie
kontemplacji.

Na pierwszy rzut oka [sic! – M.M.] może wydawać się, że Białoszewski
w Konstancinie i Inowrocławiu jest flâneurem. Z dystansu obserwuje scenki
uliczne, w niczym nie uczestniczy, czerpie przyjemność z bezcelowego – po-
zornie – przyglądania się. Jest samotny, ale nie istnieje bez konfrontacji z na-
tłokiem ludzi. Rozkoszuje się obfitością wrażeń. Paradoksalnie, spojrzenie
takiego podmiotu cechuje ogromna władza: flâneur widzi, ale nie jest wi-
dziany. Patrzy tak, aby nie zostać na tym przyłapanym i podporządkowuje
sobie otoczenie. Kreacja „ja” Białoszewskiego jest jednak pod tym wzglę-
dem odmienna. Podmiot rezygnuje ze swojej władzy, dając możliwość za-
istnienia innym bohaterom. Spojrzenia zostają odwzajemnione: „Mija mnie

25 Tamże.
26 A. Sobolewska, Lepienie widoku z domysłu, s. 118.
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w murowanej wyboistej bramie dziewczynka, ogląda się za mną. A bo i ja
się rozglądam. Pewnie za dużo. Ale pewnie oni tu każdego oglądają. Trudno
inaczej” [K, s. 92].

Jednocześnie należy zauważyć, że zmysł wzroku jest często detronizo-
wany przez węch. Białoszewski wydaje się czuły na zapachy – perfumy go-
ści, lawenda, pozwalająca odgrodzić się od nieprzyjemnych woni, powiewy
powietrza z zewnątrz, wreszcie kwiaty i zioła, pobudzające węchową aktyw-
ność, skłaniające do porównywania, oswajania przestrzeni poprzez zapach.
Węch okazuje się bardzo ważny w procesie poznawania tego nowego świata,
a doznania z nim związane umożliwiają bezpośredni kontakt z przedmiotem.
W ujęciu Białoszewskiego wzrok jest mylący, a więc poeta często sprawdza,
poprawia, weryfikuje to, co ogląda. Marta Zielińska zauważa natomiast, że
„niuch” traktuje on jako najmniej wątpliwe poświadczenie prawdy. „Mieć
nosa, obwąchiwać – oznacza instynktownie dochodzić istoty rzeczy poza na-
rzuconymi przez kulturę schematami”, dodaje badaczka 27.

Należy zaznaczyć, że zmysłowa percepcja przestrzeni zostaje zrewa-
loryzowana po przeżyciu drugiego zawału serca przez Białoszewskiego
w 1983 roku. Powstają wówczas, w czasie pobytów poety na oddziale re-
animacyjnym Szpitala Grochowskiego na ulicy Grenadierów w Warszawie
i w Instytucie Kardiologii w Aninie w okresie od lutego do maja 1983 roku,
Listy do Eumenid, których adresatkami są Maria Janion, Maria Żmigrodzka
i Małgorzata Baranowska. Białoszewski rozpoczyna korespondencję 16 lu-
tego 1983 roku, bezpośrednio po przeżyciu drugiego zawału, który zdecy-
dowanie pogarsza stan jego zdrowia.

Zależność między ciałem i światem, rola ciała jako pośrednika między
„ja” a rzeczywistością pozostają w Listach do Eumenid nadal niezwykle mocne.
Co istotne, ciało waloryzowane jest tu inaczej – ujemnie. Staje się czymś od-
rębnym od „ja”, podmiot zdaje się tracić nad nim władzę i – bezwolny –
podporządkowuje się jego chwiejnemu rytmowi. Ciało pozostaje bezradne
i bierne. Władzę nad nim mają przedmioty, podtrzymujące je przy życiu.
To one są dokładnie opisywane, jak w pierwszym spostrzeżeniu w Zawale:
„I dopiero tu, róg Złotej i pasażu, w palcie, taki idący uliczny, położyłem się
na nosze. To była zgoda na wszystko” [Z, s. 6]. Po pierwszym zawale ak-
tywne „ja” przezwycięża bezradność, po drugim – poddaje się. W Listach
do Eumenid chory zdaje relację z zabiegów, którym poddawane jest ciało:
„bez przerwy mnie oproszkowują nasennie” [LdE, s. 862], opowiada, do-

27 M. Zielińska, Białoszewski i zapachy, w: Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane profesor Marii
Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa
1998, s. 198.
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dając, że jest „skłuty” igłami i ma w sobie „drut” [LdE, s. 862]. Zabiegi są
zdecydowanie brutalne, a chory – mimo sympatii personelu – jest traktowany
przedmiotowo, nie do końca świadomy, co się z nim dzieje.

Podłączenie do szpitalnej aparatury „pozbawia poczucia niezależności,
a wręcz tożsamości. Trudno bowiem określić, czy urządzenia, do których
podłączony jest pacjent, stają się częścią jednej biologicznej całości, czy też
nasilają dezintegrację ciała” 28. Duży nacisk położony na aspekty medyczne
– druty, igły, zastrzyki, piguły – świadczy o potrzebie oswojenia sytuacji
i zmniejszenia poczucia dezorientacji.

Ta „cielesna opresja choroby manifestuje się w samym sposobie percy-
powania rzeczywistości”, jak pisała Izabela Janicka 29. Chory jest oglądany,
ale zakres jego własnego pola widzenia pozostaje niepełny. Doświadczenia
zmysłowe, poprzez które mógłby poznawać przestrzeń choroby, zostają zmi-
nimalizowane. Perspektywa, z jakiej ogląda świat, jest ograniczona: to per-
spektywa szpitalnego łóżka, do którego dochodzą wybrane odgłosy apara-
tury, intensywne światła, widok nóg innych pacjentów. Leżący na wznak
pacjent jest pozbawiony władzy. Ponadto, nie może uchronić się przed nie-
przyjemnymi wrażeniami – tak, jak przed agresywnymi dźwiękami, które
w końcu go pochłaniają. Chcąc nie chcąc, musi słuchać jęków umierają-
cych czy transmisji w przenośnym telewizorze współlokatora sali szpitalnej.
To „audialne odczucie bycia wśród innych”, jak pisze Karpowicz 30, w tym
wypadku nie tworzy wspólnoty, lecz pozbawia intymności. Wyobcowany ze
znanej audiosfery, Białoszewski próbuje – zgodnie ze swoim zwyczajem –
strukturyzować nową przestrzeń właśnie poprzez dźwięk. Ale dźwięki szpi-
tali i uzdrowisk są chaotyczne i nie pozwalają na „zawiązywanie się współ-
bycia przez ucho” 31. Poeta pozostaje obcy i nie może odnaleźć się w szpi-
talnym i uzdrowiskowym życiu publicznym: „[...] Chłopy odwiedzają się,
dobrze się z sobą czują, ja – nie bardzo. Nie mam co z nimi gadać. Nie chce
mi się ich. W młodości byłem przystosowywalniejszy. Czym starszy – tym
mniej” [LdE, s. 873].

Jakkolwiek oba pozawałowe doświadczenia Białoszewskiego radykal-
nie się od siebie różnią, znamienne jest podobieństwo relacji pomiędzy „ja”
a przestrzenią. Podmiot w ujęciu Białoszewskiego użycza miejscom swoich
emocji i skojarzeń, natomiast sama przestrzeń jest sprawcza, determinuje stan
zdrowia i psychikę chorego, co za tym idzie – sposób jej postrzegania i cha-

28 E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006, s. 127.
29 I. Janicka, Starzy poeci.
30 A. Karpowicz, Proza życia, s. 60.
31 Tamże, s. 70.
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rakter opisu. Chiazmatyczne połączenie „ja” i przestrzeni pozwala uspójnić
doświadczenie – orientować się w obcej topografii i szukać w niej egzysten-
cjalnego oparcia.

*
*

*

Analizowane utwory Mirona Białoszewskiego stanowią próbę dyskur-
sywizacji doświadczenia choroby. Odpowiedzi na pytania dotyczące boha-
tera: „co robi?”, „jak?”, „dlaczego?” i wreszcie: „gdzie?” ukazują specyfikę
procesu oswajania przestrzeni chorowania przez Białoszewskiego. W opi-
sach specyficznych sanatoryjnych ośrodków podkreślona zostaje perspek-
tywa podmiotu mówiącego, który nie tylko rejestruje przestrzeń, ale też ob-
serwuje własne w niej istnienie, rytm własnego ciała. Ważny okazuje się także
kontekst kulturowy, w którym „ja” funkcjonuje; charakter miejsca i sposób,
w jaki się o nim opowiada; sprawczość miejsc i ich zmienność.

Pobyty w sanatoriach i szpitalach oraz ich literackie kreacje składają się
na kolejne etapy budowania tożsamości przez Białoszewskiego. W proce-
sach tych z jednej strony współuczestniczy rzeczywistość, z drugiej – tek-
stowe „ja”, w specyficzny sposób posługujące się wpływem, jaki miejsce na
nim wywiera. Białoszewski usiłuje odnaleźć siebie samego, na nowo tworzyć
własne „ja”, w każdym akcie percepcji kształtować je od nowa. Analiza Za-
wału, Konstancina i Listów do Eumenid dowodzi, jak ważna w każdym z tych
aktów była przestrzeń uzdrowiska i szpitala.
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“I left for a different world”.
Miron Białoszewski in a health resort

(The Heart Attack, Konstancin, The Letters to Eumenides)

Summary

The article presents the way of domesticating the space of the health
resort and hospital in three works of Miron Białoszewski: The Heart Attack,
Konstancin and The Letters to Eumenides. The illness – in 1974 first and then
in the year 1983, second heart attack – forces the writer to stay consecutively
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in unfamiliar health resorts, and at the same time it opens a new stage in
his life and work. Following the assumptions of geopoetics that the way of
seeing space is associated with the activity and the perception of the entity,
as well as taking into account the causative role of the places, I analyze the
changes occurring in Białoszewski’s health resort texts. I further present
the stages of constructing the “self” and demonstrate the importance of
space of the health resort and hospital in each of the stages.

Keywords: literary space, genius loci, autobiographical place, illness,
identity


