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Nagrodzoną Paszportem Polityki 2016 książkę Natalii Fiedorczuk Jak
pokochać centra handlowe można uznać za część maternalnego nurtu lite-
rackiego, który coraz intensywniej rozwija się w Polsce w drugiej deka-
dzie XXI wieku. Tendencja ta, począwszy od lirycznej eseistyki Anny Na-
siłowskiej w latach 90., przez interwencyjną, społecznie zaangażowaną inty-
mistykę Manueli Gretkowskiej, w latach 2010–2016 przyjęła postać praw-
dziwego macierzyńskiego boomu w literaturze. W przeciągu kilku lat,
w skali dotąd niespotykanej, powstawały fikcjonalne i niefikcjonalne nar-
racje Justyny Bargielskiej (Obsoletki, 2010; Małe lisy, 2013), Sylwii Chutnik
(Dzidzia, 2010; Mama ma zawsze rację, 2012), Joanny Woźniczko-Czeczott
(Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, 2012), Marka Sus-
dorfa (Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik znaleziony w piekarniku, 2012),
Aleksandry Michalak (Matka Sanepid, 2012), Małgorzaty Łukowiak (Pro-
jekt matka. Niepowieść, 2013), Joanny Mueller (Powlekać rosnące. Apokryfy
prenatalne, 2013), Joanny Jagiełło (Hotel dla twoich rzeczy. O życiu, macie-
rzyństwie i pisaniu, 2014) i wreszcie Natalii Fiedorczuk (Jak pokochać cen-
tra handlowe, 2016). Wymienione teksty łączy zarówno próba przedefinio-
wania ontologii macierzyństwa poprzez podkreślanie w – często intro-
wertycznej – narracji tożsamościowego kryzysu, który wiąże się z wcho-
dzeniem w nową rolę, jak i dążenie do odsłonięcia sfer spychanych na
margines społecznej świadomości, nieobecnych w kulturowych reprezen-
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tacjach tego doświadczenia. Główną bohaterką narracji matrifokalnych jest
matka i jej narodziny jako bytu mówiącego i podmiotowego, zaś ważne
tło problemów tożsamościowych stanowi zwykle krytyka społeczno-kul-
turowych norm promujących ponowoczesne wzorce intensywnego macie-
rzyństwa oraz jego wyidealizowany, „lukrowany” obraz. Fiedorczuk podej-
muje w swojej książce wszystkie wymienione wyżej wątki, jednak tym,
co zdecydowanie wyróżnia jej prozę spośród podanych przykładów, jest po-
etyka spacjalna, określająca zarówno otwartą konstrukcję całej opowieści,
jak i labilną kondycję samego podmiotu. Dlatego w niniejszym szkicu ba-
dam konstytutywną dla tekstu Fiedorczuk relację pomiędzy poetyką prze-
strzeni a konceptualizacją podmiotowości, związek kategorii przestrzennych
z problematyką tożsamości i macierzyńskiego (depresyjnego) doświadczenia
w kontekście teorii nie-miejsca Marca Augé oraz podmiotu jako nie-miejsca
Ewy Rewers.

Macierzyński podmiot jako nie-miejsce

Pierwsze sygnały wskazujące, że mamy do czynienia z poetyką spacjalną
znajdziemy już w inicjalnych paratekstach książki Fiedorczuk – tytule i mot-
cie. Pojęciem kluczowym są tam definiowane za Markiem Augé, nie-miejsca,
które – jak czytamy – „[...] są jednak miarą epoki [...] służąc[e] tak dziwnej
komunikacji, że łączy ona jednostkę wyłącznie z innym obrazem jej samej” 1.
Nie-miejsca to – jak twierdzi francuski antropolog – przestrzenie anonimowe,
których nie da się zdefiniować ani jako tożsamościowych, ani relacyjnych,
ani historycznych 2. Ich charakterystyczną cechą jest tranzytywność, z którą
wiąże się przepływ, ruch, wieczne „teraz” i brak przynależności – i dotyczy
to zarówno sfery terytorialnej, jak i emocjonalnej. Autorka konsekwentnie
wykorzystuje kategorię nie-miejsca – buduje narrację, która wymyka się uję-
ciom tożsamościowym, zasadniczą rolę w procesie poznania i ukonstytuowa-
nia podmiotu odgrywają bowiem nie tyle praktyki tożsamościowe, co akty
wyobraźni. To – jak pisze Rewers – wyobraźnia „umiejscowiona” w kultu-
rze, języku, symbolicznym uniwersum i lokalnym słowniku, a jednocześnie
„zdelokalizowana”, przekraczająca ich próg – jak nie-miejsce, w którym de-

1 N. Fiedorczuk, Jak pokochać centra handlowe, Warszawa 2016, s. 3. Dalej podaję numer strony
bezpośrednio po cytacie.

2 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski,
Warszawa 2010, s. 53.
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cydującą rolę odgrywa samotność i podobieństwo 3. Nie-miejsce funkcjonuje
zatem w tekście Fiedorczuk jako metafora kondycji podmiotu, a jednocześnie
pojęcie operacyjne, które pozwala na przeformułowanie kategorii macierzyń-
skiej podmiotowości w nowym języku 4. Próby takich ontologicznych dookre-
śleń podejmowały wcześniej wyżej wymienione pisarki nurtu maternalnego.
W ich tekstach dominują formuły tekstualne podkreślające graniczną, nie-
trwałą pozycję kobiety wchodzącej w macierzyństwo i związaną z tym ko-
nieczność podmiotowego odradzania się. Kondycję podmiotu określają tam
metafory transformacji i pogranicza, jak metaxu, wylinka, metafora cebuli
czy rozbudowywanego domu, w których, choć nie wprost, dostrzec jednak
można charakterystyczną dla rytuału przejścia tranzytywność i liminalność
macierzyńskiego doświadczenia. Tekst Fiedorczuk organizuje zasada sprzę-
gnięcia parametrów nie-miejsca jako właściwości środowiska (przestrzeni fi-
zykalnej) z ontologicznym statusem podmiotu (przestrzenią mentalną pro-
tagonistki). W konsekwencji kategorie przestrzenne stają się podstawowymi
parametrami rozumienia podmiotowości zarówno indywidualnej, tj. matki
pogrążonej w depresji, jak i zbiorowej – odsyłają bowiem do uniwersalnych
doświadczeń transformacji, również w wymiarze społecznym.

Na poziomie indywidualnym opowieść Fiedorczuk jest zakorzenioną
autobiograficznie historią poporodowej depresji. Podmiotowy wzorzec re-
prezentacji tej choroby wykształcony został w klasycznym już opowiadaniu
Charlotte Perkins Gilman Żółta tapeta z 1892 roku. W tej macierzyńskiej wersji
feministycznego toposu „wariatki na strychu” ekwiwalentem choroby jest ty-
tułowa żółta tapeta, symbol permanentnej kontroli i panoptycznej obserwacji.
Związane z nią motywy uwięzienia, wyobcowania ze świata, niepanowania
nad własnym życiem składają się na geografię emocjonalną Gilmanowskiego
podmiotu. Fiedorczuk do pewnego stopnia powtarza feministyczne toposy
zamknięcia w przestrzeni domowej, poczucie niezakorzenienia i osamotnie-
nia ponowoczesnej, depresyjnej matki eksponuje jednak kładąc nacisk na
figury ruchu i strategie ucieczkowe. Ruch, obok anonimowości i samotności,
stanowi w tym przypadku jedną z trzech, nakładających się i podstawowych
dla podmiotu jako nie-miejsca, figur.

Ruch i związana z nim organizacja przestrzenna strukturuje tekst Fiedor-
czuk już na poziomie kompozycyjnym. Poszczególne rozdziały, wyznaczające
ślady na mapie psychicznych i życiowych doświadczeń bohaterki, odsyłają

3 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kul-
turze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 49.

4 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014, s. 247.
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do, typowych dla wielkomiejskich przedmieść, nie-miejsc: to tytułowe cen-
tra, galerie i dyskonty handlowe (T., L., M., B. i P.), urzędy i przychodnie,
podmiejskie składy materiałów budowlanych, drogi, stacje benzynowe i auto-
strady, a także przestrzeń wirtualna (fora i serwisy ogłoszeniowe). Codzien-
ność protagonistki polega na takim ich praktykowaniu, w którym doświad-
cza ona siebie samej jako widza, ustanawiając jednocześnie dystans między
sobą a spektaklem życia, w ramach którego sama dla siebie pozostaje naj-
ważniejszym widowiskiem:

Mój samochód jest tak brzydki, zardzewiały i urągający bezpieczeństwu, że
nie warto kłopotać się nawet jego myciem. Zjeżdżam na pobliską stację ben-
zynową i kupuję kawę w papierowym kubku. [...] Otwieram szeroko okno
auta. Z przodu mam widok na parking dyskontu. Zapalam papierosa, ponie-
waż w drugiej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku wciąż są kobiety, które
palą, chociaż nie bez poczucia winy. Kolejne czterdzieści pięć minut, minut ukra-
dzionych mężowi, dziecku, domowemu budżetowi, uważnym zakupom nie-
przetworzonej żywności na ryneczku, minut ukradzionych swojemu zdrowiu,
dentyście, fryzjerowi, minut skradzionych pracy, realizacji zlecenia, poszukiwa-
niom kolejnych, czterdzieści pięć minut, dwa tysiące siedemset sekund, które
mogłabym poświęcić na bieganie, program odbudowy sylwetki z Ewą Cho-
dakowską czy siłownię, upływa mi na tępym patrzeniu na parking dyskontu.
Samochody przesuwają się po placu jak niezborne owady. Z aut wysiadają
rodziny w sportowych kurtkach. Kobiety w eleganckich płaszczach i pełnym
makijażu. Wąsy, brody, buty. Dzieci w adidasach. [...] Teraz dopijam ohydną
kawę i wrzucam pusty kubek za fotel kierowcy. Przedmiot dołącza do swoich
czterech niechlujnych kolegów z czterech poprzednich sobót. Z czymś w ro-
dzaju półfizycznego bólu przekręcam kluczyk w stacyjce. Ciężko oderwać się od
tych kilkudziesięciu ukradzionych minut. Kiedy w końcu udaje mi się zamknąć
złośliwie wyskakujące okienka, muszę natychmiast przywrócić system do pełnej
gotowości [s. 81].

Przyjemność podróżowania cechująca protagonistkę, nawet markowanie
ruchu, jak można interpretować jej upodobanie do przesiadywania w samo-
chodzie, oddaje potrzebę choćby chwilowego wyjścia z matczynej kondycji,
która zawsze ma charakter relacyjny. Czas spędzony na parkingu to jed-
noczesne otwarcie na świat i strategia obronna, która zapewnia melancho-
lijną przyjemność „wyjścia z interakcji”, z współprzeżywania. To całkowite
zaprzeczenie specyfiki miejsca, polegającej na pełnieniu przez nie funkcji
symbolicznie zamkniętego siedliska, w którym wykształcają się relacje spo-
łeczne. Pogrążona w depresji matka doświadcza rzeczywistości jak kierowca
na autostradzie: omija wszystkie ważne punkty, do których się/nas zbliża, ale
je komentuje, czerpiąc przyjemność ze zmiany perspektywy widzenia. Doko-
nujące się w ruchu przemieszczenia spojrzeń i obrazów, swoiste wydrążenie
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świadomości, jako jeden z przejawów depresji, ale też typowe dla hiperno-
woczesności, określa w tym przypadku nowoczesną formę anonimowości
i samotności, związaną z pojawianiem się nie-miejsc. Najlepszym przykła-
dem pierwszej postaci doświadczania nie-miejsca jest sieć internetowa, two-
rząca wrażenie „fałszywej familiarności”. To tam, na rodzicielskich portalach
i forach dyskusyjnych, wirtualne matki budują pozornie spójną społeczność,
opartą na wspólnocie doświadczeń (podobieństwie), w rzeczywistości bę-
dącą jedynie rodzajem światów wyobrażonych, na które projektuje się fanta-
zmaty o swoim idealnym życiu, by tym dotkliwszej krytyce poddać zacho-
wania innych (pogłębiając tym samym własną i cudzą samotność). Internet –
jako summa nie-miejsc – funkcjonuje w tekście jako tranzytywna przestrzeń
dyskursów, języków, kulturowych norm i oczekiwań, w której matki stają się
– użyję określenia Rewers – więźniarkami transkulturowej wyobraźni 5:

Miejsca szybkiego ruchu, podobne do autostrad, dworców, centrów sprze-
daży, znajdują się również w internecie. Do moich ulubionych, do których za-
glądam jak do rozwibrowanego gniazda os, należą fora poświęcone wychowa-
niu dzieci i szeroko pojętemu życiu rodzinnemu. Wiele matek z tych forów
ma prosperujące firmy i nie zdarza się im użyć wobec dzieci przemocy, krzyku,
chociażby ze zwykłej desperacji. Ich mężowie są współczujący („nie mam takich
problemów w małżeństwie, ale chyba bym tak jak ty nie mogła”). Ich mężowie
pracują ciężko i wytrwale, nie mają depresji, do dziecka wstawali od urodzenia.
Regularnie i z pasją współżyją z żonami, ku obopólnej radości. Żony są zgrabne,
a znów w sklepie z alkoholem proszono je o dowód. Wiem, że kłamią, wszyscy
wiemy, że kłamią. Zastanawiam się, dlaczego i po co. I co jakiś czas ląduje tu
kobieta niczym żołnierz w Normandii: opisuje swoją historię, nierzadko przej-
mujący opis samotności i niezrozumienia, a potem bezradnie rozgląda się po
zgliszczach własnej wypowiedzi, której każdy aspekt rozkładany jest na czyn-
niki pierwsze. [...] chociaż w dyskusji pod taką rozpaczliwą wypowiedzią po-
jawiają się posty wspierające i pomocne, to jednak decyduję, że te brutalne
macierzyńskie awatary mogą mieć rację. Mówią, jak jest. Jesteś sama, nikt ci
nie pomoże, ponosisz odpowiedzialność za swój stan. Tak się cieszę, że oblazły
jak robaki kogoś innego, nie mnie. Obserwuję z ukrycia, z fascynacją, jak żują
i wypluwają. Jest jak w damskiej szatni u baletnic, jak w mrowisku, do którego
wpada ranne pisklę. „To nie ja, nie ja!” – chce mi się krzyczeć z radości i wczytuję
się w słowa raniące, nieprzyjemne, soczyste. Po jakimś czasie zaczynam rozpo-
znawać po pseudonimach najbardziej jadowite awatary. Zastanawiam się, gdzie
mieszkają i jak wyglądają w rzeczywistości. Są bowiem awatary neoliberalne,
drapieżne, ale też awatary konserwatywne, sprzedające dziewiętnastowieczną
prawdę o powinnościach kobiety w sreberku nowego rodzicielstwa [s. 124–125].

Najważniejszą jednak figurą podmiotowości są w książce Fiedorczuk
tytułowe centra handlowe – ulubione nie-miejsce rozrywki młodych matek.

5 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, s. 38.
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Centrum handlowe – wyznaje protagonistka – daje młodym matkom przyja-
zną namiastkę kontaktu ze światem, bez konieczności składania deklaracji, bez
brania na siebie zobowiązań, bez przyjmowania stanowiska i przymusu wyra-
żania opinii [s. 36].

Galerie, podobnie jak autostrady i sieci internetowe, funkcjonują na za-
sadzie pewnej umowności, pozbawiając tego, kto w nią wkracza zwykłych
uwarunkowań, uwalniają od relacji, tożsamości i społecznych wymogów –
są dla młodych matek substytutem psychicznej wolności, paradoksalnie bu-
dowanej na doznaniach typowych dla nie-miejsc, czyli samotności i podo-
bieństwie. Jako bywalczyni centrów handlowych protagonistka doświadcza
– jak pisał Augé – „realności swojego dysponowania chwilą” oraz auto-
identyfikacji 6, które wymykają się jej jako matce i jako podmiotowi pogrą-
żonemu w depresji. Na drodze spotkania, identyfikacji i pracy wyobraźni
bohaterka odnajduje siebie w innych; jak mówi: „one jak ja” – spragnione
rozmowy z kimś poza własnymi dziećmi, targane poczuciem winy i wstydu,
pozbawione poczucia kontroli nad własnym życiem, walczące z psychicznym
bólem, który jest równie realny jak fizyczny, próbujące zbudować nową ja-
kość w związku po narodzeniu dziecka, poddane nieustannej presji i ocenie
społecznej, bez perspektyw na finansową stabilizację czy wsparcie państwa.
Młode matki kolonizujące galerie handlowe nie są ponowoczesnymi flâneuse,
ich „przyglądanie się” nie prowadzi do „czytania miasta”. Jest raczej – jak za
Elisabeth Wilson przypomina Rewers – rodzajem window-shopping, zreduko-
wanym do przyglądania się towarom, wystawom i sobie nawzajem 7. Depre-
syjna narratorka identyfikuje się z tzw. „matkami gorszego sortu”, żyjącymi
w poczuciu totalnego rozpadu i nieradzenia sobie z życiem, na które nie
działa indywidualistyczna retoryka pracy nad sobą i obowiązek samokon-
troli, typowy dla ponowczesnych wzorców macierzyństwa, o czym gorzko,
ale też autoironicznie pisze:

Pęcznieję od porad on-line i off-line. Każda z tych porad implikuje jednak
podjęcie działania, do którego jestem chwilowo niezdolna. „Zatrudnij nianię [...].
Znajdź żłobek. Idź na fitness [...] idź na terapię, idź do psychiatry, do kołcza,
do księdza, niech wypędzi z ciebie to niezadowolenie z siebie, niech dokona
egzorcyzmu tłamszącego tęsknotę za szeroko otwartym oknem w samochodzie,
za rozkoszą niemyślenia. Daj się szybko naprawić w warsztacie samochodowym
dla zepsutych kobiet. Idź, idź i rób. Już” [s. 133].

6 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, s. 69.
7 E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996, s. 106.
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Bohaterka Fiedorczuk obnaża fiasko postulatów kultury terapeutycznej,
w której – jak twierdzi Eva Illouz – narracja radzenia sobie i samorealizacji
z reguły jest narracją pamięci o cierpieniu 8. Nie ma w niej miejsca na matkę
depresyjną, jej stanu nie da się bowiem podporządkować określonemu ze-
stawowi procedur zarządzania.

Warunkiem koniecznym „komunikacji” – podkreśla Illouz – jest, paradoksal-
nie, zawieszenie czyjegoś uwikłania w stosunek społeczny. Zakomunikować coś,
to znaczy uwolnić się od swojej pozycji w konkretnym i szczegółowym stosunku
i zająć stanowisko abstrakcyjnego mówcy potwierdzającego swoją autonomię lub
swój punkt widzenia. Ostatecznie komunikowanie znaczy pozbywanie się lub
branie w nawias emocjonalnej więzi, która łączy nas z innymi 9.

Doświadczenia macierzyństwa, szczególnie w jego wymiarze depresyj-
nym, nie wpisuje się w ten postulat. Model kultury terapeutycznej, wyrasta-
jący z indywidualistycznej retoryki neoliberalizmu, definiowany jest bowiem
w języku prawa i ekonomicznej wydajności, których nie daje się pogodzić
z doświadczeniem, będącym – jak trafnie zauważyła Agnieszka Graff – „naj-
głębszą formą ludzkiej wspólnoty i zależności” 10.

Mechanizmy kapitalizmu emocjonalnego odsłaniane są przez protago-
nistkę wieloaspektowo. Na pierwszym planie widzimy codzienne zmaga-
nia bohaterki z przygniatającą codziennością, zmęczenie i poczucie total-
nego braku kontroli nad własnym życiem, którym towarzyszą rozpaczliwe
próby sprostania wymaganiom stawianym młodym matkom w wymiarze
emocjonalnym, opiekuńczym i zawodowym. W tym początkowym, najtrud-
niejszym okresie macierzyństwa kompulsywne sprzątanie (domu czy samo-
chodu) jest jedynym aspektem życia, który daje poczucie panowania nad
rzeczywistością:

Siedzę na kanapie, płacząc, z dzieckiem przy piersi. W pokoju lśni. Pach-
nie detergentem. Jest pięknie, jak w katalogu drogiej agencji nieruchomości. Ta
kompulsywna czystość jest jedynym aspektem mojego życia, nad którym mam
kontrolę. Nie mam kontroli nad ciałem, wliczając w to bolące jak skurwysyny
piersi, ataki wilczego głodu w czasie karmienia i napawające trwogą, nieprzysta-
jące do żadnych kanonów kształty. Nie mam kontroli nad snem. Wydaje mi się,
że nigdy już nic nie wymyślę, nie wyjdę poza to trwanie, to czekanie. Znajduję
się w innej czasoprzestrzeni, w nieskazitelnie czystej celi o powierzchni 51,4 me-
tra kwadratowego (nie licząc skosów). [...] Jednak jest to czas, kiedy w naszym
domu jest najczyściej. Jest pięknie [s. 28].

8 E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010, s. 80.
9 Tamże, s. 58.

10 A. Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Warszawa 2008, s. 43.
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Rozmowa z psychiatrą, którą bohaterka odbywa po nasileniu objawów
choroby, w sposób szczególny wydobywa koincydencję ekonomii, postępu
i polityki zarządzania emocjami. Depresja jawi się tu jako świadectwo emo-
cjonalnej niekompetencji bohaterki, którą można zniwelować po uiszcze-
niu właściwej kwoty za wizytę (200 zł) i leki (384 zł). Do tego otrzy-
muje się jeszcze bonus w postaci szczupłej sylwetki – jako efekt uboczny
terapii.

Ironiczna rama, w jaką ujmuje się poważne sprawy, dotyczy również
rozmaitych aspektów codzienności, w tym kwestii życiowych i macierzyń-
skich wyborów. Przykładowo zakup kosmetyków w znanej drogerii (R.) staje
się metaforą przygniatającego ciężaru odpowiedzialności, a jednocześnie su-
gestią, że często wybór ów jest zwykłą iluzją. Szczególnie, że macierzyńska
opowieść Fiedorczuk, choć pisana z pierwszoosobowej perspektywy, jest też
uniwersalną opowieścią o pokoleniu prekariatu oraz wszystkich społecznie
wykluczonych pozostających w stanie życiowego zatrzymania, w wiecznym
teraz. Życie takich osób to „egzystencjalny bełt”, w którym się tkwi, kiedy
traci się grunt pod nogami, to „niebezpiecznie rozbujane wiaderko, z którego
nie wylewa się woda”, które pokrywa się rzęsą, stęchłymi, tłustymi oczkami
– okruchami codzienności:

bełtają w nim dzieci, mąż przesuwa je nogą za zasłonkę, kiedy przychodzą go-
ście. Nie opowiadają o nim przyciszonym głosem matki na wychowawczym, nie
opowiadają bezrobotni mężowie, całymi dniami wpatrzeni w telewizor, w ekran
komputera z grą, nie opowiadają o nim nastolatki z nagła odkrywający ból ist-
nienia mieszkający w bezruchu, w zastygnięciu, nie opowiadają ludzie starsi, na
emeryturach i na rentach, osoby przesunięte niewidzialną, a gigantyczną ręką
Boga i Historii na margines, osoby bezdomne. [...] Nie opowiadają o nim, bo
im się nie chce, o tym się nie opowiada, bo nie wypada, w tym się po prostu
tkwi [s. 133].

Pozostaje trwanie w bezczasie i poczucie niezakorzenienia typowe dla
doświadczania nie-miejsc, symbolizujących kondycję kruchej i niepewnej eg-
zystencji.

Ciało jako element konstrukcji przestrzeni

Pisząc o tożsamościowym kryzysie protagonistki nie sposób nie wspo-
mnieć o roli ciała. „To ciało – jak pisze Rewers – pozwala bowiem umie-
ścić podmiot zarówno w przestrzeniach mentalnych, jak fizycznych, w cza-
sie uniwersalnym i czasie bezpowrotnie upływającym, zakwestionować dy-
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stans dzielący podmiot od innych” 11. Jeśli ciało, pojmowane współcześnie
jako jedność umysłu i materii, przyjąć za podstawę wszystkich naszych ak-
tów percepcji, to cielesność bohaterki w sposób kluczowy określa kondycję
podmiotu jako nie-miejsca. W tym przypadku jest to o tyle ważne, że de-
presja poporodowa, jak żadna inna choroba o podłożu psychicznym, jest
ściśle związana z doświadczeniem ciała. Jako abiektalne – bo związane z mo-
mentem przejścia – jest ono konsekwentnie wypierane z przestrzeni kultury,
co dodatkowo wzmacnia tożsamościowe problemy bohaterki. W literaturze
podejmującej problematykę depresji poporodowej 12 występują matki wręcz
wzorcowo wpisujące się w grupę ryzyka ze względu na cielesny (w tym
okołoporodowy) ból i fizyczne zmęczenie, które towarzyszą im w tym okre-
sie. Trudy ciąży, porodu, naturalnego karmienia, ból, wyczerpanie, brak snu
nie tylko zamykają kobiety w cierpieniu, ale też pogłębiają wyobcowanie
i rozpad tożsamości. Znamienne, że wspólnym doświadczeniem wszystkich
depresyjnych matek, w tym bohaterki Jak pokochać centra handlowe, jest sposób,
w jaki definiują one swoje ciało. To ciało anonimowe, podobnie jak świat ze-
wnętrzny, opisywane z perspektywy świadka jego czynności, a jednocześnie
obce, przejmujące nad matką władzę, intensyfikujące poczucie niepanowania
nad własnym życiem. Ciało matki jest determinantą jej życia wewnętrznego
i zewnętrznego, poczucia wstydu, zagubienia, oddzielenia od „ja” i świata:

Niesamowite – pisze bohaterka książki Fiedorczuk – jak dużo postawnego
i stanowczego miejsca zajmuje to ciało. Pozostaje w kontraście do poczucia zni-
kania, które towarzyszy mi od pierwszej ciąży. Przestaję się fizycznie czuć, prze-
staję identyfikować zmęczenie, głód. [...] Stoję, schowana za lodówką, z ustami
pełnymi czekolady. Wciąż wydaje mi się jednak, że kurczę się i zasuszam. Jest
natomiast wręcz przeciwnie. Jest mnie bardzo dużo, to okropnie zawstydza-
jące. Chciałabym być koścista i pokurczona, malutka, tak niewielka i nieważna,
jak przed samą sobą się czuję. Bo przecież od ciała się zaczyna. Ciało stanowi
reprezentację myśli i emocji, które nieumocowane dryfują pod sufitem, pod
koronami drzew i pod daszkami zabudowań gospodarczych. Brak ciała jest an-
tynamacalny. Mając ciało, należy się na coś zdecydować. Należy zadeklarować
się, poczuć obecność [s. 75].

Język depresji jest w opowieści Fiedorczuk mową symptomów somatycz-
nych: ciała kobiety, postrzeganego jako bezosobowe, nieokreślone, pulsujące

11 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, s. 47.
12 Zob. m.in. E. Albert, Od urodzenia, przeł. A. Weksej, Białystok 2016; D. Barker, Pęknięte

odbicie, przeł. A. Kłosiewicz, Warszawa 2015; S. Holmes, Dziecko wspomnień, przeł. U. Gardner,
Białystok 2016; E. Şafak, Czarne mleko. O pisaniu, macierzyństwie i wewnętrznym haremie, przeł.
N. Wiśniewska, Kraków 2011; M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik znaleziony
w piekarniku, Gdynia 2012.
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i rozmazane – zgodnie z dynamiką ruchu, który pozwala myśleć o zniesieniu
granicy między wnętrzem a zewnętrzem. To „ciało” ujmowane w kategoriach
przestrzennych, ciało, które stoi za lodówką, siedzi w samochodzie, które zaj-
muje zbyt dużo miejsca, nie mieści się w spodnie, ciało, które chciałoby się
przykryć, schować, ciało wymykające się. „Moje ciało służy innym – wyznaje
bohaterka – mimo że dzieci opuściły gościnne podwoje mojej macicy, [...].
Godzę się zatem z wizualną przemianą tego ciała i przez większość czasu
zapominam, że je mam, bo go nie mam, nie jest moje, już nie jest moje” [s. 76].

Szczególną uwagę zwraca wymowa powiązanych z ciałem wrażeń sen-
sorycznych, głównie audytywnych, olfaktorycznych i taktylnych, wskazu-
jących na zaburzenia procesów tożsamościowych podmiotu. Wyobcowanie
bohaterki podkreśla nieobecność zapachu, brak wrażliwości na dotyk oraz
szorstka faktura skóry, którą często pokrywa zimny, nieprzyjemny pot. Na-
silenie choroby sygnalizuje też sposób przyjmowania posiłków, w których
nie czuje się smaku i zapachu, a jedzenie połyka się mechanicznie, kom-
pulsywnie i bez przyjemności. W krajobrazie dźwiękowym dominuje cisza
lub szum. O ile szum odsyła do charakterystycznych dla nie-miejsc figur
nadmiaru i tranzytywności (podobnie zresztą, jak do audytywnej specyfiki
domu, w którym bohaterka przebywa z dwójką dzieci), o tyle cisza wydaje się
tu pełnić funkcję kategorii budującej ramy pamięci, odsyła do tego, o czym się
nie mówi, co przykryte zostało wstydem. Powrót do zdrowia wiąże się z od-
zyskiwaniem wrażliwości sensorycznej i panowaniem nad ciałem, ale także
i mową. Doskonale oddaje to zmiana, którą można dostrzec w tekście Fiedor-
czuk na poziomie leksykalnym: przechodzenie od nazw ogólnych, inicjałów
(imion członków rodziny), przypominających reklamowe banery mijane na
autostradzie, do nazw własnych, będących sygnałem otwarcia na świat, przy-
najmniej częściowego przełamania przez bohaterkę stanu wyobcowania.

Praktyki wyobraźni i polityka pamięci

W swojej pracy Maternal Encounters Lisa Baraitser pisała: aby dogłęb-
nie pojąć istotę macierzyńskiej podmiotowości, należy postrzegać ją w ka-
tegoriach fundamentalnej zmiany, transformacji, nie prostej pracy pamięci 13.
Zmiana ta w sposób szczególny dotyczy sposobów doświadczania czaso-
przestrzeni i jej związku z macierzyńską podmiotowością. Baraitser postu-
luje przesunięcie tradycyjnych ujęć tego doświadczenia wyłącznie w kon-

13 L. Baraitser, Maternal Encounters: The Ethics of Interruption, London 2009, s. 52.
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tekście sfery prywatnej, domowej, ku aktywnie eksplorowanej sferze publicz-
nej, szczególnie zaś przestrzeni miejskiej. Jej zdaniem matka funkcjonuje
w niej jako swego rodzaju freerunner 14, przemierzający przestrzeń miejską
wraz z fizycznym i mentalnym „obciążeniem” wynikającym z bycia matką.
To ekwipunek dosłowny (staff), który zmusza kobietę do nowego spojrzenia
na otaczającą ją przestrzeń, głównie pod kątem funkcjonalnym; ale to rów-
nież, w sensie metaforycznym, egzystencjalno-kulturowy bagaż, z którym
musi nauczyć się radzić sobie w nowej roli.

Jeszcze bardziej interesująca, a jednocześnie funkcjonalna w kontekście
niniejszych rozważań, wydaje się zaproponowana przez Baraitser koncepcja
macierzyńskiej podmiotowości. Jej podstawą jest kategoria przerwania/ za-
wieszenia/ interwału (interruption). Autorka definiuje ją jako momenty czaso-
wego znikania (moments of undoing), wyjścia z własnej podmiotowości (off sub-
ject), po których podmiot powraca fundamentalnie zmieniony 15. Ta umiejęt-
ność powrotu „do siebie” po radykalnej zmianie jest podstawą etycznego,
osadzonego w codzienności projektu Baraitser.

Jak widać kategorii nie-miejsca nie da się oddzielić od figuracji tempo-
ralnych, podobnie zresztą – co podkreśla Augé – jak „miejsca i nie-miejsca,
[które] mieszają się ze sobą i wzajemnie przenikają” 16. Dlatego kondycją bo-
haterki targają nieustanne napięcia między potrzebą zadomowienia, oswoje-
nia nowej roli, a potrzebą ciągłej zmiany, ruchu, pragnieniem wolności. Przy-
wołane przeze mnie na wstępie przykłady narracji maternalnych wskazywały
na podmiotowość płynną, graniczną, rodzącą się w linearnie przebiegającym
procesie rekonstrukcji tożsamości, zakończonym podmiotową reintegracją.
U bohaterki Fiedorczuk nie dochodzi do radykalnego, jednostronnego prze-
łomu w postrzeganiu siebie jako matki. Co prawda zauważalne są ślady
podmiotowej transgresji, o czym świadczą choćby liryczne tony odsłaniające
skrywaną wcześniej miłość do dzieci, rozbijające ironiczną i surową narrację
reporterską. Jednak nie ma tu miejsca na linearną ciągłość, dominuje raczej
timless time (M. Castells), który zamyka drogę do postrzegania tej narracji
jako tożsamościowej. Na przecięciu czasu linearnego (męskiego, obiektyw-
nego) i cyklicznego (kobiecego) rozgrywają się Baraitserowskie interwały –
są one przestrzenią dla jednostkowej wyobraźni, która, choć na chwilę przy-
wraca wolność i pomaga odzyskać właściwe miejsce, sama żadnego miejsca
nie posiada 17. W ujęciu Fiedorczuk, co znakomicie eksponuje zakończenie,

14 Tamże, s. 126.
15 Tamże, s. 81.
16 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, s. 73.
17 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, s. 51.



210 Agnieszka Gawron

postrzeganie podmiotowości jako zamkniętej i esencjalistycznej jest niemoż-
liwe. Istotą jej projektu narracyjnego, jako konstrukcji otwartej, jest bowiem
eksponowanie podmiotowości matki jako nie-miejsca przepływu treści emo-
cjonalnych, dyskursywnych, społecznych, kulturowych i wyobrażeniowych.
To podmiotowość otwarta – na świat, na Innego, ale także na inne scenariusze
życiowe poza macierzyństwem. Dlatego to emocjonalna, ucieleśniona prawda
i pamięć o niej, stanowi o wartości tego tekstu pisanego jakby wbrew kul-
turowej, judeochrześcijańskiej tradycji, zgodnie z którą kobiety zobowiązane
są do jak najszybszego zapomnienia o bólu wynikającym z macierzyńskiego
doświadczenia. Bogactwo sensów naddanych implikowanych przez katego-
rię nie-miejsca, odsyłając do sfery emocjonalnej pokazuje też macierzyństwo
jako nie-miejsce, w którym spotykają się uniwersalne i trudne doświadczenia
wszystkich matek:

Jednak historia zawarta w książce nie jest moim świadectwem choroby. To wynik
rozmów z kilkudziesięcioma osobami: kobietami, które doświadczyły depresji,
które nigdy nie chciały się do niej przyznać [...]. Zdecydowałam, że nie chcę
traktować tych historii osobno, chcę, by opowiedziane były jednym głosem, na-
wet gdybym musiała wziąć na siebie pytania czytelników i krytyków: „Czy na-
prawdę tak się czułaś?” [s. 148].

W wyniku tej strategii literatura staje się ważnym świadectwem emocjo-
nalnej pamięci, refleksją nad tym, co indywidualne i zbiorowe, doświadczone
i wyobrażone, prywatne i publiczne, wreszcie – co umiejscowione w centrum,
a co – jak depresja poporodowa – na obrzeżach kultury symbolicznej.
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Non-places as Spatial Paradigms of the Subject
in Jak pokochać centra handlowe by Natalia Fiedorczuk

Summary

The article is an attempt at reading Natalia Fiedorczuk’s text (Jak po-
kochać centra handlowe [How to fall in love with shopping centers] in the pers-
pective of Marc Augé’s theory of non-places (non-lieux) and Ewa Rewers’
concept of the subject as a non-place. The author uses the strategy in
which attributes of non-place as a physical space are combined with the
ontological status of the subject. It lets me define depressive condition
of the mother as a transitive one, constituted on the figures of move-
ment, anonymity and loneliness. This strategy also incorporates into
maternity discourse the issues marginalized in cultural awareness (de-
pression, emotion policy and maternal memory).

Keywords: literary space, maternal subject, postpartum depression,
motherhood, literature


