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Bogusław Grodzki w swojej analizie Przygód Sindbada Żeglarza Bole-
sława Leśmiana 1 koncentruje się na psychologicznym i psychoanalitycznym
odczytaniu baśni, wybierając głównie metody Zygmunta Freuda i Bruna
Bettelheima. Badacz przywołuje fantazmaty Leśmiana i biograficzne wątki,
które jego zdaniem motywują rozmaite działania Sindbada – podróże, sny,
awantury i związki z księżniczkami. Zestawia opowieść pisarza z wzor-
cem samopoznania i dążeniem do harmonijnej dojrzałości, warunkujących
poczucie bezpieczeństwa, a finalnie, po serii romansów, spokój osiadłego,
tj. małżeńskiego życia bohatera. W tak zarysowanym obszarze interpreta-
cyjnym wyróżnia trzy sfery: zmysłowości/seksualności, snu/marzenia sen-
nego oraz głodu/jedzenia/obżarstwa. Jest i czwarty temat, mianowicie kwe-
stia społecznej i kulturowej roli artysty omówiona na przykładzie wuja
Sindbada, Tarabuka, którego poetyckie obsesje mają przedstawiać twórcze
i osobiste predylekcje Leśmiana (zwykle dość ironicznie lub groteskowo).
Grodzki przypomina także o rozległych kontekstach literackich, tzn. ory-
ginalnym przetworzeniu przez poetę arabskiej wersji baśni z Księgi tysiąca
i jednej nocy, jego napisanym wcześniej poemacie Nieznana podróż Sindbada

1 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna. O „Przygodach Sindbada Żeglarza” Bolesława Le-
śmiana, Lublin 2012.
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Żeglarza, wierszach inspirowanych tematyką orientalną i wielu innych utwo-
rach. Stwierdza, że opowieść o Sindbadzie jest jednym z „najważniejszych
punktów odniesienia w całej twórczości autora Łąki, [...] przede wszystkim
w dziedzinie szeroko rozumianej psychologii twórczości” 2, baśń „odzwier-
ciedla w znacznej mierze psychiczne i emocjonalne skłonności polskiego
poety, a powikłane losy głównego bohatera przedstawiają przetranspono-
wane w symbolikę literacką sposoby funkcjonowania wyobraźni poetyckiej
[Leśmiana – dop. I.M.]” 3.

W początkowej części Leśmianowskiej baśni nowoczesnej... zostały przed-
stawione dwa modele lektury przygód Sindbada uwypuklające konteksty li-
terackie i psychologiczne. W pierwszej, literackiej perspektywie badacz pro-
ponuje, żeby nazwać dzieło Leśmiana „baśnią autobiograficzną” 4, zamiast
czy też obok określenia baśń metafizyczna, stosowanego przez Annę Cza-
banowską-Wróbel, a tym samym ponownie zaznacza obszar własnych za-
interesowań. Wnikliwie i starannie omawia literackie walory baśni, zmiany,
jakie Leśmian wprowadził w konwencję tego gatunku, wymienia cechy stylu
odróżniające tę opowieść od innych zbiorów autora (Klechd sezamowych,
Klechd polskich) i akcentuje fakt, że Przygody Sindbada Żeglarza są dziełem nie-
skrępowanej, oszałamiającej wyobraźni. W drugim rozdziale Grodzki przy-
wołuje elementy psychoanalizy Freuda i tezy Bettelheima na temat znacze-
nia baśni w rozwoju psychicznym jednostek. Powtarza, że baśń Leśmiana
jest opowieścią o erotycznej inicjacji bohatera, który emocjonalnie dojrzewa

2 Tamże, s. 13–14.
3 Tamże, s. 14.
4 Tamże, s. 35. Sformułowanie „baśń metafizyczna” A. Czabanowskiej-Wróbel jest, zdaniem

badacza, „nieco mylące, zwłaszcza wówczas, jeśli uwzględnimy zakorzenione w tradycji filo-
zoficznej znaczenia odnoszące się do słowa «metafizyka» oraz jego derywatów” [tamże]. Są-
dzę jednak, że jest przeciwnie, ponieważ w kontekście twórczości Leśmiana (a ogólniej: baśni
młodopolskiej oraz symbolizmu) i po przełomie antypozytywistycznym „metafizyka” jest ter-
minem historycznie uprawomocnionym (m.in. dzięki poglądom Bergsona wkomponowanym
w filozofię twórczą Leśmiana), określającym sposób nieracjonalnego, intuicyjnego, a w przy-
padku baśni również magicznego poznawania świata pozazmysłowego i bytów niematerial-
nych. Natomiast same nazwy „metafizyka” i „ontologia” w systemach filozoficznych ewolu-
owały; nazwa „ontologia” pojawiła się w XVII wieku („metafizyka” w I wieku p.n.e.), była
np. identyfikowana z „filozofią pierwszą” Arystotelesa, niekiedy „metafizyka” i „ontologia”
stawały się synonimami, ostatecznie po krytyce Heideggera częściej pojawiała się „ontologia”,
która i tak od dawna mieści się w nowoczesnym i ponowoczesnym kręgu podejrzeń postruk-
turalistów, dekonstrukcjonistów i postdekonstrukcjonistów. Być może z dwóch równorzędnych
określeń P. Dybla, że poezja Leśmiana jest zarówno metafizyczna, jak i psychoanalityczna,
lubelski badacz zdecydował się wybrać tylko jeden biegun, zainspirowany szczególną psycho-
analityczną koncepcją podmiotu/duszy Dybla [zob. P. Dybel, Lacan i Leśmian: dwa zwierciadła,
„Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 19].
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podczas kilku swoich podróży. Dużo miejsca poświęca poematowi Nieznana
podróż Sindbada Żeglarza zawierającemu zalążkowe pomysły przyszłych przy-
gód – bohater z poematu i późniejszej baśni jest fantazmatem Leśmianow-
skiej imaginacji, narcystycznym młodzieńcem szukającym „ujścia dla nad-
miaru energii” 5 libidynalnej, a baśń „reprezentuje to samo stale powracające
pragnienie – wejścia w cielesną zażyłość z atrakcyjną przedstawicielką płci
przeciwnej” 6. Wydaje mi się to jednak uproszczeniem, podobnie jak hipo-
teza o niwelowaniu przez Leśmiana dystansu epickiego, kiedy decyduje się
on wprowadzić „silnie zsubiektywizowaną narrację personalną charaktery-
styczną dla autobiografii” 7. Z pewnością każde dzieło jest w jakimś stop-
niu opisem życia autora, lecz pierwszoosobowa narracja to gra, więc nie-
koniecznie świadczy o tym, że utwór Leśmiana jest aż tak bliski przeka-
zowi autobiograficznemu. Czy autobiograficzność może zdominować spo-
sób interpretacji wydarzeń fikcjonalnych? Czy literatura może służyć we-
ryfikowaniu faktów z życia autora lub odwrotnie – czy na podstawie au-
tobiografii bądź biografii wyciągamy wnioski dotyczące przebiegu fabuły?
Cała twórczość Leśmiana jest światem na niby i zwykle baśniowym świa-
tem na opak – wypełnionym zadziwiającymi możliwościami. Trudno by-
łoby mi też bez jakichkolwiek zastrzeżeń uznać, że wspomnienia osób, które
znały poetę, to źródła niezmącone i wiarygodne, i to samo sądzę o wypo-
wiedziach Leśmiana zawartych np. w jego korespondencji. Problem auto-
biograficzności w baśni Leśmiana widziałabym inaczej, a mianowicie jako
ewentualną autofikcję. Mam wątpliwości dotyczące pomysłu badacza, który
zbyt bezpośrednio łączy przyjemność opowiadania/skłonność do fantazjo-
wania z psychoanalityczną terapią mówioną i z baśniową narracją Przygód
Sindbada Żeglarza8.

Relacje między dokumentami osobistymi a literaturą uwidaczniają się
w motywie listu Diabła Morskiego. Diabeł podstępnie dostarcza/podrzuca
bohaterowi, przed każdą przedsięwziętą przez niego podróżą, magiczną
kartkę, która materializuje się/dematerializuje – wątek listu sygnalizuje przy-

5 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 88.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 89. B. Grodzki zastrzega się: „Powszechnie wiadomo, że autorzy wspomnień

i biografii nie zawsze przedstawiają wypadki swego życia w sposób pełny i bezstronny”, a „nar-
racja autobiograficzna stwarza wyjątkową pokusę ingerencji autora w obiektywizm własnego
wizerunku [tamże, s. 155]. Wśród gatunków autobiograficznych A. Czabanowska-Wróbel wy-
mienia późniejsze elegie „osobistego wyznania” Leśmiana [zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złot-
nik i śpiewak. Poezja młodopolska Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009,
s. 254, 394–396].

8 Tamże, s. 89–90.
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mus powtarzania wyjazdów/powrotów Sindbada. W ogólniejszym planie
repetycje i wyliczenia są zasadami kompozycyjnymi w twórczości Leśmiana,
gdzie trwa permanentna przemiana bytów. List ściśle wiąże się z intymistyką.
A powtarzanie z powrotem wypartego. Ale w książce Grodzkiego sprawa
diabelskiej korespondencji została omówiona inaczej (najobszerniej w drugiej
części zatytułowanej Tematy Leśmiana): uwodzicielska moc poetyckiego prze-
słania Diabła Morskiego to pechowa literacka pokusa w stylu bovaryzmu
i donkiszotyzmu, list jest porównany do „banknotu, którym bohater będzie
niejako opłacał każdą z siedmiu swoich podróży”, a także zestawiony z se-
kretną mocą „żywego słowa sztuki poetyckiej” 9, która zachęca Sindbada do
kolejnych peregrynacji i podbojów.

Grodzki, powołując się na koncepcję Bettelheima (Cudowne i pożyteczne...)
o wewnętrznej dwoistości człowieka i reprezentacji tej dychotomii w ba-
śniach, scala postać Sindbada z Tarabukiem i Diabłem Morskim. Taki trój-
kowy układ oznacza, że Tarabuk i Diabeł Morski, jako osobowości arty-
styczne, dopełniają Sindbada w wymiarze psychologicznym. Jednocześnie
rywalizują oni, jako dwaj poeci, „o duchową władzę nad dorastającym mło-
dzieńcem” 10. Diabeł Morski uosabia stłumione popędy Sindbada, a Tara-
buk – zasady rzeczywistości i przyjemności, czyli nudę powszedniego życia,
które rozjaśniają (megalomańskie) chwile (grafomańskiej) twórczości (warto
było tu przypomnieć o innym znaku podwójności: list Diabła Morskiego
jest zapisany na jednej stronie kartki, a na drugiej widnieje wiersz Tara-
buka; badacz wskazuje na wybór Sindbada między stabilną, lecz nieciekawą
stroną wiersza Tarabuka i fascynującą, choć fatalną stroną odwrotną, tj. utwo-
rze Diabła 11). Grodzki przyjmuje, że w przerysowanym losie Tarabuka czę-
ściowo „wyrażał Leśmian swoje własne lęki i frustracje, których jako po-
eta doświadczał na co dzień, napotykając na tępy mur niezrozumienia nie
tyle ze strony filisterskich czytelników, ale również kolegów po piórze” 12.
Cóż, rzeczywiście wiemy, że wtedy popularnością cieszył się jego rówie-
śnik Leopold Staff uwielbiany przez wszystkich, a chyba najbardziej przez

9 Tamże, s. 116. List jest również symptomem wyparcia i stłumienia, kieruje nas w stronę
demontażu logocentryzmu oraz pojęć sceny pisma i pisma psychicznego, gdzie zapisane znaki,
podobnie jak ślady, ulegają przeobrażeniom i wymazywaniu [zob. J. Derrida, Freud i scena pisma,
w: tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 347–402].

10 Tamże, s. 101. Możliwe byłoby także odczytanie odwołujące się do koncepcji lęku przed
wpływem H. Blooma: Sindbad ulega i stara się wyzwolić spod wpływu dwóch poetów-
-prekursorów.

11 Tamże, s. 126.
12 Tamże, s. 105.
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Skamandrytów, lecz później było odwrotnie i tak jest do dziś 13. Przypusz-
czam, że w analizie postaci Tarabuka zabrakło odniesień do figury (sła-
bego) ojca (raczej: ojca-matki) i prawa ojca. W opisie jednej z przygód Sin-
dabada, kiedy bohater ukrywa się w skorupie jaja niesionego przez ptaka
Roka, Grodzki pisze o powrocie do matczynego łona, lecz ten regres zo-
stał pozbawiony dalszych odniesień edypalnych, m.in. lęku kastracyjnego,
ambiwalentnych życzeń i zakazanych pragnień, a także naznaczenia wstecz-
nego. Badacz nie zwrócił uwagi na możliwe przyczyny traumy Sindbada,
tzn. na jego sieroctwo, porzucając ten istotny baśniowy wątek; wspomina
pokrótce o staraniach wuja Tarabuka usiłującego nieudolnie zapełnić „lukę
uczuciową spowodowaną u Sindbada brakiem rodziców” 14. Bez związku
z sieroctwem bohatera, ale w odniesieniu do strat miłosnych (nazywanych
też narcystycznym zranieniem, fiaskiem obsady libidynalnej 15) pojawia się te-
matyka żałoby i melancholii w analizie Nieznanej przygody Sindbada Żeglarza,
która jest prequelem baśni.

Dyskusyjną kwestią jest przedstawienie postaci kobiet w Przygodach Sind-
bada Żeglarza. Badacz zastanawia się, „w jakim stopniu Sindbad staje się nie-
wolnikiem własnych fantazmatów, w jakim zaś jego postawa odzwierciedla
charakter erotyczno-seksualnych rojeń autora, który przypisywał je wykre-
owanej przez siebie postaci literackiej” 16. Czyżby oznaczało to, że Leśmia-
nowi, tak jak jego popędliwemu bohaterowi, podobały się liczne i różne
„królewny”, dlatego zwykł zmieniać miejsca i obiekty swoich uczuć? Skąd
właściwie wiemy, co Sindbad lub Leśmian (nie postawiłabym znaku równości
między nimi) lubili w kontaktach z kobietami i jakie mrzonki miewał autor
baśni? Moim zdaniem stąd, że dokonamy takiej lub innej interpretacji tek-
stów Leśmiana – a najlepiej reinterpretacji, co zawsze jest najciekawsze, lecz
zostawimy biografom/biogra	om skrupulatne badania dotyczące psycho-
seksualności autora. Nie wszystkie królewny stawały się kochankami Sind-
bada, część z nich miłował platonicznie. Niektóre z nich chciały przeżywać
z nim swoje własne przygody. I warto te królewny przypomnieć. Najpierw
zjawia się Piruza, która zamiast Sindbada wybrała jego sobowtóra Hindbada;

13 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak, s. 8–9. Jednak recepcja wierszy Leśmiana
i samego Leśmiana nie przedstawiała się tak źle: „Młody Leśmian publikował na tyle dużo
w znaczących czasopismach [...], że nie mając w dorobku tomiku, mógł liczyć na to, że w środo-
wisku artystycznym był rozpoznawalny jako poeta” (tamże, s. 256). Zob. też M. Wyka, Leopold
Staff, Warszawa 1985, s. 109–110.

14 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 119.
15 Tamże, s. 81.
16 Tamże, s. 259–260.
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potem Najdroższa – bohater nie mógł jej zapewnić wystarczającej ilości dia-
mentów do zjedzenia, więc zwrócił ją Rokowi; Sermina: przebywając z nią,
Sindbad nieopatrznie wywołał jej opiekuna, z którym królewna musiała sto-
czyć walkę i ofiarnie spłonęła, ratując bohatera; Armina – uratowana przez
Sindbada żona karła ludojada, poczerniona przez niego, rozpłynęła się w po-
wietrzu po udanej próbie wybielenia; Kaskada, pierwsza i autodestrukcyjna
żona Sindbada, owładnięta pragnieniem lotu, zabiła się, skacząc ze skały;
Urgela, która nie istniała, tylko śniła się Sindbadowi i wtedy grała mu na
lutni; pulchna, zaborcza i krótkotrwała żona druga, Stella, skutecznie prze-
pędzająca Urgelę ze snów bohatera; Chryzeida – królewna z błękitnego snu
króla Miraklesa, która zamiast Sindbada pragnęła się przebudzić, aby zniknąć
i ostatnia Arkela, trzecia żona Sindbada, o której wiemy tylko, że była córką
sławnego podróżnika. Podczas siódmej wspólnej podróży Sindbad i Tarabuk
poznają zaklęte królewny, które wcześniej były: wierzbą płaczącą, strumie-
niem i złotą rybką. Zmuszeni przez czarnoksiężnika Barbela tańczą z nimi
bez wytchnienia, ale Tarabukowi udaje się przerwać ten czar i wyzwolić
kobiety, mimo że wcześniej stchórzył przed olbrzymkami, okrutnymi pirat-
kami, które pojmały wszystkich mężczyzn podróżujących na statku, a póź-
niej ich sprzedały.

Grodzki wśród grona królewien wyróżnia Serminę i Urgelę, ponieważ
obie wcielają „najwyższy Leśmianowski ideał estetyczny: pieśni bez słów,
również w tym sensie, że stanowią dla Sindbada łącznik z rzeczywisto-
ścią nadzmysłową” 17. Badacz szczególnie zwraca uwagę na wyemancypo-
waną Serminę, inicjującą związek z Sindbadem za pomocą listu, który spada
bohaterowi z rąk królewny, kiedy odbywa ona podniebną przechadzkę ze
swoim czarnoksiężnikiem. Trudno mi tylko zgodzić się z końcowym wnio-
skiem, że niepomyślny finał tej relacji wynikał ze „zgubnej siły kobiecej
pożądliwości” 18, moim zdaniem dramatyczne zakończenie jest rezultatem
lekkomyślnego zachowania Sindbada, który przyczynił się do śmierci Ser-
miny. Ukochanych było siedem, co nasuwa automatyczne skojarzenie z li-
teracką baśnią Perraulta o Sinobrodym i jego żonach, lecz o tym badacz
nie przypomina.

W ostatnim rozdziale książki Grodzki omawia motyw uśmiercania bo-
haterek w baśni (i wierszach) Leśmiana, obrazujący „niemożność zapanowa-
nia” 19 nad kobietami. Temat męskiej dominacji łączy się z modernistyczną

17 Tamże, s. 276.
18 Tamże, s. 284.
19 Tamże, s. 308.
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(krypt)nekrofilią rozsadzającą ramy witalizmu, na co zwracał uwagę Woj-
ciech Gutowski. Mimo że toruński badacz został przywołany, to jego kate-
gorie – biofilii, później (pseudo)biofilii oraz (krypto)nekrofilii, przedtem ne-
krofilii 20 – wywiedzione z przemyśleń Fromma (ale przecież także z późnych
pism Freuda dotyczących władzy Erosa i Tanatosa), nie złożyły się u Grodz-
kiego na próbę oddania paradoksalności nie tyle modernizmu, ile dwuznacz-
ności pojęcia życia w twórczości Leśmiana – życia niekoniecznie pojmo-
wanego jako introspekcyjna (psychiczna), ekspansywna (erotyczna) podróż
Sindbada ku zrównoważonemu samopoznaniu.

Wszystkie królewny w baśni Leśmiana są niezwykłymi, barwnie zary-
sowanymi i silnymi postaciami, a poeta nie uczynił z nich tła dla przygód
Sindbada ani nie potraktował ich jako katalizatorów seksualnych fascyna-
cji bohatera. Znamienna w tym kontekście jest np. historia z życia Tara-
buka, który kupił niewolnice, aby nauczyły się na pamięć jego wierszy. Trak-
tuję ten dowcipny koncept jako przewrotny, dlatego że ostatecznie tysiąc
kobiet-wierszy uciekło od właściciela-poety. Grodzki nazywa pomysł Tara-
buka awangardowym projektem artystycznym, symbolizującym „istotę in-
tymnej relacji, jaka, zdaniem poety, winna łączyć go ze swoim dziełem” 21.
Moim zdaniem jest to wywrotowa teoria dotycząca ucieleśnionych zna-
czeń i opresyjnych działań poety Tarabuka – absurdalna i anarchistyczna,
bo niewolnice-wiersze czmychnęły, używając sprytnie do tego celu jakichś
młodzieńców.

Dość kontrowersyjne jest porównanie badacza, który zestawia bohatera
baśni Leśmiana z Casanovą, twierdząc że „erotyczna wrażliwość Sindbada,
a także jego stosunek do kobiet bliższe [niż Don Juanowi – dop. I.M.] są tem-
peramentowi mitycznego konesera zmysłowych uciech, za jakiego uchodzi
Casanova – łagodnego, czułego kochanka...” 22. Uważam, że nie ma aż tak

20 Poza Poezją Bolesława Leśmiana a mitami erotycznymi Młodej Polski (w: W. Gutowski, Nagie
dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992) mam na myśli: W. Gutowski, Wąt-
pliwa hipoteza witalizmu w polskiej literaturze nowoczesnej, w: Młodopolski witalizm. Modernistyczne
witalizmy, red. A. Czabanowska-Wróbel, U.M. Pilch, Kraków 2016, s. 35–61.

21 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 149. Natomiast należy uznać za B. Grodzkim,
że intymna relacja łącząca Tarabuka i poezję została przedstawiona w postaci tatuaży-wierszy
pokrywających jego ciało. Sindbad, według testamentu wuja, miał odziedziczyć te wiersze
– odczuć je i poznać na własnej skórze. Kolejna opresja lub megalomańska presja starszego
poety wywierana na młodszego artystę, który zajmował się głównie sztuką podróżowania. Ale
problematyka ta mogłaby być także ujęta jako związek między somatycznym doświadczeniem
i pamięcią, bo celem Tarabuka jest zapamiętanie/utrwalenie swoich wierszy, zapisanie ich
w czyjejś pamięci (jego pamięć była słaba) lub na własnej/czyjejś skórze.

22 Tamże, s. 259.
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dużych różnic między Don Juanem a Casanovą (rządziła nimi przelotna
żądza chwili), który najprawdopodobniej pomagał libreciście wykreować
główną postać Don Giovanniego 23 Mozarta i z pewnością był na praskiej pre-
mierze tej opery w 1787 roku.

Sny i marzenia senne sytuują się w centrum twórczości Leśmiana (pod-
kreślał to m.in. Miłosz: „Co do Leśmiana, ten wyciągnął wnioski: / Jeżeli ma
być sen, to sen aż do dna” 24), więc również w jego baśni. Grodzki odsuwa
na moment psychoanalizę freudowską, gdyż sny w twórczości Leśmiana
nie wypływały z nieświadomości, tylko konstruowały alternatywny i rów-
noległy świat, gdzie śnią ludzie i nie-ludzie, powstają rozległe królestwa,
a niektóre postaci przechodzą z jawy w sen lub odwrotnie, gdyż obie te
sfery niczym się nie różnią. Badacz dostrzegł, że Leśmian „odwołuje się
do prastarej, wyraźnie już obecnej w Starym Testamencie, idei zakładają-
cej, iż niektóre wizje senne mogą być świadectwem stanów analogicznych
do jasnowidzenia, innymi słowy – poznania nadzmysłowego...” 25. Jest to tra-
dycja o wiele starsza. W Odysei pojawiają się wrota z kości słoniowej i drzwi
rogowe, tylko przez te drugie przechodzą słowa boskich przepowiedni (o tra-
gicznej konieczności życia w podróży), żeby zjawić się w ludzkich snach. Sto-
sunek Greków do doznań sennych szczegółowo analizuje Eric. R. Dodds 26,
a dream studies od kilkunastu lat rozwijają się również i w polskim literaturo-
znawstwie 27.

Baśń i sen (oraz marzenie) są tożsame w twórczości Leśmiana, a badacz
wraca do początkowej sceny Przygód Sindbada Żeglarza, kiedy latająca ryba
przynosi bohaterowi list od Diabła Morskiego, zawierający obietnicę prze-
życia bajki sennej w zaczarowanej krainie. Grodzki sięga po interpretację
psychoanalityczną, podkreślając, że w snach Sindbada przejawiają się treści

23 Intrygującą interpretację tego nowożytnego mitu erotycznego przedstawił Auden, stwier-
dzając, że Don Juan, dla którego uwodzenie było powołaniem i przymusem dopisywa-
nia na liście nowych zdobyczy (podobnie jak Casanova obawiał się powtarzalności miło-
snych/seksualnych doświadczeń), to współczesna figura homoseksualisty [zob. W.H. Auden,
Grecy i my, przeł. A. Skarbińska, w: tegoż, Ręka farbiarza i inne eseje, wyb. M. Sprusiński, J. Zie-
liński, Warszawa 1988, s. 427–430].

24 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Antologia osobista. Wiersze, poematy, przekłady, Kraków
1998, s. 106.

25 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 169.
26 E.R. Dodds, Grecy i irracjonalność, przeł. J. Partyka, Bydgoszcz 2002.
27 Wspominam o tym w recenzji książki W. Owczarskiego pt. Sennik polski. Literatura, wy-

obraźnia, pamięć (Gdańsk 2014) [zob. I. Misiak, Polskie sny literackie, „Teksty Drugie” 2016, nr 5,
s. 163–170]. Owczarski wymienia w pracy kierunki i koncepcje dream studies oraz swoje własne,
które koncentrują się na procesie twórczym i psychologii twórczości, co jest bliskie podejściu
badawczemu B. Grodzkiego.
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libidynalne i wyparte, a sny mają zasadnicze znaczenie w wewnętrznym
rozwoju bohatera. Zdarzenie, które badacz przypomina, jest zastanawia-
jące. Do snu Sindbada, w nocy przed ostatnią podróżą, do której szy-
kuje się także Tarabuk, znowu wchodzi Diabeł Morski. Przestrzega mło-
dzieńca, że udział wuja w tej wyprawie jest niestosowny i niezgodny z pra-
widłami baśni. Następnie Diabeł, przemieniając się w węża, oplata Sindbada
i przez całą noc trzyma go w mocnym uścisku. Grodzki nazywa tę scenę
„misterium wewnętrznej przemiany, jaka dokonuje się w psychice bohatera”,
„aktem rytualnego zbratania Sindbada ze złowrogimi mocami” 28, które mają
związek z zewnętrznymi okolicznościami oraz nieświadomością bohatera,
co na płaszczyźnie symbolicznej oznacza, że pogodził się on „z mrocz-
nymi aspektami własnej psyche” 29. Grodzki zrównuje ten wątek z kadrami
z filmu Obcy. Przebudzenie, gdy Ripley jest niesiona w wężowych splotach
kosmicznych potworów w głąb ich kryjówki, a na jej twarzy maluje się mi-
styczna ekstaza.

Sprawa Ripley i bestii w moim odczuciu przedstawia się inaczej. Bar-
bara Creed, interpretując kobiety-potwory w horrorach i filmach sf 30, doszła
do wniosku, że większość z nich reprezentuje niepokojącą figurę archaicznej
matki. W przypadku przeprowadzonej przez nią analizy Obcego – ósmego pa-
sażera Nostromo ta matka jest partenogenetyczna i przypomina czarną, omni-
potencyjną otchłań, w której zawiera się początek i koniec wszystkiego. Na-
wiązując do teorii Freuda, badaczka pisała, że postać kobiety-potwora łą-
czy się z dyskursem nad różnicą seksualną – jej monstrualność powiązana
z płcią społeczno-kulturową najwięcej mówi nam o męskich fantazmatach:
lęku przed kastrującą kobietą/matką (a nie wykastrowaną jak u Freuda)
oraz strachu przed uzębioną waginą. Te fantazmaty układają się w fallogo-
centryczną/patriarchalną wersję opowieści o rolach reprodukcyjnych, rodzi-
cielskich i seksualnych kobiet 31. Creed nie interpretuje Obcego. Przebudzenia
(ten film powstał później niż jej książka), więc dodam, że Ripley w kolej-
nych seriach filmu o Obcym jest klonem i hybrydą ludzko-nieludzką, dlatego
jej walka z kosmicznym smokiem staje się ambiwalentnym wyzwaniem ze
względu na pokrewieństwo z obcymi, choć nie zakłócone pozostają wize-
runki heroicznej podmiotowości kobiecej i groźnej kastrującej matki. Sądzę,
że Diabeł Morski mógłby zostać zreinterpretowany jako archaiczna figura

28 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 179.
29 Tamże.
30 B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London–New York 1993.
31 Zob. B. Creed, Potworna kobiecość, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, w: Teorie wywrotowe. Antologia

przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 531, 534.
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ojca-matki, choćby dlatego, że wielu poetów na przestrzeni dziejów utoż-
samiało proces twórczy ze swoim (męskim) macierzyństwem. Chyba tylko
na takiej zasadzie można połączyć potworną kobietę (Ripley) i monstrum mę-
skie (Diabeł Morski). Z drugiej strony pełna przemocy scena przedstawiająca
Sindbada oplecionego wężem nie kojarzy mi się z przyjacielskimi stosun-
kami, lecz falliczną penetracją (notabene seksualne zbliżenia ludzko-zwie-
rzęce pojawiają się w wierszach Leśmiana, o czym pisał Grodzki), a kontakty
między dwoma męskimi bohaterami nie wykluczają aspektów miłosnych czy
też podtekstów seksualnych. Nie jest to niczym nowym, jeśli pamiętamy o fi-
liacjach baśni i mitów, w których zasadzki, polowania i gwałty dokonywane
przez bogów i boginie na śmiertelnikach/śmiertelniczkach to rozpowszech-
nione praktyki.

Vagina dentata i lęki kastracyjne bohatera powracają w baśni Leśmiana
w trakcie siódmej podróży Sindbada, ale nie w książce Grodzkiego. Pojawiają
się ryby piły i karły kanibale z ostrymi kłami, ale brakuje takich śladów in-
terpretacyjnych w tej części Leśmianowskiej baśni nowoczesnej..., w której jest
mowa o jedzeniu/głodzie/obżarstwie (zresztą wiersz Piła też nie zostaje sko-
jarzony z kastracją, może słusznie, bo parobek w ogóle ulega rozczłonkowa-
niu). Badacz, przypomniawszy literackie i filmowe konteksty głodu/jedzenia
oraz wątki autobiograficzne – głodowanie, niedojadanie, objadanie się Le-
śmiana, jego upodobania, fantazje i kulinarne kompetencje, problemy ga-
stryczne w związku z ciężkostrawna dietą, alkoholem i kawą – przenośnie
potraktował doświadczenie głodu Sindbada. Jego zdaniem jest to nienasy-
cony stan duszy bohatera, który pragnie „intensywnych doznań” 32, czyli po-
dróży i kontaktów z mieszkankami zamorskich krain.

Społeczna i kulturowa rola poety omówiona na przykładzie Tarabuka,
według Grodzkiego, sprowadza się „do postawienia w lekkiej, zabawowej
formie licznych ważkich dlań [dla Leśmiana – dop. I.M.] kwestii, jak choćby
stosunek poety do własnego dzieła czy problem rzeczywistej przydatności
literatury w zderzeniu z nieubłaganym światem” 33. Wyjaśniam: chodzi o to,
czy poezji można przypisać sprawczość; jakie zadanie spełnia poeta i czemu
służy jego twórczość. Jednocześnie badacz nie wyklucza, że komiczna fi-
gura zadufanego Tarabuka to sposób Leśmiana na pozbycie się wątpliwości
„co do wartości swych wierszy” 34 i próba poradzenia sobie z brakiem zainte-
resowania jego dziełami. Ale Leśmian był silnym, samoświadomym twórcą
– zarówno teorię własnej poezji, jak i kwestię swojej niewspółczesności do-

32 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 215.
33 Tamże, s. 120.
34 Tamże, s. 121.
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kładnie przemyślał, m.in. w tekstach: Rytm jako światopogląd (1910), U źródeł
rytmu (1915), Traktacie o poezji (1939) i wielu szkicach pisanych jeszcze przed
I wojną światową. Z kolei problem sprawczości i znaczenia poezji to niezby-
walna część przywołanych tekstów, autor Sadu rozstajnego był przekonany,
że poeta jest wybrańcem obdarzonym wyjątkową wrażliwością, taką jak daw-
niej człowiek pierwotny, i powinien być wzorem dla reszty społeczeństwa.
W tej retrogresywnej utopii symbolistycznej jedynie poeta może dotrzeć do
nieznanej (transcendentnej) sfery bytu, a rytm wiersza staje się prawdziwym
tętnem wszelkiego istnienia. Środki stylistyczne i oryginalne zabiegi słowo-
twórcze uwalniają język od pojęciowości i wynoszą poza/ponad przestrzeń
przeciętnej codzienności oraz potoczności. Jako esteta i konsekwentny forma-
lista, przepełniony wiarą w śpiewną możność zespolenia się z ontologiczną,
pozasłowną tajemnicą (pierwotną rzeczywistością), Leśmian rzecz jasna nie
stronił od ironii i autoironii, tworząc m.in. postać Tarabuka, a także prze-
łamując w kilku innych miejscach motyw kapłańskiego posłannictwa poety
i wzniosłości poezji.

Baśń, jak to zwykle w tym gatunku bywa (oprócz baśniowych tekstów
przepisanych feministycznie), zmierza do szczęśliwego finału, czyli małżeń-
stwa. Sindbad poślubia Arkelę, a Tarabuk nielubiącą poezji i książek Baraba-
kasentorynę, którą kocha nad życie. Grodzki stawia na koniec pytanie o we-
wnętrzny rozwój Leśmianowego bohatera, który Bettelheim nazywa „pro-
cesem integrowania i harmonizowania osobowości” 35. Po przeanalizowaniu
motywu złego sobowtóra Hindbada, ucieleśniającego „to, co stanowi szpetną
i odstręczającą stronę duszy Sindbada” 36, dydaktycznie zaznacza, że wielo-
letnią pracą nad sobą młodzieniec zneutralizował szkodliwe treści, dzięki
czemu osiągnął stabilność i opanowanie psychiczne. W zakończeniu badacz
postuluje, aby kolejni interpretatorzy Przygód Sindbada Żeglarza, a także in-
nych baśni i utworów poety zajęli się bliżej m.in. ustaleniem związków mię-
dzy twórczością Leśmiana a folklorem słowiańskim i niesłowiańskim, sztuką,
literaturą i filozofią Dalekiego Wschodu 37.

W ujęciu psychoanalitycznego poststrukturalizmu (Lacan) i wedle pono-
woczesnych teorii podmiotowości (Foucault, Derrida, Kristeva, Butler), kry-
tycznych wobec wielu założeń Freuda, sprawy nie wyglądają tak optymi-
stycznie: „ja” pozostaje skonfliktowane albo wyalienowane, niespójna toż-
samość wymyka się jednoznacznym definicjom, a poczucie pewności czy

35 Tamże, s. 309.
36 Tamże, s. 314.
37 Ukazała się m.in. książka Ż. Nalewajk-Tureckiej, Leśmian międzynarodowy – relacje kontek-

stowe. Studia komparatystyczne, Kraków 2015.
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zadomowienia w świecie jest złudne. Ani życie, ani teksty nie są koherentne
i wymagają zróżnicowanej, aktywnej, nawet sprzecznej analizy, w której nic
się pomyślnie nie równoważy, otwierając przestrzeń na stawianie nowych
pytań. Dlatego nie wątpię, że Przygody Sindbada Żeglarza czekają na kolejne
interesujące interpretacje badaczek i badaczy, bowiem baśnie ciągle wyma-
gają aktualizowania ich potencjału.
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Sindbad’s Adventures, or Leśmian’s Phantasms?

Summary

The article discusses the psychoanalytical interpretation of Leśmian’s
fairy tale The adventures of Sindbad Sailor by Bogusław Grodzki. Following
Freud’s and Bettelheim’s concepts, it claims that Sindbad’s psychosexual
development and his relations with the princesses reflect Leśmian’s phan-
tasms – the poet’s erotic/sexual desires. In Grodzki’s work fiction seems to
be an autobiographical tale and verbal psychotherapy. Misiak, on the other
hand, presents the sex/gender categories and introduces the distinction
between the autobiography and autofiction as well as certain poststructural
and feminist categories.

Keywords: fairy tale, autobiography, psychoanalysis, poststructuralism,
feminism


