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Pan Cogito dokonuje nieustannej autorefleksji. Przygląda się sobie uważ-
nie, ocenia, diagnozuje, czasem wręcz obnaża swoje słabości – nierzadko
przewrotnie. Próbuje określić swoją tożsamość, granice siebie. Przegląda się
w swoich i cudzych oczach, mnoży odbicia i nakłada je na siebie. Dlatego
kluczowy w lekturze całego cyklu o Panu Cogito jest motyw lustra. Mogą
to być lustra dosłowne: rekwizyty pojawiające się w poetyckim świecie, ale
może to być lustro metaforyczne: szeroko rozumiane przyglądanie się sa-
memu sobie, chociażby w akcie autorefleksji. Herbert (nie tylko pod maską
Pana Cogito) chętnie stawia przed sobą lustro w postaci innych poetów, po-
kazując swoją twórczość jako odbicie pierwowzoru w krzywym zwierciadle
lub na odwrót – to Herbertowski wiersz staje się tym krzywym zwiercia-
dłem ukazującym z innej perspektywy mistrza, cudzą frazę. Wreszcie po-
jedyncze utwory z tomiku o Panu Myślę (ale nie tylko) wchodzą ze sobą
w „lustrzane konfrontacje” i powinny być tak właśnie odczytywane. Zatem
nie tylko wprost pojawiający się motyw lustra jest tu istotny. Cykl wierszy
o Panu Cogito to labirynt lustrzanych odbić – spróbujmy prześledzić chociaż
jego fragment.

Lustro pojawia się w otoczeniu, wspomnieniach, języku Pana Cogito
dosyć często. Herbertowski bohater uważnie się sobie przygląda. Właściwie
jego literacka historia od lustra się zaczyna, bo inicjalny wiersz tomu Pan
Cogito to Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz. Patrzący w lustro bohater
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widzi swą cielesność jako palimpsest historii jednostki, rodu, gatunku. Ciało
staje się tu tylko pretekstem. Pan Cogito w tym spojrzeniu ukazuje się jako
tożsamość ufundowana na kompleksach, obawach, poczuciu winy, instynk-
tach, których źródło zdaje się znajdować poza nim. Nie jest to bynajmniej
prosty rozziew między cielesnością a duchowością: „lecz po kim mam po-
dwójny podbródek / po jakim żarłoku gdy cała moja dusza / wzdychała
do ascezy [...]” 1 . Metaforycznie wskazuje on z jednej strony na rozdźwięk
między wizerunkiem zewnętrznym, a własnym obrazem; z drugiej zaś mię-
dzy tym co dane – ciałem, instynktami, z którymi mierzy się „ja”, a projektem
tożsamości podsuwanym przez kulturę. Projekt tej upragnionej tożsamości
miał zostać zrealizowany dzięki „zabiegom kosmetycznym”:

a przecież kupowałem w salonach sztuki
pudry mikstury maście
szminki na szlachetność
przykładałem do oczu marmur zieleń Verones’a
Mozartem nacierałem uszy
Doskonaliłem nozdrza wonią starych książek

[Wz, s. 365]

Z tego pojedynku wychodzi jednak zwycięsko ciało, mięso, pierwot-
ność ludzkiego dziedzictwa, którego nie „zrównoważą” Veronese czy Mo-
zart. Z drugiej strony, patrząc przez pryzmat Herbertowskiej ironii, lustro
może oddawać tylko powierzchnię natury rzeczy, a więc to, co nieistotne.
I tu znowu charakterystyczna dla stylu Herbertowskiego gra. Powierzchnia,
czyli ciało, w przypadku Pana Cogito odsyła jednak do głębi, do dziedzictwa
przodków, odległej przeszłości, która pozostawiła znamię właśnie w ciele-
sności. To spojrzenie w lustro bliskie jest śnieniu na jawie. A śni Pan Cogito
sen Jungowski, wpisując się w sferę pradoświadczeń zbiorowych, instynk-
tów, przedkulturowej wspólnoty 2. Z kolei to, co zdroworozsądkowo wiąże się
z tzw. rozwojem wewnętrznym, duchowym, okazuje się tylko cienką warstwą
werniksu na konkrecie ciała. Krucha i delikatna warstwa kultury, cywiliza-
cji ustępuje wobec realności ciała i jego instynktów. Szczególnie interesujący
wydaje się moment, gdy twarz w funkcji synekdochy przywołuje całe ciało,

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie R. Krynicki, wyd. 2, Kraków 2011,
s. 365. W całym artykule wszystkie cytaty wierszy Herberta pochodzą z tego wydania i są
lokalizowane w tekście głównym (w nawiasie po skrócie „Wz” podaję po przecinku numer
strony).

2 Tak, ale o innym wierszu – Wstydliwe sny – pisze Wojciech Gutowski [W. Gutowski, Sny
Pana Cogito, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red.
W. Ligęza, M. Cicha, Lublin 2005, s. 135].
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a to postrzegane jest jako „worek gdzie fermentują dawne mięsa / żądze
i grzechy średniowieczne / paleolityczny głód i strach” [Wz, s. 365–366].
Dosadność tego opisu potęguje wrażenie siły fermentującego mięsa decy-
dującego o naszej tożsamości – dziedzictwa, którego nie sposób odrzucić.
Pod werniksem rekwizytów kultury pulsują żądze, grzech, głód i strach.

Przegrywa więc Pan Cogito „turniej z twarzą” i w dalszej jego histo-
rii lustro będzie powracać jako przedmiot ambiwalentny, kłopotliwy, nie-
chciany, niszczony. A jednocześnie niezbędny. Właściwie cały tom Pan Cogito
zamknięty jest w lustrzanym odbiciu. Bo lustro jest czymś więcej pod Her-
bertowskim piórem niż tylko i wyłącznie rekwizytem czy motywem poetyc-
kim. „Lustrzaność” strukturyzuje całą literacką historię Pana Myślę. Cykl 3

utworów o Panu Cogito ufundowany jest na mechanizmie meta-lustrzanego
agonu 4, stawiania naprzeciw siebie dwóch stanowisk, myśli, z pozoru roz-
bieżnych, ale w logice całości stanowiących jedność. Oto jeden z przykładów:
w wierszu inicjującym niepokorne, fermentujące ciało dominuje nad światem
wartości, jak mogłoby się wydawać, pożądanych 5. Z kolei w finalnym Prze-
słaniu Pana Cogito, manifeście wartości takich jak wierność, metaforyczna po-
stawa wyprostowana, lustro ma być tym, co uchroni przed nadmierną dumą,
ale i przed ostrzem nadmiernego patosu: „strzeż się jednak dumy niepotrzeb-
nej / oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz” [Wz, s. 439]. Trudna równowaga
zostaje w tym meta-lustrzanym splocie dwóch utworów zachowana6.

3 Również rozumiany szerzej jako nie tylko ograniczający się do tomu Pan Cogito, ale obej-
mujący wszystkie wiersze, w których pojawia się postać Pana Myślę. Jednakże najwyraźniej te
mechanizmy funkcjonują w obrębie tomiku.

4 I nie tylko. Andrzej Franaszek bardzo celnie pisze o dwóch pierwszych utworach tomiku,
iż są one „skrzydłami lustra” [zob. A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniew Herberta),
Londyn 1998, s. 84], ukazującymi Pana Cogito z różnych perspektyw.

5 Właśnie taka gra słowna – „pożądane wartości” – idealnie oddaje nieoczywistość warto-
ściowania w tym utworze. Kultura nie jest w sposób jednoznaczny traktowana melioratywnie
w opozycji do „fermentującego mięsa”, które co prawda więzi w łańcuchu gatunków, jednak
pierwotne „pożądania” mają w sobie coś szlachetnego. Być może antenaci wyobrażeni przez
Pana Cogito nie myśleli za wiele, bo myślał za nich ich książę, jednak ich postacie na koniach,
gdy „wiatr niósł po drogach”, postaci tych, którzy „darli palcami mury i nagle z wielkim
krzykiem / spadali w próżnię by powrócić we mnie” [Wz, s. 365], przedstawiane są z pewną
aprobatą dla ich żywotności, dzielności, a nawet tragizmu.

6 Nie można więc, według mnie, patrzeć na klamrę tych dwóch utworów jedynie jako na
ukazanie klęski wobec własnej biologiczności w pierwszym wierszu i zwycięstwa „człowieczej
zdolności do istnienia w wymiarze pozabiologicznym” w finalnym utworze, jak widzi to An-
drzej Franaszek [tegoż, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniew Herberta), s. 81]. Jestem przekonana,
że interpretacja taka korzysta na zniuansowaniu, o którym piszę. Zresztą w innych partiach
swojej książki badacz wnikliwie pokazuje, interpretując wiersz Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu,
jak niebezpieczna jest „nadmierna egzaltacja” [tamże, s. 57].
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Ambiwalentne znaczenie lustra zostaje wydobyte w poetyckiej prozie
pt. Co Pan Cogito myśli o piekle, jednak tutaj lustro pełni całkiem inną rolę.
Ostatni krąg piekła to „azyl artystów, pełen luster, instrumentów i obrazów”
[Wz, s. 435]. Oczywiste jest to, że Herbertowska ironia nie pozwoli odczy-
tać lustra jako atrybutu poetyckiego, symbolu poezji 7. Tak jak przewrotne
jest nazwanie azylem piekła 8, tak przewrotne jest ukazanie piekielnego raju
artystów: permanentnej pełni sezonu, „tryumfalnego pochodu awangardy”
[Wz, s. 435]. Piekło artysty to oddzielenie od rzeczywistości – jakiejkolwiek,
nawet najbardziej piekielnej, to śmierć sztuki, nieuniknionej w zamkniętej
grze luster, powielających się odbić, tworzeniu i powielaniu jedynie symula-
krów rzeczywistości.

W podobnej funkcji znajdziemy lustro w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia,
gdzie o bohaterze czytamy:

nie cenił labiryntów
sfinks napawał go odrazą

mieszkał w domu bez piwnic
luster i dialektyki

[Wz, s. 460]

Cóż, jednak w świecie Pana Cogito znajdujemy wiele luster. Labirynt
również przyciąga jego wyobraźnię (w Modlitwie Pana Cogito – podróżnika
przeprasza, że był „[...] leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach
i grotach” [Wz, s. 455]. Z drugiej strony, można na to spojrzeć zgoła inaczej
– to nie tyle kwestia zmienności wpisanej w aspekt podmiotowy, ile raczej
w same motywy, jakimi są czy to lustro, czy labirynt, mogące pełnić nieco
inną funkcję i odwoływać do czegoś innego. Tu lustro wraz z labiryntem stają
się metaforą poezji efektownej, skupionej na formie i jej komplikacji, podob-
nie jak w poprzednim wierszu. Zatem w tych dwóch utworach poetycka
funkcja lustra jest całkiem inna niż w grupie utworów, do której należą Pan
Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, Przesłaniu Pana Cogito.

Z perspektywy prywatnej, nieustannej autorefleksji, jakiej dokonuje Pan
Cogito, ważne jest zwierciadlane odbicie, które mogłoby pozornie pomóc

7 A tak uważa, całkowicie nie uwzględniając mechanizmów Herbertowskiej ironii, Per-Arne
Bodin [zob. P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Frana-
szek, Kraków 2000, s. 373].

8 Spełnia tu Herbert, zza maski Pana Cogito, zalecenie Witolda Gombrowicza: „Mówiąc
o piekle, trzeba dobierać słów wewnętrznie sprzecznych, żeby w nich się zawarł element Nie-
wyrażalnego” [W. Gombrowicz, O Dantem, w: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miło-
szem, wstęp F. M. Cataluccio, Kraków 1995, s. 99].
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odpowiedzieć na pytanie – „kim jestem?”. Najczęściej jednak to spojrzenie
nie przynosi spodziewanej odpowiedzi. Dlaczego zatem Pan Cogito z takim
trudem i strachem, a jednocześnie tak często zerka w lustro? Albo zerka jego
dusza bądź alter ego? W odniesieniu do wiersza Pan Cogito biada nad małością
snów można by pokusić się o komentarz w duchu Žižkowo-Lacanowskim.
Przypomnijmy, że w drugim utworze przedmiotem „biadania” jest skarlenie
snów. Sny babek i dziadków miały rozmach gwarantujący grozę „wielk[ą]
jak horda tatarska” i szczęście „jak złoty deszcz”. A Panu Myślę śni się...
inkasent. Prozaiczny rachunek, który trzeba zapłacić. Sen kończy się jednak
grozą bynajmniej nieskarlałą. Pan Cogito, dumając nad rachunkiem, wraca
w swoim śnie do łazienki, a tam: „podnoszę oczy i wtedy widzę w lustrze /
twarz moją tak realnie że budzę się z krzykiem” 9. Można zinterpretować
to tak, że przerażenie związane jest z „poczucie[m] uwięzienia w przestrzeni
zhomogenizowanej, której strona dzienna i strona nocna odbijają, jak w sy-
metrycznych zwierciadłach, tę samą banalność” 10. Można powiedzieć też ina-
czej: nieznośna prawda widziana w lustrze jest zniewalająca. Jej siłę możemy
rozumieć właśnie nie tyle „klasycznie”, Freudowsko, ile właśnie w duchu
Lacanowskim, tak jak przedstawia to Slavoj Žižek:

Nieświadomość nie jest rezerwatem dzikich popędów, które muszą być ha-
mowane przez „ja”, ale raczej miejscem, z którego przemawia traumatyczna
prawda. [...] Nie chodzi o to, że „Ego powinno zapanować nad Id”, miejscem
nieświadomych popędów, ale o to, że „Ja powinienem odważyć się na zbliże-
nie do miejsca mojej prawdy”. Czeka mnie „tam” nie głęboka Prawda, z którą
muszę się utożsamić, ale nieznośna prawda, z którą muszę nauczyć się żyć 11.

Herbertowska „realność” koresponduje z „Realnym” Lacana. Dlaczego?
„Faza lustra” to moment rozwojowy pozwalający dziecku skonsolidować
swój wizerunek, wpisać swoje ciało w porządek wyobrażonego. Pan Cogito
na ułamek sekundy wykracza z porządku wyobrażonego oraz symbolicz-
nego i zderza się we śnie z traumatyzującym Realnym 12. Tylko sfera snu

9 Gutowski stwierdza, że sny Pana Cogito „Nie są alternatywą, niespodzianką, transgresją,
lecz mimetyczną powtórką monotonnej jawy i dlatego budzą przerażenie” [W. Gutowski, Sny
Pana Cogito, s. 128].

10 Tamże, s. 131.
11 S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przekład i wstęp J. Kutyła, Warszawa 2008,

s. 16.
12 Porządek wyobrażeniowy to sfera „małego innego”, „wyidealizowanego, lustrzanego od-

bicia mojego ja” [S. Žižek, Lacan, s. 98]; porządek symboliczny to, najprościej rzecz ujmując,
język, którego regułom jesteśmy posłuszni i który nas kolonizuje [tamże, s. 20–25]. „Realne”
stanowi wszystko to, co nie daje się wyrazić w procesach symbolizacji, przychodzi poprzez
traumę.
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umożliwiła takie rozwiązanie. To nie sen jest eskapistycznym błogosławień-
stwem, lecz powrót do świata jawy staje się ucieczką przed grozą nieprzefil-
trowanego przez porządek symboliczny Realnego. Zatem Pan Cogito „obu-
dził się, by móc dalej śnić” 13.

Uderzająca jest też meta-lustrzana gra spojrzenia na własną twarz, bu-
dzącego ostateczną grozę, ze spojrzeniem w Pan Cogito obserwuje w lustrze
swoją twarz. W utworze inicjującym tomik było to długie, dokładne „inwen-
taryzujące” spojrzenie w lustro. Docierało ono do głębi „ja” Pana Cogito,
które konstytuowało się w diachronicznym porządku i okazywało się sumą
historii gatunku. W Pan Cogito biada nad małością snów jest to spojrzenie krót-
kie, przelotne, ale ogarniające synchroniczną całość. Widziane odbicie od-
pycha, odrzuca, wyznacza granicę nie do przekroczenia. A przecież patrzy
Pan Cogito, a kartezjański podmiot jest dla siebie doskonale przezroczysty.
Tymczasem Pan Cogito patrząc na swoje odbicie dostrzega... innego. Nie-
przezroczystego, nieprzeniknionego, obcego. Zarówno, jak stwierdza Žižek,
dla Freuda jak i Lacana „inny” to „radykalna inność”, w „bliźnim tkwi na
zawsze obce traumatyczne jądro – bliźni pozostaje bezwładną, niezgłębioną,
zagadkową obecnością, która doprowadza mnie do histerii” 14. Pan Cogito śni
„mały”, bo klaustrofobiczny sen, ale sen traumatyzujący. Zamknięty w sobie,
w swoim odbiciu, widzi innego, budzi się więc z krzykiem.

Lustro może być też metaforą samotności, skazania na akty osamotnio-
nej autorefleksji, która pozbawiona obecności innych traci sens. Spójrzmy na
wiersz Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Jakiej wieczności boi się Pan Co-
gito? Samotnej, bez zmysłów, bez książek, nowych doświadczeń, pióra. Pan
Cogito boi się, że będzie „nudził się przed lustrem / opuszczonej golarni”
[Wz, s. 473]. To spojrzenie w lustro, własne odbicie jako jedyne towarzystwo
wpisane zostaje na listę wyobrażeń o czyśćcu, czyśćcowej karze. Jednakże
tu lustro jest tylko jednym z elementów kary, czyli czegoś, co będzie można
przekroczyć, w przeciwieństwie do piekielnych luster przeznaczonych dla
artystów, na które są oni skazani na wieczność. Dlaczego czyśćcowe lustro
balwierza przeraża? Dzieje się tak, ponieważ staje się czymś więcej niż przed-
miot użytkowy: kiedy patrzę na siebie jak na przedmiot, podobnie na moje
odbicie patrzy balwierz. Odbicie bez tej otoczki społecznej staje się niezno-
śne, dotkliwe, nie patrzę już na siebie oczyma innych, ale muszę skonfronto-
wać się ze sobą, sam na sam. Danuta Danek w swoim odczytaniu literatury
w świetle doświadczenia psychoanalitycznego stwierdza:

13 Tamże, s. 74.
14 Tamże, s. 58.
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Poczucie własnego istnienia wytwarza się między człowiekiem a drugim czło-
wiekiem – albo nie wytwarza. Dokładnie na odwrót niż w przeświadczeniu
Kartezjusza, które ustanowiło fundament nowożytnego myślenia o człowieku 15.

Takie przedstawienie czyśćca i, pośrednio, rozumienie procesów tworze-
nia własnego „ja” wygłaszane jest wbrew Sartre’owskiej sentencji „Piekło
to inni” 16.

Obok samotności najgorsza kara to wniebowstąpienie, odarcie ze zmy-
słów, zwłaszcza wzroku i dotyku. Węch, słuch i smak mogą zostać „od-
dane” bez szczególnego żalu, ale dystansujący wzrok tworzący obrazy na
dnie oka bohatera, czy pozwalający na uczestnictwo, zmieniający ciało do-
tyk tworzą jego tożsamość. Pozostaje tylko nadzieja, że Pan Cogito okaże
się „niezdolny / do służby / niebieskiej” [Wz, s. 475–476] i że pozwoli mu
się na powrót „nad brzeg białego morza / do groty początku” [Wz, s. 476].
Te oczywiste symbole łona, ponownych narodzin w świecie ciała są eschato-
logicznym marzeniem Pana Cogito. Pan Cogito pragnie życia rozumianego
jako współuczestnictwa. Zamknięty w swoim odbiciu zostaje całkowicie od-
dzielony od świata. To zmysły, ciało pozwalają na to współuczestnictwo, zaś
nieustanna autorefleksja, przeglądanie się w lustrze są jego przeciwieństwem.

Jeśli mowa o przywiązaniu Herbertowskiego bohatera do poznania cie-
lesnego, do zmysłów, to należy też dodać, że ciało jest wykorzystywane w se-
rii utworów o Panu Cogito do ukazania ambiwalencji, napięcia, rozdwojenia
(np. w O dwu nogach Pana Cogito) projektu jakim jest „ja”. Ta niemożność
uchwycenia momentu spójności tożsamości jest dla Pana Cogito źródłem
poczucia winy, pulsującego w rytmie zataczającego się kroku [Wz, s. 368],
źródłem wyrzutu sumienia wynikającego z niemożności zaspokojenia wy-
mogu spójności. Dlatego tak bardzo pociąga go świat rzeczy, tożsamej z samą
sobą, bez podziału na wnętrze i zewnętrze. Bez podejrzanego podziału na

15 A dalej jeszcze przeczytamy: „Kartezjusz bowiem bada człowieka: siebie, człowieka doro-
słego, to znaczy wówczas, gdy poczucie własnego istnienia – opierające się teraz, gdy jest
dorosły, na doświadczeniu so l iptycznym: zdaję sobie sprawę z tego, że doznaję czegoś, więc
jestem – już zostało w nim zbudowane (i dlatego może je w sobie teraz odkryć). Zostało w nim
zbudowane przez jego dawne minione, a pomyślne właśnie doświadczenia międzyludzkie,
a nie ludzko osobne; tak wczesne w jego życiu, i tak dalece pomyślne, że ani o nich teraz nie
pamięta, ani w ogóle nigdy nie zdawał sobie z nich sprawy. Poczucie własnego istnienia, które
teraz soliptycznie w sobie odkrywa, to już procent od mieszczących się w nim międzyludzkich
kapitałów” [D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego,
Gdańsk 2012, s. 23].

16 Na temat dialogu, w jaki Herbert wchodzi z egzystencjalizmem, pisałam w tekście: Prze-
życie egzystencjalne Pana Cogito, w: Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa
Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak i R. Sioma, Toruń–Kraków 2012, s. 321–335.
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ciało i czystą myśl. W wierszu Poczucie tożsamości czytamy: „jeśli miał poczu-
cie tożsamości to chyba z kamieniem” [Wz, s. 373], jednakże paradoksalnie
już sam fakt obserwacji „wyrywa” kamień ze świata rzeczy. Jego antropo-
morfizujący opis wyrzuca go z porządku rzeczy lub – mówiąc językiem La-
cana – z porządku Realnego, zamykając w porządku językowym, w sferze
symboliczności. Jednakże takie ujęcie znajdzie swoje meta-lustrzane odbicie
w poprzedzającej Poczucie tożsamości prozie poetyckiej pt. Pan Cogito a perła,
w której ciało Pana Cogito staje się źródłem zarzucenia porządku symbo-
licznego, zetknięcia z Realnym jako to, co uwiera – tak jak ziarnko piasku
dające początek całej historii. Boląca, pulsująca pięta odciąga myśl od wy-
kładu o ideach platońskich. Fizyczne cierpienie redukuje „ja” Pana Cogito
do bycia odczuwającym, przeżywającym ciałem. A przecież w punkcie wyj-
ścia była idea (właśnie – idea!) jakże wzniosła: „amor fati”, która wygrała
walkę z rozsądkiem, każąc zostawić ziarnko piasku w skarpetce. Bohater
opowiadania jest podwójny. Starszy Pan Cogito przygląda się swojej młod-
szej wersji, wspomina pewne wydarzenie z przeszłości, ale dystansując się,
patrząc na siebie, jak na kogoś innego. Patrzy na swoją młodszą wersję ze
wzruszeniem. Taką przynajmniej znajdziemy deklarację, ale podskórnie wi-
dać w tym spojrzeniu ambiwalencję wyrażającą się w poczuciu wyższości,
ale i zazdrości. Młody Cogito maszerował wtedy jeszcze ku doskonałości.
I to niewątpliwie samo w sobie jest przyczyną zazdrości. Jednak dla starszego
Cogito to również marsz niewątpliwie naiwny – co obrazuje klęska 17 hero-
icznego znoszenia bólu – i śmieszny w swojej małości, czemu odpowiada
mikroskopijna przyczyna nieszczęścia, ziarenko piasku. Jednak to ziarenko
ściąga ku życiu, a raczej ku ciału, ukazując małość (wobec pulsującego życia)
filozoficznej abstrakcji usiłującej zamknąć w prostych konstrukcjach, syste-
mach całość ludzkiego doświadczenia.

Charakterystyczne jest to, jak Herbertowskiemu bohaterowi bardzo bli-
ska jest naiwność i małość [por. Pan Cogito myśli o krwi, Wz, s. 500–503].
W jego rękach, a właściwie słowach i czynach stają się one narzędziem, któ-
rym posługuje się niczym Sokrates chcący pokazać błąd w myśleniu swojego
rozmówcy, zadając pozornie naiwne pytania. Pana Cogito niejednokrotnie
uderza małość rzeczy (i jego samego), zjawisk, które go przerastają, zniewa-
lają, które go dotyczą i definiują. Nawet tytułowa Przepaść Pana Cogito okazuje
się oksymoronicznie mała, trochę wstydliwa, bo niedorastająca do przepaści
Pascala, Dostojewskiego. Za to jest ona:

17 Rzecz jasna, to jedynie klęska idealistycznego podejścia młodego Pana Cogito do wyzwa-
nia. W kontekście całego utworu trudno mówić o jednoznaczności. Tytułowa perła sugeruje
przecież powstanie czegoś cennego na skutek fizycznego cierpienia.



Lustrzane konfrontacje Pana Cogito 49

uciążliwa jak egzema
przywiązana jak pies
za płytka żeby pochłonęła
głowę ręce i nogi

kiedyś być może
przepaść wyrośnie
przepaść dojrzeje
i będzie poważna

[WZ, s. 378–379]

Ale w tej chwili Pan Cogito nie wie, jak ją pielęgnować, żeby wyrosła
na prawdziwą przepaść i maszeruje z tą wstydliwą i kłopotliwą („egzema”),
oswojoną („pies”) i płytką przepaścią u swego boku ze wstydem i poczuciem
winy, że nie stać go na przepaść z prawdziwego zdarzenia. Ale przed kim
Pan Cogito się wstydzi 18? Językiem Freuda można spytać: jakie nici spla-
tają się w Nad-ja Pana Cogito? Przeróżne. To superego poetyckie, filozo-
ficzne („nie jest to przepaść Pascala / nie jest to przepaść Dostojewskiego”
[Wz, s. 378]. Przyjrzyjmy się temu bliżej – kogo chciałby zobaczyć w lustrze
Pan Myślę? Kto zdaje się oceniać go zza ramienia?

Wbrew pozorom starszy Pan Cogito wstydliwie usiłuje kontynuować
swój marsz ku doskonałości. Na przykład starając się „osiągnąć myśl czystą /
przynajmniej przed zaśnięciem” [Pan Cogito a myśl czysta, Wz, s. 380]. Ale
myśl czysta pozostaje niedostępna, nieodwracalnie skażona zmysłami, wspo-
mnieniem, wszystkim tym, co indywidualne, jednostkowe. Nie jest ona jed-
nak, wbrew pozorom, aż tak upragniona, bo Pan Cogito, na przekór swemu
mianu, znajduje się na antypodach zainteresowania kartezjańską myślą czy-
stą 19. Tylko pozornie widzimy skruchę wynikłą ze sprzeniewierzenia się wiel-
kiemu Innemu:

18 Wstyd ten nie jest jednoznaczny – przepaść zostaje również poddana działaniu mechani-
zmu ironii umniejszającej patetyczne ludzkie przepaści, zderzającej rzeczywistość sztuki oraz
filozofii z codziennością.

19 Wielu badaczy za wątpliwe uważało to, że Herbert jest „nieprzejednanym wyznawcą idei
zawartej w słynnym «Cogito, ergo sum»” bo przecież „lubił – w różnych wierszach – przeczyć
sobie samemu, wątpić, ironizować” [E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym wieku,
„Akcent” 2009, nr 1, s. 13]. Właściwie można powiedzieć przewrotnie, że Pan Cogito zawsze
związany jest z dewizą myślę, więc jestem, tylko całą formułę rozumie przekornie (albo Pan
Cogito, albo autor), całkiem inaczej niż Kartezjusz. Zresztą pamiętając o roli, jaką w filozofii
Kartezjusza pełniło wątpienie – było metodą służącą próbie ufundowania czasowych podstaw
wiedzy, odrzuceniu wszystkiego, co wątpliwe – można powiedzieć, że strategia Pana Cogito to
podważanie tego, co, mogłoby się wydawać, nie budzi żadnych wątpliwości. Z perspektywy
niniejszego artykułu, w którym patrzę na Herbertowskiego bohatera jako na poddającego się
autoterapii poprzez opowiadanie siebie, kontekst takiej tradycji jest najważniejszy. Jednakże
gwoli ścisłości i dla podkreślenia, jak skomplikowane jest literackie, filozoficzne bytowanie
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więc kiedy dochodzi
do stanu że myśl jest jak woda
wielka i czysta woda
przy obojętnym brzegu

marszczy się nagle woda
i fala przynosi
blaszane puszki
drewno
kępkę czyichś włosów

[Wz, s. 380]

Czytelna aluzja do Mickiewiczowskiego liryku Nad wodą wielką i czy-
stą... ustanawia jeszcze innego wielkiego Innego, prawodawcę poetyckiego.
Pan Cogito stara się powtórzyć poetycki, idealistyczny gest wielkiego po-
przednika, ale starania te spełzają na niczym. Dlaczego? Bo jest „pospolity
jak inni” [Wz, s. 381]. Ale tak naprawdę, dlatego że symuluje w tych sło-
wach wymierzanie sobie samemu ciosu. Poczucie winy, że nie jest w stanie
się wznieść ponad tę pospolitość, jest pozorne. To samoumniejszenie pełni
przewrotną funkcję. Pospolitość okazuje się równoznaczna z życiem, zmy-
słami, niepowtarzalnością, jednostkowością doświadczenia. Wszystko to da-
lekie jest od poetyckiego satori, ale Pan Cogito nie ma wątpliwości – kiedyś
ten stan osiągnie „i będzie jak polecają mistrzowie / pusty i / zdumiewa-
jący” [Wz, s. 381]. Kiedy to nastąpi? Gdy „ostygnie” – śmierć jest równo-
znaczna z ideałem „myśli czystej”. Pospolitość zaś, zmącona woda, mówiąc
metaforycznie, zostaje przypisana życiu. Przewrotność ta ma też pełnić inną
funkcję. Posługując się nomenklaturą Bloomowską, można stwierdzić, że Pan
Cogito, czyli poeta-efeb, dokonuje aktu kenosis w starciu ze swoim poetyc-
kim ojcem. Termin ten zapożycza Bloom od świętego Pawła „z opisu «uko-
rzenia się» Chrystusa, który wyrzekł się pierwiastka boskiego, by stać się
człowiekiem” 20. Jednak samoumniejszenie się poety-efeba służy ostatecznie
(i przewrotnie) do uniżenia prekursora i odebrania mu tym samym mocy
nadanej z tytułu poprzednictwa.

Pana Cogito, należy przywołać znajdujący się w Notatniku nr 86 brulion wiersza Dlaczego
Pan Cogito lubi klasyków. Pisze o tym Mateusz Antoniuk, przywołując zawartą tam inskrypcję:
„[...] Pan Cogito / Cogitationis poenam nemo patitur / godność myśli”, komentując: „De-
wiza «Cogitationis poenam nemo patitur» («Nikt nie może być karany za myśli») pochodzi
z edyktu Ulpiana Domicjusza” [zob. tegoż, Historia jednego tomu. O powstawaniu książki Pan Co-
gito, w: Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017,
s. 153].

20 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków
2002, s. 128.
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Jeśli mówimy już o poetyckim ojcu, to spójrzmy na wiersz Dusza Pana
Cogito, gdzie również znajdziemy jego cień. W kolejnym liryku lozańskim
Gdy tu mój trup... mówiący przedstawia się w stanie tożsamościowego roz-
padu – znajduje się w towarzystwie, patrzy w oczy swoim rozmówcom,
w rzeczywistości jest jednak trupem – bo jego dusza błąka się odległa od tej
towarzyskiej sytuacji, w krainie myśli. Jeśli Dusza Pana Cogito jest jakimś in-
tertekstualnym nawiązaniem do liryku lozańskiego, to poetycki clinamen 21

okazuje się w tym wypadku bardzo dużym odchyleniem. Pan Cogito opusz-
czony przez swą duszę nie jest bynajmniej żywym trupem, pozostawioną
skorupą. Dusza wędruje, podróżuje, a Pan Myślę walczy z „niskim uczu-
ciem zazdrości” [Wz, s. 449] i usprawiedliwia duszę przed sobą samym,
zaś gdy ta wreszcie wraca, wstydliwie, dyskretnie, bo „z ukosa” przygląda
się jej gdy „siada przed lustrem / i czesze swoje włosy / splątane i siwe” 22

[Wz, s. 449]. Nie ma tu elementu niepełności, tak jakby Herbertowski bohater
i jego dusza koegzystowali, ale nie byli specjalnie od siebie zależni. „Niska”
zazdrość daleka jest od mistycznego przeżycia bohatera Mickiewiczowskiego
liryku. Dusza Pana Cogito w o wiele większym stopniu w duchu Bloomow-
skim wchodzi w dialog z wierszem Mickiewicza, stając się jego tesserą 23, czyli
antytetycznym dopełnieniem, rewizją wiersza poetyckiego ojca.

W utworze Pan Cogito a poeta w pewnym wieku również znajdziemy fi-
gurę ojca. Zarówno ojca biologicznego, jak i poetyckiego: ponownie pojawia
się odniesienie do liryków lozańskich Mickiewicza, tym razem do Polały się
łzy me.... Powraca również lustro i znajdziemy także obecność austriackiego
psychoanalityka. Pojawia się więc niewygodne pytanie, czy można przyglą-
dać się Herbertowskiemu bohaterowi z perspektywy psychoanalitycznej? Pan
Cogito przecież w jakiejś mierze przyswoił myśl Freuda. Przyjrzyjmy się bli-
żej utworowi. „Poeta w pewnym wieku” to człowiek „w porze przekwita-
nia”, niegodzący się z upływem czasu („ogląda się w lustrze / rozbija lustro”
[Wz, s. 402]) i próbujący rozpaczliwie stworzyć iluzję uczestnictwa w mło-
dym świecie. Bez większych sukcesów. Miota się pomiędzy doczesnością
a pytaniami eschatologicznymi. Negując upływ czasu, staje się jednocześnie

21 Teoria wpływu ma za zadanie badać relacje wewnątrzpoetyckie, zarówno wewnątrztek-
stowe, jak i między silnymi poetami. Twórczość w rozumieniu Blooma to sublimacja lęku
przed wpływem. Poeta-efeb próbuje wyzwolić się spod władzy silnego poety-ojca i dokonuje
„twórczych omyłek”, odchyleń od tekstu poprzednika w naprzemiennych próbach oderwania
się (clinamen, askesis, kenosis) i powrotu (tessera, demonizacja, apophrades). Clinamen to właśnie
odchylenie, błędne odczytanie – może być używane jako określenie wszystkich poetyckich
zabiegów rewizyjnych [zob. tamże, passim].

22 Interesujący jest tu aspekt intymności tej sceny, intymności oglądania siebie w lustrze.
23 Tamże, s. 93–115.
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światopoglądową amorficzną hybrydą: „czyta na przemian Izajasza i Kapi-
tał / potem w ferworze dyskusji / mylą mu się cytaty” [Wz, s. 403] i złym
poetą, który epatuje eksklamacjami, inwektywami i obnażoną intymnością.
Przeciekającej przez palce teraźniejszości, której nie jest w stanie, wbrew roz-
paczliwym wysiłkom, nadać upragnionego kształtu (a czy „poeta w pew-
nym wieku” chociaż wie, jaki ma to być kształt?), towarzyszy wspomnienie
przeszłości:

poeta w pewnym wieku
wspomina ciepłe dzieciństwo
bujną młodość
niechlubny wiek męski

[Wz, s. 404]

Kolejne przywołanie tekstu Mickiewicza ma tu przede wszystkim cha-
rakter pomniejszenia. Ale czy pomniejszenia autora intertekstu czy też „po-
ety w pewnym wieku”? Mamy raczej do czynienia z drugim przypadkiem.
Patetyczny „wiek męski, wiek klęski” staje się tu wstydliwym „niechlub-
nym wiekiem męskim”, Mickiewiczowska katastrofa, upadek z romantycz-
nych wysokości, zostają zastąpione skromną w swym zakresie i kompro-
mitującą porażką 24. Mickiewiczowska młodość miała zdecydowanie ambi-
walentny charakter (była co prawda „górna”, ale i „durna”), a dzieciństwo
oglądane było z nieco ironicznym dystansem 25. Tymczasem określenia „cie-
płe dzieciństwo” i „bujna młodość” rezygnują całkowicie z wieloznaczności,
jaką oferuje ambiwalencja i ironia. Gest umniejszenia obejmuje więc nie tyle
poetyckiego ojca, co „poetę w pewnym wieku”. Kim on jednak jest? Odpo-
wiedź będzie skomplikowana, o czym decyduje wiele drobiazgów. Z jed-
nej strony „poeta w pewnym wieku” może być reprezentantem „kompleksu
poety w pewnym wieku” i Pan Cogito przygląda się przypadkowi klinicz-
nemu, wymieniając symptomy. Ale wielopoziomowość opowieści komplikuje
sytuację liryczną. Pan Cogito obserwuje poetę, który obserwuje się w lu-
strze. Lustro zostaje rozbite, analogicznie opowieść Herbertowskiego boha-
tera staje się niechcianym zwierciadłem, ale niechcianym dla kogo? Samego
Pana Cogito?

24 Balcerzan z kolei stwierdza, że ten, kto „zna Marksa i Freuda, nie może «być» Mickiewi-
czem; może nim być poeta «grający» Mickiewicza tak, jak «gra w Freuda», czyli naśladujący,
inscenizujący w swoim życiu – życie wieszcza” [E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym
wieku, s. 16].

25 Por. uwagi na ten temat Stefana Sawickiego [S. Sawicki, „Wiersz-płacz”?, w: Liryki lozańskie
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu: antologia, oprac. M. Stala, Kraków 1998, s. 380–381].



Lustrzane konfrontacje Pana Cogito 53

Jaki jest właściwie stosunek między Panem Cogito a „poetą w pew-
nym wieku”? Tożsamości? Czy też całkowitej rozdzielności? Per-Arne Bodin
bez wahania utożsamia obu bohaterów 26, co nie jest przekonujące. Z kolei
Lidia Wiśniewska stwierdza: „Pamiętając o skłonności Pana Cogito do de-
stylowania swych trudnych do przyjęcia cech w drugą osobę – możemy za
taką uznać tajemniczego «poetę w pewnym wieku»” 27. To z jednej strony,
z drugiej zaś, według badaczki alternatywa interpretacyjna to umieszczenie
utworu w grupie tych, w których bohater (Pan Cogito) wczuwa się w cudzą
sytuację, utożsamia z czymś pochodzącym z zewnątrz niego 28. Wreszcie po-
śród tych możliwości interpretacyjnych bardzo ważna jest ta, którą wskazał
Edward Balcerzan, trafnie pokazując w wierszu odwołania do postaci i po-
ezji Czesława Miłosza w tonie zdecydowanie parodystycznym, prześmiew-
czym 29, do czego jeszcze wrócę. Z kolei Roman Bobryk stwierdza, że bohater
utworu bliski jest w niektórych szczegółach postaci Herberta. Pomińmy ar-
gument nader ogólny – że Herbert pisząc ten wiersz, był „w pewny wieku”,
czyli wkraczał w okres starości, zresztą sam Bobryk określa to mianem spe-
kulacji 30. Ciekawszy jest drobiazg, na który badacz zwraca uwagę – imię
Jadzi, pojawiające się we śnie „poety w pewnym wieku”, znalazło się też
na ławce szkolnej bohatera (być może jako adresatki jego młodzieńczych po-
etyckich – i nie tylko? – westchnień) wczesnego wiersza Herberta Życiorys
(Napisał pierwszy wiersz o róży...), odczytywanym przez badaczy jako utwór
powiązany z biografią pisarza 31. Możliwych ścieżek interpretacyjnych jest
więc wiele.

Wróćmy zatem w tym miejscu do tezy najszerzej uargumentowanej, że
poetą w pewnym wieku jest Czesław Miłosz. Jeszcze przed lekturą tekstu
Balcerzana, paralelnie do jego ustaleń zwróciły moją uwagę traktaty (i trak-

26 Zob. P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, s. 372.
27 L. Wiśniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa Herberta,

w: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec i J. Wiśniewski, Kraków
2001, s. 66.

28 Tamże.
29 Zob. E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym wieku.
30 R. Bobryk, Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Herberta, Siedlce 2017, s. 150.
31 Tamże, s. 149. Jednak biograficzność utworu budzi różne wątpliwości. Mniej więcej w po-

łowie utworu do młodego poety, który „trzeba mu oddać sprawiedliwość / nieprędko zgo-
dził się na życie” i „szukał pamiątek po ruinach / modlił się imionami zmarłych” [Wz, s. 143],
przysiada się „życzliwy” i następuje konwersja poety, który od tej pory „przyzywa nienarodzo-
nych / do raju przyszłości” [Wz, s. 145] i który siedząc w kawiarni („akwarium dla artystów”),
myśli sobie, „jak dobrze iść z ludem” [Wz, s. 146]. Już na pierwszy rzut oka widać, że poeta
w pewnym wieku wchodzi nie tylko w rezonans z bohaterem Miłosza, ale wydaje się być
kontynuacją bohatera Życiorysu.
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tatowość samego utworu), zebrania trockistów, specyficzne odwołanie do po-
ezji Mickiewicza, ale tym, co nasunęło skojarzenie z postacią Miłosza, były
przede wszystkim intertekstualne konotacje z późniejszymi wierszami Her-
berta: Chodasiewiczem i Do Czesława Miłosza. Nie będę przywoływała szczegó-
łów, które znaleźć można w interpretacji Balcerzana. Jednak ciekawe jest to,
że dla badacza źródło rozpoznania było całkiem inne niż dla mnie. Spytał on
o tożsamość „poety w pewnym wieku” w trakcie rozmowy z małżeństwem
Herbertów. Usłyszał „Czesiek”. Ale nie od Herberta. Od żony. Herbert mil-
czał 32. Balcerzan, zestawiając wiersz Herberta z Portretem z połowy XX wieku
Miłosza, konkluduje, że Herbert, posługując się „językiem, obrazami, wyra-
zami i wyrażeniami” z tego utworu, „kieruje do autora Portretu... taki oto
przekaz: sam niewiele jesteś lepszy, szlachetniejszy, poczciwszy od zdeza-
wuowanego przez Ciebie indywiduum” 33. Jednak tak jak Herbert milczał
w odpowiedzi na pytanie Balcerzana, również tekst utworu nie jest oczywi-
sty. Pozostawiając w mocy wszystkie argumenty badacza, postawmy pytanie:
„czy poeta «w pewnym wieku» może być tylko maską Miłosza?”. Spójrzmy
dalej na jego poczynania.

Grający w Freuda „poeta w pewnym wieku” przygląda się swoim ro-
dzinnym relacjom:

dopiero teraz rozumie ojca
nie może wybaczyć siostrze
która uciekła z aktorem
zazdrości młodszemu bratu
pochylony nad fotografią matki
próbuje jeszcze raz
namówić ją do poczęcia

[Wz, s. 405]

I nie do końca udaje mu się owe relacje „przepracować”: są one zbieżne
z tymi, które zostały opisane w kolejnych utworach rozpoczynających Herber-
towski tomik: zrozumienie (a więc pomniejszenie) ojca (Rozmyślania o ojcu),
bolesne oderwanie od matki (Matka) i próba utożsamienia się z siostrą (Sio-
stra), która w interpretowanym wierszu została zamknięta w figurze siostry
i brata; dalej – ucieczka siostry „poety w pewnym wieku” to ostateczne roz-
dzielenie, zazdrość, którą wzbudza brat, to nic innego niż chęć znalezie-
nia się na jego miejscu, znowu więc mamy do czynienia z ukrytą paralelą
do wiersza Siostra. Fotografia matki wywołuje w „poecie w pewnym wieku”

32 E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym wieku, s. 16.
33 Tamże, s. 20.
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pragnienie rozpoczęcia gry „życie” od początku. Zostało ono, co prawda nie
wprost, wyrażone w innym wierszu Herberta, w Przeczuciach eschatologicz-
nych Pana Cogito, który kończy się protestem przeciwko „wniebowzięciu”
i pragnieniem powrotu „przez zarosłą ścieżkę / nad brzeg białego morza /
do groty początku” [Wz, s. 476]. Na końcu przyjrzyjmy się jeszcze na mo-
ment Rozmyślaniom o ojcu. Wertykalny stosunek przestrzenny (twarz ojca uno-
sząca się „nad wodami dzieciństwa” [Wz, s. 369], boski wizerunek starotesta-
mentowego prawodawcy, przewodnika swego ludu (tu – dziecka) hiperbo-
lizują postać ojca, która zostanie potem umniejszona, przyjęta niczym hostia,
uwewnętrzniona przez syna. Andrzej Franaszek, subtelnie interpretując ten
utwór, pokazał, w jaki sposób budowana jest w utworze paralela między
ojcem a Bogiem 34, żeby zrekapitulować: „W planie egzystencjalnym (który
zresztą w toku wiersza usuwany jest w cień) pojednanie z ojcem przychodzi
zawsze za późno, po symbolicznym freudowskim «zabiciu» go, zdetronizo-
waniu przez syna” 35.

Chyba można pokusić się tu o następującą hipotezę interpretacyjną:
odpowiedniość doświadczeń, nazwijmy je „relacjami rodzinnymi”, „poety
w pewnym wieku” i postaci samego Pana Cogito, świadczy o wstydliwej
wspólnocie doświadczeń. W kolejnych wersach mamy do czynienia z „Freu-
dowską grą”, ale już o zdecydowanie innym charakterze. „Poecie w pewnym
wieku” towarzyszą sny „niepoważnie pubertalne / ksiądz katecheta / ster-
czące przedmioty / i niedosiężna Jadzia” [Wz, s. 405]. To faktycznie gra
w Freuda, ale gra Freudowskimi stereotypami, mitami, na miarę dojrzewa-
jącego nastolatka. Pokwitaniowe sny obfitujące w falliczne symbole, niedo-
stępny obiekt pożądania (no właśnie – Jadzia z Życiorysu!) i zderzenie libido
z superego ucieleśnionym w postaci nie sumienia, lecz księdza katechety.
Szukający młodości, „poeta w pewnym wieku” odnajduje ją w domenie
snów, niechcianą i niepoważną. Według Gutowskiego sny „Freudowskie”
„budzą zażenowanie, poświadczają nietożsamość śniącego [...], są składni-
kiem jego egzystencjalno-etycznego bałaganu i artystycznego bricoleurstwa,
podobnie jak i inne składniki biografii nie scalają jego portretu, przeciw-
nie, potwierdzają dezintegrację” 36, a celowa stereotypowość, nachalność Freu-
dowskiego instrumentarium uderza nie tylko w „poetę w pewnym wieku”,
nie tylko we Freuda, ale robi rysę na wizerunku samego Pana Cogito, jego
wcześniejszej autoprezentacji. I można założyć, że jest to element autor-
skiej gry. Dlaczego?

34 A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniew Herberta), s. 88–93.
35 Tamże, s. 92.
36 W. Gutowski, Sny Pana Cogito, s. 135.
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Po pierwsze, Pan Cogito nie jest nieomylny, ma wady i bywa, że kie-
ruje się „niskimi” pobudkami, takimi jak zazdrość i nie tylko. Na przy-
kład w wierszu Pan Cogito czyta gazetę przedmiotem namysłu jest arytmetyka
współczucia. W gazecie znajdują się dwie notki prasowe. Pierwsza to spra-
wozdanie z wojny, mówiące o śmierci 120 żołnierzy; druga, traktuje „o sen-
sacyjnej zbrodni / z portretem mordercy” [Wz, s. 382]. Co poddane zostaje
wnikliwej lekturze? Oczywiście druga notka. Stu dwudziestu żołnierzy to
abstrakcja, która nie dotyka czytającego, nie skupia na sobie jego uwagi,
bo wielka liczba nie pobudza wyobraźni tak, jak robi to opisana ze wszyst-
kimi szczegółami zbrodnia. Jednak lektura nie jest powodowana bynajmniej
współczuciem, jak sugerowałby to koniec utworu:

oko Pana Cogito
przesuwa się obojętnie
po żołnierskiej hekatombie
aby zagłębić się z lubością
w opis codziennej makabry

[Wz, s. 382]

Nie szlachetne współczucie, ale niezdrowa ciekawość, upodobanie, lu-
bość, jednym słowem niskie pobudki stoją za wyborem lektury. Ale końcowe
zadanie sobie tematu do rozmyślań to jakby cień poczucia winy, inicjacja
autorefleksji, rysujące się na horyzoncie, bo nielicujące z lubością, zadanie
dla Nad-ja. Zadanie z „arytmetyki współczucia” zostanie w jakimś sensie
podjęte w innym wierszu: Pan Cogito o potrzebie ścisłości. Tu do głosu do-
chodzą uczucia „wyższe”: pamięć i współczucie każe skrupulatnie policzyć
wszystkich „zaginionych”, „zawołać po imieniu”. Ponownie, dopiero w tych
lustrzanych odbiciach między dwoma wierszami widać pełnię ich znaczeń.

Mateusz Antoniuk, pokazując Herberta jako „autora tomikowego”, sięga
do najwcześniejszego zapisu poety poświadczającego, że postać Pana Cogito
została pomyślana już we wrześniu 1965 roku. Na kartce znajduje się coś na
kształt potencjalnej struktury tomu. Dlatego Antoniuk stwierdza:

Pan Cogito nie rodzi się jako bohater pojedynczego wiersza [...]. Nie, Pan Co-
gito rodzi się od razu jako postać mająca występować w serii utworów. Herbert
myślał o stworzeniu wielotematycznej kolekcji wierszy z Panem Cogito w roli
głównej i myśl ta uprzedzała (w porządku temporalnym, ale i przyczynowo-
-skutkowym) właściwą, brulionową pracę nad poszczególnymi utworami 37.

37 M. Antoniuk, Historia jednego tomu. O powstawaniu książki „Pan Cogito”, s. 152.



Lustrzane konfrontacje Pana Cogito 57

W zapisach projektu tematycznego tomu widać już zamysł stworzenia
całostek, takich jak „Mity rodzinne”, „Autoportret”, „Codzienność”, „Reflek-
sje” 38. Pan Cogito jest więc, jako postać, całością, która zmienia się, jest w cią-
głej budowie, ale jednocześnie ma pewne punkty stałe. Jednak nie jest mono-
litem 39. Właśnie stworzeniu wiarygodnej postaci służy czytanie cyklu jako
całości, tak przecież pomyślanej, w której utwory przeglądają się w zwier-
ciadłach pozostałych utworów. Pan Cogito ciągle się sobie przygląda, nawet
w innych, w postaciach, które również mogą stać się jego lustrem. Bo prze-
cież stara się „wczuwać” w drugiego, a ironią obejmuje przede wszystkim
siebie. Dokonuje terapii na samym sobie, dystansuje się do swojego wize-
runku i w efekcie opowiada o sobie samym jako o innym. Narracja pozwala
uwyraźnić kształt problemu, ale jednocześnie stwarza dystans do opowiada-
nego, tworzy mnie, który jest innym. To z jednej strony, z drugiej zaś – gdy
Pan Cogito opowiada o innym, może tam umieścić / zobaczyć, jak mówiła
Wiśniewska, swoje własne cechy.
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Mirror Confrontations of Mr. Cogito

Summary

The aim of the paper is to analyze the series of poems about Mr. Cogito
and investigate the motifs of mirror and mirror reflection, which are
important for the construction of identity of the character created by
Zbigniew Herbert. Apart from mirror-as-material-object, there is also
mirror-as-metaphor, i.e. acts of self-reflection and self-observation. Yet
there is another layer of mirrors there, the one located in “meta-text”,
where Herbert joins inter-textual games and ironically approaches both
his poetical oeuvre and that of his artistic “masters”.

Keywords: Polish poetry, identity, self-reflection, intertextuality, clinamen


