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Słowo wstępne

Minęło ponad pół Wieku od założenia – w 1965 roku – „Kontrastów” i ponad 
ćwierć od wydania ich ostatniego numeru w 1990 roku. W ciągu 25 lat ist-
nienia pismo ewoluowało od periodyku dokumentującego białostockie życie 
artystyczne, literackie i społeczne do miesięcznika o ogólnokrajowej renomie, 
w którym publikowali najwybitniejsi polscy reportażyści.

Impuls powstania czasopisma wyszedł z lokalnego Białostockiego Towa-
rzystwa Kulturalnego. Nie da się jednak podczas kreślenia losów miesięcz-
nika uciec od szerszego podłoża politycznego, wyznaczającego periodyzację 
jego dziejów oraz tematyczno-ideowe dominanty poszczególnych okresów 
funkcjonowania pisma. W  takiej podwójnej, centro-peryferyjnej optyce 
sytu ują się zawarte w niniejszym tomie rozważania poświęcone fenomenowi 
„Kontrastów”. 

Z licznych znanych nam wspomnień świadków epoki wyłania się obraz 
pisma – szczególnie w latach siedemdziesiątych XX wieku – nowoczesnego, 
atrakcyjnego, wykraczającego poza sztampę informacji i publicystyki spoty-
kaną w ówczesnej prasie. Było to czasopismo autentycznie czytane, kolejnych 
jego numerów wyczekiwano, nie tylko na Podlasiu. Sięgnięcie w rejony repor-
tażu najwyższej próby nie oznaczało przy tym rezygnacji ze związków z re-
gionem – tematem wielu zamieszczanych na łamach „Kontrastów” tekstów 
była Polska Północno-Wschodnia, niejako na nowo dzięki nim odkrywana. 
I znów, regionalizm „Kontrastów” wpisuje się w optykę podwójną: z jednej 
strony obierano strategię przemilczenia przeszłości regionu, jak i zresztą te-
raźniejszości politycznej, z drugiej – zwłaszcza w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych XX wieku – mimo ideologicznej cenzury, periodyk otworzył się 



Słowo wst ępne

8

na nowe treści i ujęcia, na przykład podejmując tematykę mniejszości naro-
dowych, etnicznych i religijnych Podlasia. 

Wydaje się, że najważniejszym zasobem, w  jaki „Kontrasty” obfitowa-
ły, byli ludzie – nie sposób systematyzując wiedzę na temat periodyku po-
minąć sylwetki czy to  kolejnych redaktorów naczelnych pisma (Krystyna 
 Marszałek-Młyńczyk, Klemens Krzyżagórski, Kira Gałczyńska, Zbigniew 
Baue r, Dionizy Sidorski), czy to twórców – utalentowanych publicystów, re-
porterów, eseistów, pisarzy i poetów, plastyków, fotografów, których doro-
bek uzyskał wartość samoistną (Włodzimierz Pawluczuk, Andrzej Sadowski, 
Edward Redliński, Melania Burzyńska, Janusz Niczyporowicz, Piotr Sawic-
ki). Za fenomen „Kontrastów” odpowiada interferencja kulturowego zróż-
nicowania Białostocczyzny (z całym jego skomplikowaniem i napięciami), 
presji modernizacyjnej (począwszy od idei „przyspieszenia białostockiego” 
po nowatorstwo w podejściu do regionu) i właśnie biografii twórczych jedno-
stek. To razem wytworzyło pewną wartość dodaną, o której – jak uważamy 
– warto pisać.

Choć ranga miesięcznika wydaje się niekwestionowana, nie doczekało się 
ono jeszcze pogłębionego namysłu naukowego – dysponujemy jedynie mate-
riałem wspomnieniowym w postaci książek Krystyny Marszałek-Młyńczyk 
(Czas odległy, a jednak bliski, Białystok 2006), założycielki tytułu, i Kiry Gał-
czyńskiej (Byłam szefową, Lublin 1988), jednej z jego redaktorek naczelnych. 
Niezwykle bogatych informacji dostarcza katalog wystawy Historia białostoc‑
kich „Kontrastów” 1965–1990 (Białystok 2015), opracowany przez Marka 
Kietlińskiego na potrzeby ekspozycji przygotowanej przez Archiwum Pań-
stwowe w Białymstoku z okazji pięćdziesięciolecia ukazania się pierwszego 
numeru pisma. 

Wychodząc naprzeciw konieczności uzupełnienia tej luki, prezentujemy 
w niniejszym tomie studia skoncentrowane na problemowym, choć wielo-
aspektowym, oglądzie czasopisma jako swego rodzaju świadka historii i jed-
nocześnie kształtującego tożsamość regionu kreatora. Przyświeca nam też 
założenie, że interdyscyplinarny ogląd „Kontrastów” znacznie wzbogaci re-
fleksję na  ich temat, dlatego publikujemy tu analizy i opracowania praso-
znawcze, historyczno-literackie, historyczne i regionalistyczne, biograficz-
ne, kulturoznawcze. 

Nie mniej ważną część tej publikacji stanowią materiały: ocalone fragmen-
ty archiwum czasopisma, świadectwa współtwórców miesięcznika, materiały 
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ikonograficzne oraz rozmowy przeprowadzone z redaktorami i reporterami 
czasopisma. Wydają się nam one szczególnie cenne jako dające bezpośredni 
wgląd w historię pisma, a także w motywacje jego twórców. Stanowią zarazem 
pamięć „Kontrastów”, którą redaktorki i autorzy niniejszego tomu chcieliby 
przechować.

Ponieważ wiele problemów, które uważamy za ważne w opracowaniu mo-
nograficznym czasopisma, nie zostało podjętych, zamieszczamy poniżej listę 
tematów, które w przyszłości można by objąć naukową refleksją (część z nich 
zainicjowałyśmy w książce): 

 t ludzie „Kontrastów”: twórcy (na przykład dziennikarze, fotografowie, fo-
toreporterzy, artyści), wybitne osobowości/liderzy, zespół redakcyjny, wie-
lowymiarowy portret środowisk(a) czasopisma, stali i przelotni współpra-
cownicy, miejscowi i „desant”, „Kontrasty” jako punkt zwrotny w karierze;

 t historia pisma – cezury wewnętrzne i zewnętrzne (między innymi rok 
1974, stan wojenny, rok 1989), etapy rozwoju (lata „tłuste” i „chude”);

 t „Kontrasty” jako świadectwo życia intelektualnego w PRL-u, profil cza-
sopisma (między innymi tematyka i formy wyrazu, decyzje personalne);

 t „Kontrasty” na tle historii prasy ogólnopolskiej i regionalnej;
 t „Kontrasty” wobec władzy: zakres swobody/zniewolenia polityką (w tym 

regionalną) PRL-u, komunikowanie się z organami władzy, redakcja wo-
bec PZPR, funkcjonowanie pisma w warunkach cenzury politycznej;

 t „Kontrasty” jako czasopismo: jego struktura, działy tematyczne (ich zmien-
ność, stałość, koniunktury), zawartość (na przykład  tematyka wiejska, 
miejska, lokalna, regionalna, mniejszościowa, pograniczna, migracyjna);

 t ikonografia „Kontrastów” (okładki, fotografie, rysunki, grafika);
 t język i styl „Kontrastów”, osobowości autorskie a styl pisma;
 t rola „Kontrastów” w kształtowaniu białostockiego środowiska literackie-

go i intelektualnego; „Kontrasty” wobec innych mediów, instytucji kultu-
ry i nauki oraz ośrodków kulturalnych;

 t zakres i zasięg oddziaływania czasopisma: pozycja „Kontrastów” na ma-
pie prasy okresu PRL-u, czytelniczy obieg „Kontrastów”, lokalna i ogólno-
polska recepcja pisma;

 t „Kontrasty” w społecznej pamięci (regionu), stan badań i dokumentacja 
(na przykład w  internecie) różnych aspektów działalności czasopisma; 
dzieje czasopisma (ludzi go tworzących) po 1990 r.; dziedzictwo mate-
rialne i prawne „Kontrastów”;
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 t „Kontrasty” jako dokument swoich czasów, dokument społeczny oraz 
świadectwo kształtowania tożsamości poprzez regionalne autonarracje; 
ludzie „Kontrastów” jako świadkowie historii;

 t udział „Kontrastów” w kształtowaniu form i poszerzaniu zakresu tematy-
ki prozy niefikcjonalnej; gatunki dziennikarskie w „Kontrastach”; repor-
taż i reportażyści w „Kontrastach”;

 t „busz po Polsku” (Ryszard Kapuściński) – obraz Polski Północno-Wschod-
niej i regionalna specyfika w „Kontrastach”; orientalizacja; performatyw-
ny aspekt prozy niefikcjonalnej;

 t „Kontrasty” w relacjach centro-peryferyjnych; kategoria prowincji i cen-
trum; mapa Polski według „Kontrastów”; miejsce regionu na mapie Polski 
według „Kontrastów”;

 t regionalizm „Kontrastów” – koncepcja i praktyka;
 t „Kontrasty” wobec mniejszości narodowych, etnicznych, językowych, 

wyznaniowych.

Magdalena Roszczynialska 
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
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Jadwiga Sadowska
Uniwersytet w Białymstoku

Regionalne czasopisma   
społeczno‑kulturalne w PRL

rasa regionalna stanowi ważny element kultury piśmienniczej i ko-
munikacyjnej każdego narodu, odzwierciedla bowiem i  zarazem 
dokumentuje życie społeczne, naukowe, kulturalne, gospodarcze, 
polityczne na  poziomie regionu, stając się tym samym istotnym 

uzupełnieniem prasy ogólnokrajowej. Funkcją prasy regionalnej jest rozbu-
dzanie więzi poszczególnych regionów z kulturą narodową, ukazywanie bo-
gactwa regionalnej twórczości oraz jej udziału w narodowym dziedzictwie1. 
Nie  bez znaczenia pozostaje też sprawa tożsamości regionalnej i  lokalnej, 
identyfikacji z tzw. małą ojczyzną2. 

Czym jest region? Potocznie bywa kojarzony lub utożsamiany z jednost-
ką administracyjną (województwem, powiatem) lub terytorium, dla którego 
charakterystyczne są pewne elementy fizjograficzne, takie jak: rzeka, morze, 
góry (na przykład region nadbałtycki, nadodrzański, beskidzki, Podkarpacie, 

1 Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Wrocław 1976, s. 51–52, hasło: 
czasopisma regionalne.

2 Zob. np. K. Wasilewski, Rola prasy lokalnej w procesie budowania tożsamości „ma‑
łych ojczyzn” na przykładzie Ziemi Lubuskiej 1945–1999, w: Komunikologia. Teoria 
i praktyka komunikacji, red. E. Kulczycki, M. Wendland, Poznań 2012, s. 223–240, 
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/2858/1/Krzysztof% 20Wasi-
lewski%20-%20Rola%20prasy%20lokalnej%20w%20procesie%20budowa-
nia%20to%C5%BCsamo%C5%9Bci%20ma%C5%82ych%20ojczyzn.pdf [dostęp: 
24.09.2018 r.]. 
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Nadodrze, Wybrzeże). Region należy jednak identyfikować z obszarem po-
wiązanym wspólnymi dziejami historycznymi, kulturowymi, gospodarczy-
mi, reprezentującym pewną całość z punktu widzenia historycznego, etnicz-
nego, przyrodniczego, a czasem też administracyjnego (na przykład: Warmia, 
Mazury, Śląsk, Małopolska, Lubelszczyzna, Podlasie). Historycznie granice 
regionu są raczej trwałe, jednak praktycznie bywają zmienne, na co wpływ 
mają posunięcia administracyjne i działania polityczne. 

W definicjach prasy regionalnej wyodrębnia się trzy kryteria decydujące 
o przydzieleniu pisma do tej grupy, mianowicie: ukazywanie się poza central-
nym ośrodkiem życia społecznego, kulturalnego i politycznego; skoncentro-
wanie się na tematyce ograniczonej do pewnego obszaru; oparcie się na ze-
spole autorskim związanym z tym obszarem3. Bardzo ważną cechą czasopism 
regionalnych jest tematyka. Ona właśnie decyduje o zainteresowaniu odbior-
ców i ich identyfikacji z czasopismem. 

Regionalny charakter czasopism jest często podkreślany już w samym ty-
tule (na przykład: „Almanach Sejneński”, „Warmia i Mazury”, „Głos Zie-
mi Cieszyńskiej”, „Gazeta Lubuska”). Równie wyrazista cecha to instytucja 
sprawcza (towarzystwo regionalne, towarzystwo miłośników, przyjaciół zie-
mi, instytucja w regionie, ośrodek kultury itp.). 

W Encyklopedii wiedzy o prasie nie ma hasła dla prasy społeczno-kultu-
ralnej, choć termin ten bywa używany (na przykład w haśle „czasopisma re-
gionalne”). Jest natomiast definicja prasy społeczno-politycznej („o wyraź-
niej przewadze problematyki społecznej i politycznej”). Przez analogię można 
przyjąć, że prasa społeczno-kulturalna to prasa o wyraźnej przewadze proble-
matyki społecznej i kulturalnej. Ponieważ kultura obejmuje szeroki zakres za-
gadnień (literatura, sztuka, teatr, muzyka, plastyka), odnosząc tę kategorię 
do czaso piśmiennictwa można uznać, że w zakresie prasy społeczno-kultu-
ralnej mieszczą się czasopisma literackie, które stanowią dosyć wyrazistą gru-
pę, czasopisma kulturalne oraz czasopisma artystyczne. Takie grupy wymie-
nia prasoznawca Władysław Marek Kolasa4. O prasie społeczno-kulturalnej 
piszą również inni badacze, na przykład Tomasz Mielczarek5. Dodajmy też, 

3 Encyklopedia wiedzy o prasie, dz. cyt., hasło: czasopisma regionalne. 
4 W. M. Kolasa, Prasa Krakowa w dekadzie przemian 1989–1998: rynek, polityka, 

kultura, Kraków 2004, s. 177–250. 
5 T. Mielczarek, Czasopisma społeczno‑kulturalne i  społeczno‑polityczne w okresie 

Polski Ludowej (1945–1989), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2002, nr 5(1/9), 
s. 149–181.
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że w 2012 roku ukazało się obszerne opracowanie na temat tej grupy czaso-
pism pod tytułem Czasopisma społeczno‑kulturalne w okresie PRL6. 

Niezależnie od tego, że wspomniana wyżej encyklopedia nie zawiera haseł 
„czasopisma społeczno-kulturalne” czy „prasa społeczno-kulturalna”, to jed-
nak w wielu czasopismach znajdujemy w podtytułach wskazanie, że chodzi 
właśnie o pisma o profilu społeczno-kulturalnym, na przykład: „Barwy : mazo-
wiecki miesięcznik społeczno-kulturalny” (Warszawa), „Kamena : dwutygo-
dnik społeczno-kulturalny” (Lublin), „Kontrasty : miesięcznik społeczno-kul-
turalny” (Białystok), „Odgłosy : tygodnik społeczno-kulturalny” (Łódź), 
„Odra : miesięcznik społeczno-kulturalny” (Wrocław), „Pobrzeże : miesięcz-
nik społeczno-kulturalny” (Koszalin), „Poglądy  :  pismo społeczno-kultu-
ralne” (Katowice), „Pomorze : magazyn społeczno-kulturalny” (Bydgoszcz, 
 Toruń), „Spojrzenia : miesięcznik społeczno-kulturalny” (Szczecin), „Ziemia 
Gorzowska : magazyn społeczno-kulturalny” (Gorzów Wielkopolski). 

Czym się charakteryzowały czasopisma społeczno-kulturalne w  PRL? 
Jaką rolę pełniły w komunikacji społecznej? Z formalnego punktu widzenia 
były to tygodniki, dwutygodniki, miesięczniki, rzadziej kwartalniki ogólno-
polskie lub regionalne. Ich treść dotyczyła aktualnych zagadnień społecz-
nych, kulturalnych, literackich. Zawierały: opinie, wywiady, felietony, ese-
je, teksty literackie, recenzje. Stanowiły forum wymiany opinii oraz miejsce 
publikacji dla pisarzy, zwłaszcza młodych, często debiutujących na ich ła-
mach. Odbiorcą tych pism była inteligencja, ludzie wykształceni, interesu-
jący się życiem społecznym, kulturalnym, literackim, politycznym, oddzia-
łujący lub chcący oddziaływać na kulturę w kraju lub regionie. Regionalny 
charakter części czasopism społeczno-kulturalnych wpływał na  integrację 
środowiska, umożliwiał awans literacki twórcom, w jakimś stopniu rozwi-
jał patriotyzm lokalny. Trzeba też podkreślić, że regionalne czasopisma spo-
łeczno-kulturalne były wyrazem awansu kulturalnego regionu i z pewnością 
pełniły rolę nie tylko informacyjną, ale i kulturotwórczą, zaspokajając po-
trzeby kulturalne społeczeństwa, a jednocześnie czyniąc region przedmio-
tem zainteresowania publicystycznego. Z  punktu widzenia decydentów, 
kształtujących politykę kulturalną PRL, prasa społeczno-kulturalna miała 
być „pasem transmitującym” ideologię marksistowską do polskiej inteligencji, 

6 Czasopisma społeczno‑kulturalne w okresie PRL, red. U. Jakubowska, Warszawa 
2012.
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jak to określił Tomasz Mielczarek7. Dobrze to widać w celach, jakie postawiła 
sobie redakcja „Miesięcznika Literackiego” (1966–1990), którego redaktorem 
naczelnym był Włodzimierz Sokorski: 

„Miesięcznik Literacki” pragnie kształtować socjalistyczną myśl i  socjali-
styczną kulturę w  rozległym przekroju spraw społecznych, filozoficznych, 
estetycznych i  moralnych. Jesteśmy przekonani o  potrzebie istnienia w  na-
szym życiu kulturalnym miesięcznika marksistowskiego, stojącego na grun-
cie socjalistycznej kultury i nawiązującego do postępowych tradycji naszego 
narodu8.

To  ideologiczno-polityczne nastawienie miało istotny wpływ na  losy 
czasopism społeczno-kulturalnych w  okresie PRL. Decydowało o  tematy-
ce, doborze redaktorów naczelnych i zespołów redakcyjnych, ukazywaniu 
się czasopisma lub jego likwidacji, ingerencjach cenzorskich. Już w sierpniu 
1944 roku powstał Wydział Cenzury w Resorcie Bezpieczeństwa Publiczne-
go tzw. Rządu Lubelskiego PKWN, przekształcony w 1945 roku w Centralne 
Biuro Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, a następnie Główny Urząd Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk – GUKPPiW, funkcjonujący do 1990 roku. 
Urząd cenzury w porozumieniu z partyjnymi wydziałami kultury na pozio-
mie centralnym i wojewódzkim miał zasadniczy wpływ na sytuację prasy 
w PRL. 

Drugi istotny czynnik, decydujący o stanie prasy, to monopol partyjny, 
a zarazem finansowy, zapoczątkowany już w dwa lata po wojnie powołaniem 
Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa”. Instytucja ta od 1948 do koń-
ca swego istnienia, tj. do 1990 roku, podlegała Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, która miała w niej 95% udziałów9. W 1973 roku RSW „Prasa” 
przekształciła się w RSW „Prasa-Książka-Ruch”, obejmując tym samym nad-
zorem nie tylko produkcję (sieć drukarń), ale także dystrybucję książek i pra-
sy (sieć księgarska). Stworzono w ten sposób monopol państwowy, decydujący 
o finansach wydawnictw, polityce wydawniczej, nakładach. 

O tym, że partia i władze polityczne przykładały wagę do czasopism spo-
łeczno-kulturalnych, świadczy fakt, że już w 1944 roku w Lublinie powstało 

7 Cyt. za: T. Mielczarek, Czasopisma społeczno‑kulturalne lat osiemdziesiątych 
XX wieku, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2008, z. 1–2, s. 150. 

8 Tamże, s. 171.
9 Pozostałe symboliczne 5% należały do: Ligi Kobiet, ZHP, Związku Socjalistycznej 

Młodzieży Polskiej, Związku Młodzieży Wiejskiej, Zrzeszenia Studentów Polskich. 
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pierwsze czasopismo społeczno-kulturalne „Odrodzenie” (1944–1950). 
W roku 1945 ukazywały się 22 tytuły tego typu czasopism. Były to między in-
nymi: „Zdrój” (1944–1947), „Kuźnica” (1945–1950), „Kamena” (1945–1993), 
wychodząca przed wojną w latach 1933–1939, „Wieś” (1945–1953), „ Tygodnik 
Powszechny” (1945–), „Przekrój” (1945–), „Odra” (1945–1950), „Twórczość” 
(1945–). Jedynym czasopismem mniejszości narodowych powstałym w tam-
tym czasie był żydowski „Fołks Sztyme” (1945–1991). Od początku zwracano 
uwagę na Ziemie Odzyskane. Już w listopadzie 1945 roku powstał miesięcz-
nik, a następnie kwartalnik „Arkona” (1945–1948), ukazujący się w Byd-
goszczy, obejmujący region Kujaw i Pomorza. W marcu 1946 roku zaczęto 
wydawać miesięcznik „Śląsk” (1946–1948), który wprawdzie nosił podtytuł 
„miesięcznik ilustrowany”, ale jego tematyka oscylowała wokół kultury, li-
teratury i historii Dolnego Śląska10. Oba czasopisma zostały zlikwidowane 
w grudniu 1948 roku, podobnie jak firmowane przez Naczelny Komitet Wy-
konawczy Stronnictwa Ludowego czasopismo „Wiciowa Wolna Gromada : pi-
smo społeczno-kulturalne młodzieży wiejskiej” (1946–1948). W 1947 roku 
zaczęło ukazywać się czasopismo „Po prostu” (1947–1950). Ten wzmożony 
ruch w prasie społeczno-kulturalnej trwał do końca 1948 roku, czyli do mo-
mentu, gdy władze partyjne i państwowe wzmocniły się na tyle, aby uznać, 
że czas zacząć w kulturze nowy etap, zapowiadany zresztą już od połowy 
1947 roku. Znamienne było w tym kontekście wystąpienie Bolesława Bieru-
ta w listopadzie 1947 roku podczas otwarcia radiostacji we Wrocławiu. Bie-
rut zapowiedział wówczas tzw. ofensywę kulturalną, czyli program szero-
kiego upowszechniania i udostępnienia kultury oraz planowania w kulturze 
i sztuce. W grudniu 1948 roku doszło do połączenia Polskiej Partii Robot-
niczej i Polskiej Partii Socjalistycznej w Polską Zjednoczoną Partię Robot-
niczą. Tym samym kończył się pierwszy powojenny okres, w którym wła-
dze dopuszczały do wydawania prasy reprezentującej ludowców, katolików, 
socjalistów. Na  podstawie zachowanych dokumentów wiadomo, że  PZPR 
miała od początku pełną kontrolę nad prasą. Ten pierwszy etap obejmował 
lata 1948–1955, które charakteryzuje pełne podporządkowanie ideologii 
marksistowskiej.

10 Zob. B. Koredczuk, Miesięcznik „Śląsk” (1946–1948) jako narzędzie popularyzacji 
wiedzy i kultury regionalnej, w: Oblicza prasy Ziem Zachodnich w latach 1945–2012, 
Zielona Góra 2013, s. 264–289. 
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Lata 1948–1955 zdominowała pełna dyspozycyjność redakcji wobec apa-
ratu partyjnego. Redaktor naczelny był odpowiedzialny politycznie 
przed Komitetem Centralnym Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
lub  Komitetem Wojewódzkim PZPR, a  sekretarz redakcji był zobowiązany 
do wnikliwej kontroli i adiustacji całego materiału redakcyjnego, za co rów-
nież odpowiadał stanowiskiem11.

W styczniu 1949 roku odbył się w Szczecinie IV Zjazd Delegatów Związ-
ku Literatów Polskich, na którym Stefan Żółkiewski (dyrektor nowo powo-
łanego Instytutu Badań Literackich) oraz minister kultury Włodzimierz 
Sokorski zadekretowali socrealizm w literaturze i sztuce na wzór radziecki. 
Kolejny Zjazd Literatów w 1950 roku miał już charakter nie tylko marksi-
stowski, ale wręcz stalinowski. Brali w nim udział pisarze radzieccy. Od tej 
pory twórcy, pisarze, dziennikarze, a nawet bibliotekarze (ze względu na kon-
takt z czytelnikiem) w swojej pracy muszą kierować się zasadami marksizmu. 
Czuwa nad tym urząd cenzury i komitety partyjne. Trwa weryfikacja wyda-
wanych do tej pory tytułów, niektóre czasopisma są likwidowane, powstają 
inne, fuzjom i zmianom podlegają zespoły redakcyjne. W 1950 roku „Odro-
dzenie” i „Kuźnica” zostają połączone w „Nową Kulturę”, która, jak wskazu-
je tytuł, ma stanowić forum dla nowej socjalistycznej kultury. Pojawiają się 
też nowe tytuły ogólnopolskie czasopism społeczno-kulturalnych, jak kra-
kowskie „Życie Literackie” (1951–1990) i warszawski „Przegląd Kulturalny” 
(1951–1963), połączony w 1963 roku z „Nową Kulturą” – w efekcie powstała 
„Kultura” (1963–1981). W 1953 roku zawieszony zostaje katolicki „Tygodnik 
Powszechny”.

Druga przełomowa data to rok 1956, kiedy po tzw. odwilży październi-
kowej następują zmiany w polityce partyjnej i choć ten okres nie trwa długo, 
ma wpływ na kulturę i literaturę, w tym także na prasę. Pojawia się czaso-
pismo „Współczesność” (1956–1971), w  którym publikują między innymi 
młodzi literaci nowej fali, „Kierunki : pismo społeczno-kulturalne katolików” 
(1956–1990), firmowane przez PAX, wznowiono wydawanie zawieszonego 
w latach 1953–1956 pisma „Tygodnik Powszechny : katolickie pismo społecz-
no-kulturalne”. Dla równowagi zaczęły ukazywać się „Argumenty : pismo spo-
łeczno-kulturalne Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli” (1957–1990).

11 S.  Ligarski, Żołnierze frontu ideologicznego, czyli władza wobec dziennikarzy 
w latach 1945–1989, w: Oblicza prasy…, dz. cyt., s. 32.
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Rok 1956 miał także znaczenie dla mniejszości narodowych, które otrzy-
mują zgodę na wydawanie swoich czasopism. Pierwsi (po Żydach) zaczynają 
wydawać Białorusini. Jest to czasopismo białoruskiego stowarzyszenia kultu-
ralnego „Niva” (1956–), wychodzące do dnia dzisiejszego w Białymstoku. Na-
stępni są Ukraińcy, wydający czasopismo „Naše slovo” (1956–), potem Czesi 
i Słowacy, których organem jest „Život : kulturné socialni časopis” (1958–). 
Najdłużej na zgodę czekają Litwini, którzy od 1960 roku wydają do dnia dzi-
siejszego „Aušrę” (1960–). 

Po 1956 roku ożywia się życie społeczne, rosną nadzieje na zmiany, ak-
tywizują się środowiska lokalnych działaczy, ludzie młodzi chcą tworzyć, 
publikować, dyskutować, wyrażać opinie. Ma  to  swoje odzwierciedlenie 
również w czasopiśmiennictwie. Pod koniec 1956 roku powstają regionalne 
czasopisma społeczno-kulturalne młodej inteligencji, jak na przykład: „Kro-
nika : dwutygodnik społeczno-kulturalny” (Łódź, 1955–1957, kontynuacja 
wcześniejszej „Łodzi Literackiej”, 1954–1955), „Lewary : dwutygodnik stu-
dentów i młodej inteligencji” (Częstochowa, 1957), „Przemiany” (Katowice 
– Opole, 1956–1957), „Pod wiatr : dwutygodnik studentów i młodej inteli-
gencji” (Lublin, 1956), „Nowe Sygnały” (Wrocław, 1956–1957), „Ziemia 
i Morze” (Szczecin, 1956–1957), „Kontrasty : dwutygodnik studentów Wy-
brzeża” (Gdańsk, 1956), „Odra” (Opole, 1957). 

Jak redaktorzy i wydawcy widzą rolę tych czasopism? Niech przykładem 
będzie „Ziemia i Morze”, którego redakcja w pierwszym numerze z 19 maja 
1956 roku pisała:

Od  sześciu lat Ziemia Pomorska, ogromny pas wybrzeża od  Szczecina 
po  Gdańsk, pozbawiona była pisma społeczno-kulturalnego, mogącego 
stanowić ważny czynnik w  rozwoju humanistycznej myśli, pisma nie  tyl-
ko rejestrującego, ale  i  kształtującego rozwój wszelkich dziedzin kultury. 
(…) Chcemy mówić o dokonaniach twórców – pisarzy, plastyków, uczonych, 
muzyków, aktorów, architektów i  konstruktorów. Chcemy z  nimi dysku-
tować, pośredniczyć między ich działaniami a  odbiorcami. (…) Chcemy 
uczestniczyć (…) w  dyskusjach ogólnopolskich, a  ich wyniki przeszczepiać 
na nasz teren. Będziemy czuwać nad praktyczną ich realizacją, aby nie zo-
stawały tylko słowami bez pokrycia. Bezkompromisowo rozprawiać się bę-
dziemy ze wszystkim, co hamuje – w naszym rozumieniu – rozwój kultury 
socjalistycznej: z przejawami kołtuństwa, obskurantyzmu, fałszu i dwulico-
wości. Dopuścimy przy tym na naszych łamach do głosu także ludzi stojących 
na odmiennej od marksistowskiej płaszczyźnie światopoglądowej, wychodząc 
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z założenia, że dyskusja światopoglądowa może tylko umocnić, a nie osłabić 
nasze pozycje (…)12.

Czytając dziś te słowa można odnieść wrażenie, że redakcja reprezento-
wała poglądy z okresu poprzedniego, nie wyzbyła się nawet słownictwa cha-
rakterystycznego dla czasów stalinowskich. Niemniej jednak jest to również 
wyraźna zapowiedź nowego. Niestety, 13 lipca 1957 roku ukazał się ostat-
ni (24/25) numer czasopisma. „Ziemia i Morze” zostało zlikwidowane jako 
pierwsze z tej grupy regionalnych czasopism społeczno-kulturalnych. Jeszcze 
w 1957 roku przestają się ukazywać katowicko-opolskie „Przemiany”, reda-
gowane przez Wilhelma Szewczyka, efemerydą okazały się częstochowskie 
„Lewary” – miały tylko dwa numery (ze stycznia i kwietnia 1957). Wrocław-
skie „Nowe Sygnały”, ukazujące się od  października 1956, już w  grudniu 
1957 roku zostają połączone z tygodnikiem społeczno-politycznym kiero-
wanym do młodzieży akademickiej „Poglądy”. Scalone redakcje dają począ-
tek czasopismu społeczno-kulturalnemu „Odra”, którego pierwszy numer 
wychodzi w styczniu 1958 roku, obejmując region zachodnich województw: 
wrocławskiego, opolskiego, zielonogórskiego, szczecińskiego i  koszaliń-
skiego13. Sytuacja w prasie jest wynikiem wewnątrzpartyjnych rozgrywek. 
Po VII ( lipiec 1956) i VIII Plenum KC PZPR (październik 1956) w partii na-
stąpił podział na  tzw. reformatorów („puławian” – spotykających się przy 
ul. Puławskiej w Warszawie) i dogmatyków („natolińczyków” – spotykają-
cych się w Natolinie pod Warszawą). Podczas IX Plenum KC PZPR (maj 1957) 
zapowiedziano zdecydowaną walkę ze wszelkimi odchyleniami od linii partii, 
reprezentowanej przez I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułkę. Specjal-
ne komisje weryfikują członków zespołów redakcyjnych, powoływani są nowi 
redaktorzy naczelni, likwiduje się czasopisma – między innymi we wrześniu 
1957 roku po 10 latach istnienia zamknięto tygodnik „Po prostu”, co zostało 
uznane za symboliczny koniec procesu odwilży politycznej. 

Od połowy lat pięćdziesiątych, a zwłaszcza w latach sześćdziesiątych za-
czynają powstawać nowe czasopisma społeczno-kulturalne w  różnych re-
gionach Polski (praktycznie w miastach wojewódzkich), finansowane przez 

12 „Ziemia i Morze” 1956, nr 1, s. 1, http://zbc.ksiaznica.szczecin.pl/dlibra/publica-
tion?id=108&tab=3 [dostęp: 24.09.2018 r.].

13 M. Korczyńska-Derkacz, „Nowe Sygnały” (1956–1957) – wrocławski tygodnik 
społeczno‑kulturalny, w: Oblicza prasy …, dz. cyt., s. 300–316.
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RSW „Prasa”, wspierane przez komitety wojewódzkie PZPR, które w więk-
szości przetrwają do końca lat osiemdziesiątych, choć niektóre z nich zostaną 
zamknięte wcześniej lub przekształcą się w inne tytuły. Niemniej jednak wie-
le z utworzonych wówczas społeczno-kulturalnych czasopism regionalnych 
będzie ukazywać się ponad 20, a nawet 30 lat. 

Warto też zauważyć, że zanim powstały samodzielne regionalne czasopi-
sma społeczno-kulturalne, wydawano dodatki społeczno-kulturalne do re-
gionalnych gazet. Tak było w  przypadku „Gazety Zielonogórskiej”, która 
w latach 1951–1953 miała cotygodniowy dodatek społeczno-kulturalny, za-
tytułowany „Widnokrąg”. Wydawano też dodatek „Kultura i Życie”. Jak pisze 
Ryszard Zaradny: 

Stwarzało to  szansę debiutu literackiego lub  poetyckiego dla lubuskich 
 twórców i  przyczyniło się do  zorganizowania się grupy literatów w  „Koło 
Młodych Literatów” przy Zarządzie Wojewódzkim Związku Młodzieży 
Polskiej w 1955 roku14. 

O regionalne czasopisma społeczno-kulturalne zabiegali przede wszyst-
kim ludzie młodzi, dla których była to szansa publikacji. Ale na wydawa-
niu tych czasopism zależało także władzom w regionie, dawały one bowiem 
możliwość przedstawienia jego działalności literackiej i kulturalnej. Z cza-
sem każde województwo miało swoje czasopismo społeczno-kulturalne, choć 
wydaje się, że w pierwszym rzędzie zabiegano o wydawanie tych czasopism 
na Ziemiach Zachodnich i Północnych.

Jaki był model regionalnych czasopism społeczno-kulturalnych, po-
wstających po 1956 roku? Jako przykład przytoczmy „Nadodrze”, ukazują-
ce się w Zielonej Górze w latach 1957–1990. Objętość czasopisma wynosiła 
10–12 stron. Każdy numer miał zawierać:

•	 aktualną i  polemiczną publicystykę, publicystykę naukową, historyczną, 
regionalną oraz światopoglądową;

•	 publicystykę z dziedziny literatury, architektury, ekonomii, plastyki, mu-
zyki, teatru i ruchu amatorskiego;

•	 artykuły krytyczne omawiające, recenzje i wywiady;
•	 felietony, informacje;

14 R. Zaradny, Prasa w Zielonej Górze w latach 1945–1956, w: Oblicza prasy…, dz. cyt., 
s. 83.
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•	 oryginalną twórczość literacką (prozę i poezję);
•	 stałe działy: kronika kulturalna, kartki z kalendarza, aktualności literac-

kie, wywiady od kulis ze znanymi ludźmi, ciekawostki z kraju i ze świata, 
zagranica o nas, ciekawe informacje o życiu kulturalnym w kraju i za grani-
cą ze szczególnym uwzględnieniem nadodrzańskich województw i okręgów 
w NRD;

•	 ciekawą i bogatą oprawę graficzną (winiety, ilustracje, fotografie, przeryw-
niki);

•	 ogłoszenia i reklamy15.

Model ten pokazuje, że regionalne czasopisma społeczno-kulturalne mia-
ły obejmować całość zagadnień kulturalnych regionu, informować o wyda-
rzeniach kulturalnych w regionie, zawierać teksty literackie twórców z regio-
nu i jednocześnie informować o istotnych wydarzeniach kulturalnych w kraju 
i na świecie. Charakterystyczna była aktualność zagadnień oraz możliwość 
przedstawiania opinii (ostatecznie jednak korygowanych przez urząd cenzu-
ry), ale także nawiązywanie do historii. Oczywiście każdy region mógł mieć 
swoje specyficzne sprawy, wynikające choćby z  położenia geograficznego 
czy struktury etnicznej.

Tak więc od połowy lat pięćdziesiątych zaczęły powstawać nowe regio-
nalne czasopisma społeczno-kulturalne, od  1957 roku finansowane przez 
RSW „Prasa”. W Bydgoszczy powstało w 1955 roku „Pomorze” (1955–1972), 
które w 1973 roku zostało połączone z pismem ateistów i wolnomyślicieli 
„Fakty i Myśli”, wychodzącym od 1958 roku. Nowe czasopismo nosiło tytuł 
„Magazyn Pomorze – Fakty i Myśli”, w 1977 roku zmieniono go na „Fakty”. 
Pismo miało charakter społeczno-kulturalny i wychodziło do 1989 roku. 

W Olsztynie w 1955 roku utworzono czasopismo „Warmia i Mazury : dwu-
tygodnik społeczno-kulturalny” (1955–1990), w początkowych dwóch latach 
wydawał je Komitet Wojewódzki Frontu Narodowego oraz Wydział Kultury 
Wojewódzkiej Rady Narodowej w Olsztynie, następnie RSW. Drugim cza-
sopismem na tym terenie była ukazująca się od 1957 roku „Panorama Pół-
nocy : tygodniowy magazyn Ziem Północnych”, która została zlikwidowana 
w 1981 roku, po wprowadzeniu stanu wojennego.

W  październiku 1957 roku w  Zielonej Górze wydano jednodniówkę 
„Nadodrze”, która zainicjowała czasopismo o tym samym tytule, wydawane 

15 I. Korniluk, „Nadodrze” – organ prasowy Lubuskiego Towarzystwa Kultury, w: 
Oblicza prasy…, dz. cyt., s. 189–190.
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do 1990 roku, kierowane do społeczności Ziemi Lubuskiej. W tym samym 
roku na pograniczu Mazowsza i Mazur, w Ciechanowie, utworzono czaso-
pismo „5 Rzek : Wkra, Mławka, Łydynia, Węgierka, Orzyc”, określając tym 
samym granice jego oddziaływania. Kwartalnik ukazywał się do 1968 roku. 
W jakimś stopniu zastąpił go powstały w 1969 roku miesięcznik „Barwy”.

W 1958 roku wznowiona została po raz trzeci (po Katowicach i Opolu) 
wspomniana już „Odra : pismo Ziem Zachodnich”, tym razem we Wrocła-
wiu, stając się od 1975 roku miesięcznikiem ogólnopolskim. W 1958 roku 
zaczynają wychodzić w Łodzi „Odgłosy : tygodnik łódzki”, które przetrwały 
do 1992 roku. W Częstochowie powstaje pismo „Nad Wartą : magazyn spo-
łeczno-kulturalny” (1958–1989).

W  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych powstają kolejne czaso-
pisma regionalne. W  Gdańsku są  to  „Litery  :  miesięcznik społeczno-kul-
turalny Wybrzeża” (1962–1974), w  Katowicach dwutygodnik „Poglądy” 
(1962–1983), w Poznaniu miesięcznik „Nurt” (1965–1989), w Białymstoku 
„Kontrasty” (1965 jednodniówka, 1968 kwartalnik, 1969–1990 miesięcz-
nik), w  Warszawie „Barwy  :  mazowiecki miesięcznik społeczno-kultural-
ny” (1968–1985), w Rzeszowie miesięcznik „Profile” (1968–1989), wcześniej 
w latach 1966–1968 „Kwartalnik Rzeszowski”, w Koszalinie miesięcznik „Po-
brzeże” (1969–1974), w Kielcach „Przemiany : miesięcznik społeczno-kul-
turalny” (1970–1989), w Opolu miesięcznik „Opole” (1970–1993), w Szcze-
cinie „Spojrzenia  :  miesięcznik społeczno-kulturalny” (1971–1974) oraz 
„Jantar  :  [tygodnik Wybrzeża]” (1972–1981), w Gorzowie Wielkopolskim 
„Ziemia Gorzowska : magazyn społeczno-kulturalny GTSK [Gorzowskiego 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego – dop. J. S.]” (1971–2009).

Niektóre z nich dotrwały do lat 1989–1990. Dla innych granicą był rok 
1968 czy  1981. W  1974 roku zlikwidowano trzy regionalne czasopisma 
nadmorskie: szczecińskie „Spojrzenia”, koszalińskie „Pobrzeże” i  gdań-
skie „Litery”, a na ich miejsce powołano magazyn „Czas : tygodnik społecz-
ny” (1975–1981), wydawany w Gdańsku, który przetrwał zaledwie pięć lat, 
do stanu wojennego.

W latach osiemdziesiątych sytuacja zmienia się w związku z wprowadze-
niem w grudniu 1981 roku stanu wojennego. Zlikwidowano wówczas 21 redak-
cji, w tym redakcję „Kultury”, zastępując pismo nowym tytułem „Tu i Teraz”, 
weryfikacji poddano zespoły redakcyjne, utworzono nowe tytuły, jak na przy-
kład w Krakowie „Pismo” (1981–1983) czy „Inspiracje : miesięcznik ruchu 
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społeczno-kulturalnego” (1982–1991) w Warszawie16. Jeszcze w roku 1984 
powstaje w Krakowie „Kraków : magazyn kulturalny” (1984–1991), ale jest 
to dla czasopism społeczno-kulturalnych okres schyłkowy. O prasie lat osiem-
dziesiątych Tomasz Mielczarek pisał tak: 

(…) polskie oficjalnie wydawane czasopisma społeczno-kulturalne w  la-
tach osiemdziesiątych XX wieku przeżyły dwa wyraźnie zaznaczone okre-
sy. Analiza zawartości tych czasopism wydawanych między sierpniem 
1980 roku i grudniem 1981 roku pozwala na stwierdzenie, że koncentrowały 
się one przede wszystkim na  trzech wiodących zagadnieniach: odradzaniu 
samorządności we wszystkich sferach kultury, przywracaniu do społecznego 
obiegu pisarzy i ich dzieł wcześniej zakazanych oraz reporterskim relacjono-
waniu, pełnego codziennych napięć, życia społecznego. Taka zawartość zy-
skała znaczne zainteresowanie czytelników (…). Po  13 grudnia 1981 roku, 
abstrahując od kilkumiesięcznego okresu związanego z efektem nowości, ofi-
cjalnie wydawane czasopisma społeczno-kulturalne sukcesywnie traciły czy-
telników. Przyczyny tego zjawiska były różnorakie. Z jednej strony z łamów 
oficjalnej prasy zniknęli niektórzy znani i popularni publicyści oraz znaczna 
część literatów, którzy rozpoczęli stałą współpracę z prasą „drugiego obiegu” 
lub czasopiśmiennictwem wydawanym poza granicami kraju. Z drugiej zaś 
strony, nadmierna polemiczność lub zbyt daleko idąca polityczna dyspozy-
cyjność niektórych redakcji dość skutecznie odstręczały potencjalnych czy-
telników. Przed spadkami nakładów próbowano bronić się poprzez drukowa-
nie sensacyjnych reportaży, literatury popularnej (w tym erotycznej), a na-
wet scenariuszami najchętniej oglądanych telewizyjnych seriali. Działania 
te były bezskuteczne. Już w latach osiemdziesiątych polskie czasopiśmiennic-
two społeczno-kulturalne powoli przechodziło do historii17.

W 1986 roku RSW „Prasa–Książka–Ruch”, wydawca czasopism społecz-
no-kulturalnych, dokonała atestacji zespołów redakcyjnych, przy czym cho-
dziło głównie o koszty wydawania tych czasopism:

Atestacja pozwoliła na uznanie czasopism społeczno-kulturalnych za balast 
obciążający RSW. Okazało się, że  jedynie „Film” i  „Ekran” nie  przynosiły 
strat. Pozostałe pisma – używając współczesnej terminologii ekonomicznej 
– były niedofinansowane, brakowało im pieniędzy na wszystko – od sprzę-
tu biurowego po  honoraria autorskie. Skutkiem tej polityki, niezależnym 

16 Sytuację czasopism w  tym okresie opisuje Tomasz Mielczarek, Czasopisma 
społeczno‑kulturalne lat osiemdziesiątych XX wieku, dz. cyt. 

17 Tamże, streszczenie, s. 194.
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od  poczynań zespołów redakcyjnych, był sukcesywny spadek nakładów. 
W  pierwszej połowie lat osiemdziesiątych nakłady te  malały średnio o  5% 
rocznie18.

Katastrofalny okazał się jednak dopiero rok 1989, który był początkiem 
transformacji społeczno-ustrojowej w Polsce. W tym właśnie roku w Bydgosz-
czy przestają ukazywać się „Fakty”, w Częstochowie „Nad Wartą”, w Kielcach 
„Przemiany”, w Poznaniu „Nurt”, w Rzeszowie „Profile”. Następne lata przy-
noszą upadki kolejnych redakcji. W roku 1990 przestają wychodzić: w Białym-
stoku „Kontrasty”, w Olsztynie „Warmia i Mazury”, w Zielonej Górze „Nad-
odrze”. W 1991 upadają w Łodzi „Odgłosy”, w Krakowie „Kraków : magazyn 
kulturalny”. W 1993 roku upada „Kamena” (po 60 latach z przerwą wojenną), 
wydawana w ostatnich trzech latach w Chełmie, w Opolu upada „Opole”. 

Dlaczego upadły zarówno czasopisma regionalne, jak  i  ogólnopolskie? 
Zapewne było kilka powodów. Jeszcze przed ich ostatecznym kryzysem po-
jawia się podziemny rynek czasopism, ukazujących się między rokiem 1980 
a 1989. Wówczas powstają między innymi takie tytuły, jak: „Zapis”, „Spotka-
nia”, „Opinie”, „Postęp”, „Głos”, „Puls”, „Krytyka”, „Res Publica”. Niektóre 
z nich wychodzą legalnie od 1990 roku. Czy jednak mogły one odebrać czy-
telników ukazującym się czasopismom społeczno-kulturalnym, a zwłaszcza 
regionalnym? Jest to raczej wątpliwe ze względu na ograniczony zasięg tych 
czasopism, trudności w dostępie, początkowo przynajmniej mało atrakcyjną 
szatę graficzną. 

Głównym powodem kryzysu były natomiast zmiany społeczno-ustro-
jowe w kraju i rozpad monopolistycznego koncernu, należącego do PZPR. 
W styczniu 1990 roku została rozwiązana Polska Zjednoczona Partia Ro-
botnicza, czego następstwem był praktyczny upadek w dotychczasowej po-
staci koncernu RSW „Prasa–Książka–Ruch”, któremu podlegało 95% ryn-
ku wydawniczego książki i prasy. Oznaczało to pozbawienie rynku książki 
i prasy państwowego zaplecza finansowego. Redakcje czasopism zostały bez 
pieniędzy. Rok wcześniej, w 1988, RSW wydawała 235 tytułów czasopism, 
natomiast w 1989 zlikwidowano 90 redakcji, choć pod kontrolą koncernu 
pozostawało ciągle jeszcze 87% krajowego nakładu dzienników, 72% ty-
godników oraz 40% miesięczników. Sytuacja szybko się jednak zmieniała. 
W 1990 roku koncern został rozwiązany i sprywatyzowany, a znaczna część 

18 Tamże, s. 205.
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redakcji i wydawców została pozbawiona jakiegokolwiek finansowania19. Za-
czął się proces decentralizacji i prywatyzacji rynku wydawniczego książki 
i prasy, który dla wielu redakcji, w tym regionalnych, oznaczał upadek. 

Od 1990 roku pojawia się konkurencja wolnorynkowa, wchodzi kapitał 
zagraniczny (głównie niemiecki), przejmując niektóre tytuły, ale  też pro-
ponując kolorowe magazyny, konkurujące z  istniejącymi czasopismami, 
co drastycznie wpływa na ich nakłady. Nawet renomowane periodyki, takie 
jak na przykład „Przekrój”, poszukiwany przez czytelników i mający w prze-
szłości ok. 700 tysięcy nakładu, pod koniec lat dziewięćdziesiątych jest wy-
dawany zaledwie w 40 tysiącach egzemplarzy20. Czasopisma społeczno-kul-
turalne tracą odbiorców. Widoczna staje się ekspansja kultury popularnej, 
reprezentowanej przez prasę kolorową i magazyny. Można uznać, że na ryn-
ku prasy przełomu lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych panuje za-
mieszanie, wynikające z  prywatyzacji. Dla ambitnych czasopism społecz-
no-kulturalnych jest to jednak czas upadku. Dotyczyło to także wszystkich 
czasopism regionalnych. 

19 W. M. Kolasa, Prasa Krakowa…, dz. cyt., s. 25–27.
20 Tamże, s. 183–185. 
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Regionalne czasopisma społeczno-kulturalne w PRL

Przedmiotem omówienia są regionalne czasopisma społeczno-kulturalne w okre-
sie Polski Ludowej (1944–1989). Ich rozwój skorelowany był z sytuacją społeczno -
-polityczną i kulturalną w kraju. Scharakteryzowano ich cechy, rolę w komuni-
kacji społecznej, etapy rozwoju (1944–1947; 1948–1956; 1957–1968, 1969–1981; 
1982–1989). Przedstawiono czasopisma regionalne młodej inteligencji, ukazują-
ce się w latach 1956–1957 oraz czasopisma powstałe w miastach wojewódzkich 
po roku 1957, finansowane przez RSW „Prasa” („Prasa-Książka-Ruch”), kontrolo-
wane przez komitety wojewódzkie PZPR. Na przykładzie zielonogórskiego „Nad-
odrza” przedstawiono model regionalnego czasopisma społeczno-kulturalnego. 
Czasopisma te upadły w większości w latach 1989–1990. Bezpośrednim powodem 
był brak finansowania ze strony państwa, wynikający ze zmian społeczno-ustrojo-
wych w kraju, zapoczątkowanych w 1989 roku, czego efektem była m.in. prywaty-
zacja rynku książki i prasy. 

Regional socio-cultural journals in the period of People’s Poland (1944–1989)

The subject of the presented text are Polish regional socio-cultural journals, edited 
in the period of People’s Poland (1944–1989). The development of these journals 
was correlated with political and cultural situation in the country. In the article 
the traits, the role in social communication, stages of development in the years 
1944–1947, 1948–1956, 1957–1968, 1969–1981, 1982–1989 were characterized. 
Around 1956–1957 these journals were edited by the young intelligentsia. After 
1957 the journals were created and edited in 17 voivodship cities, financed by state 
institution RSW „Press” („Press-Book-Movement”), controlled by regional commit-
tees of the main communist party (PZPR). The model of a regional socio-cultural 
journal was presented on the example of “Nadodrze”, edited in Zielona Góra. Most 
of these journals disappeared from the press market in 1989–1990. The main reason 
was the lack of state funding, as a result of socio-political changes in the country 
initiated in 1989, and changes on the book and press market.
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Uniwersytet w Białymstoku 

„Kontrasty” – od jednodniówki 
do miesięcznika

Pamięć 

isanie o czasach PRL-u uważam za sprawę osobistą, rodzaj świa-
dectwa, któremu towarzyszy świadomość konieczności zapamięta-
nia tego, co przeżyte, a co w sposób nieunikniony przemija. Trzeba, 
by zostało choćby opowiedziane, bo w ten sposób przenika do pa-

mięci kulturowej. Jako osoba urodzona i poniekąd ukształtowana w okresie 
Polski Ludowej uważam to za swój obowiązek i dług, jaki trzeba spłacić wobec 
czasu i ludzi, który oddali nam to, co najcenniejsze: swoją wiedzę i wyobraź-
nię, nieobjętą żadnymi ograniczeniami, dyktowanymi – jak to dzisiaj postrze-
ga się nazbyt lekko w narracji o PRL-u – światopoglądowym redukcjonizmem 
i wyuczonym pragmatyzmem zachowania. 

Odmienność pamięci kulturowej1 polega na tym, że służy porozumieniu 
na poziomie wyższym niż wyznaczony genetyką czy biologią, poniekąd abs-
trakcyjnym, wytwarzającym przez wspólnotę kodu, wyobrażeń i  wartości 

1 Kategoria pamięci kulturowej została wprowadzona do nauki przez badaczy nie-
mieckich Aleidę i Jana Assmannów oraz Astrid Erll. Zob. ich prace w przekładzie 
na język polski: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. i wstęp M. Saryusz-Wolska, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Kraków 2009, oraz 
A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. i posłowie M. Saryusz-Wol-
ska, Warszawa 2013. 
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spoiwo niezbędne w podtrzymaniu więzi społecznej, przekształcającej zbio-
rowisko jednostek zjednoczone w  walce o  przetrwanie, w  społeczeństwo 
i naród2. Posiadanie wspólnych wyobrażeń i wartości pozwala objaśnić do-
świadczenia indywidualne i  zbiorowe, w  tym również te, które ujawniają 
się w okresie wielkich zmian historycznych czy społecznych, pociągających 
za sobą traumatyczne przeżycia i odciskających się na losie poszczególnych 
członków wspólnoty. 

Jako człowiek nauki uważam się za osobę uprzywilejowaną, bo… mam 
głos. Wielu ludzi, którzy doświadczali swego życia w okresie PRL-u – w tym 
na przykład moi rodzice – tego przywileju nie miało. Z różnych powodów, 
także – z  braku chęci, albo dlatego, że  nie  uważali swoich doświadczeń 
za ważne, nie mieli takiej świadomości, a więc i potrzeby. 

I wreszcie – „Kontrasty”. Co mają z tym wspólnego? W czasach, w któ-
rych dojrzewałam, na tyle mocno wrosły w tkankę naszego prowincjonal-
nego życia, że stały się czymś nieomal oczywistym. Choć prawdopodobnie 
zamiar ich twórców był skromniejszy, przez lata pełniły funkcję wizytówki 
Białegostoku i całego Podlasia, a jako takie wydają się niemiernie ważnym, 
wręcz modelowym przykładem świadomego przeżycia lokalności3. Do-
piero w dłuższej perspektywie widać, że to również historia wybijania się 
na  niepodległość regionu, który nigdy nie  miał dobrych notowań. Był 
niemal typową przestrzenią „bez właściwości”, według terminologii Marca 
Augé – typowym dla polskiej prowincjonalności „nie-miejscem”4. Ominęły 
go wielkie mity kresowe, nie znalazł się na trasie atrakcyjnych narodowych 
fantazmatów, bo był aż nadto obszarem „pomiędzy”, co prawda między Wil-
nem i Warszawą, ale w istocie – „nigdzie”, choć tytułem paradoksu wypada 
przypomnieć, że geograficznie ponoć stanowi środek Europy. 

„Kontrasty” kojarzą się przede wszystkim z  reportażem, i  to  dystynk-
cja aż  nadto uzasadniona. Lekcja prowincji od  zawsze służy reporterom 

2 Na temat roli tradycji zob. A. Kłoskowska, Sąsiedztwo narodowe i uniwersaliza‑
cja kultury, „Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 4, oraz E. Hobsbawn, Masowa 
produkcja tradycji: Europa 1870–1914 i Wprowadzenie, w: Tradycja wynaleziona, 
red. E. Hobsbawn i T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008. 

3 Wszystkie podkreślenia w tekście pochodzą od autorki i wynikają z intencji wyróż-
nienia – J. S. 

4 M. Augé, Non‑Lieux. Introduction a une antropologie de la surmodernité, Paris 
1992. Zob. w języku polskim: tegoż, Nie‑Miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
nadnowoczesności (fragmenty), przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, 
s. 127–140, oraz Nie‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
przeł. R. Chymkowski, Kraków 2010. 
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eksplorującym różne zakamarki naszego życia, niewahającym się zapuszczać 
nawet do „buszu po polsku”5. Reportaż jest de origine formą otwartą na rze-
czywistość i człowieka. Nawet jeśli pozostawał w jakiś sposób sterowany od-
górnie albo podlegał cenzurze, wymowy faktów nic nie zatuszuje, bo w re-
portażu mówi także to, czego nie dało się wypowiedzieć do końca albo czego 
z różnych powodów nie można było dopowiedzieć. 

Rekonstrukcja dziejów reportażu w „Kontrastach” z pewnością zasługuje 
na swojego monografistę, wymaga jednak czasu i długich badań. Nie mogąc 
odpowiedzialnie „wziąć się” za całościowe opracowanie tak ważkiego tema-
tu, na użytek tego artykułu wybieram inny, skromniejszy wariant. Interesuje 
mnie geneza „Kontrastów”, ich początki, okres, w którym z pisma ordyno-
wanego odgórnie przez Wydział Propagandy KW PZPR przekształcają się 
w organ reporterów. Nie porzucając lokalności, stają się miejscem, w którym, 
również z perspektywy ogólnokrajowej, warto i trzeba się było pokazać. In-
tryguje mnie, jak doszło do tego, że w tej prawdziwej „ziemi jałowej”, jaką 
była dla wielu – z zewnątrz i wewnątrz – powojenna, a potem PRL-owska 
Białostocczyzna (bo tak pisało się o niej długo, nieomal przez połowę mojego 
już świadomego życia), powstała myśl o wydawaniu własnego pisma o profilu 
społeczno-kulturalnym. Mniej zajmuje mnie duch, który tchnął w ten pomysł 
życie, bardziej zaś, jak to się w ogóle udało? Czy rozwój tego pisma to idea 
stricte regionalna, wynikająca z chęci wyzwolenia się od ciążącego na tej czę-
ści Polski stereotypu, czy może część większej całości – początek jakiegoś pro-
cesu przemian, ogarniających pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy „Kontra-
sty” kształtują swoją medialną osobowość, cały nieomal kraj? A może – jedno 
i drugie? 

Czas, który nie jest obojętny 

W momencie kiedy „Kontrasty” zaczynały się ukazywać, nie mogłam jesz-
cze być ich czytelniczką. Miałam ledwie 8 lat, rozpoczynałam swoją edukację 
w szkole podstawowej przy ulicy Sienkiewicza, w miejscu, gdzie dzisiaj znajduje 
się Zespół Szkół Odzieżowych. Moi rodzice mieli wtedy 32 i 33 lata, dzisiaj żyje 

5 Busz po polsku to pierwszy reportażowy tom Ryszarda Kapuścińskiego, opubliko-
wany w 1962 roku, w całości dotyczący Polski, w tym także Białostocczyzny. 
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tylko mama, w tej chwili przeszło osiemdziesięcioletnia. Czy znali „Kontrasty” 
z tego najwcześniejszego okresu? Wydaje mi się, że nie. Z mieszkania na Ogro-
dowej 7 m. 13 (domu tego nie ma już od kilku lat, a i ulica wygląda zupełnie 
inaczej) nie pamiętam „Kontrastów”, choć doskonale przypominam sobie prze-
chowywane przez rodziców pierwsze programy teatralne, w tym ze słynnego 
przedstawienia Dziadów z 1965 roku, które odbyło się w białostockim Teatrze 
Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki. Na półkach w domu stało trochę 
książek, na przykład Trylogia, szczęśliwie kupiona w pakiecie z dziełem Wan-
dy Wasilewskiej Rzeki płoną (dwa tomy), które pozostało na półce nierozcięte 
– nikt jakoś nie chciał tego zgłębiać. Z „Kontrastami” zapoznałam się dużo póź-
niej, na pierwszych latach studiów polonistycznych (1976–1980) w ówczesnej 
Filii Uniwersytetu Warszawskiego, utworzonej w Białymstoku w 1968 roku. 
Wszyscy już wtedy zaczytywaliśmy się reportażami – prócz patriotyzmu lo-
kalnego dominowała w nas ciekawość i młodzieńczy snobizm, który wyczu-
lał na każdą nowinkę. Trudno więc było oprzeć się choćby skandalizującym 
Nikiformom Edwarda Redlińskiego (opublikowanym w 1982 roku), które po-
wszechnie wzbudzały niezdrowe namiętności i dyskusje. 

„Kontrasty” z pierwszych lat (1965–1968) przejrzałam sumiennie, od po-
czątku do końca – „od deski do deski”. Jako jednodniówka ukazało się 6 nume-
rów: nr 1 i 2 w 1965 roku, nr 3 w 1966, nr 4 i 5 w 1967. W styczniu 1968 roku 
pismo wyszło w tej postaci po raz szósty – jest to numer zapowiadający kwar-
talnik. Tak więc następne cztery numery z 1968 roku mają już inny charakter 
i większą objętość, są też bogatsze treściowo.

Wydawcą pierwszej jednodniówki był Wydział Propagandy Komitetu Wo-
jewódzkiego PZPR w Białymstoku oraz Wojewódzki Komitet Jedności Naro-
du, w 2. numerze wydawca nieco się zmienił: na pierwszym miejscu pozosta-
je jeszcze Wydział Propagandy, ale na drugim pojawia się Wydział Kultury 
Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. W numerze 3. mamy dalszą roszadę: 
wydawca to Białostockie Towarzystwo Kultury, powołane do życia 17 grud-
nia 1965 roku, wspomagane przez Wydział Propagandy, podobnie jest z 4. i 5. 
numerem. W 6. – przypominam: zapowiadającym istotne zmiany – wydawcą 
jest Białostockie Towarzystwo Kultury, jak widać okrzepłe już w tej roli, skoro 
potem konsekwentnie będzie figurować w stopce redakcyjnej. 

W 1. numerze kwartalnika (1968) pojawia się też nowy skład zespołu re-
dakcyjnego. Przez cały ten rok tworzą go: Krystyna Marszałek-Młyńczyk – 
redaktor naczelna, Mieczysław Chaja, Ryszard Kraśko, Waldemar Szpaliński. 
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Redaktorem odpowiedzialnym za wygląd pisma i opracowanie graficzne jest 
Dorota Łabanowska. To, że  pojawia się stały zespół, ma  swoje znaczenie, 
chociaż trzeba podkreślić, że od samego początku „Kontrasty” miały swoich 
autorów. 

Wśród tych, których nazwiska pojawiają się tam najczęściej, wymienić 
trzeba: Mariana Suchożebrskiego (reportaż regionalny), Ryszarda Kraśkę 
(opowiadania), Aleksandra Omiljanowicza (opowiadania), Krystynę Marsza-
łek (reportaż, wspomnienia, portrety ludzi), Henryka Kaszkowiaka (opowia-
dania), Stanisława Świerada, Leszka Kubickiego (artykuły na temat Akademii 
Medycznej, opowiadania). Michał Gnatowski (w przyszłości profesor Instytu-
tu Historii Filii UW, potem Uniwersytetu w Białymstoku) recenzuje książki 
o Białostocczyźnie. Często pojawia się nazwisko Edwarda Redlińskiego – pisze 
on opowiadania, krótkie reportaże, na ostatniej stronie redaguje dział „Kon-
trasty i kontraściki”, coś w rodzaju satyrycznego dodatku do pisma, wypełnio-
nego dowcipnymi scenkami czy zabawnymi obserwacjami z regionu. 

Artykuły wstępne, na początku mocno przypominające rozwinięte in-
strukcje Wydziału Propagandy, piszą zazwyczaj Waldemar Szpaliński albo 
Witold Mikulski – obaj są pracownikami etatowymi tegoż wydziału. Jako 
autorzy występują również Agnieszka Świdzińska (reportaże), Halina Le-
chowska, pisująca o szkolnictwie muzycznym, oraz Jerzy Jaroszewicz, przy-
bliżający tematykę białostockiej orkiestry symfonicznej. Tematy związane 
z turystyką porusza Bogumiła Kamlerowa, działalność „Białostockiego To-
warzystwa Naukowego” omawia Tadeusz Cieślak, Stanisław Roman pisuje 
na tematy edukacyjne. Pojawiają się także opowiadania Krystyny Słonowicz 
i Anny Zarembiny. Od początku pismo drukuje poezję. Wśród autorów znaj-
dują się takie nazwiska, jak: Tadeusz Sokół (jest także autorem reportaży), 
Wiesław Kazanecki, Zbigniew Ślączka, Aleksy Kazberuk. 

Wraz z  decyzją przejścia do  formatu kwartalnika i  objętości 48 stron 
zwiększa się apetyt redaktorów na  teksty i nowych autorów, kilkakrotnie 
wspomina się o tym w różnych miejscach. 

Tematyka jednodniówek 

Żeby wejść w pismo, trzeba dokonać przeglądu pojawiającej się w nim pro-
blematyki. Każdy numer ma  jakiś motyw dominujący, temat, któremu 
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podporządkowano całość. Nawet jeśli redakcja nie  deklaruje tego wprost 
i  wyraźnie, można tę  dominantę znaleźć. Pierwszy numer „Kontrastów” 
(1965) definiuje swój temat tak: zasługujemy (jako region) na kulturę. 

Czym uzasadniają to projektodawcy pisma? Zmianą społeczną i kulturo-
wą. Bo dwadzieścia lat istnienia Polski Ludowej kompletnie przeobraziło Bia-
łostocczyznę – ziemię ogromnych kontrastów. Argumenty, które przytacza 
się tu we „wstępniaku” Redakcji, przypominają nieco towarzyskie anegdo-
ty. Brzmią one tak: „(…) mamy już w naszym mieście Akademię Medyczną, 
ale jednocześnie największą rozwiniętą sieć znachorów i babek. Mamy pręż-
ne środowisko plastyczne – ale mieszkańcy dalej kupują makatki z jeleniem”. 
I tu pojawia się część postulatywno-programowa: „(…) musimy przezwycię-
żyć tkwiące w ludziach kompleksy prowincji. Jednym z dowodów na ich ist-
nienie jest (i, jak się wydaje, trwa nadal) stała obawa przed posiadaniem wła-
snego pisma o profilu społeczno-kulturalnym”.

W numerze 2. „Kontrastów” (1965) motywem przewodnim są… biało-
stockie kontrasty, architektura i życie – dzisiaj i w przyszłości. Jaki będzie Bia-
łystok za 10, 20, 50 lat? Najważniejszym tekstem numeru wydaje się dyskusja 
zanotowana przez Stanisława Świerada. Układ rozmawiających: Dziennikarz 
– Radny – Architekt, przypomina jakąś socrealistyczną rozprawę pomiędzy 
Panem, Wójtem a Plebanem. Pleban to oczywiście Radny, który jest repre-
zentantem władz miejskich, ale także depozytariuszem programu partii, czy-
li ideologii. W tle dyskusji pojawiają się wizje przyszłości – rysunki Henry-
ka Wilka, pokazujące Białystok, którego jeszcze nie ma i którego w tamtym 
czasie – przypominam: 1965 rok – być nie mogło. Wypowiedzi rozmówców 
dopełnione są innymi materiałami, na przykład reportażem Neony na pastwi‑
sku, ilustrowanym zdjęciem krów pasących się przed blokiem. 

W tym numerze pojawia się po raz pierwszy rubryka „Ze szpalty na szpal-
tę”. Jest to rodzaj komentowanego przeglądu prasy wychodzącej w innych 
miastach, zazwyczaj skupiony na tym, co o nas piszą inni. W numerze bie-
żącym uwagę przyciąga artykuł z  dwutygodnika społeczno-kulturalnego 
„Nadodrze” (styczeń 1965), ukazujący się tam w cyklu pod znamiennym 
tytułem: Polska jest jedna. Jest to pierwszy tekst w „Kontrastach”, który – 
choć „z drugiej ręki” – wyraźnie podkreśla skalę zmian, jakie zaszły w powo-
jennej Polsce, oraz uświadamia, z jak wielkim zróżnicowaniem kulturowym 
mamy do czynienia w poszczególnych regionach kraju. Autor artykułu pi-
sze o Dolnym Śląsku, gdzie, jak wiadomo, wskutek decyzji geopolitycznych 



„Kontrast y ” – od j ednodn iówk i do m i e s i ęczn ik a

35

nastąpiła niemal całkowita wymiana ludności, ale przykład ten ma swoje 
znaczenie także w odniesieniu do północno-wschodniej Polski. Na Biało-
stocczyźnie, która w wyniku wojny, Holocaustu i zmiany stosunków spo-
łeczno-agrarnych utraciła ogromną część swojej populacji, w  okresie po-
wojennym rozpoczął się właściwie nieopisany dotąd proces przekształceń 
ludnościowych, zapewniający na skalę dotąd nienotowaną awans społeczny 
i kulturowy mieszkańcom wsi, w tym także wieloetnicznym, dotąd funkcjo-
nującym na marginesie. 

W artykule nie pojawiają się kwestie polityczne, brak w nim, z racji cen-
zury, akcentów krytycznych i głębszych analiz, ale na szczęście nie robi się 
w nim z tego jakiejś oderwanej od rzeczywistości „cepelii”6, utrzymując – 
co trzeba zaznaczyć – ton rzeczowego omówienia. Autor podkreśla, że w no-
wych warunkach wszyscy ci różni ludzie próbują po prostu żyć w pokoju. 

Na  okładce 3. numeru „Kontrastów” (1966) zamieszczono informację 
o odbywającym się w Białymstoku 12 czerwca Wojewódzkim Sejmiku Kul-
tury. Naczelnym tematem jest zatem kultura w  związku z  edukacją. 
W artykule wstępnym szeroko omawia się rolę Białostockiego Towarzystwa 
Kultury, które powołano do życia 17 grudnia 1965 roku. Numer wypełniają 
obszerne relacje na temat działalności tegoż towarzystwa, Akademii Medycz-
nej w Białymstoku i Wyższej Szkoły Inżynierskiej, jest też duży artykuł doty-
czący związków między edukacją (jej rozwojem i upowszechnianiem) a kul-
turą. Najciekawsze treści znowu pojawiają się nie w korpusie głównym pisma, 
ale poniekąd na marginesie, we wspomnianym wcześniej przeglądzie prasy. 
Aktualny zawiera obszerne fragmenty specjalnych publikacji na temat woje-
wództwa białostockiego, które ukazały się w „Polityce” 11 grudnia 1965 roku 
w ramach cyklu 17 artykułów prezentujących poszczególne województwa7. 
Redakcja „Kontrastów” uznała to za wydarzenie wielkiej rangi. Jak pisze się 
w kraju o naszym województwie? – pytają redaktorzy „Kontrastów”. I natych-
miast odpowiadają: „Wnikliwie, rzeczowo i odważnie”. 

Na plan pierwszy, komentują, poszły tutaj sprawy gospodarcze. W „Poli-
tyce” zaprezentował się zatem gospodarz województwa, ówczesny I sekretarz 

6 Cepelia – skrót: od CPLiA, czyli Centrala Przemysłu Ludowego i Artystycznego. 
Organizacja ta nadzorowała wytwarzanie i dystrybucję tzw. rzemiosła artystycz-
nego w latach Polski Ludowej (1949–1990). Nazwa „cepelia” stała się z czasem 
określeniem nieco prześmiewczym, ironicznym, podkreślającym coś, co nieudolnie 
naśladuje ludowość. 

7 „Kontrasty” 1966, nr 3, s. 17–18. 
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KW PZPR w Białymstoku, Arkadiusz Łaszewicz, powszechnie postrzegany 
wtedy przez mieszkańców jako reformator i człowiek przyszłości. Łaszewicz 
udzielił „Polityce” wywiadu, w którym przekonywał, jak ważne jest dla czyn-
ników partyjnych gospodarcze podniesienie Białostocczyzny. Mimo ogrom-
nego postępu, jaki się tu dokonał – podkreślał – nie sposób odrobić dyspro-
porcji istniejącej pomiędzy naszym województwem a  innymi. Wymowne 
są tu zwłaszcza konkretne dane liczbowe, których nie szczędził rozmówca. 
Jeśli jeszcze kilka lat temu produkcja w kraju dawała 16 000 zł na mieszkańca, 
to w białostockim było to jedynie 5000 zł. Teraz jest 7400, gdy średnia kra-
jowa osiągnęła prawie 50 000. Trudno nie zauważyć – podkreślał sekretarz 
partii – że podnieśliśmy ten dochód aż o 50%. 

W wywiadzie Łaszewicz nawiązuje także do wcześniejszej opinii Alek-
sandra Paszyńskiego, redaktora „Polityki”. Dziennikarz powiedział podobno, 
że nie ma sensu na siłę uprzemysławiać regionu, który nigdy nie miał tradycji 
uprzemysłowienia. Sekretarz replikował zdecydowanie: „(…) dla prawidło-
wego rozwoju województwa niezbędne jest pewne minimum uprzemysłowie-
nia. Po prostu taka jest logika współczesnej gospodarki”8.

Bardzo interesujący wydaje się także, pochodzący z tego samego numeru 
„Polityki”, artykuł Zygmunta Szeligi Ostatnie województwo. Publicysta już 
na wstępie swoich refleksji przyznaje się do słabości wobec uroku Białostoc-
czyzny, ale mówi także twardo: „ktoś musi być ostatni”. Nie ma też wątpli-
wości, że region powinien się rozwijać. Pisze: „(…) namawiam do aktywizacji 
Białostocczyzny. W interesie województwa i reszty kraju”. Do wyobraźni czy-
telnika znowu najlepiej przemawiają twarde dane, pojawiające się w jego arty-
kule. Oto niektóre z nich: przeciętny zarobek w Białostockiem – 1578, w kraju 
– 1888, w najlepszych województwach dochodzący do 2350 zł. Dochód przy-
padający na jednego mieszkańca Białostocczyzny – ok. 700 zł, w najlepszym 
województwie w kraju – ponad 1000 zł, przeciętnie zaś – ponad 850 zł. Spo-
życie na jedną osobę w gospodarstwie rolnym na Białostocczyźnie to 242 kg 
ziemniaków, 2 kg masła oraz 17,1 kg cukru w skali roku, gdy na Dolnym Ślą-
sku – 170 kg ziemniaków, 10 kg masła, 21,7 kg cukru. Równie ciekawa wyda-
je się także kwestia migracji ludności. Publicysta wylicza: równo 6% miesz-
kańców Krakowa ma ponad 65 lat, średnia krajowa to 5,9%, w Białostockiem 
zaś to 7,2% ludności i jest to najwyższy wskaźnik w kraju. Komentuje więc: 

8 Tamże, s. 17. 
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„Białostockie staje się województwem emerytów”9. Tak skrupulatny w bu-
chalterii, nie próbuje jednak objaśniać tego typu procesów. Nie wiem, jak re-
agowali na te publikacje ówcześni czytelnicy „Kontrastów”, dzisiejsi doma-
galiby się zapewne, choć nie jestem o tym do końca przekonana10, refleksji 
na temat wyludnienia regionu dewastowanego przez wojnę, pustoszonego 
przez przemarsz kolejnych wrogich armii, dotkniętego masową emigracją 
i bieżeństwem, naznaczonego Holocaustem oraz wyniszczeniem ziemiań-
stwa i drobnego rolnictwa. Ale w odniesieniu do roku 1966 brak komentarza 
i głębszych wniosków jest zrozumiały: nie były to czasy, w których mówiłoby 
się o tych wszystkich uwarunkowaniach. 

Na końcu sprawozdania ze specjalnego numeru „Polityki” cytuje się ob-
szerne fragmenty artykułu Stefana Kozickiego O mniejszościach bez komplek‑
sów. Kozicki na przykładzie nastolatków opisuje stan pamięci współczesnych 
mieszkańców Polski, według jego odczucia zupełnie pozbawionych wiedzy 
na temat mniejszości zamieszkujących (tradycyjnie) ziemie polskie. Autor 
artykułu podkreśla co prawda, że państwo ludowe zapewnia wszystkim oby-
watelom, bez względu na przynależność narodową, wolność edukacji i pełny 
dostęp do kultury (swojej, ludowej), ale po rzeczowych konstatacjach na te-
mat wzrastania kolejnych pokoleń kompletnie pozbawionych świadomości 
etnicznego zróżnicowania obywateli Polski zapewnienie to  odbieram jako 
konformistyczny wybieg. W moim odczuciu autor, po postawieniu problemu, 
przestraszył się tego, co zobaczył, i wycofał się z diagnozy. To artykuł, który 
wyraźnie ucieka przed stawianiem niewygodnych pytań. Aż chciałoby się 
zakrzyknąć: przecież ktoś za tę zbiorową amnezję odpowiada! Dom rodzin-
ny – z pewnością! Ale przede wszystkim – szkoła, system edukacji, w której 
formuje się „nowego socjalistycznego człowieka”! Z dzisiejszego punktu wi-
dzenia publikacja tego typu wydaje się kuriozalna. Problem był od początku, 
tyle że nic z nim nie robiono. Jakże blisko stajemy wobec zjawisk opisanych 
przez Andrzeja Ledera jako „prześnienie” rewolucji w latach 1939–1956 i – 
ostatecznie – przegapienie naszej demokratycznej szansy11! 

9 Tamże, s. 18. 
10 W trakcie pisania tego tekstu uświadomiłam sobie z goryczą, że wspólnota czytelni-

ków potrafiących ze zrozumieniem, a więc krytycznie, przeczytać artykuł prasowy 
niebezpiecznie się zmniejszyła. 

11 Andrzej Leder w książce Prześniona rewolucja (2014) formułuje tezy stanowiące 
odpowiedź na pytanie, dlaczego Polacy, mimo ogromnych kosztów, jakie ponieśli 
w wyniku wojny i polityki komunistów, nie zrozumieli przemiany, która dokonała 
się w ich społecznej strukturze. Według niego uniemożliwiło to dojrzenie do de-
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W tym samym numerze „Polityki” opublikowano także artykuł jednego 
z redaktorów „Kontrastów”, białostoczanina Ryszarda Kraśki. W tekście Sta‑
je się miasto autor zderza negatywne opinie na temat miasta i regionu z tym, 
co się tutaj dzieje teraz, po wojnie, podkreślając nadzwyczajną energię młode-
go miasta. W numerze zamieszczono także dwa współczesne reportaże: Dwa 
brzegi czasu Barbary Tryfan oraz Zaświadczenie lekarskie Mirosławy Okul-
skiej, niestety, prawdopodobnie mimo woli, potwierdzające najgorsze stereo-
typy, które w okresie PRL-u narosły wokół Białostocczyzny, upowszechniając 
w kraju przekonanie o jej kulturalno-cywilizacyjnym zapóźnieniu. 

Numer 4. jednodniówki „Kontrasty” (1967) eksploatuje temat Przyszło‑
ści kultury w Białymstoku i regionie. Wprowadza do tego artykuł wstępny, 
napisany trochę w retoryce partyjnego opracowania, zatytułowany Uprzemy‑
słowienie–Urbanizacja–Kultura. Znajdujemy tam wiele ciekawych informa-
cji na temat powojennych dziejów Białegostoku. Dane dotyczące poziomu 
uprzemysłowienia miasta oparto na porównaniu wskaźników sprzed wojny 
i po jej zakończeniu. Industrializacja Białegostoku przedstawia się następu-
jąco: zatrudnienie w przemyśle w 1937 roku – 22 tysięcy osób, dzisiaj – 56 
tysięcy. Odsetek ludzi mieszkających w miastach z 25,1% przed wojną wzrósł 
obecnie do 31,8%. Zniszczone w 75% miasto, mające tuż po wyzwoleniu 45 
tysięcy ludności, w 1964 liczyło już 140 tysięcy mieszkańców i ciągle wchła-
niało nowych. Kierunek przekształceń regionu zmieniał się dynamicznie 
z rolniczego w przemysłowy. Autor artykułu nie ma jednak złudzeń i powta-
rza zdanie z  cytowanego wcześniej tekstu Zygmunta Szeligi: Białostockie 
„jest zwyczajnie i brutalnie ostatnie, najbardziej jak to jest możliwe”. Na te-
mat urbanizacji powiedzieć można – i tu autor powołuje się na wcześniejsze 
konstatacje12 – że Białystok tak bardzo wyróżnia się z otoczenia, że nie może 
być wykładnikiem sytuacji w całym województwie. Na 36 miast w regionie 
tylko 8 liczy powyżej 10 tysięcy mieszkańców. W tym miejscu aż chciałoby 
się zapytać, czy zawsze tak było, bo skądinąd wiadomo dzisiaj, że część z nich 
w wyniku Holocaustu znikło z powierzchni ziemi. Charakterystyczne jed-
nak, że nikt nawet nie próbuje diagnozować tego stanu rzeczy. Czas powo-
jenny to okres intensywnej metamorfozy, rolniczy charakter województwa 

mokracji. „Prześniliśmy naszą rewolucję” – twierdzi Leder. Nie skorzystaliśmy 
z szansy, jaką dawała, i dlatego także dziś pozostajemy biernymi uczestnikami 
świata.

12 „Kontrasty” 1967, nr 4, s. 3. Odwołanie dotyczy artykułu Ryszarda Rowińskiego 
z „Nadodrza”.
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nie przesądza o sytuacji kultury, ale – jak chciałoby się dopowiedzieć – de-
terminuje ją  i ogranicza. Teza ogólna, jaka wyłania się z artykułu, wydaje 
się porażająca: jesteśmy jako region nietwórczy i nieoryginalni, stać nas wy-
łącznie na import współczesnych zjawisk kulturalnych. Nacisk musi być 
położony na rozwój, priorytetem staje się: popularyzacja czytelnictwa prasy 
(chodzi tu przede wszystkim o „Gazetę Białostocką”), rozbudowa rozgłośni 
radiowej, poszerzenie jej programowej oferty, powołanie redakcji artystycznej 
i muzycznej, stworzenie regionalnego pisma społeczno-kulturalnego, zbudo-
wanie obiektów dla szkół muzycznych i orkiestry symfonicznej, rozszerzenie 
bazy dla środowiska plastycznego. Inne ważne postulaty to: konsekwentne 
rozwijanie szkolnictwa wyższego i  środowiska naukowego, „Białostockie-
go Towarzystwa Naukowego”, czasopisma naukowego Akademii Medycznej 
w Białymstoku, „Rocznika Białostockiego” oraz pisma naukowego „Acta Bal-
tico-Slavica”, a także upowszechnianie kultury w małych miejscowościach 
(dowóz na imprezy, kluby książki, etc.). W opracowaniu akcentuje się mię-
dzy innymi słabość lokalnej humanistyki i konieczność wzmocnienia jej kadr.

W  zasadniczej części numeru uwagę zwraca artykuł Janusza Daniela-
ka z Lublina, wprowadzający w temat, jakim jest zawiązana w Polsce Pół-
nocno-Wschodniej unia miast od Olsztyna do Rzeszowa. Kontynuacja tego 
pomysłu znajdzie swoje rozwinięcie w przyszłych numerach „Kontrastów” 
w postaci serii artykułów przybliżających problemy poszczególnych regionów. 

W części literackiej pisma znalazły się dwa teksty zastanawiające swoją 
odmiennością. Zainteresował mnie zwłaszcza pierwszy, pióra nieznanego bli-
żej Jerzego Binieckiego (ur. 1929 w Łodzi) pod tytułem Akwarium. Jest to hi-
storia uczestnika suto zakrapianych imienin w mieście, w którym narrator 
czuje się zupełnie wykorzeniony, anonimowy, wyalienowany. W opowieści 
uwagę zwracają liczne aluzje do przeszłości nieprzyjaznego miejsca – rzuconej 
jakby w dziejową otchłań, kojarzącej się z cmentarzem, po którym kręcą się 
obcy, nowi ludzie, bez skrupułów. Dwukrotnie w tekście pojawia się metafo-
ra „elephantiasis” i jej rozwinięcie – „gargantuiczne marginesy”. W jednym 
miejscu dotyczy architektonicznego białostockiego paradoksu: „(…) ten czer-
wony pseudogotycki kościół to tylko dobudówka białej kapliczki. Elephantia-
sis. Marginesy olbrzymieją, przesłaniają treść, choroba prowincji”13. Z dru-
giej strony – urasta do jakiejś syntezy życia w ogóle. Nieliczne subtelne aluzje 

13 „Kontrasty” 1967, nr 4, s. 11. 
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do żydowskiej przeszłości miasta – kompletnie zatartej, nieobecnej w prze-
strzeni miejskiej i ludzkich głowach – uporczywie pojawiają się w luźnych aso-
cjacjach bohatera: karp po żydowsku na imieninach przywołuje obraz Żyda 
sprzedającego karmelki na ulicy. Refleksję dopełnia sugestywna formuła ty-
tułowego akwarium – z jednej strony przestrzeni izolowanej od rzeczywisto-
ści grubą szybą, z drugiej – pola gonitwy drapieżnych ryb, które na naszych 
oczach spektakularnie pożerają się nawzajem. 

Obok znajdujemy tekst Edwarda Redlińskiego Baśń o ideałach. Jest to gro-
teskowe przedstawienie odwiecznych ideałów Polaków (konsumpcja) w edycji 
poprawionej przez socjalizm. Tekst obieram jako intencjonalnie dwuznaczny 
– niby groteska, a w gruncie rzeczy pochwała socjalistycznego dorabiania się. 

Ich sąsiedztwo w numerze jest, jak sądzę, kwestią przypadku. Zdaje mi się, 
że dopiero teraz, w lekturze „późnego wnuka”, naprawdę i w pełni dostrze-
ga się siłę rażenia tych tekstów. Bo one mówią aż nadto, czego w „Kontra-
stach” Anno Domini 1967 nie  ma  i  czym zasłania się ten dotkliwy brak. 
Nie ma w piśmiennictwie o Białostocczyźnie rozliczenia z historią. Jest nato-
miast ukazywana karykaturalnie współczesność – nasza „mała stabilizacja”, 
dorabianie się i używanie życia. 

Numer 5. „Kontrastów” (1967) znowu zaskakuje tym, czego w  nim 
nie ma i – prawdopodobnie ze względów cenzuralnych – być nie może. Jego 
zasadniczą treść poprzedza obszerne wprowadzenie Józefa Andrzeja Kai Nie‑
powszednie dni kultury, w którym prezentuje się dyskusję, jaka miała miejsce 
podczas X sesji Wojewódzkiej Rady Narodowej. Ten tekst nie pozostawia wąt-
pliwości: w polityce kulturalnej następuje wzmocnienie partyjnych dyrektyw. 
Wspomina się o Kongresie Kultury Polskiej, na którym, jak wiadomo, nie bra-
kło burzliwych sporów, choć o tym ani słowa, ale zaraz na drugim miejscu 
pojawia się rozdęta kwestia obchodów pięćdziesiątej rocznicy Rewolucji Paź-
dziernikowej. Polska estradowa ma się całkiem dobrze. 

W zasadniczym korpusie numeru mamy wiele różnych tekstów. Artykuł 
Stanisława Świerada mówi o problemach kultury w małych miasteczkach 
i na wsi. Anna Kochanowska nadesłała korespondencję z Olsztyna. Eugeniusz 
Hryniewiecki wspomina początki swojej pracy w „Gazecie Białostockiej”. Ste-
fan Melkowski rozpisuje się na temat korespondencyjnych klubów młodych 
pisarzy, działających przy Związku Młodzieży Wiejskiej. Innym ważnym te-
matem jest jubileusz Białostockiej Orkiestry Symfonicznej, która w 1967 roku 
ma już 14 lat. 
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W styczniowych „Kontrastach” (1967/6) czytelnik otrzymuje zapowiedź 
powstania kwartalnika – pierwszy numer ma się ukazać w marcu 1968 roku. 
W dalszym ciągu bieżącego numeru mamy artykuł o roli turystyki w regio-
nie, gościnny tekst na temat Mazowsza i, wyjątkowo – po raz drugi od po-
czątku istnienia pisma – pojawia się problematyka niemiecka. W reporta-
żowym utworze Kurpik Tadeusz Masłowiecki opowiada o  powojennych 
powrotach na teren Prus Wschodnich, przemilczając jednak drażliwy temat 
autochtonów. 

Rok zmian 

W 1968 roku wychodzą cztery numery pisma. Dotąd składało się ono z kilku 
stałych elementów: artykuł wstępny, reportaże regionalne, reportaże histo-
ryczne, proza, poezja, grafika, zdjęcia. Rubryki przeglądowe to „Ze szpalty 
na szpaltę” (przegląd prasy) oraz dział recenzji zatytułowany „Nowe książ-
ki o Białostocczyźnie”. Na okładce, z tyłu, usadowił się dodatek satyryczny 
Kontraściki. 

W  nowym układzie nie  znika „wstępniak”, ale  wydaje się jakby mniej 
doktrynalny, choć nie da się tego powiedzieć, gdy autorem jest wspominany 
wcześniej Witold Mikulski, u którego zawsze pojawia się retoryka partyjna 
z nieodłączną frazą na temat dziejowej roli klasy robotniczej, budującej nowy 
ład. Taki właśnie artykuł wstępny mamy na jesieni 1968 roku, i z całą pew-
nością nie jest to przypadek. W całym kraju z racji wydarzeń politycznych 
odczuwa się duże napięcie. 

Wraz ze zmianą formatu redakcja wprowadza kilka nowości. Najczęściej 
mają one charakter samodzielnych, występujących pod osobnym szyldem fe-
lietonów. Pojawia się Żubr po białostocku raaz…, pióra Krystyny Marszałek, 
w rubrykach „Eureka” i „Przedstawiamy” prezentują się działające w regionie 
towarzystwa naukowe i kulturalne. Jest wiele artykułów na temat artystów 
różnych specjalności (Nasi twórcy). Amatorów historii przyciąga cykl „Śladem 
sławnych rodaków”, w którym w kolejnych numerach pisma otrzymujemy syl-
wetki: Michała Kajki, poety z Gródka, Zygmunta Glogera, Krzysztofa Kluka 
czy braci Wagów. Amatorów sensacji cieszy „Pitaval białostocki”. Z dawnych, 
sprawdzonych treści pozostaje przegląd prasy „Ze szpalty na szpaltę” oraz 
„Książki o Białostocczyźnie”. Z innych nowości odnotujmy rubryki: „Listy 
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do redakcji”, „Kronika” i „Białostockie piosenki”. Od drugiego numeru kwar-
talnika Wiesław Kazanecki doradza młodym twórcom w „Poczcie literackiej”. 
Wśród poetów pojawiają się nowe nazwiska, więcej jest też prozy. Zwiększona 
liczba stron to także dużo więcej miejsca na zdjęcia i reprodukcje. 

Jak prezentują się „Kontrasty” – kwartalnik w nowej odsłonie? 
W numerze 1., którego naczelnym tematem wydają się nasze atuty, uwa-

gę przyciąga artykuł Ryszarda Kraśki na temat Supraśla i Kodeksu Supra-
skiego, intryguje natomiast Głos zza strumienia Mariana Suchożebrskiego, 
kończący się akapitem:

Wszyscy patrzymy dziś uważniej na ten region, gdzie krzyżują się różne stru-
mienie. widzimy pracowite ręce rolnika i wyciągniętą rękę państwa. 
Drogami i dróżkami idzie czas, jako najlepszy siewca wszelkich wartości. (…) 
Stajemy się bardziej śmiali i odważni. Jeszcze krępuje nam ruchy rozłupana 
skorupa przeszłości, denerwuje tu  i ówdzie widok rozpaczliwej niezarad-
ności czy niefrasobliwej ignorancji. Ale za tym strumieniem nowoczesności 
rysują się nowe kształty, doskonalsze i śmielej zakreślone14. 

Intryguje, bo niejasna jest w istocie retoryka tekstu, niby sugerująca jakąś 
złożoność dyskursu publicznego, ale w gruncie rzeczy niepodejmująca żad-
nego problemu. 

Bez wątpienia najciekawszy wydaje się dwugłos Zygmunta Ciesielskie-
go i Włodzimierza Pawluczuka dotyczący sztuki ludowej, który rozpoczął, 
kontynuowaną w kolejnych numerach pisma, wielką dyskusję. W tym sa-
mym numerze pojawia się też krótki artykuł Redlińskiego pod  wymow-
nym tytułem Alibi, wskazującym na powszechny u nas zwyczaj narzekania 
i brak wiary w możliwość zmiany, jednym słowem: szukanie alibi, żeby nic 
nie robić. 

W  numerze 2. temat wprowadza artykuł Ludwika Ochockiego Postęp 
i kultura, a w dalszej części pisma mamy kontynuację opowieści o Supraślu. 
Tym razem o freskach z monastyru opowiada Ludmiła Lebiedzińska. W pi-
śmie znajduje się także obszerny artykuł na temat bibliotek i czytelnictwa 
oraz dyskusja o kształcie kultury ludowej. Mamy także relację z premier w Te-
atrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki, a po „Białostockiej piosence” 
pojawia się „Krzyżówka z zabytkiem”. 

14 „Kontrasty” 1968, nr 1, s. 7. Wszystkie podkreślenia – J. S. 
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Numer 3. kontynuuje prezentację tego, co na Białostocczyźnie najlepsze. 
Pismo otwiera duży tekst Jerzego Falińskiego na temat Puszczy Białowieskiej 
i jej mitów: wielkość, bogactwo, pierwotność. Dopełnia go relacja z artystycz-
nego pleneru w  Białowieży i  świetne fotogramy Henryka Rogozińskiego. 
O powołaniu do życia Muzeum Wojska Polskiego pisze Krzysztof Wójtowicz. 
Janusz Stankiewicz omawia stereotypy i uprzedzenia, jakie dominują w my-
śleniu o regionie. W dalszym ciągu numeru mamy także omówienia premier 
w Teatrze Lalek oraz sylwetkę Jerzego Maksymiuka pod wymownym tytu-
łem Muzyk wszechstronny. W części literackiej drukuje się obszerny fragment 
powieści Marii Szuleckiej Ziemia deptana, której akcja toczy się we wsi Rajsk 
w latach 1939–1944. Wieś została całkowicie skazana na zagładę przez hitle-
rowców. Szkoda, że powieść nie została omówiona czy poprzedzona choćby 
skrótowym komentarzem historycznym. 

Numer 4. kwartalnika rozpoczyna artykuł Jerzego Joki na temat Biało-
stocczyzny w  okresie II Rzeczypospolitej, a  Ryszard Kraśko opowiada 
o tradycjach szkolnictwa, począwszy od XVIII wieku. Krystyna Marsza-
łek w reportażu Spotkajmy się za rok pisze o zorganizowanym w Borkach 
spotkaniu studentów z różnych uczelni w kraju, którzy reprezentują spe-
cjalności bardzo potrzebne na Białostocczyźnie. Takie spotkania to jeden 
z  najnowszych sposobów pozyskiwania kadr. Że  ciągle ich brakuje, do-
wiadujemy się w dalszym ciągu numeru, w którym podkreśla się dotych-
czasowe osiągnięcia Akademii Medycznej w Białymstoku, plany rozwoju 
Wyższej Szkoły Inżynieryjnej oraz mówi o powołaniu Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego z części Studium Administracyjnego i Wyższego Studium 
Nauczycielskiego. 

Numer 4. jest także wyjątkowy i pod innym względem. Po omówieniu 
działalności Stowarzyszenia Literacko-Plastycznego Białowieża, działającego 
przy Zarządzie Głównym Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalne-
go w Białymstoku, „Kontrasty” udostępniają swoje łamy szerokiej reprezen-
tacji pisarzy i poetów piszących po białorusku. Mamy okazję zapoznać się 
z wierszami Mikołaja Hajduka, Jerzego Zubryckiego, Jana Czykwina, Wik-
tora Szweda, Jaszy Burszy, Aleksandra Burskiego. W małej prozie prezentuje 
się Sokrat Janowicz, Szymon Romańczuk i Wiktor Rudczyk. Ciekawy wydaje 
się także wywiad Krystyny Marszałek z Edwardem Redlińskim, laureatem 
nagrody im. Stanisława Piętaka za książkę Listy z Rabarbaru. No i wresz-
cie, jak na ostatni w 1968 roku numer przystało, pojawia się podsumowanie 
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dotychczasowej działalności pisma, czyli omówienie ankiety skierowanej 
przez Redakcję do czytelników. Analizy jej wyników dokonał Janusz Stan-
kiewicz. Do tej ankiety powrócę na koniec. 

Czytane dzisiaj 

Trzeba to przyznać: „Kontrasty” czytane dzisiaj dostarczają swoistej satysfak-
cji intelektualnej. Jak na pismo sterowane przez Wydział Propagandy PZPR 
wydają się nawet w pierwszych latach swojego istnienia zadziwiająco samo-
dzielne, a ludzie, którzy w nich pracowali, bardzo konsekwentni w dążeniu 
do celu, jakim jest – tu nie mam wątpliwości – osiągnięcie niezależności. 
Ale, zapytajmy, czy to w ogóle było możliwe w tamtych czasach, w tamtej at-
mosferze politycznej i społecznej? 

Strategię informowania czytelników o tym, co najważniejsze w regionie, 
bo na tym pismo się koncentrowało, nazwałabym bardzo ostrożną, a nawet 
unikową. Do odbiorcy w Białymstoku nie docierają bitwy i konflikty, które 
rozgrywają się pomiędzy rokiem 1965 i 1968 w centralnej Polsce, a zwłaszcza 
w Warszawie. Dopiero tu byłoby o czym mówić! Nie wiem, na ile ówczesny 
czytelnik w Białymstoku świadom był tego, jak wiele się wtedy w Polsce dzia-
ło, ale w „Kontrastach” bieżącego komentarza na temat polityki nie znajdzie-
my. Aż trudno uwierzyć, że nic nie przeciekało do pisma. Niektórzy twierdzą, 
że może to i lepiej, bo cóż można było wtedy wydrukować – poza oficjalną 
interpretacją pochodzącą z partyjnego nadania? 

Dla przypomnienia podaję zatem najważniejsze, choć subiektywnie do-
brane, fakty i wydarzenia z tych lat, stanowiące ważny kontekst rodzące-
go się w Białymstoku lokalnego środowiska skupionego wokół „Kontra-
stów”15.

1965

 t W początkach marca powstaje List otwarty do członków PO PZPR i człon‑
ków uczelnianej organizacji ZMS przy Uniwersytecie Warszawskim Jacka 

15 Zestawienie na podstawie książki M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 
1944–1981, Londyn 1989, s. 369–462. 
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Kuronia i Karola Modzelewskiego, w którym dokonano analizy kryzysu 
ekonomicznego w kraju, załamania się demokracji robotniczej, kryzysu 
społecznego, rozwoju biurokracji, etc. W liście domagano się samorząd-
ności rad robotniczych, wielopartyjności, reform gospodarczych, politycz-
nych i społecznych. Upomniano się o zniesienie cenzury prewencyjnej, 
wolność prasy, twórczości naukowej i kulturalnej. 

 t Obu podpisanych aresztowano i skazano na więzienie: Kuronia na 3 lata, 
Modzelewskiego na 3 i pół roku. 

 t 21 września w związku z nadchodzącym Millenium pojawia się Orędzie 
Biskupów polskich do niemieckich braci w Chrystusie, podpisane przez kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego i 35 biskupów. Teksty orędzia i listu opu-
blikowano w „Forum” 19 grudnia z ponad 100 zniekształceniami i skre-
śleniami cenzury. Konsekwencje wyciągnięte wobec kardynała i innych 
sygnatariuszy są powszechnie znane. 

 t Od początku roku w środowisku literackim trwa dyskusja nad pokoleniem 
„pryszczatych”. W Poznaniu zaczyna wychodzić „Nurt”, pismo o ambi-
cjach kulturalnych i naukowych, w listopadzie pojawia się pierwszy numer 
„Poezji”. Powstałe z inicjatywy Juliana Przybosia czasopismo ukazuje się 
pod redakcją Jana Z. Jakubowskiego, literaturoznawcy znanego z oportu-
nizmu i ugodowości. 

 t W grudniu odbywa się IV Zjazd Delegatów Związku Literatów Polskich 
w Krakowie. Na czele związku znowu staje Jarosław Iwaszkiewicz, w dys-
kusji pada wiele głosów za tym, by środowiska twórcze miały więcej wpły-
wu na to, co dzieje się w kulturze. 

1966

 t Odmowa wydania paszportu Prymasowi Polski na uroczystości milenijne 
w Rzymie odbija się szerokim echem po całym kraju. Prymas w głośnym 
kazaniu na Jasnej Górze mówi o tym, że zło należy nazywać złem. 

 t Rodzi się pierwsze profesjonalne pismo poświęcone twórczości i kulturze 
filmowej – „Kino”. W redakcji: Jerzy Toeplitz, Aleksander Ford, Ryszard 
Koniczek, Tadeusz Konwicki, Tadeusz Łomnicki, Andrzej Wajda, Bole-
sław Michałek i inni. 

 t W „Twórczości” odważna dyskusja na temat Żydowskiej wojny Henryka 
Grynberga.
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 t W marcu w Warszawie sympozjum teatralne w Warszawie poświęcone 
Dziadom Adama Mickiewicza. W teatrach można obejrzeć spektakle z Ło-
dzi, Bielska-Białej, Białegostoku, Warszawy. 

 t Również w Warszawie konstytuuje się grupa studencka Forum Hybrydy. 
Naszemu pokoleniu potrzebna jest stabilizacja – głoszą młodzi w swoim 
piśmie. 

 t 22 czerwca „aresztowanie” obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej w War-
szawie. Po mszy 26 czerwca w mieście mają miejsce rozruchy i protesty. 

 t W kręgach literackich – dyskusja nad prozą Stachury, powszechnie odbie-
raną jako głos nowego pokolenia. 

 t Opera Janusza Szpotańskiego Cisi i  gęgacze, śpiewana w  prywatnych 
mieszkaniach, bije rekordy popularności. Treść utworu nawiązuje do Me-
moriału 34 (memoriał pisarzy w sprawie cenzury i ograniczeń papieru) – 
pisarze to „gęgacze”, „cisi” – agenci Urzędu Bezpieczeństwa. 

 t We wrześniu zaczyna wychodzić „Miesięcznik Literacki”, redaktor pisma, 
Włodzimierz Sokorski, zapowiada: „Pragniemy kształtować socjalistycz-
ną myśl i literaturę”. 

 t W dniach 7–9 października odbywa się Kongres Kultury Polskiej w War-
szawie. 

 t W październiku na łamach „Współczesności” pojawia się ankieta W po‑
szukiwaniu perspektywy, adresowana do twórców współczesnych. W wy-
powiedziach ciekawe głosy o  powszechnym znużeniu historią, uśred-
nieniu gustów, odejściu w stronę tematów bez intelektualnego ryzyka. 
Mieczysław F. Rakowski konformistycznie nazywa ten proces wzrostem 
realizmu. W dalszym ciągu, jesienią, na łamach „Współczesności” rozwi-
ja się wielka dyskusja nad osiągnięciami i straconą szansą Pokolenia 56. 

 t 21 października ma miejsce zebranie Związku Młodzieży Socjalistycznej 
na wydziale historii, a w jego trakcie – wystąpienia Leszka Kołakowskie-
go i Krzysztofa Pomiana, będące wołaniem o wolność wyrażania poglą-
dów. Powstaje petycja o uwolnienie Kuronia i Modzelewskiego. Kołakow-
ski i Pomian zostają usunięci z partii, Adam Michnik i inni, popierający 
postulaty, zawieszeni w prawach studenta.

 t W listopadzie powstaje list protestacyjny 19 partyjnych pisarzy w związ-
ku z usunięciem z partii Leszka Kołakowskiego. Z partii występują mię-
dzy innymi: Brandysowie, Roman Karst (Adolf Tuchman), Igor Newerly, 
Julian Stryjkowski, Wiktor Woroszylski, Wisława Szymborska. Decyzją 
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specjalnej komisji KC PZPR usunięci z niej zostają: Jacek Bocheński, Ma-
rek Beylin, Tadeusz Konwicki. 

1967 

 t W styczniu we Wrocławiu ginie w tragicznym wypadku Zbigniew Cybul-
ski, wybitny aktor polski. 

 t Od lutego nasilają się protesty studentów przeciw postępowaniu dyscypli-
narnemu wobec Adama Michnika. 

 t W marcu na łamach londyńskich „Wiadomości” toczy się ostra dyskusja 
na temat polskiej literatury i  jej uwikłania w doraźne nakazy partyjne, 
odbierające jej wolność słowa i zatruwające sumienia. Chodzi o ankietę 
rozesłaną do pisarzy emigracyjnych w związku z powstawaniem słownika 
pisarzy polskich. 

 t W maju podczas VIII Plenum KC PZPR Zenon Kliszko wystosowuje apel 
do pisarzy o głębsze zainteresowanie się tematem socjalistycznego stosun-
ku do pracy i kultury, co należy chyba odebrać jako rodzaj dyscyplinowa-
nia środowisk twórczych. 

 t Narasta konflikt izraelsko-arabski. PRL zrywa stosunki dyplomatyczne 
z Izraelem. 

 t Na kongresie Centralnej Rady Związków Zawodowych Gomułka mówi 
o działającej w Polsce „piątej kolumnie izraelskiej”. Narasta sterowana od-
górnie antysemicka psychoza. 

 t Listopad: premiera Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka, scenogra-
fia – Andrzej Stopka, w roli Konrada – Gustaw Holoubek. Na przedsta-
wieniu obecni są dygnitarze partyjni: Zenon Kliszko i Marian Spychalski, 
wśród widzów znalazła się też delegacja krytyków i pisarzy radzieckich, 
gości Festiwalu Dramaturgii Rosyjskiej i Radzieckiej w Katowicach. Spek-
takl zostaje przez nich odebrany jako prowokacja. 

1968 

 t W styczniu zapada decyzja o zawieszeniu Dziadów od lutego. 
 t Na ostatnim przedstawieniu 30 stycznia, które zgromadziło tłumy (ponad 

200 osób ponad normalną widownię) owacja na stojąco, po spektaklu stu-
denci maszerują pod pomnik Mickiewicza. Interweniuje policja. 



Jo lanta Sztachel sk a

48

 t W lutym nadzwyczajne zebranie oddziału warszawskiego ZLP w sprawie 
Dziadów. Dyskusja o fałszerstwach kultury, coraz większych ogranicze-
niach, kneblowaniu opinii. Zebrani podejmują dwie rezolucje do władz 
o przywrócenie wolności twórczej. 

 t Do kraju docierają echa politycznych napięć w Czechosłowacji. 
 t Od marca narasta atmosfera buntów, zwłaszcza na dużych uczelniach – 

Uniwersytecie Warszawskim, Politechnice Warszawskiej. Odbywają się 
wiece w Łodzi, Toruniu, Krakowie, Wrocławiu. Na Uniwersytecie War-
szawskim rozpoczyna się strajk okupacyjny. Rezultatem tego są czystki 
wśród kadry naukowej. Zwolnieni z pracy na UW zostają: Bronisław Bacz-
ko, Leszek Kołakowski, Zygmunt Bauman i wielu innych. 

 t W kwietniu intensyfikuje się niezadowolenie z dotychczasowej polityki 
komunistów, dochodzi do zmiany władzy. Wojska Paktu Warszawskiego 
odbywają manewry w Czechosłowacji, odbierane tam powszechnie jako 
demonstracja siły. 

 t W Polsce trwa weryfikacja członków partii i usuwanie niepokornych. Od-
bywa się sesja sejmowa, podczas której potępiono wystąpienia studenckie 
i reakcje środowisk twórczych. W przemówieniach niczym mantra po-
wtarzają się oskarżenia pod adresem Polaków pochodzenia żydowskiego, 
nazywanych syjonistami. 

 t W kwietniu – rozlewa się fala studenckich demonstracji w Paryżu. 
 t W  czerwcu – zabójstwo prezydenta USA Roberta Kennedy’ego w  Los 

Angeles. 
 t W lipcu wystosowany zostaje list-ultimatum państw Układu Warszaw-

skiego (poza Rumunią i Albanią) do rządu Czechosłowacji z żądaniem 
odparcia sił antykomunistycznych. 20 sierpnia wojska radzieckie, pol-
skie, węgierskie, bułgarskie i NRD wkraczają do Czechosłowacji. Pozo-
staną tu do października. W wyniku starć w zamieszkach ginie 108 ludzi. 
Ostatnim echem tych wydarzeń stanie się akt samospalenia, dokonany 
przed Muzeum Narodowym w Pradze przez studenta historii Jana Pala-
cha (16 stycznia 1969 roku).

 t Na jesieni w Polsce wprowadza się zmiany w Ustawie o szkolnictwie, od-
bierające uczelniom resztki autonomii. 

 t W wyniku wydarzeń marcowych w ciągu całego 1968 roku wyemigro-
wali z kraju lub pozostali poza jego granicami: Jan Kott, Sławomir Mro-
żek, Adam Tarn, Henryk Grynberg, Roman Karst, Stanisław Wygodzki, 
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Arnold Słucki, Bronisław Baczko, Zygmunt Bauman, Leszek Kołakowski, 
Adam Schaff. W sumie exodus ten objął ok. 13 tysięcy osób pochodzenia 
żydowskiego. 

„Chcemy więcej!”

Strategia informowania, którą odczytuję w tekstach najwcześniejszego eta-
pu funkcjonowania „Kontrastów”, polegała na zastosowaniu trzech stałych 
chwytów retorycznych: 1. deklaracji; 2. korektur; 3. pobożnych życzeń. 
Wszystkie one służyły przemilczeniu tego, co ważne, najważniejsze – głębo-
kiego uwikłania kultury polskiej lat sześćdziesiątych w doraźne dyrektywy 
partyjne. W publikacjach dominował prezentyzm i konformistyczne unika-
nie wymagających pogłębienia tematów, brakowało autentycznej dyskusji. 
Jak bardzo była ona potrzebna, pokazuje jeden wyraźny sygnał: kwestia ro-
zumienia i kontynuacji kultury ludowej, od początku zdecydowanie aktywi-
zująca całe niemal środowisko. 

Wszystkie teksty, które pojawiły się w „Kontrastach” w latach 1965–1968, 
dzielę na trzy kręgi tematyczne: 1. wizerunek miasta i regionu; 2. kultura; 
3. „prześniona rewolucja”. 

W pierwszej grupie, niczym bumerang, powraca zagadnienie wizerun-
ku miasta i  regionu, obnażające kompleksy i  zaniedbania, krążące wokół 
stereotypów. Powroty do tych problemów nie przynosiły jednak rezultatów 
– w istocie był to temat jałowy. Prawdziwa dyskusja dotycząca kwestii wi-
zerunkowych odbywała się gdzie indziej. Pierwsze jej jaskółki pojawiły się 
nie w Białymstoku i nie w „Kontrastach”, ale w prasie centralnej, którą czy-
telnicy białostoccy poznali z „drugiej ręki”, z rubryki „Ze szpalty na szpal-
tę”. Chodzi tu o cytowane artykuły z „Nadodrza” i „Polityki”. Wątków, które 
pojawiły się tam niejako na marginesie innych problemów, nie było wówczas 
w bieżącej dyskusji prasowej. Latami przemilczane, nieobecne w dyskursie 
publicznym dopiero teraz wydobywamy na powierzchnię. Jest wśród nich 
tragiczna historia ziemi białostockiej, spustoszonej ludnościowo i moralnie 
w czasie II wojny światowej przez dwóch agresorów: Niemcy i Rosję sowiecką 
oraz, będąca następstwem wojny i Holocaustu, kastracja dziedzictwa Podlasia 
z tego, co stanowiło niegdyś jego istotę – mieszanki istniejących obok siebie 
kultur: ziemiańsko-chłopskiej, żydowskiej i polskiej, białoruskiej, ukraińskiej, 
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litewskiej i niemieckiej. Tych tematów nie było na łamach białostockiego pi-
sma, nie było ich także – jak się domyślam – w głowach ludzi czytających 
„Kontrasty”, zwłaszcza tych młodszych. 

Wątek drugi to kultura. Ryszard Kraśko w jednym ze swoich artykułów, 
w których ubolewa nad nikłym zasięgiem kultury w Białymstoku, używa 
metafory cyrkla. Gdyby cyrklem – pisze – zakreślić na mapie naszego mia-
sta, gdzie, w jakich miejscach, skupiają się środowiska kultury, to wyszedłby 
z tego niewielki okrąg, ograniczający się do centrum. Intuicyjnie Kraśko trafił 
w samo sedno – tutejsze środowisko kultury rzeczywiście do imponujących 
nie należało, jeszcze gorzej było z odbiorcami i zasięgiem kulturalnych dzia-
łań. Tu muszę dodać tytułem komentarza: kultura w przeciwieństwie do tra-
wy niestety nie rozsiewa się sama, wymaga długiej, starannej pielęgnacji, tak-
że na obrzeżach trawnika. 

Co do kwestii ostatniej – „prześnionej rewolucji” – chciałabym uniknąć 
uproszczeń, ale po wnikliwym przyjrzeniu się „Kontrastom” sugestywna me-
tafora Andrzeja Ledera przemawia do mnie ze zdwojoną siłą. Tym, co napraw-
dę w tej lekturze napawa przerażeniem, jest zupełny brak rzetelnej narracji 
o przeszłości regionu. Po przeczytaniu wszystkich numerów pisma od 1965 
do 1968 roku nie ma już co do tego wątpliwości. Dowiedziałam się co prawda, 
kiedy w Białymstoku zainstalowano pierwszy telewizor i powołano do życia 
pierwszą szkołę publiczną (artykuł Ryszarda Kraśki to zresztą chlubny wy-
jątek), ale uzyskałam też nieodparte wrażenie, że autorom łatwiej przycho-
dzi mówić o wojnie z reżymem faszystowskim w Hiszpanii, niż opowiedzieć 
o dziejach miasta. Przeszłość Białegostoku w „Kontrastach” to tylko przed-
wojenna nędza robotniczego życia, strajki, rewolucja 1905 roku i ruch antyfa-
szystowski w czasie II wojny światowej. Z czasopisma nie dowiemy się niczego 
o żydowskich mieszkańcach miasta – chyba że byli komunistami. Nic nie wie-
my o ich kulturze, stylu bycia, obecności w przestrzeni Białegostoku. Słabo re-
prezentowane są wątki innych mniejszości – numer 4. (1968) z tematem bia-
łoruskim to doprawdy wyjątek. Wiele motywów, pojawiających się zwłaszcza 
w prozie Aleksandra Omiljanowicza (który swoim pisarstwem mocno przy-
pomina Jerzego Putramenta), dotyczących II wojny światowej na Podlasiu, 
w tym działalności partyzanckiej, jest skrajnym przykładem fałszowania hi-
storii. Nie mogę też nic dobrego powiedzieć na temat recenzenckich talentów 
Michała Gnatowskiego, który tak dobiera lektury o Białostocczyźnie, jakby 
przed pisaniem ciągle czytał instrukcję z Wydziału Propagandy. 



„Kontrast y ” – od j ednodn iówk i do m i e s i ęczn ik a

A  przecież, jak  wspominałam już wcześniej, czytelnicy bardzo cenili 
„Kontrasty” tych pierwszych lat i chcieli je czytać. Swoje opinie sformułowali 
w ostatnim numerze z 1968 roku16. Chcemy – czytamy w ich wypowiedziach 
– pisma, w którym każdy znalazłby coś dla siebie. Interesują nas – ta infor-
macja znalazła się w ankiecie na pierwszym miejscu – dzieje regionu, jego 
historia i ludzie, którzy ją tworzą. Po drugie – chcemy wiedzieć, jakie są pro‑
blemy współczesności: o tym w „Kontrastach” w przyszłości najlepiej opo-
wie reportaż. Stąd oczywisty jest też postulat: więcej reportażu. Wreszcie – 
na miejscu trzecim – respondenci ankiety redakcyjnej wymieniają: potrzebna 
jest prezentacja regionalnych środowisk twórczych. Ale najważniejsze 
pojawia się między wierszami różnych cytowanych tu wypowiedzi. „Wielu 
czytelników – pisze Janusz Stankiewicz, który ankietę czytelników opra-
cował – widzi »Kontrasty« jako pismo, na które spada odpowiedzialność 
za rozwój i prężność życia kulturalnego Białostocczyzny”. No i najważniejsze: 
chcemy – piszą ankietowani – by „Kontrasty” były miesięcznikiem. 

I tak się stało. 

16 J. Stankiewicz, Czytelnicy o „Kontrastach”, „Kontrasty” 1968, nr 4, s. 14–15. 



Jo lanta Sztachel sk a

„Kontrasty” – od jednodniówki do miesięcznika

Artykuł dotyczy genezy „Kontrastów” jako znanego w kraju regionalnego miesięcz-
nika poświęconego reportażowi. Autorka dokonuje analizy pisma wychodzącego 
w latach 1965–1968, a więc do momentu przekształcenia go w miesięcznik, koncen-
trując się na strategii informowania, przemilczeniach, uwikłaniu w cenzurę. 

„Kontrasty” –  from one-off to monthly 

The main subject of paper focuses on genesis of “Kontrasty” (1965–1968) until it 
became one of the most important polish regional magazine of reportage. Deep 
analisis of published matter from this period shows the strategy of informing, cen-
sorship involving, concealment of important historic facts.
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Elżbieta Dąbrowicz
Uniwersytet w Białymstoku

Różnica i konflikt.  
„Kontrasty” jako pismo regionalne

W historii prasy wydawanej na ziemiach dzisiejszego wojewódz-
twa podlaskiego1 „Kontrasty” (1965–1990) zasługują na uwa-
gę w sposób szczególny. Nie dlatego jednak, że było to pismo 
wybitne w skali kraju, ale raczej z powodu wyjątkowej pozycji 

w ubogim krajobrazie prasowym regionu. Z punktu widzenia badacza eks-
centryczność tego rodzaju nie stanowi wszelako okoliczności sprzyjającej za-
daniom poznawczym. W przypadku oferty bogatszej niewątpliwie łatwiej by-
łoby mu rzetelnie opisać i oszacować „kontrastowy” fenomen.

Dotkliwy ów niedostatek regionalnego materiału porównawczego można 
jednak po części zrekompensować przyglądając się „Kontrastom” jako pismu 
o zmiennej formule. W gruncie rzeczy bowiem pod jednym tytułem kryje 
się kilka różnych koncepcji, realizowanych kolejno w trzydziestopięcioleciu 
istnienia periodyku. Przy czym każda z formuł w intencjach twórców wpro-
wadzała daleko idącą zmianę w stosunku do poprzedniej, chociaż nie zawsze 
zwrot programowy manifestowano już w pierwszym numerze nowej odsłony. 

1 Zob. Prasa regionalna i  lokalna na  terenie województwa podlaskiego w  latach 
1989–2010. Szkice i materiały, red. J. Sadowska i K. Sawicka-Mierzyńska, Biały-
stok 2013; Prasa województwa podlaskiego w latach 1944–2012, red. J. Sadowska 
i K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2014.
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Odpowiedź na pytanie, jak zmieniała się formuła pisma i dlaczego ulegało 
ono gwałtownym transformacjom, mogłaby łacno przybrać rozmiary mono-
grafii. By się wstępnie tylko rozejrzeć w zagadnieniu, chciałabym poprzestać 
na prześledzeniu znaczeń „regionalności” w wypowiedziach o charakterze 
meta-„konrastowym”2. Powyższego celu nie da się jednak zrealizować, wę-
drując jedynie między numerami „Kontrastów”. Pisma redagowanego i wy-
dawanego między rokiem 1965 a 1990 w Białymstoku nie sposób opisać abs-
trahując od realiów PRL-owskich. 

Specyfika PRL-u zadecydowała o powołaniu periodyku, o jego filiacjach 
z  programem PZPR, określiła warunki funkcjonowania w  systemie naka-
zowo-rozdzielczym (nie zaś na wolnym rynku prasowym), pod nadzorem 
cenzuralnym, w rytmie koniunktur i kryzysów polityczno-gospodarczych, 
co wpływało na skład redakcji ze wszystkimi tego konsekwencjami. Rów-
nież kres istnienia pisma nastąpił dlatego, że w rozpadającym się już osta-
tecznie PRL-u rozwiązywano jedną po  drugiej jego flagowe instytucje. 
22 marca 1990 roku na mocy ustawy sejmowej zlikwidowano Robotniczą 
Spółdzielnię Wydawniczą „Prasa-Książka-Ruch”3. Skoro zaś nie  wszyst-
kie pisma wydawane przez RSW zakończyły swoją historię w następstwie 
zamknięcia „spółdzielni”, można domniemywać, że  „Kontrasty” należały 
do tych silniej uzależnionych od struktur PRL-owskich. Kiedy ich zabrakło, 
periodyk okazał się niezdolny do samodzielnego życia. W toku swego dłu-
goletniego istnienia najwidoczniej nie osadził się w regionie na tyle mocno, 
by stanowić nieprzemijającą wartość dla miejscowych elit i czytelników. 

Pytanie o znaczenie „regionalności” na łamach „Kontrastów”, kluczowe 
dla niniejszego artykułu, również nie może się obyć bez uwzględnienia kon-
tekstu PRL-owskiego. 

2 Jest to oczywiście zaledwie wstęp do rozważań o „Kontrastach” jako periodyku 
regionalnym. Docelowo należałoby przeprowadzić analizę treści pisma odnoszą-
cych się do regionu (w ujęciu ilościowym i jakościowym), charakterystykę składu 
autorskiego pod kątem związków z regionem (rozróżnienie na autorów miejsco-
wych, zamiejscowych, przyjezdnych, „powrotników”) oraz przeanalizować zasięg 
czytelniczy. 

3 Utworzone w 1994 roku „Nowe Kontrasty” (ukazywały się do roku 2003), chociaż 
zawiadywał nimi ostatni redaktor „starych” – Dionizy Sidorski, były już zupełnie 
innym pismem (wydawane przez Zarząd Krajowy Stowarzyszenia Współpracy 
Polska–Wschód), funkcjonującym w innych ustrojowych realiach.
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Region w PRL-u 

Prasoznawcy komentujący na bieżąco ruch prasowy w PRL-u mieli w gło-
wach całościową strukturę, obejmującą najważniejsze miejskie ośrodki kul-
turotwórcze. Wedle Prognozy rozwoju kultury polskiej do roku 1990, sporzą-
dzonej w 1973 roku, struktura ta przybrała kształt piramidy. Jej wierzchołek 
stanowiła Warszawa, niżej sytuowało się sześć ośrodków drugiego stopnia 
(Katowice, Kraków, Łódź, Poznań, Wrocław, Trójmiasto), kategorię trzecią 
tworzyło dziesięć mniejszych miast wojewódzkich: Białystok, Bydgoszcz, 
Kielce, Koszalin, Lublin, Olsztyn, Opole, Rzeszów, Szczecin, Zielona Góra 
oraz Toruń. O przyporządkowaniu do wymienionych kategorii decydowała 
między innymi liczba i rodzaj wydawanych tytułów prasowych. Miasta nale-
żące do trzeciej grupy musiały spełniać niezbędne minimum w tym zakresie, 
legitymując się zarówno prasą codzienną, jak też periodykiem tzw. społecz-
no-kulturalnym4. Strukturę udało się domknąć dopiero w 1971 roku, kie-
dy w Szczecinie zainicjowano „Spojrzenia” – ostatnie z planowanych „woje-
wódzkie czasopismo regionalne”5. Białostockie „Kontrasty” również mieściły 
się w tym planie. Mimo że wspomniane periodyki nie powstawały żywiołowo, 
PRL-owskim prasoznawcom sprawiały pewien kłopot poznawczy. Trudno im 
było „dojść do ładu” z terminologią, która porządkowałaby ofertę ówczesnej 
prasy. Władysław Masłowski w artykule Typologia i poczytność wojewódzkich 
czasopism regionalnych (1972) uchylał się od wyjaśnienia użytego w tytule 
terminu, narzekając zarazem, że jest on „umowny, kontrowersyjny i właści-
wie niezdefiniowany”6. W toku analizy potwierdzało się zresztą, że omawia-
ne czasopisma prawie nie mają cech wspólnych. Jedynym uzasadnieniem dla 
włączenia ich do wspomnianej kategorii było to, że czytelnictwo, zarówno 
poznańskiego „Nurtu”, jak lubelskiej „Kameny”, zamykało się na ogół w gra-
nicach województwa (regionu). 

4 Za: B. S. Kunda, Rola prasy regionalnej w integracji społeczeństwa, „Zeszyty Praso-
znawcze” 1987, nr 1, s. 16.

5 W. Masłowski, Typologia i poczytność wojewódzkich czasopism regionalnych, „Ze-
szyty Prasoznawcze” 1972, nr 1, s. 17.

6 Tamże, s. 18. W artykule autor wziął pod uwagę 15 tygodników tego rodzaju: „Bar-
wy”, „Kamenę”, „Kontrasty”, „Litery”, „Nadodrze”, „Nurt”, „Odgłosy”, „Odrę”, 
„Opole”, „Pobrzeże”, „Poglądy”, „Pomorze”, „Profile”, „Przemiany”, „Warmię 
i Mazury” (15 – a nie 17 – jak by wynikało z liczby województw, bo nie zostały 
uwzględnione najmłodsze szczecińskie „Spojrzenia”; w Krakowie zaś nie ukazy-
wało się czasopismo odpowiadające formatowi „społeczno-kulturalnemu”).
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Lektura artykułów naukowych doby PRL-owskiej ujawnia coś w rodzaju 
dyskomfortu, jaki sprawia uczonym posługiwanie się słowami „region”, „re-
gionalny” w odniesieniu do prasy w nowej Polsce. Bezpośrednio po wojnie 
określenie to, wywołujące skojarzenie z realiami przedwojennymi i general-
nie sprzeczne z duchem zaprowadzanej wszelkimi metodami centralizacji, 
nieomal zniknęło z obiegu, by wrócić dopiero w atmosferze odwilży i Paź-
dziernika. W artykule z 1959 roku autorstwa Władysława Kobylańskiego oraz 
Ignacego Krasickiego na słabnącej odwilżowej fali demokratyzacji i upodmio-
towienia „mas ludowych” sformułowano myśl, zgodnie z którą rozwój prasy 
w nadchodzącym dziesięcioleciu będzie wymagał uwzględnienia „specyfiki 
regionalnej tworzonego modelu gazety lub czasopisma”7. Inny z kolei arty-
kuł pozwalał zobaczyć, jak dyrektywę tę przełożono na konkretne procedury. 
Za przykład posłużyła autorowi (Jerzy Mikułowski-Pomorski) lokalna ini-
cjatywa zmierzająca do wydawania pisma „dla terenów górskich Polski po-
łudniowej”8. Oba te artykuły (teoretyczny i praktyczny) przywołuję dlatego, 
że dobrze widać w nich, co znaczyło słowo „region” w języku PRL-owskim. 
Charakterystyczna dla zaobserwowanych użyć jest daleko posunięta blisko-
znaczność słów „region” i „teren”. W drugim z wspomnianych artykułów au-
tor pisał: 

Pojęcie prasy regionalnej nie  zostało nigdzie wyczerpująco sformułowane. 
Najogólniej mówiąc jest to  prasa przeznaczona dla mieszkańców pewnego 
obszaru, wykazującego podobieństwa, różnego zaś od innych terenów. Będzie 
to przykładowo prasa adresowana do mieszkańców podobnych pod względem 
geograficznym, gospodarczym, kulturalnym terenów, nie ujętych zazwyczaj 
w jednolite ramy administracyjne9. 

Za czasów Polski Ludowej, nie tylko tych pionierskich, „w teren”10 jeździło 
się służbowo, „w terenie” realizowało się powierzone przez ośrodek władzy 
zadania. W dzisiejszej polszczyźnie „teren” bywa „niezamieszkały”, „zale-
wowy”, „zalesiony”. W PRL-u „teren” obejmował cały kraj poza ośrodkiem/

7 W. Kobylański, I. Krasicki, Badania nad czytelnictwem a planowanie rozwoju prasy, 
„Prasa Współczesna i Dawna” 1959, nr 1–2, s. 11.

8 J. Mikułowski-Pomorski, Czy mieszkańcy ziem górskich chcą czytać prasę regionalną 
(Sprawozdanie z badań), „Zeszyty Prasoznawcze” 1960, nr 1, s. 23.

9 Tamże, s. 24.
10 W czasach przed-PRL-owskich „teren” zadomowił się już w języku naukowym 

antropologii i socjologii. 
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ośrodkami, w których się planowało, co w terenie/z terenem zrobić. Frazeolo-
gia PRL-owska utrwalała obraz kraju jako terenu, nad którym władza usiłuje 
zapanować i którego zasoby, łącznie z ludzkimi, zagospodarowuje czy – pre-
cyzyjniej mówiąc – eksploatuje. „Region”, traktowany jako nieomal synonim 
„terenu”, jest jak najdalszy od „regionu historycznego”. Z punktu widzenia 
tego, kto „teren” ma na względzie, jest to przestrzeń zawsze na swój sposób 
dziewicza. „Teren” w ewidentny sposób określa więc władzę ludową jako we-
wnętrznego kolonizatora. Od razu jednak trzeba dodać, że takie podejście 
typowe jest dla wszelkiej maści modernizatorów. Typowe i nieuchronne. Żeby 
stworzyć nowy świat, trzeba najpierw przygotować grunt pod nową konstruk-
cję, obracając wszystko, co zastane, w materiał budowlany albo w balast, który 
tylko zawadza na drodze postępu. 

Wspomniany artykuł o  przymiarkach do  nowego pisma regionalnego 
„dla terenów górskich Polski południowej” można wręcz potraktować niczym 
instruktaż, jak wykreować region na sposób PRL-owski. Region taki, o czym 
już pisałam, bierze początek w „terenie”. 

Terenem górskim – stwierdza badacz – na  który pismo regionalne miało-
by być rozprowadzane, jest obszar wchodzący administracyjnie w  skład 
województw: katowickiego, krakowskiego i  rzeszowskiego, rozciągnięty 
od Cieszyna po Bieszczady, obszar Beskidów, Gorców, Podhala i Tatr11. 

Jak widać, region PRL-owski jest polem dla hulania woluntaryzmu geo-
graficznego. Arbitralność nie może być jednak absolutna: 

Teren ten – czytamy dalej – mimo istnienia pewnych różnic lokalnych [w „pew-
nych” mieszczą się bez trudu różnice między Cieszynem a  Bieszczadami – 
dop. E. D.], jest dość podobny pod względem geograficznym, gospodarczym 
i  kulturalnym. Mieszkańców łączą wspólne problemy: nieurodzajna gleba, 
gospodarka hodowlano-rolnicza, niebezpieczeństwo nieuregulowanych rzek 
górskich, słaby rozwój przemysłu, który powodował stałe ruchy migracyjne 
mieszkańców w poszukiwaniu pracy. Obecnie rozwija się tam silnie turysty-
ka, będąca coraz częściej poważnym źródłem zarobku mieszkańców12.

W zarysowanej tu koncepcji regionu nie ma znaczenia ani okoliczność, 
że w Cieszynie mieszkają katolicy i luteranie, ani to, że Bieszczady zostały 

11 Tamże, s. 24.
12 Tamże, s. 24–25.
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przeorane akcją „Wisła”. Region zatem jest terenem, który stawia opór aktyw-
ności ludzkiej bądź który daje się wykorzystać do zarobkowania. Nie ma mowy 
o jakiejkolwiek wspólnocie, o tradycjach, o więzi społecznej. 

W PRL-owskich latach siedemdziesiątych „region” nie jest już synonimem 
„terenu”. Powojenny podział administracyjny na tyle się utrwalił, że „regio-
nalne” mogło już znaczyć tyle, co „wojewódzkie”. Pisałam wcześniej o dzi-
wacznej kategorii „wojewódzkich czasopism regionalnych”. Ten, kto ją usta-
nowił, ewidentnie uważał, że  proces nowej regionalizacji w  powojennych 
granicach Polski stał się potoczną realnością. Artykuły prasoznawcze z lat 
siedemdziesiątych pozwalają jednak zaobserwować inne jeszcze znaczenie 
„regionalności”. Kontaminuje się ją mianowicie z intensywnie popularyzo-
waną „lokalnością”. Naukowa moda na „lokalność” dochodzi do głosu w po-
stulatach, by rozwijać ten sektor prasy. 

Dopiero po stworzeniu (…) – czytamy w artykule Marka Burczyka i Zdzisła-
wa Hardta z 1974 roku – w miarę pełnej sieci pism lokalnych, można będzie 
powiedzieć, że trzecie – regionalne ogniwo modelu naszej prasy odpowiada 
potrzebom powstającej na naszych oczach Polski lat osiemdziesiątych: Polski 
o wykształconych, licznych (znacznie w każdym razie przekraczających trady-
cyjną siedemnastkę) ośrodkach gospodarczych, naukowych i kulturalnych13. 

„Regionalność” skontaminowana z „lokalnością” współbrzmi z moderni-
zacyjnym przyspieszeniem epoki gierkowskiej. W roku 1975 zostanie wszak 
zaprowadzony nowy podział terytorialny, otwierający możliwość awansu spo-
rej grupie miast powiatowych. 

Nawiasem mówiąc, przejęci programowym hurraoptymizmem autorzy 
omawianego artykułu nic sobie nie robili ze statystyk sporządzanych na po-
czątku lat siedemdziesiątych, wedle których 70% mieszkańców Polski mia-
ło zaledwie podstawowe wykształcenie, a spośród nich 50% – podstawowe 
niepełne, co  przecież ograniczało ich kompetencje i  potrzeby czytelnicze, 
a w konsekwencji możliwość rozwoju prasy. 

W schyłkowej fazie PRL-u znaczenie „regionu” znów ulega zmianie. Bogu-
sław Sławomir Kunda, pisząc w 1987 roku o „roli prasy regionalnej”, jak zwy-
kle przy tego rodzaju tematach, utyskiwał na bałagan terminologiczny („prasa 
regionalna, prasa lokalna, prasa prowincjonalna, prasa terenowa, tygodniki 

13 M. Burczyk, Z. Hardt, Jeden z problemów modelu prasy polskiej: czasopismo lokalne, 
„Zeszyty Prasoznawcze” 1974, nr 4, s. 12.
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trzeciej siatki, prasa alternatywna”), ale sam był zdecydowany co do tego, 
żeby region w znaczeniu administracyjnym (tożsamy z województwem) za-
stąpić w badaniach nad prasą jego rozumieniem „socjokulturowym”14. 

Granice regionu tak pojmowanego – pisał – wyznacza zasięg cech kulturo-
wych, przynależnych członkom zamieszkujących je zbiorowości. Stąd pojęcie 
regionu jako kategorii socjokulturowej jest tożsame z  pojęciem zbiorowości 
terytorialnej, która wyróżnia się swoistymi cechami etnicznymi (etnograficz-
nymi), organizacją społeczną, religijną lub stylem życia oraz poczuciem wła-
snej odrębności i wspólnoty15. 

Nie omieszkał przy tym autor dodać, że w realiach Polski Ludowej miesz-
kańcy tak rozumianego regionu na ogół nie stanowią zbiorowości od pokoleń 
w nim zasiedziałej, lecz zbieraninę naniesioną mniej lub bardziej masowy-
mi falami migracyjnymi. Artykuł operujący pojęciem regionu w sensie socjo-
kulturowym można by uznać za symptom koniunktury na prasę regionalną 
z prawdziwego zdarzenia. 

W dwóch spośród wzmiankowanych wyżej artykułów naukowych poja-
wiają się białostockie „Kontrasty”. Stanowią obiekt analizy w rozważaniach 
o „wojewódzkich czasopismach kulturalnych” (1972) i w studium na temat 
roli prasy regionalnej w integracji społeczeństwa (1987). W obu przypadkach 
służą za egzemplifikację negatywną. Autor pierwszego artykułu, z którego 
wynika, że „Kontrasty” są pismem „niezdecydowanym tematycznie”, a więc 
niewyrazistym koncepcyjnie, z preferencją dla tematów „wąskoregionalnych”, 
które budzą zainteresowanie czytelnika „tylko z powodu poczucia wspólnoty 
z opisywanym środowiskiem lub problemem”16, nie zanadto poczytnym, po-
jawia się sugestia, w jakim kierunku powinny ewoluować. Ponieważ w regio-
nie rolniczym trudno o odbiorcę „elitarnego”, trzeba się zdecydować na profil 
bardziej popularny, rezygnując z „pozycji trudnych, specjalistycznych, na-
ukowych”17. W artykule drugim ocenie poddana została zmiana formuły pi-
sma z regionalnego na ogólnopolskie „pismo reporterów” oraz jego reaktywa-
cja po stanie wojennym. Mimo że „Kontrasty” – jak się okazało – miały przed 
sobą jeszcze parę lat istnienia, zdaniem autora ich los już został przesądzony. 

14 B. S. Kunda, Rola prasy regionalnej w integracji społeczeństwa, dz. cyt., s. 20.
15 Tamże.
16 W. Masłowski, Typologia i poczytność wojewódzkich czasopism regionalnych, dz. cyt., 

s. 23.
17 Tamże, s. 32.
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„Losy »Kontrastów« – brzmiała konkluzja – potwierdzają hipotezę o ich eg-
zystencji ponad możliwości bezpośredniego zaplecza”18. Innymi słowy, próba 
podniesienia rangi pisma, na pozór udana, z czasem obróciła się przeciwko 
niemu. Regionu nie było na ambitny periodyk stać. Czy płynie stąd wniosek, 
że skromniejsza formuła regionalna byłaby bardziej korzystna i dla pisma, 
i dla Białostocczyzny? 

„Kontrasty” PRL-owskie

Pierwsza redaktor naczelna periodyku we  wspomnieniach spisywanych 
po  latach podkreśla swoją osobistą rolę w zainicjowaniu nowego prasowe-
go tytułu w Białymstoku19, ale skądinąd wiadomo, jak niewiele można było 
w PRL-u zdziałać bez aprobaty władzy. Osobiste czy środowiskowe ambicje 
musiały się zestroić z dyspozycjami centrum. Nie kwestionując zaangażowa-
nia Krystyny Marszałek-Młyńczyk, należałoby postawić pytanie o ponad-
lokalne okoliczności uruchomienia białostockiego pisma. 

Rok 1965 nie należy do puli podręcznikowych dat rocznych, kojarzących 
się z punktami zwrotnymi w dziejach PRL-u, ani też odnotowanych z jakie-
gokolwiek innego powodu. Nie można jednak tego samego powiedzieć o la-
tach sąsiednich. W 1964 roku obchodzono bowiem hucznie XX-lecie Polski 
Ludowej (na warszawskie obchody przybył I sekretarz KPZR Nikita Chrusz-
czow20), skłaniające do podsumowań sukcesów (oficjalnie) i porażek (w zaci-
szu gabinetów), natomiast rok 1966 zdominowała celebra tysiąclecia państwa 
polskiego, konkurująca z kościelnymi obchodami tysiąclecia chrztu Polski21, 
które, mimo utrudnień ze strony władz, unaoczniły niebagatelną skalę wpły-
wów Kościoła w państwie od dwudziestu lat budującym socjalizm. Jubileuszo-
wy rok 1964 przyniósł ponadto dotkliwy uszczerbek w relacjach między partią 

18 B. S. Kunda, Rola prasy regionalnej w integracji społeczeństwa, dz. cyt, s. 25–26. 
Reaktywowane w 1982 r. „Kontrasty” z „organu reporterów” – stwierdza autor – 
przekształciły się w pismo „wspominkarzy”. Tamże, s. 25.

19 K. Marszałek-Młyńczyk, Czas odległy a jednak bliski, Białystok 2006.
20 Wkrótce po wizycie w Polsce Chruszczow stracił stanowisko, a po jego odejściu 

w partii dyskutowano o tym, że z Kremla nie da się zawiadywać całą gospodarką, 
potrzebna jest częściowa decentralizacja, zwiększenie autonomii władz lokalnych. 
Zob. Z. Brzeziński, Przemiany w sowieckim systemie, „Kultura”, Paryż, 1966, nr 1. 

21 Obchody w 1966 roku stanowiły zwieńczenie Wielkiej Nowenny Tysiąclecia, za-
inaugurowanej w roku 1956. 19 i 20 listopada 1966 roku odbyła się w Białymstoku 
ostatnia, dwudziesta czwarta stacja Milenijnego Szlaku.
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a środowiskiem literackim. Powstał wówczas tzw. List 34, zaznaczyła się wyraź-
na polaryzacja wśród twórców (kontr-list 600, memoriał Warszawskiego Od-
działu ZLP z inicjatywy Igora Newerlego), przed sądem postawiono Melchiora 
Wańkowicza. W roku następnym oskarżono Stanisława Cata-Mackiewicza, 
w 1966 roku usunięto z partii Leszka Kołakowskiego i Krzysztofa Pomiana, 
a wraz z nimi jeszcze kilka osób, które stanęły w obronie wyrzuconych (między 
innymi Jacka Bocheńskiego i Tadeusza Konwickiego), co z kolei innych zobli-
gowało do zwrócenia legitymacji partyjnej (bracia Brandysowie, Igor Newerly, 
Julian Stryjkowski, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza i inni). Zarówno bi-
lanse dwudziestolecia – dla rolniczego województwa białostockiego raczej nie-
korzystne – jak i spektakularnie ujawnione nastroje religijne, tworzyły sprzy-
jający klimat dla pomysłów, by dowartościować zapóźniony region poprzez 
uruchomienie w nim czasopisma. Dodatkowego argumentu na rzecz takiej 
inicjatywy – od strony centrum patrząc – mogły dostarczać wspomniane za-
wirowania w środowisku pisarskim. Skoro rzedniały szeregi pisarzy partyjnych 
czy współpracujących z partią, przez co narastała liczba „rewizjonistów” i zdy-
stansowanych, by stratom tym zaradzić, „centrala” mogła być zainteresowana 
kreacją nowych – lojalnych – środowisk twórczych na prowincji. Białystok zaś 
nie miał dotąd periodyku o charakterze literackim, kulturalnym czy społecz-
no-kulturalnym. Od 1962 roku znajdował się w zasięgu „Kameny” (ukazywała 
się w latach 1933–1939 i 1945–1993), dwutygodnika społeczno-kulturalnego, 
związanego przede wszystkim z Lublinem, prócz Białegostoku obejmującego 
jeszcze Kielce i Rzeszów. Było to rozwiązanie prowizoryczne, które miało nieco 
zatuszować białostocką mizerię na polu kultury wyższej, ale brak ten bił prze-
cież po oczach. Obchody XX-lecia z pewnością go jeszcze uwydatniły. Leszek 
Kołakowski w referacie, za który spotkały go restrykcje, przemawiając z okazji 
dziesięciolecia Października i odnosząc się trzeźwo do osiągnięć władzy ludo-
wej w dziedzinie kultury, stwierdził, że dopiero w dwadzieścia lat po wojnie 
produkcja książek osiągnęła poziom przedwojenny (XX-lecie Polski Ludowej 
nieuchronnie prowokowało do zestawień z międzywojniem). Białystok wraz 
z całym regionem mógłby mu dostarczyć wymownej ilustracji tego, jak wolno 
i nieefektywnie przebiegał kulturowy awans polskiej prowincji. 

Negatywny bilans XX-lecia Polski Ludowej w  odniesieniu do  „ściany 
wschodniej” (Trzeci Świat w granicach drugiego świata), tudzież walka par-
tii z Kościołem o „rząd dusz”, zwłaszcza na zaniedbanej infrastrukturalnie 
prowincji, stanowią – sądzę – tło dla utworzenia białostockich „Kontrastów”. 
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Od powstania do likwidacji pisma wszystkie momenty zwrotne w jego piętna-
stoletniej historii będą się wiązały ze zmianą układu sił w partii i państwie. 
O regionalizmie pisma nie da się pomyśleć, nie uwzględniając arbitralnych 
decyzji centrum. Pierwsza radykalna transformacja formuły periodyku na-
stąpiła w  roku 1974, kiedy Marszałek-Młyńczyk oddała pole Klemensowi 
Krzyżagórskiemu, co się wiązało z nastaniem nowego sekretarza Komitetu 
Wojewódzkiego KW PZPR, Zdzisława Kurowskiego, reprezentującego ekipę 
Edwarda Gierka22. Krzyżagórski, podobnie jak Kurowski, został do Białego-
stoku wydelegowany. 

Krystyna Marszałek-Młyńczyk, podkreślając w swoich wspomnieniach 
osobiste związki z  regionem (od rodzinnych począwszy), formułę redago-
wanego przez siebie pisma dobitnie wiązała z  regionalizmem. Odtwarza-
jąc własną przeszłość już w  „wolnej Polsce”, nie  widziała jednak powodu, 
by wytłumaczyć czytelnikowi, na czym polegał regionalizm w warunkach 
PRL-owskich. Wydaje się, że kwestię tę pomoże oświetlić refleksja nad tytu-
łem periodyku.

We wprowadzeniu do pierwszego numeru „Kontrastów” – jednodniówki 
(z września 1965 roku) – na Białystok spojrzano przez pryzmat krążących 
o nim „kontrowersyjnych” opinii zamiejscowych. Przy czym zestawiono opi-
nie całkowicie oderwane od autopsji, wrażenia sprzed lat dwudziestu – trzy-
dziestu, wreszcie obserwacje aktualne. Tytułowe „kontrasty” odnosiły się 
zarówno do relacji między stereotypami a opiniami wywiedzionymi z do-
świadczenia, jak do odmienności teraźniejszego Białegostoku od minione-
go, a także do współwystępowania dwu warstw architektonicznych – starej 
i nowoczesnej – w przestrzeni miejskiej, wreszcie do relacji między opinia-
mi przyjezdnych i stanem świadomości miejscowych czy też opiniami miej-
scowych wypowiadanymi na użytek przyjezdnych i formułowanych we wła-
snym gronie. Dylemat główny sprowadzał się do pytania, jaki Białystok jest 
w swojej istocie: „Nowoczesny czy zacofany? Postępowy naprawdę czy tyl-
ko pozornie?”23 A zatem, czy obserwowane w nim „kontrasty” zapowiadają 
lepszą, zgodną z planami, przyszłość czy raczej świadczą o niepokonywalnej 

22 Zdzisław Kurowski objął stanowisko pierwszego sekretarza KW w  styczniu 
1972 roku, przejmując funkcję po Arkadiuszu Łaszewiczu (sprawowaną od 1956; 
Łaszewicz posłużył za pierwowzór postaci Gospodarza A. w reportażu E. Redliń-
skiego Jakiś, „Kultura” 1971, nr 9). W 1973 roku odbyły się w Białymstoku Central-
ne Dożynki. W roku 1975 pierwszym sekretarzem został Władysław Juszkiewicz. 

23 „Kontrasty” 1965, wrzesień.
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przewadze inercji nad  dążeniami ku  nowoczesności. W  artykule Neony 
na kartoflisku hasłowo postawione pytania zostały doprecyzowane: czy Bia-
łystok jest „zbiorem przypadkowości i kontrastów czy logicznym produktem 
twórczego zaangażowania oraz barwnym i żywym konglomeratem spraw”24. 
W rubryce „Ze szpalty na szpaltę”, gdzie zestawiono publikacje na temat Bia-
łegostoku z prasy krajowej, czytelnik znajdował potwierdzenie, że białostoc-
kie „kontrasty” stanowią sformułowanie wręcz obiegowe. Rodziła się przy 
tej okazji wątpliwość, czy są one zjawiskiem przejściowym, nieuchronnym 
w tej fazie rozwoju, czy stały się cechą immanentną regionu. Dodam jeszcze, 
że „kontrasty” były w piśmie nie tylko tematyzowane i problematyzowane, 
lecz organizowały również koncepcję graficzną jednodniówki (między inny-
mi okładka z „negatywowym” przedstawieniem pałacu Branickich) oraz po-
etykę zamieszczonych w niej tekstów, operujących stale przeciwstawieniem 
przeszłości i przyszłości, której teraźniejszość była pierwszym, niedoskona-
łym jeszcze, przybliżeniem. Kontrast w tym ujęciu stanowił też element tech-
niki perswazyjnej czy mobilizacyjnej. Nie zostawiał wszak miejsca na wybór. 
W „Kontrastach” pisano o „kontrastach” nie po to, by uświadamiać apore-
tyczność świata wartości, lecz by mobilizować do usuwania obserwowanego 
w nim rozziewu. Bo czy ktoś zdrowo myślący mógłby odrzucić nowoczesność 
w imię zagrzybionej chatynki i kocich łbów? Co ciekawe, w pierwszym nu-
merze nie epatowano w ogóle heroizmem budowy nowego ustroju. Chodziło 
o nowoczesność, a nie „lepszy” świat socjalizmu czy komunizmu. „Kontra-
sty” w żadnym razie więc nie prezentowały się jako pismo partyjne. 

Tytuł pisma, by podsumować powyższy akapit, uruchamia zatem wielo-
rakie odniesienia. Użycia słowa „kontrast” w pierwszej jednodniówce napro-
wadzają na skojarzenie z percepcją zewnętrzną: Białystok jest postrzegany 
jako miasto kontrastów („kontrastów”, lecz nie konfliktów). Przy czym opinii 
tej się nie podważa. Czytelnik winien odnieść wrażenie, że spojrzenie z ze-
wnątrz nie rozmija się ze stanem faktycznym, ponadto zaś odgrywa rolę kata-
lizatora mobilizacji społecznej na rzecz pożądanych zmian. Druga płaszczy-
zna znaczeniowa wiąże się z pozostawionym bez jednoznacznej odpowiedzi 
pytaniem o źródło „kontrastów” jako cechy świata białostockiego: czy są one 
częścią planu modernizatorów, jego etapem pośrednim, czy raczej wypad-
kiem przy pracy, skutkiem wadliwie zaprowadzanej nowoczesności? 

24 M. Suchożebrski, Neony na kartoflisku, „Kontrasty” 1965, wrzesień.
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W  artykule wstępnym z  1968 roku, kiedy jednodniówkę awansowano 
do rangi kwartalnika, zarysowana wcześniej linia pisma została podtrzyma-
na, tyle że nie akcentowano już związku „kontrastów” z percepcją zewnętrz-
ną. Czytamy: tytuł nasunęła rzeczywistość, w  Białymstoku działa nowo-
czesna uczelnia – Akademia Medyczna, lecz obok w najlepsze uprawia się 
„znachorstwo i babkarstwo”, widać przejawy nowoczesnej gospodarki rolnej, 
ale wciąż nie zanika siew z płachty, rozwija się sztuka ludowa, nie ustaje wsze-
lako popularność nieprawdopodobnie kiczowatych oleodruków. 

Kontrasty polegają zatem na równoczesności zjawisk definiowanych jako 
postępowe i wsteczne, nowoczesne i anachroniczne. Z tak opisanych kontra-
stów wynikało jednoznacznie, że należy dążyć do ich wyeliminowania. Na py-
tanie: kontrasty – to dobrze czy kiepsko, by sparafrazować tytuł artykułu-dys-
kusji o Konopielce Edwarda Redlińskiego (Zacofany to  dobrze czy  kiepsko) 
– sugerowana odpowiedzieć brzmiała: kiepsko. Kontrasty to znaczy kiepsko. 
Wedle deklaracji programowej białostocki periodyk miał towarzyszyć zmia-
nie cywilizacyjnej, a nawet więcej – miał zmianę tę współtworzyć. 

Modernizacja regionu 

W pierwszej edycji jednodniówki pisano o Białymstoku jako mieście o „chłop-
skim rodowodzie”25, a wśród jego mieszkańców dostrzegano miejsko-wiej-
ski hybrydyczny twór społeczny – rolników z ziemią i posadami. W „Kontra-
stach” pod redakcją Marszałek-Młyńczyk fundamentalnym zagadnieniem 
jest pytanie, co oznacza modernizacja dla regionu rolniczego (w sytuacji, kie-
dy odgórnie odstąpiono od presji kolektywizacyjnej), na czym polega i jakie 
generuje problemy. Nowoczesność, jak wiadomo, sprowadza się do industria-
lizacji i urbanizacji. Wieś jest zatem nienowoczesna z definicji. Chłopi ze swej 
istoty należą do porządku przednowoczesnego. Jeśli zatem celem jest nowo-
czesność, rolniczy region wymaga głębokiej transformacji: dla wsi26 i chłopów 
w ścisłym sensie słowa nie ma bowiem w nowoczesnym świecie miejsca. Wiej-
ski i chłopski oznacza w „Kontrastach” tyle, co „zacofany”. Nie można jednak 
powiedzieć, że rola pisma sprowadzała się do propagowania nowoczesności 

25 M. Suchożebrski, Neony na kartoflisku, dz. cyt.
26 Znamienne, że po 1989 roku, kiedy o wsi pisano jako o balaście w procesie trans-

formacji, wprowadzono termin „obszary wiejskie”.
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i obrzydzania wsi jako formy życia skazanej na unicestwienie wyrokiem histo-
rii, podporządkowanej idei postępu. „Kontrasty” nie prezentują w tej kwestii 
stanowiska wolnego od wahań. W pierwszym numerze z 1968 roku Marian 
Suchożebrski w artykule Głos zza strumienia podpowiadał reakcję zdziwienia 
wobec osobliwości regionu: 

(…) jest taki region. Znajdziesz tu okruchy mrocznego średniowiecza i gwał-
towną współczesność. (…) Wszędzie kontrasty, dysproporcje, zaskakujące ze-
stawienia. Tak, obok siebie stoją dwa światy. Przeszłość i przyszłość stopiły się 
ze sobą, dając stop trwały, ale bynajmniej nie bez skaz27. 

Kontrasty nie  oznaczają tu  stanu przejściowego, tworzą „stop trwały”. 
O „chłopie białostockim” autor pisał jako o partnerze w przeprowadzaniu 
modernizacji, mimo że ten „tkwi często jeszcze na tamtym brzegu strumie-
nia”28. Konkluzja brzmiała pojednawczo: „(…) wszyscy patrzymy dziś uważ-
niej na ten region, gdzie krzyżują się różne strumienie. Widzimy pracowi-
te ręce rolnika i wyciągniętą dłoń państwa. Drogami i dróżkami idzie czas, 
jako najlepszy siewca wszelkich wartości”29. Metafora czasu-siewcy wskazy-
wała, że państwo będzie czekało z wyciągniętą dłonią, aż chłop zdecyduje 
się ją uchwycić swymi „pracowitymi rękami”. „Kontrasty” w tytule pisma 
sugerują – jak się wydaje – pojednawczość modernizatora względem strony 
poddawanej naporowi modernizacyjnemu.

Niejednoznaczność podejścia do modernizacji wiejskiego regionu ujaw-
nia „kontrastowa” dyskusja o „sztuce ludowej”, zainicjowana w tym samym 
pierwszym numerze z 1968 roku. Dyskutowano o sztuce, ale w gruncie rzeczy 
zadawano sobie pytanie, czy „ludowość” hołubiona przez „ludowe” państwo 
sprzyja ocaleniu świata wiejskiego. Burzliwa miejscami wymiana zdań poka-
zywała, że „ludowe” w znaczeniu PRL-owskim niewiele ma wspólnego z au-
tentycznie ludowym, czyli wiejskim i chłopskim. Włodzimierz Pawluczuk 
wiązał ludowość autentyczną z oralnością: 

(…) kultura grup przedpiśmiennych, a  więc grup ludzkich, które z  bra-
ku umiejętności utrwalania i  magazynowania informacji musiały wszystko 
utrwalać i  magazynować we  własnych głowach i  przekazywać całe swoje 

27 M. Suchożebrski, Głos zza strumienia, „Kontrasty” 1968, nr 1.
28 Tamże.
29 Tamże.
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dziedzictwo kulturowe nie  na  drodze kompletowania mądrych ksiąg, lecz 
w drodze ustnych pouczeń lub po prostu pokazując „jak to się robi”30. 

Wynikało stąd, że zabójcza dla tej kultury musiała być już alfabetyza-
cja, którą władza ludowa uznała za jeden ze swoich priorytetów. Antropolog 
wprost o tym nie pisał, natomiast nie żywił złudzeń co do tzw. sztuki ludowej 
wspieranej przez państwo. „Twórczość cepeliowska stanowi bowiem po pro-
stu uboczny produkt cywilizacji industrialnej, pewne jej dopełnienie, zrodzi-
ła się z potrzeb tej cywilizacji i potrzeby te zaspokaja”31. Proponował dla niej 
nazwę: „chałupnicza produkcja ludności wiejskiej”32. Natomiast dla auten-
tycznej kultury wiejskiej „cepelia” jest wprost zabójcza. Wieś nie zna bowiem 
pojęcia sztuki, na wsi nie separuje się piękna od użyteczności. „Sztuka ludo-
wa z natury jest również religią, magią, filozofią, zabawą, sposobem życia”33. 
Pawluczuk dawał przykład cepeliowskiego Chrystusa frasobliwego jako pro-
duktu całkowicie obcego kulturze regionu: miejscowa tradycja nie zna bo-
wiem żadnej rzeźby sakralnej, „prawosławie zabrania używania rzeźb jako 
przedmiotów kultu”34. Tym sposobem pośrednio wskazywał na niszczenie 
sacrum w zderzeniu wsi z modernizacją. Cepeliowska „ludowość”35 świad-
czyła o zagładzie wsi w tradycyjnej postaci. Wystąpienie Pawluczuka nie słu-
żyło obronie autentycznej kultury wiejskiej przed nowoczesnością, lecz mia-
ło na celu deziluzję tego, że możliwy jest konsensus między wsią tradycyjną 
a modernizacją. Wieś istnieje, póki się modernizacji opiera.

Od kontrastu do różnicy

Na łamach pisma można dostrzec oscylację między dwiema interpretacjami 
źródeł kontrastów: pierwsza prowadzi w stronę rozumienia ich jako nieunik-
nionych, ale przejściowych i ubocznych efektów stwarzania nowoczesnego 
świata, druga, mniej eksponowana, sugeruje, że kontrasty są skutkiem niepla-
nowanym, ale dojmującym, zaprowadzania nowoczesności na gruncie, który 

30 W. Pawluczuk, Świątki i mechanizacja, „Kontrasty” 1968, nr 1.
31 Tamże.
32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 Cepelia powstała w 1949 roku.
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stawia jej silny opór, przez co efektywność tego procesu staje pod znakiem za-
pytania. Krótko mówiąc, „kontrasty” w tym drugim rozumieniu są skutkiem 
nowoczesności projektowanej centralnie i zaprowadzanej bez aprobaty tu-
dzież świadomego współdziałania miejscowych. Dlatego właśnie „Kontrasty” 
są pismem redagowanym nie przez warszawski desant, lecz przez „powrotni-
ków”, akceptujących nowoczesność, przekonanych zaś o tym, że transforma-
cja narzucona z centrum działa destrukcyjnie. Władzy centralnej potrzebny 
jest miejscowy kooperant. W takim duchu utrzymany został programowy ar-
tykuł Krystyny Marszałek, zatytułowany Region, najmniejsza cząstka kraju, 
gdzie pojawia się perspektywa regionalna, wręcz egzotyczna, w zestawieniu 
z – obowiązującą od przejęcia władzy przez komunistów – ideologią, apelu-
jącą do „proletariuszy wszystkich krajów”. Autorka ma zresztą świadomość, 
że posługuje się językiem czytelnikowi obcym, widzi bowiem konieczność 
zdefiniowania słowa „regionalizm”. Definicja przy tym jest prosta, najprost-
sza z możliwych: „umiłowanie swego miasta, miasteczka, wsi, najmniejszej, 
najbardziej namacalnej cząstki Ojczyzny”36. Na tle PRL-owskiego języka pro-
pagandy, gdzie tyle się pisało o socjalistycznej ojczyźnie, którą wciąż trzeba 
budować z myślą o przyszłych pokoleniach, której więc nikt jeszcze na oczy 
nie widział, „umiłowanie namacalnej (namacalnej, a nie zadanej) cząstki” 
wygląda na herezję albo regres do języka dawno pogrzebanego, kalkę regiona-
lizmu czasów dawno minionych, przedwojennych, przypominających enun-
cjacje Aleksandra Patkowskiego. Co więcej, pisała Marszałek o regionalizmie 
nie tylko jako o idei, lecz praktyce. Z satysfakcją wskazywała na już działające 
w województwie białostockim towarzystwa: w Ciechanowcu, Drohiczynie, 
Białowieży, Augustowie, Grajewie, Supraślu. Widziała w nich „pole dla spo-
łecznego działania” i pośrednika „między władzą a społeczeństwem”37.

Wspominając później swoją pracę w „Kontrastach”, dopowiadała: 

Regionalizm pojmowałam w sposób nowoczesny, bez zatęchłego prowincjo-
nalizmu, z jakim starali się go powiązać, a tym samym ośmieszyć, niektórzy 
terenowi funkcjonariusze partyjni, zaniepokojeni tym, że pasjonują się nim 
ludzie twórczy, aktywni, niezależni, nie poddający się ich wpływom, chcący 
w nieszablonowy sposób realizować własne marzenia i tęsknoty. Nie nama-
wiałam do odrzucenia tego, co nowe, ale też nie godziłam się na lekceważe-
nie tego, co stare, dawne, a więc w pojęciu niektórych złe i nadające się tylko 

36 K. Marszałek, Region, najmniejsza cząstka kraju, „Kontrasty” 1969, nr 2.
37 Tamże.
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na śmietnik. Jedno mogło przecież istnieć obok drugiego i tworzyć nową ja-
kość życia38. 

Uważała, że budowanie „nowego życia na gruzach tego, co odziedziczy-
liśmy po przodkach” nie przynosi pożądanych efektów39. Prezentując siebie 
jako regionalistkę nowoczesną autorka brała w nawias sformułowania pro-
gramowe pojawiające się w pierwszych numerach „Kontrastów”. Tam bowiem 
„nowoczesność” wymagała całkowitej dyskredytacji przeszłości. Na  prze-
szłość należało spoglądać z góry, chociaż już bez niszczycielskiego zapału, 
charakterystycznego dla epoki poprzedniej. W deklaracji regionalistycznej 
z 1969 roku nowoczesność już nie ośmieszała przeszłości: miłując cząstkę 
ojczyzny obejmowało się uczuciem wszystko, co się na nią składało. Z ko-
lei w objaśnieniach wspomnieniowych „nowoczesność” występowała w pa-
rze z „dawnością” jako dziedzictwem po przodkach. W tym ujęciu „nowo-
czesność” koegzystowała z tym, co z przeszłości zostało zachowane. Jedno 
i drugie tworzyło specyfikę regionalną. Jeśli zatem słowo „kontrast” miałoby 
w tym kontekście opisywać relację między zastanym a nowoczesnym, zna-
czyłoby tyle mniej więcej, co różnica, i zakładałoby szacunek dla inności. 
W artykule Urszuli Lewickiej Biblioteka ośrodkiem wiedzy o regionie czytamy 
o sprzyjającej ruchowi regionalnemu decentralizacji: 

Ruch ten bowiem jest wyrazem konkretnych potrzeb środowiska, wypływa 
z jego dążeń do emancypacji, wzrastającej aktywności, rodzących się inicja-
tyw. Każdy region, każde miasto, a nawet wieś pragnie podkreślić własną od-
rębność, wydobyć własne wartości i wnieść je do kultury ogólnonarodowej40. 

Również Zygmunt Ciesielski w tekście Wartość autentyku objaśniał bez 
cienia dezaprobaty: „Spostrzeganie różnic występujących u rozmaitych grup 
ludzkich tworzy podstawy regionalizmu”. I dalej: „Poczucie więzi ze swoją 
grupą, a także poczucie odrębności wobec innych społeczności, to podstawo-
we cechy tradycyjnego regionalizmu”41. 

Wspomnienia Marszałek-Młyńczyk nie służyły tylko nostalgicznym po-
wrotom do przeszłości, ale też stanowiły spóźnioną odpowiedź na zarzuty 

38 K. Marszałek-Młyńczyk, dz. cyt.
39 Tamże, s. 230–231.
40 U. Lewicka, Biblioteka ośrodkiem wiedzy o regionie, „Kontrasty” 1968, nr 2. 
41 Z. Ciesielski, Wartość autentyku, „Kontrasty” 1968, nr 1.
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wytoczone wobec „jej” „Kontrastów” przez drugiego w kolejności redakto-
ra naczelnego pisma, Klemensa Krzyżagórskiego. Krzyżagórski nie  zaata-
kował poprzedniej formuły redakcyjnej od razu. Zresztą zmiana redaktora 
naczelnego (od 5 numeru z 1974 roku) nie została w żaden sposób zamani-
festowana. Za to w kilku numerach z lat 1976–1977 opublikował on cykl ar-
tykułów Badacze pisma naszego, w którym przedstawił swoją opowieść o re-
gionie, włączając w  nią miażdżącą krytykę „Kontrastów” zawiadywanych 
przez Marszałek. 

Precz z regionalizmem

W opowieści Krzyżagórskiego nie było miejsca na  sentymenty wobec bia-
łostockiej wyjątkowości czy specyfiki. Odtwarzając dzieje miejscowej prasy, 
z bezwzględną rzeczowością wskazywał na jej niedorozwój. Dawniejszy Bia-
łystok postrzegał jako pustkowie (a więc znów „teren”), na którym od cza-
su do czasu pojawiały się jakieś niemrawe instytucje kultury. Białostockiej 
prasie brakowało, jego zdaniem, rodowodu, sięgającego ostatniej fazy działań 
wojennych, kiedy to trwała „lokalna wojna klasowa”. Potrzeba prasy – „word 
war” – była wówczas paląca: „(…) chodziło o to, by działaniem perswazyj-
nym sprawić ideologiczną, polityczną i  moralną izolację grup zamachow-
ców w społeczności regionu”42. Mimo to „na Białostocczyźnie nie zdarzy-
ła się owa – właściwa Polsce ostatniej fazy wojny – erupcja polskiego słowa. 
Nie zdarzył się »fenomen polski«”43. Ot, pojawiła się jedna czy druga efeme-
ryda, by zaraz zniknąć. „W połowie 1947 r. – kontynuował ze swadą – bia-
łostocki rynek prasowy jest już pusty, a wiatr tak dokładnie zmiata szczątki 
pism, że ich kompletu nie można dziś znaleźć w żadnej białostockiej biblio-
tece”44. Dopiero w 1951 roku uruchomiono „Gazetę Białostocką”. W genezie 
„Kontrastów” Krzyżagórski nie dostrzegał lokalnej – oddolnej – inicjatywy. 
Pismo powstało, bo nareszcie powstać musiało. W latach sześćdziesiątych 
dopełniano „konstelacji czasopism prowincjonalnych tytułami brakujący-
mi do »pełni mapy«”, „trud organizatorski podjął Wydział Propagandy KW, 
kierowany przez Waldemara Szpalińskiego, wspomaganego technicznie 

42 K. Krzyżagórski, Badacze pisma naszego, „Kontrasty” 1977, nr 1.
43 Tamże.
44 Tamże. 
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przez Mieczysława Hutta”45. Kto nie wierzy, niech sprawdzi: „Wydział Pro-
pagandy figuruje w metryce pierwszych dwóch jednodniówek jako wydawca, 
a adresatami pierwszych egzemplarzy pierwszej edycji »Kontrastów« są człon-
kowie KW, zebrani na posiedzeniu plenarnym”46. Redaktor najwidoczniej 
demitologizował stare „Kontrasty” jako inicjatywę lokalnego środowiska in-
teligencko-twórczego. Pismo – podkreślał – powstało z nadania partyjnego 
i miało konkretny cel: chodziło o wypracowanie modelu kultury wiejskiej 
po  krachu „życia świetlicowego”. Pisma redagowanego przez Marszałek 
nie zaatakował jednak bezpośrednio, lecz wykorzystując naukowy raport, 
sporządzony przez prasoznawców w Krakowie. 

Mamy tu więc do czynienia – konkludował – z ekstremalną manifestacją par-
tykularyzmu, który przeradza się w  niekontrolowaną ekstazę, doznawaną 
przez autorów w zetknięciu z wszystkim, co mieści się w obrębie województwa. 
Wszelakoż – ekstaza ta, jako środek socjotechniczny, mający zmanipulować 
mieszkańców województwa białostockiego do umiłowania go ponad wszyst-
kie i ponad kraj, nie może być skuteczna, bo jest artykułowana nieudolnie47. 

Cały ten fragment skonstruowany jest retorycznie w taki sposób, by prze-
ciwnika zdyskredytować: ekstremalny partykularyzm,  niekontrolowana 
ekstaza, manipulacja, nieudolność. Krzyżagórski kreuje sytuację konflik-
tu między starą i  nową formułą pisma. Są  nie  do  pogodzenia. Podobnie 
jak nie zachodzi ciągłość między polityką poprzedniego kierownictwa par-
tyjnego a nową. W zmianie władzy tkwi podstawowa przyczyna odrzuce-
nia poprzedniej formuły pisma. Formuła regionalna nie przystaje do nowej 
sytuacji skorygowanych po odejściu Gomułki planów społeczno-gospodar-
czych. Gierkowski plan zakładał wzrost nakładów na białostockie rolnictwo, 
przemysł rolno-spożywczy, budownictwo. „Stworzyło to nową, jakościowo 
odmienną niż w  całych powojennych dziejach regionu, sytuację psycho-
społeczną mieszkańców”48, wyzwoliło „ruch równania do  najlepszych”. 
KW PZPR opracował program zapewniający Białostocczyźnie rozwój szyb-
szy niż w reszcie kraju. Powtarzano, że na Białostocczyźnie „czas liczy się 
podwójnie”.

45 Tamże. 
46 Tamże.
47 Tamże.
48 Tamże.
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Nowa sytuacja wymagała objaśnienia, reporterskiej dokumentacji dziejących 
się zmian, krytycznego rozpoznania przyczyn dotychczasowej stagnacji – 
bo miały one również charakter wewnątrzregionalny – wykładni i populary-
zacji programu „białostockiego przyspieszenia”. Wymagała refleksji humani-
stycznej i określenia zadań, jakie w nowej sytuacji przypadną w sferze kultury 
tzw. duchowej (intelektualnej, artystycznej)49. 

Poprzednie „Kontrasty” stagnację pielęgnowały jako specyfikę regional-
ną. Utrwalały przekonanie, że postęp jest ilościowym, powolnym, bezkolizyj-
nym kumulowaniem dokonań50.

Postęp – zdaniem nowego redaktora – nie obywa się bez konfliktu, bez woj-
ny, wojny słów. Bez konfliktu (dramatu) nie ma też reportażu, który Krzyża-
górski uczynił dominantą „Kontrastów”51.

Autorski wywód warto by jeszcze uzupełnić: ekipa gierkowska potrzebo-
wała regionu, gdzie jej polityka przyniosłaby szybkie efekty. Białostocczyzna 
stanęła więc przed szansą, że z regionu, który do tej pory zajmował wedle 
wszelkich kryteriów miejsce poślednie, przedzierzgnie się w egzemplifikację 
gierkowskiego przyspieszenia. Metamorfoza „Kontrastów” również miała 
świadczyć o skoku w nowoczesność52. 

Wkrótce okazało się jednak, że w warunkach narastającej propagandy 
sukcesu „Kontrastom” trudno było o konfliktach pisać i w konflikt wchodzić. 
Na łamach pisma dochodziły do głosu przypuszczenia, że reportaż jako for-
ma pisarska już się wyczerpał, wskazywano na jego nasilającą się literackość. 
Konflikt jako temat wybuchł w piśmie podczas karnawału „Solidarności”. 

Apogeum konfliktu

W „Kontrastach” z 1981 roku, zawiadywanych przez Zbigniewa Bauera, sło-
wo „konflikt” jest wszechobecne i to w znaczeniu, które do tej pory nie leżało 

49 Tamże.
50 Tamże.
51 Reportażysta Andrzej Mularczyk pisał: „W moim życiorysie pisarskim sprawa dra-

matu i dramaturgii to jakby pewien imperatyw: siła konfliktu uruchamia moją 
zdolność identyfikacji z bohaterem”. A. Mularczyk, O dramaturgii reportażu i form 
scenicznych, „Kontrasty” 1979, nr 1.

52 Aluduję do książki Adama Leszczyńskiego Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu 
w krajach peryferyjnych 1943–1980, Warszawa 2013. 
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w gestii prasy wydawanej legalnie: chodziło bowiem o konflikt między wła-
dzą a społeczeństwem. W pewnym momencie zarysowuje się na łamach pe-
riodyku inna jeszcze linia konfliktu: między dwiema frakcjami partyjnymi. 
Po jednej stronie stają konserwatywni obrońcy status quo, po drugiej frakcja 
partyjnych, skłonych do ustępstw wobec „Solidarności”. W piśmie dochodzi 
do głosu obawa, że solidarnościowe poruszenie nie stanowi wstępu do rady-
kalnej zmiany społeczno-politycznej, lecz skończy się wymianą jednej frak-
cji partyjnej na inną. Obawy te zgodne są z obecnie lansowaną wykładnią, 
że zmiana roku 1989 była mniej radykalna niż w obrazie propagandowym. 

Czytelnik nie ma wątpliwości, po której stronie sytuują się „Kontrasty”. 
W artykule Andrzeja W. Pawluczuka z 11. numeru znalazł się komentarz 
do nowego tytułu prasowego „Rzeczywistość”. Autor przenikliwie analizuje, 
co może znaczyć pojawienie się pisma niechętnego porozumieniom sierpnio-
wym, wypełnionego po brzegi propagandą: 

(…) propaganda nie była nastawiona na pozyskiwanie społecznej akceptacji 
dla polityki władz. Z doświadczeń poznańskiego czerwca 1956 r., marca 68, 
grudnia 70, czerwca 76 i sierpnia 80 łatwo wywnioskować, że celem propa-
gandy było natomiast szukanie uzasadnienia dla podjętych już przez partię 
działań i planów. Skoro bowiem władza dochodziła do wniosku, że najsku-
teczniejszym rozwiązaniem problemu jest represja, propaganda musiała owe 
działania usprawiedliwić i uzasadnić53.

Oto jej rola: usprawiedliwienie faktów dokonanych bądź uzasadnienie po-
sunięć, które nastąpią w najbliższej przyszłości, czyli przygotowanie gruntu 
pod działania już zaplanowane, oczekujące na wdrożenie.

Adresatem propagandy – kontynuował Pawluczuk – był jedynie aparat 
władzy, który „pragnął w ten sposób stworzyć za pomocą słów taką rzeczy-
wistość, jaka mu  odpowiadała, a  także zagłuszyć sumienie i  podbudować 
własnymi rękami dobre mniemanie o sobie”54. Propaganda słabła, ustępując 
nieco życiu realnemu, kiedy władza czuła się silna i cieszyła się poparciem na-
rodu. Kiedy słabła, tuba propagandowa brzmiała donośniej. Powrót do daw-
nego języka oznaczał, że władza traci poparcie i że już jej na nim nie zależy. 
Przełom roku 1980 polegał, zdaniem Pawluczuka, na tym, że oddziaływanie 
mediów zaczęło się naprawdę liczyć: „po raz pierwszy ludzie z aparatu poczuli 

53 A. W. Pawluczuk, Dokąd idzie rzeczywistość?, „Kontrasty” 1981, nr 11.
54 Tamże.



Różn ica i  konf l i kt. „Kontrast y ” ja ko p i smo r eg iona lne

73

się zależni od woli i akceptacji mas”55. Pojawienie się na rynku prasowym 
„Rzeczywistości” było wydarzeniem jakby z innego, przedsolidarnościowego 
świata. I w związku z tym stanowiło sygnał nader niepokojący.

„Kontrasty” z solidarnościowego okresu są cenne jako dokumentacja wy-
darzeń i nastrojów bieżących, ale też jako spojrzenie na PRL z perspektywy 
jego schyłku oraz na reportaż jako wiodący w „Kontrastach” gierkowskich 
gatunek. Swego rodzaju epitafium dla tego ostatniego napisał Bauer, recen-
zując reportaże Jakuba Kopcia ze zbioru Wahadło. Miały to być, jego zda-
niem, reportaże „o bezsensowności dziennikarskiego trudu”, dokumentu-
jące „zakleszczenie w absurdzie”, naznaczone tonem znamiennym dla lat 
1975–1980 – „zmęczenia szamotaniną z drobiazgami tworzącymi Wielką 
Sprawę, o której pisać nie wolno”56. Zarazem jednak zawierała się w nich 
kwintesencja Polski gierkowskiej: „(…) warto raz jeszcze przyjrzeć się »dru-
giej Polsce« w śmiertelnie długim, nudnym dogorywaniu; Polsce ludzi, któ-
rym nic i niczego już się nie chce. Trwają – bo są cierpliwi. Trwają – słuchając, 
jak wewnętrzne wahadełko powoli, ale nieubłaganie zmierza do krzywego 
pionu”57. Parę do Wahadła stanowi recenzja Andrzeja W. Pawluczuka do-
tycząca książki Gdańsk sierpień 80 Wojciecha Giełżyńskiego i Lecha Ste-
fańskiego – świadectwo odrodzenia formy reportażowej58. Tym, co recen-
zenta interesowało najbardziej, był powtarzający się mechanizm w relacjach 
między rządzącymi a rządzonymi w sytuacji, kiedy wydarzenia przybierają 
obrót dla rządzących niekorzystny. Najpierw władza niczego nie przyjmuje 
do wiadomości, potem uruchamia dobrze znaną narrację o „kontrrewolu-
cji” i „elementach antysocjalistycznych”. Wszyscy już rozumieją, że to przy-
grywka do użycia siły. Potem następują pogróżki, dalej etap kłamstw i pro-
wokacji, potem „próba generalna” – rozbicie jedności strajkujących. Dopiero 
kiedy wszystkie wymienione zabiegi okazują się nieskuteczne, władza za-
siada do rokowań. Mimo skali „sierpnia” Pawluczuk obawiał się, że władza 
nie wypracowała metod nowych i że wciąż będzie sięgała po stare, wcześniej 
sprawdzone. 

W „Kontrastach” epoki solidarnościowej widać staranie, by rozróżniać 
walkę o władzę od walki o swobodę dyskusji, pluralizm poglądów, ale zarazem 

55 Tamże.
56 Z. Bauer, Krzywy pion, „Kontrasty” 1981, nr 11.
57 Tamże.
58 A. W. Pawluczuk, Sierpień wciąż trwa, „Kontrasty” 1981, nr 11.
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czuje się narastającą obawę, że zmiana jakościowa nie nastąpi, że zbliża się ko-
lejna PRL-owska, jak zwykle konwulsyjna, roszada na górze.

W  Polsce „solidarnościowej” słowo „region” nie  trąciło sentymentem 
do swojskości ani zatęchłą prowincją. Polska „solidarnościowa” dzieliła się 
wszak na „regiony”. „Kontrasty” pod redakcją Bauera próbowały się włączyć 
w tę nową geografię. Co ciekawe, redaktor nie widział potrzeby, by, w czasie 
tak gorącym i ryzykownym, swoje redaktorowanie zamanifestować poprzez 
mocny tekst „metakontrastowy”. W jego recenzji Wahadła upatruję krypto-
recenzji „Kontrastów” jako „pisma reporterów”.

myśleć różnie, lecz realistycznie

W  wydrukowanym po  objęciu redakcji „Kontrastów” w  1982 roku słowie 
wstępnym Do Czytelnika Kira Gałczyńska na plan pierwszy wysunęła skon-
fliktowanie środowiska dziennikarskiego: „Podziały i w naszym dziennikar-
skim świecie są wyraźne, widoczne, mają liczne odcienie, przybierają różne 
formy”59. Jako główny problem wskazywała nienazwany tu po imieniu boj-
kot, na który zdecydowała się część reporterów i dziennikarzy: odmowę za-
bierania głosu w oficjalnym obiegu. Ich milczenie kontrastowo zestawiała 
autorka ze zgiełkiem kłótni w ówczesnej Polsce. „A tu, właśnie gdy trzeba 
notować ten gorący czas »potępieńczych swarów«, spora grupa ludzi do tego 
szczególnie predestynowanych wybiera milczenie, czekanie”60. Autorka de-
klarowała akceptację dla dyskusji, różnicy zdań: „Mamy o czym dyskutować, 
o co się kłócić, spierać. Przeżywamy wielki, głęboki kryzys polityczny, moral-
ny. Kryzys ludowego państwa. I kryzys każdego z nas – obywateli tego pań-
stwa”. Zarazem jednak w jej wywodzie krok tylko dzielił akceptowalną róż-
nicę stanowisk od wrogości: „Jesteśmy wobec siebie nieufni, więcej – często 
z przyjaciół stajemy się grupą ludzi skłóconych, niechętnych sobie”61. Cha-
rakteryzując profil „Kontrastów” („pismo najszerzej pojętej lewicy intelektu-
alnej”), określała kryteria dostępu na jego łamy; miały być otwarte dla „lu-
dzi myślących różnie, ale myślących”, myślących realistycznie, rozumiejących 
polską rację stanu, materialistów o określonej postawie ideowej. „Pragniemy 

59 K. Gałczyńska, Do Czytelnika, „Kontrasty” 1982, nr 1.
60 Tamże.
61 Tamże.
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więc – konkludowała – aby »Kontrasty« były pismem żywych polemicznych 
starć, sporów, kontrowersyjnych poglądów”. Pod jednym wszelako warun-
kiem: że nie będą służyły destrukcji, pogłębianiu anarchizacji życia politycz-
nego i społecznego, „lecz odnajdywaniu wspólnego szerokiego traktu, który 
połączy tysiące małych ścieżek i dróg”62. Wielogłos, wynikający z różnorod-
ności kulturowej, akceptowany był warunkowo – jako sposób na szukanie 
pojednania. 

W tym kontekście z aprobatą wypowiadała się Gałczyńska o regionali-
zmie jako profilu pisma. I znów określała wstępne warunki. Sprawy regionu, 
owszem, ale takie, które są nośne dla całego kraju. Regionalizm definiowała 
tonem nieznoszącym sprzeciwu: „Tylko tak rozumieć dziś należy regionalizm 
– jako remedium na cywilizacyjną unifikację życia, kultury, myślenia, jako 
ważną część składową policentrycznego modelu życia w ogóle”63. 

Chociaż następca Gałczyńskiej, Dionizy Sidorski, ostro zaatakował swoją 
poprzedniczkę za czytelniczy krach pisma, częściowo parafrazował jej enun-
cjacje. „Regionalizm to dla nas sposób widzenia świata, a nie karta meldun-
kowa (…). My chcemy być tylko świadomi miejsca i czasu, w których się pi-
smo ukazuje”64.

Gałczyńska wzięła na siebie zadanie reaktywowania „Kontrastów”, w któ-
rych znów, jak w czasach przedsolidarnościowych, respektowano by arbitral-
ność władzy, realizując zarazem, niesprzeczny z polityką centrum, program 
regionalny. Mimo jej usiłowań „Kontrasty” nie odzyskały wigoru, bo nie do-
pisali czytelnicy. Okazało się, że nie dość jest w regionie takich, którym za-
leżałoby na piśmie z regionalnym rodowodem. Sidorski z kolei przedstawiał 
sprawę tak, że chodzi mu tylko o pozyskanie odbiorców. Nie były to czcze za-
pewnienia o tyle, że udało mu się doprowadzić pismo aż do momentu, kiedy 
zlikwidowano RSW. Redaktor poniekąd zastosował się do wskazówki sfor-
mułowanej w 1972 roku w „Zeszytach Prasowych”, by obrać kurs na popu-
larność, rezygnując z ambicji intelektualnych. W takiej formule było miejsce 
i na różnice, i na konflikty, pod warunkiem oczywiście, że nie godziły zanad-
to w mocno już zachwiane podstawy PRL-u, ale przede wszystkim przyciąga-
ły zainteresowanie czytelników.

62 Tamże.
63 Tamże.
64 „Kontrasty” 1985, nr 2–3.
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Regionalizm centralnie sterowany

Lektura „Kontrastów” od pierwszych do ostatnich numerów – a więc lektu-
ra nietypowa, ale też brana pod uwagę przez twórców pisma (dość przypo-
mnieć uwagę Krzyżagórskiego, że trudno znaleźć komplet prasy z wczesnych 
lat powojennych), pozwala zaobserwować zmiany jego formuły. Przy czym 
na łamach samego periodyku przedstawiano je zwykle jako zerwanie z po-
przednią praktyką, a więc następcy mówili nie tyle o tym, jak się będą różnili 
od poprzedników, lecz aranżowali sytuację konfliktową: pismo trzeba zmie-
nić, bo dawna formuła była „zła”. Sami opowiadali się za pismem nie „in-
nym”, lecz w przeciwieństwie do poprzednika – „dobrym”. Tego, co zasta-
ne, nie traktowano jako dziedzictwa czy kapitału. Sposób zmiany formuły 
pisma do złudzenia przypominał powtarzające się w PRL-u trzęsienia zie-
mi na szczytach władzy. Ponieważ nie działał mechanizm demokratyczny, 
przejmowanie steru rządów przez „nowych” zawsze realizowało scenariusz 
końca „starego” świata i początku „nowego”. Na tym między innymi polegał 
PRL-owski charakter funkcjonowania „Kontrastów” – pisma redagowanego 
w regionie, ale silnie uzależnionego od centrum, pisma, wokół którego, mimo 
że długo przecież istniało, nie ukonstytuowały się na tyle mocne elity, by mo-
gło przetrwać bez centralnego wsparcia. 

Jeśli idzie o deklaracje programowe, to na ogół występowały w nich od-
niesienia do  regionalizmu – jako formuły realizowanej bądź negowanej 
(za Krzyża górskiego) na rzecz formuły reportażowej. Na ogół były też „Kon-
trasty” pismem „postępowym”, przy czym w okresie ostatnim ich istnienia 
(kiedy redaktorem naczelnym po raz drugi został Dionizy Sidorski) można 
zaobserwować rozkład owego progresywizmu pod presją wydarzeń politycz-
nych i kłopotów finansowych redakcji. Co do relacji między regionalizmem 
a lewicowością, nieuchronne było napięcie między nimi. Nic w tym dziwne-
go, skoro regionalistów pociąga i napędza co innego niż lewicowców. Ci dru-
dzy idą na służbę nowoczesności, w tym, co dziedziczone, widzą przeszko-
dę dla postępu. Pierwsi nie są skorzy do negowania przeszłości w czambuł, 
w niej bowiem upatrują źródeł regionalnej specyfiki i odrębności. Regionali-
ści celebrują różnicę, lewicowcy wierzą w konflikt jako drogę do pozytywnej 
zmiany. Czy napięcie to rozsadzało „Kontrasty” od środka, czy może war-
to uznać je za rys specyficzny pisma? Mając za sobą lekturę numeru po nu-
merze, jestem skłonna opowiedzieć się za drugą ewentualnością. Zwłaszcza 
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jeśli skupić uwagę (co  wyznaczam sobie jako kolejne zadanie) na  współ-
tworzących pismo autorach – jak ich proponuję nazwać – „powrotnikach” 
(między innymi Edward Redliński, Włodzimierz Pawluczuk)65, którzy byli 
związani z regionem miejscem urodzenia, więziami rodzinnymi, ale przeszli 
przez „ lewicową” edukację i przyjęli rolę modernizatorów swojej okolicy. Ska-
zywało ich to na swego rodzaju konflikt lojalności, konflikt niekiedy zaska-
kująco twórczy. 

65 O „powrotnikach” piszę, nawiązując pół-żartem (ale tylko pół-), do artykułu Zofii 
Stefanowskiej Duch‑powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4. 
Danuta Zawadzka włączyła Redlińskiego i Pawluczuka do szeroko zakrojonej ka-
tegorii powracających na wieś, nie uwzględniając „Kontrastów” jako specyficznej 
formy powrotu (D. Zawadzka, Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej 
kulturze Podlasia i Suwalszczyzny, w: Centra – peryferie w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015, s. 324.
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Różnica i konflikt. „Kontrasty” jako pismo regionalne

Celem artykułu jest przedstawienie zmiennej formuły „Kontrastów” jako pisma 
regionalnego, ale funkcjonującego w warunkach PRL-owskich, na ogół niesprzyja-
jących aktywności o charakterze regionalistycznym. Wpływ centrum przejawia się 
między innymi w zmianach redaktorów naczelnych i transformacjach programo-
wych periodyku. Wychodząc od tezy, że pod jednym tytułem kryje się w gruncie 
rzeczy kilka różnych pism, omawiam zmiany w definiowaniu regionalizmu po każ-
dym z punktów zwrotnych w historii „Kontrastów”. Poprzez lekturę artykułów pro-
gramowych (i kryptoprogramowych), podejmuję próbę zdefiniowania regionalizmu 
periodyku, wskazując na kluczowe dla tych tekstów pojęcia: „kontrast”, „różnica” 
i „konflikt”. Uznaję, że rysem łączącym wszystkie warianty programowe pisma 
jest napięcie między regionalistycznym a lewicowym (modernizacyjnym) profilem 
„Kontrastów”. 

Difference and conflict. “Kontrasty” as a regional periodic

The paper aims to present mercurial formula of “Kontrasty” as a regional periodic 
which was allowed to function under the Polish People’s Republic regime that nor-
mally resented all regional activities. The central authorities’ influence and control 
manifested itself via changes of editors in chief and transformations of periodical‘s 
programme. Starting from a proposition that there were in effect a couple of dif-
ferent journals brought together by one title, I am elaborating on revisions of the 
way regionalism was defined after each landmark in the history of “Kontrasty”. 
While interpreting some more or less asserted programme articles I intend to de-
fine regionalism of the periodical by pointing out the key concepts of ‘contrast’, 
‘difference’ and ‘conflict’. As the common thread interweaving its different profiles 
I recognize the tension between regional and leftist (modernizing) leanings of the 
“Kontrasty” magazine.
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Regionalizm „Kontrastów”  
w latach 1982–1990

Tak ujęty temat wymaga kilku dookreśleń i  wstępnych założeń. 
Pierwsze z nich dotyczy tego, co rozumiem pod pojęciem regio-
nalizmu. Nie będę odtwarzać jego historii i ewolucji zakresu zna-
czenia – zrobiła to Małgorzata Mikołajczak w obszernym wstępie 

do książki Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł1. 
Pozwolę sobie jednak dokonać operacyjnie użytecznego rozróżnienia na pi-
śmiennictwo regionu, czyli powstające na  danym terytorium, regionalne, 
którego zasięg/recepcja/oddziaływanie zasadniczo nie wykracza poza region 
(oczywiście może być to stan przejściowy), oraz regionalistyczne, pojmowa-
ne jako „literacka, artystyczna ekspresja – nie zawsze realizowana w postaci 
jednoznacznych deklaracji – danego ruchu regionalistycznego”2. Tę ostatnią 
frazę zaczerpnęłam od Jacka Kolbuszewskiego, chciałabym ją jednak zmody-
fikować, zamieniając słowo „ruch” na „ideę”, zaś proponowany przez badacza 
podział na literaturę regionalną (związek z konkretnym obszarem) i regio-
nalistyczną (realizacja idei regionalizmu) uzupełniłam o kryterium zasięgu 

1 Zob. M. Mikołajczak, Wstęp: Regionalizm w polskiej refleksji o  literaturze (zarys 
problematyki i historia idei), w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny 
i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, Kraków 2016.

2 J. Kolbuszewski, Literackie oblicza regionalizmu, w: Regionalizm literacki w Polsce, 
dz. cyt., s. 443. 



K atarzyna Saw ick a-Mierzyńsk a

80

oddziaływania, którym posługiwał się Erazm Kuźma. Wydaje mi się ono bo-
wiem bardzo istotne, zwłaszcza z perspektywy samych twórców, etykietę „pi-
sarz regionu” traktujących często niemal jak obelgę. Zacytuję Kuźmę:

Kogo czytają tylko w regionie, ten jest pisarzem regionalnym i nie mówi to nic 
o jego wartości. Kogo czytają w całym kraju, ten nie jest pisarzem regional-
nym, choćby nawet posługiwał się gwarą śląską czy kaszubską3.

Stąd też między innymi moja propozycja, by mówić o piśmiennictwie re-
gionu i regionalistycznym, abstrahując od kwestii jego zasięgu i recepcji, uję-
tej osobno, jako regionalne. 

Interesują mnie zatem „Kontrasty” jako czasopismo regionalistyczne, czy-
li takie, poprzez które realizowała się pewna idea regionu, zespół pojęć z nim 
związanych, ale też struktura wyobrażeniowa, model myślenia, wartościowa-
nia, relacji, odniesień, kształtujący obraz regionu zarówno wśród jego miesz-
kańców, jak też na zewnątrz. Jak słusznie zauważa Kolbuszewski, nie musi 
to być realizowane w postaci jednoznacznych deklaracji, nie chodzi zatem 
tylko o teksty programowe czy takie, w których problem regionu jest bez-
pośrednio poruszany jako tzw. kwestia regionu właśnie, ale o dobór tema-
tów i bohaterów reportaży, wywiadów, felietonów, a nawet takie subtelności, 
jak ton czy konwencja poszczególnych artykułów. Z tego wszystkiego wyłania 
się regionalizm „Kontrastów”, czyli swoisty sposób pogłębiania relacji z miej-
scem, troski o nie, kreowania go, czasem – budowania dystansu, odmawiania 
mu wartości. Bo regionalizm może mieć też, według mnie, postać negatywną, 
postać zaprzeczenia, które – paradoksalnie – podkreśla siłę związków z da-
nym obszarem i stanowi jedną z form jego ideologizacji. Tym właśnie – ideolo-
gizacją danego miejsca – jest dla mnie regionalizm przede wszystkim.

Kwestia druga to  przyjęte przeze mnie ramy chronologiczne. Wyda-
wałoby się, że  w  kontekście regionalizmu bardziej interesujący jest okres 
do 1974 roku, kiedy „Kontrasty”, pod egidą Krystyny Marszałek-Młyńczyk, 
były pismem przede wszystkim regionalnym, albo czasy, gdy zawiadywał 
nimi Klemens Krzyżagórski (1974–1979) – to wtedy miesięcznik kupowa-
no „spod lady”, by czytać w nim teksty czołowych polskich reportażystów. 
Wybrałam jednak ostatnie lata istnienia „Kontrastów”, obejmujące moment 

3 E. Kuźma, Współczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, w: Regiona‑
lizm literacki w Polsce, dz. cyt., s. 424. 
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transformacji ustrojowej, gdyż można wtedy bardzo wyraźnie zaobserwować 
ścieranie się na ich łamach różnych regionalizmów, wpisanych w nie wizji sa-
mego regionu i jego relacji z Polską. Zaledwie antycypując dalsze rozważania, 
wymienię wśród nich: regionalizm centralnie sterowany, negowany, oddolny, 
regionalizm utożsamiany z prowincjonalizmem, a nawet przejawy regiona-
lizmu otwartego, nowoczesnego, który w pełni wykrystalizował się w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku. W związku z zamknięciem tytułu nie mogli-
śmy już zaobserwować jego rozkwitu w samych „Kontrastach”, choć pojawiły 
się pojedyncze teksty go reprezentujące. Myślę też, że lata 1985–1990 to czas, 
kiedy w miesięczniku przejawia się dążenie do pełnego upodmiotowienia re-
gionu, zdefiniowania jego specyfiki już poza ramami kompleksu prowincji. 

Małgorzata Mikołajczak we wspomnianej przeze mnie książce dokonuje 
periodyzacji polskiego ruchu regionalistycznego w Polsce, wyodrębniając lata 
1968/1970–1989; nazywa je okresem „miedzy kulturą regionalną a kulturą 
narodową”:

Kluczowym zagadnieniem, które zdominowało toczące się w  tym okresie 
dyskusje na temat kultury regionalnej, była relacja między centrum i regio-
nem, którego synonimem stała się „prowincja”, a także problem kształtowa-
nia się ogólnonarodowej świadomości społecznej i kulturalnej w warunkach 
współczesnych przemian cywilizacyjnych i  masowego awansu środowisk 
wiejskich4. 

„Kontrasty”, niestety nieuwzględnione przez autorkę, plasowałyby się ide-
alnie właśnie w tym okresie. 

Trzecia zmienna moich rozważań, wymagająca doprecyzowania, to prze-
strzeń. Geograficzne ramy regionu „Kontrastów” są jednak dość płynne. Je-
śli chciałabym poprzestać na granicach administracyjnych, sprawa byłaby 
prosta: region „Kontrastowy” to ówczesne województwa: białostockie, łom-
żyńskie i suwalskie. Odtwarzam tu jednak jego mapę wyobrażoną, na której 
znajdą się Grodno i Wilno oraz – paradoksalnie – Warszawa, jako nieustanny 
punkt odniesienia i wartościowania. Intrygująca jest też w tym kontekście 
rubryka „Kronika pogranicza”, publikowana od 1986 roku, w której, chyba 
trochę wbrew temu, co sugeruje nazwa, znajdziemy między innymi wieści 
z Chin, informacje o tym, że zmarł sekretarz KC Wietnamu, a do Warszawy 

4 M. Mikołajczak, dz. cyt., s. 74. 



K atarzyna Saw ick a-Mierzyńsk a

82

przyjechał cyrk z Korei. „Pogranicze” byłoby zatem obszarem objętym zasię-
giem „władzy ludowej”. Specyfika regionu wyobrażonego czy ideologicznego 
na tym jednak między innymi polega, że trudno go dopasować do konkret-
nego wycinka realnej przestrzeni. Z pewnością jednak – i może ktoś to kiedyś 
zrobi – stworzenie mapy z wykazem miejscowości, jakie pojawiły się na ła-
mach „Kontrastów”, wraz z bibliograficznym odsyłaczem, mogłoby przynieść 
niezwykle interesujący efekt.

Z centralnej perspektywy

W 1982 roku w Białymstoku pojawiła się Kira Gałczyńska, która miała przy-
wrócić w  „Kontrastach” socjalistyczny porządek po  „karnawale »Solidar-
ności«”, relacjonowanym na ich łamach przez Zbigniewa Bauera. Za czasów 
pełnienia przez nią funkcji redaktor naczelnej, czyli do 1985 roku, liczyło 
się raczej wyrównywanie różnic klasowych, niż myślenie kategoriami re-
gionalnymi. Nie  oznacza to  oczywiście rezygnacji z  tematyki dotyczącej 
północno-wschodnich województw. W słowach skierowanych do czytelni-
ków pierwszego numeru pisma pod jej redakcją, po niemal rocznej przerwie 
w ukazywaniu się tytułu, Gałczyńska zapowiada: 

Od wielu już lat „Kontrasty” nie obserwowały polskiej rzeczywistości z boku. 
Przeciwnie. Pismo starało się, jak  tylko mogło, tkwić w  środku naszych 
wspólnych spraw: tych w regionie i tych w kraju. (…) I takim pismem chcemy 
pozostać. Chcemy być nadal miesięcznikiem społeczno-kulturowym, mocno 
tkwiącym w sprawach regionu, jego dnia dzisiejszego, ale i tradycji. Chcemy 
poruszać, penetrować wszystkie te  problemy, które ważne dla ludzi i  życia 
tutaj, nie przestają być żywe i nośne dla wszystkich Polaków. Tylko tak ro-
zumieć dziś należy regionalizm – jako remedium na cywilizacyjną unifikację 
życia, kultury, myślenia, jako ważną część składową policentrycznego mode-
lu życia społecznego w ogóle. 
Mamy o czym dyskutować, o co się kłócić i spierać. Przeżywamy wielki i głę-
boki kryzys polityczny, moralny. Kryzys ludowego państwa. I kryzys każde-
go z nas – obywateli tego państwa. (…) Naszej uwadze nie umkną problemy 
mniejszości narodowościowych – ich tradycje, współczesność, kultura, histo-
ria – od pokoleń żyjących na wschodnim pograniczu Polski5.

5 K. Gałczyńska, Do Czytelnika, „Kontrasty” 1982, nr 1, s. 2–3. W związku z zawie-
szeniem pisma w stanie wojennym numer ten ukazał się dopiero w listopadzie. 
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Za szczególnie ważne kwestie, jakie powinny być poruszane na łamach 
pisma, redaktor naczelna uważa: „wieś i ucieczkę młodych ludzi do miast”, 
„powrót stosunków społecznych, które, zdawało się, zażegnała ostatecznie 
polska rewolucja 1945”, „małe miasta”, „pracę Polaka”, „najnowszą historię”6. 

Sygnalizowane tematy rzeczywiście się w „Kontrastach” pojawiają. Wy-
mownym znakiem udzielenia głosu mniejszości białoruskiej jest publikacja 
w odcinkach od numeru 2. z 1982 roku eseju Sokrata Janowicza Białoruś, 
Białoruś, w którym pisarz dokonuje rewizji historii polsko-białoruskich relacji 
w duchu emancypacji i maksymalnego upodmiotowienia własnego narodu7. 
Publikowane są artykuły na temat staroobrzędowców, Tatarów, o synagodze 
w Orli czy odbudowie cerkwi w Supraślu (autorem tekstu jest biskup Sawa). 
O problemach, z jakimi borykają się mieszkańcy Białostocczyzny, Suwalsz-
czyzny i łomżyńskiego pisze się przede wszystkim z perspektywy klasowej, 
a nie pod kątem ich regionalnego zróżnicowania. Intrygujący jest też nurt, 
który określiłabym mianem antyekologicznego – chodzi o wyrażane w kil-
ku reportażach przeświadczenie, że powstawanie parków narodowych działa 
na niekorzyść mieszkańców regionu i odbywa się ich kosztem. 

Kategorią spajającą myślenie o północno-wschodniej Polsce wydaje się po-
jęcie prowincji, które, w przeciwieństwie do słowa region, jest nacechowane 
negatywnie i ustala relacje z centrum nie poprzez różnice, tylko hierarchicz-
nie, wartościująco8. „Prowincja”, w różnych odsłonach, pojawia się licznych 
w artykułach i wywiadach publikowanych w tym czasie w „Kontrastach”. 
Krzysztof Rau, związany z Białymstokiem od 1969 roku, gdy został dyrekto-
rem Teatru Lalek „Świerszcz”, rozciąga ją na cały obszar Polski niebędący sto-
licą. Warto zaznaczyć, że przeprowadzająca wywiad Bożena Frankowska za-
czyna rozmowę od pogratulowania Rauowi sukcesu, jakim niewątpliwie była 
działalność prowadzonego przez niego teatru lalkowego, który, jako pierw-
szy w Polsce, włączył do swego repertuaru spektakle dla dorosłych widzów. 

6 Tamże. 
7 W 1987 roku eseje ukazują się w formie książki wydanej przez warszawska oficynę 

„Iskry”, wywołując żywy odzew wśród czytelników. Na temat polskiej recepcji 
Białoruś, Białoruś zob.: K. Sawicka-Mierzyńska, Polskie recenzje twórczości Sokra‑
ta Janowicza jako przestrzeń spotkania kolonialnego, w: Sokrat Janowicz – pisarz 
transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, 
K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014, s. 201–219.

8 Bardziej szczegółowo na temat relacji prowincja-centrum pisałam w tekście Prze‑
miany zakresu pojęć „prowincja”, „centrum” w piśmiennictwie podlaskim przed 
i po 1989 r., w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans 
i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 101–113.
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Swoistym przypieczętowaniem jego renomy stało się wzniesienie w 1979 roku 
nowej siedziby, w której zresztą mieści się on do dziś. Reżyser mówi jednak:

Dla mnie najważniejsze są  sprawy demokratyzacji kultury. Najważniejsze, 
ponieważ działam na tzw. prowincji. A prowincją jest 99% terytorium nasze-
go kraju. Demokratyzacja kultury to nie tylko równość dostępu do kultury 
wszystkich klas i warstw społecznych, to także takie rozmieszczenie instytu-
cji kulturalnych i takie wzbogacenie środowisk twórczych, aby nie zakłócony 
obieg wartości doprowadził do usunięcia dysproporcji rozwoju kultury w sto-
licy i na prowincji.
(…)
Przestrzenne rozłożenie dóbr i instytucji kultury jest dziś rażącą niesprawie-
dliwością9.

Rok później rozmowę z dyrektorem Białostockiego Teatru Lalek przepro-
wadza Piotr Tomaszuk, który w 1990 roku razem z Tadeuszem Słobodzian-
kiem założy w Supraślu Towarzystwo Wierszalin-Teatr, w swojej działalności 
od początku czerpiące ze specyfiki regionu, zwłaszcza duchowej, związanej 
z prawosławiem. Nie przypadkiem nazwa teatru to nazwa nowej stolicy świa-
ta, jaką w okresie międzywojennym w ostępach Puszczy Knyszyńskiej mieli 
zbudować wyznawcy proroka Ilji. Przypominam te dość powszechnie znane 
fakty, gdyż w ich kontekście wypowiedzi Tomaszuka nabierają specyficznej 
wymowy. Otóż zaledwie dwudziestotrzyletni wówczas przyszły reżyser robi 
wszystko, by przekonać Raua, że Białystok to miasto głęboko prowincjonal-
ne, podobnie jak działający w nim teatr lalek czy Wydział Sztuki Lalkarskiej 
(zamiejscowa jednostka warszawskiej Państwowej Szkoły Teatralnej, później 
– Akademii Teatralnej). Praca na Białostocczyźnie ma być z góry skazana 
na brak sukcesów, to rodzaj poświęcenia, by nie rzec – zesłania. Tymczasem 
Rau odwołuje się przede wszystkim do kwestii jakości podejmowanych dzia-
łań, bynajmniej niezdeterminowanej geograficznie, postuluje, by bez względu 
na miejsce traktować je wszystkie bardzo serio, z szacunkiem wobec odbior-
ców, a jako atut prowincji wskazuje fakt, że, paradoksalnie, w związku z jej 
słabym zagospodarowaniem, „tu wszystko jest możliwe”10. 

Bożena Frankowska, rozmawiając z  dyrektorem Teatru Dramatyczne-
go Tadeuszem Aleksandrowiczem, również formułuje pytanie w podobnym 

9 K. Rau, To, co najważniejsze: atmosfera pracy i więź środowiskowa, rozm. B. Fran-
kowska, „Kontrasty” 1983, nr 1.

10 K. Rau, Tu wszystko jest możliwe…, rozm. P. Tomaszuk, „Kontrasty” 1984, nr 4.
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tonie: „Czy nie obawiał się Pan pracy w teatrze »Polski B«?”. Aleksandrowicz 
odpowiada:

Dla mnie prowincją nie  jest miejscowość czy położenie wobec centrów kul-
turalnych takich jak stolica, Kraków lub ośrodki filmowe. Można mieszkać 
w Warszawie i być prowincjuszem. Bowiem prowincja to  jest przed wszyst-
kim sposób myślenia. Taki sposób myślenia, który charakteryzuje się ciasnotą 
pojęć, podejmowania działania tylko w  interesie własnym, wąsko, partyku-
larnie rozumianym. W  dodatku w  interesie widzianym krótkowzrocznie. 
Odwrotnością myślenia partykularnego, prowincjonalnego czy zaściankowe-
go będzie myślenie społeczne, tolerancja dla różnych postaw, działań, poglą-
dów, oraz chęć i umiejętność przewidywania. (…) Prowincjonalność myśle-
nia i działania zwłaszcza w mniejszych miejscowościach odczuwana jest jako 
kompleks11. 

Na braki w infrastrukturze kulturalnej, o których mówił Rau w pierw-
szym z  przywoływanych przeze mnie wywiadów, wskazuje też Bohdan 
Czeszko. Jak twierdzi, sam jest bardzo zadowolony z przeprowadzki ze stolicy 
na Mazury – pisać i czytać książki można wszędzie – niemniej jednak nie każ-
demu to odpowiada. Dla rozwoju kultury na prowincji niezbędna jest odpo-
wiednia infrastruktura, nie wystarczą działania „Judymów i Siłaczek”, które 
mogą być efektowne i wartościowe, pozostają jednak efemeryczne. Potrzebny 
jest „zdecentralizowany światły mecenat”, rozwinięta edukacja szkolna oraz 
„rozbudowanie sieci szkolnictwa humanistycznego na szczeblu wyższym”. 
Tylko wtedy powstaną „trwale promieniujące środowiska” kulturalne12. Po-
jawia się też inny obraz prowincji, tyle że wykreowany w egzotycznej rzeczy-
wistości kapitalistycznego, wysoko rozwiniętego kraju. Ewa Boniecka opisu-
je fenomen „idealizacji prowincji” w Stanach Zjednoczonych, gdzie ludzie 
uciekają od wielkich miast, reagując w ten sposób na krzewiącą się w nich 
„miejską patologię”13. 

Relacje między regionem a prowincją, odwołując się do przykładu twór-
czości Sokrata Janowicza, analizuje Wojciech Olbryś: 

11 T. Aleksandrowicz, Prowincja i postęp czasu, rozm. B. Frankowska, „Kontrasty” 
1983, nr 2.

12 B. Czeszko, Kultura dla prowincji, kultura prowincjonalna, kultura na prowincji, 
„Kontrasty” 1983, nr 2.

13 E. Boniecka, Tęsknota za idealną prowincją, „Kontrasty” 1984, nr 4.
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Czytając utwory Sokrata Janowicza warto zastanowić się nad  problemem 
regionalizmu we współczesnej literaturze polskiej. Używamy bardzo często 
w  stosunku do  pisarzy określeń: regionalny czy  prowincjonalny, traktując 
je  zamiennie. Etykietę taką przylepia się pisarzom kierując się kryterium 
miejsca zamieszkania, a nie analizą ich twórczości. Kult Warszawy oraz cen-
tralizacja instytucji kulturalnych i wydawniczych w stolicy sprawiła, że  już 
samo miejsce bytowania nobilituje lub nie – pisarza. 
Twórców mieszkających poza Warszawą nazywa się prowincjonalnymi. 
Słowo to  ma  zabarwienie negatywne, w  związku z  tym ludzie ci  nie  czują 
się najlepiej z  tym określeniem. Jednak prowincja prowincji nie  jest równa. 
Kraków, Wrocław, Poznań, Gdańsk to  nie  to  samo co  Olsztyn, Białystok, 
Toruń czy Wałbrzych. Olsztyn i Białystok zajmują wyższą pozycje niż Łomża 
czy Kutno. Decyduje tu ranga administracji miasta oraz to, że istnieje prasa 
regionalna (już nie  nazywa się jej prowincjonalną), wydawnictwa, zarządy 
ZLP, uczelnie wyższe. Zachodzi zjawisko nakładania się na siebie pojęć. Z po-
zycji warszawskich używa się pojęcia „prowincja”, z  pozycji pozawarszaw-
skich – region. Ocenianie literatury ze względu na to, gdzie ona powstaje, jest 
po prostu niepoważne. 
Pomijając słowo „prowincjonalizm” jako obraźliwe, przypatrzmy się bliżej 
sprawom regionalnym. Historycznie i  administracyjnie Polska podzielona 
jest na regiony. I tak mamy Pomorze z Gdańskiem, Mazowsze z Warszawą, 
Wielkopolskę z  Poznaniem, czy  Warmię i  Mazury z  Olsztynem. Myśląc 
w sposób uproszczony można dojść do wniosku, że cała polska literatura jest 
regionalna, gdyż powstaje w jakimś regionie kraju. Ale takie stwierdzenie jest 
oczywistym nonsensem. Należy więc postawić pytanie: kto jest pisarzem re-
gionalnym? Próbując na nie odpowiedzieć wiemy już jedno, że samo miejsce 
zamieszkania pisarza o niczym jeszcze nie decyduje14. 

Olbryś kontynuuje swoje refleksje na  przykładzie konkretnego regio-
nu: północno-wschodniego. Za tym określeniem administracyjnym, jak za-
uważa, kryje się duża różnorodność – Białorusini, Warmiacy, Tatarzy. Żyje 
tu wielu pisarzy, spośród których wymienia tych najbardziej znanych: Henry-
ka Panasa, Zbigniewa Nienackiego, Marię Zientarę-Malewską, Władysława 
Ogrodzińskiego, Sokrata Janowicza. Jednak tylko dwoje spośród nich (Ma-
lewska i Janowicz) to twórcy regionalni, reszta po prostu tu mieszka, często 
za sprawą przypadku, nie są więc w tej ziemi zakorzenieni. Czasem wykorzy-
stują region jako scenerię swoich książek, ich problematyka pozostaje jednak 
uniwersalna, ponadregionalna.

14 W. Olbryś, Sokrat Janowicz – pisarz regionalny, „Kontrasty” 1983, nr 8.
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Doskonałym przykładem pisarza regionalnego ma być natomiast Sokrat 
Janowicz, „Z  dziada pradziada Białorusin, wychowany i  miłujący kulturę 
swoich przodków”, który, mimo że jego świadomość pisarska kształtowała 
się w latach siedemdziesiątych, „nie dał się zarazić pędem do unifikacji” et-
nicznej i wciąż utrzymuje swoją narodową odrębność. Janowicz uświadamia 
też siłę więzi i wzajemnych wpływów kultury polskiej i białoruskiej, a tym 
samym:

(…) rzuca wyzwanie historykom literatury za ich zapatrzenie tylko i wyłącz-
nie w kulturę polską, za przypisywanie jej roli duszy narodów, wreszcie za na-
cjonalizm i nieszanowanie odrębności narodowych. A przecież wielcy, któ-
rzy polską kulturę tworzyli, byli ludźmi otwartymi na świat, umieli patrzeć, 
umieli czerpać rzeczy wartościowe z dokonań innych. Najlepszym przykła-
dem niech będzie Adam Mickiewicz, który był zafascynowany kulturą biało-
ruską i mówił o tym w swoich wykładach paryskich15. 

W zakończeniu tekstu czytamy:

Wszystkie przytoczone tu fakty starają się umocnić w przekonaniu, że ranga 
pisarza regionalnego jest równa tej, jaką ma twórca piszący w stolicy, a w wie-
lu wypadkach nawet większa, ponieważ dzięki regionalistom zostają zacho-
wane i utrwalone kultury, które w innym wypadku zostałyby skazane na za-
pomnienie i wymarcie16. 

Olbryś, różnicując w swoim tekście „prowincję” i „region”, zwraca uwagę 
na fakt, że to pierwsze określenie formułowane jest wobec różnych obsza-
rów Polski przez „centrum”, Warszawę, która tym samym sytuuje się w roli 
dysponenta wzorców, na przykład estetycznych, kryteriów oceny wartości 
działań w zakresie kultury czy źródła „zasobów ludzkich”, mogących zasilić 
nieudolnie funkcjonujące instytucje. Jeśli dodamy do tego mechanizmy cen-
tralnego sterowania, obowiązujące w PRL, status „prowincji” będzie oznaczał 
całkowitą zależność od centrum, stan permanentnego uprzedmiotowienia. 
Podczas gdy użycie słowa „region” skłania do refleksji nad specyfiką danego 
obszaru, oczywiście nie bez uwzględnienia problemów, z jakimi się on może 
borykać, „prowincja” od razu staje się „zadaniem do wykonania” – trzeba 
ją oświecać, wyrównywać dysproporcje z centrum, doinwestowywać. Niemal 

15 Tamże, s. 43. 
16 Tamże. 
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natychmiast przy jej okazji pojawia się też słowo „kompleks”. „Prowincja” wy-
daje się kategorią nie tyle spacjalną, co czasoprzestrzenną, gdyż niejako z de-
finicji zawsze jest zapóźniona. Tymczasem region, tak jak go opisuje Olbryś 
na przykładzie Polski Północno-Wschodniej, może być prekursorem różnych 
zjawisk kulturowych czy artystycznych, w tym przypadku – dekonstruować 
oparty na utopii narodowej homogeniczności model literatury polskiej, peł-
niąc – paradoksalnie – funkcję „skansenu”, w którym udaje się zachować inne 
niż dominująca kultury. 

Pośrednio na temat depersonalizacji mieszkańców i uprzedmiotowienia 
znacznych obszarów Polski wypowiada się też Edward Redliński, który w roz-
mowie z Tadeuszem Mocarskim (obaj są współzałożycielami Klubu Kultury 
Chłopskiej) zauważa, że o chłopach i wsi zawsze mówią i piszą ludzie z mia-
sta, niemający pojęcia o ich życiu. Autor Konopielki zastanawia się nad tym, 
jak to się stało, że 15% społeczeństwa wmówiło 85%, że jest gorsze, wpędziło 
je w kompleksy, odebrało przywileje. Nawołuje do upodmiotowienia chłopów 
poprzez oddanie im głosu, by mogli wreszcie, na przykład w mediach, siebie 
prezentować i reprezentować17. 

Reasumując: stosunek centrum i jego reprezentantów do regionu, trak-
towanego jako „prowincja”, będzie źródłem ogromnych napięć, które znaj-
dą swoje odzwierciedlenie na łamach „Kontrastów”. Kira Gałczyńska objęła 
przecież funkcję redaktor naczelnej w efekcie odgórnej decyzji władz, a wraz 
z nią w zespole redakcyjnym reaktywowanego pisma pojawili się nowi lu-
dzie: Jerzy Kotarba (zastąpił w roli redaktora graficznego Tadeusza Gajla), 
Janusz Stankiewicz, Bożena Frankowska, Jan Kwasowski, Tadeusz Mocar-
ski, Henryk Panas, Elżbieta Słupska, Urszula Aniszewska (nowa sekretar-
ka). A wszystko po tym, jak w 1981 roku, przed wybuchem stanu wojennego, 
wyrugowano z  zespołu związanego z  PZPR Dionizego Sidorskiego, któ-
ry przyjechał do Białegostoku z Wrocławia (przywiózł go ze sobą Klemens 
Krzyżagórski), a na jego miejsce udało się powołać zwolennika „Solidarno-
ści” Zbigniewa Bauera. „Kontrasty” Kiry Gałczyńskiej, podobnie jak  inne 
oficjalne media w tym czasie, spotkały się z bojkotem ze strony lokalnego 
środowiska. Świadczy o tym choćby tekst redaktor naczelnej, opublikowany 
na łamach pisma w 1983 roku pod wymownym tytułem Dlaczego milczą?. 

17 E. Redliński, Tę kulturę trzeba mieć we krwi, rozm. T. Mocarski, „Kontrasty” 1983, 
nr 10. 
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Gałczyńska zastanawia się, z czego wynika brak odzewu na poruszane w mie-
sięczniku tematy regionalne:

W „Kontrastach” od pierwszego po przerwie numeru staramy się możliwie 
szeroko prezentować problematykę regionu – zagadnienia rolnictwa i  mło-
dych, kultury i  oświaty, mniejszości narodowościowych. Historii i  dnia 
współczesnego. Słowem wszystko to, co tutaj wydaje się ważne, co może i po-
winno rezonować.
Sądząc jednak z milczenia osób, które według mnie nie powinny być nieme, 
piszemy o  sprawach drugorzędnych. (…) Dla nas nie  są  to  jednak sprawy 
drugoplanowe. Ci jednak, którzy o nich decydują, traktują je jako nieistotne. 
Tylko tym mogę wytłumaczyć ich milczenie, niechęć do polemiki, do przed-
stawienia własnego punktu widzenia. A  jest to punkt niebagatelny: w wie-
lu wypadkach taka, a  nie  inna optyka patrzenia na  daną sprawę nadaje jej 
kształt ostateczny. Przez wiążące decyzje, uchwały, wnioski18.

W celu zdiagnozowania przyczyn rozbratu pisma z czytelnikami i dzien-
nikarzami, który przełożył się na znaczny spadek nakładu (7500) i liczby 
sprzedanych egzemplarzy, zwłaszcza na terenie województw białostockiego, 
łomżyńskiego i suwalskiego (stamtąd odnotowano najwięcej zwrotów, choć 
nadal właśnie tam pismo najlepiej się sprzedawało) w 1984 roku przeprowa-
dzono ankietę. Odpowiedziało na nią 93 czytelników, w tym 48 spoza wy-
mienionych wyżej województw. Wyniki relacjonuje i poddaje analizie Janusz 
Stankiewicz:

Wywiady nie wzbudzają sympatii z tego powodu, że – jak to ujął jeden z czy-
telników – „są oderwane od spraw związanych z regionem”. Zdaniem innych 
rozmowa z K. Barcikowskim [sekretarz KC PZPR – dop. K. S. M.] nie powinna 
być w ogóle zamieszczona w „Kontrastach”, ponieważ od tego są „Trybuny” 
i „Rzeczypospolite”, a poza tym to „dość polityki” 19. 

Czytelnicy domagają się też tekstów dotyczących najnowszej historii, po-
kazywanej bez zafałszowań, oraz większej liczby reportaży, takich, jakie pu-
blikowano na łamach pisma w latach siedemdziesiątych. W tym kontekście 
Stankiewicza dziwi kompletny brak zainteresowania reportażami György 
Moldovy na  temat Węgier. Zaintrygowany preferencjami odbiorców sięga 

18 K. Gałczyńska, Dlaczego milczą?, „Kontrasty” 1983, nr 6.
19 J. Stankiewicz, Proces „Kontrastów”, „Kontrasty” 1984, nr 5.
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po zbiór Odejdźcie od nas wszystkie strachy (Olsztyn 1979), w którym Kle-
mens Krzyżagórski i Dionizy Sidorski zebrali wybrane teksty, publikowane 
wcześniej na łamach miesięcznika:

Kto może po tę pozycję sięgnąć, powinien koniecznie to uczynić. Tak znako-
micie broniącej całej ideologii dekady przyśpieszenia książki jeszcze nie czy-
tałem. I nie o to tu chodzi, że takie teksty napisano i je wydano. Wielu z re-
porterów opisywało i broniło to, co było w tej dekadzie sensownego, a przede 
wszystkim wiarę, że może być lepiej (…). Zastanawiający pozostał fakt współ-
istnienia wiernej służby ówczesnej władzy z kreowaniem atmosfery społecz-
nej, jakoby reportaż już ze swej natury tę władzę kontestuje. I myślę, że coś 
z tej atmosfery nadal kołacze się w społecznej świadomości. Chyba że chodzi 
jeszcze o coś innego, być może o to, by był to reportaż o moim mieście, moim 
sołtysie itd20. 

Mieści się w tych słowach zarzut hipokryzji i braku przenikliwości, for-
mułowany pod adresem czytelników pisma: wytykają obecnej redakcji upo-
litycznienie, za interesujące, co więcej – stanowiące punkt odniesienia dla 
aktualnego poziomu miesięcznika – uznając teksty, które krzewiły socjali-
styczną ideologię. Stankiewicz podejrzewa ich też o typowy dla prowincju-
szy partykularyzm: interesujące jest przede wszystkim to, co dotyczy naszego 
„zaścianka”. 

W ankiecie sformułowano też wprost pytanie o to, czy „Kontrasty” mają 
być pismem regionalnym czy ogólnopolskim (jak wcześniej słusznie zauważył 
Olbryś, do prasy nigdy nie odnoszono epitetu „prowincjonalna”), dając czy-
telnikom następujące możliwości wyboru:

1.  Jest to  pismo o  problemach Polski Północno-Wschodniej adresowane 
do czytelników tego regionu, [5 osób]

2.  jest to pismo głównie o problemach Polski Północno-Wschodniej adreso-
wane do czytelników regionu i kraju, [64]

3.  jest to pismo głównie o problemach ogólnopolskich adresowane do czytel-
ników w całym kraju. [21]

Jak  widać największe poparcie uzyskało rozwiązanie, w  którym regio-
nalizm rozumiany jest jako kryterium tematyczne, a nie z zakresu recepcji. 

20 Tamże. 
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Według Stankiewicza to dość niejasna sugestia, bo nie wiadomo, jakie miały-
by być proporcje między tekstami dotyczącymi Polski Północno-Wschodniej 
i innych regionów. Zacytuję kilka wypowiedzi zaczerpniętych przez autora 
tekstu z ankiet: 

– „Należałoby mocniej zaznaczyć regionalny charakter i  specyfikę pisma, 
coś o  Branickich, dawnej historii regionu, o  miasteczkach” (dziennikarz 
z Warszawy).
– „Proszę zamieszczać więcej artykułów o historii regionu, legendy, baśnie, 
tradycje ludowe” (żołnierz, Mońki).
– „O Litwie i Białorusi bardzo dużo piszecie, a o pozostałej większości wyzna-
nia rzymsko-katolickiego nic” (urzędniczka, Białystok). 
– „Za mało o religiach mniejszości narodowych, o prawosławiu, o muzułma-
nach, o historii Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego związkach z regionem” 
(odlewnik, Świnoujście).
– „Za mało wiemy o mniejszościach narodowych, ich życiu w organizmie kra-
ju, ich historii, obyczajach, religii” (informatyk, Piaseczno)21. 

Jak komentuje redaktor:

Zdaniem czytelników należy więc dowartościować obecną formułę o  takie 
problemy regionalne, które budzą zainteresowanie w  całej Polsce. Jedynie 
marginesowe poparcie zdobyła natomiast formuła pisma totalnie regionalne-
go, kultywowana w części białostockiego środowiska działaczy i aktywistów 
kultury. Upraszczając nieco ich poglądy, zainteresowania „Kontrastów” po-
winny kończyć się na rzece Bug, jadąc z Białegostoku na zachód, a jeżeli już 
pismo przekroczy rzekę graniczną, to jedynie z tekstami promującymi w kra-
ju białostockie osiągnięcia poetyckie, numizmatyczne i  świątkarskie, jako 
że Białostocczyzna to przecież zagłębie sztuki ludowej. Taka formuła budzi 
wyraźną niechęć czytelników (…)22. 

Tyle sugestii, natomiast opinie o aktualnym poziomie pisma są raczej ne-
gatywne: marne, „bez jaj”, koturnowe, pryncypialne jak partyjna ekstrema, 
mono tonne. Jak widać, w tle cały czas toczy się rozgrywka między nowym ze-
społem redakcyjnym a lokalnym środowiskiem, które z perspektywy (oczy-
wiście bardzo nieobiektywnej) Stankiewicza dąży do tego, by nadać „Kon-
trastom” nie tyle regionalny, co właśnie głęboko prowincjonalny charakter, 

21 Tamże, s. 47.
22 Tamże. 
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by służyło wyłącznie jego interesom. Autor tekstu przewiduje, nieco zjadliwie, 
że lada moment pismo zostanie administracyjnie znormalizowane i zregiona-
lizowane, sugerując tym samym, że powrót do tematyki regionalnej będzie, 
paradoksalnie, przejawem politycznego podporządkowania i centralizacji. 

Podczas ostatnich miesięcy funkcjonowania „Kontrastów” pod egidą Gał-
czyńskiej na łamach pisma toczyła się otwarta wojna „centrum” z „regionem” 
– los miesięcznika był przesądzony, redaktorzy nie silili się więc już nawet 
na kurtuazję. W sierpniowym numerze z 1984 roku Jan Kwasowski relacjono-
wał obszernie wspólne posiedzenie komitetów wojewódzkich PZPR, ZSL i SD 
w Białymstoku poświęcone problematyce upowszechniania kultury, podczas 
którego między innymi przyjęto uchwałę o przywróceniu „Kontrastom” re-
gionalnego charakteru. Autor tekstu deklaruje, że poprzestanie na sprawoz-
daniu, powstrzymując się od komentarzy, czytelnik może się jednak łatwo 
domyślić, jaki jest stosunek Kwasowskiego do tej decyzji. 

Powodem zwołania plenum był zbyt niski udział mieszkańców Białostoc-
czyzny w życiu kulturalnym. Jako jedną z przyczyn tego stanu rzeczy sfor-
mułowano stwierdzenie, że w poprzednim okresie „życie kulturalne zostało 
zdominowane przez specyficzną obrzędowość, mającą odzwierciedlać jed-
ność moralno-polityczną narodu”, natomiast o latach 1980–1982 Stanisław 
Maliszewski, sekretarz KM PZPR w Białymstoku, powiedział, iż był to czas 
ostrej walki politycznej na polu kultury. Pozwolę sobie zacytować jego słowa, 
bo doskonale oddają atmosferę połowy lat osiemdziesiątych w Polsce: 

Opozycja głosiła hasła o  pustyni kulturalnej w  Polsce, które niestety zaak-
ceptowała znaczna część społeczeństwa. Wskutek brutalnych szykan także 
część twórców zachwiała się i przeszła na pozycje wroga. Z tymi nie może być 
porozumienia. Druga część zagubiła się i  tym trzeba pomóc. Partia nie  za-
mierza krępować swobód twórczych. Należy jednak kierować uwagę artystów 
ku sprawom ważnym. Historia uczy, że najwięcej arcydzieł powstawało na za-
mówienie mecenasów i że były to często zamówienia ściśle tematyczne23. 

Choć obiektem zainteresowania obradujących są głównie chłopi i robot-
nicy, pod koniec plenum pojawia się temat białostockiej inteligencji i środo-
wiska artystycznego, o których Kwasowski, wbrew deklarowanej bezstronno-
ści, wypowiada się bardzo zjadliwie. Według redaktora tym, co to środowisko 

23 J. Kwasowski, Między prośbami o pieniądze a domaganiem się entuzjazmu, „Kontra-
sty” 1984, nr 4, s. 3.
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łączy, jest niechęć wobec wszystkich lokalnych mediów i wychwalanie jedynej 
w regionie instytucji wydawniczej – białostockiego oddziału Krajowej Agencji 
Wydawniczej,

(…) który w ciągu pięciu lat wydał kilka tomików dawnych autorów w serii 
„Osobliwości” oraz wiersze zebrane jednego ze swoich redaktorów – Wiesława 
Kazaneckiego. Co więcej – twórcy domagają się utworzenia specjalnego pisma 
artystyczno-literackiego, które zajmowałoby się wyłącznie promocją ich dzieł 
albo przywrócenia „Kontrastom” regionalnej formuły. 
Ten drugi postulat znalazł się w końcowej uchwale plenum (…)24. 

Podsumowując swoją relację Kwasowski twierdzi, że „Kontrasty” bardzo 
chętnie zajmą się promowaniem twórczości lokalnej, tak jak to zrobiły pu-
blikując Białoruś, Białoruś… Janowicza, tyle że żadna wartościowa pozycja 
nie została ostatnio w Białymstoku wydana. 

W tym samym numerze miesięcznika Kazimierz Rosiński publikuje tekst 
Intruz wśród poetów, już samym tytułem dobitnie ilustrujący stosunki redak-
cji z białostockim środowiskiem literackim i jego ówczesnym liderem, Wiesła-
wem Kazaneckim. Rosiński zdaje relację z Białostockiego Seminarium Lite-
rackiego, zorganizowanego w dniach 6–8 lipca 1984 w klubie „Promenada”, 
na którym „przesadzono z kameralnością”, nie zapraszając redakcji „jedynego 
pisma społeczno-kulturalnego w mieście”. Rosiński konstatuje, że białostoccy 
literaci mają pretensje, „nie całkiem pozbawione racji”, że „Kontrasty” unika-
ją literatury pięknej, stara się jednak temu zaprzeczyć, zjawiając się z własnej 
woli w „Promenadzie”. Dowiadujemy się, że okazją do zorganizowania impre-
zy był jubileusz Wiesława Kazaneckiego (minęło 20 lat od jego debiutu książ-
kowego – tomiku Kamień na kamieniu, wydanego w Katowicach), połączony 
z obchodami dwudziestolecia działalności białostockiego oddziału Korespon-
dencyjnego Klubu Młodych Pisarzy oraz chęcią uczczenia pamięci zmarłego 
tragicznie poety Andrzeja Babińskiego. Prezentowana była między innymi 
twórczość Kazaneckiego, ujęta w retrospektywnym wyborze Śmierć uśmiechu 
Giocondy, wydanym nakładem białostockiego KAW-u. Zgadzając się ze sfor-
mułowaną podczas seminarium opinią Waldemara Smaszcza, że to „poezja 
myśli” o uniwersalnych walorach, Rosiński pisze:

24 Tamże, s. 7. 
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Zdecydowana większość tych wierszy mogła powstać równie dobrze w Bia-
łymstoku, jak w Birmingham, Barcelonie, Buenos Aires, Bombaju i nie zdzi-
wiłbym się, gdyby prawie identyczne napisał już ktoś w Bostonie. Oczywiście 
świat duchowy, żeby mógł być wspólny dla wszystkich tych miejsc, musi być 
pozbawiony piętna szczególnego, osobistego. I  faktycznie, białostoczanin 
czytający te wiersze jest w stanie doszukać się co najwyżej paru, i to starannie 
zakamuflowanych, akcentów wskazujących na miasto, w którym Kazanecki 
urodził się, żyje i tworzy od lat dwudziestu pięciu, w którym codziennie spo-
tyka się z ludźmi, pracując w redakcjach pism, a od paru lat w białostockim 
oddziale KAW. 
Trudno czynić autorowi zarzuty z powodu tego, czego nie ma w jego twórczo-
ści. A jednak żal, że obce jest mu to miasto, gdzie pod pozorem stereotypowe-
go zurbanizowania kryją się resztki dawnych wierzeń, z których ludzie ciągle 
jeszcze czerpią potrzebne im do życia treści. (…)
Swoje uwagi o  Śmierci uśmiechu Giocondy najkrócej sformułowałbym tak: 
żeby coś miało szansę stać się uniwersalnym, musi wpierw mieć wyraźne i au-
tentyczne piękno szczególne. Wiedzieli o tym dawni poeci25. 

Dalej czytamy, że wieczór zakończył się pokazem wideo filmu Caligula, 
„monstrualnego kiczu pornograficzno-makabrycznego”, co  przekroczyło 
poziom wrażliwości Rosińskiego, który opuścił „Promenadę”, rezygnując też 
z udziału w trzecim dniu seminarium. 

Niezwykła to relacja – można powiedzieć, że Rosiński postanawia roze-
grać potyczkę z lokalnymi literatami, używając stosowanej przez nich samych 
broni; zarzuca więc ich liderowi, że obce jest mu własne miasto, że nie po-
święca mu w wierszach wystarczającej uwagi ani nie czerpie z niego inspira-
cji. W domyśle: jak można żądać „regionalizmu” od „Kontrastów”, samemu 
decydując się na „uniwersalizm”. W listopadzie tego samego roku redaktor 
nadal będzie krytykował działalność KAW-u pod kierownictwem Kazanec-
kiego. Okazją ku temu staje się publikacja albumu zdjęć Wiktora Wołkowa, 
opatrzonego komentarzem Edwarda Redlińskiego, który krytyk określi mia-
nem „sentymentalnej mistyfikacji”26. 

Zaledwie dwa miesiące później Kira Gałczyńska żegna się z czytelnikami 
tekstem nie wolnym od goryczy. Pod jej egidą powstało 27 numerów pisma, 

25 K. Rosiński, Intruz wśród poetów, „Kontrasty” 1984, nr 8.
26 K. Rosiński, Raj utracony Wołkowa z komentarzem Redlińskiego, „Kontrasty” 1984, 

nr 10, s. 44. Chodzi o album W. Wołkow, Fotografie: rzeka, droga, płoty, krowy, 
konie, stogi, wrony, bociany, drzewa, krzyże, Białystok 1984. 
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w którym obowiązywała „formuła (…) preferująca współczesną myśl poli-
tyczną, socjologiczno-społeczną, historiozoficzną”:

Czy oznacza to, że zaniedbywaliśmy czy uciekaliśmy od problematyki regio-
nalnej? Myślę, że każdy, kto uważnie czytał „Kontrasty”, pamięta, że sporo 
uwagi i miejsca poświęcaliśmy trzem województwom północno-wschodnim 
(…). Pisaliśmy więc o  wszystkich niemal dziedzinach życia kulturalnego 
Białostocczyzny, o  wielu zjawiskach społecznych, prezentowaliśmy róż-
ne grupy wyznaniowe i  mniejszości narodowościowe – zapoznaliśmy  m.in. 
czytelnika w  kraju ze  znakomitą książką białostockiego pisarza, Sokrata 
Janowicza Białoruś, Białoruś… 
To prawda, że ton naszych reportaży, relacji, zwiadów daleki był od taniego 
optymizmu, ale  zadaniem dziennikarza (…) jest w  pierwszym rzędzie po-
kazywanie zaniedbań i niedociągnięć – a  tych w białostockiej kulturze jest 
aż nadto wiele – po to, aby je możliwie szybko usunąć, wykorzenić. 

Za swoiste podsumowanie relacji Białystok – redakcja „Kontrastów” i po-
żegnalny manifest twórców pisma w latach 1982–1985 uznać można tekst 
Tadeusza Mocarskiego o znaczącym tytule Inteligent na prowincji. Felieton 
dotyczy Olecka, jego zakończenie zawiera jednak wyraźną sugestię, że miał 
on stanowić komentarz białostockich realiów:

Ostatni mój, tym razem felieton, zakończę zagadką. A kim była dla Państwa 
redakcja „Kontrastów”, mieszcząca się w Białymstoku, redagowana głównie 
przez „cudzoziemców”? Kim byli poszczególni redaktorzy? Inteligentami 
na prowincji? Czy „inteligentami” na prowincji? Kto zna prawidłową odpo-
wiedź, niech wysyła na adres redakcji. W momencie kiedy ukaże się ten nu-
mer pisma będzie to już inna redakcja27. 

„Inteligenci” w cudzysłowie to, jak wynika z tekstu, dorobkiewicze – ich 
awans społeczny zasadza się przede wszystkim na poprawie sytuacji mate-
rialnej. Tak naprawdę gardzą prowincją, traktując ją jako sposób na zdobycie 
łatwiejszego niż w centrum zarobku, a tym samym wykazują się, według Mo-
carskiego, głębokim prowincjonalizmem. 

W  dużym skrócie można zatem powiedzieć, że  regionalizm „Kontra-
stów” w latach 1982–1985 to przede wszystkim napięcie i konflikt między 

27 T. Mocarski, Inteligent na prowincji, „Kontrasty” 1985, nr 1.
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regionem a centrum. W jego efekcie region otrzymuje stygmatyzującą ety-
kietę „prowincji”.

Region upodmiotowiony?

W 1985 roku na czele nowej redakcji staje, już po raz drugi (pełnił tę funkcję 
w latach 1979–1981) Dionizy Sidorski. Jak deklaruje zespół: 

„Kontrasty” od 10 lat posiadają statut miesięcznika ogólnopolskiego i takim 
pozostaną. Regionalizm to dla nas sposób widzenia świata, a nie karta mel-
dunkowa. Może on zadomowić się zarówno w leśniczówce, jak i w Warszawie. 
My tylko chcemy być świadomi miejsca i czasu, w którym się pismo ukazuje28. 

Wydaje mi się, że na łamach kierowanego przez niego pisma podjęta zo-
staje próba upodmiotowienia regionu, odnalezienia/wykreowania jego po-
zytywnej tożsamości. Z wielu powodów – z których część poddam analizie 
– okaże się to dość skomplikowane.

W przedostatnim numerze „Kontrastów” opublikowany został wywiad, 
jakiego udzielił Krystynie Koneckiej Władysław Serczyk jako prezes powoła-
nego zaledwie rok wcześniej białostockiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich. Rozmowa dotyczyła trudnej sytuacji ZLP w zupełnie nowych, nieoswo-
jonych realiach rozliczeń z przeszłością, wolnego rynku czy wolności słowa, 
jednak tym, co przykuło moją uwagę, był przede wszystkim jej tytuł – Cen‑
tralna rzeczywistość i kresowe sentymenty. Nie wiem, kto odpowiada za to sfor-
mułowanie, Konecka czy Serczyk, ale, choć odnosiło się do położenia ZLP, 
genialnie oddaje sedno „Kontrastowego” regionalizmu, którego materialna, 
ideowa oraz wyobrażeniowa przestrzeń rozciągała się właśnie między cen-
trum, ściślej – Warszawą, a Kresami. W podobny sposób, już w pełni świa-
domie, pisze o Podlasiu i Białymstoku (które traktuję w tym momencie jako 
pars pro toto regionu „Kontrastowego”) Danuta Zawadzka:

Specyfika regionu podlaskiego polega także na tym, że  jego przeszłość i pa-
mięć o niej jest splątana z jednym z najbardziej zmitologizowanych obszarów 
I  Rzeczpospolitej, a  więc Litwą Mickiewicza. [należeliśmy do  Wileńskiego 
Okręgu Naukowego – dop. K. S. M.]. (…) Sąsiedztwo z terytorium zmitologi-

28 Redakcja, „Kontrasty” 1985, nr 2–3. 
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zowanym bywa niebezpieczne. Litwa jako „centrum polszczyzny”, podstawa 
romantycznego pojęcia narodowości i polskiego dyskursu patriotycznego, któ-
ry był aktualny po rok 1989, nie zostawiała miejsca na inny podmiot czy odręb-
ny region pod swoim bokiem, zwłaszcza nieutracony. Białystok staje się więc 
ofiarą przemocy symbolicznej, miejscem „pomiędzy Warszawą a  Wilnem”, 
dwoma centrami realnymi i literackimi, które polaryzują przestrzeń. (…)
Tak zatem funkcjonuje pamięć o polskiej przeszłości tego miasta, jego pod-
miotowość natychmiast znika, kiedy tylko pojawia się Wilno lub Warszawa29.

Zawadzka z racji tematu artykułu skupia się na pamięci, ja, korzystając 
z jej bardzo trafnego spostrzeżenia, chcę przenieść ciężar rozważań na kwe-
stie tożsamościowo-ideologiczne. Rzeczywiście, region pojawia się na łamach 
„Kontrastów” niejako w  postaci pustego miejsca, które nabiera znaczenia 
i treści niemal wyłącznie poprzez punkty odniesienia, stołeczny i „kresowy”. 
Ten pierwszy osadza go w obrębie dyskursu modernizacyjnego, jednolitego 
dla wszystkich regionów kraju, z Warszawą w roli niedoścignionego lidera, 
a zarazem generatora kompleksów, drugi – mitologicznego. Jest jeszcze trze-
ci zakres regionalnych treści, ten samoistny, najtrudniejszy do wypełnienia. 

Czytając „Kontrasty” można odnieść wrażenie, że stołeczny punkt odnie-
sienia jest czymś na kształt „ślepej plamki”, „przedustawnego”, niepoddawa-
nego w wątpliwość założenia o niższości naszego regionu wobec Warszawy, 
które staje się tłem i systemem wartościowania wszelkich zjawisk i tematów 
oraz kryterium stawianych przez autorów tekstów diagnoz. Najwyrazist-
szych przykładów dostarczają reportaże Ewy Szczukajtys, na przykład o pro-
stytutkach, o  których, jak  się wydaje, można by  pisać bez geograficznych 
waloryzacji. A jednak:

Z Warszawy pojechałam do Białegostoku, czyli ze stolicy na prowincję. 
Dużo młodych dziewcząt z prowincji usiłuje zrobić „karierę” poza Białymsto-
kiem. Ładniejsze, lepiej ubrane wyjeżdżają do Warszawy, albo, w sezonie let-
nim, do Gdańska, Zakopanego, Katowic, Wrocławia. Tutaj nikt ich nie zna, 
są anonimowe. 
(…)
– Widzi pani (…) nie  ma  w  Białymstoku prostytutek z  tzw. klasą. [mówi 
pracownik białostockiej służby kryminalnej, z  którym reporterka obser-
wuje panie lekkich obyczajów w  Cristalu – dop. K. S. M.] (…) Znam tylko 

29 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza pol‑
sko‑białoruskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 162.
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dwie białostoczanki, które dorobiły się większych pieniędzy. Jedna z  nich 
ma nawet zachodni samochód. Nie ma co ich porównywać z tymi ze stolicy 
czy Wybrzeża. 
Wedle stawu grobla – mówi stare przysłowie. Prowincjonalne zacisze. Nawet 
chorobą AIDS nikt się tutaj nie  przejmuje. To  na  razie problem dalekiego 
świata. Echo wielkich metropolii. Tutaj jeśli już dziewczyny się czegoś boją 
to tradycyjnych chorób, dobrze na ogół znanych. Ale najbardziej boją się, żeby 
im klientów nie zabrakło. Te dziewczyny są gorącymi zwolenniczkami budo-
wy coraz to nowych hoteli i rozwoju ruchu turystycznego. Są „rzeczniczka-
mi” w ogóle rozwoju miasta. Im większe miasto tym ceny wyższe, klientela 
bogatsza, lepsze perspektywy na  przyszłość. Prowincja ze  swej natury jest 
wrogiem prostytucji, w sposób naturalny ją ogranicza30. 

Inny reportaż Szczukajtys dotyczył gastronomii w ekskluzywnym wyda-
niu. Jego pointa brzmi tak: „Restauracje I kategorii to nasza codzienność. 
Droga i zapyziała. Z Białegostoku do warszawskiego lokalu »Marriott« (obiad 
za 1,5 mln) tak daleko jak z murzyńskich slamsów do restauracji Tiffany’e-
go”31. To już nie jest relacja region-stolica, tylko, za sprawą sformułowanej 
przez autorkę analogii, kolonizator-skolonizowany. Jak można przypuszczać, 
nie aktywizuje ona dyskursu postkolonialnego świadomie, zależy jej raczej 
na uwydatnieniu dzielącej Białystok od Warszawy przepaści; intencjonalnie 
czy nie, dyskurs ten został jednak uruchomiony, a pojawia się niejako na-
turalnie, gdy chcemy opowiedzieć o jakiejś silnej zależności. Ewidentne jest 
natomiast to, że wszelkie konfrontacje ze stolicą automatycznie, jak to po-
kazałam w pierwszej części artykułu, prowadzą do przemianowania regionu 
w prowincję. Jak pisał Edward Balcerzan: 

Prowincji i regionu nie należy utożsamiać 
[w  przypadku prowincji – dop. K. S. M.] w  grę wchodzi system uzależnień 
hierarchicznych: „prowincja” usiłuje usytuować się w „centrum”, natomiast 
„centrum” czyni wszystko, aby się nie  dać zepchnąć w  rejony „prowincji”. 
W drugim wypadku natomiast relacje są niehierarchiczne. Region nie chce 
zająć miejsca innego regionu; byłoby to  po  prostu niemożliwe; region chce 
być „sobą”32. 

30 E. Szczukajtys, Prowincjonalne prostytutki, „Kontrasty” 1987, nr 12.
31 E. Szczukajtys, Cristal, Romantyczna, Domek Napoleona i… bar Podlasie, „Kontra-

sty” 1990, nr 1.
32 E. Balcerzan, Regiony słowa. O własną osobowość, w: Regionalizm literacki w Polsce, 

dz. cyt., s. 381. 
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Powtórzmy: problem polegał na tym, że „Kontrastowy” region (pozwo-
lę sobie na jego personifikację) nie bardzo wiedział, co to oznacza i jaki tak 
naprawdę ma być, będąc sobą. Może dlatego – o czym też pisała Zawadz-
ka – „karierę” zrobiły w nim tożsamości zaprzeczone, takie jak „tutejszość” 
czy Ludwik Zamenhof33. Czytając w 2. numerze miesięcznika z 1990 roku:

Począwszy od bieżącego numeru „Kontrasty” zaczynają wydawać „Dodatek 
Literacki”, oddając na ten cel cztery końcowe kolumny. Poeci i pisarze, sku-
pieni w  środowisku literackim na  Białostocczyźnie będą mieli możliwość 
prezentacji swojego dorobku, przynajmniej w  tych ograniczonych ramach. 
Znajdzie się tu również miejsce na wymianę myśli, pogłębioną refleksję hu-
manistyczną o wartościach i kondycji literatury na prowincji, która przecież 
istnieje, wpływając na całokształt polskiej kultury34. 

niemal fizycznie odbieram poczucie bezradności i rezygnacji, które emanu-
je z małego słówka „przecież”: przecież jesteśmy, przecież piszemy, przecież 
wpływamy. Tych kilka liter ilustruje przepaść, jaka – tak tego doświadczano 
– dzieli prowincję od stolicy. Bo nawet jeśli uda nam się, mimo przeszkód, 
wygenerować jakąś artystyczną jakość wysokiej klasy, dostrzeżemy ją dopie-
ro wtedy, kiedy zyska legitymizację centrum, zostanie przez nie namaszczo-
na, dowartościowana. Z drugiej strony jednak twórcom – czy to pisarzom, 
czy plastykom – towarzyszy uzasadnione przekonanie, że oryginalność ich 
dzieł w dużej mierze zasadza się właśnie na specyfice regionu, z której czerpią. 
O tym między innymi rozmawia Krystyna Konecka z Leonem Tarasewiczem. 
W 37. numerze „Kultury” z 1988 roku została ogłoszona lista rankingowa 
polskich artystów plastyków. Na pierwszym miejscu, przed Magdaleną Aba-
kanowicz, Tadeuszem Kantorem czy Jerzym Dudą-Graczem, uplasował się 
Leon Tarasewicz, na co dzień mieszkaniec podlaskich Walił. Konecka jedzie 
do niego, by przekonać się, „czy ma już dom z basenem”. Malarz opowiada 
o tym, jak miejsce urodzenia i życia determinuje jego twórczość, stanowiąc 
też źródło inspiracji:

33 D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie 
transgranicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Trans‑
lokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, 
s. 122–140. 

34 Nota redakcyjna inicjująca „Dodatek literacki”, „Kontrasty” 1990, nr 2.
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Nie potrafię namalować obrazu hiperrealistycznego, bo nie wychowałem się 
wśród wielkich reklam, tylko na Wysrance. Nie mogę robić pop-artu i uży-
wać sedesu do sztuki, bo mam problemy z jego kupieniem. Nie mogę w malar-
stwie wyjawiać treści politycznych, jak moi koledzy w Warszawie, bo ja mam 
zupełnie inne problemy35. 

Dalej mówi, że  gdyby wyjechał na  Zachód, po  5 latach wyczerpały-
by mu się tematy, nie miałby czego malować. Mieszkanie na Podlasiu, czy-
li na prowincji, ma też jednak swoje inne konsekwencje. Malarz przyzna-
je, że kiedy rok wcześniej zorganizowano mu w Polsce wystawę, nikogo ona 
nie zainteresowała, a dziś, po tym, jak pojawiły się wyrazy uznania z zagra-
nicy, wszyscy chcą oglądać jego obrazy. 

Problem polegał na tym, że kiedy Podlasianin odwrócił wzrok od War-
szawy, by się od niej zdystansować, napotykał na Kresy. Samo słowo brzmia-
ło jeszcze wtedy w polskich uszach niewinnie, nieobciążone postkolonialną 
świadomością – świadczy o tym choćby tytuł poczytnego cyklu Simony Kos-
sak Przyroda naszych kresów (można by stworzyć mapę zasięgu występowania 
opisywanych przez Kossak gatunków roślin i zwierząt, dzięki czemu zoba-
czylibyśmy, o  jaki konkretnie obszar chodzi). Nie został on bowiem w ża-
den sposób sprecyzowany, wyjaśniony – nie znamy motywacji użycia słowa 
„Kresy”. Kontekst przyrodniczy czyni je jednak bezpiecznym – roślin i zwie-
rząt nie obowiązują przecież ludzkie granice, ani obecne, ani historyczne, ich 
przekraczanie nie ma w sobie zatem politycznego ładunku. 

Za postać uosabiającą „kresowy sentyment” na łamach pisma uznać wy-
pada Barbarę Wachowicz, eksploatującą temat dawnych rubieży Rzeczy-
pospolitej w ulubionym przez Polaków postromantycznym kontekście. Mamy 
więc Korczew (ze względu na Norwida), Nowogródek, Echa znad Niemna itp. 
O popularności Wachowicz i jej pisarstwa, a zatem – zapotrzebowaniu na mit 
kresowy – świadczy choćby relacja z Salonu literackiego „Kontrastów”, który 
odbył się w 1985 roku, gdzie w kolejce po książkę Malwy na lewadach usta-
wiali się ramię w ramię robotnik z Uchwytów i wicewojewoda białostocki 
(książek dla wszystkich nie starczyło)36, co miało świadczyć o integrującej 
mocy tego mitu. Kwestia jego ekskluzywności wobec mniejszości białoruskiej 
nie była podnoszona – to miała być integracja w obrębie zmitologizowanej 

35 K. Konecka, Gorzki smak sławy, czyli Lonik z Wysranki, „Kontrasty” 1989, nr 3.
36 Salon literacki „Kontrastów”, „Kontrasty” 1986, nr 1.
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polskości. Podczas kolejnego salonu Wachowicz prowadziła równie tłumne 
spotkanie z wnuczką Sienkiewicza. Oczywiście ważne było, żeby wyabstra-
hować Kresy z aktualnego kontekstu, obwarować je nieprzekraczalnym mu-
rem dawności, tak by nikomu nie przyszło do głowy, że za kresowym senty-
mentem może się kryć choćby idea rewizji granic. Wprost, choć ostrożnie, 
pisze o tym Władysław Serczyk w 1988 roku:

Dawnych Kresów już nie ma, ale funkcjonują one nadal w naszej świadomo-
ści nie tylko historycznej lecz również literackiej, w świadomości kulturowej 
w ogóle. Właśnie dlatego można je wspominać i  tęsknić do  lat dzieciństwa 
i młodości, można żałować, iż groby najbliższych zapadają się, zarastają trawą 
i nikną. To naturalne ludzkie uczucia. Powracanie wszakże do starej symbo-
liki i starych koncepcji politycznych nie ma żadnego sensu. To także, wśród 
wielu innych, nauka wypływająca z dziejów ojczystych, z ich poznania i zro-
zumienia. Nasza wiedza o Kresach i o ich bytowaniu w narodowej świadomo-
ści pozostaje ważną cząstką rozumnego patriotyzmu37. 

Dwa lata później, już po przełomie 89 roku, Serczyk sformułuje myśl, któ-
rą można potraktować jako przejaw procesu demitologizacji Kresów, negowa-
nia ich sielskiego wizerunku: 

Piękna i bogata to ziemia, gdy spojrzeć na lasy, rozległe łąki i role czy bezkre-
sne stepy; tragiczna i skrwawiona, gdy wsłuchać się w szum wiatru niosącego 
ze sobą szczęk oręża, lament krzywdzonych i jęki mordowanych38. 

Wraz z wolnością słowa „wyzwala się” też niejako w opowieści „Kontra-
stów” o Kresach jej aspekt kolonialny. Kontynuując wątek potomków Boha-
tyrowiczów, Wachowicz pisze w  bezpośrednim zwrocie do  Hanny Strzał-
kowskiej, która mówi, że  Polska jest tam, gdzie są  Polacy (Strzałkowska 
ma na myśli to, że jej Ojczyzna jest teraz tutaj, nie w Bohatyrowiczach, więc 
słowa Wachowicz sformułowane zostają wbrew intencjom bohaterki reporta-
żu): To prawda pani Hanno. Jest jeszcze Polska w Bohatyrowiczach39. Z kolei 
wywiad z Arturem J. Kowzanem, prezesem Zarządu Krajowego Towarzystwa 

37 W. A. Serczyk, Kresy w polskiej świadomości historycznej, „Kontrasty” 1988, nr 4.
38 W. A. Serczyk, Ojczyzny upartych niepogód. Stawanie się kresowego labiryntu, „Kon-

trasty” 1990, nr 5–6.
39 B. Wachowicz, Echa nad Niemnem, tamże.
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Przyjaciół Grodna i Wilna, dotyczący pomocy udzielanej mieszkającym tam 
Polakom, nosi rozbrajający tytuł Na Grodno, na Wilno…40.

Nie zmienia to faktu, że „Wilno i Grodno” to przede wszystkim kraina 
pamięci, symbol bezpowrotnej utraconej przeszłości i świetności. Wyobraź-
nia nie potrafi się oprzeć melancholijnemu pejzażowi, który wkrada się nawet 
do snów. Oto fragment Zapiśnika sołtysa Jana Leończuka: 

20 maja 
(…) 
Po południu, wyjazd do Wilna, przez Sokółkę, Grodno. 
20–29 maja
Od wielu lat wracało w snach moich Wilno, przed czternastu laty zaledwie 
dotknięte i zmitologizowane, Wilno, do którego przyjechałem na kilka go-
dzin, opuszczając bez zezwolenia Baranowicze, rejestrowałem wtedy każdy 
kamień, fasady kościołów, ludzi serdecznych, aby wracać przez wiele lat, 
do  świętego miasta Wilna, w  śnie, rozbijającym [sic] innymi, codziennymi 
drobiazgami, które wchodziły w  sen nieproszone, burząc jego wspaniałą 
strukturę. I oto jestem, oczarowany jego pięknem. I po raz drugi w swoim ży-
ciu, wchodzę po kamiennych schodkach do kaplicy Ostrobramskiej. I ten sam 
wzrok Miłosiernej41. 

A teraz, dla kontrastu, Białystok, z późniejszej o rok notatki:

4 stycznia
Dziwne miasto Białystok – im większe tym bardziej wścibskie i  zagubione 
w swojej wiejskiej wielkości, anonimowe i przestraszone majaczącymi we śnie 
przyzbami, z  wyblakłymi szyldami etyki, z  krynolinami dumy i  wyniosło-
ści, z uczonymi księgami pod pachą dla obnoszenia swojego niźli do czyta-
nia, z  Camusem i  Wiktorem Hugo jako pisarzem klerykalnym, wszak na-
pisał „Katedrę Marii Panny w  Paryżu”, miasto w  którym można oberwać 
jak na „przyzwoitej” wiejskiej zabawie, gdzie w stadnym tańcu raptem ktoś 
się budzi i uświadamia, że jest niczym i nikim w tym dreptaniu po zaplutej 
podłodze, odrywa się od muzyki, strząsa z siebie jak pchły omotane tańcem, 
odrywa z płotu sztachetę i wali na oślep. A okoliczne dziewczyny z podziwem 
patrzą i w zadziwieniu dłubią w nosach, ten to ma krzepę – coś im wszeptuje 
i dusi przymilnie w podołku…42.

40 Na Grodno, na Wilno… z Arturem J. Kowzanem, prezesem Zarządu Krajowego 
Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna w Białymstoku rozm. M. Bołtryk, „Kon-
trasty” 1989, nr 8. 

41 J. Leończuk, Zapiśnik sołtysa (10), „Kontrasty” 1988, nr 8.
42 J. Leończuk, Zapiśnik sołtysa (17), „Kontrasty” 1989, nr 5.
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Białystok w tej konfrontacji wydaje się nie mieć żadnych szans. Po stro-
nie sakralizowanego Wilna jest jego historia, duchowość, trwałość: tu każ-
dy kamień wydaje się godny rejestracji, upamiętnienia, bo  zaklęta zosta-
ła w nim nie tylko dawna świetność miasta, ale też – w domyśle – dawnej 
Rzecz pospolitej. Ten obraz staje się pejzażem wewnętrznym Leończuka, 
najbliższym mu i najbardziej intymnym, skoro wkrada się do snów poety. 
We wspaniałym miejscu mieszkają równie szlachetni, serdeczni, otwarci lu-
dzie. Można przypuszczać, że „codzienność”, która wnika do snu Leończu-
ka, by zaburzać jego idealną, mityczną strukturę, ma już białostocki rodo-
wód – tu przecież przyszło mu żyć na jawie, choć opowiada o Białymstoku 
w onirycznej konwencji. Spersonifikowane przez poetę miasto posiada dwa 
podstawowe atrybuty: fałsz i cielesność, tyle że bardzo negatywnie waloryzo-
waną, jako zwierzęca, nieujarzmiona żadną kulturą, zdeterminowana popę-
dami fizjologia. Tak jak światem wewnętrznym Leończuka było „kamienne”, 
szlachetne, ascetyczne wręcz Wilno, tak „wnętrze” Białegostoku to wieś, w jej 
bardzo strywializowanej postaci. W opisie wiejskiej zabawy pojawiają się na-
wet elementy animizacji. Fasadowa miejskość stolicy Podlasia budowana jest 
na kompleksie jej napływowych mieszkańców, których nocą prześladują sny 
o ich dawnym, wiejskim życiu. 

Oczywiście na łamach „Kontrastów” pojawiają się też teksty, które bu-
dują podmiotowość regionu, wypełniają ją pozytywnymi treściami. Do ta-
kich inicjatyw zaliczyć należy uruchomienie „Dodatku literackiego” (szkoda, 
że dopiero w ostatnim roku działania pisma). Jego pierwsza edycja w cało-
ści poświęcona została postaci zmarłego niespełna rok wcześniej Wiesława 
Kazaneckiego. Refleksje na jego temat formułuje Waldemar Smaszcz, czego 
konsekwencją będzie maksymalna uniwersalizacja twórczości poety. Prze-
kraczanie lokalności, rozbudowana warstwa metafizyczna i  nawiązujący 
do tradycyjnych, konserwatywnych wartości etos są dla białostockiego kryty-
ka, specjalizującego się między innymi w interpretacjach dzieł Karola Wojty-
ły, probierzem literackiej jakości, stąd też te walory wierszy swego przyjaciela 
będzie eksponował. W „Dodatku” z marca 1990 roku pojawi się prezentacja 
twórczości Aleksandra Omiljanowicza43, pióra Krystyny Koneckiej, wiersze 

43 To postać bardzo kontrowersyjna, pisarz (debiutował w latach sześćdziesiątych 
XX wieku), ale też funkcjonariusz UB, współpracownik sowieckiego wywiadu 
wojskowego. W 2005 roku za swoją działalność trafił do więzienia (został skazany 
na karę 4,5 roku pozbawienia wolności), w którym zmarł w 2006 roku w wieku 
83 lat. 
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Jerzego Plutowicza i  Wiesława Szymańskiego, w  lipcowym – tłumaczone 
z białoruskiego utwory Eugeniusza Czykwina i Michała Szachowicza. Rów-
nież na polu poetyckim ważnym punktem odniesienia okaże się jednak Wil-
no – w podwójnym numerze 5–6 z 1990 roku „Dodatek literacki” poświęcony 
został związkom obu miast. Opublikowano wiersze wileńskich Polaków oraz 
teksty białostoczan: Koneckiej, Kazaneckiego, Szymańskiego, poświęcone 
Wilnu. Zamieszczono też rozmowę z Eugeniuszem Kurzawą, współtwórcą 
Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna, zatytułowaną Zachłyśnięci polsz‑
czyzną. Moim celem nie jest bynajmniej piętnowanie czy krytykowanie chę-
ci podtrzymywania związków Białegostoku z Wilnem, będących naturalną 
konsekwencją bliskiego sąsiedztwa czy faktu, że z Uniwersytetu Wileńskiego 
rekrutowali się podlascy filomaci. Chodzi mi tylko, po pierwsze, o towarzy-
szący temu „kresowy sentyment” (jak to określił przywoływany już Serczyk), 
postkolonialny z ducha, oraz o to, że „zapatrzenie” w zmitologizowany obraz 
Wilna utrudniało wykreowanie jakiejś samoistnej, białostockiej autonarracji. 
Chyba że za jej swoistość uznalibyśmy właśnie nieautonomiczny, relacyjny 
charakter… Przejawem chęci promowania na łamach pisma lokalnej literatu-
ry w jej ścisłym związku z miejscem jest z pewnością publikacja cytowanego 
już Zapiśnika sołtysa Jana Leończuka, rozpoczęta w 1987 roku. Oryginalność 
drukowanych w odcinkach esejów zasadzała się na zderzeniu świadomości 
intelektualisty, poety, literaturoznawcy z wiejskimi realiami i mentalnością.

Wyrazistym rysem regionalnej odrębności jest też intensyfikująca się 
na łamach pisma autonomia środowiska podlaskich Białorusinów. W zespo-
le redakcyjnym reprezentuje je Michał Szachowicz, dość krytycznie nasta-
wiony do działalności Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego, 
który zresztą nie szczędzi ostrych słów również polskim literatom, a zatem 
białostockiemu życiu literackiemu w ogólności, zarzucając mu między innymi 
to, że ilość podejmowanych przez nie przedsięwzięć wydawniczych nie prze-
chodzi w jakość. W numerze 8. z 1985 roku pojawia się tekst Szachowicza 
pod tytułem Czy istnieje problem białoruski?, w 8. z 1986 – Pod znakiem krzyża 
ośmioramiennego (o historii prawosławia w Polsce). W 1987 roku na łamach 
„Kontrastów” wrze po bardzo krytycznej relacji redaktora z obchodów trzy-
dziestolecia działalności BTSK. W numerze 10. z 1989 roku redakcja „rozpo-
czyna druk powojennych wspomnień pisarza mniejszości białoruskiej w Pol-
sce Sokrata Janowicza Dolina pełna losu”. Najmocniejszy białoruski akcent 
pada jednak już na koniec, w ostatnim numerze „Kontrastów”, w którym 
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opublikowana została kolejna rozmowa z  Leonem Tarasewiczem, tym ra-
zem przedstawionym jako przewodniczący Terytorialnej Rady Białoruskie-
go Zjednoczenia Demokratycznego w Gródku. Jak zaznacza Michał Bołtryk, 
malarz życzył sobie, by odnotować, że wywiad został przeprowadzony w ję-
zyku białoruskim i potem przetłumaczony na polski. Tarasewicz w bardzo 
ostrym tonie wypowiada się na temat polsko-białoruskich relacji na Podlasiu, 
deprecjonując wszelkie działania podejmowane na rzecz Białorusinów czy po-
woływane w  celu krzewienia ich kultury i  tożsamości instytucje – BTSK, 
„Niwa” (funkcjonujący od 1956 roku białoruskojęzyczny tygodnik) mają być 
przede wszystkim organami polskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 
„Nasza partia [Białoruskie Zjednoczenie Demokratyczne – dop. K. S. M.] jest 
pierwszą, która reprezentuje interesy białoruskie”. Na pytanie o to, jak czuje 
się Białorusin w Polsce, Tarasewicz odpowiada: 

Tak, jak na każdej innej emigracji. Tylko w domu rozmawia się po białoru-
sku i tylko tam jest Białorusinem. A więc tak się czuje, jak Polak mieszkający 
w Grodnie. (…) Białorusini żyją tu na swoich etnicznych terenach. Powinni 
zatem czuć się jak w swoim kraju (…). 

Zastrzega jednak, że  w  programie ich partii nie  ma  nic o  odłączaniu 
od Polski44. 

I tu wyłania się kolejna przeszkoda na drodze ku okrzepnięciu podlaskiej 
narracji regionalnej, fundującej lokalną wspólnotę. Kiedy bowiem do głosu 
dochodzi to, co w niej najbardziej specyficzne – wielowiekowa koegzystencja 
różnych kultur – regionalna opowieść osuwa się w (zrozumiałą z perspekty-
wy mniejszościowej, a więc zagrożonej w swej odrębności) narrację narodową, 
by nie rzec – nacjonalistyczną. Możliwa jest jednak inna optyka, którą uru-
chamia Barbara Noworolska w tekście poświęconym Sokratowi Janowiczowi, 
opublikowanym w tym samym numerze „Kontrastów”. Badaczka eksponuje 
potencjał, jaki tkwi w egzystowaniu na granicy dwóch kultur, widząc w tym 
szansę nie tylko dla naszej literatury lokalnej, ale też bezcenne źródło zasila-
jące kulturę narodową. Noworolska pisze o Janowiczu w kontekście twórczo-
ści Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Kawalca czy Tadeusza Różewicza. Na tej 
samej zasadzie ta koegzystencja wzbogaca również kulturę białoruską45. 

44 L. Tarasewicz, Białorusini i Polacy, rozm. M. Bołtryk, „Kontrasty” 1990, nr 8. 
45 B. Noworolska, Jednostka, historia i Kresy, „Kontrasty” 1990, nr 8. 



K atarzyna Saw ick a-Mierzyńsk a

106

W  „Kontrastach” pojawiają się lokalne tematy – na przykład  historia 
powstania zalewu Siemianówka46, artykuł o planach powołania Biebrzań-
sko-Jaćwieskiego Parku Narodowego47. W numerze 5. z 1985 roku ogłoszo-
ny zostaje, razem z Wydziałem Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego, 
konkurs zamknięty na reportaż z Ziemi Białostockiej pod hasłem „Powro-
ty” – reporterzy są w nim proszeni o to, by po latach powrócili do miejsc i te-
matów, o których już wcześniej pisali. W tym momencie warto wspomnieć 
o roli władz lokalnych. Decyzja o wzmocnieniu regionalnego charakteru pi-
sma nie była jednorazowym, deklaratywnym gestem bez konsekwencji, szły 
za tym późniejsze rozstrzygnięcia finansowe, na przykład w licznych ogła-
szanych przez pismo konkursach na reportaż wadia przysługiwały tylko tym 
autorom, którzy podejmą lokalne tematy. Im też finansowano pobyt na Pod-
lasiu czy Suwalszczyźnie, żeby mogli zbierać materiały. 

W kontekście związków pisma z regionem istotne wydaje się opubliko-
wanie tekstu Krystyny Marszałek-Młyńczyk. Choć pierwsza jednodniów-
ka „Kontrastów” ukazała się w 1965 roku, redaktorzy za okazję do uczcze-
nia 20. rocznicy pisma uznali rok 1988 (w 1968 ukazał się pierwszy numer 
kwartalnika, rok później był to już miesięcznik). Na prośbę redakcji Marsza-
łek zgodziła się opowiedzieć o początkach pisma:

Zdawaliśmy sobie sprawę z  własnych słabości. Nie  chcieliśmy jednak niko-
go naśladować. Wierzyliśmy bowiem, że naszą siłę stanowi to, co związane 
z  regionem, z  jego historią, tradycją kulturową, narodowościową, odrębno-
ściami krajobrazowymi, z  bogatym podłożem tej ziemi i  z  cechami osobo-
wymi jej mieszkańców. W  późniejszym okresie zarzucano tym pierwszym 
„Kontrastom” niskie loty, prowincjonalizm, zbytnie grzebanie się w  regio-
nalizmie. Nie  zamierzam wszczynać polemiki. Czas pokazał co  jest waż-
ne. Warto jednak przypomnieć, że  pismo jest wyrazem czasów, w  których 
powstaje, ambicji autorów i  poziomu społeczeństwa. Dzisiejszy Białystok 
to inny niż ten sprzed 20 lat, ale historia nie zna próżni, a postęp tworzy się 
przez ciąg zdarzeń48. 

Jak widać, w słowach założycielki „Kontrastów” powraca temat napięcia 
między kategoriami regionu i prowincji, których użycie pokrywa się z przy-
jęciem wewnętrznej bądź zewnętrznej perspektywy.

46 M. Bołtryk, Nie ma pociechy, „Kontrasty” 1985, nr 6. 
47 E. Samoraj, Zachwyt na końcu świata, „Kontrasty” 1986, nr 7. 
48 K. Marszałek-Młyńczyk, Region skarbnicą wartości, „Kontrasty” 1988, nr 6.
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Dla mnie jednak najsilniejszym, najdobitniej i z największą świadomo-
ścią wyartykułowanym świadectwem dążenia do  upodmiotowienia regio-
nu, które znalazło swoją manifestację na łamach „Kontrastów”, jest debata 
dotycząca zasadności powołania w Białymstoku Uniwersytetu Podlaskiego, 
pod hasłem „Alma Mater Podlachiensis” w latach 1985–1987. Głos zabrali 
w niej związani ze stolicą Podlasia naukowcy, zwykle zatrudnieni w lokalnej 
Filii Uniwersytetu Warszawskiego, między innymi: Władysław A. Serczyk, 
Barbara Dohnalik, Andrzej Sadowski, Bazyli Białokozowicz, Mikołaj Haj-
duk. O szczegółach tej debaty pisałam w osobnym artykule49, ograniczę się 
więc jedynie do stwierdzenia, że dzięki uruchomieniu dyskursu naukowego, 
czy to z zakresu nauk społecznych, czy historii lub filologii, udało się mówić 
o regionie bez popadania w mitologizujące czy sentymentalne klisze, jako 
o miejscu generującym własną narrację, bazującą na jego historii oraz geo-
politycznym i kulturowym położeniu, czyniącymi z niego obszar o wyjątko-
wym, transgranicznym potencjale. Wyjątkowość działającej tu samodzielnej 
naukowej jednostki miałaby polegać właśnie na eksplorowaniu oryginalności 
i specyfiki trzech województw: białostockiego, łomżyńskiego i suwalskiego, 
ich pogranicznego charakteru. Oczywiście pomysł powołania w Białymstoku 
samodzielnego uniwersytetu miał też swoich przeciwników, rekrutujących się 
przede wszystkim z „centrum”. Z toczonej w „Kontrastach” debaty wynikało 
jednak bezapelacyjnie, że, z jednej strony, białostockie środowisko naukowe 
dorosło do samodzielności, z drugiej zaś – że prężnie działającego, skupionego 
na szeroko rozumianej (aż po kwestie Europy Środkowo-Wschodniej) proble-
matyce lokalnej ośrodka naukowego potrzebuje sam region, by osiągnąć doj-
rzałość i samoświadomość. Idea powołania Uniwersytetu Podlaskiego wyga-
sła wraz z przełomem 1989 roku, podobnie jak „Kontrasty”. Ostatnie lata ich 
istnienia wydają się bezcennym zapisem poszukiwań tożsamości balansującej 
między tym, co regionalne i ogólnopolskie, ze słuszną intuicją, że rezygna-
cja z któregokolwiek z tych walorów prowadzi do prowincjonalizmu w naj-
gorszym wydaniu. Wszystko to odbywało się w atmosferze schyłku komuni-
zmu, stąd szereg pęknięć, przewartościowań, reminiscencji i antycypacji, gdy 
„stare” mieszało się z przeczuwanym i wyczekiwanym „nowym”, a oddolne 

49 K. Sawicka-Mierzyńska, Uniwersytet Podlaski – niedokończony projekt, w trakcie 
druku w książce Podlasie – od „terra incognita” do „white power”. Szkice z no‑
wego regionalizmu literackiego, red. M. Lul, D. Zawadzka. Publikacja ukaże się 
w 2019 roku. 
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procesy zderzały się z „centralnym sterowaniem”. Szkoda, że w związku z za-
mknięciem tytułu nie  zobaczyliśmy, jak  wyglądałyby dojrzałe owoce tego 
 historyczno-ideowo-geograficznego fermentu. Już za chwilę, na początku lat 
dziewięćdziesiątych, nowoczesny, otwarty regionalizm objawi się przecież 
w  wydaniu „Pogranicza”, „Borussi”, „Kartek”. „Kontrastom” dane będzie 
zgasnąć tuż przed tą regionalistyczną eksplozją. 
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Regionalizm „Kontrastów” w latach 1982–1990

Artykuł przybliża „Kontrasty” jako pismo regionalistyczne, czyli prezentujące 
pewną wizję i ideę regionu rozpatrywanego nie tyle w kategoriach terytorialnych, 
co geografii wyobrażonej. Z interpretacji zamieszczonych w miesięczniku tekstów, 
głównie reportaży i wywiadów, wynika, że istotnym punktem odniesienia dla ob-
razu „Kontrastowego” regionu było „centrum”, reprezentowane przez Warszawę 
(ośrodek władzy, probierz jakości podejmowanych działań, źródło kompleksów), 
oraz mit Kresów. Uwzględniając oba te konteksty udało się pokazać napięcie mie-
dzy regionem uprzedmiotowionym, sygnowanym przez określenie „prowincja”, 
i takim, który dąży, głosem intelektualnych elit, do sformułowania niezależnej, 
podmiotowej autonarracji. Zakres chronologiczny badanego materiału obejmuje 
lata 1982–1990, czyli okres, w którym funkcję redaktora naczelnego sprawowali, 
kolejno, Kira Gałczyńska i Dionizy Sidorski. 

Regionalism of „Kontrasty” in 1982–1990

The article introduces “Kontrasty” as a regionalist magazine, meaning presenting 
a certain vision and idea of a region considered not so much in territorial terms as in 
imaginary geography. The interpretation of the texts in the monthly, mainly report-
ages and interviews, shows that an important point of reference for the region in 
“Kontrasty” was the “center” represented by Warsaw (the center of power, the qual-
ity of undertaken activities, the source of complexes) and the Kresy myth.  Taking 
into account both these contexts, it was possible to show the tension between 
the objectified region, signed by the term “province” and one that strives, by the 
voice of intellectual elites, to formulate an independent, subjective autonarration. 
The chronological range of the material under study covers the years 1982–1990, 
the period in which the functions of the editor-in-chief were held successively 
by Kira Gałczyńska and Dionizy Sidorski.
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Zbigniew Bauer,  
redaktor „Kontrastów”

bigniew Bauer urodził się w 1952 roku w Ełku, w rodzinie, któ-
rej członkowie osiedlili się w tym mieście po II wojnie świato-
wej, wcześniej mieszkając między innymi w Osowcu (ojciec) 
i Suwałkach1. W „krótkim mieście” ukończył I LO im. Stefana 

Żeromskiego oraz Szkołę Muzyczną II stopnia (klasa organów), z domu wy-
nosząc dodatkowo znajomość języka niemieckiego. Był finalistą Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego2, która dała mu przepustkę na studia; ostatecz-
nie (po medycynie – chirurgii) były to studia polonistyczne na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim3, a później asystentura tamże i praca krytyka literackiego, 

1 Informacje uzyskane w 2017 roku od bliskich. W ich pamięci zachowała się opo-
wieść o niemieckim rodowodzie rodziny Ojca (Pasawa) i syberyjsko-warszawskich 
(ul. Złota) kolejach losu rodziny Matki. Ta ostatnia, Halina, była ponoć jedną 
z pierwszych powojennych obywatelek Ełku. Inny piszący ełczanin o tym nazwisku, 
Jerzy Bauer, jest autorem m.in. książki wspomnieniowej pt. Wyboiste koleiny losów. 
Opowieść o losach powojennego jutra polskich Mazur (lata 1946–1956), Ełk 2004. 
Człowiekiem pióra jest także syn Jerzego, Wojciech. Rodziny nie są jednak spo-
krewnione.

2 Znani szerzej laureaci tej samej pierwszej OLiJP to m.in. krytyk literacki Marian 
Stala i publicysta Adam Szostkiewicz.

3 Dyplom u Stanisława Eilego. Biografię naukową oraz sylwetkę Z. Bauera w po-
śmiertnym wspomnieniu opracował jego wieloletni przyjaciel, Henryk Czubała, 
Zbigniew Bauer (4 grudnia 1952 – 11 kwietnia 2014) i  jego myślenie o kulturze 
medialnej, „Zeszyty Prasoznawcze” 2014, nr 1, s. 137–144. 



Magdalena Roszczyn i a l sk a

112

między innymi w krakowskim „Życiu Literackim”. Rodzinne miasto Bauera 
przynależało wówczas (przed reformą administracyjną w 1975 roku) do woje-
wództwa białostockiego, jednak ani Ełk, ani – zwłaszcza – Białystok nie stały 
się jego „miejscem ciążenia”, mimo debiutu w regionalnych „Kontrastach” 
w 1968 roku i stałej, do 1981 roku, obecności w tym czasopiśmie. 

Jako szesnastoletni uczeń liceum zgłosił na organizowany przez zarząd 
wojewódzki Związku Młodzieży Wiejskiej konkurs pracę Wakacyjny dzien‑
nik – zapiski stanowiące swoiste migawki czasu granicznego, pomiędzy szkołą 
powszechną a średnią (w konkursie tekst zdobył pierwszą nagrodę). Zanoto-
wał tam następujące słowa: „

(…) wyszedłem wcześniej i  poszedłem wzdłuż starych murów szkolnych. 
Blask lamp ulicznych odbijał się w ciemnych, pustych oknach. Mur się skoń-
czył, dalej nie było już tych okien. Stanąłem, ale nie obejrzałem się. Tak oto 
pożegnałem moje dzieciństwo”. [„Kontrasty” 1968/3] 

Warto na nie zwrócić uwagę jako na zwiastun postawy cechującej Bauera, 
w skład której wchodzić będą, zapowiedziane tu: indywidualizm, skrupulat-
ność obserwacji, samoświadomość oraz konstruktywność w działaniu. Los do-
łączył apendyks do deklarowanej – jak to bywa w młodości – nazbyt stanow-
czo niechęci wobec spoglądania wstecz. Krótko przed śmiercią, w 2014 roku, 
Bauer przygotowywał na konferencję na Uniwersytecie w Białymstoku wy-
stąpienie na  motywach auto/bio/geo/graficznych, noszące tytuł Jak  pisać 
o miejscach, których w nas już nie ma. W senilnym tekście admiratora myśli 
Waltera Benjamina spodziewać by się można tonu melancholii, oczekiwać 
wyznania dolegliwej utraty (miejsc) dzieciństwa i  młodości4. Do  kondycji 
melancholijnej przynależy też dyspozycja podmiotu określana jako „atrofia 
woli i perwersja pragnienia”5, czyli stan swoistej niemocy, oderwania od ży-
cia. Tytuł (a tylko nim dysponujemy) tego jednak w pełni nie potwierdza. 
Można, co prawda, dopatrzyć się w nim zapisu transpozycji utraty obiektów 
(miejsc) w brak zlokalizowany wewnątrz „ja”. Równie dobrze jednak – po-
traktować jako pozytywny program przezwyciężenia właściwej stanom me-
lancholijnym asymbolii i przejście w kierunku realiów teraźniejszości, tego, 

4 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012. Zob. 
także W. Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, przeł. K. Krzemieniowa, 
J. Sikorski i in., Poznań 1996.

5 M. Bieńczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 116.
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co jest (i co będzie), miast pozostawania w/z tym, co było. Tu, i w wielu in-
nych miejscach, Bauer podąża śladem Stanisława Brzozowskiego, wedle któ-
rego niezbywalny dla jednostki (a szczególnie jednostki krytycznej, twórczej) 
pierwiastek historyczny stanowi fundament „pozytywnych zadań”6. Zawo-
dowa biografia Bauera łączyć się będzie głównie z obserwacją i komentowa-
niem tego, co właśnie jak najbardziej teraźniejsze, aktualne, a często również 
względem rzeczywistości interwencyjne – z reportażem. Nieco trywializując 
znany obraz7, można rzec: pióro i skalpel (epizod medyczny!) – atrybuty me-
lancholika – w jego ręku okazały się po prostu narzędziami pracy krytyka 
literatury i „anatoma” mediów.

Juror wspomnianego wyżej konkursu, Edward Redliński, przewidywał, 
że nie wszyscy jego uczestnicy będą wierni pisarskim ambicjom, lecz ufał, 
że  „pozostaną ludźmi wrażliwymi na  piękno rzeczy, zjawisk i  czynów” 
[„Kontrasty” 1968/3]. Szczególnie to ostatnie, czyli uwrażliwienie na czyn, jawi się 
jako podstawa twórczej i naukowej aktywności Bauera. W każdym z obsza-
rów jego późniejszej pracy, czy to w krytyce literackiej, czy dziennikarstwie, 
czy wreszcie teorii literatury non-fiction i mediów, objawia się to, co górnolot-
nie można określić etycznym wymogiem odpowiedzialności, także za słowo 
– prakseologia dotyczy wszak nie tylko warstwy przedmiotowej. Tego będzie 
poszukiwał (w komentowanych tekstach) i temu będzie starał się sprostać 
(we własnym pisarstwie).

Już w odpowiedzi na ankietę Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisa-
rzy przy Zarządzie Wojewódzkim Związku Młodzieży Wiejskiej („Kontra-
sty” 1970/6) – jako siedemnastolatek – zdradzał wyjątkową świadomość za-
dań, jakie stoją przed krytyką literacką: „Lektura – ta jest dopiero podstawą, 

6 S. Brzozowski, Zadania współczesnej krytyki literackiej w Polsce, w: tegoż, Eseje 
i studia o literaturze, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 526. Zob. zwłasz-
cza S. Brzozowski, Nasze „ja” i historia, w: tegoż, Eseje i  studia…, dz. cyt., t. 2, 
s. 699–718. Brzozowski patronuje książce Bauera pt. Dekada, Warszawa 1986, będą-
cej sumą przemyśleń autora na temat literatury tytułowej dekady 1970–1980 i funk-
cjonowania krytyki literackiej w tym czasie. Można dodać, że Bauer nie stracił 
z pola widzenia ani Mazur (i Warmii), ani kultury języka niemieckiego, jako krytyk 
i dziennikarz wielokroć komentował, np. w omówieniach recenzyjnych, publikacje 
autorów lokalnych (S. Lenza, edycję dzieł G. Gizewiusza itp.) oraz przeprowadzał 
z nimi wywiady, obserwował także ciągle literaturę germańską – to dopowiedzenie 
odnośnie postawy odpowiedzialnej.

7 R. Burton, Anatomy of Melancholy, zob. M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 18–19 („Pióro 
i skalpel: obraz ten dobrze oddaje prawdę mówiącą, że melancholia jest terenem 
pogranicznym między refleksją filozoficzną i mitologią z jednej strony a rozległą 
dziedziną medycyny z drugiej”).
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talent – nieodzowną częścią składową. Ale nawet głęboka znajomość lektury, 
nawet wielki talent nie zastąpią rzetelnej, krytycznej oceny”. Przekonanie 
to mógł wyrobić sobie jako początkujący poeta. Zwłaszcza młody i prowin-
cjonalny, który z tego tytułu może mieć szczególne powody uznania roli śro-
dowiska za kluczową dla animacji życia literackiego. Zadaniem takiego kry-
tyka (czy to będzie kolega z klubu pisarzy, czy umocowany wyżej autorytet) 
jest pozwolić tworzącemu na sprawdzenie się i, oczywiście, włączyć – poprzez 
omówienia – w szerszy literacki obieg. W tamtym czasie, za sprawą Wiesława 
Kazaneckiego, do „Kontrastów” przyciągano utalentowanych debiutantów8. 
Prowadził on rubrykę „Post scriptum”, forum dyskusji z autorami nadsyłający-
mi swe utwory do redakcji. Czasopismo ogłaszało także konkursy poetyckie 
dla młodych twórców. Bauer był ich laureatem w roku 1970 i 1971, równolegle 
z Sokratem Janowiczem, Janem Czykwinem, Januszem Niczyporowiczem, 
Józefem Baranem. 

Z kolei już na początku studiów polonistycznych w Krakowie wraz z ko-
legami założył grupę poetycką Babel przy Kole Młodych lokalnego Związku 
Literatów Polskich. Czas istnienia ugrupowania (1971 – październik 1974) 
jest niemal tożsamy z okresem studiów jego członków, a więc Zbigniewa Bau-
era, Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja Dróżdża, Janusza Lenczowskiego, 
Krzysztofa Lisowskiego, Bronisława Maja. Grupa nie ogłosiła manifestu, po-
nieważ, zgodnie ze swoją nazwą, zakładała różnorodność postaw i poetyk. 
Skądinąd okazało się to jej słabością, i – jako niewyrazista programowo – roz-
padła się. Ocena twórczości poetów w okresie jej istnienia wypada dwoja-
ko, z prymatem realizmu i zaangażowania w teraźniejszość nad estetyką9. 
W pewnym sensie postulowaną przez grupę różnorodność można interpre-
tować jednak jako zaletę, jeśli uznamy w niej pochwałę heteroglosji. Trady-
cyjnie w wieży Babel postrzegamy miejsce pomieszania języków – to negu-
je możliwość rozmowy. Co jednak, jeśli rozbrzmiewająca wieloma językami 
wieża stanie się (przynajmniej potencjalną) przestrzenią wsłuchiwania się 
w głos innego? 

8 K. Marszałek-Młyńczyk, Czas odległy a jednak bliski, Białystok 2006, s. 275.
9 E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Leksykon, wyd. II, Warszawa 

2000, s. 388–389. W przywoływanej przez badaczkę ocenie poezji grupy dokonanej 
przez S. Stabrę padają znamienne słowa o odwadze i uczciwości w opisywaniu spo-
łecznego konkretu. http://rcin.org.pl/Content/61579/WA248_80132_III-23-634_
glebicka-grupy_o.pdf [dostęp: 29.09.2018 r.]. 
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Przekonanie o służebnej roli i poety, i krytyka towarzyszącego zawarł Bau-
er w wierszu Zapis (nagrodzonym we wspomnianym konkursie i opublikowa-
nym później w „Kontrastach”). 

(…) Gdybym głowę miał w brzozach
To byłbym święty
Poszedł do nieba w chwale
Nadmiernego wyroku
Ale muszę być ziemią którą
Żuje się długo aż zrodzi się źdźbło
Przaśnego chleba (…)

Czy rodzi się w nim samowiedza co do potencjału własnej poezji (nie zo-
stał przecież poetą) i świadomość innych zadań? Czy też słychać tu dale-
kie echa protestanckiego ideału pracy, sumienności? W  momencie debiu-
tu poetyckiego nie mógł wiedzieć, ale może przeczuwał, że spełni się w roli 
tego bardziej niż poeta „przyziemnego”, którego obowiązkiem jest mozolne 
(„żuje się długo”) zadanie weryfikacji i porządkowania literackiego dorobku 
(„źdźbła”) dekady. 

Na  lata siedemdziesiąte przypadł okres intensywnej pracy Bauera jako 
krytyka literackiego (wypowiadającego się we  wszystkich ważnych krajo-
wych periodykach poświęconych krytyce), ale też teoretyka literatury i au-
tora metakrytycznej refleksji. W dyskusji redakcyjnej w „Życiu Literackim” 
(styczeń 1980, nr 1), którego działem krytyki Bauer podówczas kierował – 
można zatem założyć jego aprobatę tych stwierdzeń – podsumowano pre-
zentowaną na tych łamach literaturę dekady, formułując następującą opinię: 

Dyskusja nasza potwierdziła, że mimo indywidualnych osiągnięć niektórych 
pisarzy, mimo wielu interesujących i potrzebnych książek, z mozaiki różno-
rodnych tendencji we współczesnej literaturze polskiej obraz polskiego społe-
czeństwa lat siedemdziesiątych wyłania się dość mglisty. 

Z oczywistego eufemizmu, wypowiedzianego w imieniu redakcji przez 
Bogdana Rogatkę, można odczytać, jakie były – niemożliwe przecież do speł-
nienia w ówczesnych realiach obiegu oficjalnego – oczekiwania (czy także 
krytyków?) wobec literatury: dać świadectwo rzeczywistości. Świat jednak 
pozostał – przywołując tytuł znanego eseju Juliana Kornhausera i Adama Za-
gajewskiego – nieprzedstawiony, co gorsza, w opinii wymienionych poetów 
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„zawiodła [krytyka] jako wyraz rozeznania w świecie”10. W ich ujęciu bo-
wiem przedstawienie świata nie jest tożsame z faktografią. Realizm oznacza 
postawę, polegającą na mówieniu prawdy i docieraniu do jej społecznych ko-
rzeni11, ma więc wymiar etyczny. Krytykę literacką pozorującą dialog z litera-
turą (a całe jej obszary wręcz przemilczającą) i literaturę pozorującą kontakt 
z rzeczywistością uznano za niemoralną, czyli taką, która nie potrafi dać żad-
nych wskazówek, ponieważ nie orientuje się na żadne wartości. Krytyka wy-
cofana/niezaangażowana, która z braku kryteriów nie wydaje osądów i z bra-
ku odwagi nie podejmuje decyzji – wręcz przeczy znaczeniu słowa kritikos.

Dojmującą musiała być niemożność przedstawienia zwłaszcza dla tych 
form wypowiedzi, które mieszczą się w szerokim polu literatury niefikcjo-
nalnej, literatury faktu. Monografista dziejów „Życia Literackiego” (także 
dziennikarz tego pisma), Maciej Chrzanowski, dostrzegł zachodzący w tym 
czasie w wydawniczym profilu tygodnika zwrot od literatury ku gatunkom 
dziennikarskim. Przyczyną reorientacji miałyby być, według niego, po pierw-
sze, idiosynkrazje redaktorów, po drugie, odgórne wytyczne, nakazujące re-
alizację przez pismo zamówienia ideowo-politycznego (do czego nadawał się 
na przykład reportaż propagandowy), po trzecie wreszcie, tendencja do za-
stępowania lichej zazwyczaj oferty literackiej bardziej atrakcyjnym dla czy-
telników reportażem na tematy aktualne12. O podobnych motywacjach13, 
przynajmniej pośród tych jawnie głoszonych – uzupełnionych o wątek zade-
kretowanej wówczas odgórnie przez władze partyjne socjalistycznej moder-
nizacji regionu podlaskiego – można mówić w odniesieniu do białostockich 
„Kontrastów” od czasu objęcia funkcji redaktora naczelnego przez Klemensa 
Krzyża górskiego w 1974 roku. Za opracowanie nowej koncepcji periodyku 
w tym kierunku odpowiadał wydawca – dyrektor białostockiego oddziału 

10 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Wstęp, w: Świat nieprzedstawiony, Kraków 1974, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zagajewski-kornhauser-swiat-nieprzed-
stawiony.html [dostęp: 29.09.2018 r.].

11 Poglądy starszych kolegów Bauer referował we własnej książce krytycznej, Z.  Bauer, 
Dekada, dz. cyt., s. 295–296. Sam upominał się o realizm literatury następującymi 
słowy: „(…) chodzi mi o literaturę, która zachowuje w człowieku zdolność rozu-
mienia, odczuwania i zmieniania rzeczywistości, choćby rzeczywistość ta zmu-
szała go do kapitulacji (…). O literaturę chroniącą człowieka przed paraliżem 
mózgu (…)”, tamże, s. 199.

12 M. Chrzanowski, „Życie Literackie” w latach 1951–1980, Kraków 1983, 
s. 190–191.

13 M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów” 1965–1990. Katalog wystawy, 
Białystok 2015, s. 10–11.
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RSW „Prasa-Książka-Ruch” Romuald Łazarowicz14, któremu zadanie to po-
wierzył nowy pierwszy sekretarz lokalnego KW PZPR Zdzisław Kurowski. 
Faktycznym realizatorem transformacji pisma był jednak Krzyżagórski. Cza-
sopismo stało się pod jego kierunkiem miesięcznikiem społeczno-kultural-
nym z dominacją reportażu i literatury faktu15, forum i laboratorium repor-
tażu. Swoje teksty zamieszczali tu już rozpoznawalni reportażyści, ale też 
kształtowali swój warsztat dziennikarze znani później z  publikacji w  naj-
ważniejszych w kraju gazetach; Turniej Reporterów przyciągał reprezentan-
tów środowiska z całej Polski, którzy w ten sposób mieli okazję spotkać się, 
nie tylko za pośrednictwem słowa pisanego – pełnił więc funkcję integrującą. 
Łamy periodyku otwarto na wypowiedzi teoretyczno-programowe i krytycz-
ne na temat gatunku. Prezentowano sylwetki wybitnych reporterów. Publiko-
wano całe spektrum form reportażowych, zróżnicowanych tematycznie (mię-
dzy innymi społeczno-obyczajowe, kryminalne) i formalnie (między innymi 
reportaż radiowy, wcieleniowy, oczerk), oraz literatury faktu i innych form 
paraliterackich (esej, pamiętnik).

Zapotrzebowanie na reportaż to, rzecz jasna, zjawisko szersze. Podobnie 
jak w całym bloku sowieckim, istniało również w Polsce owego czasu, bę-
dąc efektem pragnień zarówno władzy, wymagającej kanału dla propagandy 
sukcesu i reglamentowanej tzw. krytyki konstruktywnej (na przykład repor-
taż interwencyjny), jak też głodu informacji ze strony społeczeństwa. Bauer 
zwraca uwagę na tę dwuznaczność reportażu. Wytyka jego praktyczną nie-
obecność w publikacjach bezdebitowych (gdzie w to miejsce pojawiają się, po-
strzegane jako już bezsprzecznie rzetelne, różnego rodzaju raporty i eksper-
tyzy) i podatność – ze względu na reguły obiegu instytucjonalnego – na swego 
rodzaju demoralizację, polegającą jeśli nie  na  realizacji interesów władzy, 
to w każdym razie na poprzestawaniu na słownych konstatacjach jakiegoś 
stanu rzeczy bez możliwości (chęci?) wpływania na kształt rzeczywistości. 
Dominujący w pisarstwie lat siedemdziesiątych XX wieku „światopogląd fak-
tu” ma – wedle Bauera – charakter kompensacyjny16. 

Wnioski na temat kondycji reportażu i literatury (faktu), zawarte w wy-
danej w 1986 roku Dekadzie, formowały się wcześniej, w toku pracy w „Życiu 

14 Tamże, s. 10.
15 Tamże.
16 Z. Bauer, Dekada, dz. cyt., s. 269–271. Autor zauważa także wykształcenie pozy-

tywnie przez siebie ocenianego nurtu reportażu potrafiącego harmonijnie łączyć 
interpretację z faktografią. 
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Literackim” i „Kontrastach”. Bauer na łamach obu tych, na ówczesnym eta-
pie życia najważniejszych dla niego, periodyków publikował niemal wyłącz-
nie teksty skoncentrowane na  reportażu, a  także na  zbliżonych do  niego 
formach pisarskich: historiografii, pamiętnikarstwie, eseju socjologicznym, 
rzadziej – powieści, oraz na  jego, by tak rzec, obsadzie personalnej – były 
to na przykład rozmowy z reporterami (na przykład Jackiem Stworą), kry-
tyczne omówienia, recenzje biografii reporterów lub  pisarzy-reporterów 
(na przykład Carlos Baker, Ernest Hemingway. Historia życia). Stanowią in-
teresujący przyczynek do ukształtowania poglądów Bauera – teoretyka litera-
tury i mediów. To tu, w mojej opinii, rodzi się koncept odrębnego od najpow-
szechniejszej reporterskiej praktyki „reportażu antymedialnego Ryszarda 
Kapuścińskiego” (rozwinięty później w dysertacji doktorskiej). Jego antyme-
dialna specyfika miałaby zasadzać się na prymacie uczestnictwa nad pośred-
nictwem medium, na opisie odsłaniającym to, co niewidzialne, co „wymyka 
się oku kamery i uchu najczulszego mikrofonu”17 oraz na sterowaniu subtek-
stem tworzywa faktograficznego za pomocą interpretacyjnej struktury o ce-
chach narracji historycznej. Jest to katalog tych właściwości warsztatu i po-
etyki, które Bauer śledził na najbardziej interesującym go styku literatury 
i dziennikarstwa18, w dialektyce literackiej podmiotowości (na przykład nar-
rator-świadek, narracja autobiograficzna, mówiący bohater) i reportażowego 
„uprzedmiotowienia” (opis, relacja, dokument), i które uznawał – łącznie – 
za warunek wartościowego reportażu. 

Zebrane w siódmej dekadzie XX wieku obserwacje i uformowane prze-
myślenia na temat jakości reportażu, usytuowania go w systemie komuni-
kacji medialnej, społecznej, a  szerzej – w  systemie kultury, oraz na  temat 
jego zadań i funkcji stoją za przyjętą przez Bauera, jako redaktora naczel-
nego, formułą wydawniczą „Kontrastów” A w każdym razie korespondują 
z kształtem, jaki pismo w roku 1981 pod jego redakcją przyjęło. Nadal pozo-
stając w gestii państwowego wydawcy RSW „Prasa-Książka-Ruch”19, limitu-
jącego, jak to określiła Krystyna Marszałek-Młyńczyk, „przydziały papieru 

17 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 8.
18 Interesujący go pisarze: Edward Redliński (żywioł reportażu), Władysław Terlecki 

(historiografia), Miron Białoszewski („donosy rzeczywistości”) itp. Przenikanie 
form dokumentalnych, autonarracji i fikcji jest skądinąd procesem znanym i opi-
sanym, zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tenże, 
Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.

19 Dokładniej: Kombinat Wydawniczo-Kolportażowy RSW „Prasa-Książka-Ruch” 
w Białymstoku.
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wydawniczego, inicjatywy i poglądy”20 i nie będąc w pełni suwerennym – 
w okresie karnawału „Solidarności” otworzyć się mogło na inne niż regla-
mentowane przez centralę głosy i narracje. 

Rekonstruując ówczesne poglądy Bauera na temat gatunku reportażowe-
go trzeba podkreślić, że przede wszystkim lokuje on sztukę reportażu wobec 
i w obrębie sztuki literackiej (Reportaż u wrót literatury, „Kontrasty” 1978/2). 
Mieściłby się reportaż w literaturze na takich samych zasadach, jak mieści się 
ready made w sztukach plastycznych21. Lokowanie gatunku w ramach litera-
tury nie wynika więc z potrzeby podwyższenia rangi pisarstwa non-fiction22 
i jego kooptacji do świata literackości, ale z obserwacji przemian technicz-
nych środków reprodukcji. Tak jak wynalazek fotografii zrewolucjonizował 
malarstwo, tak rozwój prasy odebrał powieści funkcję panoramy społecznej 
i przekazał ją gatunkom dziennikarskim. Tu idzie Bauer tropem historyków 
i teoretyków mediów – Marshalla McLuhana, Waltera Benjamina – czy histo-
ryków kultury (dziś byśmy powiedzieli pewnie, że owo realistyczne podejście 
cechuje materializm kulturowy).

Natomiast już do specyfiki reportażu należy technika reportażowa. Czym 
ona jest? Otóż (W  poszukiwaniu pełni, „Kontrasty” 1978/5) tożsama jest 
z hermeneutyką, sztuką interpretacji (może na tym przekonaniu zaważyła 
prymarnie krytycznoliteracka profesja redaktora?). Bauer obiera hermeneu-
tów, od Martina Heideggera do Michaiła Bachtina, za patronów swojego uję-
cia reportażu. Pisze: „Rzeczywistość wyłania się przed nami z mroku i gi-
nie”, co należy rozumieć tak, że wymaga ona interpretacji, sama w sobie nic 
nie znaczy. Reportaż bez faktu co prawda nie istnieje, ale fakty bez refleksji 
stanowią zaledwie „bezduszną widokówkę”. Literatura faktu to przeciwień-
stwo dokumentaryzmu, który niczego podmiotowo nie prezentuje, pozostaje 

20 K. Marszałek-Młyńczyk, Czas odległy a jednak bliski, dz. cyt., s. 264. Naczelnym 
limitatorem był rzecz jasna Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
(potocznie: cenzura).

21 O  tak rozumianych filiacjach gatunków prasowych i  literatury pisał później 
R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w  literaturze, 
w: tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. II, Kraków 
2000.

22 Notabene reportaż w tamtych czasach w Polsce chyba już nie potrzebował nobi-
litacji, istniało „pole reportażu”, w którym funkcjonowały takie instytucje, jak: 
Klub Reportażu przy SDP, Klub Literatury Faktu przy ZLP, Biblioteka Literatury 
Faktu, Nagroda im. Ksawerego Pruszyńskiego, nagroda za reporterską książkę 
roku. Pole to poszerzało się i wypełniało, np. Ryszard Ciemiński zgłosił Bauerowi 
postulat, by utworzyć nagrodę za reportaż roku oraz by upowszechniać reportaże 
zagranicznych autorów.
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czysto przedmiotowy. Ideałem jest niwelacja biegunów, tytułowa „pełnia”, 
pomiędzy „totalnością zdarzeń” (jak w eposie) a problematyzacją (niczym 
w  eseju). Refleksyjność, dziecinne pytanie „dlaczego”, zadawanie którego 
jest „moralnym obowiązkiem naszych czasów”, okazuje się wspólne powieści 
i reportażowi. Oba gatunki sytuuje Bauer w szerszej antropologicznej per-
spektywie, a dokładniej: uznaje w nich narzędzie kreacji osobowego wzorca 
człowieka poszukującego. Tym samym odrzuca jako bezwartościowe reportaż 
fabularyzujący fakty (sensacyjny) oraz reportaż manipulatorski, propagan-
dowy, z tezą – który żadnych pytań rzeczywistości nie zadaje, bo uprzednio 
ma już gotowe odpowiedzi, arbitralne formy, w które wtłacza odbiorcę. Po-
dobnie jak literatura, reportaż miałby wychować aktywnego czytelnika – ak-
tywnego człowieka. 

Odrębność reportażu zasadza się jednak jeszcze na czymś innym: na ob-
warowanym normami etycznymi, a  także prawnymi, autentyzmie źródeł. 
Tak jak w domenie fikcji czytelnik zawiesza niewiarę, by ufać prawdzie li-
teratury23, tak w domenie reportażu autentyzm źródeł umożliwia zawiąza-
nie porozumienia – później Bauer nazwie je paktem faktograficznym, prze-
kształcając formułę paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a – między 
bohaterem, reporterem i  czytelnikiem. To  z  kolei porozumienie pozwala 
czytelnikowi niejako wejść w skórę poszukującego, aktywizuje go. Wskutek 
czego „[r]eportaż jako poszukiwanie przywraca (…) czytelnikowi poczucie 
godności i wartości, uświadamia mu błąd lub prawdę tkwiącą w jego niepew-
ności i trosce, przywraca związek z innymi ludźmi, tak samo jak on pra-
gnącymi odkryć sens świata, w którym żyją” [„Kontrasty” 1978/5, podkr. M. R.]. I jest 
to oddziaływanie trwałe, nie doraźne: „(…) realizuje się w planie społecznym 
i w długim czasie”. Funkcją reportażu jest zatem – w opinii Bauera – budo-
wanie wspólnoty. 

Wspólnoty, ale jakiej? Włączając się na łamach „Kontrastów” w cykl dys-
kusji pod tytułem Czy reportaż ma przyszłość?24 krytyk ponownie podno-
si etyczne wymiary sztuki reportażu, wskazując na łatwość, z jaką ten typ 
wypowiedzi może wychować sobie, niestety, czytelnika biernego, „pożera-
cza”, jak byśmy dziś powiedzieli: konsumenta. Może się tak zdarzyć głównie 
wskutek wadliwego lub wręcz bezrefleksyjnego określenia przez reportażystę 

23 Chłodniej oceniając: ulegać retoryce intersubiektywności.
24 Od 1979 roku.
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swoich adresatów – uczestników tej samej wspólnoty dyskursywnej, dysponu-
jących zbliżonym do nadawcy etosem, horyzontem interpretacyjnym i wiedzą 
nieoficjalną. Wówczas retoryka gatunku zasadza się na operowaniu stereoty-
pami i toposami (przekonywaniu przekonanych), a estetyka – na kiczu fak-
tograficznym (ujawnianiu tajemnicy poliszynela). W odróżnieniu od niego, 
wartościowy reportaż, w opinii Bauera, przekracza lokalny – bo ograniczony 
do zamkniętej wspólnoty – horyzont. Bądź to opowiada historie nieoczywi-
ste, wykraczające poza wspólnie podzielaną wiedzę i ocenę rzeczywistości, 
bądź to uniwersalizuje się25. Co interesujące, szkic poświęcony ogranicze-
niom lokalnym reportażu ukazuje się równolegle do (więc niejako w kontek-
ście) dyskusji toczonej na łamach „Kontrastów” (od numeru 5. z 1979 roku) 
wokół tematu prowincji i  regionalizmu. Być może regionalizm pojmowa-
ny jako partykularna prowincjonalność (jak chciała Marszałek-Młyńczyk) 
lub jako egzotyzm (jak chciał Krzyżagórski26) jawi się Bauerowi jako rodzaj 
komunikacyjnej asymetrii – zaprzeczenie dialogu, w którym upatrywał war-
tości reportażu (ale to już tylko przypuszczenia, bowiem na temat regionali-
zmu „Kontrastów” nie wypowiadał się). Tytuł przywoływanego szkicu – Ktoś 
musi być przy nas („Kontrasty” 1979/12) – akcentuje nie tylko podmiotowy 
wymiar reportażu, ale także charakter relacji pomiędzy uczestnikami sytu-
acji komunikacyjnej: partnerski i równorzędny (nie o nas, ale przy nas) 
oraz wspólnototwórczy, solidarystyczny, lecz nie ekskluzywistyczny 
(przy nas, ale nie z nami). Wzajemna obecność, pisze Bauer, nadaje sens mó-
wieniu, myśleniu i działaniu, „reporter nie jest sam, ma  z a w s z e  przed sobą 
człowieka”, swojego wspólnika. Brak tej wzajemności oznacza likwidację 

25 To przekonanie częściowo tłumaczy rezygnację ze skupienia na wydarzeniach re-
gionalnych w „Kontrastach” w okresie sprawowania funkcji redaktora naczelnego 
przez Bauera. Zamieszczane reportaże z mających miejsce w rozmaitych regionach 
Polski strajków i protestów robotniczych (i chłopskich) z jednej strony są świadec-
twem swych czasów, z drugiej – metonimią soczewkującą obraz rewolucji społecz-
nej. Tłumaczy jedynie częściowo – bo też i w regionie podlaskim w omawianym 
okresie nie było wielkich strajków, które można by relacjonować, zob. rozmowa 
z Tadeuszem Gajlem w niniejszym tomie. Bardzo ciekawa jest uwaga Stefana Zawo-
dzińskiego, I sekretarza KW PZPR w Białymstoku, o tym, że brak w mieście i regio-
nie strajków i innych bezpośrednich wyrazów konfliktu społecznego w 1981 roku 
przez niektórych (w domyśle – zwolenników „Solidarności”) uważany jest za prze-
jaw białostockiego prowincjonalizmu i zapóźnienia, Temat miesiąca, „Kontrasty” 
1981, nr 12 (nakład skonfiskowany w stanie wojennym, egzemplarz udostępniony 
dzięki uprzejmości Marka Kietlińskiego, dyrektora Archiwum Państwowego w Bia-
łymstoku). 

26 I nie tylko, dość przypomnieć tytuł zbioru R. Kapuścińskiego Busz po polsku, War-
szawa 1962.
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wewnątrzspołecznej więzi. Jak  widać, literaturze faktu przypada doniosłe 
zadanie przywrócenia autentyczności komunikacji społecznej, zrujnowanej 
przez system monowładzy. Bez odnowionej, a więc rzeczywistej komunika-
cji, konstytutywnej dla opinii społecznej jako czynnika zmiany, nie ma szans 
na powstanie wspólnoty politycznej. Dialogiczność jako zasada polityczna 
– z co najmniej dwu źródeł wywodzi Bauer tę myśl: rozpoznanej przez Ma-
rię Janion romantycznej dramaturgiczności27 oraz Bachtinowskiej koncepcji 
polifonii kultury (znając język niemiecki i orientując się na bieżąco w tamtej-
szej humanistyce, zna może także koncepcję sfery publicznej Jürgena Haber-
masa, której założenia wyłaniają się z jego rozumienia zadań komunikacji 
społecznej).

Jesienią 1980 roku Bauer ogłasza równolegle w „Kontrastach” i „Życiu Li-
terackim” trzy szkice (Zmowa faktów, „Kontrasty” 1980/11; Telefon do rze‑
czywistości, „Życie Literackie” 19.10.1980; Dialektyka faktu i  fałszu, „Życie 
Literackie” 9.11.1980), bez ogródek odsłaniając przejawy, przyczyny i skutki 
niedowładu społecznego komunikowania w PRL-u i formułując propozycje 
jego ulepszenia czy właściwie zorganizowania na innych niż dotychczasowe 
zasadach. Jawność wypowiedzi umożliwiły, rzecz jasna, przemiany polityczne 
po sierpniu 1980 roku, jak okazało się później – chwilowe. Lecz przez to prze-
cież nie mniej doniosłe. Na rangę tego „Wielkiego Wydarzenia politycznego” 
Bauer wskazywał po kilku latach, pisząc:

Sierpień to moment ujawnienia, odsłonięcia skrywanych albo nawet nieuświa-
damianych stanów, reakcji, postaw, społecznych i jednostkowych, a zarazem 
sprawdzian głębokości zmian zachodzących w  społeczeństwie, człowieku, 
kulturze. Eksterioryzacja tego, co  ukryte, dokonująca się na  płaszczyźnie 
życia zbiorowego, a zarazem szansa zobaczenia siebie samego przed wielkim 
lustrem – to właśnie znaczenie Sierpnia28.

Stawia zatem to  lustro przed formą, jaką przybrało dziennikarstwo 
w okresie zależnych mediów. Szerokie dyskusje i procesy odnowy mediów 
zachodzą zresztą właśnie w owym czasie: w październiku obraduje Nadzwy-
czajny Zjazd Delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich29 (redakcję 

27 Na Odnawianie znaczeń będzie się później powoływał w Dekadzie, dz. cyt., s. 107.
28 Tamże, s. 299.
29 Inicjatywa jego zwołania i podstawowe tezy powstały w środowisku dziennikarzy 

białostockich.
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„Kontrastów”, jeszcze pod kierownictwem Dionizego Sidorskiego, reprezen-
tuje późniejszy najbliższy współpracownik Bauera, redaktor Andrzej W. Paw-
luczuk30), prasa – formalnie nadal uzależniona od państwowego (de facto: 
partyjnego) dysponenta – zaczyna głosami części dziennikarzy przemawiać 
w imieniu obywateli. Taki nasilony proces ma miejsce między innymi w „Ży-
ciu Literackim”, gdzie łączność z PZPR zachował już tylko redaktor naczelny 
Władysław Machejek, zaś zespół redakcyjny przeszedł na stronę „Solidarno-
ści”31; podobny proces oderwania kierownictwa od załogi można zaobser-
wować zresztą w „Kontrastach”, o czym zaświadczają losy redaktorów na-
czelnych: Krzyżagórski między innymi założył pro-reżimowe Stowarzyszenie 
Dziennikarzy PRL, a Sidorskiego sama załoga usunęła z funkcji kierowniczej. 

Usterki komunikacji społecznej, jakie w interesującym go obszarze prak-
tyki krytycznoliterackiej i dziennikarskiej oraz – już wtedy – teorii kultury 
i mediów wylicza Bauer, harmonizują z głosami środowiska dziennikarskie-
go, wybrzmiewającymi choćby w debatach Zjazdowych. Jako krytyk literacki 
zauważa, że erozja polityki oznacza dwójmyślenie, lęk krytyków przed rze-
telnym wartościowaniem, czyli po  prostu mówieniem (pisaniem) prawdy. 
W tych warunkach de facto zanikają kryteria oceny i dochodzi do dewaluacji 
krytyki czy wręcz do jej zbędności. Dwójmyślenie ma także postać schizofre-
nii życia prywatnego i oficjalnego. Dla badaczy kultury (a choćby i publicy-
stów) równa się to niemożności całościowego spojrzenia na kulturę, ponie-
waż niebagatelna jej część cyrkuluje w obiegu nieoficjalnym. Dziennikarzowi 
jako zabójcze jawi się z kolei odgórne regulowanie informacji, w tym literatu-
ry faktu. Za sprawą centralnego i odgórnego sterowania przepływem infor-
macji przekształca się ona w propagandę (casus demagogicznego narzędzia 
tzw. krytyki konstruktywnej, również reglamentowanej) oraz traci – wsku-
tek konieczności przechodzenia przez kontrolę cenzury – walor aktualności 
i jakąkolwiek wartość informacyjną. Literatura faktu (na przykład reportaż) 
w tych warunkach staje się literaturą post‑factum32. 

30 Znakomicie skwitował jedną z przyczyn dewaluacji społecznego komunikowania – 
koniunkturalizm języka władzy: „(…) wykładnia [dowolnego słowa – przyp. M. R.] 
nie jest oparta na katalogu wartości i idei, lecz na tym, co się władzy żywnie podo-
ba”, wypowiedź w: Stenogram Nadzwyczajnego Zjazdu Delegatów Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich 29–31 października 1980 r., bmd., s. 101–102.

31 T. Mielczarek, Czasopisma społeczno‑kulturalne lat osiemdziesiątych XX wieku, 
„Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2008, z. 1–2, s. 224–225.

32 Podobne wyliczenie znajdzie się później w opracowanym na zlecenie Nadzwyczaj-
nego Zjazdu Delegatów SDP w X 1980 „Raporcie o stanie komunikacji społecznej 
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Bauer wypunktowuje efekty tego stanu rzeczy odpowiedzialne za syste‑
mowy rozkład społecznej komunikacji (na prawach dygresji można dodać: 
z dzisiejszej perspektywy oceniając – rozkład o długotrwałych skutkach33, 
dwójmyślenie jawi się jako struktura długiego trwania w Polsce…). Pośród 
najbardziej według niego destrukcyjnych znajduje się społeczne przyzwole-
nie na oficjalne łgarstwo i zgoda na istnienie różnych prawd (na przykład ofi-
cjalnej i nieoficjalnej), ponieważ oznacza rozmontowanie systemu kryteriów 
prawdziwościowych, w przypadku języka – semantycznych. Uczestniczenie 
ludzi pióra w tym procesie przynosi utratę zaufania społecznego do piszą-
cych34. Skoro pisarze, dziennikarze stosują wewnętrzną cenzurę, to znaczy 
omijają prawdę, bądź skoro są  ulegli wobec władzy, to  znaczy dopuszcza-
ją się jawnego pisania nieprawdy, powstaje kultura nieufności w stosunku 
do  jakichkolwiek sądów oficjalnych i  ich głosicieli (Bauer przywołuje tu – 
za Orzeszkową – kategorię więziennego stylu lektury, stylu uczestniczenia 
w kulturze znamionującego zbuntowanych, ale i zniewolonych). Dewaluacja 
obiegu oficjalnego skutkuje oddaniem pola informacji nieoficjalnej: plotce, 
pogłosce, która, ze względu na nieweryfikowalność źródła, jest komunika-
cyjnie bezużyteczna, a nawet niebezpieczna. Naczelny postulat Zjazdu Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Polskich – wolne media, zniesienie cenzury – Bau-
er wpisuje w perspektywę szerszą niż politycznie doraźna. Uważa bowiem, 
iż mylne jest przekonanie o prawie do informacji jako prerogatywie władzy 
(tzw. konstruktywna krytyka partyjna), podczas gdy w rzeczywistości jest 
ono prawem człowieka i nie podlega takiej reglamentacji. Utrwalony w poli-
tycznych systemach mononowładzy wertykalny model komunikowania kon-
serwuje dychotomię społeczną my/oni (władza/społeczeństwo). A skoro tak, 
czyni to interesy komunikujących nieuzgadnialnymi i uniemożliwia dialog. 
Komunikowanie się – którego istotą jest wymiana, transakcja – przekształca 
w mówienie, monolog. Wskutek tak zaprojektowanego systemu komunikacji, 

w Polsce” z wstępem Jerzego Surdykowskiego z czerwca 1981 (wyimki „Raportu…” 
Bauer publikował w „Kontrastach” z sierpnia 1981 – temat był ważny dla całego 
białostockiego środowiska dziennikarskiego, które postulowało przed Zjazdem 
opracowanie takiego raportu – i dla Bauera osobiście).

33 Notabene Bauer jako teoretyk mediów i komunikowania od lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku podnosi w refleksji naukowej te same tematy: tabloidyzacji mediów, plot-
ki i marketingu szeptanego, postprawdy itp.

34 Także dlatego, że to robotnicy pierwsi wyartykułowali wprost diagnozę polskiej 
rzeczywistości, podczas gdy system pośredników – mediów – stłamsił i zdeformo-
wał głosy intelektualistów, którzy w dodatku mu na to tłamszenie pozwolili.
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i szerzej: w ogóle rządzenia, dochodzi w końcu do utraty poczucia jedności 
społecznej, narastają antagonizmy (których eskalacji wszyscy wówczas – 
i słusznie – się obawiali). I wreszcie skutek dla psychiki (górnolotnie mówiąc: 
morale) zawodowych dziennikarzy doniosły: alienacja pracy. Praca publicy-
sty okazuje się działaniem w próżni, jej efektem nie mogła być w tamtych wa-
runkach zmiana rzeczywistości. „Informacja nieskuteczna jest jak pieniądz 
bez pokrycia” – pisze Bauer (Dialektyka faktu i  fałszu). Bezwartościowość 
pragmatyczna informacji skutkuje brakiem poczucia sprawczości, a to wy-
alienowanie pociąga za sobą upadek etyki i odpowiedzialności zawodowej.

Równocześnie jednak dekada lat siedemdziesiątych upływa pod znakiem 
pisania i czytania reportażu. Jak trafnie zauważa Bauer, stanowi to „[p]ara‑
doks epoki fałszu rodzącej literaturę faktu” (Dialektyka faktu i fałszu, 
podkr. M. R.). Wbrew nadawanym odgórnie reportażowi funkcjom zachował 
on względną wiarygodność w oczach czytelników. Zapewne nie każda jego 
realizacja wzbudzała zaufanie (sam redaktor niekiedy pisał surowe i krytycz-
ne recenzje). Niemniej jednak jako taki – co wydaje się bardzo ważne – ga-
tunek pełnił rolę destabilizatora hierarchicznego modelu komunikowania, 
w to miejsce proponując model „poziomy porozumiewania się pomiędzy ludź-
mi o podobnych doświadczeniach, doznającymi tych samych bied i przeżywa-
jącymi te same radości”. Warunkiem zaistnienia tego dialogicznego modelu 
było, po pierwsze, dopuszczenie do głosu bohatera reportażu. Drugim warun-
kiem był „autotematyzm” gatunku, czyli – jak rozumie wówczas to określenie 
Bauer – samoświadomość reportera co do własnej i odbiorcy sytuacji, umożli-
wiające mu wyjście z roli służbowej i stanie się „partnerem, a często kimś ser-
decznie bliskim ludziom i sprawom przez siebie opisywa nym”35. Ostatecznie 
reportaż przyczynia się (ostrożniej: może się przyczyniać) do przekształcenia 
społeczeństwa mającego formę zbioru grup uzależnionych od władzy central-
nej w społeczeństwo sieci „współzależnych i współodpowiedzialnych grup in-
teresów” (Dialektyka faktu i fałszu), dziś byśmy powiedzieli: w społeczeństwo 
obywatelskie. W każdym razie takie nadzieje Bauer w nim pokładał.

35 Postulował przyjmowanie takiej postawy również w przypadku reportaży ucie-
kających w egzotyzm: zazwyczaj i wówczas – według Bauera – reporter „pozostaje 
w postawie wspólnoty ludzi bezradnych, połączonych biedą, wątpiących”. O moż-
liwych relacjach pomiędzy podmiotem mówiącym a „przedmiotem” reporterskiego 
zainteresowania pisała później Małgorzata Czermińska, Punkt widzenia jako kate‑
goria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 11–27.
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Niejako wbrew własnym konstatacjom publicystycznej niemocy i braku 
sprawczości, w reportażu i refleksji na temat sztuki upatrywał środków spo-
łecznego najpierw katharsis, później zaś melioracji. W skonfiskowanym w ca-
łości przez cenzurę numerze 12. „Kontrastów” z 1981 roku zauważał: 

Cechą wspólną esejów, recenzji, tomów krytycznoliterackich, artykułów na-
ukowych, jakie napisano w ciągu ostatnich lat w Polsce, było to, że ich zasad-
niczy przedmiot pozostawał zawsze w ukryciu. (…) „Przedmiotem domyśl-
nym” krytyki artystycznej była zawsze rzeczywistość społeczna i polityczna 
w  jasno określonych granicach naszego „tu  i  teraz”. Przez parę dobrych lat 
zajmowaliśmy się w „Kontrastach” refleksją teoretyczną nad literaturą faktu, 
choć dobrze wiedzieliśmy, że chodzi tu o coś zupełnie innego. Skoro 
krytyka rzeczywistości była niemożliwa – przyjmowaliśmy za  rzeczywi‑
stość jej artystyczne odbicie i tak, pośrednio, próbowaliśmy mówić to, cze-
go nie mogliśmy powiedzieć wprost. (…) Chciałbym jednak doczekać czasów, 
w których żaden moralny przymus nie będzie odwracał uwagi piszącego o li-
teraturze od literatury samej i kierował jej w sfery bezpośredniego ‘dziania się’ 
społecznego (…)36 [podkr. M. R.]. 

Słychać tu rzecz jasna echa odwiecznego polskiego zawołania, które za-
wdzięczamy Janowi Lechoniowi: „A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zo-
baczę”. Ale  przede wszystkim – dwuznaczne wyznanie kompensacyjnego 
charakteru publicystyki tamtego okresu, zgody na ułudę (artystyczną fik-
cję) w  miejsce rzeczywistości, ale  też jednocześnie głos nieśmiałej wiary 
w (lub usprawiedliwienia się z) przynajmniej minimum społecznego oddzia-
ływania, którego wehikułem mógł być – postrzegany, jak zaznaczono wyżej, 
jako względnie wiarygodny – reportaż. Gatunek ten mógł stać się, za sprawą 
pokładanego w nim zaufania i przekształcenia w nim modelu komunikacji 
na bardziej symetryczną, poziomą, partnerską, rozsadnikiem idei politycznej 
policentryczności, wielogłosowości, która była fundamentem postulowanych 
i przeprowadzanych wówczas, w roku 1980/81, zmian w Polsce. Zasadnicza 
dla PRL-u dialektyka władzy centralnej i zależnych od niej grup społecznych 
przypomina układ centro-peryferyjny (tym bardziej że przecież istniał rdzeń 
centrów władzy państw bloku wschodniego, wobec którego wszystkie były pe-
ryferiami). Gatunek reportażowy oraz jego fora (czasopisma i inne instytucje) 
mają swoją – subwersywną – funkcję w tym układzie. Reportaż, tym bardziej 

36 Z. Bauer, Przedmiot domyślny (recenzja książki A. Falkiewicza, Teatr Społeczeń‑
stwo), „Kontrasty” 1981, nr 12.
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związany z ośrodkiem regionalnym, może umacniać układ hege moniczny, 
na przykład wtedy, gdy region traktuje jako egzotyczny temat (jak od dawna 
uważano na Podlasiu, postrzeganym jako folklorystyczny skansen) lub regio-
nalizm pojmuje jako etap w drodze do tzw. modernizacji socjalizmu37. Może 
wszakże pełnić rolę odmienną. 

Jak przytacza (za Encyklopedią wiedzy o prasie pod redakcją Juliana Ma-
ślanki) Jadwiga Sadowska: 

(…) w definicjach prasy regionalnej wyodrębnia się trzy kryteria decydujące 
o przydzieleniu pisma do tej grupy, mianowicie: ukazywanie się poza central-
nym ośrodkiem życia społecznego, kulturalnego i politycznego; skoncentro-
wanie się na tematyce ograniczonej do pewnego obszaru; oparcie się na zespo-
le autorskim związanym z tym obszarem38. 

Jeśli przyjąć te  kryteria łącznie, to  „Kontrasty” pod  redakcją Bauera 
(zresztą podobnie jak Krzyżagórskiego, choć z  innych powodów) czasopi-
smem regionalnym nie były – spełniały wyłącznie pierwsze z nich. Gdyby 
jednak nieco anachronicznie potraktować idee regionalizmu, można by po-
kusić się o pewnego rodzaju analogię refleksji Bauera na temat roli reportażu 
w rozsadzaniu monocentrycznego porządku politycznego ze współczesnym 
myśleniem na temat regionu, sytuowanego już nie w pozycji peryferii, zobo-
wiązanej do imitacji centrum, ale przestrzeni o potencjale emancypującym39. 
Jeśli zaś dostrzeżemy w reportażu poziomą, dialogiczną strukturę komuni-
kacyjną, to za jego odwzorowanie w ówczesnym życiu społecznym możemy 
uznać tzw. struktury poziome. To słowo-klucz doby przemian PZPR, kiedy 

37 M. Mikołajczak, Wstęp: Regionalizm w polskiej refleksji o literaturze (zarys proble‑
matyki i historia idei), w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór 
źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, Kraków 2016, s. 72.

38 J. Sadowska, Prasa regionalna i lokalna na terenie województwa podlaskiego w la‑
tach 1989–2010, w: Prasa regionalna i lokalna na terenie województwa podlaskiego 
w latach 1989–2010. Szkice i materiały, red. J. Sadowska, K. Sawicka-Mierzyńska, 
Białystok 2013, s. 11.

39 W myśl tezy, że margines stanowi miejsce radykalnego otwarcia, bell hooks, Margi‑
nes jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 108–117. Zob. zwłaszcza zdania określające margines (w tym wy-
padku region prowincjonalny) jako: „Miejsce wytwarzania antyhegemonistycznego 
dyskursu, który realizuje się nie tylko w słowach, ale też w sposobach zachowania 
i w sposobach życia”. Co więcej: margines postrzegany jest jako „przestrzeń, w któ-
rej się pozostaje, do której się przywiera, ponieważ karmi ona naszą zdolność oporu. 
Oferuje możliwość radykalnego punktu widzenia, który pomaga dostrzec, stwo-
rzyć, wyobrazić sobie alternatywne rozwiązania, nowe światy”. Tamże, s. 113–114.
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nie myślano jeszcze o dopuszczeniu do władzy innych organizacji, więc tyl-
ko ten oddolny ruch reformatorski w  łonie Partii był zwiastunem nowe-
go. W owych „strukturach poziomych” widzieć można funkcjonalny ana-
logon nowego regionalizmu, dokładniej – proponowanej przezeń polityki 
miejsca: lokalnego, zdecentrowanego, własnego, a jednocześnie otwartego. 
 Notabene, innym z czynników dekonstruujących porządek centro-peryfe-
ryjny (globalno-lokalny) była poruszana na łamach „Kontrastów” kwestia 
ekologiczna, na  przykład  interwencyjne reportaże z  trujących zakładów 
przemysłowych (jak huta aluminium w Skawinie pod Krakowem), apele na-
ukowców, wykazujących śmiercionośnie skutki zanieczyszczenia środowiska 
– czyli działalność stricte oddolna, pozioma, a także lokalna, bo dotycząca lo-
kalnych problemów: Krakowa, Podlasia, Mazur itp., a nie centrum, dbającego 
o realizację interesu państwa wielkoprzemysłowego. Jednak, jak się okazuje, 
problemy lokalne dają skutki globalne, ochrona środowiska jest kwestią glo-
balnego zasięgu40. W polu uwagi Bauera pozostaje jednak głównie reportaż 
– jako taki, ale też już z pełną świadomością traktowany jako „coś innego”, 
jako działanie polityczne. W roku 1981 roku od polityki nie dało się uciec…

Interwał w historii czasopisma pomiędzy rokiem 1979 a 1981 Kira Gał-
czyńska, późniejsza, po „odwieszeniu” pisma w 1982 roku, redaktor naczel-
na, opisała lekceważąco i niesprawiedliwie: „Później Krzyżagórski przywędro-
wał do Warszawy, pismo komuś przekazał [chodzi o Dionizego Sidorskiego 
– przyp. M. R.], tego kogoś po krótkim czasie usunięto, pojawił się następny 
naczelny [tj. Bauer – przyp. M. R.]… Z dobrego miesięcznika zostało wspo-
mnienie po nim”41. 

Bauer obejmuje redakcję w roku 198142, w stopce numeru lutowego znaj-
duje się już jego nazwisko. Do zespołu redakcyjnego dołączają na stałe bądź 
okazjonalnie także inne osoby związane z „Życiem Literackim” i Krakowem 
(w  składzie redakcji figuruje Barbara Krzyszkowska, w  numerach można 
znaleźć nazwiska Janusza Roszki, Jerzego Surdykowskiego). Ponowny debiut 

40 W tematyce ochrony środowiska specjalizowała się Barbara Krzyszkowska, prywat-
nie żona Bauera. 

41 K. Gałczyńska, Byłam szefową, Lublin 1988, s. 26–27.
42 Nie do końca jasne są okoliczności tego transferu. Świadkowie z kręgu redakcji 

wspominają, że kandydaturę wysunął Andrzej W. Pawluczuk. Istnieje także po-
głoska, jakoby w przedstawieniu władzom tego kandydata pośredniczył – mający 
z nimi dobre relacje – Ryszard Kapuściński. Sam Bauer wskazywał motywator so-
cjalno-ekonomiczny. Założył rodzinę, a w Białymstoku zaoferowano mu mieszka-
nie służbowe. 
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w „Kontrastach”, tym razem w roli redaktora naczelnego, znowu przypa-
da na moment graniczny biografii indywidualnej wpisanej w biografię zbio-
rową, którym w polskiej historii był ów rok43. W opinii historyka Marka 
Kietlińskiego czasopismo zatraciło wtedy swój profil pisma reporterów44. 
Nie podzielam jego zdania. Miesięcznik kontynuuje publikację reportaży, 
wywiadów i rozmów (już w pierwszym, redagowanym przez Bauera nume-
rze – rozmowa Andrzeja W. Pawluczuka z Ryszardem Kapuścińskim), syl-
wetek wybitnych reporterów z różnych okresów (na przykład Hanny Krall, 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego), zamieszcza recenzje książek reporterskich 
(współczesnych i wznowionych, na przykład Zbigniewa Uniłowskiego), wy-
jątków z korespondencji i eseistyki dziennikarzy (Melchiora Wańkowicza), 
na łamach pojawiają się – w różnych rolach – nazwiska z czołówki polskie-
go reportażu (Krystyna Goldbergowa, Hanna Krall, Wojciech Giełżyński, 
Ewa Berberyusz, Teresa Torańska, Małgorzata Szejnert), trwają zainicjowa-
ne wcześniej cykle (na przykład pisane przez Roszkę, Goldbergową), istnie-
je dział reportażu radiowego. Z tej mnogości wyłania się raczej obraz pisma 
zachowującego dotychczasową specyfikę miesięcznika reporterów. Tym bar-
dziej że rzeczywistość polska kipi od domagających się reporterskiego za-
angażowania wydarzeń. Faktem jest, że czasopismo zamieszcza przedruki. 
Ale  przyczyny tego stanu rzeczy mogą być antynomijne: z  braku aktual-
nych lokalnych tekstów lub – przeciwnie – z nadmiaru usiłujących nadążyć 
za biegiem zdarzeń i nagle możliwych do publikacji dziennikarskich relacji, 
zapisków, świadectw, które trzeba „upchnąć” w szczuplejącym objętościo-
wo (z braku przydziałów papieru) piśmie. Dawniej, chcąc uzyskać teksty 
do druku, trzeba było ogłaszać turniej reporterów i kusić autorów honora-
riami. Teraz sama historia stała się igrzyskiem. 

Nowością jest otwierający każdy numer pisma dział publicystyki „Temat 
miesiąca”, z wstępnym artykułem45. W debiutanckim „wstępniaku” Bauer 

43 Nie miejsce tu, by szerzej o tym pisać, ale wspomnę tylko, że okres redagowania 
„Kontrastów” był jednocześnie czasem obfitującym w doniosłe wydarzenia w życiu 
prywatnym Bauera: powtórne małżeństwo, narodziny syna, jego choroba. Na to na-
kładały się wydarzenia historyczne: wprowadzenie stanu wojennego, zwolnienie 
z pracy.

44 M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów”, dz. cyt., s. 13.
45 Z  rozmów z  członkami redakcji i  analizy kolejnych numerów pisma wynika, 

że „Kontrasty” w tamtym czasie prowadził tandem: Bauer jako redaktor naczelny 
i Andrzej W. Pawluczuk jako jego, formalnie, zastępca, a faktycznie – równorzędny 
redaktor.
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zdaje sprawę z wyjątkowości46 momentu historycznego (i zapewne biogra-
ficznego): „(…) mechanizm jaki się wykształca nie  ma  odpowiednika ani 
w historii, ani w przestrzeni geograficznej” [„Kontrasty” 1981/2]. Doniosłość roz-
grywających się wydarzeń, ich tempo, a jednocześnie przekonanie o dewa-
luacji ocen i wartościowań, skłaniają do rozumienia dziennikarskiej odpo-
wiedzialności jako przede wszystkim obowiązku informowania (taką metodę 
przyjęli na przykład Wojciech Giełżyński i Lech Stefański, autorzy słynnych 
reportaży Gdańsk – Sierpień 8047). Pomawianą o anarchiczność rzeczywi-
stość polską Bauer postrzega inaczej, jako oczekiwaną i rodzącą nadzieję 
polifonię głosów. Otwarcie się na „cudze słowo”, pisze, oznacza, że „zosta-
nie ono wysłuchane i zrodzi jawną i otwartą odpowiedź”. Uwagi wstępne re-
daktora rezonują z bieżącą polityczną sytuacją, ale można je, moim zdaniem, 
uniwersalizować i rozumieć jako projekt modelu rzeczywistej, bo nastawio-
nej na dialog, komunikacji społecznej. Program ten ówczesna redakcja (być 
może nolens volens, niesiona nurtem wydarzeń) wciela również w praktykę 
publikacyjną. Zasadą kształtowania zawartości miesięcznika stało się odda-
wanie głosu tym, którzy dotychczas, wbrew deklaracjom państwa robotni-
czo-chłopskiego, do głosu dopuszczeni nie byli: przede wszystkim strajku-
jącym robotnikom i rolnikom (reportaże z Wybrzeża, Śląska, Podkarpacia). 
Rolą reportera w tej sytuacji pozostaje towarzyszenie, „bycie przy”, świad-
kowanie. Dużo później, podobnie rozumiejący zobowiązania dziennikarza 
Kapuściński na patrona reportażu powoła Herodota, pisząc:

W świecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamięci jest człowiek. 
Żeby więc dotrzeć do tego, co zapamiętane, trzeba dojść do człowieka, a jeżeli 
mieszka on daleko od nas, musimy do niego pójść, wyruszyć w drogę, a kiedy 
już się spotkamy – usiąść razem i wysłuchać, co nam powie, wysłuchać, zapa-
miętać, może zapisać. Tak zaczyna się reportaż, z takiej rodzi się sytuacji48.

46 Po kilku latach i rozwiewającym złudzenia stanie wojennym (w Dekadzie) już ne-
gatywnie wartościuje wyjątkowość, jako przejaw fatalizmu.

47 W omówieniu książki (Moje spotkania, „Kontrasty” 1981/7) Krystyna Goldbergo-
wa wyjaśnia istotę tej metody: „Cóż, komentarze, oceny, mają to do siebie, że wie-
trzeją po latach, dokumenty nigdy”. Przy czym nie chodzi o sam dokumentaryzm 
– wartością reportażu jest zaangażowanie reportera, jego wejście w relacjonowany 
świat. Za Kapuścińskim można powiedzieć: history a nie story. 

48 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 34. Również prymarnie 
historiē oznacza rozpytywanie naocznych świadków oraz relację o wynikach tych 
działań, zob. J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 42–43.
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Oddawanie łamów na potrzeby wypowiedzi uczestników historii (będące 
zresztą także skutkiem niewiary w możliwość rozpoznawania rzeczywisto-
ści na podstawie jej artystycznych symptomów, ułudy, której krytycy ulegali 
w dekadzie lat siedemdziesiątych) nie oznacza przyjęcia roli tylko przekaź-
nika. Znamienny jest w rozważaniach Bauera wybór Bachtinowskich kate-
gorii, na znak, że dialog (społeczeństwa i władzy, reportera i jego bohate-
rów) nie oznacza dochodzenia do jednego wspólnego sensu, ale zgodę 
na jego „ cudzo‑swoją” postać. Zmieniona hermeneutyka dialogu ma kolo-
salne znaczenie dla kolejnego ze słów-kluczy tamtych czasów: porozumienia 
(porozumienia sierpniowe, gdańskie, szczecińskie, ustrzyckie). Wszelkie pró-
by zawłaszczenia przez jedną ze stron tego sensu stanowią letalne „usypianie 
demokracji” (piszą w majowych „Kontrastach” Bauer z Andrzejem W. Paw-
luczukiem w edytorialu pod tym tytułem). 

Drugą z  funkcji „otwarcia na cudze słowo” jest oddanie sprawiedliwo-
ści ludziom i wydarzeniom, upamiętnienie – może nawet, wynikająca z pod-
niosłości momentu historycznego, swego rodzaju sakralizacja, poprzez wpi-
sanie terminów publikacji w polski historyczny „rok obrzędowy”, złożony 
– choć to zależy od epoki – z marca, czerwca, sierpnia, października, grud-
nia. Taka sytuacja ma miejsce w wydaniach „rocznicowych”, przypadających 
na wybrane miesiące. Jak pisze o tej praktyce w czerwcowym numerze  Bauer: 
„(…) pragnęliśmy, aby przemówiły w nim głosy ludzi, których nie mogliby-
śmy usłyszeć jeszcze rok temu [w obiegu oficjalnym – przyp. M. R.]”, a więc 
głosy świadków czerwca ‘76, października ‘56 itd. Ironicznym domknięciem 
działań redakcji jest to, że sama wkrótce stała się częścią „polskiego cyklu ob-
rzędowego” – wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zespół rozwiązano, 
niejednakowo, w zależności od postawy wobec władzy, traktując jego człon-
ków (od rozmowy ostrzegawczej, zawieszenia i skierowania do pracy w innej 
redakcji po wypowiedzenie umowy o pracę i wydalenie z zawodu – zakaz pu-
blikacji), a funkcjonariusze SB skonfiskowali wydrukowany już grudniowy 
numer miesięcznika49. Na razie marzenie o dialogu jako zasadzie komuni-
kacji społecznej trzeba było odłożyć…

49 M. Kietliński, Stan wojenny na Białostocczyźnie. 13 grudnia 1981 – 22 lipca 1983, 
Białystok 2001, s. 144. Tenże, Szkice do dziejów stanu wojennego w województwie 
białostockim, Białystok 2012, s. 144–145. Bauer wkrótce wrócił do Krakowa, zatrud-
niony w miesięczniku „Zdanie”.
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Rzeczywistość dopisującą glosy do literatury, do artystycznych, społecz-
nych, życiowych i wszelkich innych projektów „Kontrasty” – zgodnie z wymo-
wą swojego tytułu – „przyłapywały na gorącym uczynku” od dawna. Począt-
kowo (jeszcze w okresie Krzyżagórskiego) taką funkcję spełniała redagowana 
przez Edwarda Redlińskiego rubryka Nikiformy. Jej tradycję, na swój sposób, 
podjęła, wprowadzona wraz z objęciem funkcji redaktora naczelnego przez 
Bauera, stała rubryka „Kronika miesiąca” (tworzeniem której zajmował się 
Pawluczuk), zamieszczająca „donosy rzeczywistości”50. Były to krótkie notki, 
zazwyczaj zaczerpnięte z prasy, informujące o bieżących wydarzeniach: oby-
czajowych, społecznych, ekonomicznych, politycznych, kulturalnych, wyda-
rzeniach wielkiej i małej rangi, pięknej i szpetnej natury (choć częściej tej 
ostatniej). Kompozycją owych faktograficznych kolaży, ready mades, rządziła 
zasada kontrastu (a może tylko gra z cenzurą?), przekrzywiająca perspekty-
wę lektury w kierunku groteski. Każda z osobna notka jawiła się jako czysty 
i obiektywny przekaz informacyjny, pozbawiony komentarza. Jednak dobór 
i układ tych cytatów z rzeczywistości – uporządkowanie naddane – narzucał 
zarazem szyderczą interpretację. W ten sposób jednak wciąż przytaczano, 
choć już z potencjałem krytycznym, „cudze słowo”. Podobnie zironizowaną 
formą były, umieszczane na czwartej stronie okładki, cytaty wybrane z dzieł 
klasyków socjalizmu, marksizmu, leninizmu i innych fundamentów teore-
tycznych ustroju ówczesnego państwa polskiego. Wyabstrahowane – na za-
sadzie efektu obcości – z macierzystego kontekstu i z dopisaną przez poza-
tekstową rzeczywistość korygującą ramą, niosły podwojone, własne i dodane 
przez inteligentnego czytelnika autodyskredytujące treści.

Utrwaloną rolą pisarza – i każdego piszącego – w Polsce była rola działa-
cza, zaangażowanego politycznie i społecznie. Na drugim z biegunów leży 
przyjęcie przez intelektualistę postawy suwerennego sceptyka – zauważył 
Bauer w szkicu Inna polityczność („Życie Literackie,” 16.10.1980). Biografię 
redaktora można chyba widzieć w tym kontinuum, pomiędzy świadomością 
spoczywającej na dziennikarzu odpowiedzialności za społeczne skomuniko-
wanie a narastającą wraz z, jak pisał, „gorzką konfrontacją złudzeń z realia-
mi” tendencją do przyjmowania pozycji osobnej, ironicznej. 

Najcenniejsze wydaje się – na tym etapie biografii Bauera – jego działanie 
polityczne, choćby kosztem zaciągnięcia reportażu w służbę emancypującemu 

50 Korzystam z formuły M. Białoszewskiego.
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się obywatelskiemu społeczeństwu. Na  zakończenie można dodać: Bau-
er przynależał do ojczyzny słowa i intelektu. Ale jednocześnie jego faktyczna 
mobilność (Ełk – Kraków – Białystok – Kraków) pozwala czytać trop jego ży-
cia także w, przypomnianym przez Elżbietę Rybicką, paradygmacie materia-
lizmu biograficznego51 i upatrywać w nim samym – nawet nieuświadamiają-
cym sobie tego faktu – nosiciela i rozsadnika idei.

51 E. Rybicka, Transgraniczność w kulturze a tożsamości regionalne, w: Region a tożsa‑
mości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mi-
kołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 27–28.
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Zbigniew Bauer, redaktor „Kontrastów”

W artykule przedstawiam formowanie poglądów Zbigniewa Bauera jako krytyka 
literackiego, teoretyka reportażu i mediów, dziennikarza i redaktora. Śledzę, jakie 
były ich źródła, etapy kształtowania, treści. Interesuje mnie Bauera „droga do »Kon-
trastów«”, co – jakie wewnętrzne i zewnętrzne okoliczności – wpłynęło na kształt 
jego pracy redakcyjnej i na kształt czasopisma w okresie sprawowania przez niego 
funkcji redaktora naczelnego w 1981 roku. 

Zbigniew Bauer, editor of “Kontrasty”

In the article, I present the views of Zbigniew Bauer as a literary critic, theoretician 
of reportage and the media, journalist and editor. I follow what their sources, stages 
of formation, content were. I am interested in Bauer‚ the way to “Kontrasty”, which 
– what internal and external circumstances – influenced the shape of his editorial 
work and the shape of the journal during his period as editor-in-chief in 1981.
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Danuta Zawadzka
Uniwersytet w Białymstoku

Pamiętnik chłopki a idea „Kontrastów”.  
Wstęp do tematu

Mojej babci Anieli

Chłopskość Melanii Burzyńskiej nie była pierwszoplanowym atry-
butem jej wizerunku, pisało się o niej raczej jako o „poetce ludo-
wej”, „twórczyni z Jaświł” lub „pisarce”. Za imieniem „poetki” po-
dobno nie  przepadała, ze  względu na  kojarzoną z  nim etykietkę 

„odmieńca”, którą przypinała jej społeczność rodzinnej wsi; tak mówią kry-
tycy1, pamiętnik kończy się jednak wyznaniem: „Wybaczcie! Jestem tylko 
poetką”2. Burzyńska znana jest pewnie większości elity kulturalnej Białego-
stoku (pokolenia 50+) – pisały o niej białostockie „Kontrasty” oraz związa-
ni z Białostocczyzną ludzie pióra: Edward Redliński, Jan Leończuk, Walde-
mar Smaszcz. Urządzano z nią spotkania na białostockiej polonistyce, nieco 

1 Na temat odbioru Burzyńskiej w jej własnym środowisku wypowiada się wielu 
świadków jej kariery, np. krytyk literacki, zajmujący się twórczością ludową, Jan 
Dziuba, zob. wywiad Dziuby udzielony Jakubowi Sosnowskiemu („Bibliotekarz 
Podlaski” 2009, nr 18–19, s. 83).

2 M. Burzyńska, Szara przędza, „Kontrasty” 1976, nr 6, odc. 13, s. 28. Dalsze odwoła-
nia do Szarej przędzy publikowanej na łamach „Kontrastów” umieszczam w tekście 
głównym, bezpośrednio po cytacie, w postaci kombinacji liczb, z których pierwsza 
oznacza numer i rocznik pisma, kolejna numer odcinka pamiętnika, trzecia zaś 
numer strony, np. [6/76, 13, 28].



Danuta Zawadzk a

136

potem zajmował się nią „Bibliotekarz Podlaski”3. By utrafić w jej fenomen 
i jednocześnie udowodnić, że jej sława wykroczyła poza regionalne opłotki, 
dość powiedzieć, że należała do „Koła Gospodyń Wiejskich i Związku Lite-
ratów Polskich”. 

Wyznam, że niestety nie wiedziałam o Melanii Burzyńskiej zgoła nic, kie-
dy, szykując się do referatu o „Kontrastach”, w numerze pisma z 1975 roku na-
tknęłam się na zapowiedź druku Szarej przędzy, jej pamiętnika. Nie znałam jej, 
mimo że studiowałam polonistykę w Białymstoku od 1982 roku, opiekunem 
mojego rocznika był wspomniany Jan Leończuk, często piszący o Burzyńskiej 
i lubiący się o niej wypowiadać. „Kontrasty” jako pismo w moim środowi-
sku, tj. studentów działających w półlegalnej zonie opozycyjno- samorządowej 
lat osiemdziesiątych4, w okresie stanu wojennego i tuż po nim – nie istnia-
ły ( podobnie zresztą jak „Niwa”). Nie potrafię powiedzieć, dlaczego tak się 
działo – najwyraźniej wówczas pismo było traktowane jako część oficjalnej 
kultury PRL-u. Na polonistyce najchętniej czytało się wtedy polską i świa-
tową klasykę – interesowała nas najbardziej lektura idąca „pod prąd” ide-
ologicznym wykładniom kanonu literackiego – oraz „bibułę”, wydawnictwa 
z tzw. drugiego obiegu. Książki wychodzące poza cenzurą pochłanialiśmy 
hurtowo, w zależności od tego, co znalazło się w najnowszej dostawie, czyli 
w torbie kolportera. Była to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, bele-
trystyka, głód rzeczywistości – wobec „nierzeczywistości” ówczesnego życia 
– sprawiał, że chętnie czytało się prace o historii, filozofii, socjologii, religii, 
polityce. Ten gatunek piśmiennictwa mogliśmy przecież znaleźć w „Kontra-
stach”, gdyby… były one bezdebitowe, tylko takie pisma cieszyły się bowiem 
pełnym zaufaniem. Obowiązywała logika czarno-biała, wszystko inne koja-
rzyło się z podstępem władzy, z którą trzeba się było kontaktować, jednak 
dopiero po przyjęciu takiej właśnie szczepionki. 

3 Najpełniejszą dotąd pracą na temat twórczości Melanii Burzyńskiej jest obszerny 
artykuł Jakuba Sosnowskiego Życie i  twórczość Melanii Burzyńskiej, opubliko-
wany w dwóch częściach w „Bibliotekarzu Podlaskim” (2008 nr 17, cz. I; 2009 
nr 18–19, cz. II, tam też bibliografia). Tekst powstał na bazie pracy licencjackiej 
(UMCS,  promotor: prof. Jan Adamowski) i ma zakrój monograficzny, ale koncen-
truje się na poezji. Jest wartościowym opracowaniem, przede wszystkim ze wzglę-
du na bibliografię i towarzyszące mu wywiady z ludźmi, którzy Burzyńską znali. 
Po dekadzie jednak twórczość Burzyńskiej domaga się nowego spojrzenia.

4 O tym częściowo środowisku zob. M. Kietliński, Niezależny ruch młodzieżowy 
na Białostocczyźnie w latach 1980–1989, Białystok 2005, s. 15–54.
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Ta nasza nieznajomość literatury dotyczącej regionu i w nim powstającej 
wydaje mi się teraz tym osobliwsza, że w ówczesnym Kole Polonistów – które, 
obok samorządów dawnego Wydziału Humanistycznego Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku oraz akademików, patronowało legalnej części 
naszych działań – istniała Sekcja Pogranicza. Ale „pogranicze” rozumieliśmy 
wówczas przede wszystkim w perspektywie relacji polsko-białoruskich oraz 
innych narodów byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, nie kojarzyło się 
ono z bliską i polskojęzyczną prowincją. W folklorze względnie interesowała 
nas demonologia (pod opieką Leończuka pojechaliśmy na badania terenowe 
do Sokółki), ale też nie w aspekcie lokalnych wyobrażeń i pamięci kulturo-
wej, lecz jako zapis uniwersalnego doświadczenia duchowego, zwłaszcza zła 
i jego metafizycznych źródeł. Lekturowe pomijanie „Kontrastów” zastanawia 
również i z tego powodu, że znaliśmy z osobistych kontaktów ludzi publiku-
jących na ich łamach, jak: Jan Leończuk, Janusz Niczyporowicz, prof. Piotr 
Wróblewski, prof. Władysław Serczyk. 

Bardzo ucieszyłam się z odnalezienia w „Kontrastach” właśnie pamiętni-
ka chłopki pióra Melanii Burzyńskiej, kogoś dla mnie wówczas anonimowe-
go. Niełatwo bowiem się na taki typ dokumentu osobistego natknąć, chłopki 
nie pisały zwykle pamiętników – ja zaś szukałam świadectw wiejskich kobiet 
z powodów zawodowych i prywatnych. Zawodowe wiążą się z rozpoznaniem 
regionalistycznym – zajmując się od dekady regionem podlaskim i odpraco-
wując poniechane w młodości poznawanie bliży (w moim przypadku, mi-
grantki z południowego Podlasia, bliży oswajanej w jeszcze wolniejszym tem-
pie) zrozumiałam, że kobiety stanowią istotną część owego bliskiego świata. 
I jeszcze bardziej naukowo zaniedbany niż inne aspekt podlaskiego regiona-
lizmu oraz ważny jego problem, choćby w sensie statystycznym. 

Obecność kobiet w narracjach regionalnych w punkcie wyjścia nie odbiega 
od ich sytuacji w polskiej pamięci kulturowej. Jak przekonują autorki tomu 
prowokacyjnie zatytułowanego …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy 
kanon w polskiej kulturze i wyobraźni zbiorowej (ale również w Europie) „sa-
morealizacja [kobiet] została pojęta jako samoofiarowanie”5. Tendencję taką 
najlepiej widać w romantycznym symbolu Polonii czy Wandy oraz w innych 
wyobrażeniach kobiet, literackich i kulturowych. Chłopka zaś to ofiara ofiar, 

5 M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń, Wstęp, w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. 
Nowy kanon, red. M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń, K. Nadana-Sokołowska i in., 
Warszawa 2016, s. 13.
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taką jest na przykład Halka z opery Moniuszki i libretta Wolskiego, której 
czyn i poświęcenie się o tyle są zauważane i interpretowane, o ile mają wartość 
ponadjednostkową, na przykład warunkują zgodę stanów i szczęście narodu6. 
Chłopką jest też o wiek (literacko zaś o prawie dwa stulecia) od Halki młod-
sza Sońka z powieści Ignacego Karpowicza, chłopkami są bieżenki z repor-
tażu historycznego Anety Prymaka-Oniszk7 – kobiety bez głosu i nazwiska, 
ponieważ „baba ze wsi”, funkcjonująca poza sferą publiczną, ich nie potrze-
buje, podobnie jak butów8. Choć owe przykłady to jeszcze głębszy krąg idei 
samoofiarowania kobiet, nieobejmujący Burzyńskiej, albowiem przeznaczo-
ny dla przedstawicielek mniejszości. Trzeba by więc rozważyć zróżnicowanie 
wizerunków i opowieści kobiet w podlaskich narracjach regionalnych w za-
leżności od ich mniejszościowego (z możliwością dalszych rozwarstwień, et-
nicznych) bądź większościowego statusu. Rzecz wymaga osobnych badań, 
na pierwszy rzut oka jednak wydaje się, że wyraźniej w literaturze regionu 
rysuje się portret kobiety „tutejszej” i  białoruskiej, niż podlaskiej chłopki 
większościowej (polsko języcznej? katoliczki? jak ją wyodrębnić?), którą jest 
właśnie Melania Burzyńska. Ona natomiast tym odróżnia się od swoich, wy-
mienionych wyżej, literackich krajanek, że nie jest chłopką niemą, opisywa-
ną i portretowaną z zewnątrz, przez mężczyzn – włada pismem i robi z pióra 
użytek, mówi własnym głosem. Choć na ile własnym, nie mam w sumie pew-
ności – o tym więcej za chwilę.

Prywatne natomiast uzasadnienie moich feministyczno-chłopskich po-
szukiwań kryje się w odejściu w 2016 roku mojej babci, która była chłopką 
z południowego Podlasia, bialskopodlaską Sońką w tym sensie, że „niewysłu-
chaną” w jej jednostkowym i niepowtarzalnym istnieniu, nieposiadającą kul-
turowej reprezentacji, jak bohaterka powieści Karpowicza. Moja babcia, Anie-
la Korolczuk, urodziła się w 1920 roku, można więc uznać ją za rówieśniczkę 

6 Zob. K. Czeczot, Halka, w: …czterdzieści i cztery, dz. cyt., s. 184–198. Burzyńska 
jest autorką sztuki Ofiara Wandy (Białystok–Mońki 2005), która otrzymała I na-
grodę w ogólnopolskim konkursie na sztukę teatralną opartą o podania lub legendy 
polskie, zorganizowanym przez Teatr Regionalny w Krakowie w 1983 roku.

7 Odmiana nazwiska zgodna z preferencjami Autorki reportażu.
8 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014; A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapo‑

mniani uchodźcy, Wołowiec 2016. Reportażową narrację Prymaka-Oniszk uzu-
pełniają fotografie. Na jednej z nich zwraca uwagę (zastanowiło to samą autorkę 
reportażu) pewna prawidłowość: wszyscy mężczyźni, nawet młodzi chłopcy, mają 
buty, podczas gdy kobiety są bose. Odzwierciedlało to ich status i tryb życia jeszcze 
w rodzinnych wsiach: nie potrzebowały butów, bo w przeciwieństwie do mężczyzn 
nigdy nie opuszczały opłotków swoich gospodarstw. 
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Melanii Burzyńskiej, rocznik 1917. Potrafiła pięknie śpiewać, w pieśniach 
wypowiadała swoje emocje i śpiewem służyła wspólnocie, zwłaszcza podczas 
czuwania przy zmarłych. Ale nie tworzyła, nie wygenerowała i nie utrwali-
ła swojej narracyjnej tożsamości, nie opowiedziała swojej biografii – dlatego 
w Melanii, pamiętnikarce, dramatopisarce i poetce, chętnie uznaję podobień-
stwo do Anieli, a może jej reprezentantkę.

Wieś i chłopskość należały do programowych tematów „Kontrastów”, za-
wartych poniekąd w tytule periodyku: pismo tak się nazywa – mówią autorzy 
wstępniaka do jednodniówki ze stycznia 1968 roku – bo żyjemy w „regio-
nie kontrastów”, których liczne przykłady padają w dalszych partiach tekstu. 
W pierwszym zdaniu jest mowa o rozwoju Akademii Medycznej, utworzo-
nej w 1950 roku placówki naukowej i medycznej, w zestawieniu ze znachor-
stwem, kolejne dotyczy rolnictwa: „Liczne przykłady solidnej, rozsądnie po-
jętej gospodarki rolnej i budowlanej, a obok siew z płachty, prymitywizm 
myślenia i postępowania”9. Rolnictwo to zatem kontrast numer dwa, pierw-
szym jest lecznictwo, a trzecim – kultura, ściślej – „ludowa”, w kontrze do „jar-
marcznych cudeniek” i „oleodruków”. W żadnym ze wskazanych podlaskich 
kontrastów nie pojawia się język płci, bo też konwencja manifestu nie bardzo 
na tego rodzaju dystynkcje pozwala – w żadnym prócz medycznego. Tam bo-
wiem kontrast dla Akademii stanowi „babkarstwo”, a więc i „babka”, insty-
tucja wioskowej położnej-amatorki, na antypodach której redakcja umieszcza 
powstałą wówczas w Białymstoku klinikę ginekologiczno-położniczą. 

Zbyt słabo, wybiórczo znam epokę „Kontrastów” i dzieje samego pisma, 
by systematycznie przedstawić tu przemiany tematu chłopskiego na jego ła-
mach w ćwierćwieczu 1965–1990, co warto byłoby uczynić. Z wyrywkowego 
bowiem rozpoznania wynikają interesujące wnioski, na przykład na temat 
chorób regionalnych, które wymusiły odpowiednie ukierunkowanie medy-
cyny podlaskiej, mianowicie pionierskie badania prof. Stefana Soszki, twórcy 
białostockiej szkoły ginekologiczno-położniczej. Czy to coś mówi o tutejszych 
kobietach oraz ich pozycji, rzecz warta zbadania. Tymczasem skoncentruję się 
na punktowym rozpoznaniu tematu chłopskiego, na chłopce, której studium 
przypadku pozwala poznać z jednej strony emancypacyjny potencjał tego sta-
nu, z drugiej zaś faktyczne możliwości i cenę jego wykorzystania. Chciałabym 

9 Cyt. za: M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów” 1965–1990, Białystok 
2015, s. 24.
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przynajmniej nadmienić, jak nikłe tradycje ma upublicznianie pamiętników 
kobiecych – nie oznacza to, że one nie powstawały – czego świadectwem jest 
fakt, że w międzywojennej edycji Pamiętników chłopów polskich (1933) są tyl-
ko trzy kobiece wspomnienia na sto ujętych w tomie. Autorka jednego z nich 
ujawnia taką oto genezę swego tekstu: 

Przeczytawszy w tygodniku „Zielony Sztandar” artykuł p.n. Konkurs na „Pa-
miętnik Chłopa” pozazdrościłam temu chłopu, że będzie on miał okazję wy-
łożyć przed kimś swoje bóle i  troski, że  będzie mógł otworzyć przed kimś 
swoje serce i myśli i wyznać co mu dolega, jak żyje, pracuje i jak sobie radzi 
w tych ciężkich czasach. Podczas gdy o nas kobietach wiejskich, żonach drob-
nych rolników nikt się nie zatroszczy, nikt się o nic nie zapyta, postanowiłam 
w imieniu już nie tysiąca, ale chyba miljona tych zapomnianych istot napisać 
coś. Niech więc pomiędzy tylu, jak się spodziewam pamiętnikami chłopów 
znajdzie się choć jeden pamiętnik chłopki10.

Szara przędza11 była drukowana w  „Kontrastach” przez 13 numerów 
w roku 1975 i 1976; wcześniej, w 1974, tekst został nagrodzony w ogłoszonym 
przez pismo konkursie na pamiętnik. Burzyńska cieszyła się już wówczas sła-
wą znanej poetki, jej kariera trwała dekadę, po późnym debiucie w 1965 roku 
(wiersz Ziemia‑matka). Nie miała jeszcze na koncie osobnego tomiku, publi-
kowała natomiast w  antologiach twórców ludowych i  prasie: prócz „Kon-
trastów” w  lubelskiej „Kamenie”, „Tygodniku Kulturalnym”, ale  też „Go-
spodyni”, „Gromadzie-Rolniku”, „Chłopskiej Drodze”. Późniejsze zbiory 
indywidualne to poetyckie tomy: Poezja życiem pisana (Lublin 1977), Słowa 
jak chleby pachnące (Białystok 1987), Gałązka wrzosu (Białystok 1995), Wier‑
sze wybrane (Białystok 1997), fraszki Uśmiech krzywej gęby (Białystok 1991), 
utwory sceniczne Ofiara Wandy (pośm. 2005) i Wesele (Białystok 2007) oraz 
proza pamiętnikarska Szara przędza (Białystok–Olsztyn 1977 – wydanie 
osobne). 

Szara przędza to  pamiętnik kilkakrotnie w  „Kontrastach” zapowiada-
ny i doceniony jeszcze przed publikacją, co poświadcza jego związek z  li-
nią programową pisma. Odnosi się wręcz wrażenie, że  tekst Burzyńskiej 

10 Pamiętniki chłopów, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1935, http://
pamietnikichlopow.blogspot.com [dostęp: 22.12.2018 r.].

11 O pamiętniku pisali m.in. Wiesława Lewandowska, Pomóż ziemio, „Kierunki”, 
28 sierpnia 1977; Krzysztof Nowicki, Bez kompleksów, „Fakty”, 22 października 
1977 r.
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posłużył proklamowaniu „nowych »Kontrastów«”, których linię ideową ogło-
sił Klemens Krzyżagórski w artykule inaugurującym czwarty numer pisma 
z 1975 roku, informując czytelników o porzuceniu „skrzydeł przekazanych 
im [„Kontrastom” – D. Z.] w sukcesji”, a więc odejściu od drukowania piose-
nek, fraszek i wierszy12. Niezdecydowaniu programowemu „starych »Kon-
trastów«”, symbolizowanemu przez owe zawieszane teraz na kołku poetyckie 
„skrzydła”, Krzyżagórski przeciwstawia prozę pracy dziennikarskiej, a jedno-
cześnie zapowiada głębsze zaangażowanie pisma:

[„nowe »Kontrasty«”] rozpoczynają prozaiczną krzątaninę w rzeczywistości 
„społecznej”, zamierzając wprząc się w jej przekształcanie, bo jesteśmy prze-
konani, że nie wygasła po dziś ważność myśli, iż czasopismo jest również „ko-
lektywnym organizatorem” przemian życia społecznego”13. 

O ile we wspomnianym artykule wstępnym z 1968 roku, tłumaczącym 
nazwę periodyku, zapowiadano krzewienie „rozsądnie pojętej gospodarki 
wiejskiej”, to Szara przędza pojawia się na jego łamach w momencie zapo-
trzebowania na sukces XXX-lecia Polski Ludowej. Dalej bowiem „K. K.” pisze:

Będą więc „Kontrasty” publikowały reportaże (w  tym i  zapisy reportaży 
dźwiękowych), pamiętniki z czasów II Rzeczypospolitej, a także zapisy do-
tyczące narodzin naszej epoki (niebawem rozpoczniemy druk pasjonującego 
pamiętnika Melanii Burzyńskiej, ludowej poetki, która objęła swym osobi-
stym diariuszem pięć dziesięcioleci naszego wieku) (…)14.

Zwrot ku prozie i rzeczywistości musi nastąpić – tłumaczy redaktor na-
czelny – albowiem „przemiany społeczne, jeśli są wielkie i szybkie to najła-
twiej obsługiwane są przez literaturę faktu”. Dlatego „Kontrasty” stawiają 
na  turnieje reporterów i  dokumenty osobiste, jak  i  „pasjonujący” pamięt-
nik Burzyńskiej. Atrakcyjność jej tekstu, powiedzmy to już teraz, polegała 
na tym, że realizował on większość postulatów, które pismo chciało wdrażać 
w swojej nowej formule, gatunkowych oraz ideowych. Szara przędza przyno-
siła bowiem świadectwo „narodzin naszej epoki” po 1945 roku i trzech dekad 
owych „wielkich” polskich przemian, które tym łatwiej jest w pamiętniku do-
strzec i docenić, że Burzyńska sytuuje je na tle „czasów II Rzeczypospolitej”, 

12 K. K. [K. Krzyżagórski], „Kontrasty” 1975, nr 4, s. [2].
13 Tamże.
14 Tamże.
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kreśląc obraz transformacji społeczno-politycznej, a  zarazem ilustrując jej 
ciągłość. Albowiem Krzyżagórski dodaje, że zaskoczenie zmianami nie może 
być zbyt wielkie ani zupełnie przemilczane15, przeszłość zaś winna uwiary-
gadniać kurs obrany przez reformatorów. W szóstym numerze z 1975 roku, 
rozpoczynającym już publikację pamiętnika, Krzyżagórski w odredakcyjnym 
komentarzu jeszcze szerzej omawia Szarą przędzę, podkreślając jej niefikcjo-
nalność i status świadectwa: 

Jest to zapis pracowitego życia, ale i wsi, jaka od dawna wydaje nam się już być 
tylko „literacka” i zachowana jedynie w przekazach piśmienniczych. Ci czy-
telnicy Konopielki, którzy są skłonni traktować tę powieść jako wyjętą z cza-
sów baśni, dziejącą się na wsi białostockiej, czyli nigdzie – odnajdą w Szarej 
przędzy poświadczenie rzeczywistości16.

Zestawienie z  utworem Redlińskiego z  1973 roku jest znaczące, choć 
nie w tym bynajmniej sensie, o którym się tu mówi, tj. jakoby Burzyńska ure-
alniała Konopielkę. Sądzę, że przeciwnie, redakcji tak się Szara przędza po-
dobała, ponieważ pokazuje ona wieś niezmyśloną i reprezentującą przeciwny 
biegun Podlasia, potrafiący zrównoważyć i uzupełnić Taplary17 –  Jaświłami. 
Słowem Szara przędza byłaby ilustracją programowego kontrastu wiejskiego, 
w którym z jednej strony rządzi „prymityw”, z drugiej zaś rozsądna gospo-
darka wiejska. Jeśli Konopielka wypełnia zadanie dokumentowania przed-
nowoczesnej strony podlaskiego kontrastu cywilizacyjnego, a  całkowity 
triumf gospodarczy wsi lokować wypada w dalszej przyszłości, to Szara przę‑
dza mogła być pomostem pomiędzy jednym i drugim. Przy okazji prezentacji 
pamiętnika redaktor naczelny pisma kreśli okoliczności jego powstania i syl-
wetkę Melanii Burzyńskiej:

Jego [pamiętnika – D. Z.] autorka jest rolniczką, urodziła się i mieszka we wsi 
Jaświły na Białostocczyźnie, uprawia tam wraz z mężem czternastohektarowe 
gospodarstwo. W roku 195518, kiedy najważniejsze sprawy gospodarskie były 

15 „Ale pragniemy także – póki to jest jeszcze możliwe – rejestrować zaskoczenie 
naszych ziomków epoką, co ogarnęła nas tutaj zbyt nagle, zachować w zbiorowej 
pamięci te elementy przeszłości, które były wartością lub stanowiły jej barwę” 
( tamże).

16 K. K. [K. Krzyżagórski], „Kontrasty” 1975, nr 6, s. [2].
17 Należałoby zbadać recepcję Konopielki na łamach „Kontrastów”, być może bowiem 

nadawano jej inne znaczenie niż dzisiaj.
18 Sama Burzyńska podaje inną, wcześniejszą datę (1952) sięgnięcia po pióro, zob. 

„Kontrasty” 1976, nr 12, s. 30.
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już załatwione, a dzieci stosunkowo odchowane, zaczęła Burzyńska zapisy-
wać swoje gospodarstwo, dom, rodzinę, wieś; oczywiście – wierszem, ale po-
rządnym, ułożonym w strofy i – jak się należy rymowanym. (…) W ubiegłym 
roku „Kontrasty” rozstrzygnęły konkurs na pamiętnik i Melania Burzyńska 
otrzymała tam jedną z nagród, chociaż – przyznawała – tekst był jeszcze cha-
otyczny i pospieszny. Jesienią, gdy skończyły się najważniejsze prace w polu, 
zasiadła więc do niego ponownie i sporządziła wersję, którą zaczniemy obec-
nie drukować. Ale Szara przędza nie musi być rekomendowana przez litera-
turę – sama posiada urodę dzieła literackiego. Bardzo nam się dobrze czytało 
ten pamiętnik przed drukiem i mamy nadzieję, że nie ostatni wypowiadamy 
to dobre słowo o nim19.

Dłuższy cytat był konieczny, ażeby dwa problemy mogły swobodnie wy-
brzmieć: status pisania i dzieje tekstu Szarej przędzy. Znamienne, że w uję-
ciu Krzyżagórskiego twórczość autorki-rolniczki, tak literacka (liryczna), 
jak i „faktograficzna”, jak  ją dalej określa, odbywać się musi w czasie wol-
nym, po pracy w gospodarstwie i na polu, oraz jest podporządkowana „zapi-
sywaniu” jej głównych zatrudnień. Trudno przesądzać, na ile ta charaktery-
styka wynika z wyobrażenia twórcy ludowego – dyskusja o nim pojawia się 
na łamach pisma, tożsamość poety ludowego zaprząta również Burzyńską20 – 
na ile zaś ujawnia rzeczywistą i postulowaną kondycję wiejskiej kobiety, wraz 
z charakterystycznym dla niej podporządkowaniem zbiorowości potrzeb i po-
zycji jednostki21. W przypadku pamiętnikarki z Jaświł obie tożsamości na-
kładają się na siebie i przenikają, sytuacja egzystencjalna i pisarska chłopki 
oświetlają się wzajemnie. Ważne, że wyłaniająca się z zapowiedzi redaktora 
naczelnego „Kontrastów” definicja pisarstwa Burzyńskiej, z jego podporząd-
kowaniem pracy na roli, odzwierciedla się na kartach pamiętnika, zwłaszcza 
w jego postaci książkowej. Oraz w niepokojący sposób określa typ świadectwa 
i hierarchię wartości, jakie faktycznie odnajdujemy w Szarej przędzy: „gospo-
darstwo, dom, rodzina, wieś”. 

19 K. K. [K. Krzyżagórski], „Kontrasty” 1975, nr 6, s. [2].
20 Pisze ona w Szarej przędzy, że „poezja ludowa to poezja ludzi wsi, tworzona spon-

tanicznie, bez przygotowania zawodowego (…). Dzielenie poezji na ludową i nielu-
dową jest błędem i grzechem względem samej poezji, ponieważ zamyka piszących 
ludzi wsi w ciasne ramy tradycjonalizmu, nie pozwalając na rozmach i współczesną 
formę, a przecież powinna ona być obliczem epoki. (…) O ludowości poezji decyduje 
pochodzenie autora, ze wsi, i jego – co najwyżej – podstawowe wykształcenie” 
[5/76, 12, 32].

21 Ten typ napięć instruktywnie pokazuje Kinga Pawłowska w artykule Kobieta wiejska 
w „Pamiętnikach chłopów” z lat 30. XX wieku, „Wieś i Rolnictwo” 2015, nr 1.2 (166).
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Zaniepokojenie wiąże się z drugim problemem, ledwie potrąconym przez 
Krzyżagórskiego w zapowiedzi pamiętnika – z dziejami jego powstawania, 
zaś sedno sprawy można by wyrazić pytaniem: kto w tym tekście ustanawia 
świadka22? Na pozór odpowiedź jest oczywista, ale pamiętnika złożonego 
na konkurs nie znamy, wiemy tylko, że – zdaniem redaktora naczelnego – 
Burzyńska uznawała go za „chaotyczny i pospieszny” i postanowiła dokonać 
w nim poprawek. Postanowienie to – samo w sobie niepokojące jak na świa-
dectwo, którego walor dokumentarny wydawał się być przez redakcję tak 
pożądanym – wyraźnie wiąże się z perspektywą publikacji w „Kontrastach”. 
Ciśnie się więc na usta pytanie, czy z inicjatywą uporządkowania pamięt-
nika wyszła sama jego autorka czy też redakcja pisma postawiła jej taki wy-
móg, udzielając/nie udzielając stosownych instrukcji. Wersja po poprawkach, 
jak pisze przywoływany wyżej Krzyżagórski, spełniła wszelkie oczekiwania 
redaktora naczelnego „Kontrastów” („bardzo nam się dobrze czytało ten 
pamiętnik przed drukiem”), w jedną zimę zniknął więc pierwotny „ chaos” 
relacji. Burzyńska natomiast w ostatnich numerach z tekstem Szarej przę‑
dzy zamieściła dwa zdania, układające się w  niejednoznaczną refleksję 
autotematyczną: 

Myślałam, że choć prozą potrafię pisać poprawnie, lecz gdy oglądam korektę 
mojego pamiętnika… spadam na głowę – sama czerwień! [5/76, 12, 32]

Jasnym przebłyskiem [mego obecnego losu] jest jeszcze życzliwość poznawa-
nych, mądrych ludzi, ich wielce przyjacielski do  mnie stosunek. Chcąc ich 
tylko z grubsza wymienić, musiałabym napisać długą litanię, a tę, niestety, 
by mi mój redaktor wykreślił, bo i jego nazwisko tam by się znalazło, choć re-
daktorzy to „rzeźnicy” naszych myśli, krwawiący nasze rękopisy czerwonym 
atramentem. [6/76, 13, 28]

Pytanie, jak głęboka to była „korekta”, pozostanie bez odpowiedzi, dopóki 
nie odnajdzie się archiwum „Kontrastów”. Być może wprowadzano jedynie 
niewielkie poprawki stylistyczne, nie jest to jednak pewne, Burzyńska wszak 

22 Nawiązuję tym pytaniem do problemu sytuacyjności świadczenia – nie do jego 
egzemplifikacji, ta  dotyczy Zagłady – zauważonego i  omówionego w  artykule 
Agnieszki Daukszy Ustanawianie świadka („Teksty Drugie” 2018, nr 3), w któ-
rym zakłada się, że „dynamiczny proces świadczenia zależy od tego, kto, komu 
i wobec kogo opowiada, w jakich okolicznościach, przestrzeni, czasie i ramach 
społeczno-kulturowych” (tamże, s. 77).
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pisze wyraźnie o redaktorach jako „»rzeźnikach« myśli”, a „krwawienie rę-
kopisu” sugeruje coś więcej niż kolor atramentu – stratę, zranienie. Już zresz-
tą samo przywołanie „mojego redaktora”, który zgadza się lub nie na wpro-
wadzanie proponowanych przez pamiętnikarkę treści, świadczyłoby o tym, 
że na potrzeby publikacji prasowej pierwotny, konkursowy tekst był bardzo 
aktywnie redagowany i że odbywało się to w trybie „wykreślania”. 

Właściwie wiadomo, na co zabrakło miejsca w narracji wspomnieniowej 
Melanii Burzyńskiej – pisze ona o tym sama w lidzie poprzedzającym pierw-
szy odcinek Szarej przędzy w „Kontrastach”. Znamienne są trzy początkowe 
zdania:

Jestem rówieśnicą Wielkiej Rewolucji Październikowej. Niech nie  zdziwi 
tych, co  moje życie dobrze znają, że  w  tym opisie pamiętnikarskim pewne 
istotne wydarzenia mego życia pominę milczeniem, choć one może miały 
niemały wpływ na mój los. To nie ze względu na siebie, lecz rodzinę lub inne 
osoby. [6/75, 1, 39] 

Zapowiedź sugeruje zrozumiałe pomijanie intymnych szczegółów, które 
mogłyby narazić na szwank „inne osoby”, choć o dramacie miłosnym zamęż-
nej już autorki, upublicznionym za sprawą związanej z tym przeżyciem ini-
cjacji twórczej (wierszopisania) Burzyńska jednak wspomina, tak w prasowej 
wersji pamiętnika23, jak i w poezji. Może więc nie tyle chodzi o (auto)cenzurę 
towarzysko-obyczajową, bo tej poetka z Jaświł bezwolnie nie ulega, wyraźnie 
podejmuje z nią grę, ile o konwencję pamiętnikarską, wymuszającą wybór 
tożsamości „rówieśnicy Wielkiej Rewolucji Październikowej”. Inicjalna auto-
charakterystyka Burzyńskiej dokumentuje bowiem tę cechę pamiętnikarstwa 
ludowego, którą Pigoń uważał za błogosławioną oznakę młodszości cywili-
zacyjnej i nieprzyswojenia sobie skutków rewolucji w narracji autobiograficz-
nej, zapoczątkowanej przez Jana Jakuba Rousseau, tj. przyzwolenia na wylew-
ność, „liryczne rozpasanie, zalew egotyczny”24:

23 Chodzi o wydarzenia z 1952 roku, kiedy Burzyńska, pod wpływem usłyszanej w ra-
diu piosenki, zaczyna tworzyć wiersze dla – jak pisze – jej „ideału” i mu je przeka-
zuje, z czego wynikają dalsze, bolesne w skutkach, konsekwencje, zob. „Kontrasty” 
1976, nr 5, s. 30 (odcinek 12). Dramatów osobistych było jednak więcej i pocho-
dziły one również sprzed małżeństwa, zob. np. relację Elżbiety Daniszewskiej, 
przyjaciółki Melanii po piórze, złożoną Jakubowi Sosnowskiemu („Bibliotekarz 
Podlaski 2009, nr 18–19, s. 77).

24 S. Pigoń, Publicystyka i pamiętnikarstwo, w: Na drogach kultury ludowej. Rozprawy 
i studia, wyb. i oprac. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1974, s. 84.
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Dla pamiętnikarzy chłopów, jak dla klasyków francuskich XVII wieku, le moi 
est haïssable [własne „ja” jest wstrętne – przypis wydawcy Pigonia], cechuje 
ich męska powściągliwość, wstydliwość w  wyrażaniu uczuć. Spowiadać się 
ze swych cierpień, wzruszeń, roztkliwiać się nad swą dolą, w ogóle wysuwać 
naprzód swoje życie uczuciowe – chłopu po prostu nie przystoi25.

W zamian – pisze Pigoń – stają się oni kronikarzami „jakichś wielkich, za-
sadniczych przetworzeń warunków życia”26, po takich bowiem przeobraże-
niach, „politycznych czy umysłowych”, rozwija się zwykle pamiętnikarstwo 
chłopskie, a także rodzi się, dodajmy, wzmożone zainteresowanie pamięcią 
jako taką. W zgodzie z wyróżnikami chłopskiego pamiętnikarstwa Burzyń-
ska dokumentuje zatem nie życie osobiste, lecz dzieje wspólnoty – lokalnej, 
jaświlskiej, oraz narodowej – rozpięte pomiędzy wielkimi i nieprzypadkowo 
dobranymi cezurami historycznymi: Rewolucja Październikowa, potem zaś 
II wojna światowa i budowanie Polski Ludowej na wsi. 

Tak można by pomyśleć, istnieją jednak powody, by stanowczo odrzucić 
przypuszczenie o „wstydliwości w wyrażaniu uczuć” jako problemie pisar-
stwa Melanii Burzyńskiej. Należałoby w tym miejscu prześledzić pod kątem 
afektów całą jej twórczość liryczną i  dramaturgiczną, poprzestanę jednak 
na fragmencie utworu, który można czytać jako wierszowany odpowiednik 
Szarej przędzy, nosi on bowiem tytuł Życiorys:

najsamprzód było pojmanie
w ogrójcu miłości
najsłodszy pocałunek Judasza
annaszowie rozdarli szaty
byli gorsi ode mnie
lecz umieli to ukryć

obowiązek – łańcuch na szyję
krwawym potem co dzień
w najcięższych kajdanach
noszony złotem na jednym palcu

sądy piłatów nie były łaskawe
– prostytutka!

25 Tamże.
26 Tamże, s. 82.
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moi Piotrowie zaparli się mnie nie trzykroć
lecz na całe życie…

po biczowaniu ostrych słów
cierniowa korona trosk
purpura zmęczenia
i śmiech herodów z mojej 
najprawdziwszej głupoty

a tu czterokrotnie
wlazł kotek…
było ich czterech:
tygrys lampart i ryś
jeden zmarł mały kotkiem
może byłby lwem?
(…)
mogę rzec śmiało:
wykonało się!
– - – - – - – - – - 
czemu drżysz ziemio
żaden grom w ciebie nie uderza
tylko opadł mały listek…27

Wiersz, wraz z kilkoma innymi lirykami Burzyńskiej, ukazał się w „Do-
datku literackim” do „Kontrastów” już poza cenzurą, obok artykułu Jana 
Leończuka, poświęconego poetce z Jaświł, o znaczącym tytule Poezja z życia 
wysnuta. Jego autor, poeta i krytyk również związany ze wsią (choć nie „lu-
dowy”, ze względu na polonistyczne wykształcenie: profesjonalny), utrzymu-
jący z Burzyńską serdeczne kontakty, nazywany przez nią „Synem”, stwier-
dza w komentarzu do Życiorysu, „że mieści się w nim problematyka mająca 
związek z lirycznym, własnym wyznaniem, ale przy tym docierająca do uni-
wersalnej, ogólnoludzkiej problematyki etycznej”28, mając na myśli nawiąza-
nia biblijne. Oczywiście, że „własne wyznanie” chłopki nie mogło się pojawić 
bez owego uogólniającego „ale”, dlatego sięga ona po biblijne alibi, nawet jeśli 
występna miłość, połączona z napiętnowaniem, wcześniej zaś niespełnienie 
małżeńskie i cztery porody niezupełnie przystają do wzorca chrystusowego. 

27 M. Burzyńska, Życiorys, „Kontrasty” („Dodatek literacki”) 1990, nr 4, s. 47.
28 J. Leończuk, Poezja z życia wysnuta, „Kontrasty” („Dodatek literacki”) 1990, nr 4, 

s. 46.
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Życiorys nie przypomina biblijnej paraleli, lecz biblijną prowokację, w fina-
le której rzekoma „prostytutka” spodziewa się „gromu” z nieba, jednak ono 
nie reaguje. Pauzy graficzne i sceneria Golgoty, drżenie ziemi i milczenie nie-
ba to nie jest poetyka wstydliwości uczuć, ale ich intensywności.

Z kolei Pigoniowe wyróżniki chłopskiego pamiętnikarstwa, na czele z po-
wściąganiem emocji, można wiązać z jego postawą jako „ideologa kultury lu-
dowo-narodowej”29 i dopatrywać się w nich raczej postulatu i cech dyskursu 
dyscyplinującego, niż wniosków płynących z rozpoznania społeczno-komu-
nikacyjnej i narracyjnej kondycji konkretnych pamiętnikarzy. Warto skoja-
rzyć dewizę przypisywaną chłopskiemu opowiadaczowi, o wstręcie do wła-
snego „ja”, z lekturą Dziadów, które Pigoń traktował jako tekst założycielski 
polskości, patriotyzmu i widział w nich świadectwo – jak słusznie przypomi-
na Grzegorz Wołowiec, cytując autora Zawsze o nim – „»bezwzględnej abne-
gacji jednostki na rzecz absolutnie pojętego Narodu«, »uwielbienia narodu 
jako najwyższej instancji uczucia i woli«”30. Skojarzenie to pozwala zrozu-
mieć powody, dla których badacz kultury ludowej, mającej być w jego ujęciu 
fundamentem odwiecznej, jednolitej (etnicznie) i niezmiennej duchowości 
Polski, przypisywał chłopskiemu pamiętnikarzowi potrzebę stania na straży 
wartości wyłącznie kolektywnych, połączoną z rzekomą „powściągliwością” 
i moralnym potępieniem „wysuwania naprzód swojego życia uczuciowego”. 
Zresztą Pigoń, wywodzący się z wielodzietnej rodziny chłopskiej, zapewne 
znał ów dystans wobec „ja” z własnego doświadczenia, obstając więc za wsty-
dliwością uczuć, opisywał raczej rezultat pedagogiki ogólnonarodowej, której 
ulegał, następnie zaś ją aktywnie współtworzył. 

W  roku 1974, kiedy Melania Burzyńska stawała do  konkursu „Kon-
trastów” ze swoim pamiętnikiem, ukazał się tom pism Stanisława Pigonia 
Na drogach kultury ludowej, paradoksalnie bowiem, jak zauważa Wołowiec, 
przedwojenne jego prace, „okazywały się, niezależnie od  intencji samego 
Pigonia, obficie zresztą wówczas drukowanego, bardzo dobrze współbrz-
mieć z ludowo-narodowym nurtem języka publicznego popaździernikowej 

29 Nawiązuję do artykułu Grzegorza Wołowca Filologia i nacjonalizm. Stanisław Pi‑
goń jako ideolog kultury ludowo‑narodowej („Teksty Drugie” 2017, nr 6). Autor 
koncentruje się na horyzoncie nacjonalistycznym pism Pigonia, któremu ludowość 
jest podporządkowana, interesujące wydaje się również odwrócenie perspektywy 
i krytyczna rewizja poglądów Pigonia na stan chłopski oraz kulturę ludową.

30 Tamże, s. 121.
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Polski (…)”31. Aktualność ta dotyczy również tez Pigonia odnoszących się 
do chłopskiego pamiętnikarstwa, potwierdza ją książkowa publikacja Szarej 
przędzy32, poprzedzona wstępem Dionizego Sidorskiego, wówczas zastępcy 
redaktora naczelnego „Kontrastów”. Sidorski, podobnie jak Pigoń, zajmował 
się romantyzmem i polskością33, chociaż reprezentował opcję polityczną zgo-
ła przeciwną w stosunku do światopoglądu znakomitego mickiewiczologa, 
a reprezentatywną dla oficjalnego dyskursu władzy w Polsce Ludowej. War-
to zatrzymać się przy wstępie, on to bowiem wydaje się być źródłem inspi-
racji dla autora poruszającej oprawy graficznej i  równie szokujących decy-
zji edytorskich. Czterostronicowy, lapidarny tekst w połowie wypełnia zarys 
chłopskiego pamiętnikarstwa, które w ujęciu Sidorskiego rozkwita od końca 
XIX wieku, na skutek likwidacji pańszczyzny i – po II wojnie – analfabety-
zmu, a także w myśl „leninowskich wzorców”34, Włodzimierz Iljicz bowiem 
wspomnienia uznawał za odpowiednią lekturę formacyjną dla robotników. 
Druga część króciutkiego tekstu poświęcona została Szarej przędzy i przynosi 
znacznie mniej oczywiste wnioski, na czele z twierdzeniem, że „Kontrasty” 
wylansowały pamiętnik Burzyńskiej ze względu na jego egzotykę, a zarazem 
zawartą w nim dokumentację przełomu cywilizacyjnego, który przypada tu-
taj na rok 1970:

Książka jest bowiem pierwszym pełnowartościowym przekazem kobiety 
nie tylko pochodzącej z Białostocczyzny, ale nadal tu żyjącej i to w regionie 
do niedawna najbardziej zapóźnionym w rozwoju cywilizacyjnym i kulturo-
wym. Tu, mimo likwidacji analfabetyzmu, jeszcze w latach sześćdziesiątych 
naszego stulecia, kobiety kładły się przed wjeżdżające na pola traktory i stra-
szyły dzieci łojmą, a parę lat temu zelektryfikowano ostatnią wieś. Był to ob-
szar z dawien dawna najmniej uprzemysłowiony i najuboższy w klasę robotni-
czą, obszar o złożonej strukturze etniczno-kulturowej. Dopiero w roku 1970 

31 Tamże, s. 138.
32 M. Burzyńska, Szara przędza, wstęp D. Sidorski, Olsztyn–Białystok 1977. 
33 W tym samym czasie, kiedy na łamach „Kontrastów” pojawiła się Szara przędza, 

przeczytać w nich można było fragmenty książki Sidorskiego Szalony jasnowidz, 
czyli rzecz o Maurycym Mochnackim (wydanie książkowe: Katowice 1977). „K. K.” 
we wstępniaku, w którym zapowiadał pamiętnik Burzyńskiej, charakteryzował też 
„opowieść dokumentalną” Sidorskiego: jako „faktograficzną” i mogącą zaintereso-
wać czytelnika z tego m.in. względu, że „postać »szalonego jasnowidza« zdaje się 
znów budzić polskich pisarzy do sporu o jakość Polaka. No i oczywiście do tematu 
– czym jest romantyczność?” („Kontrasty” 1975, nr 6, s. [2]). 

34 D. Sidorski, Wstęp, w: M. Burzyńska, Szara przędza, Olsztyn–Białystok 1977, 
dz. cyt., s. 6.
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nadszedł tu  czas przyspieszonego rozwoju oraz gwałtownych przemian go-
spodarczych i cywilizacyjnych35.

Region poza cywilizacją (co zupełnie pomija rozwój przemysłu włókienni-
czego i klasy robotniczej od XIX wieku), ludzie nieznający pisma, czarowni-
ce, zabobon, mieszanina etnosów – cała gama środków charakterystycznych 
dla dyskursu kolonialnego, których Sidorski użył, by zarysować czytelnikowi 
obraz dziwnego i dzikiego świata, w jakim urodzić się można, ale życie tutaj 
trudne jest do wyobrażenia (pamiętnik „kobiety nie tylko pochodzącej z Bia-
łostocczyzny, ale nadal tu żyjącej”). Osobliwość portretowanej przez Burzyń-
ską wsi – sugeruje Sidorski – przekracza najśmielszą fikcję, więc „niektóre 
rozdziały tego pamiętnika mogłyby pełnić funkcję materiałów źródłowych 
do Konopielki Edwarda Redlińskiego”36. Egzotyzm miejsca i trudy bytowania 
w nim nie przekładają się jednak na niezwykłość żyjącej tu kobiety, ta bo-
wiem wykreowana została na reprezentację przeciętności:

Pamiętnik ten jest również dosyć dokładnym zapisem losu wiejskiej dziew-
czyny, żyjącej z dala od wielkich spraw, losu, który jest tożsamy z wieloma in-
nymi. Jest zatem dokumentem „szarego życia”, ale przeżywanego z dużą wni-
kliwością i dramatyzmem, wreszcie autorefleksją. Ta „szarość” to jego słabość 
i jego siła, bo w losie tym jak w lustrze może się przejrzeć wielu mieszkańców 
wsi północno-wschodniej Polski37.

Cechy wewnętrzne – „wnikliwość, dramatyzm, (…) autorefleksja” – zo-
stały wpisane w „los wiejskiej dziewczyny”, nie służą więc jego przełamaniu, 
mieszczą się w gamie „szarości”, co jeszcze ją pogłębia i czyni emblematyczną. 
Sidorski nawiązuje zapewne do tytułu pamiętnika Burzyńskiej, ale też doko-
nuje wykładni „szarości” w duchu mentalności peerelowskiej z połowy lat sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku. Z tego czasu, ale z nieoficjalnego, tzw. dru-
giego obiegu, pochodzi wiersz Stanisława Barańczaka NN zastanawia się, kto 
jest szarym człowiekiem (cykl Sztuczne oddychanie, 1978) – „szara jak ołów jest 
każda kropla jego krwi; / słyszy wciąż, że jest szarą solą ziemi”38) – i Ernesta 
Brylla Psalm stojących w kolejce (Kolęda Nocka, 1980), ze spopularyzowa-
nym przez Krystynę Prońko refrenem: „Za czym kolejka ta stoi? / Po szarość, 

35 Tamże, s. 7.
36 Tamże, s. 8.
37 Tamże.
38 S. Barańczak, Wiersze wybrane, Kraków 2006, s. 138.
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po szarość, po szarość”39. Zdaniem Hanny Gosk, która kulturę PRL-u roz-
patruje w relacji postzależnościowej dominujący–podporządkowany, szarość 
była wówczas znakiem mimikry:

(…) doskonałej adaptacji subalternów do warunków wytworzonych przez dys-
kurs dominujący. (…) Szarość jest w tej optyce również kolorem akceptowa-
nym przez dysponentów dyskursu dominującego. Ta zgodność w wyborze pa-
lety barw powoduje niemal całkowite zatarcie granic między akceptowanymi 
i nieakceptowanymi przejawami rzeczywistości40.

Sidorski, kiedy w 1977 roku pisał wstęp do Szarej przędzy, bez wątpie-
nia należał do „dysponentów dyskursu dominującego”41, stąd ta wykładnia 
„szarości” jako barwy emblematycznej i typizującej, oznaki „doskonałej ada-
ptacji” mieszkańców wsi do ustroju socjalistycznego, wedle którego chłopi 
mieli być, obok robotników, „szarą solą ziemi”. Melania Burzyńska ważna 
więc była o tyle, o ile można ją było uznać za możliwie transparentne i bez-
osobowe medium owej klasowej i ustrojowej „szarości”. Niesamowitą wręcz 
ilustracją takiego odczytania jej pamiętnika jest okładka omawianej tu książ-
kowej edycji Szarej przędzy42 – na pierwszym planie widzimy czarną sylwet-
kę wiejskiej kobiety w chuście na głowie, z wyeksponowanymi tylko dwoma 
białymi elementami: nienaturalnie dużymi rękami oraz otworem w miejscu 
twarzy, przez który przeziera wiejski pejzaż z równie schematycznie uchwy-
conymi chałupami i drzewami (wierzbami?). Zatem chłopka bez twarzy i in-
dywidualnych znaków tożsamości wyobraża owo „lustro” losu mieszkańców 
wsi północno-wschodniej Polski, o którym pisał Sidorski w przytaczanym 
urywku wstępu. 

39 E. Bryll, Psalm stojących w kolejce, cyt. za: E. Kraskowska, Po szarość. Rzecz o literac‑
kich obrazach kolejek w PRL, w: Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, performa‑
tywność w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, 
M. Horodecka, M. Żółkoś, Kraków 2015, s. 120.

40 H. Gosk, Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku, w: Białe maski/szare twarze, dz. cyt., s. 120.

41 „Z początkiem 1981 roku zmienił się także redaktor naczelny pisma [„Kontra-
stów” – przyp. D. Z.]. Ze stanowiska ustąpił Dionizy Sidorski, związany z KW 
PZPR, a jego miejsce zajął Zbigniew Bauer” (J. Sadowska, Białystok za Gomułki 
i Gierka (1956–1980), w: Historia Białegostoku, red. A. C. Dobroński, Białystok 
2012, s. 568–569).

42 Autorem projektu okładki był Henryk Dekker, artysta plastyk, który w 1980 roku 
wyjechał do Australii.
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Pora zauważyć, że pokazywanie Burzyńskiej jako przeciętnej wiejskiej 
kobiety z zacofanego regionu niewiele ma wspólnego z zawartością jej pa-
miętnika. Ale wersja książkowa Szarej przędzy różni się od tekstu, z którym 
zapoznawali się czytelnicy „Kontrastów” – tak pod względem stylistycznym, 
jak treściowym – i trudno dzisiaj orzec, kto był inicjatorem zmian. Przede 
wszystkim pamiętnik został pozbawiony dużych partii końcowych (objęto-
ści mniej więcej dwóch odcinków publikacji prasowej), które zawierały opo-
wieść o rozwoju twórczości Burzyńskiej, połączoną z wątkami osobistymi, 
a także kilku fragmentów wierszy – jej autorstwa oraz anonimowych – pier-
wotnie wpisanych w narrację memorialną. Razem z nimi zniknął temat re-
daktora-rzeźnika i motyw tytułowej „szarej przędzy”, do którego autorka 
często powracała, jako symbolu nie tylko życia, ale również pisania, wspo-
minania, marzenia. Sama Burzyńska w nowym zakończeniu, którym mu-
siała zastąpić usunięte partie, tylko aluzyjnie napomyka o zmianie: „I tak 
oto dobrnęłam końca moich wspomnień. Miałam i mam w życiu dwie pasje: 
pracę na roli i pisanie. O tej drugiej zaledwie wspomniałam, ale to dlatego, 
że chciałam przede wszystkim ukazać moją wieś i życie jej mieszkańców”43. 
W tym wyznaniu przyjmuje więc zapowiedzianą już we wstępie Sidorskie-
go i na okładce rolę: kronikarza wsi, jej cywilnej historii44, na szerokim tle 
konfliktów dziejowych oraz obyczajów. I do tej sprawozdawczej roli sprowa-
dza drugą ze swoich pasji, twórczość. Nie sposób orzec, czy tylko na taką 
chłopkę było miejsce w rzeczywistości PRL-u roku 1977 – świadka męskiej 
historii, rewolucji i wojen – czy też sama Burzyńska uznała tę właśnie reali-
zację pasji pisarskiej za najbardziej pożądaną i profesjonalną. Szara przędza 
przyniosła bowiem poetce z Jaświł niezaprzeczalny sukces, co odnotowuje 
autor omawianego tu wstępu, inny zaś krytyk traktuje publikację pamięt-
nika jako cezurę, która zmieniła artystkę ludową Burzyńską w „pisarza pol-
skiego, ogólnopolskiego”45. 

43 M. Burzyńska, Szara przędza, Olsztyn–Białystok 1977, dz. cyt., s. 122.
44 Sidorski słusznie podkreśla atrakcyjność cywilnej perspektywy, ukazującej „egzy-

stencję ludzi zaplątanych jakby przypadkowo w wojnę, przeżywających frontowe 
zmagania nie w okopie i z karabinem w ręku, ale w dole słomą przykrytym, zawie-
szonym jakby w próżni, między jedną a drugą linią ostrzału” (D. Sidorski, Wstęp, 
dz. cyt., s. 8).

45 Wypowiedź Jana Dziuby, krytyka literackiego, zajmującego się twórczością ludową: 
„No i kiedy nagrodzili Melanię w »Kontrastach« i kiedy opublikowali w Krajowej 
Agencji Wydawniczej (...), od tego momentu Melania poczuła się prawdziwym 
pisarzem polskim, ogólnopolskim, nie tam żadnym ludowym, nie żadnym z Jaświł, 
tylko pisarzem polskim. I później ona pisała coraz mniej, bo więcej energii pochła-



Pam iętn ik chłopk i a  idea „Kontrastów”

153

Rzecz w  tym, że  ranga pisania w Szarej przędzy, w  wersji drukowanej 
w „Kontrastach”, znacznie wykraczała poza potrzebę dokumentowania hi-
storii i przeobrażeń społecznych, miało ono wymiar intymistyczny i ściśle 
związany z indywiduum autorki, a także rys tożsamościowy i performatyw-
ny. Tak więc bez retuszu bardzo trudno byłoby zobaczyć w tym pamiętniku 
zwierciadło losu przeciętnej wiejskiej dziewczyny, w Jaświłach zaś typowy 
obraz białostockiej wsi. Ograniczę się do motywu tytułowej „szarej przędzy”, 
który nawet w książkowym wydaniu, gdzie został okrojony, zasługuje na mia-
no indywidualnego tematu wyobraźni Melanii Burzyńskiej: 

Kiedy dziś czytam recenzje swoich wierszy, kiedy rozmawiam o nich z ludźmi 
podczas spotkań autorskich, czuję się szczęśliwa. Ogarnia mnie cicha radość, 
że nie zmarnowałam życia, że wykorzystałam wszystko, aby ta szara przędza 
tak pieczołowicie tkana dała mi ciepło. A może nie tylko mnie?46

Widzimy więc wyraźnie sprawczość tkania „szarej przędzy”, pamiętnikar-
ka nie traktuje własnego życia w sposób fatalistyczny, co nie oznacza oczy-
wiście bycia wolną od opresywności PRL-u. Warto zwrócić uwagę na obraz, 
w którym nie mówi się wprawdzie wprost o „szarej przędzy”, ale przypusz-
czalnie ma on fundacyjny dla niej charakter: tarcia lnu oraz chodzenia z ką-
dzielą (len odpowiada za szary kolor przędzy, choć powstawało z niej następ-
nie białe płótno): 

Lubiłam wszystkie wsiowe zwyczaje, lecz najmilej mi  było prząść i  chodzić 
z kądzielą. Gdy byłam sama, można było47 przy tym pomarzyć, a gdyśmy się 
zeszły, posłuchać gadek, baśni, opowiadań o strachach i innych niesamowi-
tościach – aż dreszcz przechodził po plecach. Każda pora roku dostarczała 
innych zajęć i innych emocji, a radość tworzenia była ogromna48.

niały jej wyjazdy na spotkania publiczne, do domów kultury, świetlic, bibliotek” 
(Wywiady przeprowadzone przez Jakuba Sosnowskiego – jest to aneks do obszernego 
artykułu J. Sosnowskiego Życie i  twórczość Melanii Burzyńskiej, cz. II, dz. cyt., 
s. 83.).

46 M. Burzyńska, Szara przędza, Olsztyn–Białystok 1977, dz. cyt., s. 122.
47 W „Kontrastach” w tym miejscu fragment zdania przeredagowany potem w wer-

sji książkowej: „(…) można było razem z nitką snuć nitkę myśli i marzeń (…)” 
[9/75, 4, 37]. Redakcja zwykle była redukcją i polegała na przerabiania języka Bu-
rzyńskiej na literacką polszczyznę i rezygnacji ze szczegółowej, detalicznej narracji, 
np. na usuwaniu wyliczeń z lokalnymi nazwami kwiatów doniczkowych i drzew 
owocowych.

48 M. Burzyńska, Szara przędza, Olsztyn–Białystok 1977, dz. cyt., s. 51.
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„Szara przędza” to zatem nie tylko los, bieg życia, ale też marzenie i fan-
tazjowanie oraz opowiadanie historii, także własnej, a więc również snucie 
wspomnień. W kolejnym fragmencie, który nie zmieścił się w wersji książko-
wej, lecz był wydrukowany w ostatnim odcinku pamiętnika z „Kontrastów”, 
odnajdziemy inną stronę związku twórczości z „szarą przędzą żywota”. Pi-
sze Burzyńska, że aktywność „w życiu i pracach społecznych” umożliwiła jej 
poznanie „wielu mądrych ludzi”, przy czym – dodaje – spotkała ich „dzięki 
działalności pisarskiej w Stowarzyszeniu Twórców Ludowych”:

To właśnie dzięki poznaniu tych mądrych i dobrych ludzi szara przędza mego 
życia nabrała srebrnych i złotych połysków, choć nie są to nici ze srebra, złota, 
ani nawet z  jedwabiu, lecz tylko nitki „babiego lata”, gdy na  nich lśni rosa 
i słońce. [6/76, 13, 28]

Blask i barwę życiu, które przełamują jego szarość, choć jej nie likwidują, 
nadaje pisanie, tutaj skojarzone z „babim latem”, pajęczyną – a więc ze snu-
ciem z własnego wnętrza – i z późną kobiecością49.

„Kontrasty” nie usunęły tego pisarsko-poetyckiego rysu z autoportretu 
Burzyńskiej, który unieważniła potem edycja książkowa pamiętnika. Może 
tak się stało dlatego, że pismo periodyczne sprzyja ciągłości pamięci i bio-
grafii bardziej niż wspomnienia w osobnych tomach. Kiedy periodyk wycho-
dzi kilka lat, niełatwo jest odciąć się od wcześniejszych numerów, nawet jeśli 
ogłasza się zerwanie z dotychczasową linią pisma – jak to zrobił Krzyżagórski 
w „Kontrastach” – papierowe egzemplarze gazety samym swoim zaistnieniem 
nie pozwalają „rzeźnikom myśli” na wsteczną aktywność. „Kontrasty” zaś, 
mimo że Szarą przędzę podniosły do rangi manifestu „faktograficznego” i za-
angażowanego w dokumentowanie przemian nowego kursu pisma, wcześniej 
pokazywały Burzyńską jako poetkę właśnie – ludową, ale „ekstrawagancką” 
i ambitną. Co ciekawe, jeśli Krzyżagórski i Sidorski przekonywali czytelnika, 
że Burzyńska zrobiła Szarą przędzą ów faktograficzny przypis do Konopiel‑
ki – czytanej zapewne jako dokument przełomu cywilizacyjnego – to sam jej 
autor, kiedy jeszcze nim nie był, podkreślał nietypowość twórczyni z Jaświł: 

49 Zdaniem językoznawców, etymologia „babiego lata” może łączyć większość z roz-
ważanych tu wykładni „przędzy”: motyw Parek i żywota, przędzenia lnu, prze-
noszenia się na dalekie odległości samic pajęczych dzięki wysnuwanej z własnego 
wnętrza nici, szczęścia starych kobiet i późnej miłości, zob. M. Malinowski, Porady 
językowe: dlaczego mówimy babie lato, https://obcyjezykpolski.pl/dlaczego-mowi-
my-babie-lato/ [dostęp: 21.12.2018 r.].
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„(…) wędruje gdzieś między wierszowaniem a noblowską finezją…”50, pisał. 
W reportażu Poetka Edward Redliński notuje więcej takich paradoksów:

Siedzi na  krześle pochylona, zmęczona pewnie, ręce trzyma na  podoł-
ku, w  jednej okulary, w  drugiej zeszyt 16-kartkowy z  tabliczką mnożenia 
na okładce, i mówi, że wiersze układać najlepiej przy dojeniu krów, obieraniu 
ziemniaków, pieleniu, gdy ręce pracują same, a  myśl wolna. O, kołowrotka 
szkoda, nadawał się bardzo: szpuleczka furkocze sobie, a z myślenia sens się 
wysnuwa jak nitka z kądzieli. Potem wziąć ołówek, zapisać… Ekstrawagancja, 
taki przepis, myślę, ekstrawagancja, gdybyśmy nie  siedzieli pod  obrazami 
świętych, wsparci plecami o wysoko posłane łóżko z poduchami (…) 
— Piszę dla przyjemności. To  radość uchwycić sens uczucia, trafnie je  na-
zwać… (…)
— Szukanie słowa jest najwnikliwszą analizą przedmiotu — to zdanie w pro-
stej chacie, w  ustach kobiety, której edukacja skończyła się przed wojną 
na szkole powszechnej! (…)
— Ile Pani przeczytała książek?
— Siedemset dwie — odpowiada zajrzawszy do notatnika51.

Na zdjęciach, którymi bogato są inkrustowane poszczególne odcinki Sza‑
rej przędzy w „Kontrastach”, zatem na fotografiach zrobionych przez Piotra 
Sawickiego i Zdzisława Lenkiewicza, wizerunek Burzyńskiej utrzymany jest 
raczej w zgodzie z reportażem Redlińskiego niż okładką książkowego wy-
dania pamiętnika, która – przypomnijmy – przedstawia kobietę z wiejskim 
pejzażem w miejscu twarzy. Pierwszy odcinek „kontrastowej” Szarej przędzy 
otwiera fotografia przystojnej, zamyślonej brunetki w średnim wieku, gładko 
zaczesanej, z głową wspartą na ramieniu, na pierwszym zaś planie znajduje się 
ręka ozdobiona zegarkiem. Druga część wspomnień opatrzona została por-
tretem Burzyńskiej w okularach, czytającej gazetę. Są oczywiście fotografie 
pamiętnikarki w kwiecistej chustce przy karmieniu kur oraz z garścią kłosów 
zboża, ale nawet na nich możemy dojrzeć ów zegarek na ręce. Fotografia towa-
rzyszy gatunkom „faktograficznym” (zwłaszcza reportażowi) od dawna i za-
wsze służyła wzmocnieniu wiarygodności przekazu, przy czym, jak dowodzi 
Zygmunt Ziątek na podstawie uwag Rolanda Barthesa, „»prawdziwość« foto-
grafii nie polega na tym, że wiernie i szczegółowo przedstawia jakiś fragment 
rzeczywistości, ale na tym, że stanowi poświadczenie zdarzenia się pewnej 

50 E. Redliński, Poetka, „Kontrasty” 1969, nr 10, s. 23.
51 Tamże.
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rzeczywistości w ogóle, nie można bowiem sfotografować czegoś, co nie za-
istniało lub kogoś, kogo nie było”52. Chcę zwrócić w tym kontekście uwagę 
na ów zegarek – a także na okulary, siedzenie z gazetą, prowadzenie ewiden-
cji przeczytanych książek (702!) – którego Burzyńska widocznie zapomniała 
zdjąć, przebierając się (jak zakładam) do zdjęcia z karmieniem kur. W końcu 
lat sześćdziesiątych znakomita mniejszość wiejskich kobiet na wschodzie po-
siadała ręczny zegarek (a także okulary), moja babcia, jeszcze dekadę później, 
zdejmowała go od razu po powrocie z kościoła, urzędu lub z miasta. Burzyń-
ska zapewne nie zakładała codziennie zegarka w domu i do prac gospodar-
skich, ale fotografia poświadcza, że wszystkie te atrybuty niechłopskiego sty-
lu życia (miejskiego? inteligenckiego?) – oraz zanotowany przez Redlińskiego 
intelektualny język („szukanie słowa jest najwnikliwszą analizą przedmio-
tu”) – miały swoje miejsce w jej świecie, „zdarzyły się” w nim. 

Jeśli fotografię sytuujemy „między dokumentem a symbolem”53, to por-
trety autorki Szarej przędzy w żadnym razie nie pokazują przeciętnej chłopki, 
jej pamiętnik zaś trudno uznawać za reprezentatywny dla dziejów wiejskiej 
społeczności w jednym z najbardziej zacofanych regionów. Wydanie książko-
we jest zapisem radzenia sobie wydawcy z ową niereprezentatywnością Mela-
nii Burzyńskiej: pochodzącej z dużej wsi z przedwojennymi tradycjami samo-
rządowymi, dobrze wykształconej (siedem klas szkoły powszechnej i trzy lata 
kursów rolniczych przed 1939 rokiem) i oczytanej w polskiej klasyce, córki 
zamożnego chłopa, który sam nie pracował w polu (zatrudniał dwoje służ-
by), wójta dwóch kadencji i kandydata na posła z ramienia międzywojenne-
go Stronnictwa Ludowego, działaczki katolickich organizacji młodzieżowych 
z lat trzydziestych. Zamysłu typizacji nie ułatwiała wcześniejsza publikacja 
pamiętnika na łamach „Kontrastów”, bogatsza o wątki osobiste i – zwłasz-
cza – pisarskie, podporządkowana raczej budowaniu nieszablonowej indywi-
dualności twórczyni z Jaświł niż konstruowaniu typu chłopki. Bez dostępu 
do rękopisu trudno cokolwiek wyrokować, ale na podstawie przywołanych 
wcześniej napomknień pamiętnikarki o „redaktorze” wydaje się, że wersja 
z „Kontrastów” również niewinną nie była. 

52 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między sztu‑
ką a codziennością – w stronę nowej syntezy, t. 1, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, s. 105 (chodzi o tekst Barthesa Światło obrazu. Uwagi o  fotografii 
z 1980 roku).

53 Tamże, s. 104 (Między dokumentem a symbolem to tytuł książki Sławomira Sikory 
o fotografii we współczesnej kulturze).
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Można chyba z dużą dozą prawdopodobieństwa określić źródło atrakcyj-
ności Szarej przędzy dla nowych „Kontrastów” Krzyżagórskiego (o pożąda-
nym zakresie czasowym i genologicznej zgodności z preferowaną literaturą 
faktu już wspominałam): pamiętnik istotnie dokumentował przemiany w kra-
ju i regionie, tyle że w przypadku Burzyńskiej bardziej mentalne, polityczne, 
niż cywilizacyjne. Burzyńska jako świadek historii nadawała się do przeła-
mywania wszelkiego niedowiarstwa politycznego, ponieważ samą siebie mu-
siała wcześniej przekonać do akceptacji nowych realiów. Opowiadała bowiem 
dzieje swojej od dawna uświadomionej pod względem obywatelskim rodziny 
i wsi, należała do elitarnej warstwy własnej klasy społecznej i otwarcie przy-
znawała w pamiętniku, że po 1945 roku nie wszyscy z jej otoczenia witali 
tu nową Polskę z nadzieją, bo partyzantka likwidowała posterunki milicji, 
szwagier zaś był kilka lat więziony za przynależność do podziemnej orga-
nizacji. A jednocześnie ogłaszała – pod koniec Szarej przędzy bardzo nawet 
jednoznacznie – wdzięczność dla socjalistycznej Polski54, przede wszystkim 
jako mecenaski twórców ludowych, fundatorki zasiłków dla nich i emery-
tury [6/76, 13, 28], do której, dodajmy, rolnicy indywidualni nie mieli wówczas 
dostępu. Gdyby przeprowadzić analizę pamiętnika Burzyńskiej jako zapisu 
doświadczenia historycznego chłopskiej działaczki i artystki z Jaświł – co wy-
maga odrębnej pracy – przypuszczalnie potwierdziłaby się sugestia Andrze-
ja Zieniewicza o  tym, że rewolucja po 1945 roku, także lokalnie i na wsi, 
nie przeminęła bez świadectw, więc nie jest, odnosząc się do książki Andrze-
ja Ledera, zupełnie „prześniona”. Jednak wytworzyła się wówczas narracja, 
w której centrum znalazł się, jak to określa Zieniewicz, „motyw »samoprze-
konywania się« – wychodzenia z sytuacji bycia na rozdrożu przez a f i r m a -
c j ę  n o w e g o  k i e r u n k u  a u t o o p o w i e ś c i ,  poszukującej te-
raz oparcia we wspólnocie ideologicznej (…)”55. 

Szara przędza, z mikrohistorią Jaświł, zapisem pamięci rodzinnej i indy-
widualnej Burzyńskiej z  lat 1930–1974 (w zaokrągleniu) kilkakrotnie sta-
wia czytelnika wobec konfuzji pamiętnikarki, mającej świadomość, że „auto-
opowieść ideologicznie poprawna była zupełnie niewiarygodna, ale równie 

54 Temat „słusznych” utworów Burzyńskiej pojawia się od razu po 1989 roku, np. w ar-
tykule Leończuka Poezja z życia wysnuta, gdzie mówi się o „ujarzmianiu poetyckiej 
wrażliwości” poprzez odmowę publikacji wierszy religijnych poetki z Jaświł, zastę-
powanych właśnie okolicznościowymi (dz. cyt., s. 46). 

55 A. Zieniewicz, Czułość i wrogość przemian (migracje, reforma rolna i  socrealizm 
w perspektywie „prześnionej rewolucji”), „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 225.
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niewiarygodne byłoby udawanie, że się tej władzy niczego nie zawdzięcza”56. 
Burzyńska w takiej sytuacji zwykle ucieka się do humoru, jak wówczas, kie-
dy na koniec drętwego sprawozdania z rozwoju wiejskiej spółdzielczości opi-
suje wizytę ministra w jaświlskiej szkole i „robienie Edenu” wokół [4/76, 11, 30]. 
„Sadzono” więc cięte kwiaty w słoikach z wodą, przy wydatnym udziale Bu-
rzyńskiej, a  pracownicy gromadzkiej rady, ustawieni w  szpaler, zasłaniali 
„raj” przed słońcem. To jeden tylko przykład dwuznaczności wpisanej w opo-
wieść autorki Szarej przędzy, która dokumentuje wiele rzeczy naraz i zachęca 
do gruntowniejszej analizy pamięcioznawczej.

56 Tamże, s. 224.
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Pamiętnik chłopki a idea „Kontrastów”. Wstęp do tematu

Artykuł jest poświęcony pamiętnikowi „artystki ludowej” Melanii Burzyńskiej 
Szara przędza i jego promowaniu przez środowisko „Kontrastów”. Autorka omawia 
okoliczności publikacji pamiętnika na łamach pisma w latach 1975–1976 oraz jego 
książkowego wydania w 1977 roku, w które zaangażowani byli członkowie redakcji 
„Kontrastów”. Zwraca uwagę na związek pomiędzy karierą Szarej przędzy a zwro-
tem pisma w kierunku „faktograficzności” w okresie XXX-lecia PRL (za czasów 
 Klemensa Krzyżagórskiego). W artykule omawiane są ślady, świadczące o modelo-
waniu tekstu Burzyńskiej w środowisku „Kontrastów” na typowy pamiętnik chłop-
ki. Podejmowana jest w nim również refleksja na temat wpływu konwencji pamięt-
nikarstwa chłopskiego na kształt indywidualnego świadectwa pamięci.

A peasant diary and the idea of “Kontrasty”. Introduction to the topic

The article is devoted to the diary of “folk artist” Melania Burzyńska Szara 
przędza (Gray yarn) and its promotion by the “Kontrasty” circle. The author dis-
cusses the circumstances of the publication of the diary in the pages of the jour-
nal in the years 1975–1976 and its book edition in 1977, in which the members 
of the “Kontrasty” editorial staff were involved. She draws attention to the rela-
tionship between the career of Szara przędza and the turn of the magazine to-
wards “factographic” during the XXX-anniversary of the Polish People’s Republic 
( during the times of Klemens Krzyżagórski). The article discusses traces that show 
Burzyńska’s text modeling in the “Kontrasty” circle for a typical peasant diary. 
It also reflects on the impact of the conventions of peasant diary on the shape of 
an individual testimony of remembrance.
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Joanna Szydłowska
UWM Olsztyn

Czy z oddali widać lepiej?  
Warmia i Mazury  

w zainteresowaniach  
reporterów „Kontrastów”

Cele

eśli skorzystać z metafory minionej słusznie epoki, w tym miej-
scu wyruszymy z  Olsztyna z  „gospodarską wizytą” do  regionu 
sąsiada. Spojrzymy na regionalny periodyk, jakim były „Kontra-
sty” z perspektywy Warmii i Mazur – ośrodka o znaczącej ofercie 

pism społeczno-kulturalnych z jednej strony; z drugiej – wciąż mającego pro-
wincjonalne z ducha „pretensje o niekochanie” i neurotycznie analizującego 
głosy innych na swój temat. Interesować nas będą dwa moduły tematyczne. 
Pierwszy dotyczy sposobów konstruowania narracji o peryferiach i pograni-
czach, ze szczególnym uwzględnieniem pragmatyki i zakresu argumentacji 
geograficzno-etniczno-kulturowej. Będzie to więc dyskusja o próbach kon-
strukcji idei regionalnej w  czasach ograniczonej suwerenności intelektual-
nej PRL. Drugi obszar obejmuje narracje (re)konstruujące pojałtańskie mity 
fundacyjne opisywanych społeczności. Przyjmując za badaczami dyskursów 
pamięci, że prasa, jako obszar praktyki codzienności, jest nośnikiem polityki 
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historycznej i memorialnej, w kolekcjach tekstowych powstałych z kwerendy 
„Kontrastów” poszukiwać będziemy zapisu pamięci kulturowej i historycznej 
zorientowanej na konstrukt terytorialno-kulturowy Warmii i Mazur. Proble-
mem badawczym będzie, czy i na ile białostockie „Kontrasty” interesowały się 
tematyką sąsiedniego regionu i jak z perspektywy grodu nad Białą tę proble-
matykę prezentowano. Materiałem analitycznym uczynimy reportaże ukazu-
jące się na łamach „Kontrastów” w latach 1978–1989, a więc będzie to okres 
zarządzania trojga kolejnych redaktorów naczelnych miesięcznika (Kle-
mens Krzyżagórski, Kira Gałczyńska, Dionizy Sidorski). Ta arbitralnie wyge-
nerowana kolekcja liczy blisko siedemdziesiąt reportaży. Z racji cezur czaso-
wych nie jest to pełny obraz zainteresowań pisma realiami Warmii i Mazur ani 
studium kondycji reportażu na jego łamach. Kształt analizowanego zbioru zo-
stał zaprojektowany na potrzeby tego szkicu i był warunkowany geograficznie 
i tematycznie (Warmia i Mazury). Z uwagi na brak szczegółowych opracowań 
historii białostockiego periodyku1, kwerenda była podstawowym materiałem 
źródłowym tego studium. Niniejsze refleksje usytuować należy w obszarze 
badań prasoznawczych i socjologii pogranicza jako sub dyscypliny naukowej. 

Spośród wielu kompleksów zagadnień znajdujących się w orbicie bada-
cza historii prasy, takich jak: funkcje prasy, organizacja pracy, prawna i eko-
nomiczna sytuacja prasy, powiązania ludzi i instytucji prowadzących dzia-
łalność prasowo-wydawniczą, kwestie informacji prasowej, w tym miejscu 
skoncentrujemy się na analizie treści, ze świadomością konieczności prze-
prowadzenia pogłębionej analizy źródeł. Z racji tego, że prasa kreuje i maso-
wo dystrybuuje określony obraz rzeczywistości społecznej, jest ona ważnym 
źródłem wiedzy o czasie historycznym, jego implikacjach politycznych, spo-
łecznych, kulturowych. Na łamach PRL-owskich gazet i czasopism toczyły się 
walki ideologiczne i ważne dyskusje światopoglądowe, tu kształtowano po-
glądy i walczono o dusze Polaków2. W prasie regionalnej i lokalnej, szczegól-
nie po 1956 roku, wznoszono fundamenty tożsamości regionalnej w ramach 

1 Prekursorskim i bardzo ważnym krokiem w kierunku udokumentowania historii 
i spuścizny „Kontrastów” był katalog wystawy przygotowany przez Marka Kietliń-
skiego (M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów” 1965–1990, Białystok 
2015), nie wolny jednak od drobnych nieścisłości. Należy sprostować, że Kira Gał-
czyńska nigdy nie była redaktorem naczelnym „Warmii i Mazur”, co sugeruje autor 
katalogu. Córka Gałczyńskiego była niestrudzoną promotorką twórczości ojca, 
wielką admiratorką Mazur, ale z periodykiem olsztyńskim tylko współpracowała.

2 T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, tele‑
wizji i Internetu, Warszawa 2006, s. 114.
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zreorientowanej geograficznie Ojczyzny, uczono obywateli nowej geografii, 
projektowano zręby polityki historycznej3. Pod pojęciem polityki historycz‑
nej rozumiem, za Rafałem Stobieckim, zespół „celowych i świadomych dzia-
łań szeroko pojmowanych władz, zmierzających do utrwalenia w społeczeń-
stwie określonych wizji przeszłości”4. W totalitarnym systemie narzędziami 
władz były: propaganda, represje, różnorodne środki przymusu, prewencyjna 
i kontrolna cenzura. Stosowano je w celu wyprodukowania pożądanej narra-
cji o przeszłości i wyeliminowania/zmarginalizowania niepoprawnych ide-
ologicznie dyskursów alternatywnych. W PRL tych obszarów newralgicznych 
istniało oczywiście bardzo dużo, wśród nich jednym z najważniejszych był 
dyskurs o ziemiach włączonych. 

Analogie i różnice

Antycypując analizy, powiedzmy od razu: żaden spośród trzech olsztyńskich 
periodyków społeczno-kulturalnych, ukazujących się w regionie począwszy 
od lat pięćdziesiątych do schyłku PRL, nie może być porównany z kształtem 
interesującej nas białostockiej inicjatywy czasopiśmienniczej. Mam na myśli 
target, misję i politykę redakcyjną. Takie zestawienia są zresztą zawsze ułom-
ne, a w tym przypadku płaszczyznę porównawczą komplikują niuanse róż-
nic historyczno-kulturowych i społecznych obu regionów, a co za tym idzie 
– różne profile tematyczne oferty prasowej kreującej i dystrybuującej politykę 
pamięci. Podejmijmy jednak tę ryzykowną grę. 

Najmniej punktów stycznych wobec propozycji „Kontrastów” prezentuje 
„Słowo na Warmii i Mazurach” (1952–1982): nieaspirujące do przekroczenia 
limesu regionalności, zwrócone w stronę odbiorcy rekrutującego się z etnicznej 
mniejszości warmińskiej, wyraźnie deklarujące światopogląd katolicki, nadto 
– tworzone rękami garstki zaledwie profesjonalnych dziennikarzy5. Bliżej stan-
dardów „Kontrastów” plasował się flagowy produkt czasopiśmienniczy regionu 

3 Prasa regionalna jako źródło do badań historycznych XIX i XX wieku, red. J. Nowo-
sielska-Sobel, G. Strauchold, T. Ślepowroński, Wrocław 2011.

4 R. Stobiecki, Historycy wobec polityki historycznej, w: Pamięć i polityka historyczna. 
Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiec-
ki, Łódź 2008, s. 175.

5 E. Tryniszewski, Dodatek tygodniowy „Słowo na Warmii i Mazurach”, w: 40 lat 
ze „Słowem”, Warszawa 1985, s. 62–73.
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– „Warmia i Mazury” (1955–1990). Pismo popularyzowało wiedzę o regionie, 
ale proponowało formułę regionalizmu daleką od kultu ludowej amatorszczy-
zny spod znaku „Słowa na Warmii i Mazurach”. Było mecenasem środowiska, 
ale drukowało też autorów z zewnątrz. Podobnie jak „Kontrasty”, nie przetrwa-
ło cezury 1990 roku. Najbliżej formuły białostockiego miesięcznika sytuowała 
się nowoczesna graficznie „Panorama Północy” (1957–1981) – dziecko Stowa-
rzyszenia Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze”. Pismo było otwarte na współ-
czesność, ciekawe obserwacji całego terytorium Polski Północnej, a nawet Pół-
nocno-Zachodniej, posiadało dynamiczną formułę przekazu i bogatą ofertę 
rozrywkową. To jedno z trzech czasopism regionalnych o zasięgu ogólnopol-
skim (dwa inne to krakowski „Przekrój” i katowicka „Panorama”)6.

Czego warmińsko-mazurskie środowisko czytelnicze mogło zazdrościć 
„Kontrastom”? Myślę, że przede wszystkim „szerokiego oddechu”, a mówiąc 
mniej metaforycznie – umiejętności wzniesienia się poza pułap lokalności 
konkretu. Tę pułapkę związku z geografią reprezentować mógł zarówno lo-
kalny news – martwy, bo bez pretensji do uniwersalności, jak i polityka perso-
nalna redakcji. Redakcja „Kontrastów” otwarta była na autorów z zewnątrz. 
Wraz z nastaniem „ery Krzyżagórskiego” pismo skutecznie realizowało am-
bicje ponadregionalne i otworzyło swoje łamy dla non fiction. Tego właśnie 
wizjonerstwa w kreacji polityki redakcyjnej białostockiego pisma zazdrościć 
trzeba najbardziej. Fani literatury dokumentarnej mogli znaleźć tu nazwiska 
wszystkich najważniejszych: od Ryszarda Kapuścińskiego i Barbary Wacho-
wicz po Annę Strońską; od nestora Stefana Kozickiego po młodego i buń-
czucznego Michała Mońkę; od lirycznej narracji Krystyny Jagiełło po docie-
kliwe śledztwa dziennikarskie Michała Bołtryka. Bo kwerenda „Kontrastów” 
to panorama świetnych lat polskiego reportażu: przegląd nazwisk i odmian 
gatunkowych, ale także portret pewnego wycinka polityki kulturalnej PRL, 
wraz z tematami zalecanymi przez ośrodki dyspozycyjne i tymi konsekwent-
nie kreślonymi czerwonym ołówkiem cenzora. Przypomnijmy, że tu odby-
wały się dyskusje programowe na temat reportażu, jego wyzwań i perspek-
tyw7. Znaczące jest, jak niewielu olsztyńskim reporterom udało się zaistnieć 

6 M. Żmijkowska, „Panorama Północy” (1958–1981): analiza treści i formy, Olsztyn 
2013; F. Walichnowski, Był taki czas. „Panorama Północy”, wstęp. J. Masztaler, 
Olsztyn 2006.

7 Zob. m.in.: Z. Bauer, Reportaż u wrót literatury, „Kontrasty” 1978, nr 2, s. 7–10; 
A. W. Pawluczuk, Reportaż jako śmierć literatury, „Kontrasty” 1978, nr 3, s. 5–6; 
M. Mońko, Zawód reporter, „Kontrasty” 1989, nr 2, s. 39; A. W. Pawluczuk, Re‑
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na łamach „Kontrastów”. Myślę, że fakt ten ma wymiar nie środowiskowy, 
ale warsztatowy i zawiera implicitną ocenę pojedynczych piór (reportaże pu-
blikowali tu między innymi: Bohdan Kurowski, Leonard Turkowski, Tadeusz 
Prusiński i Józef Mickiewicz; recenzje pisał Jan Rosłan, szkice – socjolog An-
drzej Sakson). „Kontrasty”, jak celnie zauważa Marek Kietliński8, podobnie 
jak „Warmia i Mazury” dla regionu nad Łyną i Wielkimi Jeziorami, były swo-
istą „legitymacją inteligenta” tysięcy czytelników z regionu. 

Polska powiatowa versus pogranicze

Warmia i Mazury trafiały w orbitę zainteresowań „Kontrastów” stosunkowo 
rzadko, w latach osiemdziesiątych pojawiając się znacznie częściej na przy-
kład na łamach bydgoskich „Faktów” czy suwalskich „Krajobrazów”. W dru-
giej połowie lat siedemdziesiątych była to głównie ekspozycja ekologicznej 
kondycji mazurskich jezior i puszcz (Wojciech Giełżyński, Kazimierz Dzie-
wanowski)9. Lokacja mazurska stanowiła tylko malutki fragment całej rze-
szy tekstów interwencyjnych, wznoszących larum nad degradacją środowiska 
Suwalszczyzny, Augustowskiego i Podlasia (Krystyna Jagiełło, Andrzej Pola-
kowski, Kazimierz Rosiński, Michał Bołtryk, Elżbieta Łapińska, Elżbieta Sa-
moraj, Andrzej W. Pawluczuk)10. Wysoka frekwencja tematu ekologicznego 
w „Kontrastach” nabiera szczególnego znaczenia, gdy uświadomimy sobie, 
że należał on do obszarów poddanych szczególnie radykalnej polityce inkry-
minacyjnej cenzury. Tradycyjnie obecna była tematyzacja turystyczno-krajo-
znawczych eksploracji Warmii i Mazur (Grażyna Zwolińska)11. 

portaż i stereotypy, „Kontrasty” 1980, nr 5; Z. Bauer, Zmowa faktów, „Kontrasty” 
1980, nr 11, s. 8; D. Sidorski, Czy agonia reportażu?, „Kontrasty” 1989, nr 1, s. 41; 
A. Polakowski, Uczniowie maja przerwę, „Kontrasty” 1989, nr 2, s. 40; M. Mońko, 
Zawód reporter, „Kontrasty” 1989, nr 2, s. 39; Z. Branach, Pogrzeb bez nieboszczyka, 
„Kontrasty” 1989, nr 2, s. 37–38.

8 M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów”, dz. cyt., s. 4. 
9 W. Giełżyński, Jeśli nie zbawi nas tołpyga, „Kontrasty” 1978, nr 3, s. 7–13; K. Dzie-

wanowski, Szczurza zaraza, „Kontrasty” 1979, nr 8, s. 22–27.
10 K. Jagiełło, Tajemnice rybaków, „Kontrasty” 1978, nr 6, s. 19–22; A. Polakowski, 

Opór ziemi, „Kontrasty” 1980, nr 1, s. 16–22; K. Rosiński, Puszcza ludzkie igrzysko, 
„Kontrasty” 1983, nr 11, s. 20–22; M. Bołtryk, Zabijanie żubrów, „Kontrasty” 1986, 
nr 4, s. 3–7; E. Łapińska, Zajazd na Nadnarwiański Park Krajobrazowy, „Kontrasty” 
1987, nr 6, s. 5–8; E. Samoraj, Zakręt na końcu świata, „Kontrasty” 1986, nr 7, 
s. 2–4; A. W. Pawluczuk, Alternatywa idioty, „Kontrasty” 1979, nr 11, s. 12–16.

11 G. Zwolińska, A ona jemu podaje robaka, „Kontrasty” 1978, nr 7, s. 18–21.
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W badanym okresie w „Kontrastach” Warmia i Mazury bodajże tylko raz 
wyposażone zostały w atrybuty pograniczności wraz z wielowymiarowością 
etniczną, kulturową i  lingwistyczną polimorficznością człowieka pograni-
cza i labilnością jego wyborów. W latach siedemdziesiątych gros reportaży 
chce podtrzymać iluzję, że  wyposażenie kulturowe i  dziedzictwo tradycji 
są egzotycznym, coraz bardziej anachronicznym bagażem socjalistycznego 
człowieka (Grażyna Zwolińska)12. Przypomnijmy tylko dla porządku, że od-
mienność pejzażu cywilizacyjnego ziem przyłączonych do Polski w wyniku 
rozstrzygnięć jałtańsko-poczdamskich – społeczna, kulturowa, lingwistycz-
na, infrastrukturalna – była niewygodnym i  konsekwentnie tuszowanym 
w narracjach ośrodków dyspozycyjnych balastem. O ile termin Ziemie Odzy‑
skane wyczerpał swą perswazyjno-manipulatorską nośność wraz z wydarze-
niami Października, to oparte na argumentach geograficznych pojęcie Zie‑
mie Zachodnie i Północne w dekadzie Gierka próbowano zastąpić neutralnymi 
określeniami, całkowicie zacierającymi dziedzictwo kulturowe przeszłości 
(województwo olsztyńskie/katowickie/wałbrzyskie/gorzowskie etc.) W re-
portażu, publicystyce, w filmie dokumentalnym, na plakacie i trybunie poli-
tycznej triumfowała wizja Polski powiatowej: pozastołecznej, niesuwerennej, 
bo w każdej sferze skazanej na decyzje stołecznego suwerena (status zależno-
ściowy). Nie oszukujmy się: Polska powiatowa była w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych niezbyt atrakcyjnym obszarem reporterskich eksploracji 
i tylko pod piórem najlepszych – Stefana Kozickiego, Krzysztofa Kąkolew-
skiego, Jerzego Lovella, Anny Strońskiej – mogła pokazać swój urok. Dzia-
ło się tak zazwyczaj za sprawą nietuzinkowych osobowości wygrzebanych 
na peryferiach życia społecznego, niemal nigdy z uwzględnieniem niuansów 
skomplikowanych pojałtańskich rodowodów, połamanych biografii i wyro-
ków historii zerwanej z łańcucha. 

Prowincja polska końca lat siedemdziesiątych w reportażu „Kontrastów” 
ma wymiar ambiwalentny: może być locus amoenus – przestrzenią realizacji 
dla ambitnych ludzi czynu, społeczników, pasjonatów, bądź locus horridus 
– przestrzenią kompromitacji absurdalnych praw socjalistycznej gospodarki. 
Tę pierwszą utrwalają na przykład projekcje Stanisława Zagórskiego13 i Boh-
dana Kurowskiego14; drugą – zapisują reportaże o patologiach zarządzania 

12 H. Pająk, Powiało zmierzchem, „Kontrasty” 1979, nr 3, s. 2–6.
13 S. Zagórski, Odważni mówią krótko, „Kontrasty” 1978, nr 9, s. 2–11;
14 B. Kurowski, Na spotkanie sprawom ostatecznym, „Kontrasty” 1978, nr 6, s. 58–60.
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w rozmaitych zakładach produkcyjnych i kombinatach na Warmii i Mazu-
rach (Marta Wesołowska15 i  Zdzisław Kazimierczuk16). Topos Polski po-
wiatowej miał niebagatelny atut z punktu widzenia polityki informacyjnej 
państwa: nakazywał koncentrację na  realiach współczesności i  skazywał 
na milczenie świat sprzed cezury 1945, niewygodny propagandowo, bo nie-
miecki/pruskowschodni. Szersze odniesienia do przeszłości były zawsze skru-
pulatnie licencjonowane i zazwyczaj ograniczały się do nieistotnych inkrusta-
cji z pominięciem najbardziej newralgicznych kart polskiej historii XX wieku 
(Janusz Niczyporowicz)17. Można przyjąć, że reportażowe portrety zbiorowe 
lokalnych społeczności (Leonard Turkowski, Jan Opolski)18 są dziennikar-
skim odpowiednikiem bardzo popularnych i wydawanych w wielkich nakła-
dach w dekadzie Gomułki monografii miast i wsi. Ich misją było budować 
nową tożsamość lokalną polskich obywateli, wychowywać w duchu ideałów 
socjalistycznej ojczyzny, utrwalać mity założycielskie Polski powojennej.

Archetyp Polski powiatowej oddawał status Polski peryferyjnej, definio-
wanej geografią i asymetrycznymi relacjami wobec centrum. W tym obrazie 
życia regionów ruch regionalistyczny odgrywał rolę fasadową, mocno zideo-
logizowaną, promującą odmienność w granicach licencjonowanej popraw-
ności. W analizowanych reportażach podmiotem reporterskiego opisu jest 
raczej pewien fragment województwa olsztyńskiego, a nie Warmia i Mazu-
ry. Pozbawione kolorytu lokalnego: Ełk, Węgorzewo, Frombork czy Giżycko, 
nie różnią się niczym od innych miejscowości w Polsce Północno-Wschodniej. 
Elżbieta Dąbrowicz, tłumacząc polisemantyczność tytułu białostockiego pe-
riodyku, wskazywała na dominantę kontrastów cywilizacyjnych nad etnicz-
nymi, lingwistycznymi, religijnymi czy wyznaniowymi. Te bowiem, w kraju 
postulatywnie homogenicznym narodowościowo, były szczególnie trudne 
do artykulacji19. 

Odmienność mogła dotyczyć, co  najwyżej, Romów20, ale  już nie  ma-
zurskich i  warmińskich Niemców, nie  Ukraińców, o  których reportaż 

15 M. Wesołowska, Istniejemy naprawdę tutaj, „Kontrasty” 1978, nr 6, s. 15–18.
16 Z. Kazimierczuk, Peregrynacja do rzeczywistości gminnej, „Kontrasty” 1979, nr 3, 

s. 7–11.
17 J. Niczyporowicz, Przywiązany do wiatru, „Kontrasty” 1979, nr 7, s. 10–14.
18 L. Turkowski, Każdy wie, kto jest kim, „Kontrasty” 1978, nr 8, s. 2–5; J. Opolski, 

Dać akademii, akademia da, „Kontrasty” 1978, nr 10, s. 2–4.
19 Zob. E. Dąbrowicz, Różnica i konflikt. „Kontrasty” jako pismo regionalne w tej 

 książce. 
20 J. Mickiewicz, Dziś prawdziwych Cyganów już nie ma, „Kontrasty” 1979, nr 6, 
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„ Kontrastów” w drugiej połowie lat siedemdziesiątych milczy. Jedynym bo-
dajże przełamaniem tej nieobecności jest tekst Andrzeja Krzysztofa Wróblew-
skiego Najpierw do Polski przyjadę21, przedsmak zbioru, który właśnie rodzi 
się w głowach małżeństwa Wróblewskich. Będzie to Zgoda na wyjazd – wynik 
imponującego faktograficznie i mozolnego śledztwa dziennikarskiego w spra-
wie motywów, przebiegu i konsekwencji procesu migracyjnego ludności z Ma-
zur i Warmii po 1945, który ukaże się jednak dopiero w roku 1989.

„Kontrasty” boleśnie zniosły konsekwencje stanu wojennego i wychodziły 
z impasu bardzo długo. Zaskakujące jest, że powierzenie funkcji redaktora na-
czelnego córce mistrza z leśniczówki Pranie Kirze Gałczyńskiej (1982–1984) 
tylko w niewielkim stopniu zaprocentowało przyrostem ilościowym i zmianą 
jakościową tekstów poświęconych problematyce regionu nad Łyną, Pasłęką 
i Wielkimi Jeziorami. W latach osiemdziesiątych pogrążony w poważnej za-
paści reportaż wciąż nie potrafi satysfakcjonująco poszerzyć obszarów obser-
wacji (przeciętne teksty Sławińskiego, Poznańskiego)22. Sinusoidy zaznaczą 
wykres graficzny w ciągu szesnastu miesięcy solidarnościowego karnawału 
i na przełomie 1988 i 1989 roku. Ale, globalnie rzecz ujmując, reportaż tego 
okresu tonie w powtórkach ogranych już ujęć, ze wstydem powtarza sądy nie-
prawdziwe bądź uproszczone, unika kontrowersji (Tadeusz Prusiński)23, za-
myka się w kręgu obserwacji obyczajowej bez aspiracji do odpowiedzi na naj-
ważniejsze pytania współczesności (Grażyna Krzyżanowska)24, koncentruje 
się na malowaniu plakatowych portretów społeczników i animatorów życia 
mazursko-warmińskiej prowincji, nie ma śmiałości odsłonić wielokulturo-
wego, skomplikowanego oblicza regionu (Tadeusz Prusiński, Kazimierz Ro-
siński)25. Ówczesny reportaż szacuje też negatywne konsekwencje podzia-
łu terytorialnego 1975 roku. Utworzenie województwa suwalskiego z ziem 
dawnych województw olsztyńskiego i białostockiego sparaliżowało i zdezor-
ganizowało pracę miejscowych społeczności, spiętrzyło kłopoty komunika-

s. 20–25. W tym samym numerze białostockiego pisma opublikowany był także 
reportaż poświęcony społeczności cygańskiej w miejscowości Sobótka w woj. bia-
łostockim (Z. Kazimierczuk, Nie patrzcie, że jestem taka śniada, „Kontrasty” 1979, 
nr 6, s. 25–31). 

21 A. K. Wróblewski, Najpierw do Polski przyjadę, „Kontrasty” 1978, nr 9, s. 12–15.
22 L. J. Sławiński, Gdzie leży Kanada, „Kontrasty” 1980, nr 1, s. 2–7; S. Poznański, 

Wiktor Niemiro na Mazurach, „Kontrasty” 1985, nr 12, s. 12–13.
23 T. Prusiński, Przedłużone ramię premiera, „Kontrasty” 1985, nr 6, s. 5–7.
24 G. Krzyżanowska, Dokąd kiedy nie ma domu?, „Kontrasty” 1985, nr 7, s. 11–13.
25 T. Prusiński, Misja, „Kontrasty” 1985, nr 9, s. 7–9; K. Rosiński, Symbol mazurskiego 

losu, „Kontrasty” 1983, nr 11, s. 12–16.



Czy z odda l i w idać l e p i e j ?

169

cyjne i administracyjne (Janusz Niczyporowicz)26. Dekadę później historycy 
i socjolodzy w tej decyzji administracyjnej upatrywać będą źródeł osłabienia 
tożsamości kulturowej i etnicznej regionu27. Skromniej niż w latach siedem-
dziesiątych prezentuje się tematyka ekologiczna (kontynuowany jest wątek 
odkrycia na Suwalszczyźnie rud)28, przegrywająca konkurencję z dramatycz-
nymi wydarzeniami społeczno-politycznymi współczesności.

W kilku zaledwie chwilach liberalizacji polityki informacyjnej lat osiem-
dziesiatych na  łamach prasy pojawiają się teksty chłoszczące absurdy go-
spodarki minionej epoki. W reportażach „Kontrastów” poprzednia dekada 
jawić się będzie jako apogeum bałaganu, niegospodarności (Jerzy Muszyń-
ski)29. Odnajdziemy tu obrazy marnotrawstwa i korupcji; poznamy mecha-
nizmy „polskiego awansu” i „przymusowej emerytury”, zdekonspirujemy fa-
sadowość sukcesów socjalistycznej gospodarki. Potężny ładunek poznawczy 
( demaskatorski i rozliczeniowy) mają reportaże kreślone w technice portretu, 
umiejętnie korzystające z estetyki groteski, anektujące na swój grunt elemen-
ty nowomowy, a traktujące o władzy absolutnej dyrektorów państwowych go-
spodarstw rolniczych (Ireneusz Sewastianowicz)30. Będą też reportaże o pa-
tologiach ludowej demokracji w wymiarze lokalnym (Danuta i Aleksander 
Wroniszewscy31), o konfrontacji starego i skompromitowanego sposobu my-
ślenia z nowym (Stanisław Jerzy Mac)32.

Polityka pamięci

Przed 1989 rokiem pojałtańska historia Polski i Europy Środkowej nie mo-
gła zostać rzetelnie opowiedziana. Ta  narracja czekała dopiero na  swoją 
artykulację. Na  przeszkodzie stała między innymi działalność Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Trudno oprzeć się wrażeniu, 

26 J. Niczyporowicz, Złote runo Henryka Rodzima, „Kontrasty” 1980, nr 4, s. 9–13.
27 Zob. W. Wrzesiński, Dziedzictwo a tożsamość. Prusy Wschodnie – Warmia i Mazury 

– Olsztyńskie, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1997, nr 1, s. 46.
28 A. Gawęcki, Kiedy rozlegnie się dzwon, „Kontrasty” 1980, nr 10, s. 2–5; A. Polakow-

ski, Opór ziemi, „Kontrasty” 1980, nr 1, s. 16–22.
29 J. Muszyński, Polowanie na lisa, „Kontrasty” 1980, nr 1, s. 23–27.
30 I. Sewastianowicz, Niereformowalny, „Kontrasty” 1988, nr 10, s. 8–12. Ten sam 

tekst, pod takim samym tytułem, przedrukowały suwalskie „Krajobrazy” (1989, 
nr 14, s. 8–9).

31 D. A. Wroniszewscy, Lekcja gminnej demokracji, „Kontrasty” 1988, nr 10, s. 2–8.
32 J. S. Mac, Kaktus powoli traci kolce, „Kontrasty” 1987, nr 6, s. 9–11.
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że skłamana historia obecna na kartach podręczników szkolnych i encyklo-
pedii, widoczna na ekranach telewizyjnych i słyszana w odbiornikach radio-
wych, była dla reporterów lat osiemdziesiątych elementem szczególnie trud-
nym do prezentacji. Stopień zakłamania życia społecznego i intelektualnego 
osiągnął apogeum i prasa tego okresu wykazuje szczególnie wiele niekonse-
kwencji intelektualnych.

Tematyka historyczna w prezentacji realiów Warmii i Mazur pojawiała 
się na łamach „Kontrastów” okazjonalnie. Wciąż stosunkowo najłatwiejszy 
do penetracji wydawał się temat wojenno-okupacyjny33, niezmiennie eksplo-
atujący argument niemieckiej winy i polskiego heroizmu. Ofiara krwi, dra-
maturgia pól bitewnych, martyrologia herosów, wiktymizacyjny status na-
rodu dotkniętego brutalnością hitlerowskiego najeźdźcy, czuwająca pamięć 
potomnych, a oprócz tego – sojusz z ZSRR jako gwarancja nienaruszalności 
granic między Odrą a Bugiem – oto zręby mitu fundacyjnego pojałtańskiego 
państwa. Zauważmy, że w tej narracji mamy do czynienia z wykluczeniem re-
fleksji o doświadczeniach sowieckich łagrów, o ambiwalentnym obliczu pod-
ziemia niepodległościowego (tzw. „band” – dziś „wyklętych”), ujednoliceniu 
pejzażu narodowościowo-kulturowego Polski (zagłada polskich Żydów, decy-
zyjny i sprawczy kontekst niehumanitarnych wysiedleń Niemców). 

W latach osiemdziesiątych w prasie ogólnopolskiej i regionalnej nakreślo-
ny został polimorficzny wizerunek ziem między Łyną i Pasłęką a Wielkimi Je-
ziorami: skomplikowany, pełen chropowatości, tłumionych przez dziesięcio-
lecia dramatów i  niewypowiedzianych krzywd. Pojawiły się pełnokrwiste 
portrety Warmiaków i Mazurów, bogatych spuścizną dziedzictwa kulturo-
wego własnej grupy etnicznej i niemieckiego kręgu cywilizacyjnego z jednej 
strony, z drugiej – obarczanych etykietą Innych: obywateli drugiej kategorii, 
Niemców, wrogów. Nie mieszcząc się w projektach państwa homogeniczne-
go narodowościowo, poddani zostali eksterminacyjnej akcji repolonizacyjnej 
i polonizacyjnej, zmuszono ich do weryfikacji narodowościowej i ankietyza-
cji, podmieniono im imiona, zmodyfikowano lingwistyczny wzór komunika-
cyjny. Wstydliwy i stygmatyzujący stał się język niemiecki, ale także narracja 
familijna wpisana w niemiecką przeszłość Ostpreussen przed 1945 rokiem. 
Podobnie cenzuralne są  reportaże o  Ukraińcach na  Warmii i  Mazurach, 
z opresyjnym epizodem eksterminacyjnej akcji Wisła z 1947 roku. Niemcy 

33 L. J. Sławiński, Gdzie leży Kanada, „Kontrasty” 1980, nr 1, s. 2–7.
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i Ukraińcy, Warmiacy i Mazurzy w reportażach lat osiemdziesiątych to dys-
ponujący ciekawą biografią, intelektualnie i emocjonalnie pociągający Inni. 
Pamiętajmy jednak, że w pełni wiarygodne narracje o pojałtańskim doświad-
czeniu Innych na pograniczach mogły powstać dopiero w sytuacji nieskrępo-
wanej dystrybucji słowa, a więc za parę lat. 

Jedną z najciekawszych konstatacji wynikających z prezentacji problema-
tyki Warmii i Mazur z perspektywy białostockiej jest skromna egzemplifika-
cja tekstów podnoszących najbardziej newralgiczny temat mazurskiego i war-
mińskiego doświadczenia. Mam na myśli „temat autochtoniczny” – jak wtedy 
mówiono. Podczas gdy w ogólnopolskich tygodnikach opinii, od laickich „Ar-
gumentów”, przez „Politykę”, do „Tygodnika Powszechnego”, w regionalnej 
prasie Warmii i Mazur, temat ten pojawia się z całym swym dramatyzmem, 
reportaż „Kontrastów” go przeoczył. Czemu komplikacja pejzażu narodowo-
ściowego, kulturowo-mentalnego i lingwistycznego Warmii i Mazur umknęła 
uwadze reporterów pisma? Czemu w latach osiemdziesiątych jedynym bodaj 
znakiem hybrydyzacji warmińsko-mazurskiego pogranicza są publicystycz-
ne teksty o suwalsko-sejneńskiej obecności starowierców, kreślone ręką Wło-
dzimierza Kowalskiego i wybitnego autorytetu w tej dziedzinie – Eugeniusza 
Iwańca34? Bez wglądu w archiwa periodyku i akta Wojewódzkiego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Białymstoku nie sposób satysfakcjo-
nująco odpowiedzieć na te pytania. 

Wnioski

Geografia w poważnym stopniu ciąży na preferencjach tematycznych repor-
taży periodyku. Nie dziwi fakt, że reporterom i czytelnikom białostockiego 
pisma bardziej interesujące wydają się doniesienia z Suwalszczyzny i okolic 
Augustowa, niż z odległej Warmii czy ewangelickich Mazur.

Kwerenda udowadnia, że  lokacje geograficzne wielu reportaży są  sce-
nografiami, w  których rozgrywają się uniwersalne dramaty pojałtańskiej 
współczesności. Tak jest z  przeobrażeniami socjalno-mentalnymi prowin-
cji, z tekstami rozliczającymi epokę socjalistycznych absurdów, z tematyką 

34 W. Kowalski, Bolesna i wstydliwa sprawa, „Kontrasty” 1985, nr 8, s. 10–13; E. Iwa-
niec, „Kołokoł” i mazurscy staroobrzędowcy, „Kontrasty” 1983, nr 7, s. 39–40; tenże, 
Dzieje badań nad staroobrzędowcami w Polsce, „Kontrasty” 1983, nr 3, s. 34–38.
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turystyczną i ekologiczną, z problematyką emigracji ekonomicznej. Mody-
fikowane są jedynie rekwizyty tej scenografii. Widmo zagłady białowieskich 
żubrów i ginących w następstwie przeobrażeń infrastrukturalnych podla-
skich wsi zastępuje w innych reportażach obraz brudnych jezior w okolicach 
Giżycka. Ekwiwalentem społeczno-kulturowej diagnozy migracji ekonomicz-
nej do Ameryki jest w reportażach o Warmii i Mazurach – znacznie jednak 
trudniejszy z punktu widzenia polityki informacyjnej państwa – temat emi-
gracji Mazurów i Warmiaków do RFN. O ile decyzje łomżyniaków i białosto-
czan określa się mianem przedsiębiorczości, wyjazdy Warmiaków i Mazurów 
określane są w kategoriach narodowej zdrady, a implikacje ekonomiczne pod-
legają dyskwalifikacji. Wspólne są również elementy strukturalne i fabulary-
zacyjne reportażowych narracji o mitach założycielskich PRL. W reportażach 
oglądamy przedstawione w sceneriach nadbiebrzańskich bagien i piskich la-
sów walki o „utrwalenie władzy ludowej”, zapisana jest historia spółdzielczo-
ści, tajemnice wojenno-okupacyjne, nawiązujące do najlepszych wzorów au-
tora zbioru Barwy hetmanów i czerń SS, Krzysztofa Kąkolewskiego.

Paralele dostrzec można w  sposobach konceptualizacji spraw narodo-
wościowo-etnicznych przestrzeni podlaskich i mazursko-warmińskich. Re-
glamentacja i  kontrola języka sfery publicznej badanego okresu sprawiły, 
że oba regiony – de facto – polifoniczne, hybrydalne, jawią się jako przestrze-
nie zamykające swą różnorodność w gettach mniejszościowego szkolnictwa 
( litewskiego czy białoruskiego, ale już nie niemieckiego) lub też zostaje ona 
przez autorów sprowadzona do profilu wyznaniowego bohaterów (parafie 
unickie i prawosławne, filiponi). Na pełniejszą odmienność pozwolić sobie 
można było wyłącznie wobec małych liczebnie grup Romów i Tatarów. Polifo-
nia pogranicza nie została w reportażu badanego okresu przekonująco znar-
ratywizowana, a portretowane obszary nie wyszły poza kanon peryferyjnej, 
nieco zaniedbanej, czasem egzotycznej Polski powiatowej.

Czy z oddali widać lepiej? Nie. Ale makroskala pozwala spostrzec, że opi-
sywane problemy mają wymiar uniwersalny. Bo  reportaże białostockich 
„Kontrastów”, olsztyńskiej „Warmii i Mazur”, bydgoskich „Faktów”, wro-
cławskiej „Odry”, suwalskich „Krajobrazów” opisują Polskę i Polaków w ich 
wielowymiarowości i niejednoznaczności. 
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Czy z oddali widać lepiej? Warmia i Mazury w zainteresowaniach reporterów 
„Kontrastów”

Tematyka Warmii i Mazur pojawiała się w białostockich „Kontrastach” niezbyt 
często, ale była to obecność znacząca. W zakresie sposobów jej konceptualizacji 
zdecydowanie dominowało odczytanie prowincjonalnego charakteru tej przestrze-
ni. W tym sensie Warmia i Mazury jawiły się jako jeden z wielu fragmentów „Polski 
powiatowej”, pozbawiony znaczących rysów kulturowo-historycznych odrębności. 
Przełamanie tej tendencji mogły przynieść dopiero lata po 1989 roku. Pożółkłe nu-
mery „Kontrastów” są dla współczesnego badacza ważnym źródłem wiedzy o mean-
drach polityki informacyjnej państwa w zakresie polifionii polskich pograniczy oraz 
o warsztacie dziennikarzy, którzy nauczyli swoich odbiorców czytać treści zapisane 
w metaforze. 

Can you see better from a distance? Warmia and Masuria in the interests 
of „Kontrasty” reporters

The Warmia and Masuria theme has not been present very often in ‘Kontrasty’ 
from Białystok but it was a significant presence. The crucial thing was was an im-
portance of its provincional character. It this sense, Warmia and Masuria was seen 
as one of many fragments of ‘Poland of counties’, which lacked the cultural-his-
torical background of separacy. It as not until the year 1989, when the tendency 
was broken. Yellowed pages of ‘Kontrasty’ are an important source of knowledge 
of country’s informative politics for a contemporary scientist, especially when is 
comes to the poliphony of Polish borderland and journalists’ workshop who tought 
their readers to read the context, hidden in a metaphore.
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W miesięczniku był czas,  
żeby pomyśleć

z ewą krzemińską rozmawiają katarzyna sawicka‑mierzyńska  
i danuta zawadzka, Białystok, 7 września 2018 r.,  
wydział filologiczny uwB (dawniej – dom Partii)

eWa kRZeMińSka: Pamiętam tak niewiele… Ostatnio miałam w życiu kilka 
dramatycznych wydarzeń, zmarły bliskie mi  osoby. Od  tego czasu wspo-
mnienia z  przeszłości jeszcze bardziej wyblakły. Stres potrafi wszystko 
wymazać…
danuta ZaWadZka: Może zapominanie to sposób na to, żebyśmy mogli prze‑
trwać trudne chwile. 
ek: Pewnie tak. Dlatego nie wiem, czy ta rozmowa Panie usatysfakcjonuje, 
bo wiele rzeczy umknęło mi z pamięci. I przecież nie byłam w „Kontrastach” 
osobą najważniejszą. Poza tym zawsze łatwiej mi było napisać, co mam do po-
wiedzenia, niż to mówić. 
dZ: To znaczy, że Pani coś pisze, własne teksty?
ek: Nie, na łamach pisywałam sporadycznie. Ostatnio redaktor naczelny bia-
łostockiej „Gazety Wyborczej” Grzegorz Dąbrowski poprosił mnie, żebym 
napisała résumé mojej pracy w redakcji (rozpoczęłam ją w 1992 roku, czyli 
byłam tam niemal od początku istnienia białostockiej „Gazety”). Nawet się 
nie spodziewałam, że pójdzie mi tak łatwo. Pamięć była dla mnie łaskawa. 
kataRZyna SaWicka‑MieRZyńSka: Wróćmy zatem do początków. Zaczęła Pani 
pracę w „Kontrastach”, kiedy redaktorem naczelnym był Klemens Krzyżagór‑
ski. To był rok 1974?
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ek: 1975. W 1974 kończyłam studia – tu, na Filii Uniwersytetu Warszawskie-
go, filologię polską. Dokładnie: filologię polską z historią, tak się wtedy nazy-
wał ten kierunek. To były studia nauczycielskie, nie było magisterium: mam 
dyplom ukończenia wyższej szkoły zawodowej. Tyle że ja od zawsze wiedzia-
łam, kim chcę być, marzyłam o pracy w wydawnictwie, w prasie. Miałam 
za wzór przyjaciółkę mamy, która pracowała w „Przeglądzie Technicznym”; 
tak się w nią zapatrzyłam, że to owładnęło całą moją młodzieńczą wyobraź-
nią dotyczącą własnej przyszłości. Od początku wiedziałam, co chcę robić, 
ale bardzo trudno było tak od razu dostać pracę w jakiejś gazecie. Trafiłam 
do małej szkoły w Rybnikach: łączone klasy 1–2, malutkie dzieci. O tym, 
że spędziłam tam tylko 6 miesięcy, przesądził przypadek: zobaczyłam w ga-
zecie ogłoszenie, że „Kontrasty” poszukują korektora. 
kSM: Czy widząc ten anons miała Pani jakieś wyobrażenie o „Kontrastach”, 
czytywała je Pani?
ek: Wiedziałam, że taki miesięcznik istnieje, że zajmuje się regionem, kto peł-
nił funkcję redaktora naczelnego – takie podstawowe informacje, ale nie czy-
tywałam „Kontrastów”. Kiedy trafiłam po studiach do szkoły, nie miałam 
pojęcia, co się ze mną potem stanie, jaka będzie moja przyszłość. To był zbieg 
okoliczności. 

Zgłosiłam się. Pojawiło się wiele kandydatek, same panie, ale wygrałam 
ten zorganizowany przez redakcję konkurs. To było dla mnie bardzo waż-
ne: otrzymanie pracy w wyniku rywalizacji to co innego niż etat uzyskany 
z czyjegoś polecenia. Tym bardziej że byłam – nie wiem, czy powinnam tak 
mówić – niebrzydką dziewczyną i na tym tle wyczuloną: nie chciałam być 
zatrudniona na przysłowiowe piękne oczy. Dlatego bardzo się ucieszyłam, 
że udało mi się ten test zaliczyć. Przypominam sobie jedno nazwisko pisarza 
zapisane z błędem (podobno prawie wszyscy poza mną się na tym potknęli) 
– Aldous Huxley. 

W „Kontrastach” od razu zajął się mną Wiesław Kazanecki. Bardzo cie-
pły, a przy tym wielki i postawny człowiek, który we wszystko mnie wpro-
wadzał, tłumaczył, pokazywał. To był ostatni moment jego pracy w „Kon-
trastach”, pełnił wtedy funkcję sekretarza redakcji (za  czasów Krystyny 
Marszałek-Młyńczyk prowadził dział literacki). Potem Krzyżagórski zatrud-
nił na  tym stanowisku Stefanię Henczelową. Przygotowując się do  naszej 
rozmowy, natrafiłam na informację, że zmarła w zeszłym roku. Henczelo-
wa współtworzyła w Łomży tygodnik „Kontakty”, ale później przeniosła się 
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do Białegostoku w związku z etatem w „Kontrastach”. Następnie współpra-
cowała z białostocką „Gazetą Wyborczą”. Gdyby żyła, mogłaby wiele opo-
wiedzieć. Nie wiem, czemu Kazanecki odszedł z miesięcznika – może to była 
kwestia charakterologiczna, że nie porozumieli się z Krzyżagórskim. Nigdy 
nie słyszałam od Wieśka żadnego narzekania. Poza tym mogę nie wiedzieć 
wszystkiego, bo nie przebywałam na co dzień w redakcji, miałam do czynie-
nia raczej z pracownikami drukarni niż z dziennikarzami. Pamiętam tylko, 
że zdziwiło mnie jego odejście. 

W każdym razie to Kazanecki zawiózł mnie pierwszy raz służbowym bu-
sikiem do drukarni, gdzie poznałam pracowników, którzy później zajmowali 
się „Kontrastami”, a także korektorkę białoruskiego tygodnika „Niwa” – sie-
działyśmy w tym samym pomieszczeniu, w czasie mojej nieobecności mnie 
zastępowała. Właśnie tam, w drukarni, znajdowało się moje miejsce pracy. 
A zatrudniona zostałam na stanowisku redaktora technicznego, wypełnia-
jąc jednocześnie obowiązki korektorki. Zatem musiałam dbać nie tylko o po-
prawność językową, stylistyczną, ortograficzną (bywało, że i o stronę mery-
toryczną tekstów, bo dobry korektor czuwa też nad treścią), ale zajmowałam 
się też ustawianiem tekstów. 
kSM: Jak ta praca wyglądała na co dzień? 
ek: Praca przy tworzeniu wydawnictw polegała wtedy na zecerstwie: najpierw 
składaniu maszynopisów (odlewanie czcionek i  wierszy w  metalu), a  na-
stępnie formowaniu z nich kolumn, czyli stron pisma (łamanie i korekta). 
Pierwsze robili monotypiści, linotypiści, pracujący przy potężnych maszy-
nach (lino typach), na których odlewano poszczególne linijki tekstu (dlate-
go potem, kiedy korekta wychwyciła jakiś błąd, trzeba było ponownie taki 
cały wiersz w metalu odlewać). Choć dziś może zabrzmi to dziwnie, ale praca 
w miesięczniku była mniej męcząca niż w dzienniku, gdzie czas goni. Piętna-
ście lat, które spędziłam w „Gazecie Wyborczej”, to była niemal psychiczna 
udręka. 

W „Kontrastach” artykuły do każdego numeru pojawiały się co miesiąc, 
wcześniej odbywało się kolegium redakcyjne, burza mózgów, planowanie ko-
lejnego wydania (a nawet, z wyprzedzeniem, innych wydań) i propozycje te-
matów. Oczywiście to należało do dziennikarzy, redaktora naczelnego i ko-
legium redakcyjnego. 

Dziennikarz pisał tekst na maszynie. Każdy maszynopis (A4) miał okre-
śloną liczbę znaków, na wydrukowaną kolumnę również wchodziła określona 
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liczba znaków (to nie tylko czcionki, ale i tzw. justunek, czyli puste niedruko-
walne elementy). Kiedy maszynopisy trafiły do mnie, przekazywałam je lino-
typiście, który wstukiwał tekst na klawiaturze linotypu, a maszyna wyrzu-
cała metalowe odlewy wierszy (skracanie nie było tak proste jak teraz; dziś 
wystarczy delete). Potem te odlewy trafiały do zecerni, w której zecerzy (wciąż 
pamiętam, że nazywali się metrampaże) ustawiali teksty zgodnie z makie-
tą, którą przygotowałam. Chociaż nie wiem teraz, czy na początku nie zaj-
mował się tym Tadeusz [Gajl – dop. K. S. M.], a ja później przejęłam te obo-
wiązki. To są właśnie takie momenty, gdy w mojej głowie pojawiają się luki. 
Z pewnością jednak w czasie, kiedy naczelnym „Kontrastów” był Dionizy 
Sidorski, to ja przygotowywałam makietę. Na jej podstawie zecerzy ustawiali 
szpalty z pojedynczych wierszy, zaś tytuły – z pojedynczych czcionek. Każ-
da z nich miała swój odpowiednio opisany rodzaj. Posługiwałam się – wciąż 
to pamiętam – książką zawierającą wzory używanych wówczas w Polsce czcio-
nek. To było dla mnie coś na kształt podręcznika – według zawartych tam 
wytycznych wybierałam krój czcionek i ich wielkość. Każda z tych wielkości 
posiadała swoją nazwę, dziś zostało mi w pamięci zaledwie kilka: nonparel, 
petit, cycero. „Kontrasty” miały układ dwułamowy – na jedną stronę wcho-
dziły dwie szpalty. Musiałam to wszystko przeliczać, wiedzieć, ile dokładnie 
miejsca na wydrukowanej stronie zajmie tekst maszynopisu. To była „mate-
matyczna” praca. 

No i ten ołów obecny w stopie metali, z którego odlewano czcionki; ze-
cerzy mieli z nim kontakt na okrągło. My, korektorki, bywałyśmy w tych 
pomieszczeniach tylko co pewien czas, bo nie siedziałyśmy w miejscu, gdzie 
odbywał się skład, tylko w  oddzielnych pokojach. Kiedy strona była już 
ustawiona w metalu, odbijano ją na papierze, a ten papierowy wydruk tra-
fiał do mnie, do korekty. Posługiwałam się znakami korektorskimi. Miałam 
zresztą za sobą różne kursy w tym zakresie – pracownika korekty, potem 
kultury języka polskiego. Cały proces zecerski powtarzał się wielokrotnie, 
bo każdy błąd oznaczał konieczność ponownego odlewania całych linijek 
tekstu. Kiedy według mojej najlepszej wiedzy nie było już żadnych błędów, 
wydruki – nazywało się je szczotkami – wracały do redakcji. Czytali je wte-
dy: sekretarz redakcji, redaktor naczelny, autorzy podczas autoryzacji. Oczy-
wiście po tych lekturach pojawiały się dalsze poprawki, więc znowu zecerzy, 
linotyp, odlewy. W międzyczasie powstawała okładka. Kiedy wszystko było 
gotowe, szło to do druku.
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dZ: A gdzie ta drukarnia się mieściła?
ek: To BZGraf. – Białostockie Zakłady Graficzne na ulicy Tysiąclecia Państwa 
Polskiego. 
kSM: Czy na tym ostatnim etapie zdarzały się drastyczne ingerencje, na przy‑
kład jakiś autor uznawał, że jednak chce wyrzucić kilka akapitów?
ek: Tak, to się zdarzało, ale niezbyt często. 
kSM: A redaktor graficzny? Był nim wtedy Tadeusz Gajl. 
ek: On zajmował się szatą graficzną pisma. Jego rola była twórcza: rysował 
tzw. winiety (elementy ozdobne, tytuł czasopisma), projektował okładkę. 
Do mnie należało przekazanie jej do drukarni, gdzie zajmował się nią odpo-
wiedni dział. Drukowano ją osobno przy pomocy innej techniki, bo była ko-
lorowa. Pamiętam, że przygotowywana do druku okładka (dzieło redaktora 
graficznego, stworzone na papierze) już w drukarni była przenoszona na czte-
ry arkusze foliowe, odpowiadające danej barwie, by – po nałożeniu ich na sie-
bie – uzyskać w efekcie wielokolorowy druk, zgodnie z projektem Tadeusza. 
Praca redaktora graficznego miała charakter zdecydowanie artystyczny. Moja 
była, owszem, odpowiedzialna, ale odtwórcza – zajmowałam się wprowadza-
niem w życie tego, co on wymyślił. 
kSM: Kiedy wchodziłyśmy do budynku Wydziału Filologicznego, powiedziała 
Pani, że pamięta, jak w czasach „Kontrastów” przekazywała pismo cenzorom. 
Czyli to też była Pani rola? 
ek: Tak, to był w tamtych czasach jeden z nieodzownych etapów procesu wy-
dawniczego, za który odpowiadałam. Teksty zanosiło się cenzorowi wtedy, 
kiedy już, naszym zdaniem, były czyste, tzn. zaakceptowane przez redakcję 
i nie wymagały poprawek. 
kSM: Jak wyglądały te kontakty? 
ek: To nie było coś strasznego. Nawet sobie żartowaliśmy. Przychodziłam, 
zostawiałam wydruki i wracałam do redakcji. Na efekty pracy cenzorów 
czekało się dzień, dwa, niekiedy, gdy czas nas gonił, kilka godzin. Zdarza-
ło się, że przechodziły artykuły, co do których byliśmy pewni, że nie zo-
staną przepuszczone. I  odwrotnie: cenzorzy wychwytywali coś, co  nam 
wydawało się zupełnie neutralne, nieistotne. Można powiedzieć, że  to-
czyła się swoista gra z cenzurą. Pamiętam, że możliwe były nawet jakieś 
negocjacje, które udawało się wygrać. Czasem dziennikarze w  tekstach 
czy Tadeusz Gajl w swoich rysunkach dopuszczali się celowych prowoka-
cji. Być może cenzorzy nie byli zbyt błyskotliwi. Nie wspominam źle tych 



Rozmowa z Ewą Krzem ińsk ą

182

kontaktów. Przynosiłam odbitki gazety tu, do domu partii, ale to – o ile 
kojarzę – trwało krótko, potem siedziba cenzury znalazła się w budynku 
RSW „Prasa-Książka-Ruch” przy ulicy Wesołowskiego (dziś Suraska). Tam 
też była redakcja.
dZ: Czy po cenzorskich ingerencjach przybywało Pani pracy korektorskiej?
ek: Trudno mi dokładnie powiedzieć – jeśli tak, to niezbyt wiele. 
dZ: Czyli w Pani pamięci to  raczej była formalność – jeszcze jedno miejsce, 
do którego gazeta musiała trafić przed drukiem?
ek: Tak. Ale  nawet drobne poprawki wymagały dużego nakładu pracy, 
w związku ze złożonością opisanego przeze mnie wyżej procesu drukarskie-
go. Dopiero kiedy kończyłam swoją pracę w „Kontrastach”, czyli w 1990 roku, 
wchodziła do drukarni komputeryzacja. Zdaje mi się, że obejmowała tylko je-
den dział (jeśli dobrze pamiętam: fotoskład), ten, w którym robiono okładkę; 
wszyscy byli tam ubrani na biało, jak w laboratorium. 
dZ: Powiedziała Pani, że jako korektorka troszczyła się o poprawność polszczy‑
zny drukowanych w „Kontrastach” tekstów. Czy byli autorzy, który posługiwali 
się językiem regionalnym? Jak Pani na niego reagowała? Czy regionalizmy były 
traktowane jak błąd?
ek: Absolutnie nie. Błąd językowy powstaje przez niepoprawne użycie ja-
kiegoś słowa. Jeśli to było regionalne wyrażenie nigdy tego nie zmieniałam, 
nie pozbawiałam tekstów lokalnej specyfiki. Przychodzi mi tu na myśl język 
Edwarda Redlińskiego czy Zapiśnik sołtysa Jana Leończuka. Spodziewałam 
się, że znajdą się w nich regionalizmy i ich nie usuwałam, chyba że zostały, 
zgodnie z moją wiedzą i intuicją, błędnie użyte. Zresztą trafiały do mnie ma-
szynopisy już po lekturze sekretarza redakcji, redaktora naczelnego, ale zda-
rzało się też, że coś zmieniałam i przyznawano mi słuszność. 
dZ: To byli twórcy – można ich tak określić – profesjonalni, z dużym autoryte‑
tem. Mnie w tym kontekście interesuje też Melania Burzyńska, poetka i pisarka 
ludowa wypromowana przez „Kontrasty”. 
ek: Pamiętam to nazwisko, publikowaliśmy jej pamiętnik Szara przędza. Tam 
też nie robiłam typowych poprawek. To był jej język, z zachowanymi regio-
nalizmami, stylem. Zresztą to było napisane piękną polszczyzną. Spotkałam 
Burzyńską parę razy. Właściwie trudno to nazwać spotkaniem, ujmę to za-
tem inaczej: otarłyśmy się o siebie kilka razy w redakcji. Sprawiała wrażenie 
– trudno mi to precyzyjnie określić – takiej inteligentnej wieśniaczki, mam 
nadzieję, że nie zabrzmiało to banalnie. 
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dZ: To wcale nie brzmi banalnie – miała przecież uosabiać postępową wieś… 
ek: To była piękna kobieta, a z jej twarzy biła ogromna inteligencja. Nie zna-
łam Burzyńskiej, mogę zatem mówić tylko o swoim odczuciu. 

Wracając do tematu poprawek, wszyscy autorzy „Kontrastów” byli do-
świadczonymi dziennikarzami, reportażystami, mieli za  sobą lata pracy. 
Trudno było im cokolwiek wytknąć. Chyba że, o czym mogę nie wiedzieć, 
wcześniej poprawiał coś redaktor naczelny czy sekretarz redakcji. 
dZ: Właśnie o to pytałam, zastanawiając się, na ile ingerowano w teksty Bu‑
rzyńskiej, kto tak naprawdę odpowiadał za ich wysoki poziom językowy. Pani 
dostawała czyste, przepisane materiały, bez redaktorskich skreśleń?
ek: Tak. Oczywiście zdarzało się też, że przeoczyłam jakiś błąd, nikt nie jest 
nieomylny. Najgorzej było na początku, kiedy wszystko było dla mnie nowe 
i dopiero się uczyłam. Musiałam się tłumaczyć z tych pomyłek na piśmie, kie-
dyś nawet potrącono mi premię. Ale zdarzało się to sporadycznie, starałam 
się być bardzo uważna, bo zwyczajnie straciłabym pracę. Natomiast nie wy-
wlekaliśmy tego na łamach, tłumaczyłam się przed Kazaneckim czy Krzyża-
górskim. Publiczne sprostowania pojawiały się, kiedy pracowałam w „Wybor-
czej”. W „Kontrastach” nie przypominam sobie spektakularnych wpadek. 
Zresztą nie znam korektora, który nie popełniłby nigdy żadnego błędu. 
kSM: Styl którego z autorów piszących na łamach „Kontrastów” lubiła Pani naj‑
bardziej? Znała Pani przecież te teksty jak nikt inny…
ek.: Świetne były teksty Janusza Niczyporowicza, doskonale się je czytało, 
nie zawierały też właściwie żadnych usterek językowych. Ale  już na przy-
kład Włodzimierza Pawluczuka czytałam z obowiązku. Nie chcę, żeby to źle 
zabrzmiało ani żeby ktoś uznał mnie za ignorantkę, ale ten język stawiał opór, 
może był zbyt mądry. W każdym razie dokonując korekty musiałam bardzo 
wytężać umysł. Nie wszystkich autorów poznałam osobiście. Mile wspomi-
nam Barbarę Wachowicz, przyjeżdżała oczywiście w fioletach. Aczkolwiek 
ona miała złe zdanie o naszej korekcie, jakieś pretensje. Jej teksty były bardzo 
specyficzne, więc być może rzeczywiście coś zmieniłam albo przeoczyłam. 
kSM: Pracowała Pani w „Kontrastach” w latach 1975–79, potem wróciła w 1985 roku. 
Z czego wynikała ta przerwa i jak odbierała Pani zmiany na stanowisku redak‑
tora naczelnego? Po Klemensie Krzyżagórskim pełnił tę funkcję Dionizy Sidorski, 
potem przez chwilę Zbigniew Bauer, Kira Gałczyńska, znowu Sidorski…
ek: Przerwa w  pracy była związana z  moim życiem osobistym – w  poło-
wie 1981 roku zaszłam w  ciążę. Zawieruchy na  szczytach „Kontrastów” 
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niespecjalnie mnie dotyczyły. Wiem, że dziennikarze wystąpili przeciwko 
Sidorskiemu, ale  ja  nie  byłam tego świadkiem. Natomiast ze  Zbigniewem 
Bauerem w ogóle się nie zetknęłam. Syn urodził się w maju 1982, poszłam 
na urlop macierzyński, potem bezpłatny aż do 1985 roku. Kirę Gałczyńską, 
owszem, poznałam, bo wpadałam sporadycznie do redakcji, ale raczej towa-
rzysko. Pamiętam, że w czasie stanu wojennego pojawili się u mnie w domu 
dziennikarze i przywieźli mi dary z kościoła. Było tam niemal wszystko, cze-
go potrzebuje dziecko: pieluchy, ubranka, kosmetyki, mleko. To było miłe, 
że pomyśleli o mnie, cieszyłam się, bo wtedy przecież trudno było coś kupić. 
Mam niewiele wspomnień z tego okresu, może dlatego, że był dość stresu-
jący. Pamiętam na przykład, jak dostaliśmy z mężem przepustki zezwalają-
ce na wyjazd do Warszawy – miały tygodniowy okres ważności; albo kie-
dy musiałam prosić milicjantów, żeby odwieźli mnie (wówczas ciężarną) 
z centrum do domu, do Dojlid, bo nie zdążyłam na ostatni autobus (telefony 
nie działały). 

Ze słyszenia wiem, że miał miejsce konflikt między Kirą Gałczyńską a lo-
kalnym środowiskiem, ale nie byłam tego świadkiem. W 1985 roku stano-
wisko naczelnego ponownie objął Sidorski i – jak pamiętam – zaproponował 
mi powrót do pracy. A w 1990 roku stałam się bezrobotna, bo na fali zmian, 
kiedy rozwiązano RSW „Prasa-Książka-Ruch”, „Kontrasty” przestały istnieć. 
Nie znalazł się nikt, kto chciałby to kontynuować, wyłożyć pieniądze, bo tyl-
ko tak można było utrzymać tytuł. Zarejestrowałam się w Urzędzie Pracy. 
Wtedy masowo powstawały firmy, wydawnictwa; trafiłam do jednego z nich; 
nazywało się Versus. Pracowałam tam prawie 2 lata. Niestety, firma okazała 
się niewypłacalna, sprawa trafiła do sądu. I wtedy zwyczajnie, na ulicy, spo-
tkałam Janka Kwasowskiego, który tworzył w Białymstoku oddział „Gazety 
Wyborczej”. Znałam go, bo pisywał do „Kontrastów”. Zatrudnił mnie na sta-
nowisku p.o. sekretarza redakcji. 
kSM: Jak przeżyliście w „Kontrastach” przełom 1989? W 1990 ukazało się jesz‑
cze 8 numerów pisma, ostatni w sierpniu.
ek: Nie wspominam tego jako jakiegoś przełomu w funkcjonowaniu miesięcz-
nika. Oczywiście pamiętam Okrągły Stół, wybory; wszyscy kibicowaliśmy 
tym zmianom. Ale w życiu pisma to nie była jakaś rewolucja, ukazywało się 
tak, jak wcześniej. 
kSM: A moment, w którym pojawił się „Dodatek literacki”? Czyja to była ini‑
cjatywa?
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ek: Tego niestety nie kojarzę. Najbardziej utkwiły mi w pamięci reportaże, 
które publikowano jeszcze w czasach, kiedy redaktorem naczelnym był Kle-
mens Krzyżagórski. Były nadsyłane na konkursy reporterów. Zamieszcza-
liśmy w piśmie nie tylko zwycięskie teksty, te które zajęły I, II czy III miej-
sce, ale też inne, wybrane spośród zgłoszonych. To był ten najlepszy okres, 
gdy drukowaliśmy najwybitniejsze reportaże. 
kSM: Z obecnością na łamach pisma najwybitniejszych polskich reportażystów 
wiązały się też chyba pieniądze – mam na myśli fakt, że za udział w konkursach 
otrzymywali wysokie wadia.
ek: Tak, były wadia, ale nie można pomijać roli Klemensa Krzyżagórskiego. 
To on przyciągał tych wszystkich ludzi, świetnie znał środowisko reporterów. 
dZ: Czy Pani praca jakoś się zmieniała w zależności od tego, kto pełnił funkcję 
szefa?
ek: Generalnie nie. Ale  za  czasów Klemensa Krzyżagórskiego czułam się 
bardziej pod  presją. Obawiałam się każdej wpadki, wciąż mi  się wydawa-
ło, że mogę stracić pracę. Trzymano bardzo wysoki poziom i to się wiąza-
ło ze stresem. Kiedy stanowisko naczelnego objął Sidorski, było spokojniej, 
czułam się pewniej. Może wynikało to z doświadczenia, które już za sobą 
miałam.
dZ: Czy można powiedzieć, że za czasów Krzyżagórskiego bardziej dbano o po‑
ziom językowy, a za Sidorskiego było większe przyzwolenie na przykład na in‑
dywidualny styl?
ek: Nie, tego nie mogę powiedzieć. Raczej chodziło o moje osobiste podej-
ście, byłam już bardziej pewna siebie, podczas gdy na początku miałam wię-
cej obaw. Ja w ogóle jestem osobą raczej wrażliwą, ciągle się zastanawiam, 
jak to wszystko przetrwałam, zwłaszcza późniejszą pracę w dzienniku. 
dZ: Czy Pani jest białostoczanką?
ek: Tak, tutaj się urodziłam i mieszkam do dziś.
dZ: Przez Pani ręce przeszło tyle tekstów na  temat regionu, Białegostoku. 
Czy Pani myślenie o  lokalnej rzeczywistości zmieniło się pod wpływem tych 
lektur?
ek: Bardzo mądre pytanie. Na pewno. Jeśli miałabym wskazać jakieś konkret-
ne artykuły, reportaże, na pewno byłyby to teksty autorstwa naszych regio-
nalnych autorów: Edwarda Redlińskiego, Melanii Burzyńskiej, Jana Leoń-
czuka. Z Jasiem Leończukiem byłam na tym samym roku studiów, znaliśmy 
się wcześniej. A potem, dzięki „Kontrastom”, poznałam go z zupełnie innej 
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strony, jako pisarza, poetę. Z Redlińskim z kolei łączą mnie relacje familijne 
– do jego rodziny wszedł poprzez małżeństwo syn siostry mojej mamy. Kie-
dyś nawet na ten temat rozmawialiśmy. Pod ich wpływem zmieniało się moje 
spojrzenie na Białystok, Podlasie.
dZ: Czuła się Pani lepiej jako białostoczanka?
ek: Tak, choćby dlatego, że oni zostali bardzo docenieni tu, na łamach pisma, 
i w Polsce. Czułam, że ta gazeta jest ważna, i tu, lokalnie, i w kraju. 
kSM: Wspominała Pani, że uczestniczyła w kolegiach redakcyjnych raz w mie‑
siącu, ale wszyscy się dobrze znaliście, byliście ze sobą po imieniu. Czy można 
powiedzieć, że istniało coś takiego, jak środowisko, może nawet wspólnota „Kon‑
trastów”? I czy spotykaliście się towarzysko, poza pracą?
ek: Tak, myślę, że tak. Byłam przez wszystkich bardzo przyjaźnie traktowa-
na. Chociaż czasem też ostro – kiedy coś było nie tak, zwracano mi uwagę. 
Oczywiście odbywały się spotkania towarzyskie w siedzibie gazety, w RSW. 
Dziś już nie ma takich zwyczajów, ale kiedyś to było normalne, bez względu 
na to, czy naczelnym był Krzyżagórski czy Sidorski. Spotykaliśmy się również 
przy przysłowiowej lampce wina…
dZ: Wtedy nie było takich miejsc, do których można by było pójść i poczuć się 
swobodnie…
ek: Tak, w „Gazecie Wyborczej” raczej wychodziliśmy na zewnątrz, ale za cza-
sów „Kontrastów” całe życie, także towarzyskie, toczyło się w redakcji. Wspól-
nie obchodziliśmy imieniny, gazetowe rocznice. Zresztą w czasie tych imprez 
i tak głównym tematem rozmów była praca. 
dZ: Kto był duszą towarzystwa?
ek: Janusz Niczyporowicz, to chyba żadna tajemnica. Pamiętam, że czułam 
się wśród tych ludzi swobodnie.
kSM: Zabieraliście partnerów, współmałżonków, czy to było raczej grono redakcyjne? 
ek: Nie, tylko pracownicy. Może na początku bywałam z mężem, ale później 
już nie. Myśmy potem utrzymywali luźny kontakt. Tak jak wspominałam, 
pracę w „Gazecie Wyborczej” otrzymałam dzięki Jankowi Kwasowskiemu. 
Najpierw jako p.o. sekretarza redakcji, choć to trwało krótko, później jako 
redaktorka. Było ciężko, stres mnie zżerał, zamartwiałam się. Wspomniałam 
już, że z okazji piętnastolecia ukazał się w „Gazecie Wyborczej” mój tekst 
podsumowujący pracę w  redakcji. Nosił tytuł: Ewa nie  panikuje. Oczywi-
ście zawsze było zupełnie odwrotnie. A tytuł wziął się stąd, że na przełomie 
wieków (miał być wtedy koniec świata!) dziennikarze przygotowali plakat 
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(na nasz wewnętrzny użytek), gdzie znalazły się zdjęcia z młodości pracow-
ników redakcji. Była tam i moja fotografia: ja na plaży w wielkich białych 
okularach, modnych w latach siedemdziesiątych. Pod każdym ze zdjęć był 
jakiś dowcipny podpis, pod moim – „Ewa nie panikuje, bo się właśnie wcza-
suje”. A wszyscy wiedzieli, że dopóki gazeta nie została w całości zapełniona, 
dopóty były nerwy. Myślę teraz, że to nie było profesjonalne. 
dZ: Stało się zatem tak, że ludzie „Kontrastów” niejako w naturalny sposób two‑
rzyli później nowe, już niezależne, media w Białymstoku?
ek: Tak właśnie było. W  przeciwieństwie do  początków pracy w  „Kontra-
stach”, kiedy nie wiedziałam za wiele o tym piśmie, do „Wyborczej” szłam 
z radością. Wiedziałam, co to za tytuł, kto za nim stoi, byłam dumna, że będę 
pracować w niezależnej gazecie. Pamiętam wyjazdy do Warszawy na szkole-
nia pracowników, spotkania z Adamem Michnikiem, którego traktowaliśmy 
jak guru, Sewerynem Blumsztajnem, Heleną Łuczywo, Danutą Kuroń, która 
wówczas zajmowała się oddziałami gazety w całej Polsce… 
kSM: A interesowała się Pani losami dawnej ekipy pisma, na przykład Sidorskie‑
go, widywaliście się?
ek: Nie. Spotkałam tylko kiedyś jego żonę, Darimę, która trochę mi opowia-
dała, co u nich słychać. 
kSM: Czy miało jakieś znaczenie to, że należał do PZPR? Czy były w redakcji 
jakieś podziały na tym tle? Na partyjnych i bezpartyjnych?
ek: Nie, ja tego nie odczuwałam. Sidorski po prostu robił gazetę, nie okazywał 
wcale swojej partyjności. Ja nie byłam w partii. Wiem, że musiał – jako na-
czelny – mieć styczność z funkcjonariuszami, tak jak ja z cenzorem. Być może 
nie wiem o wszystkim. W kontaktach ze mną nigdy nie okazywał partyjnego 
zaangażowania, niczego mi też nie narzucał, nie sugerował, na co zwrócić 
uwagę w związku z cenzurą. Myśmy wszyscy traktowali partię, cenzurę jako 
zło konieczne, elementy systemu. Wiedzieliśmy, że są i jakoś musimy sobie 
radzić, nic nie dało się zrobić. Mam wrażenie, że za czasów Sidorskiego gaze-
ta była odważna, pojawił się choćby tekst na temat pogrzebu księdza Jerzego 
Popiełuszki. Albo cykl (oparty na materiałach archiwalnych) na temat poka-
zowego „procesu szesnastu” w Moskwie (w tym gen. Okulickiego). Było ich 
więcej, w tej chwili nie potrafię wymienić konkretnych tytułów. Moje kłopoty 
ze wspomnieniami być może wynikają też stąd, że nie lubię wracać do prze-
szłości. Pozostają mi w pamięci tylko pojedyncze epizody, jakby mój umysł 
odruchowo wyrzucał nadmiar informacji. Wolę żyć dniem dzisiejszym. 
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kSM: A jak się Pani czuła jako kobieta w tym raczej męskim gronie?
ek: Byłam na tym tle bardzo wyczulona: że ktoś może mnie odbierać poprzez 
mój wygląd zewnętrzny, urodę, zamiast oceniać moje kompetencje i wiedzę. 
Ale nie mogę powiedzieć, żebym się czuła traktowana – jak byśmy to dziś 
powiedzieli – seksistowsko. Wiedziałam, że się podobam, nawet wiedziałam, 
komu, ale to był rodzaj subtelnej gry, nie odbierałam tego jako czegoś przy-
krego czy uwłaczającego. Byłam na tym tle przeczulona i wyznaczałam ostre 
granice. 
kSM: Czy kobiety w redakcji – Stefania Henczelowa, Krystyna Konecka – mu‑
siały udowadniać, że są lepsze od kolegów, żeby pełnić analogiczne jak męż‑
czyźni funkcje? 
ek: Nie, nie było tak. Krystyna Konecka szybko awansowała, piastowała wy-
sokie stanowiska. Zresztą bardzo wiele sobą reprezentowała, miała ogrom-
ną wiedzę, umiejętności, dorobek pisarski. Na pewno nie była traktowana 
inaczej (gorzej) ze względu na to, że jest kobietą. O Stefanii Henczelowej już 
wcześniej wspomniałam. Ja też nie odczuwałam żadnej dyskryminacji. 
dZ: Wróćmy jeszcze na chwilę do pokoju korektorskiego. Powiedziała Pani, że sie‑
działyście tam razem z korektorką „Niwy”, czasem nawet Panią zastępowała. 
Obie gazety stąd, jedna polska, druga białoruska – na  ile były sobie bliskie 
z Waszej perspektywy?
ek: Z punktu widzenia nas, korektorek, były sobie bardzo bliskie. Nie miało 
żadnego znaczenia, że „Kontrasty” to gazeta polska, a „Niwa” białoruska. 
Wala, kiedy rozmawiała z dziennikarzami swojej gazety, mówiła po białoru-
sku, ze mną – po polsku. Dla mnie to było normalne. W drukarni bywał też 
Sokrat Janowicz – poprawiał swoje teksty, pomagał Wali. Spotykałam go też 
zresztą w redakcji „Kontrastów”, drukowaliśmy przecież jego Dolinę pełną 
losu. Nie było żadnych animozji. Wala mnie zastępowała, ja jej nie mogłam, 
nie znałam białoruskiego, chociaż oczywiście uczyłam się rosyjskiego, tak 
jak większość ludzi w moim wieku. Siedziała z nami zresztą jeszcze jedna ko-
rektorka, która pracowała bodajże dla łomżyńskich „Kontaktów”. 
dZ: To  bardzo interesująca konfiguracja. Wymieniałyście się Panie informa‑
cjami na temat tego, co się w której gazecie dzieje? Udzielałyście sobie porad 
językowych?
ek: Tak, jak najbardziej. 
kSM: Nasza rozmowa zbliża się do końca i  to  jest moment, kiedy muszę za‑
protestować, nawiązując do Pani wcześniejszej wypowiedzi, że była to praca 
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odtwórcza, o niewielkiej randze. Dostawała Pani teksty – bywało, że nie do koń‑
ca zredagowane – dbała o poprawność językową, a potem doprowadzała je do po‑
staci, w której musiały być przeliczane na znaki, makietowane, wreszcie gotowe 
do druku. To przecież ogromny wkład w ostateczny kształt pisma!
ek: Tak swoją rolę widziałabym raczej w czasach pracy w „Gazecie Wybor-
czej”. To wtedy zdarzało się, że trzeba było wywracać cały tekst do góry no-
gami. Być może powód był taki, że trafiali tam młodzi ludzie – kandydaci 
na dziennikarzy, którzy dopiero się wszystkiego uczyli, zdobywali pierwsze 
szlify. Mój wkład w ostateczny kształt tekstu był wtedy większy. Ale zdarzali 
się ludzie, którzy przychodząc do pracy potrafili doskonale pisać, wiedzieli, 
o co chodzi w tym zawodzie – wystarczyło ich wypuścić w teren, żeby wrócili 
ze świetnym materiałem.

Postęp, jaki się dokonał w tworzeniu pisma od momentu rozpoczęcia mojej 
pracy w „Kontrastach” do teraz, jest gigantyczny. W 1975 roku moje zajęcie 
obejmowało tylko wycinek całego procesu (korekta, makietowanie tekstów, 
pilnowanie procesu produkcyjnego). W dobie elektroniki, kiedy odchodziłam 
z „Gazety Wyborczej” na emeryturę w 2007 roku, wszystko robił redaktor 
– przy komputerze pracował z dziennikarzem, robił korektę, ustawiał stro-
ny na ekranie (tytuły, teksty, rysunki, zdjęcia, jak dawniej zecer, a w okresie 
przejściowym składacz komputerowy), sam drukował na drukarce, znów czy-
tał na papierze, poprawiał je. A kiedy strony były czyste, pakował je i wysyłał 
drogą elektroniczną do drukarni. I jeszcze na koniec do internetu…

W miesięczniku wszystko wyglądało inaczej, był czas, żeby pomyśleć…
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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

„Czuję się pogodzony”.  
O Dionizym Sidorskim

dioniZy SidoRSki zaproponował, żeby dotyczący go tekst rozpocząć od noty 
bibliograficznej, przypominającej jego obszerny dorobek. Pisarz zadebiutował 
na łamach prasy w 1958 roku, w wieku 22 lat, opowiadaniem Wanda. Był au-
torem licznych książek, reportaży, wielu słuchowisk i reportaży radiowych 
oraz reportaży telewizyjnych. Oto wybór, jakiego dokonałam ze spisu publi-
kacji, który mi udostępnił: Szałas z tarniny (opowiadania), 1963; Trzech wspa‑
niałych i jeden zmęczony (reportaże), 1964; Ziemia obiecana (powieść), 1965 – 
jak zaznacza autor, przetłumaczona na język rosyjski (Nowosybirsk 1967); 
Niech spłonie las (powieść), 1967; Tak długo tu  szedłem (powieść), 1972, 
drugie wydanie w 1990; Zielony ocean (reportaże), 1973; Żywoty bagienne 
( reportaże), 1980; eseje historyczno-biograficzne: Szalony jasnowidz, czyli 
rzecz o Maurycym Mochnackim (1977, 1981) oraz „Panie Kochanku” o Karolu 
Radziwille (1987); trzykrotnie wznawiana powieść Może przebaczą nam du‑
chy (w sumie 120 000 nakładu) oraz powieść Wszystko nie tak z 1989 roku. 
Na sporządzonej przez Sidorskiego liście figurują też zbiory reportaży, któ-
rych był współautorem, między innymi: Pod niebem północy i południa, Po‑
kolenie ojców, Pitawal wrocławski, oraz książki, w  których dokonał wybo-
ru i opracowania tekstów, na przykład Szara przędza Melanii Burzyńskiej 
(1977) czy pierwsza w Polsce antologia utworów radiowych, zatytułowana 
Wiedzą sąsiedzi. Ostatnia pozycja w bibliografii to tłumaczenie z rosyjskiego 
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Prywatnego życia Stalina Jurija Boriewa, opublikowane w 1989 roku, którego 
dokonał wspólnie z żoną Darimą (150 000 nakładu). Dziesięć jego książek 
znajduje się w zbiorach Biblioteki Kongresu Stanów Zjednoczonych. 

„Musi Pani z nim porozmawiać” – usłyszałam od Krystyny Koneckiej, 
która udostępniła mi numer telefonu pisarza. Ze względu na jego stan zdro-
wia długo trwało, zanim udało nam się umówić na spotkanie. Otrzymałam 
od Dionizego Sidorskiego cenne materiały dotyczące „Kontrastów” (więk-
szość z nich znalazła się w książce), wspominaliśmy, wymienialiśmy refleksje 
na temat dawnych i obecnych czasów, miałam przyjemność poznać jego żonę, 
Darimę, i córkę. Sidorski przeczytał dwa szkice moich tekstów o miesięczni-
ku, przejrzał, nie bez uznania, książkę poświęconą Sokratowi Janowiczowi, 
którą stworzyłyśmy razem z Grażyną Charytoniuk-Michiej i Danutą Zawadz-
ką1. Ośmielę się stwierdzić, że zdobyłam zaufanie pisarza. A jednak w dniu, 
kiedy przyjechałam do jego mieszkania, by nagrać wywiad, Sidorski odmó-
wił: „Porozmawiamy, ale niech to będzie Pani tekst o mnie i o »Kontrastach«”. 

Dionizy Sidorski niejako podpowiedział mi, jak  mogę sobie poradzić 
z  jego odmową, przywołując jedno z własnych dziennikarskich doświad-
czeń. Pisał wtedy reportaż o zespole „Śląsk”, zatytułowany Teatr wielkich 
złudzeń. Tekst zapowiadał się bardzo interesująco i miał dotyczyć między 
innymi dalszych losów członków zespołu, którzy, ze względu na dość ry-
gorystyczny limit wieku (ok. 25 lat), odchodzili z niego, mając przed sobą 
właściwie całe dorosłe życie. Sidorski był ciekaw, jak sobie radzą po okresie 
sławy, splendoru, zagranicznych wyjazdów. Źródłem wiedzy na ten temat 
miały być listy pisane przez nich później do zespołu. Stanisław Hadyna, za-
łożyciel i ówczesny dyrektor „Śląska”, postać wpływowa, charyzmatyczna, 
a nawet budząca lęk, nie chciał ich reporterowi udostępnić, ponieważ wy-
dawały mu się zbyt dramatyczne, czasem – pełne goryczy. Nie taka miała 
być wymowa reportażu poświęconego Zespołowi Pieśni i Tańca, z którym 
do dziś, pod względem prestiżu i popularności, może konkurować jedynie 
„Mazowsze”. Po długich namowach dyrektor zgodził się pokazać Sidorskie-
mu cenną korespondencję, ale pod warunkiem, że dziennikarz nie będzie 
sporządzał żadnych notatek, i w asyście jednej z pracownic. Reporter uciekł 
się do wybiegu: pod pretekstem infekcji dróg moczowych (pokazał nawet 

1 Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. 
G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014. 
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swojej „strażniczce” jakieś leki, „pewnie to była zwykła aspiryna”) co jakiś 
czas wychodził do toalety, gdzie skrzętnie notował wyimki z listów, których 
wcześniej nauczył się na pamięć. W ten sposób udało mu się utrwalić ich naj-
bardziej frapujące fragmenty. Po opublikowaniu reportażu Hadyna najpierw 
był na Sidorskiego wściekły, ale ostatecznie przyznał mu rację, doceniając 
poziom tekstu.

„Pani to  wszystko notuje, a  przecież to  ma  być o  »Kontrastach«, nie 
o mnie”. Nie wyszłam ani razu do toalety, nie włączyłam potajemnie dykta-
fonu… Zdałam się na swoje zapiski i pamięć.

„Dlaczego nie chcę wywiadu”

„Boję się, że mogę nacisnąć komuś na odcisk, a Pani może mnie przed tym 
ustrzec”. 

Nie udzielając zgody na zarejestrowanie rozmowy, Dionizy Sidorski przy-
znał, iż zdaje sobie sprawę, że za jakiś czas wszystko, co miało miejsce 30 lat 
temu bądź dzieje się dzisiaj, będzie przewartościowywane. Nie mamy innego 
wyboru, jak się temu poddać. „Nie jestem w stanie przewidzieć, w jaki sposób 
o moim pokoleniu czy ewentualnie o mnie będą pisać za 20 lat. Czy Maurycy 
Mochnacki mógł przewidzieć, co ja będę pisał o nim?”. A jednak zanurzeni 
jesteśmy w teraźniejszości, a nie w przeszłości czy przyszłości. I właśnie chwi-
la obecna interesuje Sidorskiego najbardziej. Ona też nas wszystkich bezpo-
średnio dotyczy. Z pewnością za jakiś czas będzie inaczej, wiele się zmieni, 
na razie jednak mamy do czynienia z okropnym zakłamywaniem historii – 
w dziejach polskiej historiografii nie można odnaleźć analogicznego okresu. 
Były wprawdzie czasy, gdy bezkrytycznie gloryfikowano Rzeczpospolitą szla-
checką, ale później pojawiła się szkoła, która zweryfikowała te sądy. Pozostaje 
mieć nadzieję, że trzeźwego oglądu doczeka się również najnowsza historia 
Polski. 

Podczas pierwszego spotkania zapytałam pisarza, czy czuje się spełniony. 
Mimo że minęło kilka miesięcy, wrócił do tego pytania na samym wstępie 
rozmowy. „Czuję się pogodzony” – powiedział. Po prostu zdał sobie sprawę, 
że zawsze jest się pisarzem pewnej generacji – poza nielicznymi wyjątkami, 
do których wie, że sam nie należy. W przeciwieństwie do wielu swoich ko-
legów nie ma ambicji, żeby być nieśmiertelny. Jeśli ktoś zechce kiedyś przyj-
rzeć się dorobkowi jego pokolenia, zapewne natrafi na nazwisko „Sidorski”, 
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sygnujące nie tylko wiele autorskich książek, ale też figurujące w przypisach 
licznych prac naukowych, między innymi Stefana Kieniewicza, Ludwika Ba-
zylowa, Stefana Kuczyńskiego. W 1972 roku, razem z Władysławem Czapliń-
skim, którego poznał podczas studiów (profesor wróżył mu karierę akademic-
ką), realizował audycję radiową poświęconą Trylogii Henryka Sienkiewicza. 
Profesor Czapliński, obdarzony nie tylko ogromną wiedzą, ale też talentem 
gawędziarza, przybliżał w niej historyczne konteksty powieści. Program Glo‑
sa do Trylogii cieszył się dużym zainteresowaniem. Redaktor nakłonił Cza-
plińskiego, by opracować wykorzystane w radiu materiały, a wydawnictwo 
Ossolineum – by je opublikowało. W ten sposób powstała popularna i ceniona 
przez czytelników książka o tym samym co audycje tytule2. To ważne, to tak-
że po nim zostanie. 

„Chciałem być człowiekiem autonomicznym”

Dionizy Sidorski przyjechał do Białegostoku w 1974 roku, by pełnić funkcję 
zastępcy redaktora naczelnego „Kontrastów”, którym został wówczas Kle-
mens Krzyżagórski. Stanowisko redaktora naczelnego piastował dwukrot-
nie: w  latach 1979–1981 i 1985–1990. W 1979 pismo było, jak wszystkie 
inne tytuły prasowe, wydawane przez RSW „Prasa-Książka-Ruch” i mia-
ło charakter miesięcznika ogólnopolskiego, co  oznaczało, że  o  nominacji 
decydowały władze nie tylko lokalne, ale i centralne. Kandydatura Sidor-
skiego została wysunięta przez środowisko dziennikarskie – Klub Reporta-
żu Związku Literatów Polskich. Zgodnie z jego relacją reporterzy zagrozili 
bojkotem „Kontrastów”, jeśli nie objąłby tego stanowiska. Białostockie śro-
dowisko nie zareagowało przychylnie na tę nominację. Był czas „Solidar-
ności”, Sidorski był członkiem PZPR. Grupa dziennikarzy zbuntowała się 
wobec decyzji władz, w roli redaktora naczelnego widząc Andrzeja W. Paw-
luczuka. Zarząd główny RSW nie zgodził się na tę kandydaturę, uznając, 
że  dziennikarz nie  ma  ani doświadczenia, ani dorobku, kwalifikujących 
go do pełnienia tej funkcji, mimo poparcia władzy lokalnej, która tą decyzją 
chciała uspokoić wywrotowe nastroje. Sidorski ustąpił ze stanowiska. We-
dług jego opinii białostoccy dziennikarze nie poradzili sobie z tą sytuacją. 
Z Krakowa, zgodnie z wolą zespołu, przyjechał Zbigniew Bauer. „Skończyło 

2 W. Czapliński, Glosa do Trylogii, Wrocław 1974. 



„Czu j ę s i ę pogodzony”. O Dion izym Sidorsk im

195

się to niepowodzeniem, bo nie było czytelników. W momencie kiedy odda-
wałem »Kontrasty«, nakład wynosił 12 000 egzemplarzy, mógł być większy, 
ale na tyle pozwalał limit papieru; zwroty były bliskie zeru. Później sprze-
daż czasopisma w Polsce praktycznie znikła – około 4000 nakładu i zwroty 
blisko 50%”. Sytuację miała naprawić Kira Gałczyńska, ale jej się to nie uda-
ło. „W momencie kiedy drugi raz obejmowałem stanowisko, nakład wynosił 
około 3000, wciąż 50% zwrotów i brak sprzedaży w Polsce”. Odzyskał czy-
telników, nakład wzrósł do 12 000.

Sidorski twierdzi, że został w Białymstoku, bo to pozwalało mu na za-
chowanie niezależności. „Chciałem być człowiekiem autonomicznym, czy-
li kontaktować się z całą tą władzą, z »państwem«, tylko tyle, na ile muszę. 
Starałem się w maksymalnym stopniu ograniczać te kontakty. Na przykład 
nigdy nie zgodziłem się przystać do Związku Literatów Polskich w Białym-
stoku – zabiegano o to bardzo, bo było zbyt mało członków, żeby mógł tu po-
wstać samodzielny oddział. Proponowano mi nawet stumetrowe mieszkanie. 
Należałem do oddziału warszawskiego, co oznaczało, że tam również byłem 
przypisany do podstawowej organizacji partyjnej ZLP. I to właśnie pozwala-
ło mi zachować autonomię, bo kiedy chciano mnie wciągać w pracę partyjną 
w Białymstoku, odpowiadałem, że nie mogę, gdyż mam obowiązki partyjne 
w Warszawie, z kolei w stolicy wykręcałem się od aktywności argumentem, 
że mieszkam na Podlasiu i tam działam. Udawało mi się, nigdy nawet nie pro-
tokołowałem zebrania partyjnego, tłumacząc się na przykład tym, że ucieknie 
mi pociąg”.

Tak cenną „autonomię” Sidorskiemu udało się zachować także dlatego, 
że, jak sam mówi, przez długi czas „żył w Białymstoku, ale nie z Białegosto-
ku”. Wygodnie mu się tu mieszkało, trochę na uboczu, a jednocześnie bli-
sko Warszawy. Miał kontakt z wieloma krajowymi wydawnictwami. Kiedy 
zwolniono go z pracy w 1981, natychmiast podpisał z kilkoma z nich umowy 
na książki, co oznaczało otrzymanie 25% zaliczki. Mógł zatem „mieć gdzieś 
wszystkie lokalne uwarunkowania”. Publikował reportaże, felietony, artyku-
ły. W 1982 roku był jednym z założycieli – obok Aleksandra Rowińskiego, Ro-
mualda Karasia, Jerzego Ambroziewicza, Janusza Roszko – „Przeglądu Tygo-
dniowego”. „Kiedy władza zdjęła Rowińskiego, członkowie kolegium podjęli 
decyzję, że wszyscy podamy się do dymisji. Bardzo chciano mnie zatrzymać, 
przez 3 miesiące odmawiano przyjęcia mojego wypowiedzenia, ale uznałem, 
że muszę być solidarny ze swoimi przyjaciółmi”. 
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„Wprowadzić środowisko do ogólnokrajowego krwioobiegu”

Dionizy Sidorski wspomina: „Kiedy tu przyjechaliśmy, dostaliśmy zadanie, 
żeby wprowadzić to środowisko do ogólnokrajowego krwioobiegu. Chodziło 
o to, żeby dorobek i działalność lokalnych twórców skonfrontować z ogólno-
polskim. Zareagowano na  to  nieprzychylnie. Duża część ludzi, którzy tu 
przyjechali, czuła się zawiedziona takim przyjęciem. Chcieli dawać z  sie-
bie, ale nikt nie chciał tego brać. Dlatego też wiele osób w końcu wyjechało”. 
Ma świadomość, że „Kontrasty”, które prowadził, były skłócone z lokalnym 
środowiskiem. Dziennikarze z jednej strony chcieli publikować na łamach 
miesięcznika, z drugiej czuli się niedocenieni, uważali, że redaktor naczelny 
stawia im zbyt wysokie wymagania. Było to jednak konieczne, gdyż „poziom 
twórczości miejscowego środowiska w zderzeniu z krajowym nie zawsze wy-
trzymywał próbę”. 

Ogromną rolę odgrywał wówczas Zdzisław Kurowski, który przez 5 lat, 
zanim pojawił się na Białostocczyźnie, był między innymi przewodniczącym 
zarządu głównego Związku Młodzieży Polskiej. W 1972 roku został I sekre-
tarzem KW PZPR w Białymstoku. Sidorski twierdzi, że Kurowski zainicjował 
wszystkie zmiany, jakie zaszły wtedy w mieście: „to jego dzieło od A do Z”. 
Mówi o  nim: młody, bardzo prężny, inteligentny. Edward Gierek przysłał 
go tu z zadaniem powiązania Białostocczyzny z Polską na płaszczyźnie kultu-
rowej i politycznej. Kurowski dokonał ogromnej rewolucji kadrowej. Jak mówi 
Sidorski, skrycie nienawidzono I sekretarza, ale też bardzo się go bano, więc 
wykonywano wszystkie jego zarządzenia. Niechęć wobec zmian przekładała 
się na stosunek do przyjezdnych, którzy mieli je wdrażać. 

Jak  twierdzi Dionizy Sidorski, Białostocczyzna wyróżniała się tym, 
że po wojnie, kiedy w Polsce nastąpił ogromny ruch, migracje, wymiana ludno-
ści, trochę osób z niej wyjechało, ale nikt nie przyjechał. Pozostała więc nieco 
zastygła, inercyjna. Dopiero Kurowski sprowadził „obcych” – nowi ludzie po-
jawili się tu po raz pierwszy od powojnia, co musiało doprowadzić do zderze-
nia, nieporozumień, a nawet konfliktów. Pisarz przywołał anegdotę usłyszaną 
kiedyś od Włodzimierza Sokorskiego, który spotykał się ze Stalinem podczas 
rozmów na temat kształtu przyszłej wschodniej granicy Polski. Stalin miał 
wtedy powiedzieć: „Wilno nam, Lwów nam, a puszcza pa pałam”. Nie chodzi 
o prawdziwość tej historii, tylko zawartą w niej sugestię, że Stalin przekazu-
je nam ziemie, które nie są w jego pojęciu polskie. Według Sidorskiego miało 
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to znaczenie dla późniejszych losów Białostocczyzny, traktowanej jak tereny 
o niepewnej przynależności, o które ktoś się może upomnieć. Władza pozo-
stawiła ten zakątek Polski sam sobie, dopiero Gierek postanowił to zmienić. 

„Byłem z trochę innego świata”

Pojawiając się w Białymstoku, Sidorski czuł się człowiekiem z innego świa-
ta. Świadczyć ma o tym choćby zrelacjonowana niemal ze wzruszeniem opo-
wieść o osobistej znajomości z Johnem Steinbeckiem, który odwiedził Pol-
skę w 1963 roku. Noblista przyjechał z Moskwy do Warszawy, ale spędził 
też kilka dni we Wrocławiu. Tam właśnie asystował mu Sidorski, pełniący 
wówczas funkcję sekretarza wrocławskiego oddziału ZLP. W związku z tym, 
że było lato, a więc także sezon urlopowy, pod nieobecność prezesa przypadło 
mu w udziale asystowanie Steinbeckowi, wraz z towarzyszącym mu tłuma-
czem. „Piliśmy koniak, dużo rozmawialiśmy. Przez trzy doby można poznać 
drugiego człowieka”. Zgodnie z relacją Sidorskiego noblista miał we Wrocła-
wiu tylko jedno spotkanie z czytelnikami, na którym pojawiło się mnóstwo 
ludzi, rekrutujących się spośród środowisk twórczych miasta (warunkiem 
udziału było członkostwo w  klubie). Steinbeck nie  chciał wpisywać auto-
grafów, bo bardzo nie lubił tego robić, w zamian zgodził się jednak złożyć 
na ścianie Klubu Związków Twórczych podpis ogromnych rozmiarów. Przy-
gotowano „podest” ze stołu i postawionego na nim krzesła, pisarzowi asysto-
wał człowiek, który trzymał kubeł z farbą, kilka innych osób go asekurowało. 
Podobno powstał przepiękny autograf, rozciągnięty na całą wielką ścianę. 
Dziś nie ma po nim śladu – zamalowano go po likwidacji Klubu. 

Dionizy Sidorski przytacza też opowieść Steinbecka o  wizycie w  Mo-
skwie. Namówiono go na spacer po Parku Gorkiego, oczywiście w asyście 
przewodnika. Pisarz, który był już wtedy wiekowym człowiekiem, usiadł 
na chwilę na ławce, żeby odpocząć i przyjrzeć się moskwianom, licznie od-
wiedzającym urokliwy park w dniu wolnym od pracy. Jego towarzysz odda-
lił się na chwilę, chcąc kupić papierosy. I wtedy do Steinbecka „podchodzi 
facet, skromnie ubrany, i pokazuje rubla. Steinbeck uznał, że jakiś żebrak 
czy bezdomny prosi go o pieniądze, więc dał mu taką samą monetę, z którą 
tamten zniknął. Po chwili pojawił się z półlitrówką, odkorkował ją i pokazał 
pisarzowi, że połowa butelki należy do niego. Okazało się, że wódka koszto-
wała 2 ruble, on miał tylko 1, więc zwyczajnie szukał wspólnika i partnera. 
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Można powiedzieć, że Steinbeck zareagował jak typowy Rosjanin. Był za-
chwycony uczciwością przypadkowo spotkanego człowieka, nawet napił się 
z nim alkoholu, jak się okazało, razem kupionego. Mówił, że w Ameryce taka 
sytuacja nie mogłaby się wydarzyć, tam każdy po prostu wziąłby monetę 
i zniknął. Ujęła go też łatwość nawiązywania kontaktów z drugim człowie-
kiem – w USA byłoby to nie do pomyślenia. Na przeszkodzie nie stała nawet 
nieznajomość języka. To był mój świat, punkt odniesienia, z jakim przyje-
chałem na Białostocczyznę” – mówi Sidorski. Wśród swoich bliskich zna-
jomych wymienia Bułata Okudżawę, Arama Chaczaturiana, ormiańskiego 
kompozytora, pedagoga i dyrygenta („na pewno kojarzy Pani Taniec z sza‑
blami”), wybitnego rosyjskiego poetę Jewgienija Jewtuszenkę (był z  nim 
„na ty”) czy francuskiego pisarza Romaina Gary, który jako jedyny dwu-
krotnie otrzymał Nagrodę Goncourta – powieść Życie przed sobą opubliko-
wał pod pseudonimem Émile Ajar. 

Zapytany o to, czy łatwo zadomowił się w Białymstoku, redaktor „Kon-
trastów” zaprzecza. Wprawdzie widywał się z różnymi ludźmi, czasem pili 
razem wódkę, ale to nie były głębokie relacje. Spotykał się z Edwardem Re-
dlińskim, nawet się rozumieli, ale trudno mówić o przyjaźni, ponieważ au-
tor Konopielki wyprowadził się do Warszawy: „Uciekł z Białegostoku – to je-
den z tych, który się wyłamał”. Wśród bliskich osób wymienia Włodzimierza 
Pawluczuka, z którym nawiązał dobre relacje w momencie, gdy religioznawca 
wyjechał do Krakowa – dopiero wtedy znaleźli wspólny język. Spotykali się 
podczas jego wizyt w Białymstoku. Przyjaciół odnalazł natomiast wśród le-
karzy. Być może specyfika lekarskiego środowiska wynikała z tego, że Aka-
demia Medyczna była już uczelnią z pewnymi tradycjami, o ugruntowanej 
pozycji, kształcącą znakomitych specjalistów. Pracujący tam profesorowie 
utrzymywali kontakty z lekarzami z całej Polski, jeździli na kongresy zagra-
niczne. „Można być dobrym pisarzem lokalnym, ale nie można być dobrym 
lekarzem lokalnym”. 

Brakowało mu  w  Białymstoku wielkomiejskiego klimatu, intelektual-
nej atmosfery, którą znał z Warszawy i Wrocławia. Tu podobno nie było na-
wet żadnej kawiarni. We Wrocławiu czy Warszawie można było spotkać się 
z przyjaciółmi w Klubie Dziennikarza, działały kluby związków twórczych, 
Empik, luksusowe restauracje. „Jak człowiek wchodził, było ciemno od dymu 
papierosowego, pachniało kawą i obowiązkowo grano na fortepianie, dyskret-
nie, tak żeby nie przeszkadzać, tylko tworzyć odpowiedni klimat. Wchodząc 
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tam, wkraczało się w określoną atmosferę, przejmowało pewien styl bycia, 
zachowania”. Na  moją uwagę, że  w  Białymstoku też działał Empik, Dio-
nizy Sidorski odpowiada, że to było jednak coś zupełnie innego: „Tu nikt 
nie grał na fortepianie, nikt nie przychodził, żeby wypić kawę i lampkę ko-
niaku, jak we Wrocławiu. Tu pito przede wszystkim wódkę”. Próby zaszcze-
pienia innych obyczajów miały spełznąć na niczym. Sidorski podjął stara-
nia, żeby powołać Klub Związków Twórczych, ale inicjatywa szybko wygasła. 
„We Wrocławiu wszystko wyglądało inaczej – prężne środowisko plastyków, 
architektów, rozwinięte muzealnictwo. No i uczelnie”.

Z perspektywy czasu redaktor naczelny „Kontrastów” rozumie postawę 
lokalnego środowiska, jego niechęć wobec przybyszów i ich inicjatyw. „To na-
turalny odruch obronny, nie wiem, czy nie reagowałbym na ich miejscu tak 
samo”. Niezaprzeczalny pozostaje jednak według niego fakt, że białostoccy 
dziennikarze przez długi czas funkcjonowali w całkowitej izolacji, nie kon-
frontując się ze światem zewnętrznym, a to nie przynosi dobrych efektów. 
Oczywiście jest to jego własna opinia, opinia człowieka z zewnątrz, która może 
być jak najbardziej racjonalna i zgodna z interesem ogólnym, ale subiektywnie 
pozostaje nie do przyjęcia. „Z góry trzeba było założyć, że na przykład Sidorski 
czy Krzyżagórski jest lepszy od kogoś stąd”, co godziło w poczucie własnej war-
tości i prowadziło do konfliktów. „Nie konfrontując się ze światem zewnętrz-
nym, byli z siebie zadowoleni, nie mogli mieć poczucia wyższości czy niższo-
ści, bo się z nikim nie porównywali”. Dobrze było tak, jak jest, w oswojonym 
zaścianku, gdzie każdy znał swoją wartość i  własne miejsce w  hierarchii. 
„Czytałem Pani wywiad z Janem Leończukiem na temat Sokrata Janowicza 
i po raz pierwszy z przerażeniem stwierdziłem, iż sam nie wiedziałem, że by-
łem aż tak daleko od nich”3. Tematy, na które rozmawiałyśmy z Leończu-
kiem (wywiad przeprowadzałam razem z Danutą Zawadzką), wydawały się 
naczelnemu „Kontrastów” zupełnie obce – jego interesowało to, co myśli Ste-
inbeck, a nie lokalny poeta, co nie oznacza, że nie doceniał jego talentu. To Si-
dorski miał nakłonić Leończuka („trwało to miesiąc czy dłużej, bo najpierw 
nie za bardzo wiedział, jak to w ogóle robić”) do stworzenia Zapiśnika soł‑
tysa, który był publikowany na łamach „Kontrastów”4. Koncepcja redaktora 

3 Zob. Gawęda o zastodolnym języku. Rozmowa z Janem Leończukiem, w: Sokrat 
Janowicz – pisarz transgraniczny, dz. cyt., s. 455–464.

4 „Zapiśnik” był przez Leończuka przez wiele lat kontynuowany w postaci felietonów 
radiowych oraz publikacji książkowych: J. Leończuk, Zapiśnik. Felietony radiowe, 
Białystok 1996; Zapiśnik drugi. Felietony radiowe, Białystok 2003; Zapiśnik trzeci, 
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polegała na zderzeniu punktu widzenia intelektualisty, pisarza, humanisty 
z wiejskim środowiskiem. Pomysł okazał się znakomity, prowadził do bardzo 
interesujących obserwacji i został świetnie odebrany przez czytelników. 

Zachwyt Białostocczyzną trwa krótko

Pytałam Dionizego Sidorskiego o wielokulturowość Podlasia – eksplorowa-
nie walorów tych ziem, wynikających z ich specyficznego położenia i historii, 
znalazło się wśród założeń programowych miesięcznika. Tymczasem można 
odnieść wrażenie, że łatwiej było pisać na temat Wilna, o przeszłości Rzecz-
pospolitej, niż o aktualnych relacjach polsko-białoruskich na pograniczu. Pi-
sarz odpowiedział mi opowiadając historię Władysława Andrzeja Serczyka, 
którego sprowadził w 1986 roku z Krakowa, by podjął pracę na białostoc-
kiej Filii Uniwersytetu Warszawskiego. Z powodów osobistych Serczykom 
zależało na tym, żeby mieszkać z dala od miasta, przydzielono im więc dom 
w osadzie leśnej Majówka, położonej na terenie Puszczy Knyszyńskiej. Ga-
jówka była własnością Lasów Państwowych – połowa domu, z osobnym wej-
ściem i podwórkiem oddzielonym płotem, należała do nadleśniczego, dru-
gą otrzymał Serczyk, ku niezadowoleniu sąsiadów, bo pierwotnie miał tam 
zamieszkać zastępca nadleśniczego. Początkowo życie na uboczu wydawało 
się sielanką, Serczyk był zachwycony przyjęciem przez lokalne środowisko, 
przedstawiciele władzy oprowadzali go po nowym miejscu, wielką gościn-
nością wykazał się też nadleśniczy. Ta otwartość nie była jednak, według Si-
dorskiego, autentyczna, tylko podyktowana strachem. „Kiedy obecność pro-
fesora spowszedniała, władza przestała przyjeżdżać – Serczyk raczej unikał 
kontaktów z Komitetem i pracującymi tam ludźmi – uznano, że najwyraźniej 
nie  jest to nikt ani ważny, ani straszny, i któregoś wieczoru został napad-
nięty”. Najpierw ciężko pobito jego żonę. Nieznani sprawcy zaatakowali ją, 
gdy wyszła wieczorem na podwórko, zmasakrowali jej całą twarz (spędziła 
kilka tygodni w szpitalu). Potem pobili Serczyka, który ruszył jej z pomocą. 
Złamali mu obojczyk, stracił przytomność. „Zadzwonił do mnie już ze szpi-
tala, odwiedzałem go tam”. Milicja nie była w stanie ustalić, kto to zrobił. 
Na pewno nie był to napad na tle rabunkowym. „Potem się wyprowadzili, 

Białystok 2005; Zapiśnik czwarty, Białystok 2007; Zapiśnik piąty, Białystok 2008; 
Zapiśnik szósty, Białystok 2010; Zapiśnik siódmy, Białystok 2013. 
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bali się”. Zdaniem redaktora na tym polega specyfika postawy mniejszości 
zamieszkujących Podlasie. Wszyscy są zachwyceni ich gościnnością, można 
o tym przeczytać już w dziewiętnastowiecznych pamiętnikach. Tymczasem, 
co wytłumaczyli mu potem znajomi, kiedy zdobywali się na szczerość po kil-
ku kieliszkach wódki, „uprzejmość wobec przybyszów wynikała ze strachu. 
Oni nie byli uprzejmi, tylko się zwyczajnie bali”. Na tych ziemiach wciąż po-
jawiał się ktoś obcy, żeby skrzywdzić i wykorzystać lokalną ludność, zatem 
dopóki nie wiadomo, z kim ma się do czynienia, lepiej, na wszelki wypadek, 
okazywać mu sympatię. „Ale jeżeli można, jeżeli nadarzy się okazja i okaże 
się, że jest to bezpieczne, to trzeba go natychmiast przegonić”. 

Dionizy Sidorski przyznaje, że miał kontakty ze środowiskiem białoru-
skim, choć było ono dość zamknięte. W piwnicy gmachu RSW, w którym 
mieściła się też „Niwa”, znajdował się bufet, gdzie dziennikarze przychodzi-
li, żeby coś zjeść, częściej – napić się wódki. Przy okazji dochodziło do róż-
nych spotkań, ale te relacje miały dość powierzchowny charakter. „Nawet 
jeśli wypiło się z Białorusinami 100 gram, to nie było zbliżenie, raczej ro-
zejm: krzywdy ci nie zrobię, ale też nic od ciebie nie chcę”. Sidorski, po raz 
kolejny w naszej rozmowie, wraca do książki poświęconej Sokratowi Janowi-
czowi: „ich rozterki były mi zupełnie obce”. Słyszał kiedyś od Włodzimierza 
Pawluczuka, że on i Janowicz pisali na siebie nawzajem donosy. Najbardziej 
zapamiętał opowieść o emocjach, jakie temu towarzyszyły – Pawluczuk wy-
znał, że sporządzając donos czuł się niemal tak, jakby brał udział w jakimś 
nabożeństwie. To był wyraz potrzeby uczestniczenia we wspólnocie, poczucia 
wpływu na rzeczywistość, ekspresji, wypowiedzenia się. Sidorski nie do koń-
ca to rozumiał, ale zapadło mu w pamięć. Sokrat Janowicz opowiadał, że pisał 
nawet donosy na samego siebie, oczywiście przedstawiając się w dobrym świe-
tle. „Uważano to za naturalne”. Poczucie, że można coś napisać, ktoś to prze-
czyta, potraktuje poważnie, im samym dodawało ważności. „Sokrat nie czuł 
się winny, że na siebie pisał. Pisał i na innych. Ani Pawluczuk. Mieli poczucie, 
że uczestniczą w czymś ważnym. Może później przyszła jakaś refleksja. Mnie 
te problemy były zupełnie obce”. 

Przesłanie

Wśród przekazanych mi dokumentów Dionizy Sidorski szczególnie wyróż-
nił dwa. Jeden z nich to program działania „Kontrastów”, zaprezentowany, 
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gdy po raz pierwszy obejmował stanowisko redaktora naczelnego miesięcz‑
nika. Sidorski nie pamięta już dokładnie okoliczności, w jakich go referował, 
prawdopodobnie odbyło się to podczas spotkania z lokalną władzą, przed‑
stawicielami wydawcy, czyli RSW „Prasa‑Książka‑Ruch” i wydziałem prasy 
KC. Jak możemy się z niego dowiedzieć, kluczowym rysem pisma ma być jego 
związek z miejscem, „świadomość, że (…) egzystuje na styku kulturowym, 
bizantyjsko‑łacińskim, na permanentnym pograniczu, gdzie od dawna prze‑
nikają się wzajemnie różne kulturowe wartości, dając w efekcie nowe”. „Kon‑
trasty” mają przy tym zostać miesięcznikiem ogólnopolskim, wyspecjalizo‑
wanym w literaturze faktu.

Drugi wyróżniony przez redaktora tekst został opublikowany w 11 nume‑
rze pisma z 1988 roku. Felieton nosi tytuł Przepadli i opowiada o zesłańcach, 
którzy w XIX wieku trafili do Nerczyńskiego Zawodu, położonego w obwo‑
dzie czytyńskim, by wykonywać katorżniczą pracę w kopalniach. Były ich 
tysiące. Sidorskiemu nie udaje się tam dotrzeć, trafia jedynie do Czyty, odda‑
lonej o 500 km. Ponad sto lat temu znalazło się tam 86 dekabrystów, wszyst‑
kie ich nazwiska starannie odnotowano w lokalnym muzeum. Sidorski pyta 
kustoszkę, czy wie coś na temat zesłanych do Nerczyńskiego Zawodu Pola‑
ków. „Owszem, słyszała, że tam też byli Polacy. Nie tylko jako katorżnicy”. 
Kobieta poprowadziła go do portretu generała‑majora Stanisława Romanowi‑
cza Leparskiego, który był Polakiem. Przez 10 lat pełnił funkcję komendanta 
nerczyńskich kopalni. „Ale dekabryści piszą, że był dla nich wyrozumiały”. 
Sidorski, który opublikował ten tekst pod pseudonimem Jan Z. Duda (używał 
go jako felietonista), komentuje: „I w tym momencie coś we mnie zakrzyczało. 
Odczułem niesprawiedliwość wielką. Tysiące wspaniałych ludzi, wspaniałych 
Polaków odeszło w niepamięć. Ich cierpienia, ich nadzieje przepadły. Ich twa‑
rze przepadły, ich słowa, ich przedmioty, ich kości, wszystko przepadło, a za‑
chował się ten jeden, jakiś odszczepieniec, jakieś urzędnicze zero, zakuwające 
na carski rozkaz w kajdany nie tylko dekabrystów, ale też swoich rodaków”. 

Zapytany o to, dlaczego ten felieton jest taki ważny, Sidorski odpowiada: 
„To ostatni numer »Kontrastów« i moje pożegnanie”. Jego ojciec urodził się 
w Irkucku. „Przyjechał do Polski po układzie ryskim z 1920 roku, zgodnie 
z którym byli zesłańcy i ich potomkowie zyskali prawo powrotu do swego 
kraju. Mój ojciec osiedlił się w Warszawie”. Pradziadek brał udział w powsta‑
niu styczniowym i został zesłany. Potem – to rzadki przypadek – ożenił się 
nie z Rosjanką, jak większość zesłańców, którzy nie mieli szans na powrót, 
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tylko z Buriatką. Sidorski odwiedził kiedyś Ułan-Ude, miejscowość, w któ-
rej prawdopodobnie przebywał jego przodek. Po wyjeździe pisarza w lokal-
nej prasie ukazał się artykuł o nim wraz ze wzmianką, że miał prababkę Bu-
riatkę. Przeczytała go jedna z sióstr Darimy, obecnej żony Sidorskiego. Tekst 
ją zainteresował, bo wśród jej przodków był Polak, co więcej, dziadek miał 
otczestwo Sidorowicz. Rodzina postanowiła odnaleźć potencjalnego krew-
nego i wysłała pismo do Zarządu Głównego Związku Pisarzy Radzieckich, 
który z kolei przekazał je do Zarządu Głównego ZLP. W ten sposób trafi-
ło do Sidorskiego. Pojechał tam. Nie udało się odtworzyć pełnej genealogii, 
ewentualne pokrewieństwo okazało się jednak na tyle odległe, że nie stało 
na przeszkodzie małżeństwu. Zainteresowanie pisarza Syberią nie było więc 
przypadkowe – „Bajkał znam lepiej od miejscowych”, mówi. Stąd też swój 
ostatni tekst w „Kontrastach” postanowił napisać na temat Wschodu. Opo-
wieść o Nerczyńskim Zawodzie i muzeum w Czycie wydała mu się znacząca, 
symboliczna. Poza tym felietony mają to do siebie, że szybko się „starzeją”, ten 
natomiast pozostaje wciąż aktualny. 

Dionizy Sidorski zdaje sobie sprawę z tego, że historię zawsze piszą zwy-
cięzcy – pozostajemy wobec tych procesów bezradni. Właśnie z tego względu 
zaczął od deklaracji, że jest pogodzony. Właściwie, choć zaznacza, że mówi 
to w cudzysłowie: „Jest mu wszystko jedno, co o »Kontrastach« napiszą”. Pró-
bował po prostu robić swoje, zdziałać coś dobrego. Ma świadomość, że mie-
sięcznik był ceniony w  Polce, zapadł w  pamięć jako pozytywne zjawisko, 
ale w Białymstoku budził ogromne kontrowersje, niektórzy mogą go nawet 
przeklinać, ponieważ wielu ludziom burzył spokój, ustalony porządek rze-
czy. Na pewno jednak udało mu się pozyskać sympatię i przychylność czy-
telników. Wielokrotnie zdarza mu się spotykać – na ulicy, w sklepie – nie-
znane osoby, oczywiście starszego pokolenia, które mu się kłaniają, czasem 
– dziękują czy wyrażają uznanie. Całkiem niedawno, kiedy tkwił przy sto-
isku z przyprawami, zauważył przyglądającego mu się człowieka. „Przepra-
szam, często widuję Pana w tym sklepie, ale nigdy nie miałem odwagi, żeby 
podejść, a zawsze chciałem zamienić z Panem kilka słów, Panie redaktorze. 
Mam wszystkie numery »Kontrastów«, do tej pory do nich wracam. Chciałem 
tylko uścisnąć Panu dłoń”. Spotkań o podobnym charakterze zdarzyło mu się 
i zdarza wiele. Ma też bardzo sympatycznych sąsiadów. Właśnie ze względu 
na takich ludzi jest mu w Białymstoku dobrze – „nie wytrzymałbym tu prze-
cież tylu lat w poczuciu całkowitego wyobcowania”. 
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„Nigdy nie wiadomo, jak historia zinterpretuje człowieka, różnie może 
być oceniany, i to wielokrotnie”. Sidorski powołuje się na przykład Karola 
Radziwiłła, o  którym pisał, i  Czartoryskich. Tego pierwszego traktuje się 
jak zdrajcę, tych drugich stawia za wzór patriotyzmu. A przecież też byli pro-
rosyjscy, na ich zaproszenie w Polsce pojawiały się rosyjskie wojska – o tym 
jednak zapomniano. Ironia historii. Przypomina mu się też Adolf Dygasiński. 
Teraz to nazwisko zna przypuszczalnie około 1% Polaków. Powołując do ży-
cia z kolegami w latach osiemdziesiątych „Przegląd Tygodniowy” odwoływa-
li się do jego pozytywistycznego pierwowzoru, jednak o Dygasińskim, któ-
ry był jednym z założycieli pisma, słyszał tylko Sidorski. „A przecież to byli 
bardzo wykształceni ludzie”. On jeszcze w liceum uczył się o autorze Zająca 
jako najwybitniejszym przedstawicielu polskiego naturalizmu. Inna postać – 
Teodor Tomasz Jeż. Dziś nikt o nim nie pamięta, a kiedyś jego książki były 
publikowane w wysokich nakładach. To samo dotyczy osób, których nazwi-
ska i sylwetki znalazły się słowniku Polscy pisarze współcześni 1944–1969, 
opracowanym przez Lesława W. Bartelskiego w 1970 roku. Przedstawiał ży-
ciorysy i dorobek członków Związku Literatów Polskich. Dziś nikt już nic 
o nich nie wie, z niczym się nie kojarzą. Zresztą z samego ZLP została właści-
wie tylko nazwa, nie ma już nawet prestiżowego charakteru. Jest traktowa-
ny jak klub hobbystów. Sidorski zdaje sobie sprawę z tego, że przez jednych 
może być oceniany bardzo dobrze, przez innych źle, bo na przykład komuś 
nie chciał wydrukować artykułu, stawiał wysokie wymagania. „Różniły nas 
nie tylko kryteria, ale i światy”. 

„Mogę Pani powiedzieć, co  Steinbeck mi  wbił do  głowy. Długo mnie 
do tego przekonywał, dyskutowaliśmy, szukaliśmy przyczyn: największym 
dramatem i przekleństwem ludzkości jest to, że doświadczenie pokoleń jest 
nieprzekazywalne. Każde pokolenie musi zaczynać od nowa. To wielkie nie-
szczęście, bo wszystko idzie na marne. Człowiek musi ciągle zaczynać od po-
czątku, powtarzać te same błędy. 

Czy rozmowa ze mną była dla Pani pożyteczna?”

*

PS: Już po lekturze mego tekstu Dionizy Sidorski zdecydował się na sformu-
łowanie apendyksu do naszej rozmowy. Przytaczam go w całości i bez redak-
cyjnych ingerencji: 
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„Do przyjazdu Kurowskiego Białystok był swoistym zaściankiem pod każ-
dym względem. Taką przynajmniej opinią cieszył się w kraju. Nam, przy-
jezdnym, pojawiającym się tu na zaproszenie Kurowskiego, chodziło o  to, 
by Białostocczyznę podłączyć do ogólnokrajowego krwioobiegu. Kulturowe-
go również. 

Po wojnie wielkie ruchy migracyjne Polaków ominęły Białostocczyznę. 
Stąd po wojnie wyjechało trochę ludzi, ale nikt tu nie przyjechał. Białystok 
się zatrzasnął. Zamknięte środowisko konfrontowało się tylko ze sobą, two-
rząc lokalne hierarchie wartości i hierarchie personalne. Trzeba było otwo-
rzyć drzwi i spowodować przepływ w jedną i druga stronę. Tak przynajmniej 
wtedy uważano.

Ja  mieszkając we  Wrocławiu oglądałem na  przykład teatry z  Anglii, 
Włoch, Francji, Związku Radzieckiego i uważałem, że taką możliwość powi-
nien posiąść również Białystok. Konfrontować się ze światem. W każdej dzie-
dzinie kultury. Sprzyjałoby to przecież rozwojowi miejscowych środowisk 
twórczych. Nie zawsze jednak nas rozumiano. Możliwe, że działania po obu 
stronach opatrzone były błędami. Nas traktowano, przynajmniej na począt-
ku, jako nieoczekiwanych spadochroniarzy, którzy chcą miejscowych pozba-
wić stanowisk i znaczenia. Dlatego duża część przyjezdnych, po latach zma-
gań, stąd uciekła. Ja pozostałem, bo odkryłem, że mogę tu być autonomiczny, 
w lokalnym i całościowym wymiarze. 

Warszawa (przecież nie tak odległa) i reszta kraju stanowiły dla mnie za-
plecze organizacyjne i finansowe, a także prestiżowe. Mogłem więc miesz-
kając w Białymstoku zachować dosyć dużą niezależność wobec miejscowych 
układów i lokalnych władz. Nie bałem się, że stracę pracę i możliwości samo-
dzielnej egzystencji. 

Natomiast w Warszawie, jako białostoczanin, mogłem zachować dystans 
wobec wewnętrznych i zażartych sporów jakie toczone były przez tamtejsze 
środowiska twórcze, a które je dzieliły i szatkowały na wrogie koterie. Dla-
tego mogłem rozmawiać z każdym, co niewątpliwie ułatwiało mi pracę jako 
redaktorowi. 

Prowincjusz z pochodzenia, Romuald Karaś mnie, rodowitego warszawia-
ka, przedstawiał często swoim znajomym (w żartobliwej formie) jako „żu-
bra z Puszczy Białowieskiej”. Ale to żartobliwe określenie stanowiło jakby 
odzwierciedlenie mojej autonomiczności. Tak, byłem żubrem. I to nie ja za-
biegałem o to, by po raz drugi zostać redaktorem naczelnym „Kontrastów” 
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aby ratować upadające czasopismo. To mnie o to proszono. Ot co! I wkrótce 
dowiedziałem się, że pod Paryżem Jerzy Giedroyć znowu czyta moje »Kon-
trasty«”. Odzyskałem czytelników na Białostocczyźnie i poza nią. To było 
najważniejsze”. 
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był najważniejszy

z krystyną konecką rozmawia katarzyna sawicka‑mierzyńska,  
Białystok, 21 sierpnia 2018 r., mieszkanie poetki

kataRZyna SaWicka‑MieRZyńSka: Rodzinnie – repatriantka z Wileńszczyzny, 
polonistyka na Uniwersytecie Warszawskim, studia podyplomowe w Katowi‑
cach. Skąd pomysł, by związać swoje życie z Białymstokiem?
kRyStyna konecka: Na studiach wyszłam za mąż za urodzonego w Krynkach 
Konstantego Koneckiego. Poznaliśmy się w  akademiku, słynnym „Kicu” 
na Kickiego 2 i 12, studiował filologię serbsko-chorwacką. Z powodu pasji 
męża zmieniłam nawet temat pracy magisterskiej, pisanej u profesor Kry-
styny Kuliczkowskiej. Zaraz po ślubie wyjechaliśmy w podróż po Jugosła-
wii, tam gromadziłam materiały. Powstała dysertacja pod tytułem Literatura 
młodzieżowa i dziecięca serbsko‑chorwacka w polskich przekładach. Po studiach 
pojechaliśmy do Tych, tam, gdzie mieszkałam wcześniej i gdzie urodziła się 
też nasza córka. Spędziliśmy w tym mieście ponad 10 lat. Pracowałam jako 
nauczycielka, potem w zespole redakcyjnym tygodnika „Echo” w Tychach. 
Śląska prasa była bardzo specyficzna ze względu na ogromne zagęszczenie 
ludności – nie było takiego nigdzie – w związku z tym każdy powiat miał 
własne pismo. Stąd też ja w „Echu”, obejmującym Tychy i okolice. Jednocze-
śnie stopniowo zaczęłam współpracować z prasą katowicką. W dwutygodni-
ku społeczno-kulturalnym „Poglądy” znany poeta Tadeusz Kijonka opubli-
kował mój debiutancki wiersz, bardzo długi zresztą, pod tytułem Dedykacja, 
dedykowany Kazimierzowi Kutzowi. Był to utwór bardzo powiązany z tamtą 
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ziemią, zamieszkującymi ją ludźmi, ich rodowodem i moją doraźną na niej 
obecnością. Ja przecież nie byłam stamtąd, mój rodowód jest wileński. 
kSM: Czyli Pani świadomość jako człowieka, ale  też artystki i  dziennikarki, 
kształtowała się na Śląsku?
kk: Moja rodzina była bardzo wileńska, wielopokoleniowa, po wojnie prze-
prowadziła się do nowej Polski, przywożąc mnie „w brzuchu”, w transporcie 
repatriantów. Mama mnie urodziła na tzw. Ziemiach Odzyskanych, w Do-
biegniewie. Ja nie mam żadnych korzeni. To, że rodzice skądś pochodzili, 
nie przekładało się na mnie. Do Wilna bardzo długo nie można było nawet 
pojechać, zaczęłam tam jeździć później. W konsekwencji powstała między 
innymi książka Znad Wilii, wydana w Warszawie. Dobiegniew… no cóż, mia-
łam kilka lat, kiedy stamtąd wyjechaliśmy, tam nauczyłam się stawiać pierw-
sze kroki, z kolei w Gorzowie Wielkopolskim nauczyłam się mówić, skoń-
czyłam pierwszą i drugą klasę podstawówki. W wieku dziewięciu lat wraz 
z  rodziną zostałam przerzucona w  kolejne miejsce – los tak zadecydował. 
Zanim ukończyłam podstawówkę, zmieniłam 7 czy 8 szkół. To były strasz-
ne doświadczenia. Ja nigdzie nie umiałam się zakorzenić, związać z żadnym 
miejscem. I dotąd się nie związałam, mimo że mieszkam tu już od tylu lat. 
Nie da się. 
kSM: W domu na pewno snuto opowieści na temat Wileńszczyzny…
kk: Powinno tak być, ale  ja zaczęłam się uczyć naszej przeszłości znacznie 
później. Po rodzicach odziedziczyłam całe wileńskie archiwum. Razem z ku-
zynką, mieszkającą tu obecnie Aliną Midro, profesor Akademii Medycznej, 
dziś Uniwersytetu Medycznego, gromadziłyśmy to wszystko – udało się na-
wet doprowadzić do zjazdu naszych rodów na Wileńszczyźnie. W kwartal-
niku „Znad Wilii” Romualda Mieczkowskiego jest mój tekst na ten temat. 
Ale długo dochodziłam do tego wszystkiego. Mój tata umarł na nowotwór, 
jak nie miałam jeszcze 13 lat, została nas trójka dzieci w jednopokojowym 
mieszkaniu w  Tychach, z  niedojrzałą psychicznie matką. Raczej ucieka-
łam z domu, nie miałam z jej strony żadnego wsparcia. Są to sprawy bardzo 
osobiste. Musiałam uciec aż do Warszawy na studia, żeby być jak najdalej. 
Nic stamtąd nie wyniosłam, z niczego nie skorzystałam, tylko wiedziałam 
o  wielu rzeczach. Miałam ryngrafy Matki Boskiej Ostrobramskiej. Tutaj 
w różnych kręgach uchodziłam za komunistkę… Tak łatwo wrzucić ludzi 
do jednego worka: „komuchy”, potem go zawiązać, i gotowe. Niedawno jeden 
ksiądz (już teraz chyba nie jest księdzem) stwierdził, że każdy człowiek stoi 
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w swoim własnym oknie, z tego okna widzi świat. Nikt inny, tylko on. Dopie-
ro gdyby ktoś stanął w tym samym oknie, miałby taki sam widok na wszystko. 
Ale tak nie jest i nigdy nie będzie, dlatego ludzie nie są w stanie się nawzajem 
zrozumieć – albo nie chcą. Zwłaszcza nie chcą. Dlatego jest, jak jest. 
kSM: Zanurzyła się więc Pani w pewnym momencie w opowieść wileńską, silnie 
zmitologizowaną. Z drugiej strony Śląsk też ma swój mit, mocną, regionalną 
narrację, tożsamość. 
kk: Tak, zdecydowanie. I ja w to weszłam. Okres adolescencji to czas, który 
najbardziej odbija się na ludzkiej wrażliwości i dlatego ja się w ten Śląsk za-
angażowałam. Zwłaszcza że byli tam fantastyczni, otwarci ludzie. Jest to bar-
dzo charakterystyczne dla tego obszaru: dokonywała się absolutna integracja 
osób pochodzących zewsząd, dosłownie zewsząd, które były otwarte na in-
nych. W mojej redakcji w Tychach pracował autentyczny Żyd, Bolek Edel-
hajt, Grek (grekokatolik) Timos Kiechajas, sekretarz redakcji, dziewczyny 
protestantki (Czechowice-Dziedzice, Wisła, cały ten obszar górski, gdzie był 
protestantyzm), no i ja, katoliczka. Jednocześnie nam nie wolno było w re-
dakcji – bo wszystkie redakcje podlegały pod partię, tak jak wszystko wte-
dy zresztą – ujawniać swojego wyznania. Pamiętam, jak odwiedzałam po-
bliski kościół, a już następnego dnia kolega w pracy mówił: w kościele byłaś. 
Nie miałam pojęcia, skąd on o tym wie, jak to było wszystko zorganizowane. 
Ja długo dorastałam do tej świadomości – że człowiek jest pod jakąś presją, 
obserwacją. Nic nie widziałam, nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak to wy-
gląda. Moja córka, zanim jeszcze stamtąd wyjechaliśmy, poszła do pierwszej 
komunii (proszę zobaczyć, tu jest jej zdjęcie; studiowała polonistykę na tym 
samym roku, co Dorota Sokołowska, dziennikarka, i Jolanta Gadek, dziś sze-
fowa Książnicy Podlaskiej). Musiałam to zrobić potajemnie. Moja sąsiadka 
prowadzała ją na wszystkie nauki do kościoła, bo ja miałabym problemy. 
kSM: Ślązacy nie wstydzą się swojej śląskości, można mówić o silnym patrioty‑
zmie lokalnym. 
kk: Nie wstydzą się – mało tego, przecież tam funkcjonuje od lat, już w tej chwi-
li nie będę precyzowała nazwy, żeby nie przekręcić, stowarzyszenie, które dba 
o przywrócenie pamięci o wielkim Śląsku. To wcale nie jest nacjonalizm w ne-
gatywnym tego słowa znaczeniu. Kazimierz Kutz bardzo się w to włączył1. 
Ja go nawet trochę znałam, ponieważ w studium kulturalno-oświatowym 

1 Chodzi o działające w Polsce od 2007 roku stowarzyszenie Związek Ślązaków. 
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na Uniwersytecie Śląskim prowadził zajęcia z filmu. Dlatego właśnie jemu 
zadedykowałam mój debiutancki wiersz. Jednocześnie ci ludzie są też otwar-
ci, rozumieją, że tak, jak się tam stało, musiało być. Wielki przemysł, huty, 
kopalnie, poznałam to bardzo dokładnie, bo wysyłano mnie tam jako dzien-
nikarkę. Niektórzy koledzy bali się jechać do kopalni, ja byłam pod ziemią 
siedem razy, mam stamtąd zdjęcia. 
kSM: A mieliście poczucie, że to jest jakoś sterowane wszystko? Cały ten regio‑
nalizm czy propaganda Ziem Odzyskanych?
kk: W Dobiegniewie, gdzie się urodziłam, był słynny oflag II C Woldenberg. 
Wszystko tam było niemieckie, urodziłam się w niemieckim domu przy ulicy 
Wiejskiej. Teraz ten dom stoi na rogu ulic Mickiewicza i Słowackiego, moich 
mistrzów – piękna sprawa. Napisałam o tym dużo w mojej książce pod tytu-
łem Listy dobiegniewskie, sfinansowanej zresztą w całości przez Dobiegniew. 
Autorem opracowania graficznego był Tadeusz Nieścier, wykładowca z Po-
litechniki Białostockiej – są w niej między innymi moje zdjęcia. Pokazana 
tu została cała historia tego miejsca, niemiecka też. Słynne nazwiska: aktor 
Kazimierz Rudzki, książęta Sapiehowie, którzy byli jeńcami oflagu. Pozna-
łam to wszystko dogłębnie, odtwarzałam nazwy, herby. Ta ziemia długo była 
słowiańska, aż książę Przemysł oddał rękę swojej córki Niemcowi, więc po-
tem, jak to zwykle bywa z naszymi terenami, zmieniała przynależność pań-
stwową. Ale Śląsk to co innego. 
kSM: I z tego Dobiegniewa, a potem z tego Śląska, z którego ludzie byli dumni, 
przyjeżdża Pani na Podlasie. A tożsamość tego regionu w dużej mierze zasa‑
dzała się wtedy (jeśli nie do tej pory) na kompleksie prowincji. Czy miała Pani 
to odczucie, trafiając tu?
kk: Absolutnie tak. Ja wyrosłam, jako dziennikarka, w środowisku wielko-
przemysłowym. Tam było ogromna dynamika, tempo, mnóstwo ludzi. Tychy, 
kiedy tam zamieszkałam, to było jedno osiedle; miasto rozwijało się na mo-
ich oczach i wyrosło ogromne. Oczywiście propaganda sukcesu, okres gier-
kowski, wszyscy mają mieszkania. Ja też je miałam, choć początkowo żyliśmy 
w strasznych warunkach – ja, mąż i córka w jednym pokoju przedwojennego 
domu nauczyciela. Wcześniej szukałam pomocy nawet w parafii, ale skoro 
wiązał nas tylko ślub cywilny… Właśnie obchodziliśmy złote gody.
kSM: Gratuluję serdecznie. Jak widać przy ślubie cywilnym też można.
kk: Powiedziałabym, że tym bardziej, bo nie ma tej presji, biblijnej. Zresztą 
dwuwyznaniowe związki to bardzo trudna sprawa, nikomu tego nie polecam. 
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Mieszanie kultur w rodzinie jest wielkim ryzykiem. Nie mówię, że błędem, 
bo człowiek nie wie, co wybiera, ale to nie prowadzi do niczego dobrego. 
kSM: A nie myślała Pani, żeby utrwalić te historie, napisać autobiografię czy bio‑
grafię rodzinną, wyjaśnić różne kwestie?
kk: Ja bym chyba umarła, proszę Pani. Mam tyle traumatycznych doświad-
czeń, poczynając od tego, jak z Gorzowa przenosiliśmy się na Śląsk – rodzina 
się wtedy rozbiła, potem połączyła ponownie. Mój ojciec był absolutnie cu-
downą postacią, totalnym przeciwieństwem mojej matki, kobiety z ambicja-
mi, z rodowodem szlacheckim, a nasze szlachectwo niekoniecznie ma same 
białe karty. 
kSM: Wróćmy do momentu przyjazdu na Podlasie. Jechała tu Pani w poczuciu, 
że to Polska B? Tak się o nas mówiło.
kk: Ja to poznałam jeszcze zanim wyszłam za mąż, na studiach, bo chodzili-
śmy ze sobą już od drugiego roku, więc przyjeżdżałam na Podlasie kilka razy. 
Wtedy tu, gdzie stoi ten domek, nic nie było. Ta ulica to była taka wąska dro-
ga, dwukierunkowa, drzewa, drzewa, stare sady. Poznawałam to stopniowo 
na przykładzie rodziny mojego męża, jego babci – sposób życia, zachowania, 
mówienia. 
kSM: Wiejski?
kk: Tak, ale  wiejskość też może być różna. Polska wieś zachodnia, śląska, 
jest inna: czyściuteńka, wykrochmalona, mimo tych pyłów i brudów na ze-
wnątrz. Kiedy mąż górnik wracał do domu, także na wsi – bo tam nie było 
przecież wielkich upraw, wszyscy pracowali w przemyśle – zastawał wszystko 
wytarte, wyszlifowane, błyszczące okna, koroneczki. Przyjeżdżam tutaj, za-
czynam robić reportaże dla gazety (bo przez pierwsze miesiące pracowałam 
tylko w „Gazecie Współczesnej”) i widzę inną rzeczywistość. Napisałam re-
portaż, o którym Ireneusz Choroszucha, sekretarz „Kontrastów”, powiedział 
potem: „Krysiu, wiedziałem wtedy, nikt nie chciał pojechać, żeby zrobić ten 
temat, a ty pojechałaś”. Chciał pokazać, że to docenia. Bo to był trudny temat, 
napisałam tekst pod tytułem Człowiek psa i  to  szkoduje. W Siemiatyczach 
mieszkała niepełnosprawna dziewczyna, którą ojciec, milicjant z Augustowa, 
razem z matką wypchnęli z domu, wżeniając w równie prymitywnego chło-
paka. Były interwencje, często czytelnicy zgłaszali, że trzeba im pomóc, nikt 
nie chciał tam pojechać. Ja pojechałam, byłam zupełnie „zielona”, nie zna-
łam tego terenu. To było przerażające… jakie domy mijałam, jakich ludzi. 
Nie mam nic przeciwko nim, to są zwykli, normalni ludzie, wielopokoleniowe 
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rodziny, tradycje, nie są niczemu winni. Tutaj się długo bardzo dojrzewało 
i jeszcze się chyba dojrzewa do tego cywilizacyjnego progu, który gdzie in-
dziej w Polsce jest normą już od wielu dekad. Fascynował mnie za to język, 
jego śpiewność, zwłaszcza, że sama umiem posługiwać się „śląskom godkom”. 
kSM: Czyli miała Pani takie poczucie zderzenia kultur?
kk: Absolutne, aż bolesne czasem. Jak zobaczyłam dom, gdzie ta dziewczyna 
mieszka, już z własnym małym dzieckiem, byłam przerażona i zszokowana. 
Pamiętam, jak to opisywałam, falujące wszędzie w kątach chusty pajęczyn. 
Nie mogłam tam wejść, boję się pająków. Jeździłam potem do tych milicjan-
tów, wreszcie udało mi się to wszystko zderzyć, pokazać. Dlatego ten reportaż 
został opublikowany. Udało mi się kilka takich społecznych tekstów pozosta-
wić tutaj, zanim zostałam przyjęta przez „Kontrasty”. Dotąd nie wiem, dla-
czego, nie miałam okazji, żeby o to zapytać, mnie to nie interesowało. 
kSM: Zaproponował to Pani Dionizy Sidorski?
kk: Tak, chociaż on w tym czasie nie był w „Kontrastach”, bo ja przyjecha-
łam latem. Zaczęłam tam przychodzić w sierpniu, wrześniu. Redaktor Sidor-
ski prowadził wtedy dział literacki w „Gazecie Współczesnej”, dwie kolumny; 
moje wiersze też tam były publikowane. Był 1979 rok, miałam już na swo-
im koncie pierwsze publikacje literackie. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz – 
a to w końcu jest nazwisko – opublikował recenzję moich debiutanckich So‑
netów codziennych w krakowskim „Życiu Literackim”. Potem, na podstawie 
tego tekstu, na potrzeby książki poetyckiej pod tytułem Cisza mego autor-
stwa wydanej w Łuku, przygotował cały esej na temat mojej twórczości. Wcze-
śniej, w 1974 roku, w ogólnopolskim konkursie na utwór o Warszawie dosta-
łam trzecią nagrodę (pierwszej nie przyznano), uroczyste wręczenie odbyło 
się w Stodole, odnotowało ten fakt „Życie Literackie”. W Białymstoku o tym 
nawet nikt nie wiedział, myślano, że jestem jakąś przybłędą, która nie wia-
domo skąd i na jakich zasadach się tu znalazła. Było to bardzo odczuwalne. 
Ale nikogo nie winię. Ludzie mieli do tego prawo. Zwłaszcza tu, na tym obsza-
rze, tak często bywa. Stanisław Świerad, też dziennikarz, bardzo przychylny, 
powiedział mi kiedyś, kiedy mu się zwierzyłam, że już nie wytrzymuję – był 
rok 1988, a ja z nim rozmawiałam w 1989 – „Pani Krysiu, niech Pani sobie 
sięgnie do »Kuriera Podlaskiego«, tam jest mój list otwarty do Edwarda Re-
dlińskiego”. Ten tekst miał mnie pocieszyć, proszę zobaczyć, to jest napisane 
jeszcze na starej maszynie: „Upowszechnił się swoisty kult swojaka. Na czym 
on polegał? Na jakiejś irracjonalnej nienawiści do tych, którzy przyjeżdżali 
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tutaj z zewnątrz. Nieudacznik, beztalencie, łajdak – ale swój. To motto przy-
świecało wielbicielom kultu swojaka na prowincji, jaką było i pozostaje nadal 
białostockie”. 
kSM: To środowisko rzeczywiście takie było?
kk: Skoro ja z nim rozmawiałam na ten temat, to musiałam w jakiś sposób 
to odczuć, teraz już nie pamiętam, o co konkretnie chodziło. Przeczytałam, 
zapisałam, minęło już tyle lat, a nadal to przechowuję. 
kSM: To dość intrygujące, w końcu Białystok, opustoszały po wojnie, zasiedlali 
ludzie niejako z zewnątrz. Chodziło o to, że mieli być „swoi”, podlascy?
kk: Chodziło o to, żeby się ludzie rozumieli, myśleli podobnie, mieli zbliżony 
punkt widzenia na różne sprawy, identyczne odniesienia. Obcość zawsze jest 
w jakiś sposób w kontrze, może to przeszkadzało? Czemu Sokrat Janowicz 
napisał Wielkie miasto Białystok? Dlatego, że dla tych ludzi to bardzo małe 
miasto, z perspektywy reszty Polski – prowincjonalna enklawa, to była me-
tropolia, wielki awans społeczny, ogromna szansa. I dobrze, że Białystok tak 
rozbudowano, że tyle tutaj się działo. A dziennikarze, reporterzy zawsze mieli 
znakomite źródło do pisania. Nadal tak będzie, dlatego że tu jest wciąż wiele 
nieodkrytych rzeczy.
kSM: Skąd zatem się rekrutowała elita tego zruralizowanego, prowincjonalnego 
miasta? Tworzyliście ją – dziennikarze, architekci, plastycy, lekarze. Już w la‑
tach pięćdziesiątych powstała przecież Akademia Medyczna… 
kk: Na pewno Akademia była ważna środowiskowo. Przyjeżdżało też sporo 
ludzi z zewnątrz, choćby w okresie, gdy obowiązywały nakazy pracy. Kiedy 
studiowałam, nas to już nie dotyczyło, ale jeszcze gdzieś tam funkcjonowa-
ło. Pojawiło się wiele znakomitych osób. Słynny Krzysztof Rau, który prze-
cież nie pochodzi z tych stron – ileż on zrobił dobrego dla lokalnych teatrów. 
Wydał potem książkę autobiograficzną pod tytułem Autolustracja, w której 
są zresztą dwa fragmenty moich relacji z zagranicznych tournée BTL-u i Te-
atru ¾ Zusno. Pracując w „Gazecie Współczesnej” jako zastępca redakto-
ra naczelnego zajmowałam się głównie kulturą i między innymi jeździłam 
z teatrami na różne festiwale. Byłam przeszczęśliwa, że mogę to robić. Do-
póki nie  pełniłam tej funkcji, nie  mogłam sama wybierać tematów. Może 
trochę egoistycznie to traktowałam, ale bardzo się cieszyłam, że mogę pisać 
o tym, co mnie pasjonuje, czyli o kulturze – przecież po to skończyłam stu-
dia kulturalno-oświatowe. Zaprzyjaźniłam się więc z teatrami, także z Te-
atrem Dramatycznym i kilkakrotnie jeździłam z nimi, nie tylko po Polsce, 
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ale i po Europie: Jugosławia, jeszcze ta przedwojenna, Dania. Tam spotkałam 
się po raz pierwszy z ocalałą z Zagłady Felicją Raszkin-Nowak. Nie wiem, 
czy dotyczy to tylko mojego życia czy każdy tak ma, ale w moim przypadku 
wiele fantastycznych rzeczy wynikało jedna z drugiej, wypływały i tworzy-
ły się kolejne konteksty, jakieś reporterskie konfiguracje, nieprawdopodobne 
tematy i osoby. Cokolwiek mi się wydarzyło, zawsze coś z tego wynikało. Po-
jechałam do Korei. Jak pojechała? Kto ją wysłał? Co zrobiła, żeby pojechać? 
Jedno z drugiego wypływało, mogę wszystko poodwracać do zera. Tak się 
potoczyło moje życie – uważam, że wspaniale. Mimo wielu traumatycznych 
doświadczeń, niczego nie żałuję.
kSM: Białostocki Teatr Lalek, o którym Pani mówi, czy „Kontrasty”, z powodu 
których się tu spotkałyśmy, to instytucje obrosłe legendą, żywą, jak w przypad‑
ku teatru, czy należącą do przeszłości. Czy mieliście wtedy poczucie, że robicie 
coś wyjątkowego – na przykład współtworzycie białostocką szkołę reportażu, 
czy raczej było to ciągłe zmaganie się z kompleksem prowincji? 
kk: Chyba Włodzimierz Paźniewski kiedyś powiedział, że prowincja to nie od-
ległość od  centrów, tylko spłycone życie umysłowe, gdziekolwiek się jest. 
Trudno mi mówić za innych, ale ja tego poczucia gorszości wobec centrum 
w ogóle nie miałam. Wydaje mi się, że „Kontrasty” były bardzo doceniane 
i zauważane w Polsce. Do moich obowiązków, kiedy byłam zastępcą naczel-
nego, należało między innymi wypisywanie i robienie wycinków z różnych 
gazet, wynotowywanie wzmianek o „Kontrastach”. Trochę tego jeszcze mam, 
to są już bardzo stare rzeczy. Tu na przykład, na łamach „Zielonego Sztan-
daru” – Spod kolumny Zygmunta (Zygmunt Wójcik, znakomity reporter), pi-
szą o „Kontrastach”, był 1980 rok. Wszystkie te wycinki są zresztą z 1980. 
„Tygodnik Kulturalny”, „Prasa Polska”. Pisano zawsze pozytywnie. Chwała 
Bogu zawsze doceniano tych młodych, dzielnych, bardzo zdolnych ludzi, re-
porterów. Miałam do nich zawsze ogromny szacunek, nie jest tak, że zaczę-
łam ich poznawać dopiero tu, w redakcji. Przez to właśnie bałam się wchodzić 
do zespołu – takie nazwiska, tacy ludzie! Znakomity krytyk i eseista Andrzej 
Włodzimierz Pawluczuk – ja mam go poznać osobiście, mieć z nim styczność. 
Miałam prawo mieć kompleks wobec tego zespołu, bo to ja byłam wobec nich 
z dalekiej prowincji, gdzieś tam ze Śląska. Rozumiałam też ich wątpliwości 
co do powierzenia mi tak ważnego stanowiska – zastępcy redaktora naczel-
nego. Mam nadzieję – koledzy dali mi to potem odczuć – że jak już zaczę-
łam sama pisać teksty na łamach „Kontrastów”, zostałam zaakceptowana. 
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Wiem, że  tak było. Wiem też, że  gdziekolwiek się znalazłam, a  zdarzało 
mi się bywać w różnych miejscach, na hasło „Kontrasty” reagowano z sza-
cunkiem i życzliwością. Wtedy też dużo jeździłam, na przykład do Warsza-
wy w różnych sprawach, kiedy nie mógł redaktor naczelny. Spotykałam się 
z Edmundem Żurkiem, z Aleksandrem Rowińskim, Romualdem Karasiem. 
Odbierałam koperty z materiałami. Romuald Karaś bardzo długo pracował 
w zarządzie Związku Literatów Polskich, był też kiedyś prezesem oddziału 
warszawskiego. Ilekroć tam jestem, a bywam od wielu lat, bo też należę do od-
działu warszawskiego, za każdym razem mnie zagaduje: „A co tam u Dyzia”? 
[Dionizego Sidorskiego – dop. K. S. M.] „Nie wiem”, mówię. „No, ale przecież 
mieszkacie w jednym mieście”. „No tak, ale się nie widujemy, od wielu lat 
nie widziałam redaktora Sidorskiego, mam prawo nic nie wiedzieć”. Teraz, 
w ostatnim czasie, odnowiłam z nim kontakt, z inicjatywy Barbary Wacho-
wicz zresztą – jeszcze do tego wrócę, teraz chciałabym poświęcić kilka słów 
samej Basi, z którą się przyjaźnię od czasu „Kontrastów”. To też jest dla mnie 
nobilitujące, bo przecież ona nie musiała podtrzymywać tej znajomości. Ot, 
pojawiła się dziennikarka, zrobiła wielki, dwudziestostronicowy portret lite-
racki o Barbarze Wachowicz. Od tego czasu spotykałyśmy się coraz częściej, 
jesteśmy ogromnie zaprzyjaźnione, tu, na tarasie fotografowałam ją w tych 
słynnych lokach, fioletowa kreacja…2 Wszystkie książki Barbary tutaj stoją, 
każda z dedykacją, do kilku wstawiła moje sonety, które przystawały w ja-
kiś sposób do treści. Kolejna ważna osoba to Zygmunt Wójcik, z którym też 
mogłam nie mieć więcej kontaktu, a to on mnie nakłonił po kilku latach, 
żebym wstąpiła do Związku Literatów Polskich, do oddziału warszawskiego 
(tu nie było jeszcze oddziału). Złożyłam papiery, wtedy obowiązywał jeszcze 
dwuletni staż kandydacki, teraz do ZLP przyjmuje się ad hoc, co wcale nie jest 
dobre. Przeszłam staż – Wojciech Żukrowski był wtedy prezesem Zarządu 
Głównego, z nim też kiedyś robiłam wywiady – weszłam do oddziału, jestem 
w nim od wielu lat, podczas ostatniego zjazdu ZLP zostałam przewodniczą-
cą głównego sądu koleżeńskiego. I nie daj Boże pełnić taką funkcję, dlatego 
że wszędzie ludźmi targają konflikty. Bycie twórcą, artystą, dyplomatą, poli-
tykiem to jeszcze nic – trzeba umieć trzymać emocje na wodzy.
kSM: A jaki mieliście pogląd na „Kontrasty” sprzed ery Klemensa Krzyżagórskiego?

2 Kiedy odbywała się rozmowa, Barbara Wachowicz jeszcze żyła. Zmarła 7 czerwca 
2018 roku w Warszawie. 
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kk: „Kontrastów” Krystyny Marszałek-Młyńczyk praktycznie nie znam, prze-
glądałam tylko u jednego ze znajomych kilka egzemplarzy. Samą Panią Kry-
stynę też widziałam raz w życiu. Raczej Pan Mirek, jej małżonek, przyjeżdżał 
do nas do redakcji. Przeuroczy człowiek, bardzo komunikatywny, często się 
zdarzało, że w holu, w budynku, który już nie należy do „Gazety”, rozsiadali 
się wokół niego dziennikarze, tocząc rozmowy.
kSM: Potem był Klemens Krzyżagórski i wielki przełom – „Kontrasty” odeszły 
od dokumentowania lokalnego życia kulturalnego, by stać się ogólnopolskim pi‑
smem reporterów. Jeszcze później, już pod kierunkiem Sidorskiego, chyba przy‑
wróciliście pismu nieco lokalności? 
kk: Oczywiście, sporo było materiałów publicystycznych, ale nasze „Kontra-
sty” to przede wszystkim reportaż. Słynny Dom nad Marychą Romualda Ka-
rasia, wiele, wiele innych tekstów. Chłopaki, koledzy pracujący na etatach 
w „Gazecie Współczesnej”, też pisywali reportaże. Jasiek Kwasowski (powin-
nam mówić: redaktor Jan Kwasowski) robił świetne rzeczy, znał dobrze teatr, 
umiał o nim pisać, pamiętam na przykład Teatr w krzakach. Trzeba było wra-
cać do tych lokalnych spraw, nie wolno było ich odpuszczać. To wspaniałe, 
że „Kontrasty” Klemensa Krzyżagórskiego zaistniały w Polsce, że utrzymało 
się tu takie pismo, ale  ich dużym mankamentem było traktowanie trochę 
po macoszemu lokalnej kultury. Nasze „Kontrasty”, te pod egidą Dionizego 
Sidorskiego, pozostały ogólnopolskim miesięcznikiem, będę tej tezy bronić, 
chociaż wiem, że zostały później zdeprecjonowane. 
kSM: Też jestem tego zdania, à propos lokalności. I mam ogromy sentyment 
do tych pierwszych „Kontrastów”, kierowanych przez Krystynę Marszałek. 
kk: To była młoda dziewucha, ona miała trzydzieści kilka lat, jak się za to wzię-
ła. To w ogóle był ewenement, żeby dali kobiecie szansę. 
kSM: I trochę na ugorze (nie mówię o przeszłości z międzywojnia, bo tu nie było 
ciągłości). Państwo mogli już nawiązać do pewnej tradycji. 
kk: Oczywiście, że tak. Młyńczyk robiła bardzo dużo, dała lokalnym twórcom 
możliwość publikacji, wcześniej nie mieli gdzie tego robić.
kSM: Przygarnęła Wiesława Kazaneckiego…
kk: Wiesiek Kazanecki… Mieszkał w sąsiedztwie, dotąd spotykamy się z Ha-
liną Kazanecką, po śmierci poety przyjęła mnie u siebie, powstał z naszej 
rozmowy tekst dla „Gazety Współczesnej”. Tu, u mnie w domu, Wiesław po-
darował mi książkę Uśmiech Giocondy z zabawną dedykacją: „Przez opłot-
ki”. Widywaliśmy się nieraz na  przystanku, jadąc do  miasta. On, prawie 
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dwumetrowy facet, jak scyzoryk zgięty, ja z kolei z policzkiem na wysokości 
jego piersi, jego beretka nade mną, jak parasol. Ludzie się śmiali, bo zderzenie 
wizualne niesamowite. Wspaniały, przeuroczy człowiek.
kSM: Jan Leończuk, Zapiśnik sołtysa…
kk: Tak, właśnie w „Kontrastach” za czasów Sidorskiego. Nie wiem, co takiego 
się działo, że uważa się go za tak kontrowersyjną postać. Ja tego nie odczu-
łam. Nadal nie wiem – może dlatego, że mieszkam tu, wobec miasta, niejako 
na prowincji, proszę zobaczyć, jak długo się do mnie jedzie. 
kSM: Decyzja o powrocie na łamach „Kontrastów” lokalnej tematyki miała cha‑
rakter odgórny, jak wszystkie wtedy zresztą. Nie było przecież tak, że zespół 
podjął ją demokratycznie. 
kk: „Odra” się utrzymała, dotąd jest taka sama, ukazuje się we Wrocławiu, 
bo  nie  ograniczano się w  niej do  spraw regionalnych. Był z  nią związany 
i Krzyżagórski, i Sidorski, więc oni siłą rzeczy chcieli, żeby „Kontrasty” też 
stały się otwarte na Polskę, świat. Ale „Poglądy” katowickie upadły, choć mia-
ły potencjał, bo władze zadecydowały, że to będzie pismo wyłącznie lokalne. 
Inna sprawa, że tam cały czas są tematy do pisania. Mam kilka numerów „Po-
glądów” – to przebogata, fantastyczna kultura. 
kSM: U nas nie ma?
kk: U nas też są. I tu strasznie brakuje takiego pisma. Tu jest tylu genialnych 
ludzi, myślących, mądrych tą mądrością lokalną, historyczną. Ileż ci ludzie 
wiedzą. Kiedy jeździłam robić reportaż, to zanim zaczęłam jakikolwiek te-
mat, dowiadywałam się mnóstwa rzeczy. Tak się pracowało w „Kontrastach” 
za czasów Sidorskiego, kiedy pierwszy raz był naczelnym (chociaż pracował 
w piśmie już za Krzyżagórskiego jako zastępca redaktora naczelnego). W su-
mie był z „Kontrastami” związany najdłużej. I wydaje mi się, że – mam prawo 
to powiedzieć – to wszystko nie będzie do końca obiektywne, jeżeli ten czło-
wiek nie zostanie zauważony. On ma prawo do wypowiedzi, chociaż nie wiem, 
czy zgodzi się na rozmowę. Czy zechce. Sama nie kontaktowałam się z nim 
przez wiele lat, zrobiłam to, jak już wspominałam, pod wpływem Basi Wa-
chowicz, która mówi do mnie: „Krysiulku kochany” – bo ona do mnie się tak 
śmiesznie zwraca – „widzisz, ja sama teraz nie mogę nic napisać [o „Kontra-
stach” – dop. K. S. M.], wariuję z tym Kilińskim” – teraz jest rocznica, ona przy-
gotowuje książkę – „i Szopenem” – tam też ma być mój sonet – „ale czy będzie 
rozmowa z Dyziem?”. Ona go bardzo ceni. Proszę zobaczyć, ile znaczy kon-
tekst. Ona nie zna lokalnych uwarunkowań, konfliktów. Ja też ich nie znam. 
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Wachowicz była drukowana w „Kontrastach”, i to bardzo obszernie – jej re-
portaże historycznoliterackie, jej tropy kulturowe, cały jej wschód. Byłam za-
fascynowana, czytając te teksty, i wdzięczna, że jest pismo, które je publikuje. 
To była dla mnie lekcja historii, źródło wiedzy, cenniejsze niż zakute pod-
ręczniki, które pisano w sposób ukierunkowany, często pod presją politycz-
ną. To było szalenie ważne. Pani Oleńka Ziółkowska – widziała Pani, jak ona 
pisze, przez lata publikowała w „Kontrastach” opracowaną korespondencję 
Wańkowicza do żony. I właśnie ona mi mówi, że odnalazła numer do redak-
tora Sidorskiego. Przekazała mi go. Zadzwoniłam, trafiłam na moment, kiedy 
wrócił do domu po operacji, którą miał zaledwie kilka dni wcześniej. Darima, 
jego żona, też była dziennikarką. Z nią też można porozmawiać. Redaktor 
Sidorski ma już ponad 80 lat. Tak to zresztą u nas bywa, że jak już ktoś jest 
na emeryturze, znika. Wszyscy przestają się nim interesować. 

Mówię o  tym z własnej perspektywy – kiedy robiłam reportaże, stara-
łam się uwzględnić wszystkie punkty widzenia, żeby nikt mi nie mógł za-
rzucić, że materiał jest zmanipulowany. Nie wiem, czego dokładnie dotyczy-
ły te konflikty. Wiem, że na pewno były na tle hasła „Solidarność”, partii. 
A  czy  wszyscy wiedzą, że  Klemens Krzyżagórski był całe życie w  partii? 
Czy wszyscy wiedzą, że jak wprowadzono stan wojenny, to Pan Krzyżagór-
ski poparł władzę i zaraz potem został szefem Stowarzyszenia Dziennika-
rzy Polskich i że współtworzył Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego? 
Ja tu nie zdradzam żadnych tajemnic, wszystko jest w internecie. Może ludzie 
nie wiedzą, że wszyscy naczelni, wszystkich gazet, wszędzie, musieli w tam-
tym czasie być partyjni. Więc jeżeli tylko takie kryteria miałyby decydować 
o wartości człowieka…
kSM: Mogę Pani obiecać, że skontaktuję się z Dionizym Sidorskim. Czyli kult 
Krzyżagórskiego jako reformatora „Kontrastów”?
kk: Tak, ogromny. Kiedy rozmawiałam z nim pierwszy raz w życiu, myślałam, 
że – proszę wybaczyć – posikam się ze strachu. Człowiek – góra. Ja mam kom-
pleks wzrostu, gabarytów. Ja – zawsze przy ziemi, nisko. Jak jeszcze odezwał 
się do mnie w taki ciepły sposób, to dopiero był koniec świata. Jak Pan Bóg 
– to było takie odczucie. Tylko oglądałam te pierwsze numery „Kontrastów”, 
redagowane przez Krzyżagórskiego. Podczas sympozjum środowisk twór-
czych w Augustowie Borkach, gdzie trafiłam jeszcze mieszkając na Śląsku, 
wychodziła jednodniówka „Pryzmaty”, tworzona na maszynie i powielana; 
pisywałam coś do każdego numeru, ale o Krzyżagórskim się nie odważyłam. 
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O Sokracie Janowiczu, owszem. Wśród uczestników byli między innymi Ewa 
Demarczyk, poeta Krzysztof Gąsiorowski, pisarz Stanisław Srokowski. W ra-
mach organizowanych tam happeningów Sokrat Janowicz zaaranżował pro-
cesję po Borkach, przez las do jeziora, z obrazami artystów, którzy malowali 
na miejscu, między innymi Eugeniusza Molskiego. Wszystkich uczestników 
to wciągnęło – mój mąż, który wpadł w odwiedziny, też się włączył do tej 
procesji. Nadal mam stamtąd zdjęcia, bo strasznie chomikuję, dzięki temu 
zachowały się na przykład te wycinki prasowe. 

A wobec Klemensa Krzyżagórskiego odczuwałam ogromny dystans. Widy-
wałam go, jak już zaczęłam pracować w „Kontrastach”, był tu jeszcze do koń-
ca roku, domykał wydawanie pisma. Nie do końca wiem, co tam się działo, 
koledzy siedzieli na górze. Wie Pani, jak ja się z wrażenia upiłam kiedyś… 
Unikam alkoholu, pamiętam, jak jeszcze na studiach pojechaliśmy w Biesz-
czady, do Lutowisk, na obóz studencki. Trzeba było czekać na pociąg – jeden 
był do granicy, a drugi, sowiecki, miał nas zabrać od granicy, od Ustrzyk. 
I ja się upiłam trzema kieliszkami wódki – wszyscy pili, bo marzliśmy, śnieg 
był po pas. Jak wypiłam, to zniknęłam, pociąg już prawie odjeżdżał, a mnie 
znaleziono zawieszoną na siatkach, które odgradzały torowisko od lasu. Da-
lej nie doszłam, bo siatka mnie zatrzymała. Ale mnie nie było, ja już nie ist-
niałam. Więc ja wiem – jeden kieliszek i koniec, dlatego nie piję. Ale jak ja się 
upiłam, kiedy się dowiedziałam, że będę w „Kontrastach”…

Mam tu nadal bardzo fajne kontakty, starych przyjaciół, największą przy-
jaciółkę Alę Zielińską, która z „Gazety Współczesnej” przeszła do „Kuriera 
Porannego”, nic nam nigdy nie przeszkadzało. A koledzy umarli… wymarli 
wszyscy moi koledzy z „Gazety”. Była cała fala tych zgonów, niektórzy mó-
wią, że to się wiązało z Czarnobylem. Pomarli koledzy, pomarli… Z zespołu 
Kiry Gałczyńskiej – Kazik Rosiński. Andrzej Koziara, taki cudowny człowiek. 
Jacek Grün. Cały dział miejski, który poznałam w „Gazecie Współczesnej”, 
nie żyje, z szefem Sylwkiem Barskim włącznie. Nie mam kolegów. Nie dlate-
go, że był między nami jakiś dystans. Oni umarli fizycznie. Coś niebywałego 
zupełnie, że tak się stało. Tego tematu nigdy nikt nie poruszył, kiedyś pla-
nowałam, że dotrę do ich rodzin, ale to bardzo trudne sprawy, obciążające 
emocjonalnie. Warszawski poeta Krzysiek Gąsiorowski, też z czasów Krzyża-
górskiego. Tylu wspaniałych ludzi. Mogłabym pisać książki o tym środowi-
sku, ale nie ma czasu, no i nie wiem, jak by to zostało odebrane. Co się stało 
z Wiesiem Szymańskim? Czy wie Pani, że to ja zrobiłam mu ostatnie zdjęcie 
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w życiu? Chyba trzy dni przed tym, jak zapadł w śpiączkę. Prowadziliśmy 
przez całe lata u gościnnej doktor Janiny Bolińskiej „Wieczory u Janeczki”, 
czyli tzw. Salon Muz. Wszyscy tam bywali: Piotruś Sawicki, niegdyś znakomi-
ty fotoreporter z „Kontrastów” miał spotkanie, inni artyści, zawsze była mu-
zyka, pojawiali się różni ludzie. Relacjonowałam później te imprezy w „Ga-
zecie”, Wiesiek Szymański je współorganizował. Potem była długa przerwa 
i w zupełnie innym mieszkaniu, nadal u Janki Bolińskiej, wszyscy się spotka-
liśmy, Wiesiek też był, podarowałam mu wtedy swój album poetycki Chwile 
i lata, gdzie zamieściłam jego zdjęcia, o czym nie wiedział.
kSM: Ludzkie życie, zawsze za wcześnie, przerywa śmierć, ciągłość „Kontrastów” 
rwała historia. 
kk: Tak, w 1981 roku przyszedł Zbyszek Bauer, pisywał w „Kontrastach” wcze-
śniej, u nas ukazał się między innymi artykuł Geografia reportażu polskiego3, 
były też zapowiedziane kolejne teksty. Jeszcze w styczniowym numerze by-
łam obecna jako zastępca redaktora naczelnego. W tej edycji ukazał się ostat-
ni z moich „portretów literackich”, obszerny tekst poświęcony Hannie Krall 
pod tytułem Porażona szarością – rezultat lektury książek i wizyty w war-
szawskim domu tej znakomitej reportażystki. We wcześniejszym, paździer-
nikowym, był mój portret literacki reportera Janusza Rolickiego. Rolicki też 
należał do partii – chyba dlatego miał takie wysokie stanowisko w telewizji 
na Woronicza. Ale to był genialny pisarz, świetny reporter wcieleniowiec, pra-
cował tą metodą jeszcze zanim zaczął to robić Janusz Niczyporowicz. Bardzo 
zdolny Niczyporowicz jednocześnie był uczniem takich mistrzów, jak Rolicki. 
No więc – mamy pierwszy numer z 81, drugi już robił Bauer. Powstała baryka-
da: ta strona i tamta strona. Andrzej Pawluczuk został jeszcze w zespole jako 
zastępca naczelnego. Żona Pana Zbyszka, Pani Barbara [Krzyszkowska – dop. 
K. S. M.], już miała tutaj pierwszy tekst. Heniek Kin pisał artykuły dotyczące 
rolnictwa na tych terenach, był dziennikarzem „Gazety Współczesnej”, ale ro-
bił znakomite reportaże, mało się go docenia. Włodzimierz Pawluczuk to jest 
z kolei filozof, który pisał w tak przystępny sposób, że filozofia stawała się pro-
sta, elementarna, trafiała do człowieka, lubiłam go czytać. 

Zauważyłam to  nawet na  wystawie naszego Archiwum, poświęconej 
„Kontrastom”4. Podkreśla się, że  za  czasów Krzyżagórskiego pisali tacy, 

3 Artykuł Zbigniewa Bauera o  tym tytule był zapowiadany, ale  ostatecznie się 
w „Kontrastach” nie ukazał. 

4 Wystawa przygotowana w 2015 przez Archiwum Państwowe w Białymstoku z oka-
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jak Kapuściński, Hanna Krall, Niczyporowicz – wymienione zostały akurat 
te trzy nazwiska. Ale Hanna Krall nie miała nic przeciwko temu, żeby coś jej 
autorstwa było też u Sidorskiego. Ukazał się przecież także mój wspomnia-
ny już tekst o niej – Porażona szarością. Proszę pamiętać, że te przejścia były 
dość płynne, wiele materiałów przygotowanych zostało wcześniej, przez po-
przedni zespół. 

Mamy zatem na początku 1981 roku ten zestaw: Zbigniew Bauer, jeszcze 
nie jako prowadzący to wydanie, Irek Choroszucha jako sekretarz, i ja, zastęp-
ca redaktora naczelnego. Może ja się nie nadawałam, ale tak mój los się poto-
czył. To było dla mnie wielkie szczęście i wyróżnienie, że mogłam się znaleźć 
w zespole „Kontrastów”. Gdziekolwiek się pojawiłam, podczas jakichkolwiek 
spotkań w kraju, kiedy powiedziałam, że jestem z „Kontrastów”, zawsze bu-
dziło to podziw. A z drugiej strony, pamiętam, że kiedyś trwała jakaś narada 
w Warszawie, przyjechałam na czas, a potem przyciągnął się ktoś z Krakowa 
i prowadzący mówi: „No kolego, to koleżanka z Białegostoku mogła dotrzeć, 
a pan z Krakowa nie mógł!”. Wprawdzie miał ze dwa razy dalej, ale wiadomo, 
że Białystok to głęboka prowincja. A ja byłam szalenie dumna. Jak wspomnia-
łam, byłam nawet w domu u Pani Hanny Krall; jej mąż, Pan Szperkowicz, 
przez chwilę nam towarzyszył. Wiem, że akceptowała mój tekst, potem mia-
łam jeszcze okazję gdzieś ją spotkać, było to bardzo miłe. I to wszystko działo 
się jeszcze za Sidorskiego. Nic mu nie darowano, wiele osób miał przeciwko 
sobie. Wiem tylko, że kiedy opublikował tekst o kobietach internowanych 
w Gołdapi w jakimś takim niewłaściwym tonie, chyba na łamach „Gazety 
Współczesnej”, zostało to bardzo źle odebrane5. Nie potrafię natomiast po-
wiedzieć ani jednego negatywnego słowa o poziomie, talencie i umiejętno-
ściach redaktora Sidorskiego. 

zji pięćdziesiątej rocznicy powstania „Kontrastów”, pod kierunkiem dyrektora 
Archiwum, Marka Kietlińskiego, który opracował też jej katalog: M. Kietliński, 
Historia białostockich „Kontrastów” 1965–1990, Białystok 2015. 

5 Chodzi o artykuł Sidorskiego Dzień wśród internowanych, „Gazeta Współczesna”, 
2–4 kwietnia 1982, nr 66, będący efektem wizyty dziennikarza w ośrodku dla in-
ternowanych kobiet w Gołdapi, założonym podczas stanu wojennego. W latach 
1981–1982 trafiło tam ok. 400 działaczek opozycji, m.in. Grażyna Kuroń, Anna 
Walentynowicz. Zgodnie z wymową tekstu internowane przebywały w obozie wła-
ściwie na własne życzenie, żyjąc tam w luksusowych niemal warunkach („Standard 
wyższy niż na przykład w orbisowskim hotelu »Solec« w Warszawie”), co więcej – 
„w aureoli bohaterów narodowych”. Artykuł jest napisany w konwencji paszkwilu. 
Jego wymowa była tym bardziej uderzająca, że jedną z internowanych była córka 
pisarza z pierwszego małżeństwa. 
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Wiem, że Zbigniew Bauer wobec mnie też był zdystansowany – z pewno-
ścią usłyszał swoje, że jestem po tej drugiej stronie. Ale to wszystko nie było 
takie proste. Nikt na przykład nie wie, dlaczego nie wstąpiłam do „Solidarno-
ści”. Ale o tym nadal, mimo że upłynęło tyle lat, nie mogę i nie chcę mówić. 
kSM: Jak to było – być kobietą w takim zespole. I to na eksponowanym, ważnym 
stanowisku?
kk: W  każdym zespole „Kontrastów” była kobieta. Zaczynając od  Krysty-
ny Marszałek-Młyńczyk. Ona zresztą miała tam więcej dziewczyn, w sumie 
to było bardziej babskie pismo niż męskie. U Krzyżagórskiego najpierw Dio-
nizy Sidorski był zastępcą, potem Franek Piątkowski. Przefajny facet, mądry, 
spokojny, wielka kultura. Już miałam dla niego robić do „Gazety Współcze-
snej” tekst – zamówił u mnie specjalnie, bardzo trudny temat, o wtórnym 
analfabetyzmie. Jeżeli mi powierzał takie zadanie, to chyba zakładał, że sobie 
poradzę. Ale zanim dotknęłam tego tematu, już się przenosiłam, i powiedzia-
łam mu, że nie podołam. Sekretarzem „Kontrastów” Krzyżagórskiego była 
Stefania Henczelowa z Łomży. Tamto środowisko, łomżyńskie, było z Białym-
stokiem i „Kontrastami” bardzo związane. Staszek Zagórski niejako konty-
nuował w Łomży naszą działalność: zamieszczał w „Kontaktach” reportaże, 
organizował konkursy reporterskie, na przykład Boryna ’81 – Marek Kusiba, 
Jerzy Muszyński i ja mamy tam nagrodzone i opublikowane swoje teksty. 

Na pewno nie oczekiwano, że do „Kontrastów” po Krzyżagórskim wróci 
Sidorski w roli naczelnego i że nie wybierze na swego następcę kogoś z tamte-
go zespołu. Ci panowie naprawdę kwalifikowali się do takiej funkcji; i bardzo 
kulturalny, bardzo wyważony Tadeusz Gajl, który był przecież nie tylko ry-
sownikiem. Dopiero po latach się dowiedziałam, że tworzył znakomite zbiory 
heraldyczne. Równie dobrze mógł to być Niczyporowicz czy Andrzej Pawlu-
czuk (zwłaszcza on), Irek Choroszucha – każdy z nich. Może mniej Kazio Sie-
mieniako, bo to był wciąż dorastający reporter, genialny, bardzo utalentowa-
ny – jak dotykał tematu wsi, on, jej rdzenny mieszkaniec, to wiedział, co robi, 
jakie będą reperkusje – a bywały często. Każdy z nich się kwalifikował, i nagle, 
czego kompletnie nie pojmowałam, ja. Nigdy nie miałam sposobności, żeby 
zadać pytanie – dlaczego? Może redaktor Sidorski zrobił to w kontrze wobec 
starego zespołu, a jednocześnie nie mógł wziąć kogoś zupełnie niedoświad-
czonego, z ulicy. Tak się pocieszam. Nie mógł, choćby ze względu na osoby 
oceniające to pismo z zewnątrz, powołać kogoś, kto będzie tylko fasadowym 
dziennikarzem i przyniesie redakcji wstyd. Robiłam bardzo trudne teksty. 
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kSM: A czy miała Pani poczucie, że, jako kobieta, musi być Pani trzy razy lepsza 
niż ci wszyscy wymienieni przez Panią mężczyźni, żeby udowodnić, że zasługuje 
Pani na to stanowisko?
kk: Ależ absolutnie właśnie tak to odczuwałam. To był miesięcznik. Nie wy-
magał bezustannej obecności w redakcji. Nie każdy kolega co miesiąc musiał 
napisać tekst. Zresztą miesiąc pracy spokojnie wystarczy, można przygotować 
reportaż. Ja też nie publikowałam co miesiąc, bo to było zwyczajnie technicz-
nie niemożliwe. Jeździłam po każdy tekst do Warszawy, musiałam się z tymi 
ludźmi umawiać, czasem nawet kilka razy. Praca nad reportażami też była 
żmudna. Trzeba zebrać materiały, również materiały źródłowe, ale też anali-
tyczne, porównawcze. Dużo było w tym teorii. To nie wyglądało tak, że ja so-
bie na przykład wrzucę fragment Od czystej formy do literatury faktu Artura 
Hutnikiewicza, okraszę jakąś sentencją, i gotowe. Czy wrócę do którejś z ksią-
żek Egona Erwina Kischa i wezmę, jako reporter, jedno zdanie. Wędrowałam 
przez niezliczone książki, musiałam to wszystko mieć w głowie, wiedzieć, 
dlaczego piszę tak, a nie inaczej o ludziach, których prezentuję. Cały czas 
siedziałam w tych papierach. Pisaliśmy na maszynach, tłukliśmy się w cia-
snych pomieszczeniach. Pani myśli, że ja to w redakcji robiłam? Tutaj. A tam 
miałam przydział różnych obowiązków, nie tylko przeglądanie prasy. Ciągle 
odbywały się jakieś rozmowy z ludźmi, często – długotrwałe konsultacje, tak-
że po godzinach pracy, z Dionizym Sidorskim. To był człowiek, który miał 
głowę pełną pomysłów, przy tym analityczny umysł, potrafił rozmawiać go-
dzinami – dywagacje, plany. Miałam o wiele więcej obowiązków niż koledzy. 
Były świetne, pomocne dziewczyny: Ula Aniszewska, sekretarka, zdystanso-
wana, nie wchodziła z nami w koleżeńskie relacje, ale wiedziała, co do niej 
należy, znała każdy swój obowiązek, była znakomicie zorganizowana; Ewa 
Krzemińska, redaktor techniczny, potem znalazła się w zespole „Gazety Wy-
borczej”, u Janka Kwasowskiego. Utrzymywałyśmy ze sobą kontakt nie tylko 
w pracy, ale i w domu. Miałam trudną robotę. Nieraz musiałam iść z tekstami 
do cenzorów, za ścianę. I nie dziwiłam się ich obecności. To było dla mnie tak 
oczywiste, jak fakt, że słońce świeci na niebie. Cenzor po prostu jest, idzie się 
z tekstem, i tyle. Rozmawiało się nieraz długo z tymi cenzorami, nie wiem, 
na ile sam naczelny się w to angażował. Być może musiał się też z nimi konsul-
tować nasz sekretarz, który ustawiał całe pismo. Graficznie redagował wszyst-
ko Tadeusz Gajl, na pewno zajmowało to kilka dni. Ale koledzy mieli – czego 
im zawsze zazdrościłam – o wiele więcej czasu na zwykłą rozmowę, która 
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była w tej pracy szalenie potrzebna: rozmowa o własnym tekście, o cudzym, 
o sytuacji w redakcji. Oni wszystko wiedzieli, o wiele więcej niż ja. Ja szybko 
kończyłam robotę i pędem do chałupy, żeby ugotować obiad dla całej rodziny 
– byłam zwykłą babą i musiałam to wszystko jakoś godzić. Wiem, że na pew-
no było mi o wiele trudniej niż kolegom i dlatego też mogłam się wielokrotnie 
w tym wszystkim pogubić. Ale dotrwałam do końca, aż do numeru z Panem 
Bauerem, jako zastępca naczelnego. „Do widzenia – do widzenia”, rozsta-
liśmy się, nigdy więcej tam, na górze, w redakcji „Kontrastów”, nie byłam, 
aż do 1985 roku. Sama wiedziałam, że tak ma być, nikt mnie z tego zespołu 
nie usuwał. Mam gdzieś chyba nawet w starych dokumentach podanie do pre-
zesa RSW, Romualda Łazarowicza, z prośbą o przeniesienie mnie do zespołu 
„Gazety Współczesnej”. Zostałam zatem przeniesiona do działu kultury, i sie-
dzieliśmy, biurko w biurko, w jednym pokoju: ja, Ludmiła Chalecka-Połocka, 
Andrzej Koziara i Jacek Grün. To był rok eksplozji „Solidarności”, działy się 
różne rzeczy, także w naszej gazecie. Ona oczywiście w dalszym ciągu była 
PZPR-owska, niechby ktoś spróbował podskoczyć. A Mietek Chaja, nasz na-
czelny, spokojny, mądry człowiek, myślę, że bardzo dużo zdrowia oddał po to, 
żeby ten zespół ocalić, chronić, żeby mógł istnieć w całości w tamtym okre-
sie. Potem przyszedł stan wojenny, pamiętam, że wszyscy byli spanikowani, 
bojąc się utraty pracy. Przecież to było źródło życia, utrzymania. Co mieli lu-
dzie zrobić? Zostałam w zespole „Gazety Współczesnej”, mogłam wtedy po-
pełnić w swoich artykułach jakieś błędy, tak to później oceniono. Na pewno 
napisałam, już pod koniec stanu wojennego, tekst, który naczelny zatytuło-
wał Gra w kartki. Czego dotyczył? Do redaktora dotarła wiadomość, że po-
dobno Zarząd Regionu „Solidarności” przejął kartki na mięso, które rolnicy 
zawsze przywozili robotnikom. Kiedy „Solidarność” unieruchomiono, znale-
ziono straszne ilości tych kartek. Ja się wtedy autentycznie przejęłam, że one 
nie  trafiły do  robotników, więc zrobiłam o  tym tekst. Nawet pojechałam 
do tych rolników. Naczelny mówi: „»Gra w kartki« to będzie najlepszy tytuł, 
zrobimy tu taki wstęp”. I to wystarczyło, żebym mogła już na zawsze zostać 
„odfajkowana” jako ta, która działała przeciwko „Solidarności”. A kiedy trze-
ba było się spotkać, jak redakcyjna „Solidarność” miała jakieś zebrania, to za-
wsze ja byłam wysyłana, z absolutną sympatią. Nigdy nawet nie pomyślałam, 
że to jest coś innego, że to jest wrogie państwu, obywatelom. Już po zawie-
szeniu stanu wojennego, w marcu, Jurek Kwaczyński, który był zastępcą re-
daktora naczelnego, zaczął tworzyć „Kurier Podlaski”. Brał w tym też udział 
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Wiesiek Janicki, Marian Suchożebrski, jacyś ludzie z zewnątrz. Powstał tym 
samym wakat w „Gazecie Współczesnej”, więc wezwali mnie wszyscy trzej 
do siebie z pytaniem, czy ja bym nie została zastępcą redaktora naczelnego. 
A wcześniej mówiła mi Ludka Chalecka-Połocka, nasza koleżanka z zespołu, 
że krążą słuchy o stanowisku kierownika działu kultury dla mnie. Osobi-
ście ją zaczepiałam kilka razy, pytając, czy to rzeczywiście może się zdarzyć, 
bo bardzo chciałam zajmować się wyłącznie tym. Nie zdarzyło się to. I nagle 
mi proponują tę funkcję. Wróciłam do domu, powiedziałam im, że to prze-
myślę, zobaczę. I pomyślałam, że mam teraz szansę – zgodziłam się. Potem 
ktoś mi zarzucił: tak, nie dość, że pracowała w „Gazecie” w stanie wojennym, 
to jeszcze została zastępcą redaktora naczelnego. To było życie, każdy z ja-
kichś przyczyn podejmował różne decyzje. Pod koniec lat osiemdziesiątych 
zostałam też sekretarzem redakcji jedynego cygańskiego miesięcznika w Pol-
sce, „Rrom po Drom”, czyli Cygan na rozstaju dróg. Dzięki temu w „Kontra-
stach”, już tych drugich, pod kierownictwem Dyzia, od 1985 roku, sporadycz-
nie pisałam reportaże, między innymi A my wokół ognia płaczemy. Poznałam 
lepiej tych ludzi, materiał o Cyganach opracowałam też dla „Zwierciadła”. Pa-
miętam również swój tekst o żonach księży prawosławnych, pisany w tamtym 
okresie. W ogóle dużo wtedy pracowałam. Opublikowałam wiele artykułów 
w prasie centralnej, w różnych pismach kobiecych. Byłam nieustannie zaję-
ta – zwyczajnie potrzebowałam pieniędzy. I wreszcie przyszła „Solidarność”, 
Zarząd Regionu przejął „Gazetę”, zostałam w zespole, jako jedna z nielicz-
nych. Po czym natychmiast dostałam od nowego naczelnego, Adama Sochy, 
pod opiekę siedem osób, stażystów, w dziale miejskim. Była to ogromna odpo-
wiedzialność. A zespoły redakcyjne zmieniały się nieustająco, sama przeży-
łam w „Gazecie” chyba ośmiu różnych redaktorów naczelnych. Potem przy-
szedł Krzysztof Paliński i od razu zabrał mnie do sekretariatu, na stanowisko 
sekretarza, i  tak to  się toczyło, aż  skończyłam pracę. Kiedy odchodziłam 
na emeryturę, naczelnym był Marek Paszkowski, zespół pięknie mnie poże-
gnał – dostałam w prezencie dyktafon, i tak się rozstałam z redakcją. Bynaj-
mniej nie definitywnie – współpracowałam z „Gazetą” jeszcze przez 10 lat, 
wtedy zawiadywał nią Konrad Kruszewski. Sporadycznie pisałam różne tek-
sty – a to jakiś materiał z Anglii, a to o Alicji w krainie czarów i jej autorze, 
recenzje, zredagowałam kilka edycji świątecznych. 
kSM: A „Kontrasty” w latach 1985–1990, znowu z Dionizym Sidorskim jako 
redaktorem naczelnym?



Rozmowa z Kryst yną Koneck ą

226

kk: Chciałabym zacząć od wyjaśnienia pewnego nieporozumienia. Otóż po-
jawiły się głosy, także przy okazji rocznicy „Kontrastów”6, że wtedy nie po-
wrócono do reportażu. To jest nieprawda, powrócono jak najbardziej. Co roku 
ogłaszano konkursy na najlepszy reportaż, nagrody wręczano w Warszawie, 
w Domu Literatury, nie było numeru pisma bez 3–4 reportaży. Sama niektóre 
z nich pisałam. Może dyrektor Archiwum, Pan Marek Kietliński, organiza-
tor rocznicowej wystawy, miał powody, by tak stwierdzić. W „Kontrastach” 
zawsze, oprócz reportaży, były też inne rodzaje tekstów, na przykład eseje. 
Zresztą esej mógł zawierać elementy reportażu, a i sama forma reportażu jest 
bardzo pojemna, zróżnicowana. Publikowaliśmy reportaże o tematyce lokal-
nej – tu znakomity Michał Bołtryk – kryminalne, zagraniczne. Zrobiłam so-
bie zdjęcia z tej rocznicowej wystawy. Widać na nich zmiany zespołu redak-
cyjnego – ten sam stół, a przy nim nowi ludzie. Wie Pani, ja jestem bardzo 
związana z „Kontrastami”, nie wiem, jak moi koledzy. To jest kawał moje-
go życia, czuję się obdarowana tym, że mogłam w takim piśmie pracować. 
Do czego zmierzam – była też zawsze partia. Trzeba było mieć z nią związek, 
czy się tego chciało czy nie. Przychodziła pani sekretarz – jest tu nawet na jed-
nym ze zdjęć, oczywiście podpisana, nie tylko z imienia i nazwiska, jak reszta, 
ale z adnotacją „KW PZPR”, żeby nie było wątpliwości, że w „Kontrastach” 
współpracowano z sekretarzem partii. Tak więc przychodziła pani sekretarz 
i oceniała, komentowała, formułowała jakieś sugestie. I trzeba było się z tym 
zgodzić. I w każdym numerze, na końcu, jeszcze w latach osiemdziesiątych, 
były informacje o tym, co ostatnio Komitet Wojewódzki zrobił. Musiało tak 
być, bo inaczej w ogóle nie byłoby pisma. Potem nieraz się spotykałam z uwa-
gami: „Tak, ale inni potrafili się postawić”. Jacy inni? Proszę mi ich pokazać. 

W ostatnim roku istnienia „Kontrastów”, 1990, redaktor Sidorski zapro-
ponował mi redagowanie „Dodatku literackiego”. Była ogromna potrzeba, 
żeby na ich łamach pojawiła się lokalna twórczość. Wiedziałam, że to bardzo 
istotne. Już w lutowej edycji postawiliśmy tekst Waldemara Smaszcza pod 
tytułem Tyle wierszy poszło na marne, poświęcony twórczości Wiesława Ka-
zaneckiego. Następnie były wiersze Jerzego Plutowicza i Wiesława Szymań-
skiego. Rozmawiałam też z Eugeniuszem Kurzawą, poetą, współtwórcą Towa-
rzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna, wzbogaconą o zestaw wierszy wileńskich 
poetów. W lipcowym wydaniu pojawiło się nazwisko profesora Władysława 

6 Zob. przypis nr 3. 
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A. Serczyka, z którym rozmawiałam o nowo powstałym w Białymstoku od-
dziale Związku Literatów Polskich, zamieściliśmy też wiersze poetów piszą-
cych po białorusku (Jana Czykwina i Michała Szachowicza). Jeszcze w sierp-
niowym wydaniu postawiliśmy esej Barbary Noworolskiej dotyczący dorobku 
Sokrata Janowicza pod tytułem Jednostka, historia i kresy. Ale już wiedzie-
liśmy, że więcej wydań nie będzie. Pamiętam też swój tekst z ostatnich lat 
o prawosławnym arcybiskupie Sawie czy inny, bardzo ważny dla mnie – roz-
mowa z profesor Marią Byrdy pod tytułem Życie obok śmierci. Była w niej mię-
dzy innymi relacja o tym, jak przywieziono do Białegostoku zwłoki księdza 
Jerzego Popiełuszki. To był bardzo trudny dla mnie temat, pani profesor była 
niezbyt komunikatywną osobą w wieku emerytalnym, ale udało mi się z niej 
wydobyć niesamowite rzeczy. Bardzo się jej bałam, sprawiała wrażenie, że je-
żeli choć jedna głoska będzie w tekście nie taka, jak powinna, to nie wypuści 
mnie ze swojego prosektorium. Ale udało się – powstał bardzo długi artykuł, 
wiem, że była z niego bardzo zadowolona. Gdybym była przeciwko „Solidar-
ności”, nie pisałabym takich rzeczy. Myśmy często dostawali nie listy, ale te-
lefony do redakcji, z podziękowaniami. 

Był mój tekst Pięć kontynentów prawosławia, artykuł Z ograniczoną odpo‑
wiedzialnością na temat spółek powstających w Polsce, bardzo skomplikowany, 
totalna nowość dla mnie, przegryzałam się przez to dwa miesiące. Kiedy uka-
zał się mój esej o Barbarze Wachowicz, przyszedł list od Pani Hanny Pieczar-
kowskiej, przedwojennej dziennikarki, która współpracowała z Melchiorem 
Wańkowiczem w piśmie „Łącznik Pocztowy”. Była zaprzyjaźniona i z nim, 
i z Basią, i z Aleksandrą Ziółkowską. W swoim liście wyraziła się z uznaniem 
o tekście, podała adres i numer telefonu, zapraszając do siebie. Spotkałyśmy się 
przy pierwszej okazji, kiedy byłam Warszawie. Za wszystkie pieniądze, jakie 
miałam przy sobie, kupiłam wielki bukiet gerber i poszłam do niej do domu 
przy ulicy Ksawerów, za kinem „Moskwa”. Przyjęła mnie przepiękna staru-
szeczka, jakby przeniesiona z XIX wieku – aksamitka, kamea. Mała kawaler-
ka, sąsiedzi przyrządzali jej obiady. Zadzwoniła jeszcze w tym czasie Aleksan-
dra Ziółkowska, która zasugerowała, żebym poprosiła Panią Pieczarkowską 
o powróżenie z ręki. Nie musiałam prosić, a z wróżby dowiedziałam się do-
brych rzeczy na przyszłość. Przez lata wymieniłyśmy jeszcze wiele listów – 
mam ich kilkanaście – pisanych przez nią coraz większymi literami, bo traciła 
wzrok. Jaki to znakomity materiał do wykorzystania! Miałam od Pani Hanny 
egzemplarze „Stolicy”, gdzie między innymi opisała ostatni przed wojną bal 
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w „Adrii”, z jej zdjęciem w tańcu z Wańkowiczem. Jakaż by z tego była książka, 
tylko kto by to czytał teraz. Książki zamarzają na półkach. 

Pisano też czasem o mnie. Jeszcze w 1985 roku Barbara Dohnalik napisa-
ła o moim tomiku Pory mroku, za który dostałam nagrodę artystyczną Woje-
wody Białostockiego. W ostatnim numerze „Kontrastów” też ktoś przychyl-
nie wspomniał o mojej twórczości. Pamiętam, że jak miesięcznik przestał się 
ukazywać, któryś z kolegów napisał: „Teraz sonety Koneckiej będą musiały 
bronić się same”, tak jakbym przez to, że byłam w zespole, miała zapewnione 
pozytywne recenzje. A to przecież było zupełnie niezależne, co komu do mo-
jej formy sonetowej, którą narzuciłam sobie niczym kaganiec. Ileż ja złego 
usłyszałam przez te sonety: „Kto mi to robi, po co”. Pani nawet nie wie, co sie-
dzi w ludziach. Ja wiem, dlaczego tak piszę, kłaniając się Szekspirowi i jego 
154 sonetom. Nikomu nie muszę teorii sonetu tłumaczyć – sama mam jej 
pełną świadomość. 
kSM: Pisała Pani teksty o prawosławiu, przeprowadziła wywiad z Leonem Tara‑
sewiczem, na łamach „Kontrastów” gościł Sokrat Janowicz. Świadomie eksplo‑
rowaliście temat wieloetniczności i wielowyznaniowości Podlasia?
kk: W tym okresie mniej było w „Kontrastach” dziennikarzy z kraju, więcej – 
lokalnych, więc siłą rzeczy pisali na te tematy. I to było bardzo dobrze, bo każ-
dy z tych tekstów zaświadczał, że coś ważnego się tutaj dzieje – historycznie, 
kulturowo. To było ważne, i myślę, że doceniane w kraju. Oczywiście nadal 
powstawały teksty zupełnie z regionem niezwiązane – o księdzu Zychu au-
torstwa Zbigniewa Branacha, reportera krajowej rangi, który nadal dla „Kon-
trastów” pisywał. Michał Bołtryk – Demony Lucyny Winnickiej. Nie ma to nic 
wspólnego z lokalnością. Ale ludzie chcieli też pisać o sprawach, które dzieją 
się tutaj. Był na przykład taki, kontrowersyjny dla niektórych, tekst Bolsze‑
wicka okupacja Białostocczyzny, cały cykl. To było ważne. I niektórzy mogli się 
zastanawiać, dlaczego robi to właśnie ten Sidorski, w określony sposób, defi-
nitywnie zaszufladkowany. A to jest historyk, który w żadnej swojej książce 
nie napisał nic antypolskiego czy antypatriotycznego. Jego publikacje o Ra-
dziwille („Panie Kochanku”) czy o Kilińskim (Nie znam takiego monarchy) 
to były teksty głęboko patriotyczne, świetnie udokumentowane. Nie wiem, 
co się stało, że tak go oceniono. 
kSM: A środowisko białoruskie?
kk: Myślę, że te kontakty były dobre. Ja niewiele wiedziałam, na przykład kie-
dy pisałam o Omiljanowiczu, nie miałam pojęcia, kto to jest. Zresztą nie tylko 
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ja – jeszcze w „Kontrastach” Krzyżagórskiego Andrzej Pawluczuk napisał bar-
dzo pozytywną recenzję jego twórczości. A potem pamiętam spotkania, kiedy 
Janowicz i Omiljanowicz przerzucali się wzajemnymi oskarżeniami o współ-
pracę z UB, wyzywali od morderców. Dopiero wtedy to zobaczyłam. Wiele 
kontrowersyjnych, negatywnych spraw zaistniało ze zwykłej nieświadomo-
ści, nie dlatego, że człowiek chciał zrobić coś niestosownego, niewłaściwego. 
Czy ja zdawałam sobie sprawę z różnych rzeczy, ja, głupia baba, która zajmo-
wała się przeróżnymi kwestiami, ale nigdy polityką? Swoją pierwszą książecz-
kę napisałam o Janku Krasickim. A cóż ten chłopak złego zrobił ludziom? 
Gdyby ktoś zechciał to przeczytać i zobaczyć, dlaczego jego droga potoczyła 
się tak, że będąc, już po wybuchu wojny, we Lwowie, przystał do komunistów. 
W jego umyśle, po doświadczeniach szalenie wrażliwego nastolatka, który 
napatrzył się na potworną ludzką nędzę na Kresach, który jeździł z ojcem, 
posłem do Sejmu z ramienia BBWR [Bezpartyjny Blok Współpracy z Rzą-
dem Józefa Piłsudskiego – dop. K. S. M.], po wsiach, i widział, jak ludzie jedzą 
chleb pieczony z plew, dokonał się podział, może uproszczony, na szlachtę, 
kler i lud. Komunizm radziecki miał być systemem, który wyzwoli ludzi z nę-
dzy. A jednocześnie Krasicki potrafił cytować – i ja te cytaty wprowadzałam 
– młodopolskiego filozofa Stanisława Brzozowskiego, którym się pasjonował. 
Używał cały czas takiego motta z Brzozowskiego: „Nie tylko można znieść, 
że najlepsi giną, ale dobrze jest, że giną, bo i ze śmierci ich i z życia wyra-
sta to jedno, co jest naprawdę — naród, jego poprzez wieki rozwijająca się, 
spokojna i mądra radość istnienia”. Można to przecież także teraz wstawić 
gdziekolwiek, bo to jest coś wspaniałego, a on się tym kierował. Ja w tej swo-
jej książce piszę też o Miłoszu, który był literackim wzorcem dla Krasickiego, 
jak wszyscy wileńscy „żagaryści” – sama się o tym dopiero uczyłam, to był 
początek lat siedemdziesiątych, kiedy zbierałam materiały do niej. Została 
napisana dlatego, że szkoła, w której zaczęłam pracować – Zespół Szkół Eko-
nomicznych – nosiła imię Janka Krasickiego. Przychodzi nowa polonistka, 
więc niech się zajmie patronem szkoły. Gdyby jej patronem był św. Kazimierz, 
pisałabym o św. Kazimierzu – było mi dokładnie wszystko jedno. Kiedy już 
podjęłam ten temat, zrobiłam to solidnie – zaczęłam jeździć do różnych ludzi, 
po całej Polsce, trafiłam na Wileńszczyznę, do miejsc, z którymi był związany 
Krasicki. To nie jest książka w żadnej mierze literacka ani nawet reporterska – 
po prostu bryk dla młodzieży. Ten głupi chłopak, wielki patriota, ginie w wie-
ku 23 lat – Niemcy go rozwalają na ulicy. Nie dano mu szansy pokazania, kim 
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mógłby być później. On z tą Polską powojenną nie miał nic wspólnego. Może 
byłby kimś takim, jak Miłosz – prawdopodobnie tak, pisał przecież przepięk-
ne wiersze – w wieku 17 lat był redaktorem szkolnego miesięcznika „Piszemy” 
(jak on to wspaniale redagował). Był wrogiem numerus clausus na uniwersy-
tecie. Chciał równości, sprawiedliwości. Marzył, żeby w deklaracji Związku 
Walki Młodych było zapisane, że cała młodzież ma mieć dostęp do darmowej 
nauki i służby zdrowia. Co w tym było złego? Ale namieszało się do tego po-
lityki, a Konecka przez to oberwała w łeb, bo przecież napisała o Krasickim. 
Tylko trzeba spróbować to wszystko zrozumieć, ale nikt nie chciał. Wiem, 
że jestem teraz „out”, i mam tego pełną świadomość. 
kSM: A jaka była linia „Kontrastów”, jeśli chodzi o tereny za naszą wschodnią 
granicą, nazywane wtedy Kresami (dziś unikamy tego określenia ze względu 
na jego postkolonialny wydźwięk)? 
kk: To było szalenie istotne, choćby edukowanie ludzi w  tym zakresie, lu-
dzi, którzy nie mieli poczucia ciągłości historycznej, kulturowej łączności 
z tymi ziemiami. Tutejsza kresowość jest bardzo ważna. Tego się nie da wy-
jąć z naszej historii, to  są  tereny bardzo wschodnie. I  ta nasza kresowość, 
ta Słowiańszczyzna, czy tego chcemy czy nie, jest w jakiś sposób tak zwana 
prosowiecka. Tak było. I trzeba to było pokazać. Ziemia podlaska stanowi 
łącznik z Kresami, z obecną zagranicą – mało przecież brakowało, żeby na 
przykład Krynki się tam znalazły i mój mąż urodziłby się na Białorusi. Nie-
raz dywagujemy, co by było, gdyby on przyszedł na świat tam, a mnie w brzu-
chu nie wywieziono by z Wileńszczyzny. Spotkalibyśmy się prawdopodobnie 
po tamtej stronie: ja bym była lokalną poetessą, może poznalibyśmy się w No-
wogródku, pod opieką Mickiewicza. Nie można zapominać o tym, ile Kresy 
dały polskiej kulturze, literaturze. Mieliśmy, jako zespół, poczucie misji z tym 
związane. Redaktor naczelny w ogóle był zwrócony ku Wschodowi, sam bar-
dzo dużo o tym pisał, między innymi o historiach sybirackich. Na pewno był 
jakiś ukłon, sentyment, w pełni świadomy – nie wiem, jak teraz nazywać ta-
kie rzeczy – w stronę Kresów. Nie tylko zresztą, bo przecież Kresy gdzieś się 
w pewnym momencie kończyły i zaczynał się czysty Wschód – rosyjski, sło-
wiański. Zwracaliśmy się tam w poczuciu, że nasza kultura jest bardzo prze-
mieszana, już od wielu, wielu wieków, należy mieć tego świadomość i to do-
ceniać. Po to te teksty powstawały.
kSM: Zataczamy zatem koło – jeśli kierować się kluczem Pani biografii. 
Czy ma Pani poczucie jakiejś więzi między Wilnem i Białymstokiem? Była ona 
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przecież wielokrotnie literacko zarysowywana – są Pani wiersze, teksty Jana 
Leończuka, Wieśka Szymańskiego. 
kk: Tyle że Wiesiek Szymański nie znał tych terenów, dla niego to było od-
krycie. Ja nie mam nic przeciwko Wieśkowi, ale w tamtym okresie, w latach 
dziewięćdziesiątych, po  przełomie, nastała moda na  Wileńszczyznę, cza-
sem wydawało mi się to wręcz nachalne. Każdy musiał tam pojechać i ko-
niecznie opublikować na ten temat swoje wiersze. Leończuk napisał bardzo 
piękną Antyfonę ulicy. Związany był zresztą z Wilnem przez wiele lat, jeź-
dził na uniwersytet, by kształcić tamtejszą młodzież – o nim akurat nie mó-
wię w kategoriach „mody na Wilno”. Zaczęły się też wtedy, jeszcze w latach 
osiemdziesiątych, międzynarodowe imprezy organizowane przez rdzenne-
go kresowiaka, Romualda Mieczkowskiego – „Maj nad Wilią”, sama w kilku 
uczestniczyłam. Każdy, kto tam jeździł, wracał pod ogromnym wrażeniem, 
bo nie da się nie zachłysnąć Wileńszczyzną, Wilnem samym, które było wła-
ściwie północną stolicą Polski. Ta moda musiała nastać. Wcześniej działało 
zresztą Towarzystwo Przyjaciół Grodna i Wilna, chociaż ja nie włączyłam się 
do niego. I też mi ktoś kiedyś powiedział: „Gdybyś naprawdę szczerze kochała 
Wileńszczyznę, włączyłabyś się do działalności Towarzystwa”. Ale nie można 
wszystkiego robić, łapać wszystkich srok za ogon. Czytałam, angażowałam 
się w różne rzeczy. Kiedy Pani profesor Elżbieta Feliksiak kierowała Towarzy-
stwem Literackim im. Adama Mickiewicza, oddziałem białostockim, uczest-
niczyłam w tych spotkaniach, choć, z braku czasu, sporadycznie. Ale Wilno 
w moim sercu było, jest i będzie, bo to moja rodzinna ziemia. I to wszystko 
znajduje odzwierciedlenie w wierszach. Ja się nazywałam Subocz, jak jedna 
z dzielnic Wilna, jak ulica, która znajduje się przy Ostrej Bramie. Wiodła 
do murów, których już nie ma, tam była brama Subocz w formie barbakanu. 
A stawiano mi zarzut, że nastała moda na Wilno, to i Konecka o nim pisze, 
ludziom nie chciało się nawet przeczytać, sprawdzić, że jestem z nim rodzin-
nie związana. I wtedy właśnie, z przekory, do wszystkich biogramów zaczę-
łam wpisywać, że wywodzę się z rodziny repatriantów. Chciałam, żeby ludzie 
zrozumieli, że to nie jest koniunkturalne. 
kSM: A koniec „Kontrastów” – jak to Pani pamięta? Niektórym tytułom udało 
się przecież przetrwać transformację ustrojową.
kk: Współpracowałam z „Kontrastami” do samego końca. Myślę, że nastał 
jakiś kres możliwości, że już nie dało się tego robić. Wiadomo było, że już na-
stępują zmiany w „Gazecie Współczesnej”, kierowali nią zupełnie nowi ludzie 



Rozmowa z Kryst yną Koneck ą

232

(przejął ją Zarząd Regionu „Solidarności”). Zachowałam wśród moich po-
nad stu numerów ten sierpniowy z 1990 roku. W podpisanym przez Redak-
cję tekście wstępnym jest informacja: „To ostatni numer. Wraz z likwidacją 
RSW ulega likwidacji również i nasze czasopismo”. Myślę, że gdyby Zarząd 
„Solidarności” przejął „Kontrasty” razem z „Gazetą”, pismo może by prze-
trwało; oczywiście zmieniłby się skład personalny. Tytuł pewnie by pozostał, 
bo nadal jest aktualny. 

Zostało mi  wiele niewykorzystanych, przygotowanych już materiałów, 
część z nich opublikowałam w „Gazecie Współczesnej”. Powtórzono w niej 
też mój artykuł o budowie supraskiej cerkwi. Zamierzałam w „Dodatku li-
terackim” zaprezentować wszystkich, bez wyjątku, ludzi pióra z  regionu. 
Nie udało się. A pisma społeczno-kulturalno-literackiego w Białymstoku bra-
kuje bardzo, chociaż ludzie już chyba do tego braku przywykli, przyzwycza-
jają się w końcu nawet do najgorszego. 
kSM: Powiedziała Pani, że „Kontrasty” to tytuł, który nadal pasuje do naszej 
rzeczywistości. Na czym dziś one polegają? 
kk: Jak się jedzie na wieś białostocką, to nie jest tak, jak w Grabówce, gdzie 
osiadł cały drobny przemysł. Ona pozostała niemal taka, jak dawniej. Żaden 
z rządów, mimo obietnic, nie zrobił nic, żeby tym ludziom było lepiej. Mło-
da generacja, poruszająca się w obrębie kultury obrazkowej, widzi co innego, 
inny świat, więc ucieka. Białostockie wsie tak się wyludniły, że znowu stają 
się coraz bardziej malownicze i można kręcić seriale w rodzaju U Pana Boga 
za piecem. Pozostały kontrasty socjologiczne, religijne, ludzie godzą się ze sobą 
lub nie na tle odmienności wyznaniowej. Co z tego, że Białystok jest bardzo 
rozbudowany, ludzie próbują różnych form ekspozycji kultury, także tej wyso-
kiej, folkloru. Ale co robi władza? Nieustannie ogranicza środki. Jakie kłopoty 
ma Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury, żeby móc realizować i promować 
swoje programowe przedsięwzięcia. Nieustający kontrast i konflikt punktów 
widzenia, nie tylko na kulturę, ale na cokolwiek, co się tutaj dzieje. Jest zde-
rzenie skrajnych opcji, co wręcz uniemożliwia porozumienie. Tylko czasami 
coś się uda razem zrobić. Dlaczego ludzie się tak nie znoszą? U nas jest taki 
podział przez pączkowanie, nawet jak już jest jakaś jedna zgodna opcja, i tak 
zaraz zaczyna się psuć, ludzie się dzielą, znowu są jacyś „my” i „oni”. 
kSM: To specyfika Podlasia czy może nasza cecha narodowa?
kk: To już chyba tak ogólnie, jesteśmy takim narodem. Pokazuje to historia. 
Myśmy się zawsze dzielili, byliśmy warchołami, awanturnikami, działamy 
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pod wpływem emocji, brakuje refleksji. Żeby ludzie czasem zechcieli pomy-
śleć, zanim coś powiedzą, a zwłaszcza zanim coś zrobią.
kSM: Czy śledzi Pani współczesne białostockie życie literackie?
kk: Śledzę, choćby z tego względu, że szefową białostockiego oddziału ZLP 
Leonardę Szubzdę – to nie jest duży oddział, bardzo późno powstał i więk-
szość jego członków to dziś dość leciwi literaci – bardzo cenię. Ale jest na tyle 
nieaktywny, że na portalu Zarządu Głównego nie został w ogóle wymieniony. 
Kiedyś przez dwa lata byłam w tym oddziale, pełniąc nawet funkcje sekre-
tarza, ale ludzie się w nim tak skonfliktowali, że wróciłam do pierwotnego, 
warszawskiego. Moja strategia to strategia nawet nie jeża, tylko ślimaka – wy-
cofuję się do skorupki. 

Bardzo aktywną postacią jest Janusz Taranienko, literat z dużym doświad-
czeniem, znakomity krytyk, opiekujący się młodą generacją poetów w mło-
dzieżowym domu kultury. Współdziała też w tym kierunku ze środowiskiem 
uniwersyteckiej humanistyki. Jest też grupa – chyba najbardziej aktywna, je-
śli chodzi o poezję – Nauczycielskiego Klubu Literackiego, którego członko-
wie, a właściwie członkinie, są jednocześnie w ZLP, ich składy się częściowo 
pokrywają. Kieruje nim już bardzo dojrzała osoba, Pani Irena Grabowiecka. 
Jestem z nimi o tyle związana, że przez wszystkie ostatnie lata przewodni-
czyłam jury Nagrody o Buławę Hetmańską. Konkurs jest ogólnopolski, ale za-
wsze znajdzie się ktoś z Białegostoku, kto otrzyma wyróżnienie czy nagrodę. 
Działają, wydają swoje małe pisemko „Najprościej”, redagowane przez Kazi-
mierza Słomińskiego, dostaję każdy numer. Jest jeszcze środowisko Marka 
Kochanowskiego, związane z literaturą kryminalną? popularną? – nie wiem, 
jak ją określić, ale wydaje mi się ono dość elitarne, nie każdy ma tam wstęp. 
Naraziłam się Panu Kochanowskiemu, gdy przewodniczyłam Kapitule Na-
grody Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego i książ-
ka Ignacego Karpowicza pod tytułem Niehalo nie otrzymała nagrody. Wy-
tworzyły się dwa stronnictwa, które zupełnie inaczej postrzegały tę powieść. 
Byłam rozdarta, jednocześnie bardzo mi się podobał tomik Azymut Małgo-
rzaty Dobkowskiej, który ostatecznie nagrodziliśmy. Nie poczuwam się do ja-
kiejś ogromnej winy, ale wiem, że zostawiając Niehalo bez nagrody, spaliłam 
za  sobą różne mosty. Spotykałam się potem z  Karpowiczem, Urząd Mar-
szałkowski zorganizował kilkudniową sesję wyjazdową, był tam też Krzysz-
tof Czyżewski – świetna impreza. Mówię do Karpowicza: „No to teraz Pan 
mi da”. A on mi na to: „Pani Krystyno, co mi tam, ja wiem, że to nie była 
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dobra książka”. To jest w ogóle świetny chłopak. I żal mi go było wtedy, kiedy 
miał trudny czas, gdy powywlekano różne sensacje na jego temat w interne-
cie. Ja nie dotykam nigdy żadnych prywatnych rzeczy, twórczość jest ważna. 
Widywaliśmy się jeszcze, kiedy otrzymywał nagrody za kolejne książki. 

Wydany został kiedyś taki zestaw pocztówkowych zdjęć laureatów Na-
grody im. Wiesława Kazaneckiego, autorstwa fotoreportera Wojciecha Wojt-
kielewicza. Ja też tam byłam, i pomyślałam sobie: „Jak ktoś będzie kiedyś ta-
sował te wszystkie karty w Białymstoku, to jedną wyrzucą. I to będzie moja”. 
Fotografia Wieśka Szymańskiego, która się tam znalazła, jest mego autor-
stwa, właśnie ta, którą mu zrobiłam tuż przed śmiercią, w naszym Salonie 
Muz, gdy czytał swoje wiersze. Kiedy się żegnaliśmy, jakie to było dziwne… 
podszedł, podałam mu rękę, ucałował ją, poszedł do drzwi i wrócił. I znowu 
chwycił moją dłoń i trzymał ją w zupełnym milczeniu. Zastanawiałam się, 
co to znaczyło. Potem, już po kilku dniach, gdy był w śpiączce, rozmawiałam 
z doktor Janiną Bolińską, gospodynią tego ostatniego spotkania, która powie-
działa: „On się z tobą żegnał”. 

Na koniec chciałabym przytoczyć tekst księdza Jana Sochonia, pod któ-
rym mogłabym się podpisać – to jest jak moje. Pochodzi z „Białostockiego 
Informatora Kulturalnego”, lipiec/sierpień 19817:

Świętość jest nadzieją pisania

Chciałbym podkreślić jedno: wszystko, co robię, jest nacechowane przyjaźnią 
i – by użyć sentymentalnego zwrotu – czułością. Pragnę bowiem, aby moje 
słowo łączyło, a nie – dzieliło. Jeśli chodzi o tzw. miniony okres, to moje ów-
czesne postepowanie było raczej pochodną systemu, w jakim przyszło mi żyć 
i działać, niż świadomego wyboru. W nurcie wewnętrznym swego życia nigdy 
nie byłem za tym, co złe, fałszywe i niegodne. 

Tak. Wie Pani, niektórzy zarzucają mi, że nie chodzę do kościoła. Cho-
dzę. Gdziekolwiek jestem. Poza tym ja się modlę moim wierszem, w każdej 
mojej książce. 

7 Dokładnie od tego numeru „Białostocki Informator Kulturalny” ukazywał się już 
jako „Zdarzenia: Białostocki Informator Kulturalny” z Wiesławem Kazaneckim 
w funkcji redaktora naczelnego. J. Sochoń, Świętość jest nadzieją pisania, „Zdarze-
nia” 1981, lipiec/sierpień, s. 76. 
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Było fajnie,  
że ktoś nas kiedyś zebrał 

z tadeuszem gajlem rozmawia magdalena Roszczynialska,  
Białystok, 24 stycznia 2018 r. 

Magdalena RoSZcZynialSka:  Kręta była droga, która zaprowadziła Pana 
z Wilna do Białegostoku. 
tadeuSZ gajl: Drogę mam bardzo długą i wcale nie wiem, skąd pochodzę. Do-
słownie oczywiście wiem, ale emocjonalnie nie, bo nie przeżywam swojego 
związku z miejscem. Mogę powiedzieć o sobie, że jestem teraz białostoczani-
nem, bo tu najdłużej mieszkam, od 1967 roku. Ojciec należał do Polskiej Par-
tii Socjalistycznej, był legionistą i członkiem Polskiej Organizacji Wojskowej, 
jeszcze w Lublinie. Jako wojskowy, w Dwójce – a to był wywiad nakierowany 
na wschodnie tereny – i jako uczeń szkoły lubelskiej przed Wielką Wojną, któ-
ry znał doskonale język rosyjski, stacjonował według rozkazu między innymi 
w Wilnie. Po klęsce wrześniowej został przysłany z Budapesztu w 1940 roku 
do budowania podziemia, niestety już rok później zginął. Losy mojego Ojca 
są  materiałem na  sensacyjną powieść. Z  kolei pradziadek miał siedmioro 
dzieci, w tym trzy córki, które nie wyszły za mąż. Ich brat był przedsiębiorcą 
i bogatym człowiekiem, kupił im duży budynek w Radomiu, gdzie założyły 
znany później Zakład Naukowy (czyli szkołę) dla dziewcząt. Ta szkoła prze-
trwała po wojnie jako liceum noszące imię płk. Dionizego Czachowskiego, 
powstańca styczniowego, podobnie jak jeden z braci jej założycielek. Pamię-
tam, że byłem pierwszy raz w Radomiu w 1947 roku z mamą, która chciała 
mi pokazać szkołę swoich cioć. Chodziłem po klasach i pisałem na tablicach 
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„Tadzio Gajl” – a że placówka była założona przez Marię Gajl, cały dumny 
chodziłem, że umiem napisać kredą na tablicy własne nazwisko. We wszyst-
kich najstarszych dokumentach dotyczących mojej rodziny pisownia nazwi-
ska ma formę ‘Geill’ – jak widać, jest ono niemieckie. Najprawdopodobniej 
była to rzemieślnicza rodzina migrująca za pracą. Ojca tego pradziadka zna-
łem tylko z imienia: Gottlieb; wiem tyle, że pochodził z Koenigs bergu, prze-
niósł się do Kielc i za żonę pojął miejscową. Podobno w czasie okupacji ciotki 
go nazwały Bogumiłem, bo uznały, że to wstyd, by nosił wówczas niemieckie 
imię. Natomiast w Lublinie mieszkały babcia z siostrą i córką. To do nich ucie-
kaliśmy z Wilna przez Warszawę, jadąc nielegalnie przez trzy doby wagonami 
towarowymi. Mama zapakowała tobołki, a mnie w jeden z nich. Przy wysia-
daniu pod Warszawą ukradli jej dwa worki i tylko ja zostałem, bo mnie trzy-
mała. A worki rzuciła kolejarzom. W moim pokoleniu inaczej nie było: albo 
bohater, albo szmalcownik. No, może trochę cichych kobiet, które pracowały 
na to wszystko.
MR: Rodzina jest bardzo rozgałęziona i z tego, co wiem, wielu jej członków wnio‑
sło wkład w zbiorową historię Polski. Może to Pan napisze tę nienapisaną książ‑
kę o losach swojej rodziny?
tg: Najwięcej wiem jednak o historii społecznej pierwszej Rzeczypospolitej, 
bo ta wiedza jest mi potrzebna do pracy przy herbach. Historii zresztą nigdy 
nie lubiłem, uczę się jej przy heraldyce, genealogii też nie lubię.
MR: To zaskakująca deklaracja uznanego heraldyka, autora herbarzy, projektan‑
ta herbów i współautora internetowej wyszukiwarki genealogicznej…
tg: Ale tylko i wyłącznie heraldycznej. Wyszukiwarka to moja duma, jest lep-
sza od herbarza, których na świecie jest mnóstwo, a wyszukiwarki graficznej 
nie było do tej pory. Są wyszukiwarki słowne, ale ponieważ w Polsce nie zosta-
ło opracowane słownictwo heraldyczne, więc nie da się takiej zrobić. Jestem 
gorącym zwolennikiem wyższości obrazu nad słowem. Obraz jest błyskawicz-
ny w swoim działaniu, wpływa na podświadomość, a słowo trzeba przeczytać, 
co wymaga chęci.
MR: Czy właśnie z tych ugruntowanych przekonań o prymacie obrazu wypłynęła 
decyzja o podjęciu przez Pana studiów plastycznych?
tg: To dosyć śmieszna historia. Od dzieciństwa wiedziałem, że mam być in-
żynierem. Wobec tego zdawałem na architekturę do Warszawy i  rzecz ja-
sna się nie dostałem, bo oblałem rysunek. Architektura ma specyficzne wy-
mogi co do rysunku, trzeba się nauczyć tej maniery. Podejście indywidualne 
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jest wręcz zakazane. W tym więc czasie nie wiedziałem, co ze sobą zrobić, 
zatem w drugim terminie dostałem się do Łodzi na matematykę. Szczęśli-
wie zachorowałem, a podczas urlopu dziekańskiego kolega mnie namówił 
na PWSSP1. Początkowo nie wiedziałem, że jest obleganą uczelnią. Zanio-
słem te prace, które rysowałem sobie prywatnie. No i dostałem się – okazało 
się, że ja wcale nie mam być inżynierem, tylko plastykiem. Z perspektywy lat 
uważam, że było to rozminięcie się z powołaniem, bo jednak mam matema-
tyczny umysł i techniczną precyzję, i najlepiej sprawdziłbym się jako projek-
tant. Taka, na przykład, wizualizacja maszyn. Ergonomia czysta…
MR: Tę dyscyplinę i ścisłość widać stale w Pana rysunkach, zwłaszcza w herbach.
tg: Herby to akurat jest zupełnie inna dziedzina, tam artyzmu nie ma w ogó-
le. Ich opracowanie polega na powielaniu i na porządkowaniu historii, tu wy-
stępuję w roli niejako inwentaryzatora zabytków feudalizmu. Głównie jest 
to praca archiwisty, historyka, szukanie starych dokumentów.
MR: Czy tworząc prace plastyczne, jako malarz i grafik, robi Pan podobnie głę‑
bokie rozpoznanie tła? Czy też wypływają one z wyobraźni? Z natchnienia?
tg: Właśnie tutaj jestem odrębny od  kolegów, bo  nie  pokazuję siebie, tyl-
ko pokazuję problem. Najpierw mam koncept, który przekształcam w ob-
raz, jeśli będę miał wizję plastyczną, albo w rysunek satyryczny, jeżeli chcę 
pokazać zjawisko. Dlatego ergonomia jako metoda mi odpowiada. Zawsze 
myślę o funkcji, a nie o wyglądzie. Wygląd jest dodatkiem, którego kształ-
towania nauczyłem się na studiach: tego, jak rysować plany, punkty, linie 
i  co one wyrażają. Moim nauczycielem podstawowym był Stanisław Fijał-
kowski2, dla którego [jako kontynuatora unizmu] ważna w sztuce jest forma 
wyrażająca myśl. Studiowałem projektowanie tkanin, a uczelnia miała tak 
wysoki poziom nauczania technologii, że po jej ukończeniu mogłem zostać 
kierownikiem drukarni. Dyplom robiłem pracując w Walimiu, w dziewięt-
nastowiecznym zakładzie włókienniczym3. Mogłem co prawda zostać w Ło-
dzi na uczelni, ale właśnie urodziła nam się córka, więc z pensji asystenta 
nie utrzymałbym rodziny. A tam dostaliśmy mieszkanie. Przeżyliśmy razem 

1 Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych w Łodzi. Obecnie Akademia Sztuk 
Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi. Ten i wszystkie dalsze przypisy 
oraz uzupełnienia w nawiasach kwadratowych w tekście głównym autorstwa M. R.

2 Malarz, grafik, uczeń i asystent Władysława Strzemińskiego, później profesor łódz-
kiej Akademii.

3 Zakłady Przemysłu Lniarskiego „Walim”, dawniej Websky, Hartmann & Wiesen 
AG.
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55 lat. Powtórnie ożeniłem się z koleżanką dziennikarką. Śmieję się, że ona 
jest jednodniowa – bo była redaktorem dziennika, a ja miesięczny – bo byłem 
grafikiem w „Kontrastach”, miesięczniku.
MR: I w ten sposób dochodzimy do ważnego etapu w Pana życiu zawodowym, 
mianowicie do okresu pracy w „Kontrastach”. Zastąpił Pan Dorotę Łabanow‑
ską w funkcji redaktora graficznego w lipcu 1974 roku, kiedy to Pana nazwisko 
po raz pierwszy pojawia się w stopce. Kontynuował Pan dotychczasową wizję 
grafiki pisma czy też zmienił ją, co byłoby skądinąd zgodne z oczekiwaniami 
inspiratorów nowej linii programowej „Kontrastów”? 
tg: Ale tam nie było wizji. Łabanowska nie była graficzką, lecz malarką. „Kon-
trasty” robiła przy okazji, a że nie miała chęci uczenia się tej technologii, 
wobec tego opracowanie czasopisma wpasowywała w styl swoich pozosta-
łych prac4. Marszałek-Młyńczyk [Krystyna]5 też była taka konformistyczna. 
Wysoko postawiona w swojej partii6, jednak ciągle stała na boku, pilnowała, 
żeby się nie narazić. Była bardzo miła, bardzo pomocna i środowisko ją lubiło, 
natomiast nie czuło się, żeby ona coś wniosła trwałego.
MR: Tu muszę zaprotestować. Trzeba oddać jej sprawiedliwość, że zainicjowała 
w 1965 roku „Kontrasty”, w 1968 z jednodniówki przekształciła je w kwartal‑
nik, późnej miesięcznik, którego była redaktor naczelną. To jak na owe czasy 
„reglamentacji papieru wydawniczego, inicjatyw i poglądów” (to jej określenie) 
całkiem sporo.
tg: Natomiast gdy przyjechał Klemens [Krzyżagórski], zaraz oznajmił, że ro-
bimy absolutnie wszystko od nowa. Cały zespół ma pół roku, żeby dopraco-
wać linię pisma. Odeszła z redakcji Marszałek-Młyńczyk7. 
MR: Skąd to skrócenie dystansu we wzajemnych relacjach, skoro dzieliła was różnica 
wieku i doświadczenia zawodowego? W nowej redakcji wszyscy byliście po imieniu?
tg: Byliśmy. Klemens, gdy kogoś zatrudniał, to mówił: ja  jestem Klemens, 
będziemy jednym zespołem, będziemy sobie mówili po imieniu. Tak samo 
Dyzio [Sidorski8] był Dyzio. Dosłownie wszyscy byli po  imieniu, łącznie 
z sekretarką.

4 Jest m.in. autorką, wraz z mężem Jerzym, polichromii i sgraffitów na białostockich 
kamienicach.

5 Założycielka „Kontrastów” i ich redaktor naczelna do 1974 roku.
6 Stronnictwie Demokratycznym; członek KC tej partii, posłanka na Sejm w latach 

1965–1985.
7 Odgórnie zdecydowano o zastąpieniu jej Krzyżagórskim.
8 Ówczesny zastępca Krzyżagórskiego, później redaktor naczelny w latach 1979–1981 

i 1985–1990.
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MR: A kto był w Pana ocenie filarem zespołu?
tg: Bezdyskusyjnie filarem był Krzyżagórski, to on określał strategię pisma. 
Spoza redakcji ważną postacią był Gnatowski9. Przychodził raz na miesiąc 
na naradę redakcyjną. Oprócz tego były spotkania redakcyjne zespołu po-
święcone omówieniu bieżącego i planowanego numeru. Z tym że omawiali-
śmy tylko wkład autorów lokalnych. A później kupowaliśmy wódkę i piliśmy. 
I nikt nie wychodził pijany, było to bardzo kulturalne.
MR: Czy miał Pan wcześniej doświadczenie z projektowaniem dla czasopism?
tg: Nie. Byłem specjalistą od filmdruku na tkaninie, po praktyce zawodowej 
w największych ówcześnie w Polsce zakładach Marchlewskiego10. Zrobiłem 
dyplom w Łodzi i zaraz potem przyjechałem do Białegostoku objąć stanowi-
sko w „Fastach”11. 
MR: Czyli można powiedzieć, że punktem stycznym obu tych form działalności 
była drukarnia. Uczył się Pan od zespołu redakcyjnego?
tg: W sensie technicznym łatwo mi było się nauczyć. Miałem początkowo 
pewne konflikty z drukarnią, ponieważ używano tam innej terminologii, 
ale zasada jest ta sama i w przypadku filmdruku [sitodruku rotacyjnego], 
i druku rotacyjnego [poligrafii]. Uczyłem się przez pół roku, stosując swoje 
stare metody. Pierwszy numer od razu jest całkowicie mój i taki cokolwiek ro-
mantyczny, bo ja jeszcze nie umiałem nowocześnie graficznie myśleć. Widać 
to w koncepcji okładek. Na przykład na okładce jest narysowany czarny kot 
na czerwonej chuście w róże albo karykatura plenum KW [Komitetu Woje-
wódzkiego PZPR w Białymstoku], które siedzi i wytwarza papierki. Ta okład-
ka zresztą nie przeszła.
MR: Jaki był zakres ingerencji cenzury w projekt graficzny pisma?
tg: Robiłem rysunek albo okładkę i całość szła do cenzury, do pokoju obok 
– bo akurat tak się złożyło, że i redakcja, i cenzura były w jednym budyn-
ku12, na jednym piętrze. Jeśli chodzi o okładki, jak mówiłem, pierwsze pół 
roku od mojego wejścia w skład redakcji konsultowaliśmy nowoczesny układ 
winiety. Przynosiłem wersję, którą w  zespole dyskutowaliśmy, aż  doszli-
śmy do tej formuły, która została. Zresztą nie byłem specjalnie zachwyco-
ny – tu postąpiłem jak rzemieślnik, dokonując zasugerowanych poprawek. 

9 Michał, historyk, w istocie członek redakcji z nadania Partii, pracował w białostoc-
kim Wydziale Propagandy KW.

10 Dawna fabryka Izraela Poznańskiego w Łodzi.
11 Białostockie Zakłady Przemysłu Bawełnianego „Fasty” w Białymstoku.
12 Przy ul. Wesołowskiego 1, współcześnie Suraska 1.
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Zrobiłem projekt uniwersalny, w który ingerencja nie była możliwa. Dzięki 
temu praca nad numerem zajmowała raptem tydzień w miesiącu.
MR: Co Pan robił przez pozostałe trzy tygodnie?!
tg: Siedziałem na  daczy, uprawiałem marchewkę, chodziłem na  grzyby. 
Ale to trzeba mieć szczęście, trzeba trafić, bo gdybym nie trafił na Klemensa, 
to bym może był w tej chwili bezrobotnym projektantem z „Fast”. Wracając 
do tematu ingerencji cenzury: rysunki były moje. Rzadko kiedy się zdarza-
ło, żeby rysunek został odrzucony, raczej robiono poprawki, z sensem albo 
bez. Kiedy narysowałem tubę, z której kapie kropelka z napisem „TV”, wy-
mazano napis, argumentując, że krytyka telewizji jest zakazana. Z kolei gdy 
w portrecie króla, nawiązującym do bajki Król jest nagi, dodałem postać 
chorążego z flagą przypominającą klasyczny sztandar, cenzura to usunęła, 
twierdząc, że przemycam w ten sposób herb Karola Wojtyły [sic!]. Między 
mną a cenzurą ciągle toczyła się gra. Byłem bardzo cenionym za pomysł, na-
tomiast najbardziej pilnowanym rysownikiem w Białymstoku. Każdy mój 
rysunek był analizowany pod względem tego, co on może mówić, oprócz 
tego, co mówi.
MR: Zyskał sobie Pan, jako rysownik, renomę wśród robotników „Fast”, kiedy 
to nie tylko zajmował się wzornictwem, ale prowadził dla nich gazetkę. Załoga 
Pana nie zapomniała, sądząc po listach do redakcji „Kontrastów” z 1981 roku. 
Pan wtedy tam publikował mocno krytyczne wobec władzy i inteligentnie saty‑
ryczne rysunki, które się bardzo podobały. Robotnicy pisali, że sobie te obrazki 
wycinają i wieszają na tablicach zakładowej gazetki. Prosili o „więcej Gajla”.
tg: Nie wiedziałem.
MR: Czy  jako redaktor graficzny w  „Kontrastach” ingerował Pan w  teksty? 
Bo przecież nie tylko projektował Pan okładkę, ale odpowiadał za układ całego 
pisma. A doświadczenie dziennikarskie Pan, jak widać, ma.
tg: Na przykład jeżeli tekst się nie mieścił, musiałem go skrócić. Były to bar-
dzo bierne ingerencje, starałem się, żeby nie zmienić sensu i intencji, nato-
miast nie konsultowałem zmian z autorami. Panowało między nami zaufa-
nie. Nie zawsze pełne, Sidorski kiedyś mnie strasznie zrugał, bo on pamiętał 
każdą swoją literę i kazał się szanować jako pisarz polski. No, jedną książkę 
to może i wydał niezłą, Tak długo tu szedłem [wyd. 1972], o podróży przez Sy-
berię i szukaniu śladów rodzinnych.
MR: Ma Pan dość skonkretyzowane poglądy na  temat roli i  funkcji obrazu. 
Jak to się przekłada na projektowanie graficzne w „Kontrastach”?
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tg: Najważniejszy jest tak zwany target. Projektując, pytam siebie, dla kogo 
ja to robię, i do tego odbiorcy się dostosowuję.
MR: Nie pytał Pan ludzi, czego oczekują, tylko raczej domyślał się?
tg: Domyślałem się, bo z tej warstwy pochodziłem. Byłem w śmietance biało-
stockiej – wtedy, jak ktoś miał wyższe studia, a było to kilka procent ludności, 
to stanowił elitę. Ponadto należałem do kilkunastu osób liczących się w naj-
większym w regionie kombinacie „Fasty”. I do tych kilku procent, do tych 
kilkunastu osób chciałem mówić. I dlatego mnie wyciągnął z „Fast” Krzyża-
górski, bo wiedział, że we mnie znajdzie kogoś, kto będzie z nim współpraco-
wał, kto rozumie ideę, a nie tylko to, że ma być plama ładnie skontrastowana.
MR: Za Krzyżagórskim używa Pan określenia, że „Kontrasty” miały być legity‑
macją inteligenta.
tg: To było jego hasło. Zresztą przewrotne troszkę.
MR: Dlaczego uważa je Pan za przewrotne?
tg: Bo wiedział, że o inteligentów w Białymstoku nie jest łatwo, ale gdy się 
podpuści ludzi takim hasłem, to nie-inteligenci zaczną czytać i się przekształ-
cać w inteligencję. Natomiast druga, mniej oficjalna, wersja motta była taka, 
że  ludność w  białostockim dzieli się na  „uki” i  „nieuki”. Złośliwość tkwi 
w tym, że ludność nosząca nazwiska zakończone na „-uk”…
MR: Redaktor Andrzej Pawluczuk…
tg: … pochodzi z białoruskiego chłopstwa, które stało się w pierwszym poko-
leniu inteligencją. Mówiąc poważnie, oczywiście ów awans społeczny to bar-
dzo dobre zjawisko, ponieważ w każdej warstwie statystycznie jest tak samo 
dużo geniuszy. Stale chwalę Krzyżagórskiego właśnie za to, że [negując prze-
sądy społeczne] umiał sobie dobrać współpracowników i  rzadko kiedy się 
co do ludzi mylił. To grono było wyselekcjonowane osobiście przez niego, sam 
ich wyszukiwał i proponował współpracę. 
MR: Klemens Krzyżagórski zdaje się nie od razu po przenosinach do Białegostoku 
objął z woli sekretarza Zdzisława Kurowskiego13 funkcję redaktora naczelnego 
„Kontrastów”. Początkowo był konsultantem programowym w Teatrze Lalek, 
tak więc miał okazję zrobić rozpoznanie w miejscowym środowisku inteligenc‑
kim, z którego później mógł wyłuskiwać odpowiednich ludzi.

13 Sekretarz KW PZPR w Białymstoku od 1972 r., wdrażał tam tzw. „przyspieszenie 
białostockie”. Prawdopodobnie jednym z pośredników w „ściągnięciu” Krzyżagór-
skiego do Białegostoku był dyrektor Teatru Lalek, Krzysztof Rau.
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tg: Tego nie pamiętam. Gdy ja go poznałem, to  już był naczelnym i mnie 
po  prostu zaprosił do  siebie, i  zaproponował współpracę14. Natomiast 
co do jego związku z teatrem… jego żona była aktorką – grała w socreali-
stycznym filmie Jasne łany i w teatrze – więc może to przesądziło15. 
MR: Wcześniej nie projektował Pan dla wydawnictw. Krzyżagórski Pana „wyłu‑
skał” z przemysłu – zauważył w Panu i wydobył potencjał poligraficzny. 
tg: Od  kiedy przyszedł Krzyżagórski, zacząłem tworzyć okładki książek. 
W  tym okresie powstały wydawnictwa w  Białymstoku w  ramach RSW 
„ Prasa-Książka-Ruch”, oddział miała Krajowa Agencja Wydawnicza, skąd 
spływały zlecenia i gdzie najwięcej projektowałem. Na moją pierwszą okładkę 
w życiu to właśnie Klemens mnie namówił. Książka miała tytuł Dobra zmia‑
na albo Krok naprzód, niedokładnie pamiętam, napisał ją Zdzisław Kurow-
ski16. O tej postaci wszyscy zapomnieli, a miała ona dla Białegostoku ogromne 
znaczenie. Zorganizowane przez niego w mieście w 1973 roku Centralne Do-
żynki17 pozwoliły mu się wykazać przed władzą, ale głównie – doinwestować 
Białystok. A dzięki dożynkom ja kupiłem mieszkanie. 
MR: To i dla Pana ta postać miała duże znaczenie. Przypuszczam, że wykonywał 
Pan dla miasta dekorację plastyczną – czy tak?
tg: Miałem wtedy dwa sektory powierzone do realizacji.
MR: Opublikował Pan w „Kontrastach” artykuł o jakości przestrzeni miejskiej 
Reklama w oczy kole (1974/10). Pisał Pan w nim o dwu pasmach komuniko‑
wania obrazem: reklamie i propagandzie wizualnej. Bardzo trafna wydaje mi się 
Pana definicja, zgodnie z którą propaganda wizualna to punkt krzyżowania się 
polityki, sztuki i tradycji. 

14 O skali własnej działalności artystycznej i kulturalnej w tamtym czasie T. Gajl 
pisze tu: http://dzieckom.blox.pl/2015/11/Kombinat-Fasty- sztandarowy-zaklad- 
podlaskiego.html [dostęp: 2.08.2018].

15 W rzeczywistości Krzyżagórski w latach 1958–1971 był stale związany z teatrem, 
głównie lalkowym, w Wałbrzychu i we Wrocławiu, zob. http://bialystok.wyborcza.
pl/bialystok/1,35241,13596936,Tworzyl_Akademie_Teatralna_i_Kontrasty__Od-
szedl_Klemens.html [dostęp: 2.08.2018].
Barbara Jakubowska-Krzyżagórska, aktorka scen wrocławskich, w Białymstoku 
grała w Teatrze Dramatycznym im. A. Węgierki w latach 1971–1983, zob. http://
encyklopediateatru.pl/osoby/57220/barbara-jakubowska [dostęp: 2.08.2018]. Film 
Jasne łany, 1947, reż. E. Cękalski.

16 Nie udało się odnaleźć takiej publikacji. Prawdopodobnie chodzi o: Z. Kurowski, 
Białostockie przyspieszenie, Białystok 1975.

17 W okresie PRL-u impreza polityczno-propagandowa, utrwalająca model społecz-
no-gospodarczy państwa socjalistycznego.
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tg: To jest chyba banalne stwierdzenie… Polityka nakreśla cele, sztuka to rze-
miosło, a tradycja to zrozumiałe i akceptowane społecznie formy wyrazu. 
MR: Znowu przemawia przez Pana artysta świadomy służebności formy wobec 
funkcji, sztuki wobec idei. 
tg: Klemens ten tekst zamówił. Podobnie jak miałem poruczone pisanie raz 
w miesiącu recenzji z lokalnych wystaw, które później ukazywały się w mało 
rzucającym się w oczy dziale felietonów. Krzyżagórski w strukturze czasopi-
sma zrobił rzeczywiście rewolucję, działem podstawowym czyniąc reportaż. 
Do tej pory reportaż był gatunkiem gazetowym, traktował o sprawach aktu-
alnych, i przez to był taki… tymczasowy. Klemens wprowadził w obieg spo-
łeczny nowy gatunek, literacki właściwie, z najwyższej półki, dopracowany 
językowo i artystycznie. Szukając naturalnej wrażliwości, zatrudnił poetów 
– Marka Kusibę i Janusza Niczyporowicza [debiutował jako poeta], a z Polski 
ściągał tuzów reportażu, bo w uprawianiu tego gatunku wymagał najwyż-
szych kwalifikacji. 
MR: Czy wie Pan, jaka była metoda pozyskiwania tych atrakcyjnych autorów?
tg: Bardzo prosta. Z jednej strony dawało się ogłoszenie o konkursie repor-
terów18, a z drugiej słało indywidualne listy do wybranych osób, z zapew-
nieniem o nęcącym finansowo wadium. Dodatkowo, w prywatnej rozmowie 
potencjalnych autorów informowano, że nie będą musieli zwracać tego wa-
dium, wystarczy rozliczyć się z kosztów. Czyli była to ukryta forma zadat-
ku, no a że wtedy dziennikarze nie zarabiali tak dużo… I dzięki tej polityce 
w „Kontrastach” publikowali Hanna Krall czy Jan Bijak.
MR: Skoro mowa o kwestiach finansowych – czy tak zwana gospodarka niedobo‑
ru miała wpływ na Pana pracę w „Kontrastach”? 
tg: Nie, na druk zawsze były i pieniądze, i papier, bo „Kontrasty” były ulu-
bionym [przez władzę] periodykiem, dlatego że spełniały jednocześnie dwie 
funkcje: jednały inteligencję, a wciskały trochę propagandę. Ona nawet nie-
kiedy była złośliwa – jak w przypadku fotografii Piotra Sawickiego, przed-
stawiającej suwalskiego wojewodę, osamotnionego i malutkiego za taaakim 
wielkim biurkiem. Klemensowi udało się przekonać cenzurę, że tu nie chodzi 
o poniżanie człowieka, ale przeciwnie, pokazanie, jak dzięki partii urósł. Je-
śli już, to opóźnienia wydawnicze sięgające dwóch miesięcy – bo wydarzenia 
były w jednym miesiącu, w kolejnym ja szykowałem numer, a w następnym 

18 Turniej Reporterów organizowany przez „Kontrasty” od 1974 roku. 
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on wychodził – wpływały na kształt publikacji. Dlatego starałem się zawsze 
rysować syntetyczne rzeczy, tak by one były trwałe. Teraz wydarzenie trwa 
tyle, ile się czasu czyta Facebooka, a wtedy pamięć o wydarzeniu trwała na-
wet parę miesięcy.
MR: Jest Pan cały czas na bieżąco, jeśli chodzi o technologie komunikacyjne…
tg: Nawet moja praca magisterska była o komputerach.
MR: ?
tg: „Malarstwo kodem międzyludzkim” – o sztucznym języku porozumie-
wania się. Opierałem się na poglądach profesora Henryka Greniewskiego19.
MR: Wspomina Pan bardzo często Klemensa Krzyżagórskiego. Czy były inne po‑
staci w środowisku „Kontrastów” równie znaczące dla Pana?
tg: Istnieje wiele znaczących osób, tylko nie ma wśród nich nikogo, kto miał-
by na mnie równie silny wpływ i zmienił mi zawód. Krzyżagórski zmienił 
mi zawód.
MR: Raczej życie. Można go uznać zwrotnicowym Pana biografii.
tg: Nie powiem, że się z nim przyjaźniłem, ponieważ on się z nikim nie przy-
jaźnił tak naprawdę, natomiast wiedzieliśmy obaj, czego się możemy po sobie 
nawzajem spodziewać. Współpraca układała się bardzo dobrze. W gruncie 
rzeczy to był bardzo cwany facet. Potrafił odejść z „Kontrastów”20, bo przewi-
dywał, że prowincja pójdzie w odstawkę. Możliwe, że miał dzięki kontaktom 
z władzami – przyjaźnił się z Kurowskim – lepsze informacje, więc wiedział, 
że w Białymstoku nie ma już na co liczyć, że albo go zwolnią w ogóle, albo się 
stanie podległy.
MR: To do tej pory był niezależny? Przecież realizował w „Kontrastach” odgórnie 
zaplanowaną politykę modernizacji regionu.
tg: On był wcześniej naczelnym „Odry”, którą bardzo wysoko ceniono, ponie-
waż zachowywała równowagę: zarzucić jej nic nie można było, ale pochwalić 
za bardzo oficjalnie też nie. W tym sensie można powiedzieć, że był niezależ-
ny, bo umiał wypośrodkować linię pisma. Doceniałem go za to, że umiał prze-
konać do swoich pomysłów, a jeśli się mylił, potrafił to przyznać. Nie wiem, 
czy on kłamał czy nie kłamał w swoim postępowaniu. Jako człowiek nie był 
fałszywy, ale w polityce to chyba delikatnie i z wyczuciem fałszywie postępo-
wał. Pewności nie mam. Grał na siebie.

19 Twórcy „cybernetyki niematematycznej”, profesora UW.
20 Z końcem 1979 roku. W stanie wojennym, po delegalizacji SDP, był pierwszym 

prezesem reżimowego Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL.
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MR: Trudno czynić z tego ostatniego zarzut.
tg: To jest bardzo dobra cecha. Ja go nawet za to lubiłem. Wolę żyć ze zdolną 
świnią, o której wiem, kim jest, niż z jakimś nadętym matołem, który nie wie, 
co robi, i się miota. O Krzyżagórskim zawsze wiedziałem, że można na nim 
polegać.
MR: Po nim naczelnym na krótko został Dionizy Sidorski, dotychczasowy za‑
stępca, wcześniej także redaktor wrocławskiej „Odry”. Jak Pan ocenia jego ów‑
czesną działalność?21

tg: Ja się nawet z nim często spotykałem, natomiast on nigdy nie miał wizji 
ani pracy, ani twórczości. Nadawał się na zastępcę, natomiast na naczelnego 
nie. Wyrzuciliśmy go. Inicjatywa była czysto oddolna. Półtora roku Sidor-
skiego polegało właściwie na konsolidacji zespołu poza nim. I kiedy trzeba 
było zaproponować następcę, Bauera [Zbigniewa]22 wymyślił Andrzej Paw-
luczuk, jego dobry znajomy. Kandydatura ta nie była z nikim uzgadniana23 – 
po prostu poszliśmy do Komitetu, powiedzieliśmy, że z Dionizym Sidorskim 
wytrzymać się nie da, że jest szkodliwy i dla partii, i dla narodu, i my mamy 
propozycję. Wystawiliśmy Bauera. On zupełnie tu nie był znany, to było pu-
ste nazwisko. 
MR: Nie do końca. Debiutował w „Kontrastach” i przez całe lata siedemdziesią‑
te publikował recenzje, a niekiedy włączał się w dyskusje o krytyce literackiej. 
Praktycznie nie było numeru bez tekstu Bauera.
tg: W takim razie nie zwróciły mojej uwagi. Okres Bauera24 był trochę cha-
otyczny. Ale  to  zrozumiałe, gdyż Bauer wszedł w  historię mając niespeł-
na trzydziestkę. Gdy ma się dwadzieścia dziewięć lat, to nie ma się wizji, 
ma się co najwyżej ambicję. Miał kompetencje krytyka literackiego i rzeczy-
wiście robił to rzetelnie, ale, delikatnie rzecz ujmując, nie umiał atrakcyj-
nie pisać. W każdym razie, gdy porównuję książkę Andrzeja Pawluczuka 

21 Trudno jest o obiektywną ocenę, ze względu na jego późniejsze działania. Sidorski 
ma  niechlubną kartę w  okresie stanu wojennego, kiedy to  gorliwie szkalował 
członków „Solidarności”.

22 Krytyka literackiego z Krakowa, kierownika działu krytyki w „Życiu Literackim”.
23 Najprawdopodobniej rolę w wysunięciu i zaakceptowaniu tej kandydatury odegrał 

Ryszard Kapuściński, mający wówczas dobre stosunki z władzą, a jednocześnie 
znany tak Pawluczukowi, jak i Bauerowi, jako autorom prac krytycznoliterackich 
i naukowych na temat jego pisarstwa. Pierwszy numer w redakcji Bauera otwiera 
długa rozmowa A. W. Pawluczuka z Kapuścińskim pt. Rzeczy, których nie można 
cofnąć.

24 Objął redakcję w lutym 1981, ostatni przygotowany numer z grudnia tego roku 
został skonfiskowany.
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Rozbiory25 i Dekadę26 Bauera, to styl Zbyszka jest zbyt elitarny. Jak gdyby pi-
sał dla wybranej grupy inteligentów, którzy rozumieją jego język i wobec tego 
nie ma sensu mówić prościej. Tymczasem Pawluczuk z kolei był z tych, któ-
rzy chcieli napisać do wszystkich. Wobec tego przybierał styl lekki i tłuma-
czył zjawiska u podstawy. Nawiasem mówiąc, gdy Krzyżagórski wydał swoje 
felietony i krótkie reportaże, to też widać było, że nie jest atrakcyjny jako pi-
sarz.  Bauer jako redaktor naczelny był dobry, ponieważ nie był apodyktycz-
ny, a Andrzej, gdy go zastępował, powodował konflikty, bo chciał realizować 
własne pomysły. Bauera odbierałem jako człowieka, który chce być zajęty 
swoją pracą i nie chce się wtrącać w cudzą. Oczywiście ocenia ją, wyłapuje 
i koryguje błędy, natomiast nie narzuca wizji. Wizja była zresztą narzucona 
przez wydarzenia, przecież to był 1981 rok. Nie wiem, czy jest w kształcie 
pisma zasługa Zbyszka, czy uległ ciśnieniu historii, czy może chciał historię 
ukazać. Wiele działo się wszędzie. Stąd tyle przedruków, bo wszyscy wtedy 
pisali. A skoro napisano już na dany temat w Łodzi czy Warszawie, pisanie 
nowego w Białymstoku było czasami zbędne. 
MR: Sądziłam, że wydrukowano te teksty, które powstały rok wcześniej i – zdła‑
wione cenzurą – nie mogły się wtedy ukazać. I że polityka Bauerowa polega‑
ła na otwarciu łam na wszystkie te głosy, które były stłumione w poprzednich 
latach.
tg: Nie miał innej możliwości, jak drukować teksty z zewnątrz. Tu na miejscu 
nie było z czego brać. To, co myśmy lokalnie robili, to była codzienna krypto-
antyreklama socjalizmu i oficjalnie pochwała jego osiągnięć w sposób nieco 
ironiczny albo złośliwy. 
MR: W tamtym okresie pojawił się stały element na czwartej stronie okładki, 
mianowicie cytaty z dzieł Marksa i innych klasyków myśli socjalistycznej, które, 
odniesione do bieżącej sytuacji politycznej, brzmiały wyjątkowo zjadliwie. Kto 
wpadł na ten pomysł i kto te cytaty, po niewątpliwie solennej lekturze, przynosił? 
tg: Mnie się wydaje, że wymyślił to Zbyszek Bauer. Natomiast dobór był ze-
społowy. Te cytaty, wszystkie pochodzące z dzieł wydanych w PRL-u, wybra-
ne i pozbawione kontekstu, okazywały się być granatem zaczepnym.
MR: Widzę w tym Pańską rękę. W wywiadzie udzielonym „Kontrastom” (z sierp‑
nia 1974 roku, rozmawiał Franciszek Piątkowski) charakteryzował Pan istotę 

25 A. W. Pawluczuk, Rozbiory. Eseje o literaturze, Kraków 1983. 
26 Z. Bauer, Dekada, Warszawa 1986. 
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swego malarstwa jako kompozycję, z której rodzi się metafora. Tu zadziałał po‑
dobny mechanizm: dekontekstualizacja fragmentu i włożenie go w inne ramy 
obdarza go nowym – w tym przypadku dość wybuchowym – sensem. 
tg: Dla mnie malarstwo jest rzemiosłem. W  XVI wieku pewnie należała-
bym do cechu malarzy, i tyle. Gdyby mówić o wzorowaniu się, to najbliżej 
mi do myślenia Kobylińskiego [Szymona], choć nie do jego rysunku.
MR: Wróćmy jeszcze do tych znaczących w Pana środowisku postaci i autorów 
publikujących w „Kontrastach”. Kogo mógłby Pan przywołać?
tg: Naszym przebojem literackim było Słońce na miedzy Rybińskiego [Józefa], 
czyli wspomnienia z Podlasia27. Były naprawdę dobrze napisane, romantycz-
nie i tęsknie. Lubiliśmy to czytać. Ilustrowały je piękne zdjęcia, na przykład 
przedstawiające kobiety wiejskie w chustkach, zapaskach, gdy przewożą kro-
wę w dłubankach przez rzekę. I to jest piękny widok, gdy jest spokojna, jakby 
ołowiana rzeka, i płyną na niej te kobiety, z jedną krową.
MR: „Kontrasty” także miały świetnych fotografów.
tg: Jak Wiktor Wołkow. Jego fotografie podnosiły rangę pisma. On był zu-
pełnie osobny, nieporównywalny. Całe dnie spędzał pieszo albo na nartach 
w lesie, na bagnach. Wiktor to był taki samorodek, bez żadnego przygotowa-
nia teoretycznego. Fotografował to, co czuł. Wyrazistą osobą był Sokrat Jano-
wicz, pisarz języka białoruskiego, za stolicę którego uważał Krynki. Bo tam 
mieszkał. Reportaże pisał jednak po polsku i bardzo kwieciście. Czuje się 
w nim poetę, który troszkę się łamie opisując prozę życia. Janowicz przyjaź-
nił się z zespołem, choć drażniliśmy się z nim, że jaki tam z niego Białoru-
sin, jak on jest Janowicz polski [chodzi o formę nazwiska]. Bardzo ciekawą 
postacią jest Włodek Pawluczuk28, którego późniejsze książkowe prace były 
pierwotnie pisane dla „Kontrastów” i publikowane w „Kontrastach”. To jest 
mądry człowiek. Z Wiesławem Kazaneckim uprawialiśmy przyjazne polemi-
ki, lubiliśmy się wzajemnie i spotykali. Dyrektor Wojewódzkiego Zarządu 
Kin [Ireneusz Krčal] zamówił u nas nawet takie „wydarzenie”, że ja malowa-
łem obraz do Wieśka wiersza, a on pisał wiersz do mojego, innego, obrazu. 

27 J. Rybiński był dziennikarzem tygodnika „Panorama Północy”. Wspomnienia 
opublikowano też w postaci książkowej: J. Rybiński. Słońce na miedzy, Olsztyn 
1979, cztery lata później jako wydanie uzupełnione, dwutomowe (Olsztyn 1983).

28 Włodzimierz Pawluczuk – socjolog, religioznawca, filozof i  socjolog kultury. 
Opublikował między innymi: Światopogląd jednostki w  warunkach rozpadu 
społeczności tradycyjnej, Warszawa 1972; Wierszalin. Reportaż o końcu świata, 
Kraków 1974; Judasz, Warszawa 2004 (powieść). 
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Osobowością był oczywiście autor Nikiform, Edward Redliński, ale ja go pry-
watnie nie znałem. Z samej redakcji najbardziej wyrazisty był Andrzej Pawlu-
czuk, który za czasów Bauera pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego. 
Pisał niekiedy bardzo ciekawe komentarze, a oprócz tego robił spis wydarzeń 
miesięcznych, tak zwaną „Kronikę miesiąca”. Mało kto wie, że to jego dzieło, 
ponieważ go nie podpisał. A było to bardzo precyzyjne zestawienie informacji 
gazetowych, które razem dawały efekt satyryczny.
MR: Dla mnie „Kronika miesiąca” stanowi kontynuację Nikiform. Dziedziczy 
po nich pomysł wycinania cytatów z rzeczywistości i wkładania ich we wzajemne 
konteksty, tworzenia kolażu.
tg: Kalki w tym nie widzę. Nikiformy były zaskakujące przez wejście w pry-
watne życie. Natomiast tu, choć formuła kroniki miesiąca istniała w prasie 
zawsze, cały wic polegał na  inteligentnym wyborze i kondensacji tego ze-
stawienia. Każda cytowana informacja to był goły fakt, żywcem przepisany 
z „Gazety Współczesnej”. Ironia sama z tego wyłaziła. Wszystko to w cza-
sach, kiedy partia czuła się dość hardo, a my współpracowaliśmy z sekreta-
rzami od propagandy w KW bardzo przyjaźnie. 
MR: Stan wojenny brutalnie przerwał tę „sielankę”.
tg: Dziennikarze zostali zwolnieni z  obowiązku świadczenia pracy, jeśli 
nie przeszli pomyślnie weryfikacji, czyli w praktyce – nie podpisali zobowią-
zania lojalności wobec partii, lub jeśli zostali zawieszeni [urlopowani]. Zespół 
rozwiązano, zwolniono natychmiast „czołówkę”, a reszcie dano wymówienia 
[w 1982 roku]29. „Solidarności” i przewrotu nie przewidział nikt. W tej nowej 
sytuacji ludzie się sprawdzali – jedni przeszli na stronę lewą, drudzy na pra-
wą. Taki Sidorski chodził w stanie wojennym z pistoletem jako przedstawiciel 
KW, choć wcześniej demonstrował swoje przywiązanie do tradycji szlachec-
kiej. Kiedy tylko otrzymałem wymówienie, procesowałem się w Sądzie Pracy. 
Przywoływano argument, że nie mam odpowiedniego wykształcenia, jestem 
plastykiem, a nie dziennikarzem. Wygrałem dwukrotnie, bo również w ape-
lacji30. Wówczas delegowano mnie do „Kuriera Podlaskiego” na pracownika 

29 Podstawą tych decyzji personalnych była negatywna ocena zaangażowania człon-
ków zespołu w działalność „Solidarności”. Przenikające się środowiska dzienni-
karzy „Kontrastów” i „Gazety Współczesnej” związane były także z krytycznym 
wobec władzy nurtem SDP Stefana Bratkowskiego.

30 W proteście przeciwko wydaleniu z pracy Tadeusza Gajla założono środowiskowy 
bojkot wobec aplikujących na stanowisko redaktora graficznego w reaktywowanych 
przez Kirę Gałczyńską, koncesjonowanych przez władze stanu wojennego, „Kon-
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technicznego, co mnie nie interesowało, bo gazeta codzienna to jest po pro-
stu pisanie byle czego, co żyje jeden dzień. Nawet się tam nie zgłosiłem. Jako 
bezrobotny zacząłem pracę grafika i edytora na własny rachunek. Z kolega-
mi dziennikarzami współpracowałem później przy „Biuletynie Informacyj-
nym”, „Dobru Wspólnym”31, „Dniu” – dzienniku wydawanym w Lublinie 
przez Andrzeja Pawluczuka, a w kontakcie z Bugajem [Ryszardem] i Mała-
chowskim [Aleksandrem] robiliśmy wkładki do „Kuriera Podlaskiego”, re-
klamujące kandydatów na posłów z ramienia Unii Pracy. 
MR: Tak się w Panu harmonijnie łączą poglądy lewicowe i prawicowe?
tg: Raczej wychodzi taki koktajl ożywiający umysł. No i jestem za segregacją 
ludzi jednak. Na mądrych i niemądrych.
MR: Wydaje się, że „Kontrasty” były ważnym środowiskiem scalającym białostoc‑
ką inteligencję. Czy te związki przetrwały? Czy istnieje coś takiego jak „»Kon‑
trastowa« paczka”?
tg: Wtedy była, ale nie przetrwała. Krzyżagórski wyjechał, Sidorski się zmie-
nił, Włodek Pawluczuk wyjechał, Kusiba [Marek] wyemigrował, Andrzej 
Pawluczuk – z nim byłem mocno zaprzyjaźniony, mieszkał obok, spotykali-
śmy się właściwie codziennie – wyjechał, a później umarł. Było fajnie, że ktoś 
nas kiedyś zebrał. Ja dlatego Krzyżagórskiego tak ciepło wspominam, bo wła-
śnie on to zrobił. Z niczego właściwie, obcy człowiek. „Kontrasty” dały in-
teligencji białostockiej poczucie wartości i odrębności. W pewnym okresie 
były modne, a jeszcze w rozmowach z ludźmi z zewnątrz nas chwalono. I ci, 
którzy to słyszeli, wracali bardzo dumni. Ja od swojego brata stryjecznego do-
wiedziałem się, że jestem najsłynniejszą, jego zdaniem, osobą w Białymstoku, 
bo nawet w Warszawie oglądają i wycinają moje rysunki.
MR: Skoro jesteśmy przy rozróżnieniu na centrum i peryferie, perspektywę ze‑
wnętrzną i wewnętrzną, to zapytam o regionalizm „Kontrastów”. Jak Pan go ro‑
zumie i ocenia?
tg: Nie był jednorodny. Za czasów Marszałek-Młyńczyk „Kontrasty” były 
czysto pochwalnym biuletynem o regionie podlaskim, wysławiającym, jak się 

trastach”. Województwo białostockie w ocenie Służby Bezpieczeństwa 1980–1985. 
Wybór źródeł, wstęp i wybór. A. Malczyk, J. Markiewicz, Białystok 2011, s. 337.

31 Gazeta Wyborcza Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” Ziemi Białostockiej, 
redagowali ją:  Ireneusz Choroszucha, Jan Kwasowski, Stanisław Pogorzelski, 
wychodziła w okresie wyborów w 1989 roku. Pogorzelski to dziennikarz usunięty 
w  stanie wojennym z  „Gazety Współczesnej”, animator niezależnej kultury 
w Białymstoku, działał w ramach warszawskiego klubu Doświadczenie i Przyszłość.
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tu wszystko gospodarczo rozwija, jak moda powstaje w „Fastach”… No więc 
regionalizm za Marszałkowej był lokalny i przytłamszony. Myśmy byli pro-
wincjonalni. Czy o wybijającej się postaci Wieśka Kazaneckiego ktoś słyszał 
w Krakowie? Nie było przedruków naszych autorów, nie było zachwytów 
w Polsce. To myśmy się tym zachwycali, jak się dało. Nawet nagrodę Julia-
na Bruna dla Niczyporowicza wypracował Krzyżagórski. Gdy przyszedł Kle-
mens, to chciał przy pomocy tuzów reportażu z Polski pokazać, że ten region 
nie jest gorszy – jest tylko zupełnie inny i niezrozumiały. I oni, jak prawdziwi 
artyści, potrafili tę inność opisać, a ich reportaże, powstające tutaj przez trzy 
dni, są naprawdę dobre. 
MR: Jak to „powstające trzy dni”? Czy ten krótki okres zbierania materiału w te‑
renie nie znamionuje właśnie lekceważenia prowincji?
tg: Dziennikarze przyjeżdżali, na mieście się zarejestrowali, posiedzieli sobie 
u Klemensa, pomieszkali w hotelu. W jednej wsi byli kilka godzin, bo jeśli 
ktoś jest zdolny, to może pojechać na pół godziny i zrobić genialny reportaż, 
a jak ktoś jest beznadziejny, to siedzi na tej wsi dwa tygodnie i tylko się s pija. 
A potem jechali do Warszawy i pisali. Więc to był regionalizm  Klemensa: pod-
ciąganie Białostocczyzny i pokazywanie, że ona jest inna, a nie gorsza. Póź-
niej był okres Bauera. Jego z kolei przerosły wydarzenia, do których nie do-
rósł wiekowo. Był za młody na refleksję, a że chciał uczestniczyć w historii, 
więc czerpał garściami z całej Polski. Za jego czasów już nie było lansowania 
Podlasia w Polsce, raczej było lansowanie wydarzeń z kraju w Białymstoku. 
Ambicje pisma nie szły w kierunku regionalizmu.
MR: Regionalizm można ujmować w oderwaniu od własnego regionu, na przy‑
kład jako prezentację miejsc geograficznie peryferyjnych, ale w których toczą się 
ważne z punktu widzenia całej wspólnoty wydarzenia. Bauer otwiera łamy pi‑
sma dla reportaży o strajkach w Ustrzykach Dolnych, w Wałbrzychu. Dla mnie 
to odsunięcie dyskursu centralnego na rzecz lokalnych też jest regionalizmem.
tg: Przyczyny były dużo prostsze. Tu się nic nie działo32. Rzecz w tym, że Pani 
i ja używamy słowa „regionalizm” w dwu różnych znaczeniach, ja miałem 
na myśli ten pro-podlaski. 
MR: Spędził Pan pół wieku na Podlasiu, towarzyszył Pan przemianom regionu, 
a nawet je współtworzył. Mógłby Pan być lokalnym regionalistą?

32 W Białymstoku nie było w tym okresie masowych strajków.
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tg: Zaskakujące. Po tylu latach powinienem polubić te miejsca wreszcie. Styk 
wpływów polskich, rosyjskich i pruskich to może być gejzer nowej kultury 
myślenia, świadomości, działań. Ale tu jest tak płasko, tak jakoś prowincjo-
nalnie, sennie.
MR: Dziękuję za rozmowę.
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… tutaj każdy buzował… 

O dekadzie lat osiemdziesiątych XX wieku  
z jerzym muszyńskim rozmawia magdalena Roszczynialska  

w białostockich kawiarniach oraz podczas spaceru  
po dawnym budynku redakcji „kontrastów”,  

Białystok, 23.01.2018 r. 

Magdalena RoSZcZynialSka:  Redakcja „Kontrastów” znajdowała się w budyn‑
ku dziś mieszczącym się pod adresem Suraska 1.
jeRZy MuSZyńSki:  Wtedy to była siedziba RSW [Robotniczej Spółdzielni Wy-
dawniczej]1 i dlatego wszystkie redakcje się tam mieściły: i „Gazeta Współ-
czesna”2, i „Kontrasty”, i wydawana w języku białoruskim „Niwa”. Na dole 
był mały, jednoetatowy CAF [Centralna Agencja Fotograficzna]3, czyli labo-
ratorium, w którym przygotowywano zdjęcia. W Białymstoku w ogóle nie-
wiele było, jeśli idzie o wydawców i dziennikarzy, jeszcze tylko radio. 
MR: Dokąd się zatem szło, jeżeli się chciało wydać książkę? Na miejscu działa‑
ła Krajowa Agencja Wydawnicza, a po sąsiedzku w Olsztynie „Pojezierze”4…
jM: Raczej do Warszawy, Krakowa. KAW i „Pojezierze” pełniły tutaj zbliżoną 
funkcję – wydawały książki regionalne. Wydawnictwo zresztą miało siedzibę 
gdzie indziej, tu już nie było miejsca. Nawet Klub Siedmiu – ja znam go już 
tylko z  legendy, bo  to  są  lata sześćdziesiąte i  początek siedemdziesiątych 

1 Monopolista na rynku wydawniczym w okresie PRL. Wszystkie przypisy i dopo-
wiedzenia w tekście głównym wewnątrz nawiasów kwadratowych – M. R. 

2 Do 1975 roku wychodziła pod nazwą „Gazeta Białostocka”.
3 Wchodziła w skład RSW „Prasa-Książka-Ruch”.
4 Wydawnictwo Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze”.
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– został zlikwidowany i zrobiono biura RSW. Na ostatnim piętrze mieściły się 
„Kontrasty” i administracja, na pierwszym piętrze – tylko „Gazeta”, na dole 
były „Niwa”, „Gazeta” i CAF, a w piwnicy bufet. Klub Siedmiu wpisywał się 
w dziwny obyczaj socjalizmu zakładania takich instytucji w każdym mieście. 
Był to klub środowisk twórczych, dokąd przychodzili dziennikarze i aktorzy, 
którzy pracowali bez normowanego czasu pracy, więc mieli czas na siedzenie 
w kawiarni. I tam rzeczywiście odbywały się balangi. Ale tak było wszędzie 
– w „Norze” w Lublinie, w warszawskim „Ścieku”5 model życia był dokład-
nie taki sam. Czasami, zamiast pójść na obiad, szło się na herbatę i pół litra, 
i gadało o sztuce. No, nad ranem to już były rozmowy na tematy polityczne.
MR: Czy środowisko dziennikarskie w Białymstoku było politycznie skonflikto‑
wane? Lata osiemdziesiąte sprzyjały polaryzacji postaw, dokonywano różnych 
wyborów. Na tym tle doszło w 1980 roku (a także później, w okresie Kiry Gał‑
czyńskiej) do podziałów w redakcji „Kontrastów”.
jM: Były indywidualnie zróżnicowane postawy, natomiast generalnie wiel-
kich sporów politycznych nie toczono. Ci, którzy mieli wyraziste poglądy, 
specjalnie się nie ujawniali, bo przecież wiadomo było, że środowisko zo-
stało spenetrowane. Na to miałem swój sposób: głośno mówiłem prawdę. 
Esbecy nie musieli doszukiwać się, co ukrywasz, i miałem, o dziwo, mniej 
kłopotów. Ktoś, kto nie przeżył PRL-u, nie do końca wyczuwa ówczesne po-
stawy i motywacje. W czasie śledztwa w sprawie dziennikarzy wyrzuconych 
z pracy [w stanie wojennym] prokurator z Instytutu Pamięci Narodowej za-
dawał mi pytania, wskazujące, że on w ogóle nie rozumie języka dokumen-
tów, na podstawie których pracuje. Bo był specjalny język partyjny i jak ktoś 
go nie zna, to nie może wiedzieć, o co chodziło. Język i zachowania oficjal-
ne partii różniły się od tych nieoficjalnych. Na przykład oficjalnie Służba 
Bezpieczeństwa nie werbowała członków partii, a nieoficjalnie werbowała, 
oficjalnie nie można było wystąpić z partii, ale gdy złożyłeś legitymację par-
tyjną, to partia cię wyrzucała.
MR: Podobno Klemensa Krzyżagórskiego wyrzucono z partii.
jM: To możliwe, aczkolwiek towarzysze chyba się pogubili. Nie bardzo ro-
zumiem, za co mieliby go wyrzucić, skoro on poparł stan wojenny i bronił 

5 „Nora”, klub w  Lublinie, pod  adresem Krakowskie Przedmieście 32, od  1954 
Klub Dziennikarzy. „Ściek” – był to kultowy klub Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich przy ul. Trębackiej 3 w Warszawie, https://www.sfp.org.pl/wydarzenia-
,91,1857,1,1,W-zyciu-ciemnym-w-Scieku-pieknym.html [dostęp: 30.11.2018 r.]. 
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później tej decyzji. Nie sądzę, żeby była podstawa do wyrzucenia, to bajka 
jakaś, dorabianie legendy.
MR: A Pana wyrzucono?
jM: Swoją legitymację niosłem właśnie do komitetu miejskiego, kiedy Andrzej 
[W. Pawluczuk] mnie zaczepił, bym wziął i jego dokument. To obie oddałem. 
I zostaliśmy wyrzuceni. Tadek [Tadeusz] Gajl odniósł sam, ale w legityma-
cji narysował dziewięć kilofów górniczych, takie memento śmierci górników 
z kopalni „Wujek”. Oczywiście, też go wyrzucili i z partii, i z pracy. Takie 
to gry uprawiano, komunikowano – po obu stronach – przez niuanse. Inny 
przykład: była gradacja kar, z których najbardziej dotkliwą był wilczy bilet, 
kiedy to traciłeś pracę. Ale nie było oficjalnie wiadomo, za co. Na tym rzecz 
polegała, że ci nikt nie powiedział, co możesz, czego nie możesz. Pierwszy raz 
wyrzucono mnie z redakcji PAP [Polskiej Agencji Prasowej] w Suwałkach, za-
pewne za pytanie: „Do czego służy egzekutywa KW?”. Sekretarz propagan-
dy przy pożegnaniu poklepał mnie po ramieniu i powiedział: „Zdolny jesteś, 
zrobisz karierę w Białymstoku”. Naczelny „Tygodnika Zamojskiego” do pracy 
mnie nie przyjął, choć wcześniej taką ofertę mi składał. Dopiero [Jan] Socha6 
dał mi etat w „Gazecie Współczesnej”, ten się nie bał.
MR: Jak silna była świadomość autocenzury i wiedza o granicach tabu wśród 
dziennikarzy?
jM: Sam zadawałem to pytanie kolegom. To znów jest sprawa indywidualna, 
uzależniona na przykład od wiedzy historycznej, która z grubsza pozwalała 
na orientację. Było takie zdarzenie: nasz kolega z redakcji pojechał na Bia-
łoruś. Ponieważ wyjazd był w  miarę oficjalny, nie  tyle poruszał się, gdzie 
chciał, ile go  wozili i  pokazywali to, co  oni chcieli. Podstawowym punk-
tem wizyt wszystkich delegacji polskich była wioska Chatyń, spalona przez 
Niemców i ustanowiona w Związku Radzieckim miejscem pamięci7. Kolega 
wraca, przeglądamy razem gazetę, a tam tekst o Chatyniu. Miałem zwyczaj, 

6 Jan Socha (zm. 2016), naczelny „Gazety Współczesnej” w Białymstoku w latach 
1975–1981.

7 Wieś została spalona wraz z mieszkańcami 22 marca 1943 roku przez Niemców 
przy współudziale batalionu ukraińskiego i byłych żołnierzy Armii Czerwonej. 
Od 1969 roku istnieje tam eksponowane miejsce pamięci zbrodni i ofiar wojny, 
jednak wybór miejscowości spośród innych podyktowany był zbieżnością brzmienia 
nazw Chatyń i Katyń, dzięki czemu władze sowieckie maskowały własną zbrodnię 
w Katyniu. Niestety, przesłanką utworzenia tu miejsca pamięci było nie tyle upa-
miętnienie ofiar, co dezinformacja. 
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że głośno od razu komentowałem lekturę, więc mówię, kurwa, Andrzejku8, 
to ty nie wiesz, co to jest Katyń i po co jest Chatyń? On się zmieszał, bo rze-
czywiście nie wiedział, więc nie złapał tego, że służył za przykrywkę. Nie po-
dejrzewam kolegi, że umyślnie, z pełną świadomością pisał tekst propagan-
dowy. Tym bardziej że ta wioska faktycznie została przez Niemców spalona. 
Świadomość tego, co  wolno, zależała tak naprawdę od  człowieka. Trudno 
mówić, żeby w Polsce był powszechny komunizm, ale była część ludzi, która 
wierzyła w socjalizm. Co w naszym regionie polegało na wyniesieniu ogrom-
nej warstwy biedoty, która doświadczyła gigantycznego awansu społeczne-
go, przy równoczesnej zagładzie Żydów, co spowodowało, że raptem Polacy 
weszli w posiadanie sklepów, których przed wojną mieli niedużo. W każdym 
razie nagle tu wszystko poszło [w hierarchii społecznej] do góry. Przecież 
Białystok był po wojnie pusty. Z jednej strony wpływała do miasta okolicz-
na wieś prawosławna, a z drugiej strony – ta drobnoszlachecka, bo tutaj były 
ogromne zaścianki drobnoszlacheckie, u  nas na  Podlasiu i  na  Mazowszu. 
Więc te pszenno-buraczane chamy plus te kacapy, jak się potocznie mówi-
ło… Kacap to było w Polsce zaborowej przezwisko na Rosjan – i tak już zo-
stało na określenie prawosławnych. Ja pochodzę z prawosławnej rodziny. Ra-
zem stworzyło to tragiczny melanż, gdzie ani wiedzy, ani niekiedy intelektu 
nie było, a była pazerność, żeby się w ogóle czegokolwiek dorobić albo utrzy-
mać na powierzchni, bo ludzie niewiele wtedy posiadali. I część tych ludzi 
pozostała święcie przekonana, że socjalizm to coś dobrego, bo na przykład 
pochodzący z biednych wiosek kończą studia, a przed wojną – może wyjąw-
szy wybitnie zdolnych – nie mieli szans. Ja swoją drogę do partii pojmuję jako 
rezultat pochodzenia społecznego, wyniesionego z rodzinnego domu oglą-
du świata, świadomości tego, co by mnie czekało, gdyby nie doszło do tego 
awansu. Wtedy ulegasz indoktrynacji i zaczyna ci się wydawać, że ten świat 
może nie jest najlepszy, ale można go poprawić. No i przystępujesz do partii, 
a później masz iluzję, jak wielu miało, [Stefan] Bratkowski9 i inni, że socja-
lizm da się zreformować od wewnątrz. Tymczasem jego istota jest nierefor-
mowalna przecież.
MR: Jak przebiegał Pana rodzinny awans ku PRL‑owskiej inteligencji (której le‑
gitymacją, według znanego tutejszego powiedzenia, były „Kontrasty”)? 

8 Chodzi o Andrzeja Gawęckiego.
9 W okresie „karnawału” „Solidarności” przewodniczący Stowarzyszenia Dzienni-

karzy Polskich.
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jM: Urodziłem się w Olecku, ale to dlatego, że rodzice stąd [Podlasia] wyje-
chali tam. Dokładniej, pochodzili z miejscowości Talkowszczyzna, w drodze 
na Krynki, blisko dzisiejszej granicy z Białorusią. Jest to wioska potatarska, 
do dzisiaj Talkowscy mieszkają i żyją w okolicy10. Tyle że w Kruszynianach 
i Bohonikach jeszcze są rdzenni Tatarzy i meczety, a Talkowszczyzna pod-
legła zapewne najpierw rusyfikacji, a potem się wykorzeniła. Mój brat stry-
jeczny szukał początków rodziny i znalazł jakiś tamtejszy ród Muchów11, stąd 
nasze nazwisko pewnie, bo Tatarzy polscy takie końcówki nazwisk przyjęli: 
Muszyński, Uszyński itp. Babcia Anna, wdowa po Julianie Ambrożeju, spro-
wadziła się z dwiema córkami do kolonii Pierekał, gdzie wyszła za mąż za Ko-
steckiego, zresztą katolika. Wieś wówczas już była prawosławna, ponieważ 
dostała się carskiemu generałowi12 i wszyscy dokonali konwersji, co chroniło 
mężczyzn przed poborem do wojska. Prawosławie było narzędziem rusyfika-
cji i Tatarów było tam coraz mniej, tyle że później geny się odzywały, to tam, 
to tu wyskoczyły cechy tatarskie. Z tej wsi pochodził mój ojciec, właśnie z ro-
dziny Muszyńskich. Jeden ze stryjków był z urody czystym Tatarem, ja mam 
tylko skośne oczy. Kiedyś, przy alkoholu, Dionizy [Sidorski] mówi: ty z Tata-
rów jesteś, bo masz skośne oczy, ja na to: nie, to po wódce. Mama i tata poznali 
się niejako na raty, najpierw chodząc razem do szkoły podstawowej przez sie-
dem klas. Potem ojca zabrali Niemcy na roboty. Wszyscy jego przyjaciele wy-
jechali po wojnie do Australii, a ojciec zachorował i nie pojechał, tylko uparł 
się, że wróci do domu. No więc szedł sobie do domu, aż go Rosjanie złapali 
i pytają: „Ty skąd? – Spod Białegostoku. – To ty nasz”. I wsadzili go do Armii 
Czerwonej, bo Białystok w tym czasie, do lipca 1945 roku, był w Związku 
Radzieckim13. Nigdzie już nie wojował, ale jak do armii wzięli go grubym, 
bo u Niemca był masarzem, to po trzech miesiącach wrócił z armii paluszek 

10 Np. Bronisław Talkowski, który był przewodniczącym Muzułmańskiej Gminy Wy-
znaniowej w Kruszynianach. 

11 Mucha, Muchla, Musa, Muchladzin, Juszyński, ułus Uszyn – te antroponimy i to-
ponim wymienia Stanisław Dumin, Kulzymanowicz Muchladzin [biogram], w: 
S. Dumin, A. Jakubauskas, G. Sitdykow, Tatarskie biografie. Tatarzy polsko‑litewscy 
w historii i kulturze, przeł. i oprac. M. Czachorowski, Białystok 2012, s. 110–112. 

12 O Talkowskich jako generałach carskiej armii wspomina Aneta Boruch, Polscy Tata‑
rzy: gdzie się nie obrócisz, wszędzie rodzina, „Kurier Poranny” 5.06.2011 r., https://
poranny.pl/polscy-tatarzy-gdzie-sie-nie-obrocisz-wszedzie-rodzina/ar/5380918 
[dostęp: 20.11.2018 r.]; zob. także S. Chazbijewicz, Tatarzy w armii cesarstwa ro‑
syjskiego na przełomie XIX i XX stulecia oraz w okresie I wojny światowej, „Rocznik 
Tatarów Polskich” seria 2, t. 1 (15), 2014, s. 11–21.

13 Do 16 sierpnia 1945 roku.
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chudy taki. Kiedy Białystok został w Polsce, to go wypuścili. Później rodzice 
się pobrali, a że nie było na tej wsi co robić, to pojechali do Olecka. I tak oto 
ja zostałem Mazurem.
MR: I krajanem urodzonego w Ełku Zbigniewa Bauera, w pamiętnym 1981 roku 
redaktora naczelnego „Kontrastów”14, chyba można powiedzieć: przyjaciela.
jM: Ze Zbyszkiem to jest dziwna historia. Ciągle go w ostatnich latach nama-
wiałem na wyjazd do Ełku i Olecka. I Zbyszek tak się uśmiechał, jakby wie-
dział, że już tam nie pojedzie. Dwa lata trwało to namawianie. Podejrzewam, 
że on czuł, że nie wróci tu. 
MR: Pod koniec życia zaczął pisać esej o „miejscach, których w nas już nie ma”. 
Każdy jest skądś, choć nie każdy potrzebuje związku z tym miejscem. Może cho‑
dziło o te porwane biografie i granice niedające poczucia zakorzenienia? Pan 
też w pewien sposób migrował. Nurtuje mnie, dlaczego inżynier zostaje dzien‑
nikarzem. Bo Pan skończył studia inżynierskie, budownictwo? 
jM: To proste. Ojciec zmarł wcześnie, starszy, zdolniejszy brat uparł się, że pój-
dzie na modną wtedy elektronikę do Warszawy. Nie mogliśmy matki zosta-
wić z młodszą siostrą, i któryś musiał zostać w domu. Matka prosiła: pójdź 
synku na medycynę, ale ja uważałem, że się tam będę nudził, no to posze-
dłem na studia techniczne. Były w Białymstoku dwie uczelnie: medyczna 
i techniczna. Więc wybór był niewielki. Te studia też były raczej nudne i się 
specjalnie nie przykładałem.
MR: Nie obawiał się Pan przymusu pracy w nieciekawym i przypadkowym za‑
wodzie? Obowiązywał wtedy jeszcze nakaz pracy? 
jM: Już nie. No i na czwartym roku ja już praktycznie siedziałem w „Gazecie 
Współczesnej”. Ciągnęło mnie do tego typu działań, w studenckim teatrzy-
ku za aktora i kierownika robiłem, byłem szefem kultury w ZSP [Zrzeszeniu 
Studentów Polskich] na Politechnice (z szefowania kulturze w SZSP [Socjali-
styczny Związek Studentów Polskich]15 mnie dosyć szybko wyrzucili). Poza 
tym w liceum mieliśmy kolegę, który pisał twardo jeden wiersz dziennie i ca-
łego Staffa na pamięć znał, więc przy tak wybitnym humaniście to i my wszy-
scy też chcieliśmy być poetami. Marian Rawinis został literatem i  należy 
do tych nielicznych w Polsce, którzy żyją tylko i wyłącznie z pisania. Wydaje 

14 Zbigniew Bauer (1952 Ełk – 2014 Kraków) w 1981 roku pełnił funkcję redaktora 
naczelnego „Kontrastów”, choć zarówno przedtem, jak i potem mieszkał i pracował 
w Krakowie.

15 Z połączenia w 1973 roku dotychczasowych organizacji studenckich: ZSP, Związku 
Młodzieży Socjalistycznej i Związku Młodzieży Wiejskiej powstał SZSP.
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serie powieści zeszytowych16 oraz książki historyczne. Nie jest to niestety 
zajęcie lukratywne – musi ciężko pracować, codziennie siedzi i tworzy przez 
kilkanaście godzin. No więc w takiej atmosferze, wiadomo, ciągnęło mnie 
do pisania.
MR: Utarło się, że narzekacie na Białystok jako prowincjonalny koniec świata. 
A tu chyba generalnie był klimat sprzyjający twórczości? 
jM: Białystok jest zbitką różnych tradycji kulturowych, religijnych. Ona da-
wała naprawdę kopa. Bez przesady – to nie było takie zatęchłe środowisko, 
tutaj każdy buzował. Przy tym właśnie w takich okolicznościach talenty się 
ujawniają.
MR: To ciekawe, że użył Pan słowa „buzować”. Tę zaczerpniętą z wiersza bia‑
łostockiej poetki Miry Łukszy metaforę Białegostoku – buzy rozwija Danuta 
Zawadzka, pisząca o roli bieli w wyobrażeniach na temat Podlasia. Buzę, mu‑
sujący biały zbożowy napój, popularny tu przed wojną, do miasta przywieźli, 
co nie bez znaczenia, imigranci. W tym ujęciu biel nie oznacza pustki białej 
plamy, ale właśnie dynamikę, ferment, zmienność, nieokreśloną tożsamość17.
jM: Ja nazywałem tę sytuację: puste miejsca. Bo tu w całym naszym regio-
nie zostały po wojnie puste miejsca. I nie chodzi tylko o Żydów. Tam, gdzie 
byli Żydzi, zrobiło się pusto, więc wpłynęła inna ludność. Wszystko zostało 
pozajmowane przez biedotę z wiosek, które pustoszały. Natomiast to wca-
le nie znaczy, że te miejsca zostały wypełnione. Miejsca po Żydach zostały 
puste. One fizycznie zostały zajęte, ale kulturowo nie. To jest puste. Potem 
po drugiej wojnie, gdy Rosjanie zajęli te tereny, prowadzili ogromną akcję 
propagandową, żeby ludzie wyjeżdżali na wschód18. Obiecywali raj i  stra-
szyli „bandytami z AK”. Część ludzi dała się namówić, a część przestraszyć, 
bo faktycznie na tych terenach dochodziło do tragedii, gdy taki „Bury” wy-
mordował furmanów19. Wyjeżdżający umawiali się z pozostałymi, że przyślą 
otkrytkę, z informacjami, czy tam, dokąd trafili, jest dobrze czy źle. Niektóre 

16 Wydał m.in. Sagę rodu z Lipowej (w 2010 liczyła 36 tomów), sagę podlaską Dworek 
pod malwami.

17 M. Łuksza, Biały stok, Warszawa 2012; D. Zawadzka, Białystok jak buza. Do „bia‑
łej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie fi‑
gury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 
2014, s. 201–216.

18 Raczej chodzi o wysiedlenia z lat 1944–1946 w ramach układów republikańskich, 
kiedy to nie tylko politycy zadeklarowali przesiedlenie polskich Białorusinów, 
Ukraińców, Litwinów i Żydów do republik radzieckich, ale tzw. polskie podziemie 
niepodległościowe aktywnie te wysiedlenia, często groźbami i przemocą, wspierało.

19 Chodzi o mord w Puchałach Starych 31 stycznia 1946 roku.
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wioski prawie że zniknęły, ludzie z całym dobytkiem jechali. Gdy wyjeżdża-
li na Wołyń, to też w puste miejsce, gdzie brakowało prawosławnych, więc 
Rosjanie wymyślili, że stąd ich wezmą. A potem przyszły otkrytki, że, nie-
stety, trafili (w domyśle – zawsze źle). Więc nieszczęść tutaj było mnóstwo. 
To wszystko są puste miejsca nie do wypełnienia, bo jakaś kultura zanika. 
I nie ma jej na zawsze.
MR: Ale załóżmy, że paradoksalnie to puste miejsce właśnie generuje energię, 
może złą niekiedy…
jM: Ale i dobrą. Jeszcze mój teść znał z racji prowadzenia handlu wiejskie-
go przez Żydów ich prawdziwą kulturę. Ja już znałem Żydów przetworzo-
nych, czyli bez rytuału, bo nie było synagog, nie było nic. Jakie ma znacze-
nie, że ktoś jest Żydem, Niemcem czy Węgrem, kiedy nie ma kultury za nim? 
No i mnie to szalenie interesowało, a z tych zainteresowań brały się działania.
MR: W Polsce pojałtańskiej, zacierającej ślady wieloetnicznej, wielowyznaniowej 
i różnojęzycznej tradycji Rzeczpospolitej ten temat nie istniał w przekazie ofi‑
cjalnym. Wy tu także go nie podejmowaliście20.
jM: Prawdę mówiąc, rzeczywiście byłoby ciężko wówczas o tych sprawach na-
pisać. Mnie to interesowało bardziej od strony kultury, teatru i pieśni żydow-
skiej. Sporo dobrego zrobiła absolutna nacjonalistka polska, Ewa Cywińska, 
która była szefową muzeum w synagodze w Tykocinie21, i ratowała, co tyl-
ko mogła żydowskiego. Wspomagałem Eugeniusza Kurzawę na zjeździe za-
łożycielskim Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna w 1988 roku, którego 
Cywińska potem została szefową. Ono funkcjonowało na analogicznej zasa-
dzie, jak niemieckie ziomkostwa. Jednak na to wyglądało i wygląda, że tych 
pustych miejsc już nie wypełnimy kulturowo. Nawet Lonik [Leon] Tarase-
wicz jest białoruskim narodowcem i wielkim malarzem… abstrakcjonistą, 
nie wiesz, gdzie w jego malarstwie jest białoruskość. Dziewiętnastowieczny 
model kultury się skończył, następuje uniformizacja, wszędzie zaczyna być 
tak samo. 

Wracając do „buzowania”. „Gazetę” robiło się w takim konglomeracie [lu-
dzi i redakcji], że gdy przyszło do okresu „Solidarności”, to właśnie my wywo-
łaliśmy ferment, najpierw w środowisku lokalnym, a później w kraju, dopro-
wadzając do zwołania nadzwyczajnego zjazdu Stowarzyszenia Dziennikarzy 

20 Zob. J. Szydłowska, Czy z oddali widać lepiej? Warmia i Mazury w zainteresowa‑
niach reporterów „Kontrastów”, w tym tomie.

21 Muzeum Okręgowe w Tykocinie.
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Polskich22, tego, na którym [Stefana] Bratkowskiego wybrano prezesem. Ini-
cjatorem, co nigdy i nigdzie nie zostało odnotowane, był szalony Kuba, na-
zywany „Lesiem” [Jakub Leszek Sławiński]23. To on zbierał podpisy, później 
i ja zbierałem, zanim inicjatywę przejęła „piątka z Białegostoku”. Kuba to był 
człowiek od poddawania pomysłów, natomiast tych pięciu, [Jan] Kwasow-
ski, [Stanisław] Pogorzelski, [Janusz] Stankiewicz, [Ireneusz] Choroszucha 
i [Andrzej W.] Pawluczuk24, napisało tezy programowe zjazdu25. Do zjaz-
du byliśmy przygotowani, a  wskutek tego nasi zostali tam powybierani 
do różnych władz26, Jacek Ratajczak został zastępcą sekretarza generalne-
go [Dariusza Fikusa]… No i wtedy partia się obudziła, zwołali nas wszyst-
kich, nasłany przedstawiciel z Komitetu Centralnego zachęcał, by dać od-
pór „Solidarności”, sekretarz propagandy Olczakowa27 chciała jakieś plakaty 
wieszać. Ja wtedy, młody i głupi, podniosłem się i powiedziałem: za późno, 
już się zupa wylała, już nic wam nie pomoże. Na tym zebraniu rzeczywiście 

22 Odbył się w dniach 29–31 października 1980 roku w Warszawie. Zjazd miał cha-
rakter odnowicielski.

23 Dziennikarz i działacz solidarnościowy. Do Białegostoku przyjechał z Gdańska. Re-
dagował „Biuletyn Informacyjny” Międzyzakładowego Komitetu Założycielskiego 
NSZZ Solidarność Regionu Białystok. Od 1981 roku w Szczecinie, gdzie wydawał 
solidarnościowe pismo „Kwadrat”, http://www.encysol.pl/wiki/Leszek_Jaku-
b_S%C5%82awi%C5%84ski [dostęp: 20.11.2018 r.].

24 Pogorzelski i Stankiewicz byli dziennikarzami „Gazety Współczesnej”, Pawluczuk 
– „Kontrastów”, Kwasowski i Choroszucha kolejno obu tych tytułów.

25 25 sierpnia 1980 roku dziennikarze, którzy byli świadkami strajków na Wybrze-
żu, zaprotestowali przeciwko kłamliwemu przedstawianiu i komentowaniu tych 
wydarzeń w mediach, wydając oświadczenie. Po tym do Zarządu Głównego Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy Polskich zaczęli pisać ośmieleni dziennikarze oddziałów 
terenowych. Na tej fali wpłynął do ZG SDP wniosek w sprawie konieczności opra-
cowania raportu o stanie komunikacji społecznej w Polsce, nadesłany przez dzien-
nikarzy z Białegostoku: „(…) Naszym zdaniem raport ten powinien dać odpowiedź 
i wyjaśnienie następujących problemów:
1. Jakie skutki moralne, społeczne i polityczne przynosi manipulowanie informa-
cją m.in. przez cenzurę, w imię doraźnych interesów.
2. Jak  oceniana jest przez społeczeństwo wiarygodność treści publikowanych 
w środkach masowego przekazu.
3. Jakie konflikty i sprawy obchodzące Polaków nie są ujawniane i dyskutowane 
publiczne.
4. Jakie grupy społeczne nie mają dostępu do prasy, radia i telewizji i jakie to po-
woduje skutki.
5. Jak w obecnych warunkach społeczeństwo porozumiewa się między sobą, kształ-
tuje opinie i nowe idee. (...)”, http://sdp.pl/pws/dodatkowe/Historia_1.html [do-
stęp: 20.11.2018 r.]. Jako ciekawostkę można dodać, że reaktywacja rozwiązanego 
w stanie wojennym SDP nastąpiła w nieodległym Olsztynie.

26 Na przykład Franciszek Piątkowski z „Gazety Współczesnej” wszedł do Zarządu 
Głównego SDP.

27 Halina Piotrowska-Olczak – ówczesna sekretarz KW PZPR w Białymstoku.
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ujawniły się ludzkie postawy, uczestnicy przeżyli jakby katharsis. Wstawał 
człowiek, płakał i mówił, że partia go oszukała, że on całe życie wiernie służył 
PZPR, czyli pisał teksty propagandowe, a teraz wychodzi na to, że robotnicy 
występują przeciwko partii. Do wstrząsu emocjonalnego sporo się przyczy-
niła projekcja filmu o robotnikach [z Wybrzeża] z 1970 roku28. Tego filmu 
nigdzie nie rozpowszechniali, prezentowano go na zamkniętych pokazach 
dla dziennikarzy, dla aktywu partyjnego. I to dla niektórych rzeczywiście 
był znak, że czas skończyć z zakłamaniem. Później, w 1981 roku, uzgodnio-
no wystąpienie o rekompensaty dla tych, którzy tu, w Białymstoku, zostali 
niesprawiedliwie zwolnieni podczas strajków w latach siedemdziesiątych29. 
Były to między innymi zdeterminowane podwyżkami cen żywności kobiety. 
Prządki w „Fastach” [zakładach włókienniczych] zorganizowały w 1976 roku 
strajk, który odbił się szerokim echem, ponieważ wyrzucono z pracy ciężarne. 
MR: Jest Pan autorem, wraz z Alicją Zielińską, reportażu o ich losach, Robotni-
cy – 76. Wspomina się o tym w „Kontrastach” w kronice miesiąca za grudzień 
1980 roku30, używając odnośnie tego tekstu określenia „wstrząsający”. 
jM: Żądałem później rozliczenia sędziego, który utrzymał w mocy zwolnienia 
tych kobiet, stołka jednak nie stracił.
MR: Potrafił Pan poruszyć odbiorców i najwidoczniej także jurorów konkursów 
reporterów, bo  jest Pan ich laureatem. Czy szczególnie ceni Pan sobie któreś 
ze swoich reportaży i za co?
jM: Nagrodzono dwukrotnie moje teksty w  Krakowie w  konkursie imie-
nia Polewki31 i wydano je w pokonkursowych książkach. Jeden z nich był 

28 Poza oficjalnym obiegiem pozostawały filmy Grudniowe taśmy (zarejestrowane 
w grudniu 1970 roku przez Wojciecha Jankowskiego i zarekwirowane przez milicję) 
oraz film o wydarzeniach z 1976 roku w Radomiu Krótki dzień pracy, reż. Krzysztof 
Kieślowski, 1981 (na podstawie reportażu Hanny Krall Widok z okna na pierw‑
szym piętrze), pokazywany na projekcjach zamkniętych. Istniał także dokument 
rejestrujący nastroje robotników po objęciu rządów przez Edwarda Gierka – Robot‑
nicy 1971: Nic o nas bez nas, reż. Tomasz Zygadło, Krzysztof Kieślowski. Do niego 
z kolei nawiązywał film Robotnicy ’80 Andrzeja Chodakowskiego i Andrzeja Za-
jączkowskiego, zrealizowany w Wytwórni Filmów Dokumentalnych, początkowo 
udostępniany na pokazach zamkniętych. Podczas prezentacji w kinach zamiast 
oryginalnego tytułu pojawiała się formuła: „Wszystkie seanse zarezerwowane”. 

29 Drogę do zadośćuczynienia otworzyły porozumienia sierpniowe, zob. M. Kietliń-
ski, Ćwierć wieku podlaskiej Solidarności 1980–2005, s. 61, http://pbc.biaman.pl/
Content/1499/cwierc_wieku_ppodlaskiej_solidarnosci.pdf [dostęp: 20.11.2018 r.]

30 „Kontrasty” 1981, nr 2, s. 45.
31 Ogólnopolski Konkurs Prasowy o nagrodę im. Adama Polewki ogłaszany był co dwa 

lata przez redakcję „Gazety Południowej” (poprzednia nazwa „Gazety Krakow-
skiej”). 
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o bezwstydzie lokalnych elit partyjnych, budujących z państwowego majątku 
prywatne dacze nad Wigrami32. Do dzisiaj bohaterowie nie rozumieją, skąd 
miałem listę rzeczywistych beneficjentów, których w  procesie nie  (w)ska-
zano. Wydobyłem z sądowych akt sprawy zaszytą w nich kopertę z ukryty-
mi nazwiskami uwikłanych towarzyszy partyjnych, z komendantem milicji 
na czele. Ten komendant mnie zaprosił nawet na rozmowę i zmieszany ciągle 
tłumaczył, że nie jest złodziejem. A ja mu na to mówię: panowie, przecież 
nie napisałem, że wy ukradliście, wy tylko skorzystaliście. 
MR: Czasy sprzyjały społecznemu rachunkowi sumienia. Wówczas przedstawiało 
się takie działania władzy, używając politycznie poprawnej frazy „wypaczenia 
systemu” czy też już otwarcie jako po prostu niemoralność?
jM: Takich słów nie używałem i nie formułowałem ocen, ja tylko opisywałem 
to, co się działo, by czytelnik mógł sam wyciągnąć wnioski. Czytelnicy te tek-
sty pamiętają, bo w tamtych czasach były jak rozdzieranie zasłony – dawały 
nadzieję, że coś można krytycznego o władzy powiedzieć i wzruszyć system. 
Tak czuło się głównie w roku 1980, później, gdy [Jana] Sochę zdjęli z funk-
cji naczelnego „Gazety Współczesnej”, to już było ponuro. W fantastycznym 
okresie „Solidarności” we „Współczesnej” wytworzyła się nasza czwórka, [Jan] 
Kwasowski33, Stasio Pogorzelski34, Socha, Ratajczak i ja. Na stare lata potem 
od czasu do czasu się spotykaliśmy i piliśmy wódeczkę. Socha już niestety 
nie żyje. Kiedyś zadałem im pytanie, jak to możliwe, że chłopcy z tak katolic-
kich rodzin trafili do partii. Niestety, nie odpowiedzieli. Nie pytałem, by osą-
dzać, sam przecież w to wdepnąłem. Ale o sobie wiedziałem, dlaczego i skąd 
– wyrosłem w środowisku rodzinnym, które uważało, że socjalizm nas urato-
wał. Poza tym miałem w rodzinie takiego jednego, męża mojej ciotki, który 
był komunistą przedwojennym. Facet chyba miał sporo na sumieniu, ale nigdy 
się nie przyznał i nigdy nie powiedział, co robił w czasie wojny, i co po wojnie 

32 J. Muszyński, Tam, gdzie nie ma wstydu, w: Nagłe zaskoczenie, wyb. H. Kleszcz, 
S. Ciepły, wstęp. S. Ciepły, Kraków 1982, s. 98–106. Autor wstępu pisał o bezkom-
promisowości tekstu Muszyńskiego tak: „(…) są w tym wyborze teksty nazywające 
pewne zjawiska po imieniu, pisane wprost, atakujące z podniesioną przyłbicą”, 
s. 13. 

33 Jan Kwasowski – w Białymstoku dziennikarz „Gazety Współczesnej” i „Kontra-
stów”, kierował później lokalnym oddziałem „Gazety Wyborczej”. Biogram dzien-
nikarza: http://www.archiwaprzelomu.pl/dysputy/action/artykuly/Katalogwysta-
wyzdnia4czerwca2014r,2 [dostęp: 20.11.2018 r.].

34 Stanisław Pogorzelski – dziennikarz i działacz „Solidarności”. Biogram dzienni-
karza: http://www.slownik-niezaleznidlakultury.pl/index.php?page=wysyp&se-
l=P&klucz=253 [dostęp: 20.11.2018 r.].
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komuniści robili. Jednocześnie faktem jest też, że niektórzy ludzie socjalizmu 
wykonali tak zwaną pracę organiczną, bo trzeba było ten kraj po wojnie i oku-
pacji odbudować. I część z nich z ogromnym zaangażowaniem się w to włą-
czyła. Zresztą system scentralizowany sprzyjał odbudowie, naprawdę. Cen-
tralistyczne planowanie, skoncentrowane kierowanie sił i środków, pozwalało 
w miarę szybko pewne punkty odbudować, tyle że się działo to kosztem pro-
wincji. Na przykład Warszawę odbudowywano wrocławskimi cegłami. Inaczej 
na ład powojenny zapatrywano się w rodzinie teścia, która jednym z ostatnich 
transportów w 1958 roku repatriowała się do Legnicy. Po pewnym czasie, chy-
ba w 1975 roku, dołączyła do części mieszkańców ich wioski, którzy osiedlili 
się w Białymstoku. Teściowa załamała się, widząc Chanajki35, zabłądziła po-
śród tych domków. Zamienili miasto zachodnich standardów cywilizacyjnych 
na to tu, by stąd, w razie czego, pieszo do domu wrócić. Ciągle w nich jakaś 
nadzieja była, że się wróci, że wrócą przedwojenne granice. 
MR: Rozumiem tęsknotę, jednak realia były brutalnie odmienne, zależne od po‑
litycznej koniunktury. 
jM: Przede wszystkim życie nie jest takie jednoznaczne. Na przykład Socha 
to był typowy chłopski syn z wielodzietnej rodziny, biedoty spod Opoczna. 
On, który ukochał oberek i grę na akordeonie, zrobił karierę partyjną, na-
wet był kandydatem partii na  sekretarza do  spraw rolnictwa. Awansował 
jako dziennikarz w  takich niesympatycznych okolicznościach 1968 roku. 
A później został narzucony jako naczelny „Gazety Współczesnej” tutaj. Jeź-
dził na polowania, mimo że myśliwym nie był, pił wódkę z partyjnymi bon-
zami, wyglądało, że on w tym świecie bryluje. A po cichu pozwalał właśnie 
na ruchy kadrowe, które powodowały, że partyjny beton z redakcji był usu-
wany i, stopniowo, całą redakcję obsadziliśmy swoimi ludźmi. I nie tylko. Ko-
lejny przykład: [Jan] Kwasowski był członkiem komitetu miejskiego partii, 
ale to myśmy go tam wysłali. Socha uprawiał taką politykę, by swoich ludzi 
wpakowywać gdzie się da, bo dzięki temu masz osłonę z góry i lepszy dostęp 
do informacji.
MR: Które jeszcze z własnych tekstów postrzega Pan jako ważne?
jM: Nie byłem jakimś tam wielkim reporterem, zabrakło może talentu. Mia-
łem kilka pomniejszych pozycji medalowych, ale w tamtych czasach była taka 

35 Żydowska dzielnica Białegostoku, przed wojną zamieszkała przez biedotę miejską 
i  bandyterkę. W  czasie wojny i  okupacji zniszczona, odbudowana w  innym 
kształcie.
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moda, że prawie każda gazeta ogłaszała konkurs reporterów, a w nim kil-
ka nagród. Najważniejsza nagroda, no i rzeczywiście tekst fundamentalny, 
to ten napisany z [Markiem] Kusibą, pod tytułem Ściana wschodnia. Kon-
kurs był ogłoszony przez redakcję „Kontaktów”36. To jest tekst, który wszedł 
w obieg, bo tytułowe określenie „ściana wschodnia” się przyjęło. Wszyscy 
zaczęli go używać.
MR: I to jest Wasze autorskie określenie?
jM: Tak, to jest nasze. Wartość tego reportażu zasadzała się na wyborze ide-
alnej gminy, w której spotkały się lokalne żywioły: i prawosławnych, i kato-
lików, i pamięci o Łupaszce, i o milicjantach broniących ustroju, co pozwoli-
ło z Narewki uczynić symbol. Poza wszystkim tekst rzeczywiście był udany, 
bo  pokazywał całą patologię ówczesnego systemu politycznego, polegają-
cą na utworzeniu w gminach triumwiratów, łączących pierwszego sekreta-
rza [partii], naczelnika i prezesa GS-u [Gminnej Spółdzielni Samopomocy 
Chłopskiej]37. Władza polityczna, niby-samorządowa i gospodarcza zaczęły 
się organizować w gminach na zasadzie wspólnoty interesu, ale pod pozorem 
demokracji głosowań w podstawowych komórkach partyjnych [POP], któ-
rych nie mogła zakwestionować bez utraty twarzy nawet władza wojewódzka.
MR: Obnażyliście tym tekstem fasadę…
jM: Tak zwanej demokracji partyjnej. A pod fasadą w środku gniło. Nie było 
tam już zamordyzmu, gomułkowszczyzny nawet, tylko kumoterstwo. Ten se-
kretarz partyjny, gdy zaczęli przyjeżdżać do niego kolejni dziennikarze, kom-
pletnie się załamał: Panowie, ja już wszystko powiedziałem.
MR: Jaka była technika przygotowania takiego reportażu? Rozumiem, że jeden 
tekst nie był tożsamy z jednym wyjazdem w teren?
jM: Redakcja zamawiała wyjazd. Zazwyczaj jechało się samochodem we dwój-
kę, żeby było oszczędniej, tym bardziej że my – tak zwani dziennikarze po-
czątkujący w „Gazecie Współczesnej” – musieliśmy dużo materiału za jednym 
zamachem zrobić. Gdy jechał reporter, to przeważnie w jedno miejsce, co było 
postrzegane przez nas jako wyróżnienie. Zwykle podróż zaczynała się dwa-
dzieścia kilometrów za Białymstokiem, bo trzeba było wypić piwo w ramach 
poznawania obyczajów i  ludzi w  lokalnym GS-ie [punkt gastronomiczny 

36 Reportaż później ukazał się w zbiorze Boryna ’81, red. W. Spalińska, Warszawa 
1985. Zbiór zawiera reportaże o tematyce wiejskiej nadesłane na wspomniany 
konkurs tygodnika „Kontakty” w Łomży. Inspiratorką konkursu była Stefania 
Henczelowa, która przeszła do łomżyńskiego tygodnika z „Kontrastów”.

37 W okresie PRL-u był monopolistą handlu na wsi.
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prowadzony przez Gminną Spółdzielnię]. O ósmej rano było tam prawie peł-
no. A później realizowało się tematy, najczęściej nagabując jakiegoś dyrektora. 
Wtedy prasa była potęgą, przez prasę można było mnóstwo rzeczy załatwić. 
Często zdarzało się, że miejscowi zgłaszali do nas nieprawidłowości, na przy-
kład, że nie ma prądu, bez prądu zginiemy, bo nie ma jak krów doić. Wtedy 
interweniowaliśmy u takiego dyrektora, on załatwiał sprawę, a do dziennika-
rzy przychodziła delegacja wdzięcznych pracowników. 
MR: I tym sposobem można było zdobywać informacje, zaskarbiając sobie wdzięcz‑
ność miejscowych i poniekąd szantażując notabli?
jM: Tylko do pewnego szczebla. Poza tym była gradacja krytyki. Gazeta regio-
nalna mogła krytykować na poziomie regionalnym, wojewódzka – na woje-
wódzkim, a „Trybuna Ludu” mogła krytykować każdy szczebel.
MR: Skąd było wiadomo, na jakim jest się poziomie i o czym nie można krytycz‑
nie napisać?
jM: Wszyscy to wiedzieli. Poza tym tekstu nie puścił do druku redaktor albo 
sekretarz [partii] – przecież nosili nasze teksty do Komitetu [Wojewódzkie-
go]. Było blisko, bo tylko przez plac38. A cenzura siedziała tam, gdzie ad-
ministracja RSW, czyli w naszym budynku na górze zajmowali dwa pokoje. 
Szacunku to oni u nas nie mieli, choć spotykaliśmy się na co dzień. Każdy 
materiał, plakat musiał mieć pieczątkę od cenzora. Natomiast gazetę cen-
zurowali jako wstępną odbitkę w drukarni. Jako najmłodszy często byłem 
na  dyżurach nocnych i  odbierałem telefony z  negatywną decyzją. Kiedyś 
nie było z tym dyskusji. Ale w roku 1980 była szczególna atmosfera i można 
było pozwolić sobie na więcej. Gdy cenzor odmówił publikacji sprawozdania 
z zebrania partyjnego na Akademii Medycznej, bo jego zdaniem zawierało 
informacje o tak zwanych poziomkach39, czyli wywrotowe treści, i odmówił 
równocześnie zaznaczenia faktu ocenzurowania tekstu [przez wykropkowa-
nie w nawiasach usuniętych treści z podaniem podstawy prawnej] zagrozi-
łem strajkiem załogi i niewydaniem gazety w ogóle. Przestraszył się i ustąpił. 
Dobrze, że nikt się tym nie zainteresował, bo by to dla mnie kryminał był. 
MR: Wtedy pisał Pan reportaże dla „Kontrastów”, Białe, czarne, kolor i wstrzą‑
sający Polowanie na  lisa40. Jak  przebiegała praca nad  Pana, dziennikarza 

38 KW PZPR miał siedzibę w Domu Partii przy ówczesnym placu Próchnika 1, póź-
niejszym placu Uniwersyteckim.

39 Struktury poziome w partii, to znaczy odrzucające hierarchiczność władzy PZPR.
40 Białe, czarne, kolor, „Kontrasty” 1979, nr 4; Polowanie na lisa, „Kontrasty” 1980, 

nr 1.
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gazety codziennej, pierwszymi tekstami dla uznanego miesięcznika? Czy to re‑
dakcja zamówiła tematy? Czy była swoboda wyboru?
jM: Dla mnie publikowanie w „Kontrastach” było nobilitujące. W gazecie ro-
biło się na szybko „bieżączkę”, zwykle niedopracowaną. A tu to każdy chciał 
publikować. Pojawiła się taka możliwość, gdy Franio [Franciszek Piątkowski], 
który u nas pracował, został zastępcą redaktora naczelnego, a sekretarzem re-
dakcji – Stefa [Stefania] Henczelowa41. Zaproponowałem napisanie dla nich 
reportażu, więc Piątkowski podsunął mi temat „Biazetu”42. Jako dziennikarz 
byłem samoukiem, którego wcześniej nikt nie miał czasu kształcić. Dopiero 
oni, zwłaszcza Krzyżagórski, pokazali mi wtedy, jak się redaguje tekst.
MR: Czyli redaktor, choć sam reportażu do „Kontrastów” nie pisał, mocno pra‑
cował nad cudzymi tekstami, jakie później się ukazywały? 
jM: Tak, bardzo pilnował publikacji. To był majster, i nie zmieni tego fakt, że, 
w mojej ocenie, pobłądził politycznie. Był takim prawdziwym redaktorem 
z warsztatem, z szerokim oglądem, z dużą wiedzą ogólną. Miał też ogromną 
hobbystyczną wiedzę paramedyczną. To facet dużej klasy był.
MR: Umiał docenić potencjał tematu. Pana reportaż z  lisiej fermy nie  stracił 
na aktualności, choć dziś czyta się go z innej perspektywy. Wtedy problemem 
było niedochowanie standardów weterynaryjnych.
jM: Dopiero teraz zastanawiamy się, czy zakazać hodowli zwierząt futerko-
wych. Ferma lisów pod Oleckiem była chyba nawet największą w tym czasie 
w Europie. Smród rozchodził się na wielką skalę. Tematem reportażu nie była 
ekologia czy humanitarny stosunek do zwierząt. Ja zresztą jestem uodpornio-
ny. W Olecku z rodzicami mieszkaliśmy w nędzy w pokoju z kuchnią w bu-
dynku administracyjnym przy rzeźni. Więc zabijanie zwierząt widziałem 
na co dzień. Poza tym życie jest okrutne – żeby jeść, ktoś musi zabić. Tylko 
że kiedyś był szacunek do śmierci i byle kto nie zabijał zwierząt. A tu to był 
skandal.
MR: Ten reportaż epatuje przemocą. Używał Pan w tekstach twardego języka, 
nie wahał się przed stosowaniem wulgaryzmów. U równolegle publikujących 
reportażystów tego nie dostrzegam. 

41 Z początkiem lat osiemdziesiątych XX wieku przeszła do Łomży, by tam, wraz 
ze Stanisławem Zagórskim, tworzyć pierwsze pismo regionu, tygodnik „Kontakty”, 
którego była spiritus movens, zob. przypis. 36. Po 1989 roku dziennikarka „Gazety 
Wyborczej” (zm. 2017).

42 Białostockich zakładów „Unitra-Biazet” produkujących podzespoły elektroniczne.
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jM: Takie życie brutalne było, a  reporter ma pewne obowiązki. Nie wolno 
mu fałszować. Oczywiście, poprawność zawsze istniała. Wtedy była to socja-
listyczna poprawność i tacy, którzy używali języka propagandy, pisali, że do-
brobyt, że rozwój, że wypaczenia. No, ale albo byłeś dziennikarzem, albo nie, 
jak mówił stary Zajkowski, portier, jedyny człowiek, który odróżniał dzien-
nikarza od redaktora.
MR: Na czym polega ta różnica?
jM: Inaczej witał obu, uważając, że  redaktor to  urzędnik, a  dziennikarz 
to ktoś, bo dziennikarz pisze i jest oczytany. O sobie nie mogę aż tyle powie-
dzieć. Po prostu próbowałem w zgodzie z sumieniem pisać.
MR: A gdzie i kiedy poznał się Pan ze Zbigniewem Bauerem? Pracowaliście jed‑
nak w odrębnych, choć sąsiedzkich redakcjach. Pan – w dziale miejskim „Ga‑
zety Współczesnej”.
jM: Tam z  Kaziem [Kazimierzem] Siemieniaką43 razem zaczynaliśmy 
i na zmianę redagowaliśmy stronę miejską. W owych czasach teksty przepi-
sywały maszynistki, bo oryginały były tak wskutek poprawek pogryzmolone, 
że zecer by tego nie złożył. Ja natomiast pisałem i poprawiałem przez skreśle-
nia na czysto i nie miałem później z czego gazety zrobić, bo brakowało mate-
riału. Wtedy wstawiałem zdjęcia z CAF-u, trochę na zasadzie publicystyki, 
felietoniki jakieś, takie zabawy. Ciągle czegoś szukałem. I gdy Zbyszek [Bau-
er] nastał, zaraz do niego poszedłem z propozycją zrobienia dużego wywia-
du z nowym prawosławnym biskupem Sawą44. Biskup zgodził się wyłącznie 
na udzielenie odpowiedzi na piśmie, ale materiał, mimo autoryzacji, nie uka-
zał się. Zdaje się Bauer nie chciał drukować tekstu w tej formie45. Zbyszek był 
zamknięty i skupiony, taki pracuś. Pasowaliśmy do siebie na zasadzie prze-
ciwieństw i bardzo fajny kontakt się zrobił między nami. Bywałem u nich 
[Bauera i jego żony, Barbary Krzyszkowskiej] w domu. Spotkania w tamtych 
czasach miały głównie męski charakter. Teraz dopiero, jak się zastanowiłem, 
to widzę, że raczej kobiety nie uczestniczyły w rozmowach. A na przykład 
Kusibowie, to w ogóle prowadzili dom otwarty, że oni to wytrzymywali… 

43 Dziennikarz i członek redakcji „Kontrastów”.
44 Michał Hrycuniak, arcybiskup Sawa. W 1979 roku mianowany przez Synod Pol-

skiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego biskupem łódzko-poznańskim, 
od 18 sierpnia 1981 roku urzędował w Białymstoku jako biskup białostocko-gdań-
ski.

45 Dotyczący biskupa Sawy tekst o odbudowie cerkwi w Supraślu ukazał się w „Kon-
trastach” po stanie wojennym. 
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tam każdy lazł. Najbardziej z 1981 roku pamiętam co innego, mianowicie, 
że pojechaliśmy na chłopski strajk okupacyjny do Siedlec, gdzie nie chciano 
zarejestrować „Solidarności” rolniczej. Początkową nieufność przełamaliśmy 
obietnicą pomocy i relacjonowania strajku w prasie. Był tam kucharz, który 
z nożem biegał i krzyczał, że trzeba rżnąć czerwone świnie. Jedzenia faktycz-
nie nie brakowało, za to spać nie było na czym, spaliśmy na książkach Leni-
na. Gdy przyjechała delegacja rządowa omówić z rolnikami powstanie ich 
związku zawodowego i tygodnika, to musieliśmy się, jako dziennikarze, bro-
nić przed obsadzeniem nas przez rolników w roli negocjatorów. Cyrk. W so-
botę zdecydowaliśmy, że wracamy do domu, bo trzeba garderobę zmienić, 
bo myśleliśmy, że pojedziemy tam na dzień, dwa, a zostaliśmy prawie tydzień. 
A rano był już stan wojenny.
MR: Czy powstał jakiś reportaż z siedleckiego strajku?
jM: Nie, bo  już nie  było w  czym drukować. Wtedy właśnie Sochę usunę-
li [z funkcji redaktora naczelnego], zaczęły teksty spadać, mnie zdjęli tekst 
o powstaniu warszawskim, w który, żeby go obronić, Breżniewa nawet wsta-
wiłem… Moja aktywność zawodowa później to była tragedia, w zasadzie co-
raz mniej już pisałem. 
MR: Z chwilą ogłoszenia stanu wojennego redakcje w większości zostały zawie‑
szone – „Gazeta Współczesna” akurat nie – z tym że dziennikarze w nich pra‑
cujący mieli różny status. Od czego to zależało? 
jM: Przed stanem wojennym było bogate życie publiczne, występowanie, wie-
cowanie. Przez Niczypora [Janusza Niczyporowicza] trochę z boku stałem, 
bo biegał korytarzami, krzycząc: będziemy wieszać komunistów, ale za to opi-
sywałem losy białostockiej „Solidarności” od jej początku. Towarzyszyłem 
opozycjonistom od pierwszego spotkania w PAX-ie, kiedy to próbowali stwo-
rzyć wspólną organizację i  [Ewa] Cywińska musiała w  końcu te  silne in-
dywidualności zrugać grubym słowem, bo by się wcale nie dogadali. Spra-
wozdawanie „Solidarności” to właśnie lekcja demokracji. Nasi ludzie, czyli 
opozycja, byli po prostu w prasie władzą, więc gazetę redagowaliśmy po swo-
jemu. Całą redakcję, włącznie z komórką partyjną, mieliśmy obsadzoną swo-
imi ludźmi, od naczelnego w dół. Daliśmy z Kwasowskim do druku ogrom-
ny wywiad z Sochą, w którym redaktor już politycznie poszedł na całość. 
Cały numer wypełniliśmy we dwójkę z Kwasem [Kwasowskim], między in-
nymi ukazał się mój „witkacowski” tekst Szalona lokomotywa o pierwszym 
sekretarzu POP na kolei, który dwa razy WUML [Wieczorowy Uniwersytet 
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Marksizmu-Leninizmu] ukończył. Tak więc na koniec wyszedł taki numer 
absolutnie bojowy. W rzeczywistości była to sytuacja schizofreniczna, że opo-
zycja w „Gazecie Współczesnej” była u władzy. Dlatego próbowano rozpędzić 
zespół, zdając sobie sprawę, że obecnego stanu rzeczy rozkazy i krzyki już 
nie zmienią. No i rozpędzono stopniowo, siła była po stronie władzy. Dru-
giego dnia po wprowadzeniu stanu wojennego oczywiście poszedłem jeszcze 
na strajk w „Uchwytach”46, ale tam już urzędowała SB, więc wróciłem do re-
dakcji. A tu wszyscy siedzieli w piwnicy [czyli w bufecie], czekali, co będzie, 
i nastawiali się bohatersko na walkę. Jednak gdy zaczęto ludzi po kolei wzy-
wać na górę, to każdy blady wracał z przydzielonym a to dyżurem, a to na-
słuchem47. Ludzie mieli dzieci, rodziny, nie mieli wyboru. Mnie już nawet 
nie wzywali – razem z Markiem Kusibą zostaliśmy od razu zawieszeni z za-
kazem wstępu do redakcji. Z tym że naturalnie nikt tego nie przestrzegał, 
bo i tak codziennie w tej piwnicy w szachy graliśmy albo wódkę piliśmy. Póź-
niej była komisja weryfikacyjna w Komitecie Wojewódzkim złożona z opie-
kuna z KW, pracowników wydziału propagandy, opiekuna ze Służby Bez-
pieczeństwa, bo każda instytucja miała takich opiekunów, przedstawicieli 
wojska, dyrektora RSW48 i redaktora naczelnego, czyli Miecia [Mieczysława] 
Chai49. Kusibę jako niepartyjnego od razu wyrzucili, a mnie jeszcze próbo-
wali skaptować. Wzywali nas po kolei. Pytania były dla wszystkich te same. 
Czy pan jest przeciwko stanowi wojennemu – chyba jako jedyny odpowiedzia-
łem, że nie, ale że należało, obok zdelegalizowania „Solidarności”, zdelegali-
zować partię. Kolejne dotyczyły potępienia Bratkowskiego i SDP. Specjalnie 
do mnie złości chyba nikt nie miał, tyle że mnie po prostu skasowali, wy-
rzucili50. Mnie i Andrzeja Pawluczuka. Inni nie dostawali zakazu publikacji 
i nie byli wyrzucani. Co prawda byli zwalniani ze stanowisk, ale mogli pra-
cować w RSW. Później mi dopiero powiedzieli znajomi, że gdybym nie rzucił 
legitymacją, a jeszcze poparł publicznie stan wojenny, tak jak Klemens [Krzy-
żagórski] zrobił, to bym może został zastępcą naczelnego gazety. Ale o tym 
nie wiedziałem, że takie awanse mnie czekały... 
MR: Z czego żyliście po wyrzuceniu z pracy?

46 Fabryka Przyrządów i Uchwytów w Białymstoku.
47 Nadajniki państwowe: radio i telewizja zostały zmilitaryzowane i działały, stając 

się jedynymi źródłami oficjalnej informacji.
48 Romualda Łazarowicza.
49 Redaktor naczelny „Gazety Współczesnej” powołany w miejsce Jana Sochy.
50 28 lutego 1982 roku rozwiązano stosunek pracy.
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jM: Nie  bardzo pamiętam. Dla Teatru na  Targówku51 w  Warszawie pisali-
śmy z Kusibą scenariusz na podstawie naszej Ściany wschodniej. Nie zdążyli 
przed stanem wojennym tego wystawić, ale zdążyli zapłacić. Jakimś fuksem 
różne chałtury wpadały. Były modne zasłony z klocków drewnianych, to sie-
działem u kumpla i nizałem te klocki na sznurki. W 1982 roku zdałem na re-
żyserię teatru lalek, tu, w Białymstoku, no i byłem studentem, co skutecznie 
zajmowało czas. Ale pieniędzy nadal nie było. Taki moment wyraźniej widzę, 
kiedy żona rano wstaje do pracy, ja oczywiście nie muszę, bo nie mam dokąd, 
i powiada: nie mamy pieniędzy. Zbyszek [Bauer] mi wtedy pomógł, zama-
wiając u mnie tłumaczenia do „Zdania”52. Przekładaliśmy z Jurkiem Pluto-
wiczem53 literaturę rosyjską ([Borys] Możajew, [Jurij] Trifonow, [Bułat] Oku-
dżawa – powieść Spotkanie z Bonapartem, za całość tekstu „Zdanie” musiało 
zapłacić tantiemy, Okudżawa ufundował za to stypendium).
MR: W przypadku Bauera sytuacja musiała być początkowo tragiczna, skoro 
zawieszono pismo, którego był redaktorem naczelnym, a żona była w nim dzien‑
nikarką. Z małym dzieckiem, obydwoje bez pracy… 
jM: Nie wiem, bo w zasadzie nikt się specjalnie nie chwalił, że nie ma z czego 
żyć.
MR: O, a we wspomnieniach często jawi się ten okres jako czas, kiedy ludzie byli 
zżyci ze sobą. Z Markiem Kusibą mieliście chyba spółkę autorską?
jM: Marek Kusiba to jest w ogóle dziwna osobowość, trochę przez chorobę, 
a trochę po wariacku się prowadził, i jakoś nam po drodze było. Zbieżny był 
też nasz dosyć radykalny osąd sytuacji w 1981 roku: nie mieliśmy żadnych 
wątpliwości, że czołgi radzieckie wjadą do Polski. To bardzo zdolny poeta, 
z dużą wyobraźnią literacką, i gdyby miał lepszą dyspozycję, to by wielkie rze-
czy w dziennikarstwie napisał. A tak, na miesiąc–dwa znikał w Bieszczadach 
i wracał z jednym małym tekstem. On najbardziej stracił finansowo w sta-
nie wojennym. Wtedy na brak pieniędzy wkurzyły się żony, pozałatwiały 
w ambasadzie dokumenty i raptem koledzy zaczęli wyjeżdżać. Całymi rodzi-
nami wyjechali: Kusiba, [Jacek] Ratajczak, internowany wcześniej [Tomasz] 
Piotrowski54, wszyscy do  Kanady. Pierwotnie wymyśliliśmy, że  do  Nowej 

51 Obecnie: Teatr Rampa w Warszawie.
52 Krakowski miesięcznik społeczno-kulturalny, pod patronatem stowarzyszenia le-

wicowej inteligencji Kuźnica, ukazuje się od roku 1982 (początkowo poza cenzurą).
53 Związany z Podlasiem poeta, eseista i tłumacz, trzykrotny laureat Nagrody Lite-

rackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. 
54 Dziennikarz radiowy, działacz „Solidarności”.
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Zelandii, bo to najdalej od Rosji, ale nie było takiej ambasady. Na szczęście 
w Kanadzie jako tako im się udało. Kusiba nawet parę książek na Zachodzie 
wydał. My z żoną postanowiliśmy, że nigdzie się nie ruszamy, zostajemy.
MR: Co Pan robił po skończeniu studiów reżyserskich?
jM: Zawsze jak już miałem w teatrze robić przedstawienie, to się trafiał wy-
jazd. Za pierwszym razem Kusiba mnie zaprosił, no i przedstawienie przepa-
dło, bo nie wróciłem. Marek zarządzał nowoczesnym wieżowcem w centrum 
Toronto, do sprzątania miał Wietnamczyka, a do odświeżania mieszkań Po-
laków. U Kusiby dobrze zarobiłem… jako malarz pokojowy. Polacy pracowali 
wtedy za pięć dolarów, ja za piętnaście, na polskie realia całkiem przyzwo-
icie. Po powrocie do kraju jakoś odbudowałem kontakty z teatrem, i znów 
wyjechałem. Henryk Jurkowski, mój profesor, szef UNIMA55 zaproponował 
wyjazd do Włoch na stypendium Umiastowskich56, do Rzymu. No i zno-
wu przepadło. Do teatru jakoś mi nie po drodze było. Prawdę mówiąc Biały-
stok przeżył ten czas dzięki handlowi walizkowemu. Było biednie, po prostu 
nie było z czego żyć, więc się handlem prawie wszyscy zajmowali. Ubrania, 
buty się wiozło tam, a przywoziło telewizory i ruskie złoto, które trzeba było 
umiejętnie przemycić. Jak to moja mama mówiła, trzeba „zagruzić”, czyli ta-
kiego różnego barachła nakupować, żeby walizka była pełna. Ze dwa razy 
do roku się do Wilna jechało, żeby finanse podreperować. Oni stamtąd przy-
jeżdżali do nas w tym samym celu. Udawało się to dzięki znajomościom. Zna-
łem całą może nie tyle opozycję, ile tych Litwinów, którzy później „Lietuvos 
Rytas”, czyli największą gazetę Litwy stworzyli57. Gdy zaczął się Sąjūdis58 
i Związek Radziecki padał, byłem tam, Landsbergis mnie w Wilnie podwiózł 
od siebie do centrum. Czy KGB za nami chodziło? Trochę fartu chyba mia-
łem w tym wszystkim. Kiedyś z Rimasem Valatką59 siedzieliśmy w restaura-
cji i raptem przysiadł się facet jakiś, bo taki obyczaj tam był, że jak nie było 
miejsc, to można się dosiąść. Zgodziliśmy się, spokojnie dalej sobie gadamy, 

55 UNion Internationale de la MArionette, międzynarodowa organizacja afiliowana 
przy UNESCO. W Polsce jako UNIMA Poland – Polski Ośrodek Lalkarski – Polu-
nima.

56 Fundacja Rzymska Margrabiny J. S. Umiastowskiej w Rzymie, fundator stypen-
diów.

57 Wysokonakładowy dziennik, ukazuje się od 1990 roku.
58 Sąjūdis – Litewski Ruch na rzecz Przebudowy, ruch społeczno-polityczny, zapo-

czątkowany w 1988 roku przez Vytautasa Landsbergisa, późniejszego posła i prze-
wodniczącego litewskiego parlamentu.

59 Rimvydas Valatka – litewski dziennikarz, zastępca redaktora naczelnego „Lietuvos 
Rytas”, sygnatariusz aktu niepodległości państwa z 1990 roku.
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aż on nagle pyta: „Czy pan by mi pomógł w kontaktach z »Solidarnością«?”. 
Jak  dobry dureń poradziłem, żeby skontaktował się z  Gdańskiem, i  tyle. 
No, ale konsekwencji nie było. Widocznie sami tak nie do końca mieli poję-
cie, co robić, bo im się walił Związek Radziecki przecież. A potem nadszedł 
już 1989 rok i wybory.
MR: Współtworzyliście z kolegami w Białymstoku Komitet Obywatelski „Soli‑
darności”.
jM: Zostałem szefem biura wyborczego60, co wymyślił Irek [Ireneusz] Cho-
roszucha. Później było to słynne spotkanie organizacyjne w Kleosinie u wer-
bistów61. Choroszuchę znałem z „Gazety Współczesnej” [zanim przeszedł 
w 1980 roku do redakcji „Kontrastów”]. Był to bardzo zamknięty, milczący 
człowiek, związany z Kościołem. Dał mi temat o rocznicowych obchodach 
pod Grunwaldem. Od razu przeczytałem, co mistrz Kapuściński napisał62, 
i pojechałem. Irkowi się strasznie spodobał mój tekst, poszliśmy na wódecz-
kę, i tak się potem trochę zbliżyliśmy, choć on nie był zabawowy. Okazał się 
bardzo fajnym i życzliwym człowiekiem.
MR: Kto z  tamtych czasów „Gazety Współczesnej” i „Kontrastów” jest Panu 
najbliższy? 
jM: Trwałe przyjaźnie nawiązałem z Kusibą, Kwasowskim, Pogorzelskim, So-
chą. To są najbliżsi ludzie, z którymi najwięcej się robiło, i Staszek Zagórski 
w Stowarzyszeniu „Stopka”63. Tadek [Tadeusz] Gajl szalenie mi jako racjo-
nalna osobowość odpowiada, a gdyby nie jego i Kuby [Jakuba Leszka] Sła-
wińskiego pomysł na tak zwane „ziółka”, to ja bym nie przeżył. Były to cztery 
zeszyty popularno-naukowe na temat ziół, do których Gajl zrobił precyzyjne 
rysunki, biolog, doktor Ewa Pirożnikow64 – opisy, a do tego były porady, prze-
pisy kulinarne i temu podobne. Papier na druk zdobyliśmy w centrali ZSL-u, 

60 Na czele Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” Ziemi Białostockiej stanął Stani-
sław Marczuk, sekretarzem był Jan Kwasowski. Organem prasowym było „Dobro 
Wspólne”, powołane przez Ireneusza Choroszuchę przy udziale J. Kwasowskiego, 
J. Muszyńskiego, S. Pogorzelskiego.

61 Zjazd Delegatów Rady Rolników „Solidarność” Ziemi Białostockiej, w  lutym 
1989 roku, podczas toczących się obrad Okrągłego Stołu.

62 R. Kapuściński, Piątek pod Grunwaldem, w: tegoż, Busz po polsku, Warszawa 1962.
63 Społeczne Stowarzyszenie Prasoznawcze „Stopka” w Łomży, powstałe w 1981 roku, 

zajmujące się m.in. działalnością wydawniczą, założone przez Stanisława Andrzeja 
Zagórskiego (1933–2015). Organizuje ogólnopolski Konkurs o Nagrodę i Medal 
Zygmunta Glogera. http://www.stopkapress.com.pl/art-ofirmie.html [dostęp: 
20.11.2018 r.].

64 Botanik, pracownik Zamiejscowego Wydziału Leśnego Politechniki Białostockiej 
w Hajnówce.



Rozmowa z Je r zym Muszyńsk im

274

nakład – trzysta tysięcy egzemplarzy, a honorarium było z trzydziestokrotną 
przebitką, bo nikt u wydawcy się na tym nie znał. Wszystkich wyrzuconych 
w stanie wojennym z pracy zaangażowaliśmy do tej roboty. Nakład został bły-
skawicznie sprzedany przez kioski „Ruchu”. Puenta: wtedy zarobiłem takie 
pieniądze, że prawie rok mogłem za nie przeżyć.
MR: Mieliście wtedy kontakt z Simoną Kossak?
jM: Wtedy nie, później, gdy kierowałem Radiem Białystok65. Ładnie mówi-
ła, strasznie mi się podobała jej bezkompromisowość, na przykład w ocenie 
innych uczonych, i praktyczne nastawienie. I tu druga puenta: dostaliśmy 
telefon z Inter-Fragrances, jednej z pierwszych i największej firmy tak zwa-
nej polonijnej, że zainteresowani są kupnem naszych receptur zielarskich. 
I tu fiasko: autorka naukowego wkładu do „ziółek” opisywała jedynie listeczki 
bez przełożenia na praktykę. I dlatego nasza nauka upadnie. Bo po co komu 
taka nauka potrzebna? Prawdziwa nauka jest wtedy, kiedy coś z jej wynikami 
prędzej czy później można zrobić. 
MR: Rozumiem już, dlaczego został Pan prezesem Instytutu Innowacji i Techno‑
logii Politechniki Białostockiej (spółki powołanej do kontaktów między nauką 
a biznesem).
jM: Tu też nie było z kim gadać, nic się nie zmieniło, to jest przelewanie z pu-
stego w próżne.
MR: Wróćmy do „buzujących” lat osiemdziesiątych. Znaczącą postacią tutejsze‑
go dziennikarstwa był Andrzej Pawluczuk. Jakie były wasze relacje?
jM: To  był w  redakcji taki drugi milczący i  zamknięty człowiek. Andrzej 
[W. Pawluczuk] nosił się z fajeczką, pozował na inteligenta. W ogóle w „Kon-
trastach” im lekko uderzyło do  głowy, że  są  wyżej (ostatecznie, siedzieli 
na ostatnim piętrze). Zmieniło się to, gdy nadszedł czas „Solidarności”. Dla-
tego, że oni ze swojej elitarności, intelektualizmu budowali sobie osłonę. Na-
tomiast jak przyszła goła rzeczywistość, no to koniec udawania – trzeba było 
karty na stół wyłożyć i pokazać, co się ma. I „Kontrasty” słabo wypadły z opi-
sywaniem realiów. Nie pamiętam tekstu, który by mnie poruszył, znaczącego 
tekstu, który by rzeczywiście dotykał nagiego życia. Więc wtedy się zbliży-
liśmy, szczególnie że Andrzej był w zespole, który pisał tezy na Zjazd [SDP]. 
Już jako solidarnie wyrzuceni z pracy parę razy się prywatnie spotkaliśmy. 

65 Od 2001 roku białostockie radio emitowało codzienne gawędy Simony Kossak 
jako audycję Dlaczego w trawie piszczy?. Realizowali ją Jerzy Leszczyński i Jarosław 
Iwaniuk.
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Ludzie wtedy potrzebowali kontaktu, żeby nie być samemu. Odwiedzało się 
wtedy w domu, snuło plany, bo trzeba było znaleźć szybko sposób na życie 
i na zarabianie pieniędzy. I z Andrzejem w zasadzie o pisaniu nie rozmawiali-
śmy, chyba głównie o tym, co dalej, czyli w jaki biznes się wpakować, żeby choć 
parę złotych zarobić. On szybko wyjechał do Lublina66. O polityce nie mówiło 
się, polityka była nieinteresująca, a tu, w Białymstoku, w ogóle żadnej polity-
ki nie było. Dopiero Romek Wilk67 tworzył sam jeden jakieś próby struktur. 
Ja miałem propozycję ze strony „Solidarności Walczącej”, by robić gazetkę 
podziemną. Po pewnym czasie rzuciłem to, ponieważ zamiast prawdziwych 
informacji dostarczali mi propagandę, nie potrafili stworzyć siatki informa-
torów-korespondentów w zakładach pracy. A dopiero informacja o tym, co się 
dzieje w zakładach, jak ludzie żyją, co produkują, a nie nienawiść do komuni-
stów, wytworzyłaby masę krytyczną. Taka to konspira w tej parafii w Staro-
sielcach (dzielnica Białegostoku) na poddaszu była, że co chwilę ktoś przy-
chodził, a gospodarz (chyba za wiedzą biskupa) był wtyką SB. Beznadzieja 
była, moment, kiedy wszystko się załamało, runęło. Poza tym bardzo szybko 
prawosławni odeszli z „Solidarności”, bo choć na początku wstępowali, to, 
gdy związek stał się chadecki, ostentacyjnie katolicki, siłą rzeczy prawosław-
ni się wycofali. 
MR: Ludzie potrzebują symboli.
jM: Ja nie mam pretensji o to. Ludzie w stanach zagrożenia muszą je mieć. 
Tu chodziło jednak o solidarność. Dobrze ilustruje to historia, jak pewne-
go razu z Kusibą poszliśmy do lokalnego przewodniczącego związku, Fel-
ka [Feliksa] Gołębiewskiego z misją „międzywyznaniowego” zjednoczenia 
przez „Solidarność” ludzi w regionie, bo już zauważyliśmy ten odpływ prawo-
sławnych. A  u  niego ogromny krzyż na  ścianie wisiał. Propozycję równo-
rzędnego traktowania prawosławia czy – Boże uchowaj – islamu potraktował 
jako absurdalną. No i koniec rozmowy. Teraz jestem kombatantem, odzna-
kę mi dali, bo moje nazwisko, i Kusiby, jest w raportach SB, gdzie jesteśmy 
przedstawieni jako ekstremalne skrzydło „Solidarności”. Co nie jest prawdą. 

66 W Warszawie założył jeszcze w 2004 roku (wraz ze Stefanem Bratkowskim, Krzysz-
tofem Łozińskim i Piotrem Rachtanem) Niezależny Magazyn Publicystów „Kontra-
teksty” oraz rok później Fundację Wolności Prasy (zm. 2005). 

67 Czołowy działacz solidarnościowy w Białymstoku, biogram: http://www.archiwa-
przelomu.pl/dysputy/action/artykuly/Katalogwystawyzdnia4czerwca2014r,2 [do-
stęp: 20.11.2018 r.]; odbudowywał struktury tutejszej podziemnej „Solidarności” 
po zwolnieniu z internowania. 
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Myśmy po prostu maksymalnie wkurzali innych (z obu stron) bardzo jedno-
znacznymi osądami, które eksponowały granicę dobra i zła. Nie było naszej 
zgody na jej zatarcie, znormalnienie niemoralności. Jak mi to później ktoś 
przekazał, partię drażniła nasza postawa, bo nie musieliśmy nic specjalnego 
robić, a mieliśmy wpływ na tych, którzy w redakcjach zostali. Wpływ taki, 
że wiedzieli, co jest dobre, a co złe. A jednocześnie życie nie jest czarno-białe, 
a ludzie nie tylko święci są. Wiem, bom grzechów nazbierał sporo, a dobrych 
uczynków trochę – czy szale się wyrównają? Mam nadzieję. 
MR: Dziękuję za rozmowę.
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Moje archiwum  
jest nieposkładane

z Piotrem sawickim rozmawia magdalena Roszczynialska,  
kraków, 17 lutego 2018 r. 

Magdalena RoSZcZynialSka:  Klasyfikowano Pana zdjęcia w trzy kategorie: fo‑
tografię lotniczą, socjologiczną i teatralną, uważane za filary Pana twórczości. 
Czy są one dla Pana rzeczywiście jednakowo ważne?
piotR SaWicki:  Zaczęło się od tej ostatniej, od ojca [Piotra Sawickiego senio-
ra], który w Białymstoku wraz z kolegami jeszcze przed wojną fotografował 
amatorsko. Fotografia była wtedy młodą sztuką. W okresie wojny był foto-
reporterem Drugiego Korpusu [Polskich Sił Zbrojnych] jako jego żołnierz. 
Fotografował może nie tyle zawodowo, ile zmuszony okolicznościami. Przy-
gotowywał scenografię i grał w spektaklach Teatru Polowego, był słuchaczem 
Studium Teatralnego1, grał w produkcjach Czołówki Filmowej. Tam poznał 
wielu późniejszych kolegów i przyjaciół: panią Jadwigę Andrzejewską, panią 
Renatę Bogdańską [Irenę Anders], pana Hugo Krzyskiego i wielu innych ak-
torów, którzy potem, podobnie jak on, wrócili do Polski. Wracając, przywiózł 
ze sobą powiększalnik, papier fotograficzny, wszystkie odczynniki, całą che-
mię fotograficzną, dwa tak zwane koreksy do wywoływania filmów (posia-
dały one regulowane szpulki, do których wsuwało się film 135 mm lub 6 cm). 
To u nas w 1947 roku nie było jeszcze znane. Przywiózł też aparat kodak 

1 O teatrach wojennych zob.: S. Piekarski, Mars i Melpomena. Polskie teatry żołnier‑
skie na obczyźnie 1939–1948, Warszawa 2000. Wszystkie przypisy dolne i dopowie-
dzenia w nawiasach kwadratowych w tekście głównym – M. R.
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retina, który mam do dziś, a który Jej Królewska Mość fundowała fotoreporte-
rom, i drugi – leicę. Ojciec kontynuował zaczętą przed wojną pracę przy orga-
nizacji w Białymstoku Teatru Lalek. Najpierw zgarnął ambitniejszą młodzież, 
żeby nie latała po gruzach i nie szukała tam atrakcji. Zaangażował ją w czyta-
nie w teatrze polskiej poezji, której mnóstwo wydań londyńskich przywiózł. 
A już w 1949 roku była pierwsza premiera – Dwa Michały. Oczywiście tego 
nie pamiętam, bo urodziłem się rok wcześniej. Ale jako dziecko towarzyszy-
łem ojcu w pracy w teatrze – gdy reżyserował, robił lalki, dekoracje, jeździł 
w teren – i jego pracy w ciemni. Był moim kolegą, zawsze mnie interesowało, 
co robił. Wychowałem się w teatrze, wśród aktorów, wśród znajomych ojca. 
No i tak przy ojcu w fotografię się wciągałem. Byłem mały, kiedy z ciekawo-
ści z aparatu zostawionego nieopatrznie na stole wyjąłem film i oznajmiłem, 
że w środku „nic nie ma”. Pierwsze zdjęcie zrobiłem mając osiem lat aparatem 
kodak na szklane klisze. Później trzeba je było wywołać w ciemni… za dużo 
powiedziane: w łazience. Tam stał powiększalnik, i w nocy to była ciemnia, 
a w dzień łazienka. Mieszkaliśmy na Antoniuku, w drewnianym domu mojej 
babci ze strony mamy (rodzina ojca mieszkała przed wojną przy ul. Sienkie-
wicza), który tym się wyróżniał, że jako pierwszy miał kanalizację, więc w so-
botę do nas przychodziło pół dzielnicy jak do łaźni miejskiej. Dzielnica była 
peryferyjna, na ulicach Wierzbowej i Świętokrzyskiej kończył się Białystok, 
a zaczynały Dziesięciny, Fasty. W czasie liceum już więcej fotografowałem, 
a podczas studiów na Wydziale Elektrycznym w Wyższej Szkole Inżynier-
skiej2 z końcem lat sześćdziesiątych zacząłem organizować studencką agencję 
fotograficzną. Zajmowała się dokumentacją życia studenckiego, a, po wtóre, 
uczestnicy realizowali swoje ambicje artystyczne. W klubie przyuczelnianym 
były raz po raz wystawy i spotkania, organizowano plenery w ramach ogólno-
polskiej Wakacyjnej Akademii Kultury Studenckiej, odbywającej się w Tyko-
cinie i Drohiczynie. Prowadziłem ten plener i warsztaty fotograficzne jeszcze 
jako student, a później już jako fotoreporter „Kontrastów”. Wcześnie zaczą-
łem. Moje pierwsze zdjęcie opublikowano w 1968 roku w „Gazecie Współcze-
snej”. Byłem na drugim roku studiów.
MR: Pamięta Pan uczucie towarzyszące debiutowi? Dumę? Tremę?
pS: Pewnie, że pamiętam: chciałem je wszystkim pokazać, wszystkim gazetę 
wręczyć.

2 Późniejszej Politechnice Białostockiej.
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MR: To pewnie wykupił Pan pół nakładu… Co przedstawiało to zdjęcie?
pS: Moją siostrę składającą przysięgę harcerską. Ale było i drugie, z prakty-
ki studenckiej w Wytwórni Wyrobów Precyzyjnych w Czarnej Białostockiej, 
pracującej na potrzeby wojska, gdzie między innymi produkowano amunicję. 
Pamiętam, że pojechaliśmy tam z koleżankami: dziennikarkami, już nieżyją-
cą, niestety, Anielą Łabanow3 i Ireną Biernacką4. Panowie w srebrnoszarych 
mundurach [milicjanci, a najpewniej Służba Bezpieczeństwa] zabrali mi film, 
sami go wywołali, lecz ponieważ okazał się cenzuralny – oddali. No i tak się 
to zaczęło. Studiów nie skończyłem. Moim marzeniem było studiować foto-
grafię w Wyższej Szkole Grafiki i Sztuki Książkowej w Lipsku, bo w Polsce 
nie prowadziła tego kierunku żadna uczelnia. Ale żeby być tam skierowanym, 
trzeba było mieć duże znajomości w ministerstwie – tylko wybrańcy jecha-
li. Pracowałem w Teatrze Lalek jako elektryk i oświetleniowiec – światło za-
wsze mnie interesowało, było związane z fotografią – no i też fotografowałem 
spektakle. W 1970 roku byłem już zatrudniony w Zakładzie Nowych Tech-
nik Nauczania na uczelni, gdzie zajmowałem się dokumentacją fotograficzną 
na potrzeby dydaktyki i rozmaitych badań (z zakresu elektrotechniki, elek-
troniki, mechaniki, termodynamiki). Jeździliśmy z takimi usługami po kraju, 
mieliśmy kamerę do bardzo szybkich zdjęć – pięć, dziesięć i piętnaście tysięcy 
klatek na sekundę – piekielnie ciężką, ważącą ponad sto kilogramów, którą 
fotografowało się na przykład wyładowania elektryczne albo sposób młócenia 
ziarna w kombajnach. Często trzeba było konstruować aparaturę… 
MR: Jest Pan znany z fotografii społecznej i artystycznej, a tu okazuje się, że waż‑
ne były inspiracje techniką i fotografia pojmowana jako rzemiosło. 
pS: Ale to się wiąże! Tak że do tego początkowego trójpodziału dodałbym 
jeszcze fotografię techniczną, gdzie wszystkie wątki – bo i reprodukcje sztu-
ki, dokumentacje fototechniczne i sama fotografia detali technicznych – łą-
czą się. Pracując na uczelni niewiele mogłem robić w dziedzinie sztuki, może 
tylko zdjęcia reklamowe i po trosze artystyczne na wystawę szkoły przygo-
towywaną do Wilna. Te wątki techniczne i reklamowe też jakoś się splata-
ją – w latach dziewięćdziesiątych prowadziliśmy z przyjaciółmi studio foto-
grafii reklamowej APA, a później Classic Studio. Gdy zniesiono ograniczenia 

3 Aniela Łabanow (zm. 2007) – białostocka dziennikarka, podróżniczka, recenzent-
ka muzyczna.

4 Irena Biernacka – dziennikarka „Gazety Białostockiej” (późniejszej „Gazety Współ-
czesnej”).
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w sprowadzaniu nowoczesnych technologii, kupiliśmy minilab (w japońskiej 
firmie Konica w Monachium, gdzie go kupiliśmy, Japończykowi, który pod-
pisywał z nami umowę, oczy wyszły ze zdziwienia, gdyśmy czterdzieści ty-
sięcy dolarów zapłaty po prostu wyjęli z walizki). Postawiliśmy go w witry-
nie, a foto grafowie zawodowi z nosem przy szybie patrzyli, jak maszyna sama 
auto matycznie opracowuje wszystko: od wywołania filmu po odbitkę. Póź-
niej, gdy technologie pozwoliły fotografować nawet amatorom, zająłem się 
własnymi projektami artystycznymi i dokumentalnymi. Natomiast w latach 
sześćdziesiątych dostęp do techniki zdjęciowej był limitowany. Rektor, pro-
fesor  Tadeusz Bełdowski, był na szczęście człowiekiem o szerokich horyzon-
tach, toteż nie zabronił mi korzystania z aparatury do pracy w „Kontrastach”, 
mogłem też wyjeżdżać na kilka dni jako fotoreporter. Co więcej, mogłem ku-
pować dobry sprzęt – na przykład sprowadziłem jeden z pierwszych w Pol-
sce aparat hasselblad, słynny księżycowy aparat5 – i prenumerować fachową 
literaturę zagraniczną, jak piękny i wiele wnoszący w fotografię szwajcarski 
miesięcznik „Camera”. Tu miałem bazę techniczną, zaś materiały, czyli filmy 
zdjęciowe, dostawałem z „Kontrastów”. Jakościowo były to materiały z naj-
wyższej półki: filmy ilforda, kodak, agfa. Zresztą orwo też nie było takie złe, 
na przykład film NP27. Hasselbladem mniej fotografowałem, bo był ciężki i się 
do fotoreportażu nie nadawał. Wtedy, w 1975 roku, zaczęła wchodzić moda 
na aparaty małoobrazkowe reporterów – do użytku wszedł wtedy canon F-1, 
piękny model, mosiężny aparat, nie do zdarcia, dużo lżej się nim fotografowa-
ło. Pierwszy w Białymstoku przywiozłem canona F-1 do „Kontrastów”. Mia-
łem trzy obiektywy: 200, 135 i szeroki. W warszawskiej centrali zaopatrzenia 
RSW [Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza] „Prasa-Książka-Ruch” praco-
wała moja koleżanka, Krysia Sawicka (po mężu, Leszku Krzysztofie Sawic-
kim, już nieżyjącym przyrodniku, pianiście, leśniku i fotografie), z którą przy-
padliśmy sobie do gustu, i dzięki której miałem dostęp do dystrybuowanych 
przez centralę materiałów: filmów, papierów, chemii i sprzętu fotograficzne-
go. W momencie wprowadzenia stanu wojennego wszystko to mi zabrano, 
a gdy odwieszono „Kontrasty” w 1983 roku, nie starałem się o sprzęt. Wte-
dy już swoim canonem A-16 fotografowałem. Pracownia na uczelni działała 

5 Księżycowy – ponieważ to nim Amerykanie wykonali fotografie lądując na Księży-
cu w 1969 roku.

6 Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. była to nowoczesna 
technicznie (bo zautomatyzowana) lustrzanka małoobrazkowa, nazywana „naj-
inteligentniejszą kamerą” swoich czasów.
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w ten sposób, że zawodową pracę mogłem wykonywać w nocy, a dzień to był 
cały „rozebrany”, bo mnóstwo ludzi przychodziło. Tu było jak w kawiarni. 
Wpadali zobaczyć, porozmawiać, skorzystać z urządzeń, bo miałem urządze-
nia do reprodukcji, dokumator [czytnik mikrofilmów], można było fotogra-
fować, mikrofilm zrobić, skorzystać z ciemni, z laboratorium. Poza tym wielu 
kolegów przyjeżdżało z Krakowa: moi przyjaciele Wojciech Plewiński, Adam 
Bujak, Konrad Pollesch. Działało tu jakby ognisko, nieformalny klub fotogra-
ficzny, skupiający wokół siebie ludzi. Na przykład na wspomniane Wakacyjne 
Akademie Kultury Studenckiej przyjeżdżali fotograficy z całej Polski: Jerzy 
Olek, Aleksander Jałosiński, Mirosław Wiśniewski, Adam Bujak, Krzysztof 
Jabłoński, Wiesław Prażuch, Tadeusz Sumiński7. Dzięki czemu mogłem mło-
dym ludziom prezentować tych, którzy są warci posłuchania. Tak się zaczęło. 
A potem rozwinęło – w 1981 roku dostałem się do Związku Polskich Artystów 
Fotografików – w końcu powstał jego miejscowy okręg. Zainicjowaliśmy ple-
nery fotografii na Wigrach, w Supraślu, po których były organizowane wysta-
wy, wydawane katalogi, i to się wszystko jakoś tak kręciło, a w tym wszystkim 
ja się kręciłem też.
MR: Wygląda jednak na to, że to Pan był zwornikiem i osią, wokół której kon‑
centrowało się środowisko.
pS: No może trochę siłą napędową. To środowisko było pokłosiem „Kontra-
stów”, bo ci wszyscy przyjeżdżający z Polski fotograficy znali miesięcznik, 
na przykład publikując w nim. W ten sposób powstała płaszczyzna do dys-
kusji, do rozmów. 
MR: Jako fotograf miesięcznika reporterów wykonywał Pan głównie fotoreportaż?
pS: Też, ale to nie było moją pasją. Musiałem go robić na zamówienie „Kontra-
stów” i „Gazety Współczesnej”, dokumentować wyjazdy reporterów w teren. 
Było to związane z Turniejem Reporterów, zapoczątkowanym przez Klemensa 

7 Wybitni fotograficy polscy. Jerzy Olek (ur. 1943) – artysta plastyk, profesor sztuki, 
pomysłodawca tzw. fotografii elementarnej. Wojciech Plewiński (ur. 1928) – au-
tor wielu okładek tygodnika „Przekrój”, portretów znanych krakowian, fotografii 
przedstawień teatralnych. Adam Bujak (ur. 1942) – fotograf Jana Pawła II. Konrad 
Pollesch (ur. 1940) – fotograf Krakowa, specjalizuje się w fotografii dzieł sztuki. 
Aleksander Jałosiński (1931–2014) – fotoreporter, fotograf prasowy, uznawany 
za jednego z czołowych w Polsce. Mirosław Wiśniewski (ur. 1936) – fotograf, ta-
ternik i alpinista, speleolog. Krzysztof Jabłoński (1930–2014) – artysta fotograf, 
historyk i  teoretyk fotografii, związany z  dwutygodnikiem „Stolica”, członek 
między narodowych organizacji fotograficznych. Wiesław Prażuch (1925–1992) 
– fotoreporter, artysta fotografik, redaktor naczelny kwartalnika „Fotografia”. 
Tadeusz Sumiński (1924–2009) – specjalizował się w fotografii krajobrazu.
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Krzyżagórskiego i organizowanym aż do jego odejścia w 1979 z miesięczni-
ka. Reportaże powstawały w taki sposób, że autor dostawał wadium, którego 
nie zwracał, ale za to musiał napisać tekst. Po rozstrzygnięciu konkursu do-
stawałem plik nagrodzonych i wyróżnionych reportaży, czytałem je w miarę 
kolejności ich publikacji, jechałem i robiłem swoją wizję danego tekstu. Krzy-
żagórski mówił zawsze: masz tekst, czytasz go i robisz to, co uważasz, co ci two-
ja głowa podpowie. Nieraz tekst był taki sobie, nieoczywisty, trzeba było jego 
sens wyrazić środkami fotografii. A gdy była to rozmowa z konkretnym czło-
wiekiem, to powtórnie – znając wcześniej tekst – z nim rozmawiałem. W takim 
przypadku fotografia była wynikiem kontaktu z ludźmi, chwytała tę atmosferę 
relacji z drugim. Wbrew pozorom najlepsze były teksty pierwszych sekretarzy. 
Cała ta biurokracja, w której tkwili, ta próżność, to karierowiczostwo, które 
w nich siedziało, wychodziło nieświadomie na jaw. Z rozmów z nimi wynika-
ło, że bezkrytycznie cieszą się własną pozycją. Stołki, do których z wiekiem 
poprzyrastali, nadawały sens ich życiu. Ale i stosunek miejscowych do osób 
na  kierowniczych stanowiskach, szczególnie osób przybyłych z  Warszawy, 
był dwojaki. Starano się taką osobę podkopać, coś na nią znaleźć, na zasadzie, 
że co nam będzie taki z zewnątrz rozkazywał, kiedy my jesteśmy najmądrzej-
si, najlepsi, pępek świata. Z drugiej strony, jak ktoś przychodził z Warszawy, 
to go wszyscy obłapiali tutaj, że to jest geniusz. Nie tylko w partii tak było, 
także w teatrach czy w dziennikarstwie. Chociaż bywali ludzie, którzy szli 
na prowincję i byli autentycznie zdolni, tak jak Krzyżagórski. On tu miał duży 
autorytet i duże poparcie we władzach. To był dobry reporter i dziennikarz 
z fantazją. Z Wrocławia [gdzie kierował miesięcznikiem „Odra”] to na wła-
sną prośbę zdaje się nie odszedł, tam były jakieś historie. Opowiadał, że po-
pili i pod pomnikiem Fredry milicja chciała ich „zwinąć”. Ponieważ jednak 
nie było podstawy, to napisali w raporcie, że obywatel Klemens Krzyżagórski 
wszedł na pomnik Fredry i oddał mocz. Zrobił też taki dowcip, że podszywając 
się pod komitet partii zadzwonił do wrocławskiego radia z informacją o prze-
łożeniu terminu zaćmienia Słońca. No i pewnie w którymś momencie się na-
zbierało, bo on wiele podobnych pomysłów miał. Ale cały czas był partyjny.
MR: Więcej nawet: w czasie odnowy dziennikarstwa w okresie prezesury Stefana 
Bratkowskiego w Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich założył reżymowe Sto‑
warzyszenie Dziennikarzy PRL, poparł stan wojenny…
pS: Krzyżagórskiego tu  już nie było, kiedy w roku 1980 i 1981 Bratkowski 
często przyjeżdżał. Z kolei on był przyjacielem (już nieżyjącego) Franciszka 
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Piątkowskiego, zastępcy naczelnego wtedy. Pamiętam, że toczono ostre dys-
kusje, mimo że politycznie Białystok był w ogonie, bo tu się w 1981 roku nic 
praktycznie nie działo. Latem zorganizowano przed budynkiem Komitetu 
Wojewódzkiego dużą manifestację inwalidów, taki strajk głodowy. Chodzi-
ło o jedzenie, o renty i emerytury, o znieważanie inwalidów, o niebranie ich 
pod uwagę. Zrobiłem zdjęcia: zamknięty budynek, monolit z betonu, ci mani-
festanci przed nim. U drzwi Twoich stoję, Panie… Nikt nie wyszedł do nich. 
W  „Fastach”8 próbowano strajkować, ale  milicjantów było więcej, mogli 
protestujących czapkami przykryć. Poza „Uchwytami”9 nie było zakładów 
wielko przemysłowych, na których można by się było oprzeć. Hajnówka, gdzie 
działały Zakłady Przemysłu Drzewnego i Hajnowskie Przedsiębiorstwo Su-
chej Destylacji Drewna (produkujące między innymi proch), była „czerwo-
na”. Notabene w tych zakładach niegdyś zastępcą dyrektora był pan Bogdan 
Szymanik, późniejszy twórca znanego wydawnictwa BOSZ [wydającego al-
bumy i współpracującego z uznanymi fotografami polskimi, między innymi 
Piotrem Sawickim, jr]. W okresie „Solidarności” i stanu wojennego moje życie 
przestawiło się na inne tory: ożeniłem się, urodziła mi się córka, przerzuciłem 
się też na inny temat fotografii: chmury. Są całe odrębne dziedziny, jak malo-
wanie chmur, fotografowanie chmur…
MR: Ciekawe, bo to jakby artystyczny ekwiwalent marzenia. Chciałoby się wi‑
dzieć w nich jakąś metaforę politycznej nadziei. Czy jako fotoreporter był Pan 
empatykiem? Wspominał Pan, że zadzierzgał więzi z bohaterami reportażu, nie‑
jako wczuwał w sytuację. A czy zachodziła taka symbioza z autorem reportażu? 
Czy na przykład były takie teksty, od których Pana odrzucało?
pS: Staram się nie odrzucać nikogo. Wydawało mi się wtedy i ciągle jeszcze 
wydaje, że każdy człowiek ma coś do powiedzenia, ma swój punkt widze-
nia przede wszystkim. Czasami mnie denerwowało, że nie można było w rze-
czywistości rozpoznać sytuacji i miejsc opisanych. Szczególnie w przypad-
ku tekstów będących powrotami do korzeni, czyli do miejsc urodzenia, skąd 
się wyszło. One nijak nie przystawały do tego, co zastawałem. Ubarwienie, 
ulepszenie ponad miarę chyba, licentia poetica tak zaciemniała obraz, że był 
nie do zidentyfikowania. Trudno było jakąkolwiek nitkę znaleźć, by powią-
zać opis rzeczywistości i zastane realia. Ale wtedy myślę sobie: dlaczego nie? 

8 Białostockie Zakłady Przemysłu Bawełnianego „Fasty” w Białymstoku.
9 Fabryka Przyrządów i Uchwytów Bison-Bial.
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Przecież człowiek, który wyszedł stamtąd jako mniej więcej osiemnastolatek, 
dziś [czyli w latach siedemdziesiątych] ma średnio czterdzieści–pięćdziesiąt 
lat i inne spojrzenie na tamte sprawy i rzeczy, które zapewne też inaczej wy-
glądały. Tak więc najciekawsze było zderzenie tekstu z rzeczywistością zasta-
ną, w tej relacji tworzyła się jakaś trzecia, wirtualna przestrzeń. 
MR: Czy w takim razie w efekcie powstawał foto‑tekst, całość złożona z tych dwu 
warstw: słowa i obrazu? Pytam, bo przecież później osobno publikowano albu‑
my fotografii, osobno zaś książki reporterskie, jakby oba te języki artystyczne 
przemawiały za siebie. Spotkałam się też z poglądem, że fotografia bez podpisu 
(lub historii za nią stojącej) nie istnieje.
pS: To wydaje mi się słuszne. Ale może nie wszystkie fotografie muszą istnieć 
z podpisem? Są fotografie, które same sobą się bronią, samym obrazem, będą-
cym istotą fotografii. Pamiętam słowa Wiesława Prażucha, skierowane do mło-
dych adeptów przychodzących na komisję artystyczną do Związku [Polskich 
Artystów Fotografików], a każdy z nich opowiadał, co widzi w danym zdjęciu. 
W końcu Prażuch do jednego mówi: słuchaj, kochany, jak ty tak ładnie opo-
wiadasz, to ty lepiej pisz, nie fotografuj. A bywa tak, że sama fotografia jest 
jakby podpisem do rzeczywistości. Jak w przypadku współczesnych sporów 
o Lecha Wałęsę. Ja wtedy wyciągam zdjęcie rodziny Wałęsów stojącej w progu 
domu, ubogiego, z klepiskiem zamiast podłogi, i mówię: ludzie, czego wy żą-
dacie, to jest człowiek, który inne zadania miał, i swoje zrobił. Co do moich 
fotografii – nie było jednorodności słowa i obrazu. Zdjęcia były własnym ko-
mentarzem do tekstu. Często bywało tak, że ludzie, patrząc na zdjęcie, nawet 
nie czytali tekstu. A może właśnie zainteresowali się tekstem i w nim co inne-
go niż na fotografii znajdowali? Niekiedy rozbieżność mojej fotografii i tekstu 
była wręcz celowa, jak na przykład zdjęcie butelek przy tekście wychwalają-
cym święto 1 Maja [fotografia przedstawia chorągiewki pierwszomajowe we-
tknięte w butelki po wódce, eksponowane w okienku skupu surowców wtór-
nych10]. Cenzura miała zastrzeżenia do tego złośliwego komentarza.
MR: Pana fotografie uchwyciły groteskowość tamtych czasów. Jak na  zdjęciu 
przedstawiającym milicjanta pod bronią, który taki samotny, jakby zawieszo‑
ny nad dachami Białegostoku, smętnie spogląda na maszerujący dołem pochód 
pierwszomajowy.

10 Jako autorka zdjęcia podpisana jest Irena Jurkiewicz (ur. 1956), fotoreporterka 
współpracująca z „Itd.”, nadsyłająca również materiały do „Kontrastów”. Według 
Piotra Sawickiego podpisana jest omyłkowo. 
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pS: Guzik tam samotny. On się czuł władcą, panował nad pochodem, miał 
telefon i mógł zadzwonić gdzie trzeba, jak coś niepokojącego zobaczył. Na-
turalnie, w rzeczywistości on nic nie mógł. No bo co z tego, że zauważył? 
I co on zauważył? Nic z tej odległości nie zauważył. 

A  jeszcze pod  jego krzesłem stoi szklanka herbaty. Jest to  groteskowe. 
Ta scena ma ciąg dalszy. W latach dziewięćdziesiątych wraz z Tomkiem Wi-
śniewskim11 odszukaliśmy to zdjęcie w archiwum, po czym ukazało się wy-
drukowane na pół strony w „Gazecie Współczesnej”. I za kilka dni do redak-
cji przychodzi młoda kobieta, jak się okazuje córka tego milicjanta, i mówi, 
że tatuś był szczęśliwy, bo nareszcie ktoś go zauważył. Opublikowaliśmy cały 
cykl takich archiwalnych zdjęć, przypominając a to pochody pierwszomajo-
we, a to Rynek Sienny z konikami i furmanami. Bardzo ciekawy był ów odzew 
czytelników, jakby zupełnie rozmijający się z intencjami fotografii. Zdjęcie 
pierwszomajowe zrobiłem na dachu Eldomu12, gdzie mieścił się punkt spra-
wozdawczy Polskiego Radia. Do kolegów tam chodziłem. Miałem zamonto-
wany obiektyw szerokokątny 24 milimetry i „strzeliłem z biodra” niezauwa-
żony kilka zdjęć. Przecież gdyby mnie ten milicjant zauważył, to by mi film 
zabrali – ale zaryzykowałem. 
MR: Jak wyglądała praca redakcji w sytuacji kontroli mediów? 
pS: Inaczej w okresie Krzyżagórskiego, inaczej za „Solidarności”, gdy Zbyszek 
[Bauer] był redaktorem naczelnym i gdy cenzura zelżała. Za Krzyżagórskiego 
urzędował dyrektor [Jan] Jantas13, i trzech cenzorów: Radomski, Tarmosiuk 
i Chaniewski. Ten ostatni to nawet jakaś moja daleka rodzina, pamiętam, 
że skończył studia na KUL-u. Na mniejsze interwencje redaktor przymykał 
oko, a w przypadku większych zastrzeżeń walczył o swoje, w sprawie tekstów 
jeżdżąc do Warszawy. Miał tam znajomych dziennikarzy w Telewizji Polskiej, 
Stefana Kozickiego i Janusza Rolickiego14 (nawiasem mówiąc robiłem o tym 
drugim materiał, pamiętam u niego pierwszy magnetowid, który widziałem, 

11 Tomasz Wiśniewski – dziennikarz, kulturoznawca, polonista. Dokumentuje spu-
ściznę kulturową Żydów województwa podlaskiego.

12 Przy ówczesnej Alei 1 Maja.
13 Jan Jantas – dyrektor białostockiej delegatury Głównego Urzędu Kontroli Publikacji 

Prasy i Widowisk, zob.: Źródła „Solidarności”, oprac. i wybór źródeł M. Kietliński, 
Białystok 2007, s. 30.

14 Stefan Kozicki (1923–1991) – pisarz, reportażysta, scenarzysta filmowy i telewi-
zyjny. Powstaniec warszawski. Mąż Anki Broniewskiej. Janusz Rolicki (ur. 1938), 
w tamtym czasie redaktor naczelny publicystyki kulturalnej Telewizji Polskiej 
(1974–1977), a później dyrektor programowy i artystyczny (1977–1980) tamże.
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taakie wielkie pudło), i tam to załatwiał. Potem zaczynała się w cenzurze dys-
kusja: no, wężykiem Jasiu, wężykiem. I tak, między spacjami i wierszami coś 
się udawało zawsze przemycić. Ja zatrzymanych zdjęć nie miałem.
MR: Pana biografia łączy się z „Kontrastami” na przestrzeni wielu lat. Czy była 
kiedykolwiek w tym czasie ustalona polityka (lub polityki) redakcji odnośnie 
fotoreportażu, tak jak miało to miejsce w przypadku publikacji tekstów, któ‑
re miały pokazywać (lub zacierać) kontrasty między zacofaniem a postępem 
w regionie?
pS: W czasach pani redaktor Krystyny Marszałek-Młyńczyk publikowałem 
incydentalnie, pojedyncze zdjęcia. Myślę, że  spójna polityka nie  istniała. 
Foto grafię tak traktowano, że jak była „dziura” do zapchana, to się publiko-
wało. Jak był wywiad, to musiało być zdjęcie tej osoby, najlepiej neutralne, 
bo to przecież partyjne czasopismo. Mimo że redaktor naczelna była dzia-
łaczką Stronnictwa Demokratycznego, nie można o niej nic złego powiedzieć. 
Takie czasy, po prostu. Stworzyła jednodniówkę, później kwartalnik i mie-
sięcznik o regionie, żeby można było pokazać, co dzieje się w lokalnej kultu-
rze. Natomiast zamysłu nie było. 

Co do cywilizacyjnych kontrastów – one są i dziś. Ostatnio jechałem po-
ciągiem relacji Białystok–Kraków, drzwi do przedziału nie dały się zamknąć, 
zimno jak sto diabłów, w toalecie nie było wody i jedno wielkie lodowisko. 
W dobie pendolino. Wtedy po prostu w regionie kontrasty istniały bardziej. 
Obecny uniwersytet był filią Uniwersytetu Warszawskiego, do której zsy-
łano uczonych nieprawomyślnych – to akurat z korzyścią dla Białegostoku, 
ale też i takich, którym coś nie wyszło, gdzieś jakiś przekręt w ich karierze 
się zdarzył. Tu taki kocioł był. Przede wszystkim jednak mam na myśli wielo-
narodowość, bo tu i Białorusini, i Polacy, i Litwini mieszkali, trochę Ukra-
ińców też. Klemens Krzyżagórski był człowiekiem otwartym i nie stanowi-
ło żadnego problemu, żeby Sokrat Janowicz publikował, aczkolwiek z jego 
poglądami nie zawsze się Krzyżagórski zgadzał. No, ale, jak mówił, poglądy 
są prywatną sprawą. Na tematy ukraińskie pisał dla „Kontrastów” Henryk 
Panas15 z Olsztyna, dokąd przesiedlono Ukraińców [Łemków, Bojków] w ak-
cji „Wisła”. O Litwie pisał, a nawet litewsko-polską jedność próbował budować 

15 Henryk Panas (zm. 1985) – pisarz, publicysta, krytyk (pseud. Jan Kamionka). 
Redaktor naczelny miesięcznika „Warmia i Mazury”. Współzałożyciel Stowarzy-
szenia Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze” i redaktor naczelny Wydawnictwa 
„Pojezierze”.
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proboszcz w  Puńsku, ksiądz [Ignacy] Dziermejko16. Andrzej Strumiłło17 
w „Kontrastach” był może niewiele obecny, ale za to myśmy wszyscy często 
do niego jeździli. Jest zaangażowany w te sprawy cały czas pan [Krzysztof] 
Czyżewski z „Pogranicza”18. 

A kontrasty w „Kontrastach” to zawsze były z nazwy, opierały się na ste-
reotypie. Generalnie to chyba miesięcznik starał się je niwelować, łagodzić. 
Istotą tytułu było, żeby nazwa przyciągała. 

Za Krzyżagórskiego nie dawano odgórnych nakazów fotografowania kon-
kretnych tematów, pismo było do innych celów. Nie był to dziennik, typu 
„Gazeta Współczesna”, czy jakaś inna agitka polityczna. Miało być legityma-
cją inteligenta. Przynosiłem materiał na kolegium redakcyjne, Krzyżagórski 
przedstawiał swoje zdanie, inni też się wypowiadali. Głównie Tadeusz Gajl. 
Najwięcej zaufania do niego miałem, bo to bardzo inteligentny człowiek, któ-
ry przy tym jako grafik czuje obraz i czuje ilustrację. Na przykład wiedział, 
że sama fotografia jest dobra, ale jako grafika dołączona do tekstu daje pe-
wien układ, trafny lub nie. Często właśnie te nasze dyskusje z Tadeuszem 
były najkorzystniejsze. Zdarzały się fotografie aranżowane. Krzyżagórski 
chciał koniecznie dostać ilustrację do własnego tekstu o tytule brzmiącym 
chyba właśnie „»Kontrasty« – legitymacja inteligenta” (lub też może chodziło 
o cykl artykułów Badacze pisma naszego?). Pamiętam, że Telewizja Polska ro-
biła wtedy materiał dokumentujący jakieś wydarzenie gospodarcze w Dąbro-
wie Białostockiej czy gdzieś, a przy okazji pijaństwo się odbyło. Operatorem 
był mąż koleżanki. Na fali zabawy wziąłem wtedy z redakcji parę numerów 
miesięcznika i wsadziłem mu do kieszeni kożucha, tak żeby tytuł było wi-
dać. Żeby zostało sfilmowane, że oto inteligent ma w zanadrzu „Kontrasty”. 
Zdjęcia te zostały później opublikowane w miesięczniku. Innym razem by-
liśmy z Januszem Niczyporowiczem19 na „wcieleniówce” [reportażu wciele-
niowym] na odwyku w Choroszczy20 i trzeba było zaaranżować na zdjęciu 

16 O aktywności duchownego zob. Krzysztof Tarka, Działania Służby Bezpieczeństwa 
wobec księdza Ignacego Dziermejki – duszpasterza Litwinów w Polsce, „Komunikaty 
Mazursko-Warmińskie” 2012, nr 1, s. 79–93.

17 Andrzej Strumiłło (ur. 1927) – człowiek–instytucja. Wypowiada się jako plastyk 
(ze szczególnym uwzględnieniem tematyki azjatyckiej), fotograf, poeta, pisarz, 
eseista, uczony. Mieszka w Maćkowej Rudzie, nad Czarną Hańczą. 

18 Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach.
19 Janusz Niczyporowicz (1952–2009) – pisarz, reportażysta. Dziennikarz redakcji 

„Kontrastów”.
20 Szpital psychiatryczny w Choroszczy pod Białymstokiem, prowadził oddział od-

wykowy.
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myszkę wspinającą się na butelkę spirytusu. Miała to być winieta, i zresztą 
była, cyklu artykułów Janusza Niczyporowicza pod tytułem Terror małego 
albinosa. Podczas tego pobytu dowiedziałem się, jak to alkoholików się le-
czy na oddziale zamkniętym, gdzie nie ma dostępu do alkoholu, do niczego, 
choć wszystko można kupić, załatwić. Niczyporowicz pisał później o izbie 
wytrzeźwień, ale  stamtąd przywiozłem tylko neutralne fotografie: łóżka, 
klamry, pasy. Mówiąc szczerze, ja nie bardzo lubiłem takie rzeczy. W biało-
stockim sądzie toczył się słynny proces oskarżonych o mord w Augustowie, 
tak zwanej grupy Trojanki, a prokurator pozwolił fotografować na sali roz-
praw. Robiłem fotoreportaż z tego procesu. Obserwowałem i fotografowałem 
oskarżonych. Później tego materiału nie potrafiłem skopiować, bo ile razy 
patrzyłem w ich twarze, to mnie obrzydzenie brało. Jak sobie przypominałem 
te cyniczne odpowiedzi… Nie potrafiłem… Po co to fotografować w ogóle? 
Taką historię bez sensu. Koledzy uważali mój fotoreportaż za bardzo upo-
rządkowany, ugrzeczniony. Faktycznie, wolałem sobie podywagować intelek-
tualnie, zakamuflować treść, żeby odbiorcy dać do (po)myślenia.
MR: A  jednocześnie, przy całej tej skłonności do konceptu, powołuje się Pan 
na słowa ojca fotoreportażu, Henri Cartier‑Bressona, o momencie decydującym, 
czyli jednak o roli przypadku w fotografii. Czy może lepiej: o wyczuciu artysty, 
który naciska spust migawki w tym jedynym momencie olśnienia. 
pS: Jedno drugiemu nie przeczy. Moment decydujący wywoływany był tek-
stem reportażu, którego echa zostawały w pamięci i nieświadomie kierowały 
naciśnięciem spustu. Ten impuls następował niejednokrotnie poza moją wolą, 
jakby oko przypominało ręce, o czym wiedział wcześniej umysł. I to jest bres-
sonowski moment.
MR: A gdy robił Pan samoistne fotografie, niepoprzedzone tekstem?
pS: Zostało przyzwyczajenie, nawyk. Zawsze gdzieś wcześniej istniała opo-
wieść. Mnie decydujący moment ujawniał się dopiero wtedy, gdy oglądałem 
stykówki, czyli sekwencję zdjęć. Nie wiedziałem, na której klatce został za-
rejestrowany. Tak chyba jest i z pisarstwem, że ileś razy się poprawia, skreśla, 
aż utrafia się we właściwe słowo. I aktor też dochodzi do roli, i dopiero gdy się 
rozegra, jak stworzy siebie, reżyser przychodzi go oglądać, a nie na premierę, 
jak mówił Waldemar Śmigasiewicz21.

21 Waldemar Śmigasiewicz – reżyser teatralny i filmowy, pracę jako pedagog rozpo-
czynał na Wydziale Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku.
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MR: A w cyklach fotografii tematycznych? Czy gdy fotografuje się kolejny raz 
to samo, jest podobnie, jak z tym dochodzeniem do roli przez aktora? 
pS: Tu  są  dwa różne problemy. Cykl fotografii lotniczych wydałem jako 
album Podlasie. Między niebem a  ziemią22. Miałem też okazję fotografo-
wać wydarzenia cykliczne, jak święto lub spektakl, choć mam taką zasa-
dę, że  nie  wchodzi się dwa razy do  tej samej rzeki. Prawosławne święto 
Przemienienia Pańskiego na Górze Grabarka raz fotografowałem w latach 
siedem dziesiątych, a ponownie chyba w 2004 roku23. To były zupełnie inne 
Grabarki. Zwłaszcza w sytuacjach, gdy fotograf z aparatem jest intruzem. 
Miałem co prawda pozwolenie i przychylność władz Kościoła prawosław-
nego, ale jak by zdjęć nie robić, to się przeszkadza. Wiedziałem, że muszę 
wypatrzyć moment, doskoczyć, „strzelić” i  wycofać się. Starałem się być 
osobą, która jakby uczestniczy i jest niewidzialna. Na tym polega umiejęt-
ność wejścia w temat czy w spektakl, jak to dzieje się w fotografii teatral-
nej. W teatrze oglądałem dwie próby generalne, by porozmawiać z reżyse-
rem, zaobserwować, jak kształtuje spektakl, popatrzeć, jak istnieją w nim 
postaci. Potem już, korzystając z notatek, fotografowałem wybrane sceny. 
Czasem tylko podczas próby aktorzy aranżowali plan dla mnie (oczywi-
ście nie zmieniając koncepcji reżysera), ułatwiając mi realizację fotograficz-
nej wizji. Współpracowałem ze scenografem, żeby już nie budować swojego 
światła, a starać się wykorzystać zastane. Nie było to łatwe, bo żeby coś zare-
jestrować, musiałem podwyższać poziom światła. To, że byłem trochę elek-
trykiem i w obu teatrach [dramatycznym i lalkowym] elektryków znałem, 
pomagało. Spektakle fotografowałem od czasów ojca aż po Zamek Franza 
Kafki w Teatrze Lalek w 2009 roku.
MR: Według Krystyny Marszałek‑Młyńczyk w Białymstoku cała elita twórcza 
zetknęła się z „Kontrastami”. Miał Pan w tamtych czasach poczucie elitarności? 
Tym bardziej że wyrósł Pan w środowisku artystów, wychował się w teatrze.
pS: Nie zastanawiałem się nigdy nad tym. Zwyczajnie sprawiało mi przyjem-
ność bycie częścią grupy tych ludzi, rozmawianie z nimi. To również była 
wielka przygoda, budująca człowieka, ale  też częściowo ograniczająca ego 
i orientująca na rzeczywistość wokół. Kontaktowanie się z tym, co wokół, 
i uczenie się było właśnie najprzyjemniejsze.

22 Podlasie. Między niebem a ziemią, Białystok 2003.
23 Kościołowi prawosławnemu Piotr Sawicki poświęcił album Prawosławie w Polsce, 

Olszanica 2008.
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MR: Pamięta Pan swój pierwszy materiał w „Kontrastach”?
pS: Restituta nasza powszednia, zwycięski reportaż z 1974 roku pani Małgorza-
ty Szejnert [o wyróżnionych w latach pięćdziesiątych przodownikach pracy 
socjalistycznej], między innymi o tkaczce Marii Sokólskiej z fabryki im. Sier-
żana24. Ona się tak wystroiła, kiedy do niej przyszedłem, od fryzjera wróci-
ła, cała wyfiokowana, te medale swoje wyciągnęła i opowiadała mi o życiu, 
wcale nie komunistki i  socjalistycznej przodownicy pracy. Było to  sympa-
tyczne i skromne. Mieszkała w kurnej chacie, na parterze, domek niemalże 
na chodnik wychodził. Jeszcze dzisiaj ten budynek stoi na rogu ulicy Podle-
śnej. Jej zdjęcie – pięknie ubranej, z przypiętymi odznaczeniami, medalami 
– wydrukowano na okładce „Kontrastów”. Muszę powiedzieć, że byłem zdzi-
wiony, gdy pani Szejnert opublikowała ten reportaż kilka lat temu25 ze zdję-
ciami [Aleksandra] Jałosińskiego. Zezłościłem się najpierw i nie wziąłem tego 
nawet do ręki. Miałem do niej zadzwonić… W ogóle to jest bardzo dobra re-
portażystka. Prawdziwa inteligencja. Niestety, w „Kontrastach” rzadko po-
jawiały się jej teksty.
MR: Z racji pracy w miesięczniku znał Pan wszystkich tych „wielkich” polskiego 
reportażu i fotoreportażu. Jeśli ma Pan archiwum, może ono stanowić kopalnię 
źródeł.
pS: Na przykład [Ryszard] Kapuściński przyjeżdżał do mnie na plener, mam 
listy od niego. On też, jak wiadomo, fotografował; jego zdjęcia z Afryki, choć 
technicznie niedoskonałe, mówiły bardzo ważne rzeczy. Ale moje archiwum 
jest nieposkładane, niestety. 
MR: Jako fotoreporterzy w „Kontrastach” współpracowaliście ze  sobą w pracy 
nad jednym tematem czy raczej fotoreporter jest samotnikiem?
pS: Mnóstwo osób robiło zdjęcia dla „Kontrastów” na zamówienie; przyjeż-
dżali lub wysyłało się tekst, do którego chciało się mieć zdjęcia. Między in-
nymi ja ich ściągałem z Polski, bo od tego byłem właśnie, żeby nawiązywać 
kontakty. Miałem zasadę, że jestem fotoreporterem, ale nie muszę wszyst-
kiego sam robić. Należy pokazywać umiejętności i talent innych fotografi-
ków, nie tylko lokalnych, bo pismo było ogólnopolskie. Tak więc publikowali 

24 Nieistniejące już Białostockie Zakłady Przemysłu Wełnianego im. dyr. Sierżana 
w Białymstoku.

25 W wyborze My, właściciele Teksasu. Reportaże z PRL‑u, Kraków 2013. Zob. rozmo-
wę M. Piechoty z M. Szejnert w niniejszym tomie.
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w „Kontrastach”: Irena Jurkiewicz, Witek Jurkiewicz26, Wacław Kapusto27 
z  Olsztyna, Janusz Uklejewski28, Marian Sokołowski29, Tadeusz Zagoździń-
ski30, czyli koledzy z CAF-u, Tomasz Olszewski31, który przyjechał tu z Wro-
cławia i pierwszy założył delegaturę Związku Polskich Artystów Fotografi-
ków, Krzysztof Barański32, Aleksander Jałosiński, Tadeusz Sumiński, Wiktor 
Wołkow33, Henryk Rogoziński34… Zdjęcia przedstawiały zazwyczaj Biały-
stok, Podlasie. Chyba że były portretami osób spoza regionu – pamiętam zdję-
cie Jałosińskiego, to z pistoletem na piłeczkę ping-pongową. Chodzi o [Mel-
chiora] Wańkowicza, który, otwierając drzwi, strzelał z  takiego pistoletu 
do zdumionego gościa.
MR: Kiedyś powiedział Pan, że czasy Krzyżagórskiego stanowią najlepszy okres 
w Pana fotografii. Podtrzymuje Pan to stwierdzenie?
pS: Tak. Najlepsze fotografie [reporterskie] zrobiłem wtedy i za czasów redak-
cji Zbyszka [Bauera]. Z tym że jeśli chodzi o ich publikację, to za czasów Bau-
era [rok 1981] w „Kontrastach” fotografia była na odległym planie, tam już 
nie było na czym drukować, nie było papieru, fotografię zastępowały rysunki. 
Zbyszek częściej wykorzystywał moje zdjęcia w „Zdaniu”.
MR: Pociągnął kilku z was, z Białegostoku, za sobą do Krakowa.
pS: On  i  Mściwój Olewicz, który cenił sobie fotografię w  „Kontrastach”35. 
Tu zadziałało samo powinowactwo mojego artystycznego stylu i grafiki pana 
Olewicza, a także osobowość Zbyszka. Ten zaś był takim człowiekiem, że gdy 
wchodził do redakcji, myśmy się wszyscy garnęli, by z nim zamienić parę słów. 
A on, jakby spychacz, był niebywale spokojny, ale działał dynamicznie i nas 

26 Witold Jurkiewicz (ur. 1955) – artysta fotografik, doktor habilitowany sztuki, dłu-
goletni prezes Zarządu Okręgu Toruńsko-Bydgoskiego Związku Polskich Artystów 
Fotografików. Strona autorska: https://witoldjurkiewicz.zenfolio.com/about.html.

27 Wacław Kapusto (1925–2018) – fotograf, fotoreporter, związany z „Panoramą 
 Północy”.

28 Janusz Uklejewski (zm. 2011) – artysta fotografik, archiwista Pomorza.
29 Marian Sokołowski (1920–2006) – fotoreporter.
30 Tadeusz Zagoździński (ur. 1938) – fotoreporter, fotograf wojenny, pracował w CAF, 

dla „Time” i Polskiej Agencji Interpress. Laureat licznych nagród za fotografię pra-
sową, między innymi World Press Photo.

31 Tomasz Olszewski (ur. 1929) – fotograf. Znane są  jego fotografie architektu-
ry Wrocławia lat sześćdziesiątych. Wspomniana delegatura ZPAF to  Region 
Północno-Wschodni.

32 Krzysztof Barański (1945–2005) – fotoreporter, redaktor naczelny czasopisma 
„fotografia – 6x9”.

33 Wiktor Wołkow (1942–2012) – leśnik, fotograf polskiej przyrody. 
34 Henryk Rogoziński (1934–2004) – związany z Białymstokiem artysta fotografik. 
35 Mściwój Olewicz – grafik, redaktor graficzny „Zdania”.
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spychał do konkretnych zadań. Czasy był takie, że często się zdarzało, że ktoś 
nie dosłał tekstu albo nie udało się skontaktować. Nie zawsze to, co planowa-
liśmy, wychodziło. To był żywioł. Wtedy wszystko się zmieniało z godziny 
na godzinę, rano było coś innego, a wieczorem, po południu już się zmie-
niało, bo coś tam się wydarzyło. Zbyszek do „Kontrastów” przywiózł entu-
zjazm, a nowe pomysły były podchwytywane, bo wtedy [w 1981 roku] wolno 
było praktycznie już wszystko. Był jakby wessany przez czas, przez histo-
rię, która, niczym próżnia, tworzyła ciąg i porywała za sobą. I on zamierzał 
to wykorzystać. 
MR: Rozstawał się Pan z „Kontrastami” na raty, wracając jeszcze do redakcji 
w czasach Kiry Gałczyńskiej.
pS: Tam nastał bardzo dobry grafik i mądry człowiek, Jerzy Kotarba z Warsza-
wy36. Współpracowałem z nim i później, na przykład aranżował w 1996 roku 
moją wystawę w Galerii Kodak. Przyjeżdżał do Białegostoku raz w miesiącu 
z gotową makietą pisma. To jego projektem jest okładka „Kontrastów” ze ścię-
tym trapezem, symbolem graficznym kontrastu. Fotografii już mało wtedy pu-
blikowano. Pamiętam, że bywaliśmy całą redakcją w Praniu, u redaktor naczel-
nej, ale nie powstał z tego żaden materiał do „Kontrastów”. Raz chyba tylko 
daliśmy zdjęcie, na którym siedzimy przed garażem, a mnie wywraca pies, dla-
tego zapamiętałem. Skończyłem współpracę z czasopismem, gdy odeszła z nie-
go pani Kira Gałczyńska. Dalsza praca nie miała sensu, pismo stało się nija-
kie. [Dionizy] Sidorski stworzył nową redakcję, ale to już był okres schyłkowy, 
szukanie poklasku i tematów. Niechlubnie zapisał się reportażem o ośrodku 
internowania w Gołdapi37. To bardzo niesmaczna rzecz była. Po co ją było ro-
bić, nie wiem. Ale to jego sprawa. Po stanie wojennym czasopismo publikowało 
więcej na tematy białoruskie, być może chcąc zachować przychylność lokalnych 
władz, w których zasiadali ludzie białoruskiego pochodzenia. Ze środowiskiem 
białoruskim miałem zresztą dobry kontakt przez Białoruskie Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne, a gdy pracowałem w CAF-ie, jeździłem realizować serwis 
dla „Niwy” na letnie festyny kultury ludowej przez nich organizowane. To było 
coś fantastycznego. Dzisiaj tę rolę odgrywa Święto Kultury Białoruskiej. Rela-
cje między Polakami a Białorusinami, tu, na Białostocczyźnie, poprawiły się. 

36 Okoliczności jego zatrudnienia referuje K. Gałczyńska, Byłam szefową, Lublin 1988, 
s. 51–55.

37 Jako o ośrodku niemal sanatoryjnym. Internowaną w nim była między innymi 
córka dziennikarza.
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A pamiętam, jak w końcówce lat pięćdziesiątych jeździłem z ojcem z Teatrem 
Lalek do Hajnówki, gdzie żywa była pamięć o zbrodniach Łupaszki. Na Rozto-
czu, w południowo-wschodniej Polsce i w przygranicznej Ukrainie to ciągle jest 
żywe – i Wołyń, i akcja „Wisła”. Więc nienawiść polsko-ukraińska tam trwa, 
także przez bezkrytyczną gloryfikację przeszłości. A jednocześnie zaprzepasz-
cza się pamięć o Andersowcach, o powstaniu warszawskim…
MR: … o lewicy.
pS: Czytam teraz książkę, której bohaterem jest [Roman] Dmowski. Ja bym 
się takiego faceta wystraszył.
MR: Czy odczuwał Pan polityczną siłę swoich fotografii w „Kontrastach”?
pS: Wiele osób mnie o to pytało. Głównie, czy te zdjęcia są tak a nie inaczej 
zrobione na zamówienie. Zawsze odpowiadałem, że ja w ten sposób widzia-
łem, że było to moje własne ujęcie. Współcześnie dostrzegam dużo większą 
widoczność krytycznego potencjału tych fotografii, odbiór przez dzisiejsze 
pokolenia jest inny (zaobserwowałem to na przykład podczas pokazu moich 
zdjęć reporterskich w galerii Andrzeja Baturo w Bielsku Białej). Tymczasem 
wtedy ludzie jakby mniej zwracali uwagę na krytyczną wobec oficjalnej ide-
ologii wymowę. Może byli zastraszeni, autocenzurowali się. 
MR: Czyli gdy zdjęcie przedstawiało chłopa wiozącego telewizor na taczkach, 
brano to za dobrą monetę, dokument? Że niby: czym ma chłoporobotnik wieźć 
telewizor, jak nie taczkami, przecież nie ma auta. Gdy tu przecież sam tak ra‑
dykalny kontrast sugeruje ironiczność ujęcia. 
pS: Ja w każdym razie z pełnym wyrafinowaniem i świadomością te zdjęcia 
robiłem.
MR: Czy mógłby Pan mieszkać i fotografować gdzie indziej niż w Białymstoku?
pS: Chyba nie. To  miejsce jest tak ciekawe, że  bym nie  zmienił go  nigdy 
na inne. Tu się urodziłem, tu wychowałem i tu zostanę. Chociaż teraz bardzo 
kocham Kraków. Szalenie mi się podoba Kazimierz, nie w planach ogólnych, 
lecz w swoim detalu, klimacie, w najdrobniejszych rzeczach. Cała przyjem-
ność w chodzeniu i szukaniu ich. Brakuje mi tylko Żydów: w kapeluszach, 
z pejsami (jacy pojawiają się latem, podczas Festiwalu Kultury Żydowskiej).
MR: Białystok był nawet w większym stopniu żydowskim miastem, a w „Kontra‑
stach” tych wątków się z reguły nie podejmowało. Czy mieliście odgórny zakaz 
poruszania tematyki żydowskiej czy po prostu nie było na nią zapotrzebowania?
pS: Zakazu nie było. Ale też trzeba przyznać, że Białystok, z miasta o prze-
wadze ludności żydowskiej przed wojną, stał się po drugiej wojnie światowej 
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miastem niemal bez Żydów. Może gdy zniknęli ludzie, zniknął temat? Cho-
ciaż nie, raz po  raz pojawiała się we  wspomnieniach Wielka Synagoga, 
bo przecież budynek, w którym mieściły się redakcje „Gazety Współczesnej” 
i „Kontrastów” stoi na skraju gruzów pozostałych po tej świątyni38. Dużo 
później zrobiłem zdjęcie ostatniego Żyda białostockiego, już nieżyjącego Szy-
mona Bortnowskiego39. Ta historia łączy się z moim dziecięcym doświadcze-
niem. Po wojnie Teatr Lalek mieścił się przy ulicy Pięknej, w dawnej bóżnicy. 
Na piętrze była siedziba Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów. Oni 
na sobotę, na szabas, zostawiali klucz od cmentarza u mojego taty.
MR: Czy to możliwe, że ojciec był szabes‑gojem?
pS: Być może. Miałem osiem lat, nie bardzo wiem, dlaczego ten klucz zosta-
wiali. A rano w poniedziałek ja im go z powrotem zanosiłem. Ojciec zawsze 
miał dobre relacje z Żydami, ponieważ tam, gdzie mieszkał przed wojną, miał 
pośród nich kolegów. Podobnie w Drugim Korpusie, gdzie też Żydów było 
dużo. Rekrutowali się spośród nich liczni plastycy, z którymi się przyjaźnił, 
a po wojnie zachował tę sympatię. Gdy przygotowując w latach dziewięć-
dziesiątych fotografie do albumu poświęconego Białemustokowi zaszedłem 
na ówczesną ulicę Waryńskiego, do domu pana Szymona Bortnowskiego, ów 
mocno straszy pan spojrzał na mnie, mówiąc: Piotruś, pamiętam, jak klucze 
mi przynosiłeś. Ja go nie poznałem, a on mnie pamiętał. Większość ocala-
łych z wojny Żydów białostockich wyjechała jeszcze w 1956 roku. Zapamię-
tałem pana Zylberblata, dyrektora składu opałowego w latach sześćdziesią-
tych, dlatego że pomagał biednym Polakom w kupnie węgla. W moim domu 
rodzinnym nie było antysemityzmu, przeciwnie – była jeszcze przedwojenna 
sympatia i szacunek. Mama mi tylko opowiadała, że gdy Żydów do getta za-
bierali, to Polacy do tych domostw lecieli zaraz zabrać to, co w nich jeszcze 
zostało. W 1968 roku to chyba żaden Żyd nie wyjechał z Białegostoku, bo już 
ich tu prawie nie było40. W zasadzie to dobre pytanie Pani zadała: jakie były 

38 Spalona 27 czerwca 1941 roku przez wojska hitlerowskie wraz z dwoma tysiącami 
Żydów uwięzionymi wewnątrz.

39 Opublikowane w wydanym w 1995 roku albumie Białystok.
40 Katarzyna Sztop-Rutkowska podaje następujące liczby: 1085 osób w 1945 roku (któ-

re przeżyły na wschodzie i powróciły do miasta po wojnie), 660 osób w 1948 roku. 
Liczba ta systematycznie spadała, aż po ostatnią falę emigracji po antysemickiej 
nagonce w  latach 1968–1972. W  latach siedemdziesiątych zniszczono resztki 
kulturowego dziedzictwa Żydów białostockich (m.in. wspomniany cmentarz). 
Po 1989 roku żydowska pamięć Białegostoku jest przywracana. 
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motywy naszego przemilczenia tematu żydowskiego w „Kontrastach”? My-
ślę, że głównie nie było społecznego zapotrzebowania na coś takiego.
MR: Fotoreportaż reprezentuje w Pana pracy człon „vita activa”. Ale jest jeszcze 
drugi – „vita contemplativa”. Powiedział Pan kiedyś, że chciał być pilotem albo 
kierowcą ciężarówki. Czy chodziło o pragnienie swobody? Czy stąd wzięło się 
Pana upodobanie planów totalnych i podniebnej pespektywy?
pS: Fotografie ciężarówek widziałem jeszcze w latach sześćdziesiątych w mie-
sięczniku „Ameryka”. Pamiętam reportaż o jadących przez Amerykę kam-
perach – bardzo to mi się podobało. Już będąc w szkole podstawowej chcia-
łem latać szybowcem, ale zdrowie nie pozwoliło. Jednak pragnienie zostało. 
I okazja nadarzyła się w 1978 roku. Była powódź, Komitet Wojewódzki po-
trzebował zdjęć lotniczych obszarów zalanych. Zespół Lotnictwa Sanitar-
nego miał trzy śmigłowce: jaka do przewozu chorych i czeskie aero Ae-145, 
jako mały pomocniczy samolot do transportu medycznego na dalekie trasy. 
Polecieliśmy śmigłowcem z moim przyjacielem, Mikołajem Andruszkiewi-
czem, na pokładzie oczywiście byli także pierwszy sekretarz białostockiego 
Komitetu Wojewódzkiego Stanisław Juszkiewicz i któryś wojewoda. Lecieli-
śmy nad Drohi czynem, a na moje życzenie zahaczyliśmy o Białystok. Musia-
łem mieć zezwolenie ze Sztabu Generalnego na wykonanie zdjęć, co ozna-
czało cenzurę. Jak tylko horyzont się w kadrze pojawiał, to zdjęcie skreślone. 
To znaczy, że zdjęcia musiały być pionowe, bez punktów odniesienia i obiek-
tów wojskowych. Fotografowałem przez wyjmowane duże okno z tyłu. Póź-
niej, jak już zawsze siedziałem z przodu, to drzwi zdjęte miałem. Lubiłem 
z góry patrzeć. Mnie takie totalne plany interesowały, najpierw z dachów, 
skąd można obserwować tłumy ludzi. Takie były zaczątki fotografii lotni-
czej, która mnie od dawna fascynuje. Leciało się przeważnie tylko na dwa-
dzieścia minut i wracało bez względu na pogodę, nie miałem takiego kom-
fortu jak [Yann Arthus] Bertrand41. Ale też udało się wiele ciekawych ujęć 
zrobić. Z tych opublikowanych w albumie Podlasie. Między niebem a ziemią 
to na przykład łosie ukryte w kosodrzewinie w Czerwonym Bagnie – trudne 
do zrobienia, bo każde zejście niżej straszy zwierzęta.
MR: Ja zwróciłam uwagę na formy. Geometrycznie doskonałe oczko jeziora…
pS: Przy Wigrach. Tego oczka już nie ma w tej chwili…

41 Autor zdjęć w projekcie Ziemia z nieba (od 1995 roku). Wydanie polskie Ziemia 
widziana z nieba, Warszawa 2001.
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MR: Meandrująca rzeka…
pS: To Biebrza. Jest jeszcze Narew, Narewka i rzeczka Sokołda, na granicy 
polsko-białoruskiej…
MR: Kontrasty czerwonych dachów i przyprószonego, zamglonego tła…
pS: Bojary, dzielnica Białegostoku. Miałem przyjaciół w  straży granicznej 
[Wojskach Ochrony Pogranicza], początkowo po prostu potrzebowali zdjęć – 
robiliśmy razem z Wiktorem Wołkowem zdjęcia do albumu Podlaski Oddział 
Straży Granicznej42. Później często brali mnie na pokład i już fotografowałem, 
co chciałem. Z nimi albo z Kolumną Transportu Sanitarnego, jako że nie mają 
limitu minimum wysokości (nad miastem to dwa tysiące metrów), mogliśmy 
schodzić niżej, do wysokości kominów. Szczególnie przy miejskich pejzażach, 
ze względu na tło, trzeba manipulować wysokością. Musi być dobry pilot, 
który czuje fotografię, żeby rozumiał moje sugestie. Dość często przed robie-
niem zdjęć omawiałem z nim plan, co i jak bym chciał sfotografować. W za-
sadzie powinienem mieć słuchawki na uszach, bo w śmigłowcu Mi-2, którym 
latałem, panował straszny huk, ale przeszkadzały mi przy fotografowaniu. 
Wie Pani, jak się leci, to jest to taki inny świat… Ja przecież miałem lęk prze-
strzeni. Ale się go pozbyłem. Jest taki moment, gdy już się oderwiesz, inaczej 
czujesz i oddychasz. Wtedy mogłem bez strachu wychylać się na zewnątrz 
przez otwarte drzwi śmigłowca. Obraz, który jest na dole, to jest coś tak fa-
scynującego, że człowiek jakby sam siebie czyta na nowo. Ileś lat żyjesz w tym 
mieście, a tu nagle powstaje pytanie: gdzie ja jestem? co to jest?, bo zupełnie 
inaczej wygląda. Poznajesz na nowo miasto i poznajesz samego siebie. Mojego 
domu rodzinnego już wtedy nie było, w 1970 roku go rozebrali, nie mogłem 
zrobić zdjęcia.
MR: Czy, skoro zgromadził Pan unikatową dokumentację fotograficzną Białego‑
stoku z różnych okresów, nie można by zrobić mapy‑palimpsestu tych poszcze‑
gólnych warstw czasu? Albo kolażu?
pS: Rozważam ten pomysł. Udało mi  się zdobyć zdjęcia lotnicze zrobione 
przez Luftwaffe we wrześniu 1944 roku, gdy tu już byli Sowieci. Technicznie 
one są bardzo dobre; to tak zwana fotografia stereoskopowa, czyli składane 
dwa zdjęcia dające trójwymiar. Są ostre, widać, w jakim stopniu Białystok był 
zrujnowany. W pobliżu getta wszystkie dachy wypalone, nie zostało nic. Poza 
gettem domy były całe, Teatr Dramatyczny był na przykład cały. Akademia 

42 Podlaski Oddział Straży Granicznej, Białystok 2011.
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Medyczna z uszkodzonym dachem. Ratusza nie było, synagoga wysadzona 
w powietrze. Widać zachowany układ starych ulic, dzielnice Bojary i Anto-
niuk. Potrzebuję zrobić podobne zdjęcia, czyli na przykład z pułapu tysiąca 
metrów. Na razie się nie udało. 
MR: Wydaje mi się, że w Pana biografii ważne jest słowo „wierność”. Pan jest 
wierny. Wierny sztuce fotografii, wierny Białemustokowi, wierny ojcu, wierny 
tradycji.
pS: Tak zostałem wychowany, żeby człowiek miał ukształtowany kręgosłup. 
Kontynuując to anatomiczne porównanie: jak żebra obejmują ciało, niekiedy 
żebro pęka, zrasta się, czasami krzywo, ale ciągle jest, tak ja mam w życiu pew-
ne stałe segmenty. Może to wpływ rodziców? Ojciec wychowany był w pew-
nych tradycjach, z kośćcem etycznym, pobyt w armii Andersa i na Zachodzie 
też ukształtował pewien etos. Mama z kolei miała przedwojenne wykształce-
nie katechetki, ukończyła trzyletni kurs teologii świeckiej na Uniwersytecie 
Stefana Batorego. Uczyła w szkole, tam rodzice się poznali. Przed zawarciem 
ślubu (co miało miejsce 30 sierpnia 1939 roku) ojciec, który był prawosławny, 
musiał zmienić wyznanie wiary. 
MR: No właśnie, i drugie słowo: „kontrasty”, które Pan to uwypukla, to zaciera. 
W najnowszym albumie Teatr czasu43 znajdują się fotomontaże stapiające Pana 
i Pańskiego ojca, również Piotra, fotografie.
pS: Podświadomą inspiracją była dla mnie wystawa zdjęć [Aleksandra] Rod-
czenki w Muzeum Narodowym [w Krakowie w 2012 roku], jego fotomontaże 
i kolaże, zderzanie perspektyw. Mnie natomiast chodziło o złożenie, które 
niweluje dystans między warstwami „starą” i „współczesną” tak, że one sta-
piają się i zostaje nowa jakość, która z niwelowania tych kontrastów wynikła. 
MR: Dziękuję za rozmowę.

43 Teatr czasu, Białystok 2016.
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Dostaliśmy sygnał,  
że jesteśmy potrzebni  
i ktoś na nas czeka

Z Małgorzatą szejnert rozmawia magdalena Piechota,  
warszawa, 20 lutego 2018 r. 

Z Małgorzatą Szejnert spotkałam się w Jej pięknym mieszkaniu w Warszawie. 
W słoneczny, mroźny dzień usiadłyśmy przy wybornej herbacie w bibliotece 
i zaczęła się długa opowieść…

Magdalena piechota:  Kiedy pierwszy raz usłyszała Pani o „Kontrastach”?
MałgoRZata SZejneRt:  Kiedy zadzwonił do mnie Klemens Krzyżagórski i za-
prosił do udziału w konkursie na reportaż. Znaliśmy się jeszcze z „Odry”, 
z Wrocławia, gdzie był redaktorem, wiedziałam, kto to jest, więc zaprosze-
nie mnie ucieszyło. To było niezwykłe, bo ktoś nas wreszcie chciał docenić, 
komuś chciało się o nas zabiegać. Reporterzy wówczas nie byli rozpieszczani. 
Były wprawdzie dwie redakcje, które miały duże działy reporterskie – „Lite-
ratura” i „Kultura”, były też „Polityka”, „Życie Literackie” i „Tygodnik Po-
wszechny”, ale nie byliśmy tak rozpoznawalni, jak  to  jest dzisiaj, gatunek 
nie był tak eksponowany i ważny. Redakcje miały określony przydział papie-
ru i jeżeli ambitni redaktorzy walczyli o dobry reportaż, to było całkowicie 
altruistyczne. Niewiele z tego wynikało, że jakiś szczególnie ważny tekst się 
ukazał; może jakaś sława mołojecka, ale za tym nie szły żadne większe apa-
naże ani większe nakłady, nic takiego.
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Reportaż zawsze walczył o miejsce i przegrywał z publicystyką, bo ona 
była ważniejsza, decydowała o tym, że pismo funkcjonuje. Nie było pisma re-
porterskiego. A w „Kontrastach” miejsce na reportaż było zagwarantowane, 
teksty nadsyłane na coroczne turnieje ukazywały się w kolejnych wydaniach. 
Do tego Krzyżagórski dawał wadium, co było też bardzo ważne. Nie mieli-
śmy dużo pieniędzy, a reportaż wymagał zawsze jakiejś inwestycji, przede 
wszystkim czasu. Wadia umożliwiały głębsze badanie podczas dokumentacji. 
To, że się dostało jakąś delegację, nie wystarczało, robienie reportażu koszto-
wało dużo więcej, niż redakcja była w stanie zwrócić. A Klemens dawał wadia 
za sam udział w konkursie. Nie wszystkim dawał – dostawali je ci, na których 
udziale szczególnie mu zależało. Nowicjusze wadiów nie dostawali. Ale wszy-
scy składali prace anonimowo, pod godłami, i podlegali ocenie tego samego 
jury. Przypuszczam, że organizatorzy – ponieważ opiekowali się nami i nieraz 
wiedzieli, dokąd jedziemy – kiedy dostawali tekst, mogli się domyślać, czyj 
jest. Zasada była jednak taka, że to było anonimowe. 

„Kontrasty”, gazeta poświęcona reportażowi – to  była dla reporterów 
wspaniała wiadomość. Mogli się wzajemnie konfrontować, porównywać to, 
co robią. „Kontrasty” drukowały recenzje reportaży. Powstawało środowisko 
ponadredakcyjne, które oceniało i dyskutowało. Sam Klemens Krzyżagórski 
był bardzo dobrze odbierany w środowisku: świetny redaktor, organizator, 
kontaktowy, dowcipny. Miał pewien cudowny epizod z odwołaniem zaćmie-
nia Słońca, który obrósł w legendę, mało kto wie, jak to było naprawdę. Po-
dobno Klemens, jako rzekomy dygnitarz KC, powiadomił radio o odwołaniu 
zaćmienia Słońca, na które już wszyscy szykowali przydymione szkiełka. 
Mp: Czy pamięta Pani, jak wyglądało wręczanie nagród? Jaka atmosfera temu 
towarzyszyła, kto był w jury?
MSZ: Jury było bardzo dobre i  mieliśmy do  niego zaufanie. W  turnieju 
z 1977 roku, drugim, w którym zwyciężyłam, przewodniczącym był Bronisław 
Gołębiowski, członkami: Krystyna Goldbergowa, Marek Jurkowicz, Klemens 
Krzyżagórski, Włodzimierz Pawluczuk i Edward Redliński, a tematem „jakość 
pracy i jakość życia mieszkańców makroregionu północno-wschodniego”. Go-
łębiowski był partyjnym ideologiem, ale też spokojnym, przyzwoitym człowie-
kiem i do pewnego stopnia znał się na reportażu. Pozostali byli albo reportera-
mi, albo redaktorami reportażu, jak bardzo zasłużona Krystyna Goldbergowa. 

Jury wybierało w tej edycji turnieju spośród 53 prac; mój zwycięski tekst 
zatytułowany był Od  ssaków do  ptaków. Opowiadał o  Zakładzie Badania 
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Ssaków w  Puszczy Białowieskiej. Wiedziałam, że  pracuje tam mój dawny 
sąsiad z podwórka w Białej Podlaskiej. Zaciekawiło mnie, jak wygląda pra-
ca takiej placówki. Okazało się, że on się zajmuje księgami żubrów, a zakład 
ma intrygującą historię i interesującą działalność, a jednocześnie naukowcy, 
którzy w nim pracują, są głęboko sfrustrowani, cała placówka jest pogrążona 
w biurokracji, bierności, marazmie. Jednocześnie poznałam Simonę Kossak, 
szaloną dziewczynę z leśniczówki Dziedzinka. Pędziła motocyklem z rozwia-
nymi włosami po elektrycznego pastucha. Musiała ogrodzić drutami wybieg 
dla swych saren, bo groził im ryś. Sarny były przedmiotem jej badań, była bio-
logiem. Martwiła się, że musi rozpiąć druty przed nocą. Zaproponowałam jej 
pomoc. Do późnej nocy zakładałyśmy te druty. Zaprzyjaźniłyśmy się. Bardzo 
mnie poruszył kontrast między martwym Zakładem Ssaków a tą żywą, pełną 
energii dziewczyną, która kocha puszczę. I ta leśniczówka, w której miesz-
kała. Wszystko to razem było tak niezwykłe, że napisałam o tym reportaż. 
Potem przez lata utrzymywałyśmy kontakt. Simona już nie żyje. Stała się bo-
haterką książek biograficznych. 

Wśród innych nagrodzonych byli: Wojciech Giełżyński, Witold Szyman-
derski, Anna Strońska, Jan Kwasowski i Zdzisław Kazimierczuk. Startowali 
też, między innymi: Magdalena Bajer, Andrzej Krzysztof Wróblewski, Joan-
na Siedlecka, Romuald Karaś, Janusz Niczyporowicz, Janusz Roszko, Marek 
Kusiba. Przyjeżdżaliśmy do Białegostoku – najpierw było wręczanie nagród, 
uroczystości, spacery. To było bardzo przyjemne, także towarzysko. Ja dosta-
łam nagrodę dwukrotnie: w 1974 roku i w 1977. Pamiętam taki wieczór, chy-
ba w 1974, w zimie, byliśmy jeszcze tacy młodzi, podnieceni tym wszystkim. 
Było bardzo śnieżnie. Wyszliśmy z jakiejś restauracji, a tu wszędzie puch, gru-
by jak kołdra. I my, jak dzieci, rzuciliśmy się w niego, zaczęliśmy robić orły, 
zupełne wariactwo (uśmiech).
Mp: Czy przy okazji wręczania nagród bądź przy jakiejś innej była Pani w sie‑
dzibie redakcji „Kontrastów”?
MSZ: Ona musiała być tak niepozorna, tak skromna, że zupełnie jej nie pa-
miętam.
Mp: Wróćmy do Klemensa Krzyżagórskiego, postaci, która stworzyła „Kontra‑
sty” reporterów, o  których rozmawiamy. Jakim był redaktorem? Czy wobec 
uczestników konkursu bywał redaktorem naczelnym, redagował prace?
MSZ: Nie, traktował teksty konkursowe jako gotowe – ja  przynajmniej 
nie  pamiętam, żebym przed drukiem musiała te  teksty jakoś negocjować 
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czy redagować. Natomiast Klemens doradzał, jakie wybrać tematy, dokąd je-
chać, jak rozmawiać. Dzielił się z nami nabytą już przez siebie wiedzą o Bia-
łostocczyźnie. Dla mnie ten region był zupełnie nowym obszarem, nie zna-
łam go przedtem, to było dla mnie – i chyba pozostałych – bardzo ponętne. 
Moim zdaniem Białostocczyzna nie była na szlaku reporterów. Przejrzałam 
z ciekawości wielką antologię reportaży [chodzi o 100/XX. Antologię polskie‑
go reportażu XX wieku pod redakcją Mariusza Szczygła – dop. M. P.] i z lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ukazało się około czterdziestu reporta-
ży, w tym tylko jeden z tego regionu. To tekst Joanny Siedleckiej o szpitalu 
w Choroszczy, który zdecydował się na lokowanie części chorych psychicznie 
ludzi w domach prywatnych na wsi jako jak gdyby członków rodziny i pomoc-
ników przy gospodarstwie, taki eksperyment terapeutyczny. 

Jeżeli dziennikarze wyjeżdżali poza Warszawę, to głównie do wielkich bu-
dów, bo to był okres kończenia tych największych, sztandarowych inwesty-
cji, takich jak: płocka Petrochemia, Nowa Huta czy puławskie Azoty. To były 
tematy, które władza kontrolująca prasę akceptowała i tolerowała, ale przy 
okazji można było wiele przemycić. Jeździło się też do najrozmaitszych dra-
matów, a te mogły zdarzyć się wszędzie, teren ich nie wyznaczał. Zastana-
wiałam się, dlaczego Białostocczyzna, mało znany, wręcz egzotyczny obszar, 
budziła tak niewielkie zainteresowanie. Może ograniczeniem była komuni-
kacja, może warunki pobytu, nie było gdzie spać i jak dojechać. Dużo łatwiej 
było podróżować po Małopolsce, więc ona była dość dobrze opisana. Nieźle 
była też opisana Rzeszowszczyzna, a na Białostocczyznę niewielu dzienni-
karzy docierało. To była zatem ciekawa i kusząca propozycja, opisanie czegoś 
nowego i interesującego. Wtedy Redliński pisał Konopielkę, książkę naprawdę 
zdumiewającą. Przeżywaliśmy wiele zaskoczeń, dziwiłam się, że na wsi biało-
stockiej, uważanej powszechnie za  zacofaną, można spotkać ludzi bardzo 
przedsiębiorczych, ciągle mówiących z zaśpiewem, ale myślących nowocze-
śnie, a przecież to była druga połowa lat siedemdziesiątych, gierkowszczyzna, 
jeszcze z pewną nadzieją, ale już się załamującą.
Mp: Natrafiłam na słowa Klemensa Krzyżagórskiego, można powiedzieć quasi 
programowe, w których określał, czym ma być reportaż w piśmie pod jego re‑
dakcją: objaśnieniem dziejących się zmian i krytycznym rozpoznaniem przyczyn 
dotychczasowej stagnacji. Czy da się nazwać jego stosunek do roli reportażu?
MSZ: Za mało znałam Klemensa, żeby ocenić, jak wyglądała jego wiara w moż-
liwość zmiany ówczesnego systemu, natomiast wiem na pewno, że Klemens 
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miał wiarę w reportaż, uważał go za działalność literacką, a nie tylko prak-
tyczną, usługową. To  była jego idée fixe: żeby reportaż, który będzie stał 
na wyższym poziomie niż bieżąca sprawozdawczość, zauważył rozmaite rze-
czy na tym terenie, o których do tej pory nie pisano, i zwrócił na nie uwagę. 
Wierzył w możliwość diagnozy, jaką może zaoferować reportaż.
Mp: Dwukrotnie zwyciężyła Pani w turnieju reporterów organizowanym przez 
„Kontrasty”. Jaką miało to wówczas rangę?
MSZ: To było bardzo prestiżowe. W turniejach startowały naprawdę wybitne 
postaci. Gdy przejrzy się listę osób, które startowały, to jest czołówka polskie-
go reportażu. Otrzymanie pierwszej nagrody, gdy startuje taka znakomita 
grupa, to było osiągnięcie. Nie pamiętam żadnego innego konkursu repor-
terskiego w Polsce, który miałby taki impet. To dawało sławę w środowisku 
reporterów. Do tej pory moi koledzy pamiętają, że dostałam dwie nagrody 
główne „Kontrastów”, a ileż to lat upłynęło. Bardziej to pamiętają niż nomi-
nacje do NIKE.
Mp: Warunkiem wzięcia udziału w turnieju było zajęcie się tematem związanym 
z Białostocczyzną. Jadąc tam z Warszawy, musieli Państwo liczyć się z wieloma 
zaskoczeniami. Jakie kontrasty między światem znanym sobie a  tym dopiero 
rozpoznawanym najbardziej zaskakiwały?
MSZ: Rzeczywiście to było coś innego. Nawet sposób rozmawiania z tamtej-
szymi ludźmi był inny: byli otwarci, nie byli wobec dziennikarzy podejrzliwi, 
mieli do nich zaufanie. To byli na ogół ludzie o wiejskim rodowodzie, nie „wy-
sferzeni”. Żyli w tradycji wiejskiej refleksji, wiejskiego języka, wiejskiego po-
czucia czasu i to było dla nas czasami zupełnie zdumiewające – ta szczerość 
i bezpośredniość kontaktu, i niejednokrotnie bardzo głęboka refleksja, której 
nie spodziewaliśmy się po ludziach mało wykształconych, tkwiących w jed-
nym miejscu, nieznających świata. 

Dla mnie odkryciem był mędrzec ze wsi Pomygacze, pan Więcko. Zrobi-
łam o nim reportaż dla „Literatury”, ale dzięki „Kontrastom”. Bardzo staran-
nie czytałam Nikiformy Redlińskiego, które się tam ukazywały. W jednym 
z odcinków znalazłam informację o wiejskim mędrcu, który pisze od wielu 
lat kronikę swojej miejscowości i ma już jej siedemnaście tomów. Natych-
miast pojechałam do tego mędrca, dziwiąc się, że Redliński wypuszcza z rąk 
taki temat. Ale on wtedy już pisał książki, napisał Konopielkę i przestał wła-
ściwie zajmować się reportażem. Więcko zrobił na mnie ogromne wraże-
nie i musiał je robić także na innych, bo udało mu się dokonać w swej wsi 
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niezwykłych rzeczy. Miał umiejętność godzenia zwaśnionych i  rozsądza-
nia sporów. Dzisiaj to wydaje się zupełnie niemożliwe, jest tyle podziałów, 
tak bardzo brakuje autorytetów, a on był autorytetem. Te kilkanaście tomów 
kroniki, które pisał, to skarb, i pomyślałam, że Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza powinna je wydać, tak jak wydawano pamiętniki chłopów czy bezro-
botnych. I rzeczywiście – LSW się tym zainteresowała. Nie było kserogra-
fów, trzeba było pożyczyć od niego ten ręcznie pisany egzemplarz i zawieźć 
do nich. Zgodził się, zawiozłam, oni to obejrzeli i obiecali, że mu oddadzą. 
Byłam jakoś niespokojna, czy oni naprawdę mu to zwrócili i ten niepokój 
we mnie rósł, ale nie miałam już okazji tego sprawdzić. Więcko umarł, Ludo-
wa Spółdzielnia Wydawnicza została rozwiązana, a ponieważ wiem, jak wy-
dawnictwa obchodzą się z materiałami, nie miałam wielkiej wiary, że to oca-
lało. Tymczasem pół roku temu dostaję mail podpisany nazwiskiem Więcko, 
wysłany z Guam, niewielkiej wyspy w Mikronezji na Pacyfiku, zamorskiego 
terytorium amerykańskiego. Tam, w ośrodku badania Pacyfiku, pracuje pan 
Więcko, który jest wnukiem bohatera mojego reportażu. Przeczytał repor-
taż o dziadku, wznowiony przez ZNAK, dostał od wydawnictwa mój adres 
i napisał. Chciał mi podziękować za ten reportaż, bo czule wspomina dziad-
ka, ma wszystkie tomy jego kroniki i często do niej zagląda. Natychmiast 
zapytałam, czy na pewno ma wszystkie tomy. – Tak, siedemnaście. No więc 
odetchnęłam. Wspomniał jeszcze, że gdy ostatni raz był u dziadka, zabrał 
dwóchsetletnią babkę do klepania kosy. Od Nikiform do wyspy Guam – takie 
koło zatoczyła ta historia.
Mp: Czy po turnieju miała Pani jeszcze jakiś kontakt z redakcją „Kontrastów”?
MSZ: Po turnieju w Białymstoku zrobiono coś, czego wtedy prawie nie robio-
no: spotkanie reporterów z publicznością. Klemens myślał o takich rzeczach 
i robił je. W Warszawie nie doznawaliśmy takich dowodów zainteresowania.
Zainteresowanie było czasem niepokojące. 

W 1973 roku napisałam do „Polityki” reportaż Mitra pod kapeluszem, o ży-
ciu arystokracji w PRL. Zrobiła się potworna awantura. Ambasador Związ-
ku Radzieckiego walił pięścią w stół na trybunie pierwszomajowej, ponie-
waż pierwszy odcinek ukazał się na Wielkanoc w 1973 roku, a drugi wypadł 
1 maja. Święto pracy, a tu reportaż o arystokracji w partyjnym tygodniku 
– to było coś nie do wiary. W tym samym mniej więcej czasie Klub Dzienni-
karzy Polonijnych Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich przyznał mi nagro-
dę za książkę Borowiki przy ternpajku, o Polonii amerykańskiej. Szłam sobie 
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właśnie ulicą Foksal i na mojej drodze znalazł się przewodniczący tego klubu, 
znany dziennikarz, podróżnik. Powiedział, że ma dla mnie przykrą infor-
mację – przyznano mi nagrodę, ale jej nie dostanę, bo biuro prasy KC PZPR 
się na to nie zgadza po „Mitrze pod kapeluszem”. Za reportaż o arystokracji 
dostałam osiem tysięcy złotych, nagroda za polonijne reportaże wynosiła ty-
leż, wyszłam więc na zero (uśmiech). Przewodniczący oznajmił mi wiadomość 
bez zażenowania i szybko pobiegł do autobusu. 
Mp: Czy Krzyżagórskiemu udało się stworzyć pewną enklawę dla reporterów, 
poza politycznymi układami?
MSZ: Tak myślę, chociaż nie  wiem, w  jakim stopniu jury turnieju brało 
pod uwagę pewne elementy cenzuralności lub niecenzuralności. Uczestnicy 
nie mieli wglądu w dyskusje, które towarzyszyły decyzjom o nagrodach. Trze-
ba by porozmawiać z członkami jury, czy mieli całkowitą swobodę czy też 
mieli pewne ograniczenia lub sugestie. Gdy przegląda się nagrodzone tek-
sty, na przykład reportaż o przyrodzie Kazimierza Dziewanowskiego, wy-
dawałoby się, że nie było takich ograniczeń. Że można dać nagrodę za coś, 
co jest po prostu piękną literaturą reporterską, bez żadnej tak zwanej słusz-
ności czy tezy. 

No i bardzo ważne było to, że podczas zakończenia jednego turnieju już 
zapowiadano następny, na kolejny rok. Rodziła się ciągłość, perspektywa, 
że jeśli nie wygrałam w tym roku, to może uda mi się w następnym.
Mp: Białystok końca lat sześćdziesiątych, kiedy powstają „Kontrasty”, to mia‑
sto, które próbuje określić swoją tożsamość, ale próbuje też stworzyć przestrzeń 
do  rozwoju kulturalnego, takie miejsca, jak  teatr, filharmonię, uniwersytet 
czy właśnie czasopismo społeczno‑kulturalne. Czy to miasto w ogóle istniało 
z perspektywy Warszawy na mapie kulturalnej?
MSZ: Przecież Klemens Krzyżagórski został ściągnięty do Białegostoku wła-
śnie przez teatr lalkowy, był tam konsultantem. I właśnie ten teatr lalkowy 
był dość znany w Polsce. Ale w mojej świadomości, reporterskiej przecież, 
Białystok zaczął istnieć dzięki „Kontrastom” i dzięki Redlińskiemu z jego re-
portażami w warszawskim tygodniku „Kultura” i Konopielką. 
Mp: Od jednodniówki, jaką były „Kontrasty” w 1965 roku, gdy powstawały jako 
organ Wydziału Propagandy Komitetu Wojewódzkiego PZPR, do miesięcznika 
intelektualistów, który zostaje zamknięty z przyczyn finansowych w 1990 roku. 
Czy to nie metafora PRL‑u i duchowej przemiany jakiejś części Polaków, wybi‑
jania się na intelektualne samostanowienie?
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MSZ: Chyba tak, chyba trafnie to Pani ujęła. Na smutny upadek „Kontrastów” 
ogromny wpływ miał stan wojenny. Pismo nie podniosło się już w dawnym 
kształcie po zamknięciu w tym czasie. Idea się nie odrodziła. 
Mp: Czyli ostatni okres świetności „Kontrastów”, pisma reporterów, to rok 1981, 
gdy redaktorem naczelnym został Zbigniew Bauer?
MSZ: Chyba tak. Ja w 1980 roku już nie miałam z „Kontrastami” kontaktu. 
Zaangażowałam się w Szczecin, byłam tam na strajku, potem pisałam książ-
kę, a potem był stan wojenny i po nim Kira Gałczyńska objęła otworzone 
znów czasopismo, a Dionizy Sidorski został ostatnim naczelnym, który „wy-
prowadził sztandar”. 
Mp: Czy to prawda, że fragment wspomnianej książki Szczecin. Grudzień-Sier-
pień-Grudzień ukazał się w „Kontrastach”?
MSZ: Niewykluczone, niestety nie pamiętam, ale to całkiem możliwe. W mojej 
pamięci nie zachowała się współpraca z „Kontrastami” za redakcji Zbigniewa 
Bauera, właściwie Pani mi o nim przypomniała. 
Mp: Warto jeszcze przypomnieć człowieka, który pracował w „Kontrastach”, był 
zastępcą naczelnego za Krzyżagórskiego, a także był związany z Lublinem, czyli 
Franciszka Piątkowskiego.
MSZ: Tak, pamiętam go doskonale, parę lat temu miałam z nim bardzo żywy 
kontakt, bo prowadził Wakacyjną Akademię Reportażu im. Ryszarda Kapu-
ścińskiego w Siennicy Różanej i był niezwykle w to zaangażowany. Byłam 
tam dwa razy na spotkaniach i odniosłam wrażenie, że to świetna robota, 
że on wkłada w to duszę, serce i talent, a ta sympatyczna i przejęta młodzież 
korzystała z tego, że Franek dzielnie kontynuował walkę o reportaż.
Mp: Pierwsza redakcja „Kontrastów” to trzy kobiety: Krystyna Marszałek‑Młyń‑
czyk jako naczelna, Irena Wiertel jako sekretarz redakcji i Dorota Łabanow‑
ska jako grafik. Kobiety w reportażu i, szerzej, w dziennikarstwie lat siedem‑
dziesiątych – czy to był czas, gdy „poszły po swoje”, mogły wreszcie robić to, 
co chciały i to robiły?
MSZ: Myślę, że to dlatego, że kobiety były skłonne do większego kompromisu; 
bojowi mężczyźni albo rezygnowali, albo zajmowali się publicystyką. Repor-
taż polityczny w ogóle nie był możliwy, publicystyka polityczna była. Repor-
taż musiał się uciec do kobiecych sposobów, to znaczy do haftu. Do drobnego, 
małego realizmu. W tym hafcie kobiety się bardzo dobrze sprawdzały, męż-
czyźni trochę gorzej. To nie było na męską ambicję. 
Mp: Ale też chyba nie na męską wersję empatii?
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MSZ: Trudno ocenić. Mogę wymienić wielu empatycznych. A myśmy rzeczy-
wiście haftowały: Basia Łopieńska, Ewa Szymańska-Wierzyńska, Hanna 
Krall, ja…
Mp: Czy w trakcie turniejów reporterskich w „Kontrastach” i po nich było widać 
jakieś różnice między starszymi i młodszymi reporterami? Tymi, którzy zaczy‑
nali niedługo po wojnie, i tymi z kolejnego pokolenia?
MSZ: Mam taką przyjaciółkę, która na pytanie, ile ma lat, odpowiada: „tyle 
co wszyscy”. I ja właśnie miałam takie wrażenie, że wszyscy tam mieliśmy 
tyle lat. Nie było między nami różnic pokoleniowych. Kapuściński i Dziewa-
nowski byli o parę lat starsi, ale to nie było odczuwalne. Albo Basia Łopieńska 
– ze zdumieniem stwierdziłam, że była młodsza ode mnie o kilkanaście lat, 
ale ja nie miałam wrażenia różnicy pokoleniowej. Jeżeli się miało doświadcze-
nie peerelowskie, które trwało ileś tam lat, to nas to jako pokolenie jednoczy-
ło. Powiedziała mi kiedyś Wiesia Grochola, świetna dziennikarka, moja przy-
jaciółka, że my należymy do całkiem innego pokolenia, ona i ja. Była starsza 
ode mnie tylko o parę lat, więc zaoponowałam, ale chodziło o to, że jeśli żyło 
się przed wojną, ma się przedwojenną świadomość. Ona wkroczyła w okupa-
cję i – zwłaszcza – w PRL z przedwojenną świadomością, a ja nie, bo miałam 
trzy lata, gdy zaczęła się wojna. Ja nawet nie miałam świadomości wojennej, 
los oszczędził mnie i moją rodzinę. Były oflagi, Oświęcim i emigracja, ale nikt 
nie strzelał do mojej rodziny na moich oczach. Moja świadomość, moje głów-
ne doświadczenie to PRL. I tak było z większością uczestników turniejów 
reporterskich „Kontrastów”. 
Mp: Wychowała się Pani w Białej Podlaskiej. Czy Białostocczyzna i Podlasie 
to inne krainy?
MSZ: Sama Biała Podlaska się różniła, bo tam były dwie bardzo dobre szkoły śred-
nie i dość silna grupa inteligencji. A mój dziadek, który był znanym na całym 
Podlasiu zamożnym masażem, był właściwie mieszczaninem. Miał przed woj-
ną sklep, klientelę, dostawców, kupowało się futra i porcelanę. Ale okolica była 
biedna, bardzo w stylu Konopielki. Ja jednak nie miałam wiele styczności z tymi 
okolicami, bo po szkole średniej od razu pojechałam do Warszawy na dzienni-
karstwo i potem już tylko odwiedzałam mamę w Białej Podlaskiej. I właściwie 
nigdy z tą okolicą nie miałam tyle do czynienia, ile potem z Białostocczyzną. 
Ale wyobrażam sobie, że mogłabym znaleźć bardzo podobne obrazy. Tam przy 
wszystkich reportażach natykałam się na bardzo przytomną pracę, takie zdro-
we i racjonalne trwanie, ale też patrzenie w gwiazdy i marzycielstwo. 
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Mp: Czym atmosfera w grupie reporterów, skupionych wokół „Kontrastów” w la‑
tach siedemdziesiątych, różniła się od atmosfery w  latach osiemdziesiątych? 
Czy ta druga dekada to czas rozczarowań środowiskowych, „wielkiej smuty”?
MSZ: Tak, to było okropne – do tego stopnia, że postanowiłam wyemigrować. 
Miałam czterdzieści siedem lat, zabrałam dziesięcioletniego syna i pojechali-
śmy w ciemno do Stanów. Miałam wiele szczęścia, że dostałam pracę u Bole-
sława Wierzbiańskiego w „Nowym Dzienniku” już w tydzień po przyjeździe. 
W tych czasach w Polsce było wiele pięknych gestów, solidarności i serdecz-
ności. Czasem miało to posmak przygody. W stanie wojennym, w naszym 
domu na Sobieskiego, naprzeciwko Instytutu Psychiatrii, nastąpiła zupełnie 
niebywała konsolidacja wszystkich lokatorów. Parę młodych kobiet z tego blo-
ku postanowiło wieczorami uczyć się jazdy na wrotkach. Kto nie miał wrotek, 
biegał. Całą grupą udawaliśmy się gdzieś w stronę Wilanowa, biegnąc lub ja-
dąc na tych wrotkach, i gdzie się dało przylepiałyśmy plakietki z napisem So-
lidarność. Miałam też skrzynkę w domu, potem były też poważniejsze rzeczy, 
ale te wrotkowe wyprawy były świadectwem tego, że w tych okropnych mo-
mentach było też dużo takiej śmiesznej frajdy konspiracyjnej.
Mp: Wracając do „Kontrastów” i czasów końca lat siedemdziesiątych: byli tam 
lokalni reporterzy, jak Andrzej Pawluczuk. Jak układały się relacje z warsza‑
wiakami?
MSZ: Nie zauważyłam, żeby była jakakolwiek różnica, nikogo nie uważało 
się za gorszego. Mieliśmy szacunek i do Redlińskiego, i do Krzyżagórskiego. 
Może Dionizy Sidorski nie za bardzo pasował do tej grupy. Ci bliżsi terytorial-
nie „Kontrastom” reporterzy, jak Franciszek Piątkowski, Janusz Niczyporo-
wicz, Andrzej Pawluczuk, budzili wielkie zaufanie. Podobnie współpracowni-
cy, jak Krystyna Goldbergowa, Bohdan Kurowski, Włodzimierz Pawluczuk. 
To był zespół, do którego reporterzy mieli zaufanie. 

Kiedyś Krzyżagórski zrobił po turnieju spotkanie z publicznością biało-
stocką; przyszło bardzo dużo ludzi. Jako laureatka musiałam odpowiadać 
na pytania – to było po pierwszym zwycięstwie za Restituta nasza powszednia. 
Pytano o różne rzeczy, ale w pewnym momencie z tylnego rzędu wstał ktoś, 
kogo wtedy jeszcze nie znałam, i zapytał: „Proszę pani, a czy pani nie myśli, 
że pani trochę bezceremonialnie obchodzi się ze swoimi informatorami? Tak, 
jakby się pani nie liczyła z tym, że za to, co pani napisze, powtarzając słowa, 
może ich spotkać jakaś przykrość w środowisku czy w rodzinie?”. Odpowie-
działam, że niczego takiego świadomie nie robię. A on mówi: „A pani napisała 
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w reportażu, gdy z panią rozmawiała robotnica z zakładów Sierżana, że ona 
powiedziała, że  jej siostrzeniec czy kuzyn to taki niedorobiony był. I pani 
to napisała. Czy tak można?”. Speszyłam się, nie wiedziałam, co na to od-
powiedzieć. Teraz myślę, że rzeczywiście nie powinnam tego napisać, wtedy 
mi to w ogóle do głowy nie przyszło. Ona tak świetnie opowiadała, ja po pro-
stu zanotowałam to wszystko, zwłaszcza że ona tak ufnie do mnie podeszła. 
I to jest właśnie pułapka: z ufnym człowiekiem trzeba postępować bardzo 
ostrożnie. Po tym spotkaniu podchodzi do mnie ten pan, który o to zapy-
tał, i okazuje się, że to jest Andrzej Pawluczuk z redakcji „Kontrastów”. Jesz-
cze go nie znałam, wystąpił na tym spotkaniu anonimowo, bo ta publiczność 
również go nie znała. To był rodzaj słusznej prowokacji, to pytanie należało 
mi zadać, ono wynikało z jego wrażliwości. To było bardzo pouczające, potem 
naprawdę zaczęłam uważać i zastanawiać się, czy reporter ma prawo ujawniać 
wszystko, co usłyszał. 
Mp: Problem, konflikt, dramat to częsty punkt wyjścia w reportażu. W jaki spo‑
sób w latach siedemdziesiątych środowisko „Kontrastów” radziło sobie ze świa‑
domością, że cenzura utnie wszystko, co otwierałoby temat na prawdę o podłożu 
dramatów i konfliktów?
MSZ: Reporterzy nie mogli wtedy robić reportaży o prawdziwych, wielkich 
wydarzeniach. Pamiętam doskonale moment, gdy wybuchła Rotunda w War-
szawie. Wchodziłam do domu, od sąsiadki dowiedziałam się, że coś się dzie-
je, pędzą karetki, coś się wydarzyło w Śródmieściu. Natychmiast wsiadłam 
w malucha, pojechałam tam. Usiłowałam się przebić przez tłum ludzi, mili-
cji, żołnierzy. Pokazałam legitymację dziennikarską, młody żołnierz się za-
wahał, przepuścił, ale kolejny, starszy, powiedział, że to wykluczone, nie po-
dejdę tam. Pojechałam do redakcji. Putrament, wtedy naczelny „Literatury”, 
był bardzo zaciekawiony, co tam się stało, ale przecież niczego nie zdołałam 
się dowiedzieć. Okazało się, że nie ma mowy o tym, żeby zwykły dziennikarz 
mógł o tym napisać, od razu był zapis cenzury. Po paru dniach biuro prasy 
wydało zgodę na ten temat paru wybranym redakcjom i dziennikarzom, i od-
powiednio ich do niego przygotowało. Potem była podobna historia z poża-
rem mostu łazienkowskiego. Było wiadomo, że żadna katastrofa nie może być 
wypuszczona spod ścisłej kontroli. 
Mp: Jak się walczyło z tym zakleszczeniem w informacyjnym absurdzie?
MSZ: Przyjęliśmy do wiadomości, że wydarzenie nie jest dla reportera. Szuka-
liśmy sytuacji cichych, nieraz intymnych, przez które można było powiedzieć 
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coś o systemie. Hanna Krall napisała na przykład wspaniały reportaż Piękna 
żona sztygara, mówiący bardzo wiele o tak zwanej moralności socjalistycz-
nej, o kopalnianej hierarchii. Pisaliśmy o stołówkach pracowniczych, o tym, 
jak ludzie przystosowują się do warunków życia, o tym, że „mentalność ludz-
ka jest bez granic, pani redaktor”.
Mp: Jak zmieniły to lata osiemdziesiąte?
MSZ: One nie są jednością. Mamy rok 1980 i 1981 do grudnia, podczas któ-
rych jeszcze jesteśmy dziennikarzami i możemy wybierać tematy, a przy-
najmniej starać się wybierać. Rok 1980 jest jednak tak naprawdę bardzo 
trudny dla reportażu, bo reporterzy sobie nie radzą, kończy się czas meta-
fory, zaczyna się prawdziwe życie, w dużym stopniu już możliwe do opisa-
nia, bo cenzura jest dużo lżejsza i zdezorientowana, właściwie nikt nie wie, 
co  można, a  czego nie  można pisać. Reporterzy też są  zdezorientowani, 
nie wiedzą, jak reagować na tę rzeczywistość, która jest tak niesamowicie 
bujna, nie ma do niej klucza. Przecież nie będziemy już opisywać, jak wy-
gląda śniadanie przewodniczącego „Solidarności”, to nikogo nie interesuje, 
a nie jesteśmy przygotowani do opisywania procesów politycznych, bo się 
tym nie zajmowaliśmy. I właściwie to, co robimy, słuchając głosów na roz-
maitych niekończących się zebraniach w zakładach pracy, w rozmaitych in-
stytucjach, kiedy wałkuje się różne żale, opinie, nadzieje, pretensje, albo 
usiłuje się coś zorganizować, stworzyć „Solidarność” przy pomocy młodych 
emisariuszy – to jest nagrywanie. I zupełnie nie wiemy, co z tym materiałem 
począć, bo jedyna rzecz, którą można i należałoby zrobić, to spisać, trochę 
skrócić i dać in extenso. I to robimy. To nie jest reportaż, to po prostu zapis 
rzeczywistości. Staliśmy się notującymi sekretarzami. Oczywiście ten czas 
był bardzo cenny, ta dezorientacja czegoś ważnego nas uczyła – że musimy 
jednak coś zmienić. Tak wiele jednak nie zmieniliśmy, reportaż współczesny 
właściwie wrócił w stare koleiny.

Potem następuje stan wojenny i  reportaż zamiera, nie  ma  go, bo  być 
nie może. W konspiracji reportaż jest niemożliwy, bo naraża informatorów, 
trzeba by stosować bardzo głęboki kamuflaż, obejmujący informatora, miej-
sce i okoliczności, a to przestaje być cokolwiek warte. Chyba że się zebrało 
materiał wcześniej, kiedy to jeszcze było możliwe, tak jak udało się to mnie 
i Tomaszowi Zalewskiemu z książką o Szczecinie, a potem tylko spisaliśmy 
go w konspiracji i wyekspediowali do polskiego wydawnictwa w Anglii za po-
mocą amerykańskiej ambasady. 
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Mp: Na początku lat osiemdziesiątych na łamach „Kontrastów” toczyła się dys‑
kusja na temat roli reportażu i  jego powinności, podobna miała miejsce nie‑
dawno na łamach „Dużego Formatu”, a zapoczątkowali ją Artur Domosławski 
i Ludwika Włodek. To wciąż trudne do rozstrzygnięcia?
MSZ: Bardzo trudne. Reportaż absolutnie nie chce być publicystyką. Istnieje 
niebezpieczeństwo, że powstanie taki „kundel”, który będzie trochę repor-
tażem, a trochę publicystyką, bo coraz częściej wymaga się od reporterów, 
by bezpośrednio zajmowali stanowisko. A przecież reporterzy i  tak je zaj-
mują, poprzez ujawnianie faktów. Ocenę pozostawiają czytelnikom. Myślę, 
że to oczekiwanie, żeby reporterzy zaczęli wyraźniej mówić od siebie, wiąże 
się z ogólnym upadkiem autorytetów i zagubieniem w skomplikowanej rze-
czywistości. Ludzie bardzo potrzebują, żeby im pewne rzeczy powiedzieć 
mocno i wyraźnie.
Mp: Co zatem z finezją opowieści o człowieku, narracyjnością? Jak ją obronić 
przed publicystyką? W jaką stronę ma iść reportaż?
MSZ: Publicystyce się nie ufa, jest napiętnowana polityką. Istnieje obawa, że je-
żeli reporter zacznie wyrażać swoje opinie bardziej bezpośrednio, to także 
utraci zaufanie. To może być pułapka, trzeba z tym bardzo uważać. To ważne 
pytanie – w jaki sposób reportaż, który coraz bardziej wypiera fikcję i staje 
się dosyć zarozumiały, powinien się zmieniać, wychodzić z dotychczasowych 
kolein. Myślę, że musi sam się rozwijać, nie może być tak, że ktoś wyznaczy 
mu jakieś powinności, które mają wszystkich obowiązywać. Róbmy swoje, 
a czytelnicy będą wiedzieli, co z tym począć. Piszmy prawdę i piszmy ją faj-
nie – zgadzam się tu z głosem Lidki Ostałowskiej w dyskusji na łamach „DF”.
Mp: Reportaż lat siedemdziesiątych – czy wówczas był modnym, inteligenckim 
gatunkiem, dla tych, którzy potrafili czytać między wierszami?
MSZ: Nie, moim zdaniem wszyscy czytelnicy w Polsce potrafili wyczytać mię-
dzy słowami to, co chcieli im przekazać reporterzy. Jeśli ktoś w ogóle czytał 
gazety, umiał to zrobić. Stosowaliśmy proste sposoby. Polacy mieli i mają wy-
czulony instynkt kpiny z systemu, doskonale umieją zmetaforyzować rozma-
ite rzeczy. Wystarczyło przejechać się pociągiem i posłuchać, co mówią tak 
zwani prości ludzie. Nie widzę w polskim reportażu inteligenckiej skazy. Byli 
z pewnością reporterzy, którzy pisali w sposób bardziej pokrętny, ale nie moż-
na tego generalizować. 
Mp: Dystans, którego dziś tak bardzo brakuje – może to on był kluczem do po‑
rozumienia?
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MSZ: Naturalnie. To chyba Miłosz powiedział, że bez dystansu nie istnieje li-
teratura, a w końcu uważamy przecież reportaż za literaturę. 
Mp: Właśnie: kiedy zaczęło się takie myślenie o reportażu? Czy miał na to wpływ 
turniej „Kontrastów” z jego otoczką, że oto teraz z pełną świadomością będzie‑
my rywalizować na dzieła twórcze, a nie efekty codziennej, redakcyjnej pracy?
MSZ: Myślę, że reporterzy „większego kalibru” zawsze mieli świadomość rangi 
tego, co robią. Tak było w zespołach „Literatury” i „Kultury”. Bez tej świa-
domości nie byłoby przecież kapitału, który widać po wszystkich trzech to-
mach 100/XX. Antologii polskiego reportażu XX wieku, tyle się tego zebrało. 
Trudno określić, jak wzmocniła się ta świadomość dzięki „Kontrastom”. Naj-
ważniejsze było chyba jednak to zaproszenie, dowartościowanie, docenienie, 
sygnał, że jesteśmy potrzebni i ktoś na nas czeka. Wtedy nie istniało przecież 
nic takiego, jak promocja książki reporterskiej. Teraz ciągle odbieramy ta-
kie „hołdziki” na promocjach, spotkaniach autorskich, festiwalach literac-
kich, galach konkursowych. Wtedy tego nie było. Spotkanie z czytelnikami 
po turnieju „Kontrastów” było dla mnie, jak wspomniałam, bardzo ważnym 
doświadczeniem, świadczyło o wrażliwości redakcji. Klemens Krzyżagórski 
był bardzo inteligentnym promotorem reportażu, potrafił myśleć także o „in-
teresach”, wtedy przede wszystkim ambicjonalnych, rodzących się wśród lo-
kalnej władzy nowych wschodnich województw: łomżyńskiego, ostrołęckie-
go, suwalskiego, olsztyńskiego, no i oczywiście białostockiego. Bez tego nic 
by wtedy nie wyszło.
Mp: Potrzeba słowa – wtedy zupełnie inna niż dzisiaj, gdy jesteśmy uwiedzeni 
obrazami. Co słowo wtedy znaczyło?
MSZ: Myśli Pani, że dziś nie znaczy? Nie jest źle ze słowem. Jestem członkiem 
jury nagrody im. Herodota. To jest bardzo pocieszające, bo startują świetne 
osoby, z tak ciekawymi tematami, tak wspaniałymi projektami. Słowo nie gi-
nie i reportaż nie ginie.
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Przeszkadzało mi jedno:  
że nie było żadnego przymusu…

z markiem kusibą rozmawia jolanta sztachelska,   
krasnogruda–Białystok, 18–19 czerwca 2018 r. 

jolanta SZtachelSka:  Marku, znamy się od lat. Trudno mi sobie przypomnieć, 
kiedy było to po raz pierwszy, ale spotkaliśmy się w gronie dziennikarzy radio‑
wych w Białymstoku, bodaj w domu Gabrieli Walczak. Stąd też wiem, że współ‑
pracowałeś także z Radiem Białystok. Chciałabym, żebyś opowiedział o po‑
czątkach swojej dziennikarskiej pracy. Jak  trafiłeś do zawodu, co Cię w nim 
pociągało, czy byłeś świadom, co Cię czeka? Czy miałeś kogoś, na kim mogłeś 
się wtedy wzorować?
MaRek kuSiBa:  Tym pytaniem uświadomiłaś mi właśnie, że wyboru tego zawo-
du dokonałem całe 50 lat temu, gdy miałem 17 lat!

Na pytanie mojej polonistki z krośnieńskiego liceum, pani Heleny Ka-
sprzykowej, o  wymarzony zawód, odpowiedziałem wtedy bez wahania: 
dziennikarstwo. Po  prostu od  zawsze wiedziałem, co  chcę w  życiu robić, 
a wzorowałem się na moim tacie, Józefie. Był pilotem-instruktorem, trenerem 
narciarskim i społecznikiem, a także wspaniałym, choć niespełnionym dzien-
nikarzem. Pisał znakomite artykuły, prowadził zachwycającą konferansjerkę 
na pokazach lotniczych, wygłaszał porywające wykłady na tematy lotnicze 
i górskie, potrafił godzinami opowiadać o lataniu, Bieszczadach, jego ukocha-
nym Podkarpaciu. Na jego talencie poznał się także Klemens Krzyża górski, 
mój szef z „Kontrastów”, nie tylko znakomity redaktor, ale i reporter. Otóż 
gdy Klemens wybrał się w późnych latach siedemdziesiątych do sanatorium 
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w Rymanowie Zdroju, mój tata podjechał z Krosna autem i zabrał go na wy-
cieczkę po  Bieszczadach. Po  powrocie do  Białegostoku, zachwycony opo-
wieściami mego ojca Klemens wyznał w redakcji, że z dwóch Kusibów Józef 
ma większy talent dziennikarski od Marka, co zresztą zawsze wiedziałem 
i wiem do dzisiaj: nigdy nie dorównam memu ojcu.
jS: To piękne, co mówisz. Czy dlatego chłopak z Krosna, syn lotnika, trafia 
do dziennikarstwa, a nie – jak można by przypuszczać – kontynuuje pasje ojca? 
Interesuje mnie, jak to się stało, że znalazłeś się w Białymstoku, czym Cię zwa‑
biły „Kontrasty”?
Mk: Z Krosna najpierw trafiłem do Lublina, na polonistykę UMCS, i od razu 
zgłosiłem się do Radia Akademickiego; nawiązałem też współpracę z redakcją 
studenckiego dodatku do „Kuriera Lubelskiego” pod nazwą „Konfrontacje”. 
Zadebiutowałem dwoma wierszami i niewielkim reportażem w „Kamenie”, 
zacząłem pisać do „Studenta” w Krakowie – no i tak poszło. Pasje ojca konty-
nuowałem, latając w Polsce na lotniach, a w Kanadzie na paragliderach (para-
lotniach); chciałem latać na szybowcach, ale nie zawodowo, a sportowo, no, 
ale nie mogłem, bo w wieku 17 lat zachorowałem na padaczkę. Pilotowanie 
lotni nie wymaga przejścia badań lotniczych, więc skończyło się na lotniach 
i paralotniach, i na szczęście, poza kilkoma skręceniami nogi i kontuzją że-
bra, nie miałem poważnego wypadku (jak mój przyjaciel Zbyszek Kędziora 
z Białegostoku, wspaniały pilot miękkopłatów, który rozbił się bardzo groźnie 
w bieszczadzkiej Bezmiechowej, ale „wylizał się” i lata do dziś, można go spo-
tkać na lotnisku na Krywlanach).

Do Białegostoku przyjechałem w styczniu 1976 roku, w trzy dni po ślubie 
z Basią Krawczyk, bo dostała w tym – wtedy mało ciekawym mieście – pracę 
na Filii UW. Nie bez znaczenia były namowy mego przyjaciela ze studiów, 
Jacka Grüna, pierwszego bębniarza „Budki Suflera” i świetnego krytyka mu-
zycznego, abyśmy ruszyli w ślad za nim i Niną do Białegostoku, gdzie dawali 
pracę i mieszkania w ramach tzw. „drugiego białostockiego przyspieszenia”.

„Kontrasty” zwabiły mnie renomą warsztatowego pisma literatury faktu, 
wybitnymi nazwiskami drukowanych w nim reporterów, niezwykłą szatą gra-
ficzną autorstwa Tadeusza Gajla, no i legendą Krzyżagórskiego, na którą zapra-
cował sobie redagując wcześniej wrocławską „Odrę”. Czy początkujący dzienni-
karz, pragnący rozwijać się zawodowo, może sobie wymarzyć lepszą redakcję?
jS: Zaraz, mam nadzieję, o niej opowiesz. Co w niej robiłeś, jakie miałeś zada‑
nia w zespole? Jaka była atmosfera w redakcji, czy z kimś się zaprzyjaźniłeś? 
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Czy  to miało dla Ciebie jakieś znaczenie, że działaliście głównie na Podla‑
siu? Co  oznacza dla Ciebie – co  oznaczało kiedyś – lokalność? A  może 
prowincjonalność?
Mk: Zacząłem od funkcji pomocnika korektorki, Ewy Krzemińskiej, bo tyl-
ko taką połówką etatu dysponował wtedy naczelny, później „awansowałem” 
do funkcji redaktora działu informacji. Pełniłem dyżury w drukarni, reda-
gowałem teksty, pisałem recenzje, zrobiłem kilka wywiadów, a po opubliko-
waniu pierwszych reportaży dostałem etat samodzielnego reportera. Poza 
tym każdy z nas musiał sczytywać cały numer w szczotkach i dzielić się zna-
lezionymi błędami na kolegium, tuż przed wysłaniem pisma do drukarni. 
Na szczęście to był miesięcznik…

A zaprzyjaźniony byłem z Tadkiem Gajlem, wspaniałym grafikiem, Fran-
kiem Piątkowskim, Andrzejem Pawluczukiem, fotoreporterem Piotrkiem 
Sawickim, z którym peregrynowaliśmy po wioskach i chutorach tej cudow-
nej krainy – Podlasia. Nie przesadzam. W Podlasiu zakochałem się równie 
mocno, jak w Podkarpaciu, a to przez ową, pogardzaną przez wielkomiesz-
czuchów, „prowincjonalność” czy „lokalność”. Wyobraź sobie, że mieszkając 
przez pół już życia w Kanadzie, mam tu do czynienia właśnie z podobny-
mi klimatami: tu ludzie skupiają się głównie w lokalnych społecznościach, 
zwanych communities. Kocham prowincję właśnie za jej „prowincjonalność”, 
co dla mnie nie oznacza parafiańszczyzny ani zaściankowości, a bycie bli-
sko życia każdego innego, bliźniego, pomaganie sobie, wspieranie radą i nie-
rzadko pomocą. Przecież w ten sposób zbudowano Nowy Świat – Kanadę 
czy Amerykę. Najpierw idący na zachód osadnicy, potem lokalne społeczno-
ści – oni musieli się wspierać, aby przetrwać. Miał rację marszałek Piłsudski: 
„Polska jest jak obwarzanek. Wszystko co najlepsze na Kresach, a w środku 
pustka”. Życie pokazuje, że najciekawsze inicjatywy rodzą się poza centrum 
– wystarczy zobaczyć, jak wspaniałe rzeczy robi w Sejnach Fundacja Pograni-
cze. Aby nie brnąć jednak w dywagacje teoretyczne, podam jeden przykład: 
poszliśmy kiedyś z Wiktorem Wołkowem na nartach przez Puszczę Knyszyń-
ską, zapadał wieczór, trochę błądziliśmy. Byliśmy wykończeni, zastukaliśmy 
do chatynki; otworzyła nam starowinka, ugościła, nakarmiła ziemniakami 
i zsiadłym mlekiem, przenocowała – i nawet nie zapytała, kto, skąd i dlacze-
go. Po prostu zobaczyła w nas bliźnich w potrzebie i otworzyła przed nami 
drzwi i serce. Podobnych, bezinteresownych ludzkich zachowań doświadczy-
łem bez liku w mojej prowincjonalnej na wskroś Kanadzie… 
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jS: Czy możemy wrócić do białostockiej redakcji? Co w pracy w „Kontrastach” 
najbardziej Ci przeszkadzało? Czy był przymus jakichś tematów, jak zapamię‑
tałeś działanie cenzury? Może pamiętasz jakieś interesujące wydarzenie z tym 
związane?
Mk: Przeszkadzało mi jedno, przynajmniej na początku: że nie było żadnego 
przymusu właśnie. Naczelny dawał nam wolną rękę, musieliśmy sami zgła-
szać tematy; to nie było tak, że redakcja wysyłała swojego przedstawiciela, 
aby opisał jakieś zdarzenie. Powszechna praktyka w tamtych czasach, a i dzi-
siaj. W „Kontrastach” działało to mniej więcej tak: miałeś temat i miałeś mie-
siąc na zebranie materiału i napisanie reportażu. Kiedyś wpadłem do redak-
cji, a naczelny mnie pyta: a co ty tu robisz, przecież miałeś pisać reportaż?!

Dopiero po latach, już na emigracji, doceniłem głęboką mądrość tej me-
tody: uczyła samodyscypliny, samozaparcia, radzenia sobie z  leniem, jaki 
w nas mieszka… Pewnie zabrzmi to dziwnie, ale emigracja to nic innego, 
jak „Kontrasty” do n-tej potęgi: ma się zupełnie wolną rękę, tylko od nas za-
leży, czy napiszemy cokolwiek, przecież nikt nas do niczego nie zmusza, poza 
świadomością, że  jeśli nie podejmiemy wyzwania – przegraliśmy. Oczywi-
ście, ja to odnoszę przede wszystkim do siebie… Tu jest dodatkowy element 
trudności: nie ma praktycznie czytelnika, pisanie po polsku to pisanie nie-
mal zupełnie na Berdyczów… A jednak, jak popatrzeć na historię literatury 
polskiej, największe dzieła powstawały poza krajem: Pan Tadeusz w Paryżu, 
Kwiaty polskie w Rio de Janeiro, Dzienniki Gombrowicza w Buenos Aires, Mi-
łosz po laur największego współczesnego poety polskiego sięgnął w Berkeley 
w Kalifornii, Szkice piórkiem napisał Bobkowski pedałując po Francji czasu 
wojny, by potem osiąść w Gwatemali i tam dalej pisać wspaniałe opowiadania.
jS: A dorzuć do tego Sienkiewicza – całe niemal życie na walizkach. I najbardziej 
polskie utwory powstają w nieprawdopodobnych miejscach.
Mk: No, właśnie! W Paryżu napisali także większość utworów Norwid, Sło-
wacki, Krasiński, Mrożek; można długo wyliczać. Mapa literatury innych 
narodów wygląda podobnie: Joyce zbudował labirynt Ulissesa w  Paryżu, 
a nie w Dublinie, Brodski został w Nowym Jorku najwybitniejszym poetą ro-
syjskim, podobnie jak Ameryka uczyniła Nabokova największym prozaikiem 
rosyjskim wieku XX.
jS: A w „Kontrastach”…?
Mk: Mieliśmy w  redakcji ogromną konkurencję w  postaci reportaży pisa-
nych przez tuzy dziennikarstwa polskiego. Coroczny Turniej Reporterów 
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organizowany przez redakcję przyciągał na  Podlasie elitę reporterską, 
co owocowało dziesiątkami tekstów w roku – i to było wspaniałe wyzwa-
nie, musieliśmy się ścigać z najlepszymi. Pisali do nas dosłownie wszyscy, 
że wspomnę tylko takie nazwiska, jak: Małgorzata Szejnert, Hanna Krall, 
Stefan Kozicki, Krzysztof Kąkolewski, Wiesław Górnicki, Kazimierz Dzie-
wanowski, Wojciech Adamiecki, Magdalena Bajer, Jan Bijak, Joanna Siedlec-
ka, Ryszard Wójcik, Ewa Szymańska, Barbara N. Łopieńska, Anna Strońska 
i wiele innych, dziś już niesłusznie zapomnianych. To miało dla nas ogrom-
ne znaczenie, podbudowywało w  nas przekonanie, że  robimy coś bardzo 
ważnego.

Pytałaś też o cenzurę. Otóż wtedy [lata siedemdziesiąte – dop. J. S.] jesz-
cze z cenzurą można było negocjować, targować się, wykłócać… Ja teraz cią-
gle słyszę, że redakcje same zdejmują tekst czy audycję, jeśli nie jest „po linii 
i na bazie” rządzącej partii. To prawda, że za PRL-u pisało się teksty języ-
kiem ezopowym, bo tylko tak można było przemycać „nieprawomyślne” tre-
ści – inteligentny czytelnik umiał czytać między wierszami. Ale jest abso-
lutnie nie do pojęcia, że – jak teraz słyszę, choć już dawno po komunie ani 
śladu – nadal wyrzuca się dziennikarzy na bruk, mając w nosie podstawowy 
wymóg demokracji: wolność słowa i poglądów. Prasa w krajach demokratycz-
nych jest od patrzenia władzy na ręce, w imieniu i w interesie społeczeństwa, 
a tam, gdzie „czwarta władza” nie ma nic do gadania, nie ma demokracji, 
a  jej karykatura. Czterdzieści lat temu, w 1978 roku, mnie też próbowano 
wyrzucić z „Kontrastów”, gdy zaprosiłem do Białegostoku poetów z Lublina, 
i na wieczorze autorskim, który prowadziłem, Aleksander Rozenfeld prze-
czytał poemat zatytułowany Tańczący tajniak. Następnego dnia mój naczel-
ny dostał telefon z komitetu [KW PZPR – dop. J. S.] z żądaniem wywalenia 
mnie z pracy. Krzyżagórski ładnie się wtedy zachował, odpowiedział towa-
rzyszowi w te słowa: „Ja Kusibę zatrudniłem i ja będę go zwalniał, a nie wy, 
towarzyszu, najwyżej możecie mnie wyrzucić, jak wam się nie podobają moi 
dziennikarze. Do widzenia”! I na tym się skończyło. Klemens zapytał mnie 
wtedy tylko, czy mam za mało roboty, bo jak tak, to on może mnie wysłać 
do Suwałk. Ale nie wysłał… Zresztą to ładne miasto, sam tam pojechałem 
na reportaż dla krakowskiego „Studenta”, do dziś pamiętam tytuł: W Suwał‑
kach robi się cieplej…
jS: Czyli dobrze wspominasz redakcję? W takim razie dlaczego zdecydowałeś się 
na emigrację? Czy myślałeś o wyjeździe na stałe? Chciałeś wrócić? Jakie były 
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Twoje obawy? Wyobrażenia? Tomek Piotrowski1 z emigracji wrócił – nigdy Cię 
nie kusiło, żeby wykonać taki sam krok?
Mk: Przez pierwsze dwa lata stanu wojennego powtarzałem kolegom, że z Pol-
ski powinni wyjechać towarzysze, i to na wschód, a my powinniśmy tu trwać, 
bo  to  nasz kraj. Ale  po  którejś kolejnej „rozmowie ostrzegawczej”, czyli 
po prostu przesłuchaniu przez Służbę Bezpieczeństwa (w miesięcznice stanu 
wojennego zabierali z domu „suką” z charakterystycznym pytaniem: „Zej-
dzie sam czy będziem sprowadzać?”), a wcześniej rewizji, łącznie z grzeba-
niem w łóżeczku rocznego Mateusza, poszedłem do Franka Piątkowskiego 
i mu oświadczyłem, że wyjeżdżam. O mało nie spadł z drabiny, malował wte-
dy mieszkanie. Powiedziałem mu, że „związunio sowiecki” – w terminologii 
Mrożka – potrwa jeszcze co najmniej dziesięć lat, a ja ani pracy tu nie dostanę, 
ani paszportu – chyba że w jedną stronę, co mi zasugerowano w SB (z sowie-
tami pomyliłem się o pięć lat). Poza tym doszedłem do ściany, czuję wstręt 
i nie chcę wychowywać syna w „Orwellowskim Obrzydłówku”, jak się wy-
raziłem, a był to rok zaiste 1984. Felietonista Hamilton, czyli Jan Zbigniew 
Słojewski, który wyfasował u mnie biurko, dał mi książkę z dedykacją: „Mar-
kowi, jako wiatyk z tego świata na tamten”. Wiatyk to komunia udzielana 
umierającemu… Ale nie było tak źle, od pierwszego dnia w Kanadzie czuli-
śmy się jak u siebie w domu, byliśmy szczęśliwi i radośni, zostaliśmy natych-
miast zaakceptowani przez Kanadyjczyków, od których otrzymaliśmy pomoc 
i wsparcie, nie tylko duchowe. W ogóle wyjechaliśmy na sponsoring rządu 
kanadyjskiego. Z rodakami nie było już tak różowo, bo jak zawsze i wszędzie 
mamy i w Kanadzie do czynienia z polską bezinteresowną zawiścią i kundli-
zmem, ale nie będę wchodził w szczegóły.

Tak, od początku myślałem o wyjeździe na stałe, pociągał mnie świat, po-
dobnie jak Kapuścińskiego, życie w podróży, obywatelstwo nie jednego kraju, 
a świata – choć nie wydają jeszcze takich paszportów. Posiadam obywatelstwo 

1 Tomasz Piotrowski – z  pochodzenia łomżyniak, absolwent filologii polskiej 
na białostockiej Filii UW, dziennikarz Radia Białystok, przewodniczący radiowej 
„Solidarności”, internowany w  stanie wojennym. W  1984 roku wyemigrował 
do  Kanady, potem – do  Monachium, gdzie pracował w  Radiu Wolna Europa. 
W 1994 roku powrócił z żoną do kraju. Obecnie pracownik Oddziałowego Biura 
Edukacji Narodowej IPN w Białymstoku. Zob. J. Werpachowska, Tomasz Piotrowski. 
Wróg ustroju miał nigdy nie wracać do Polski, „Kurier Poranny” 17.12.2012 r., 
https://poranny.pl/tomasz-piotrowski-wrog-ustroju-mial-nigdy-nie-wracac-do-po
lski/ar/5502076 [dostęp: 5.10.2018 r.].
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zaledwie dwóch krajów: Polski i Kanady. Ja naprawdę lepiej się czuję w świecie 
wielokulturowym, wieloetnicznym i wielojęzykowym, jakim jest Kanada, niż 
w Polsce, na siłę wtłaczanej w ciasny gorset państwa jednego wyznania, jed-
nego narodu i jednego światopoglądu. To anachronizm, delikatnie mówiąc. 
Dlatego nie zamierzałem i nie zamierzam wracać do kraju. Podtrzymuję to, 
co powiedziałem Krystynie Koneckiej w wywiadzie dla „Gazety Współcze-
snej”, całe dwadzieścia lat temu: z emigracji się nie wraca. I nie tylko dlate-
go, że kto raz dom porzucił, temu wszystko jedno… Uprawiam „literackie 
włóczęgostwo” po „rozszerzonej ojczyźnie”, leżącej dla mnie w przestrzeni 
od Karpat po Kordyliery i dalej. Podróż, najlepiej daleka, jest składnikiem 
naturalnym i wręcz niezbędnym dla pisarza uprawiającego podróżopisanie, 
a przebywanie wśród innych narodów i kultur zdejmuje stygmat wykorzenie-
nia, braku zadomowienia; domem jest wtedy cała ludzkość, a nie tylko wąsko 
rozumiane jedno, stałe miejsce na ziemi i jeden naród, wciśnięty jak w imadło 
pomiędzy Wschód i Zachód. Dlatego, mówiąc językiem literatury wysokiej – 
bo tylko takim warto się dziś posługiwać w czasach powszechnego schamienia 
– wygnanie, jako Odyseuszowe poszukiwanie utraconej ojczyzny, stało się dla 
mnie pojęciem przestarzałym, a przynajmniej nieadekwatnym. Trudno się 
czuć wygnańcem pomiędzy swoimi, czyli rodziną człowieczą. A Tomek Pio-
trowski wrócił nie tyle do Polski, co do Europy, bo najpierw do Monachium, 
gdzie pracował w Radiu Wolna Europa, a to, że mieszka teraz pod Warsza-
wą, niczego nie zmienia. Europa bez granic, bez murów i zasieków, dostępna 
w każdym momencie dla każdego mieszkańca kontynentu, jest jedną wielką 
ojczyzną Europejczyków, w tym także Polaków, z Polską zakotwiczoną – mam 
nadzieję, że już na stałe – w cywilizacji europejskiej. A mówiąc dokładniej: 
zachodnioeuropejskiej, z Unią Europejską i NATO jako kotwicami zabezpie-
czającymi Polskę przed zdryfowaniem na powrót w orbitę rosyjską, a mówiąc 
dosadniej: w objęcia wschodniego barbarzyństwa. To się, niestety, marzy wie-
lu polskim pseudo-politykom.
jS: Co myślisz o dziennikarstwie współczesnym – polskim, światowym? Jak po‑
strzegasz fenomen polskiego reportażu? Kim jest dla Ciebie Ryszard Kapuściń‑
ski? Jak z perspektywy czasu postrzegasz swój epizod białostocki? Czy jest coś, 
co chciałbyś przekazać młodym adeptom dziennikarstwa, a co Twoim zdaniem 
jest ważne w tym zawodzie?
Mk: Dziennikarstwo polskie jest dzisiaj w poważnych opałach. W kraju, gdzie 
pojedynki Syfonów z  Miętusami zajmują pierwsze strony gazet, a  wrzask 
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i rechot jest obowiązującym językiem dialogu, nie ma miejsca na poważną de-
batę. Tymczasem toczy się wojna o polskie umysły, a także polską przyszłość, 
jak i w ogóle przyszłość demokracji. Toczy się polska zimna wojna, a dzienni-
karze milczą. Poza jedną książką Piątka o Macierewiczu2, znakomicie udo-
kumentowaną, zapadła grobowa cisza. Macierewicz nie wziął Piątka do sądu, 
co tylko najlepiej świadczy o jakości dziennikarskiego śledztwa. W normalnym 
kraju, z niezależnymi sądami, były minister obrony zostałby oskarżony o bycie 
rosyjskim agentem. Ale w Polsce cisza – nic się w tej sprawie nie dzieje.

Tymczasem w Stanach toczy się otwarte śledztwo w sprawie rosyjskich 
manipulacji wyborami, w wyniku których Trump znalazł się w Białym Domu. 
Ale tam nie tylko kilkunastu prokuratorów, pod wodzą specjalnego prokura-
tora (o nieskazitelnej przeszłości) Roberta Muellera bada sprawę – wsadzono 
już do więzień kilku ludzi powiązanych z rosyjską aferą, a dalsze oskarżenia 
i rozprawy są w toku. Oskarżono na przykład „cyngla” Trumpa i osobiste-
go prawnika Michaela Cohena, między innymi za współudział w przestęp-
stwie opłacania milczenia kochanek Trumpa na tygodnie przed wyborami 
2016 roku (gdyby Trump nie był dzisiaj prezydentem, oskarżono by go także 
za współudział, a właściwie zlecenie przestępstwa, dostałby pięć lat więzie-
nia, co grozi Cohenowi); tego samego dnia skazano Paula Manaforta, szefa 
sztabu wyborczego Donalda Trumpa – za osiem przestępstw podatkowych 
i zatajenie przed urzędem amerykańskim tajnych kont w zagranicznych „ra-
jach podatkowych”, gdzie prał brudne pieniądze, „zarobione” na Ukrainie. 
Pomagał tam wygrać wybory prorosyjskiemu prezydentowi Wiktorowi Janu-
kowiczowi, który razem z miliardami dolarów zrabowanych narodowi uciekł 
do Rosji pod skrzydła Putina. Na Ukrainie i w Rosji Manafort „zarobił” w su-
mie 75 milionów dolarów – między innymi za promocję interesów Rosji i Pu-
tina w USA. Dlatego szefując ekipie wyborczej Trumpa nie pobierał wynagro-
dzenia – został sowicie opłacony przez oligarchę Olega Dieripaskę, bliskiego 
kumpla Putina. W Stanach nie ma już dnia, aby nie ukazywał się kolejny arty-
kuł, i nie ma miesiąca, aby nie ukazywała się kolejna książka, ujawniająca co-
raz bardziej sensacyjne i mrożące krew w żyłach szczegóły powiązań Trumpa 
z Rosją. Wynika z tych prac, że rosyjska bezpieka przeprowadziła największą 
operację przełomu XX i XXI wieku, mającą na celu… umieszczenie swojego 
człowieka w Białym Domu.

2 T. Piątek, Macierewicz i jego tajemnice, Warszawa 2017. 
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To brzmi jak żart, ale nim nie  jest, i  to  jest groźne dla nas wszystkich. 
Dogadali się z Trumpem już w roku orwellowskim 1984, gdy otworzył w No-
wym Jorku Trump Tower. Na początek dobrej „współpracy” Rosjanie kupili 
w tym wieżowcu pięć luksusowych apartamentów, kilkakrotnie przebijając 
cenę rynkową; tak samo postępowali w posiadłościach Trumpa na Florydzie. 
Rosyjscy mafiosi uznali budynki Trumpa za idealną pralnię brudnych pie-
niędzy, a przy okazji w ten sposób uzależnili finansowo Trumpa od siebie. 
Dziennikarze oceniają, że w budynkach organizacji Trumpa wyprano miliar-
dy dolarów, ukradzionych w Rosji. I że cały interes Trumpa na tym zawsze 
polegał, że był głównie pralnią brudnych pieniędzy rosyjskiej mafii. Mafiosi, 
czytaj: oligarchowie powiązani z Putinem, pomogli mu kilka razy wypływać 
na powierzchnię, gdy bankrutował, a bankrutował sześciokrotnie. Teraz pró-
buje zbankrutować, przynajmniej politycznie, Amerykę, i podzielić Zachód. 
Dlaczego? „Russians bought and own Trump” – czytamy w nagłówkach gazet 
i na paskach w CNN, czyli „Rosja podkupiła i posiada na własność Trumpa” 
– w wolnym tłumaczeniu.

Na  półkach amerykańskich księgarń aż  roi się od  książek wybitnych 
dziennikarzy śledczych, w „Washington Post”, „The New York Times”, „The 
New Yorker” (czytam te pisma na bieżąco) toczy się nieustająca debata na te-
mat oczywistych już dzisiaj dla wszystkich powiązań Trumpa z  Putinem 
i rosyjską mafią, a w Polsce na temat podobnych mechanizmów i powiązań 
ludzi obecnej władzy – cisza. Krzysztof Mroziewicz tak tę sytuację podsumo-
wał w „studio opinii.pl”: „Amerykanie mogą uprawiać dziennikarstwo śled-
cze, bo mają za sobą potężne instytucje demokratyczne, których pojedynczy 
deweloper nie ugryzie. W Ameryce nie można wsadzić gangstera, ale moż-
na obalić prezydenta. U nas można napisać znakomicie  udokumentowaną 
książkę Piątka i bohaterowi włos z głowy nie spada”3.

Dlatego mówienie o fenomenie polskiego reportażu to mówienie o dość 
odległej już przeszłości. Współcześni reporterzy pochowali głowy w piasek 
albo opisują, zresztą doskonale, sprawy z przeszłości – że wspomnę choćby 
świetną książkę Łazarewicza o Przemyku4.

Dziwne to tym bardziej, że od początku swojej kampanii Trump ewident-
nie prowadził i prowadzi politykę Putina w kwestii Unii, NATO, demokracji 

3 K. Mroziewicz, Kapuściński, Macierewicz i  Sąd Ostateczny, studioopinii.pl, 
11.08.2018 r., http://studioopinii.pl/archiwa/187784 [dostęp: 2.10.2018 r.]. 

4 C. Łazarewicz, Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka, Wołowiec 2016. 



Rozmowa z Mark i em Kus i bą

322

zachodniej. Polacy, w tym polscy dziennikarze, powinni czuć zaniepokoje-
nie, ba – nawet przerażenie tym, że oto ta uwielbiana tak przez nas Ameryka 
po raz kolejny zdradza nas po prostu z Rosją. Zresztą przewidział to już po-
nad pół wieku temu amerykański trapista Thomas Merton w liście do Cze-
sława Miłosza, aby zacytować dokładniej niż z pamięci, sięgnę po książkę: 
„Pewnego dnia obudziwszy się zobaczymy Amerykę i Rosję razem w łóżku 
(proszę darować ten nieklasztorny obrazek) i uświadomimy sobie, że  już 
od dawna były one sobie szczęśliwie poślubione”5. Jeszcze jedno: Merton 
napisał te (zło)wieszcze słowa w roku 1959… A dwa lata później zadał reto-
ryczne dziś pytanie: „Ciekaw jestem, czy Rosjanom uda się społeczeństwo 
Stanów jako całość wprawić w tak histeryczny stan, że samo doprowadzi się 
do ruiny, bez pomocy bomb z zagranicy?”6. Rosjanom, przy wydatnej po-
mocy Trumpa i jego skorumpowanej ekipy, udało się podzielić i skonflikto-
wać społeczeństwo, ale mam wrażenie, że ono zaczyna się już bronić. Były 
szef CIA, John Brennan, nazywa rzecz po imieniu: Trump jest największym 
zagrożeniem dla demokracji w Ameryce, dopuścił się zdrady na rzecz ob-
cego, wrogiego mocarstwa. Podziela jego zdanie i podpisuje się pod apelem 
swoimi nazwiskami 75 wysokich rangą funkcjonariuszy służb wywiadow-
czych; to otwarty bunt, zimna wojna domowa w łonie administracji amery-
kańskiej. 300 największych dzienników solidarnie protestuje przeciw na-
zywaniu przez Trumpa 80 procent dziennikarzy „wrogami ludu” (cytuję 
dosłownie z jego wystąpienia publicznego: „About 80 percent of the media 
are the enemy od the people”). Skąd my to znamy? Prawda? Trump otwarcie 
atakuje nie tylko amerykańskie media, ale i amerykański wymiar sprawie-
dliwości, amerykańskie służby wywiadowcze, amerykańskich sojuszników 
w Europie – a otwarcie popiera Putina i jego politykę, zmierzającą do osła-
bienia i zniszczenia demokracji zachodniej. Niepojęte? Niestety prawdziwe. 
Dziennikarze „Washington Post” ustalili, że Trump od początku kadencji 
skłamał ponad 4000 razy; kłamie każdego dnia, na każdy temat, przeciętnie 
7 razy. Pamiętasz powiedzenie Goebbelsa, że kłamstwo powtórzone tysiąc 
razy staje się prawdą? Żyjemy w czasach „postprawdy” i  jedyna nadzieja – 
w dziennikarzach nadal wolnych amerykańskich mediów. Trumpowi ma-
rzy się dyktatura, rządy mafijne, jedynowładztwo, stąd jego uwielbienie dla 

5 T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 41.
6 Tamże, list z 16 września 1961 r., s. 113–114.
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Putina (a zarazem strach przed Putinem, który ma na niego pokaźne dossier). 
I znowu: skąd my to znamy?
jS: Niestety, bieżąca polityka nie napawa optymizmem… A co do mistrza?
Mk: Co  do  Kapuścińskiego: w  swojej książce opisuję7, jak  Ryszard konse-
kwentnie kontestował polską rzeczywistość, nacechowaną próbami niszcze-
nia myślących inaczej, rodzimych Innych. Bo, jak stwierdził dosadnie Jerzy 
Andrzejewski: „W Polsce najgwałtowniej i najbezwzględniej potępia się lu-
dzi nie za to, że źle czynią, lecz za to, że inaczej myślą”. Nic się w tej materii 
nie zmieniło. Nasz białostocki przyjaciel, zmarły niedawno Franciszek Hipo-
lit Piątkowski, celnie podsumował tę chorobę:  „To nie Polacy uznali Ryszar-
da Kapuścińskiego najwybitniejszym dziennikarzem XX wieku. To na wnio-
sek Salmana Rushdiego stało się tak na zlocie gwiazd Pen Clubu w Nowym 
Jorku. To nie Polacy uznali Ryszarda Kapuścińskiego za jednego z najwybit-
niejszych myślicieli XX wieku, to się stało także w Nowym Jorku na zlocie 
gwiazd Pen Clubu”8. Nad Wisłą nie nadawano temu pisarstwu – ani temu 
pisarzowi – należytej rangi; smutne to, ale prawdziwe. Nie dostał NIKE ani 
żadnej większej nagrody literackiej, nie mówiąc o Orderze Orła Białego. Elż-
bieta Sawicka dodała do tej refleksji ponurą puentę: „Nie ma w Warszawie 
ulicy Ryszarda Kapuścińskiego (w Pińsku jest). Nie ma pamiątkowej mar-
murowej tablicy na domu, w którym mieszkał (w Pińsku jest)”9. Beata No-
wacka przypomina, że  pierwsza książka poświęcona twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego ukazała się blisko czterdzieści lat (a dokładnie: trzydzieści 
sześć) od debiutu pisarza Buszem po polsku10. Natomiast to, co wydarzyło się 
w krajowych publikatorach po odejściu jednego z najwybitniejszych Polaków 
minionego stulecia, stanowi smutny przyczynek do studium o polskim pie-
kiełku. Nie będę wchodził w szczegóły, może innym razem. To tak pokrót-
ce o polskiej „recepcji” twórczości i misji Kapuścińskiego. Nie będę nas wbi-
jał w kompleksy przytaczaniem opinii dziennikarzy zachodnich… Powiem 

7 M. Kusiba, Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Kraków 2018. 
8 Debata „Tożsamość narracyjna czyli Kapuściński fiction”, Akademickie Centrum 

Kultury UMCS w Lublinie, 9 kwietnia 2010 r. 
9 E. Sawicka, Ryszard Kapuściński: Ścieżki pamięci, Instytut Obywatelski, 23.01.2014 r., 

http://www.instytutobywatelski.pl/18550/komentarze/ryszard-kapuscinski- 
sciezki-pamieci [dostęp: 5.10.2018 r.].

10 Za: K. Wolny-Zmorzyński, O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Rzeszów 1998. 
Nowacka nie  wymienia minibiografii w  języku angielskim: A. W. Pawluczuk, 
Kapuściński, przeł. Ch. Cenkalska, Warszawa 1980.
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tylko, że książki Ryszarda stoją na półkach w redakcjach w Kanadzie i Ame-
ryce – jako materiały źródłowe do wiedzy o krajach tak zwanego Trzeciego 
Świata i nauki pisania, a w polskich szkołach dziennikarskich Kapuścińskie-
go po prostu nie ma, nie uczy się na jego książkach ani sztuki zatrudniania 
słowa, ani etyki zawodowej. Dla mnie to niepojęte. Dlatego chciałbym polecić 
adeptom dziennikarstwa dokładną lekturę choćby tych kilku książek: Jeszcze 
dzień życia, Cesarz, Heban, Podróże z Herodotem, Imperium, Lapidaria. Oraz 
przeczytanie biblii dziennikarstwa, dwutomowej Karafki La Fontaine’a Mel-
chiora Wańkowicza. To tak na początek.

Warto też wiedzieć, że Kapuściński czytał sto, a nawet tysiąc razy wię-
cej stron, niż napisał. Potwierdzam: bez ciągłego, intensywnego czytania 
nie ma po prostu pisania. A gdy już napiszecie tekst, zabierzcie się do jego 
„obróbki skrawaniem”: zostawcie tylko to, co najważniejsze, bez ozdobników, 
przymiotników, imiesłowów, całej waty słownej. Gadulstwo zabija pisarstwo 
– co rzekłszy, powinienem skończyć.

Ale  pytałaś, kim jest dla mnie Ryszard Kapuściński. Spróbowałem 
na to pytanie odpowiedzieć na 350 stronach książki, ale może pokrótce… 
Był badaczem inności, kolekcjonerem skarbów, ukrytych w szczegółach. Jego 
dzieła cechuje niezwykła intensywność i żarliwość prawdziwego odkrywcy. 
Frapowały go inne kultury, zwyczaje, religie. Był w tej dziedzinie samoukiem, 
władającym biegle sześcioma językami, których nauczył się po to, by móc za-
nurzać się w obcych światach. Przedstawiał życie z chirurgiczną precyzją, 
dostrzegając zjawiska niewidoczne dla niewprawnego oka, zaopatrzonego 
w tele wizyjną kamerę. Budował syntezę świata naczyń połączonych, global-
nej wioski, o której pisał na długo przez McLuhanem. Malował zarazem por-
tret świata podzielonego, ale pięknego w swej różnorodności. Jako wyznawca 
teorii Bronisława Malinowskiego o równorzędności kultur uważał swoje dzie-
ło za jedną, wielotomową księgę świadka nowego, postkolonialnego świata, 
jaki zaczął się wyłaniać na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
XX wieku. Wtedy odbywał swoje pierwsze podróże do Indii, Japonii, Chin, 
Afganistanu, Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent wracał wielokrotnie 
w ciągu swych pięćdziesięcioletnich, reporterskich pielgrzymek, przywożąc 
materiały do książek, które potrafił pisać tylko w swej pracowni w Warszawie. 
Cesarz i Szachinszach otworzyły mu drogę do światowych wydawnictw. Jego 
przedwczesne odejście oznacza w Polsce koniec epoki wielkich mistrzów re-
portażu. Dołączył do dwójki klasyków tego gatunku: Melchiora Wańkowicza 



Prze szk adza ło m i  j edno: że n i e by ło żadnego przymusu…

325

i Ksawerego Pruszyńskiego. W świecie uznawany był za najwybitniejszego 
z żyjących twórców literatury faktu i jednego z największych pisarzy.
jS: Przypomnę jeszcze, że prosiłam o podsumowanie Twojego białostockiego epi‑
zodu dziennikarskiego. 
Mk: Dobrze. Zaczął się faktycznie w Radiu Białystok, gdzie pisałem felietony 
dla „Sobotynki” prowadzonej przez Teresę Ratajczak, mieszkającą dzisiaj ra-
zem z mężem Jackiem także w Toronto. Potem do białostockiego Radia wró-
ciłem na kilka miesięcy w roku 1997, gdzie pisałem codzienny felieton Daty 
i tematy, a potem współtworzyłem ostatni w Polsce, dwunasty ośrodek tele-
wizji Białystok.

Ale cofnijmy się o lat dwadzieścia, do roku 1977, gdy dostałem w „Kontra-
stach” pracę. Pamiętam najważniejszy dzień, spędzony w tej redakcji: po zło-
żeniu reportażu na biurku naczelnego z drżeniem serca oczekiwałem na wy-
rok. Klemens słynął z redaktorskiej brutalności, potrafił wyrzucać do kosza 
nawet ciekawe materiały, ale źle napisane. Sam był wybornym stylistą – wy-
starczy sięgnąć po jego zbiór Kłopoty z ciałem. I oto po godzinie napiętego 
oczekiwania na egzekucję otworzyły się drzwi do jego gabinetu i usłyszałem: 
„Zapraszam kolegę do środka”. Usiadłem, a on nalał do dwóch kieliszków 
koniaku i zaproponował przejście na „ty”. Po czym oddał mi dwudziesto-
czterostronicowy reportaż z jednym słowem komentarza: „Gratuluję”. W ca-
łym tekście była tylko jedna, drobna poprawka: przekreślił zaimek zwrotny 
„się”. Od tego „się” poczułem się… reporterem. Zespół Krzyżagórskiego roz-
pędzono w grudniu 1979 – wtedy przeszedłem do „Gazety Współczesnej”, 
redagowanej przez świetnego faceta, redaktora Jana Sochę. To  on  wysłał 
mnie w delegację na uroczystość odsłonięcia Pomnika Poległych Stoczniow-
ców w Gdańsku, w grudniu 1980 roku, gdzie poznałem Kapuścińskiego. Pi-
szę o tym zaraz na wstępie mojej książki. W stanie wojennym wyrzucono 
mnie z pracy, razem z ośmioma innymi kolegami z białostockich mediów, 
z powodów czysto politycznych. Razem z Jurkiem Muszyńskim pozwaliśmy 
więc, na zupełnie wariackich papierach, RSW „Prasa-Książka-Ruch” do sądu 
pracy, i – o dziwo – sprawę wygraliśmy. Potem się okazało, dlaczego tak chęt-
nie, już po kilku dniach, zakończono proces i wypłacono nam odszkodowa-
nie w postaci chyba półrocznych zarobków: jakaś dobra dusza z Radia Biały-
stok, może właśnie Gabi Walczak, nagrywała nasz proces, a taśma, kanałami 
dyplomatycznymi, trafiła do Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Mo-
nachium. Każda władza autorytarna dba o ciszę, o czym pisał tak pięknie 



Rozmowa z Mark i em Kus i bą

Kapuściński, więc kazano sądowi „wyciszyć” sprawę. Do dzisiaj nie wiem, kto 
nagrywał i przekazywał taśmy, a chciałbym wiedzieć, by podziękować za od-
wagę – i postawić dobry obiad, spóźniony o kilka dekad…
jS: Cóż. „Ta nasza młodość, ten szczęsny czas”! Marku, to była tylko garść py‑
tań. Dziękuję. Jak będziesz w Polsce w najbliższym czasie, pogadamy trochę 
więcej o reportażu i reportażystach, może nie tylko polskich?
Mk: Zgoda. Ja też dziękuję… Za tę podróż w przeszłość.
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Janusz Wiertel

Wspomnienie o Irenie Wiertel  
(sekretarz redakcji  

miesięcznika „Kontrasty”  
w latach 1969–1974)

Zamiast wstępu

„Kontrasty”, jak się okazuje, były, i są wciąż, wydarzeniem na miarę nie tylko 
regionalną, ale też ogólnopolską czy nawet europejską. Regionalną, bo było 
to pismo podlaskie, odpowiadające na zapotrzebowanie regionu w tamtych 
latach. Ogólnopolskie, bo w pewnym okresie skupiało środowisko najwybit-
niejszych reportażystów kraju, przyczyniając się do rozwoju tego elitarnego 
gatunku dziennikarskiego, łącznie z jego radiową odsłoną – reportażem ra-
diowym. Europejskie, bo Unia, do której przecież od 2004 roku należymy, 
stawia właśnie na regiony. Sięga po to, co jest nietuzinkowe, niepowtarzalne, 
a przez to cenne. Warto więc, w odpowiedzi na europejskie, ale i regional-
ne wyzwania, odkrywać to, co odchodzi w zapomnienie. Wbrew wcześniej-
szym odczuciom regionalizm nie jest powodem do wstydu czy kompleksów, 
a do dumy. Pismo, do którego zajrzałem po latach, sprawia wrażenie interesu-
jącego i… aktualnego. Jest również kopalnią wiedzy o Podlasiu sprzed 50 lat, 
diamentem zagrzebanym w popiele.

Najbardziej związany jestem z początkowym okresem działalności mie-
sięcznika, gdy redaktor naczelną była Krystyny Marszałek-Młyńczyk. 
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Bynajmniej nie dlatego jednak uważam, że ten początkowy etap jest naj-
ciekawszy, najbardziej inspirujący i  twórczy. A przy tym wciąż pozostaje 
najmniej zbadany. „Kontrasty” w ciągu 25 lat istnienia zmieniały swój cha-
rakter – to  truizm. Najpierw były pismem regionalnym, później ogólno-
polskim. Zaspokajały ambicje władz regionu i szefów pisma, zaspakajały 
oczekiwania czytelników, ale przede wszystkim dokumentowały aktualną 
rzeczywistość. Za każdym razem. Nobilitowały również region białostoc-
ki. Ostrożny byłbym z tego względu z łatwymi porównaniami i przedwcze-
snym szafowaniem ocenami. Nigdy nie wiadomo, czy region ma mniejszą 
czy większą wartość od kraju, tak jak „kultura” światowa okazała się mrzon-
ką „cywilizacji”.

Uniwersytet w  Białymstoku dopiero co  rozpoczął proces badawczy pi-
sma1, które było ewenementem na skalę PRL-u. W III Rzeczpospolitej wciąż 
czeka na odkrycie. Badania wymagają racjonalnego podejścia, dlatego pisząc 
ten artykuł starałem się oddzielić to, co czułem jako dziecko, będąc świad-
kiem i uczestnikiem tamtych wydarzeń i w tamtym miejscu, od tego, co jest 
obiektywne. Unikam również ocen. 

Rys biograficzny

Irena Wiertel urodziła się w  1 listopada 1931 roku w  Ugniewie, powiat 
Ostrów Mazowiecka, województwo warszawskie, w  rodzinie rzemieślni-
czej. Wcześnie osierocona przez matkę musiała szybko nauczyć się liczyć 
tylko na siebie. Lata trzydzieste to okres wielkiego światowego kryzysu go-
spodarczego, który dotkliwie odbił się również na Polsce. Później nadeszła 
II wojna światowa i dramatyczne czasy powojenne. Takie warunki ukształ-
towały charakter Ireny Wiertel. Była uparta, konsekwentna i wierna wła-
snym zasadom.

Szkołę podstawową ukończyła w Ostrowi Mazowieckiej w 1944 roku, 
tam też – Gimnazjum Handlowe w 1948 roku i Liceum Handlowo-Admi-
nistracyjne w  1950. W  tym samym roku rozpoczęła studia na  Wydziale 
 Filozoficzno-Społecznym Uniwersytetu Warszawskiego, kierunek: dzien-
nikarstwo, i w 1954 roku uzyskała dyplom ich ukończenia. Podczas studiów 

1 Autor nawiązuje tu do sympozjum zorganizowanego na UwB 25 maja 2017 roku 
pod hasłem Białostockie „Kontrasty”: historia – przekaz – recepcja. 



Wspomnien i e o Ir en i e Wiert e l

329

podjęła pracę jako redaktor techniczny w  Wydawnictwie Ministerstwa 
Obrony Narodowej (MON) (1950–1952), a następnie, na tym samym sta-
nowisku, w  Państwowych Zakładach Wydawnictw Szkolnych (PZWS) 
(1952–1953). W roku 1952 wstąpiła do Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej. W sierpniu 1953 roku została skierowana do pracy, już jako dzienni-
karka, do „Gazety Robotniczej” we Wrocławiu. W lipcu 1959 roku zatrud-
niono ją jako publicystkę w „Gazecie Białostockiej”. W 1961 roku przystąpiła 
do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (SDP). 1 lutego 1969 roku objęła 
funkcję sekretarza redakcji miesięcznika „Kontrasty”. Pełniła ją do kwietnia 
1974 roku. Następnie została przeniesiona służbowo do Krakowa na stano-
wisko zastępcy sekretarza redakcji miesięcznika „Zeszyty Prasoznawcze”. 
W lutym 1975 roku w Bydgoszczy objęła równorzędne stanowisko zastęp-
cy sekretarza redakcji w „Gazecie Pomorskiej”. W 1981 roku włączyła się 
w tworzenie i pracę redakcyjną pisma NSZZ „Solidarność” w Bydgoszczy 
„Wolne Związki”. 

28 stycznia 1982 roku otrzymała ocenę negatywną podczas weryfikacji 
członków redakcji „Gazety Pomorskiej” i została odsunięta od wykonywa-
nia zawodu dziennikarskiego. Powodem takiej decyzji komisji weryfikacyj-
nej było to, że „oddała legitymację partyjną z motywacją, iż nie zgadza się 
z polityką partii”2. Do 1 grudnia 1982 roku pracowała w sekretariacie redak-
cji jako dokumentalistka. Później skorzystała z możliwości przejścia na przy-
spieszoną emeryturę. Ze względu na trudne warunki materialne zatrudniła 
się na pół etatu w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej (WiMBP) 
w Bydgoszczy, gdzie pracowała aż do śmierci. Po zwolnieniu z „Gazety Po-
morskiej” pisywała artykuły do „Tygodnika Powszechnego” i „Gościa Nie-
dzielnego”. Były one z reguły zdejmowane przez cenzurę, wypłacano jednak 
za nie wierszówkę. W ten sposób czasopisma te starały się pomagać pozba-
wionym pracy dziennikarzom.

Przez cały okres stanu wojennego i później Irena Wiertel współpracowała 
z podziemną „Solidarnością”. Najczęściej kontaktowała się z Antonim To-
karczukiem. W 1989 roku, mimo pogarszającego się stanu zdrowia, udziela-
ła się w Komitecie Obywatelskim „Solidarności” w Bydgoszczy. Uczestniczy-
ła w przygotowaniu wyborów kontraktowych do Sejmu i Senatu 4 czerwca 

2 Zob. protokół z przeprowadzonych rozmów weryfikacyjnych z członkami redak-
cji „Gazety Pomorskiej” z 28.01.1982 r., Archiwum Państwowe w Bydgoszczy, 
teczka KW PZPR w Bydgoszczy 1935/2295. 
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1989 roku. Jest autorką biogramów wyborczych Aleksandra Paszyńskiego, 
Antoniego Tokarczuka i Ryszarda Helaka, kandydatów do Sejmu i Senatu 
z Bydgoszczy. Wspomagała w pracach biurowych NSZZ „Solidarność” Rol-
ników Indywidualnych. 

Pod koniec 1989 roku choroba wykluczyła ją z możliwości dalszego działa-
nia. Nie zdążyła skorzystać także z dobrodziejstw ustawy o uznaniu za nieby-
łe „win” dziennikarzy represjonowanych w stanie wojennym i po jego zakoń-
czeniu. Nie wróciła do pracy w „Gazecie Pomorskiej” na swoje stanowisko. 
Zmarła 13 sierpnia 1990 roku po ciężkiej chorobie. Spoczywa na cmentarzu 
komunalnym w Bydgoszczy przy ul. Wiślanej.

Nagrody i odznaczenia otrzymane przez Irenę Wiertel:
1972 – nagroda Ministra Kultury i Sztuki;
1973 – Srebrny Krzyż Zasługi;
1978 – dyplom i medal Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich za 25 lat 

pracy w dziennikarstwie;
1979 – Złoty Krzyż Zasługi.

Sekretarz redakcji „Kontrastów”

Nie zachowała się umowa o pracę, potwierdzająca zatrudnienie redaktor Ire-
ny Wiertel w miesięczniku „Kontrasty”. W dokumentach, które są w moim 
posiadaniu, figurują różne daty zatrudnienia Ireny Wiertel w  tym czaso-
piśmie. Etat sekretarza redakcji pojawił się wraz z przekształceniem pisma 
z kwartalnika w miesięcznik, od 1 stycznia 1969 roku. W stopce redakcyjnej 
wzmianka „Irena Wiertel – sekretarz redakcji” po raz pierwszy znalazła się 
w marcowym numerze z 1969 roku. Z kolei w kwestionariuszu osobowym 
z 3 października 1983 roku, wypełnionym własnoręcznie przez Irenę Wiertel 
w związku z zatrudnieniem w WiMBP w Bydgoszczy, widnieje wpis o okre-
sie pracy w redakcji „Kontrastów” od 1968 roku do 1974 roku. Arkusz pra-
cy okresowej z 9 czerwca 1971 roku uwzględnia natomiast czas od 1 lutego 
1969 roku do 31 maja 1971 roku. Opinia wydana przez redaktor naczelną 
„Kontrastów” w piśmie z 16 stycznia 1974 roku zawiera zdanie: „Red. Irena 
Wiertel mianowana została sekretarzem redakcji „Kontrastów” 1 stycznia 
1969 r.”

Pamięć bywa zawodna, dlatego najwięcej wątpliwości budzi własnoręczny 
zapis Ireny Wiertel z 1983 roku w kwestionariuszu osobowym. Sporządzała 
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go z dystansu ponad 14 lat. Być może nieścisłość wynikała z tego, że uzgod-
nienia co do obsady stanowiska sekretarza redakcji oraz nieformalna współ-
praca z pismem rozpoczęły się pod koniec 1968 roku, a może i wcześniej. 
To bardzo prawdopodobne. Łatwiej zapamiętać ważne wydarzenia i emo-
cje z nimi związane niż datę na umowie o pracę. Arkusz oceny okresowej 
z  1971 roku jest dokumentem z  tamtego okresu, jednak wytworzonym 
po dwóch latach. Zapis w stopce pisma z marca 1969 roku również należy 
w tym kontekście potraktować jak dokument. Wspomniana wyżej opinia 
z 1974 roku zawiera zwrot „mianowana”. W związku z  tym można mieć 
pewność, że Irena Wiertel była formalnie zatrudniona w miesięczniku spo-
łeczno-kulturalnym „Kontrasty” na stanowisku sekretarza redakcji 1 lutego 
1969 roku, a mianowana na to stanowisko, cokolwiek to oznacza – 1 stycz-
nia 1969 roku. Piastowała je do 28 lutego 1974 roku. Ostatni artykuł Ireny 
Przemyskiej3 został opublikowany w numerze kwietniowym „Kontrastów” 
z  1974 roku. W  maju 1974 roku redaktorem naczelnym został Klemens 
Krzyżagórski. 

A  skoro jesteśmy przy wspomnianym arkuszu oceny okresowej Ireny 
Wiertel, to w rubryce „Szczegółowy wykaz obowiązków faktycznie wykony-
wanych w redakcji” Krystyna Marszałek-Młyńczyk własnoręcznie wpisała: 
„Organizowanie materiałów, adiustacja ich, planowanie numeru, śledzenie 
przebiegu procesu technicznego, udział w kolegiach redakcyjnych, nadzór 
nad  pracownikami technicznymi, utrzymywanie kontaktów ze  współpra-
cownikami”. W rubryce „Inne uwagi charakteryzujące ocenianego”: „Bardzo 
obowiązkowa, wyróżniająca się inicjatywą w zakresie organizacji materiałów 
i podejmowanie istotnych problemów publicystycznych”.

Reportażystka, publicystka, dziennikarka

Okres pracy w miesięczniku „Kontrasty” wydaje się być niezwykle twórczy 
w karierze zawodowej Ireny Wiertel. Co prawda nie są mi znane żadne publi-
kacje i materiały z wrocławskiej „Gazety Robotniczej” i „Gazety Białostoc-
kiej”, nie mogę zatem dokonać ich porównania z tekstami pisanymi dla „Kon-
trastów”. Z drugiej strony charaktery miesięcznika społeczno-kulturalnego 

3. Irena Wiertel podpisywała swoje publikacje w „Kontrastach” pseudonimem dzien-
nikarskim Irena Przemyska. 
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wyraźnie się różni od specyfiki codziennej, informacyjnej gazety lokalnej, 
zestawienie to mogłoby więc nie mieć większego sensu. Do „Kontrastów” Ire-
na Wiertel przyszła jako doświadczona dziennikarka, przygotowana zarów-
no do pracy redakcyjnej, jak i publicystycznej. W zawodzie dziennikarskim 
pracowała od 16 lat, wcześniej, podczas studiów, jako redaktor techniczny. 
To spory kapitał, który został dostrzeżony i doceniony. 

Cały zespół miesięcznika, jego stali współpracownicy i  osoby piszące 
do niego sporadycznie, to najważniejsze postaci kulturalnego Białegostoku: 
Mieczysław Chaja, Ryszard Kraśko, Wiesław Kazanecki, Wiesław Dąbrow-
ski, Waldemar Szpaliński, Zygfryd Cegiełko, Jan Szaciłło, Irena Biernacka, 
Anna Zarembina, Agnieszka Świdzińska-Taratyka, Wiktor Rudczyk, Paweł 
Kowalski, Idzi Łukaszewicz, Eugeniusz Hryniewicki czy  redaktor graficz-
ny „Kontrastów” Klemensa Krzyżagórskiego Tadeusz Gajl. Na łamach kon-
trastów opowiadania publikowali Kazimierz Rosiński, a poezje – Zbigniew 
Bauer, Jan Leończuk, Tadeusz Gicgier, Janusz Niczyporowicz i inni. Winieta, 
okładka i układ graficzny to dzieło Doroty Łabanowskiej. Zdjęcia zamiesz-
czali w „Kontrastach” Roman Sieńko, Zdzisław Zaremba, Piotr Sawicki. Pisy-
wał tu i publikował swoje grafiki Henryk Wilk. To, rzecz jasna, drobny kata-
log osób, które współtworzyły białostocki miesięcznik społeczno-kulturalny 
na początku lat siedemdziesiątych. 

Od numeru kwietniowego „Kontrastów” z 1969 roku Irena Wiertel prze-
jęła, wcześniej redagowany przez Krystynę Marszałek-Młyńczyk i Ryszarda 
Kraśkę, stały dział miesięcznika „Ze szpalty na szpaltę”. Przygotowane ma-
teriały podpisywała skrótem „(iw)”. Pierwszy publicystyczny artykuł, sygno-
wany pseudonimem Irena Przemyska, nosił tytuł Gromadą z… „Gromadą” 
i został opublikowany w majowym numerze z tego samego roku. Do grudnia 
były ich jeszcze trzy4 oraz, wspólnie z Wiesławem Kazaneckim, zapis dyskusji 
dziennikarzy i zaproszonych do redakcji gości Spór o autorytet. W roku 1970 
artykułów Ireny Przemyskiej opublikowano 8, w 1971 i 1973 – po 7, w 1972 
– 5, i w 1974 – 1. Ten ostatni ukazał się w ostatnim, kwietniowym numerze 
„Kontrastów”, przygotowanym w „starym” składzie redakcji. Nosił tytuł Pi‑
sanki z Lipska. 

4.  Być może były cztery artykuły. Nie mam w swoich zbiorach i nie udało mi się 
dotrzeć do „Kontrastów” nr 10 z 1969 roku. [w 10 numerze „Kontrastów” 
nie ma tekstu Ireny Przemyskiej – dop. red.].
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W sumie w ciągu pięciu lat ukazały się 32 większe publikacje Ireny Prze-
myskiej, głównie reportaże. Do tej liczby należy dołączyć felietony i drobniej-
sze formy publicystyczne. 

Irena Przemyska poruszała tematy istotne dla regionu, rozwoju jego kul-
tury i… ekologii. Są to reportaże ze spotkań z twórcami ludowymi, dyry-
gentami, aktorami, grafikami i projektantami przemysłowymi, dyrektorami, 
profesorami i dziennikarzami. 

W roku 1973 ukazał się cykl reportaży z podróży do Szwecji, którą Irena 
Wiertel odbyła na zaproszenie profesora Knuta Olofa Falka z Uniwersytetu 
w Lund, slawisty i badacza ludów bałtyckich, w tym Jaćwingów. Profesor Falk 
specjalizował się w toponomastyce, wniósł znaczny wkład w badania nazw 
własnych Suwalszczyzny. „Kontrasty” już na początku lat siedemdziesiątych 
popularyzowały postać szwedzkiego naukowca i  jego osiągnięcia badaw-
cze. Przybliżały je właśnie reportaże i artykuły wychodzące spod pióra Ireny 
Wiertel, nie tylko w roku 1973, ale i wcześniej. Są one również przykładem 
kunsztu autorki jako reportażystki.

Odkrywanie zawartych w tych materiałach wielowarstwowych treści, ich 
analiza, ocena merytoryczna i techniczna oraz wiele innych aspektów badaw-
czych, kontekstów, kontrastów to temat przynajmniej na pracę magisterską. 
Krystyna Marszałek-Młyńczyk w opinii z 1974 roku, którą wystawiła Irenie 
Wiertel pod koniec jej pracy w miesięczniku, napisała: 

Jako publicystka red. Irena Wiertel interesuje się problematyką społecz-
no-kulturalną, wypowiada się w różnych formach dziennikarskich, najchęt-
niej w reportażu, felietonie, artykule publicystycznym. Pisze z talentem, ner-
wem, znajomością problematyki, i dużą wrażliwością na różne aspekty życia 
społecznego. Ma w swoim dorobku dużo cennych publikacji.

Później zespół się rozpierzchł i rozjechał… Do ekipy Klemensa Krzyża-
górskiego dołączyła, jako redaktor graficzna, Dorota Łabanowska i Wiesław 
Kazanecki, który objął stanowisko sekretarza redakcji. 

Redakcja

Doskonale pamiętam, kiedy po raz pierwszy matka zabrała mnie do redakcji 
„Kontrastów”. Oczywiście nie potrafię wskazać dokładnej daty. Wcześniej 
bywałem już w budynku przy Wesołowskiego 1, jednak ta wizyta najbardziej 
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utrwaliła mi się w pamięci. Czy to entuzjazm, czy wyjątkowo korzystna aura, 
nastrajały pogodnie i radośnie? Świeciło słońce, mogła więc to być wiosna, 
może początek lata, a może początek wakacji. Równie dobrze mógł to być 
koniec lata, koniec wakacji, a może początek jesieni. Dzień jednak był sło-
neczny i niezbyt gorący.

Do budynku wchodziło się przez duże i ciężkie, dębowe, oszklone drzwi. 
Szyby były zabezpieczone od zewnątrz kratą, zrobioną z czarnych prętów 
o  kwadratowym przekroju, skręconych kilka razy wzdłuż osi pionowej, 
co tworzyło na pewnym ich odcinku rytmiczny „świderek”. Te kraty spra-
wiały wrażenie, jakby zaraz miały odpaść. Klamka również była mocno roz-
chybotana. Na wprost drzwi znajdowało się duże okno, mimo to niewielki 
hol pozostawał ciemny i chłodny. W powietrzu unosił się ostry zapach pasty 
do podłóg. Z góry dobiegał hałas froterki. Podłogi zrobione z czarnego lastri-
ko wiecznie myto i froterowano. 

Zaraz za drzwiami były trzy schodki, a za nimi na prawo i na lewo kory-
tarze. W ciemnym holu, głębiej, po prawej, znajdowała się szatnia, w której 
goście „Klubu 7” zostawiali swoje rzeczy. Przesiadywali tam kierowcy ocze-
kujący na wyjazd w teren lub tylko gdzieś do miasta. Naprzeciw szatni znaj-
dowała się klatka schodowa. Po prawej czarne szerokie schody prowadziły 
w górę, po lewej – w dół. Poręcze wykończono wyprofilowanymi dębowymi 
nakładkami, noszącymi ślady przesuwających się po nich w górę i w dół dłoni. 
Podtrzymywały je te same czarne pręty, co na drzwiach. Tu jednak konstruk-
cja wyglądała na solidną. Korytarz i klatkę schodową oddzielały od holu ko-
lumny o przekroju kwadratowym. Obłożono je ciemnymi szklanymi kwadra-
tami w kolorze butelkowej zieleni. Narożniki wykończone zostały dębowymi 
listwami. Socrealizm?

Skręciliśmy w korytarz w lewo i weszliśmy do pierwszego pokoju po lewej 
stronie.

— Tutaj mama pracuje — usłyszałem. Bardzo mi się to podobało. 
To była jedyna moja wizyta w tym pokoju. Redakcja „Kontrastów” mie-

ściła się w nim do stycznia 1973 roku. W stopce redakcyjnej: „Adres redak-
cji: Białystok, ul. Wesołowskiego 1, pok. nr 3.” W lutym tego samego roku 
zniknął ze stopki „pok. nr 3”, a pojawił się „pok. nr 11”. Od czerwca – „pok. 
nr 6, 7, 10, 11”.

Pokoje te znajdowały się w tym samym korytarzu, co pokój nr 3, tylko 
na końcu. Dwa po  lewej i dwa po prawej. Między nimi, na wprost drzwi, 
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za  którymi było pomieszczenie magazynowe redakcji. Szło się po  długim 
czerwonym chodniku, który gdzieś w okolicach redakcji „Naszej Wsi” oraz 
ciemni i telefoto Romana Sieńki strzępił się niemiłosiernie i zadzierał. Kil-
ka razy wyrżnąłem się tam jak długi. Później redaktor Kazanecki zabronił 
mi biegać po korytarzu. 

Matka zajmowała pokój na końcu, po lewej. W niewielkim pomieszczeniu 
znajdowały się trzy biurka – dwa zestawione szczytami, bokiem do wysokiego 
okna, do nich zaś dostawione było trzecie. W tym pokoju pracowała również 
Dorota Łabanowska. Kto zasiadał przy trzecim biurku, nie wiem do dziś. Po-
kój obok zajmowali Wiesiek mały i Wiesiek duży, czyli Wiesław Dąbrowski 
i Wiesław Kazanecki, oraz Eugeniusz Hryniewicki, nazywany przez przy-
jaciół Kitusiem, szef Białostockiego Towarzystwa Kulturalnego i kierownik 
„Klubu 7”. 

Dwa pomieszczenia po prawej stronie korytarza to gabinet redaktor na-
czelnej Krystyny Marszałek-Młyńczyk i sekretariat, w którym urzędowała 
Urszula Aniszewska. Gabinet szefowej był największy. Jasny i przestronny. 
To na dobrą sprawę dwa pomieszczenia, między którymi wyburzono ścianę. 
Wchodziło się przez sekretariat. Tu odbywały się kolegia redakcyjne. Tu był 
również telewizor. Czarno-biały. „Beryl”? W pokoju matki stało tylko radio. 
Porządne i solidne, ale radio. Nie każde radio wytrzymałoby to, co z nim wy-
czyniałem. „Beryla” za to udało mi się popsuć. To nie była moja wina. Włącz-
nik sam wpadł do środka. Musiał być kiepsko zamontowany. Strasznie się 
wtedy bałem, co będzie? Nic nie było. Urszula Aniszewska śmiała się tylko, 
że takiego spokojnego mnie jeszcze nie widziała. 

Pokoje redakcyjne wyposażono w  nowoczesne meblościanki i  regały. 
Wszystko w ciemnych brązach i na wysoki połysk. Biurka również wstawiono 
nowe. Na tym matki leżało szkło. Pod nim ułożone zostały pocztówki z całe-
go świata, przychodzące do redakcji i dziennikarzy „Kontrastów”. Za meblo-
ścianką trzymałem swoją flagę, którą wyciągałem raz na rok, 1 maja.

Z niewiadomego powodu było mi żal pokoju nr 3. Przechodząc obok spo-
glądałem z ciekawością, co tam teraz jest. Podobnego zawodu doznałem kilka-
dziesiąt lat później, po przyjeździe do Białegostoku i odwiedzinach w Domu 
Prasy. Cały korytarz po  lewej stronie zajęła drogeria. Ściany wyburzono. 
 Pozostały filary podtrzymujące sufit. Wchodzi się osobnym wejściem z ulicy, 
a nie, jak kiedyś, wejściem głównym. To również się zmieniło. Drzwi dębo-
wych też nie ma. Są plastikowe. Wysokie okna zastąpiła witryna. Tam, gdzie 
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było biurko mojej matki, stanął regał z proszkami i płynami do prania. W ga-
binecie redaktor naczelnej wyeksponowano, za przeproszeniem, artykuły sa-
nitarne pierwszej potrzeby. Wieśki i Kituś ustąpili miejsca szamponom i dez-
odorantom. A w okolicach pokoju nr 3 zainstalowano kasę.

Co się stało z redakcją? Co się stało z „Kontrastami”? Drogeria jako znak 
strywializowanych potrzeb kulturalnych czy współczesnych czasów?

A jednak mi żal… „Kontrasty” w mojej pamięci pozostały jako wspomnie-
nie szczęśliwego dzieciństwa.
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„od ZaWSZe”  czytałam wiele książek. Zawdzięczam to mojemu Ojcu, który 
podsuwał mi, jak mówił, „odpowiednie książki w odpowiednim wieku”.

Reportażem interesowałam się od młodych lat. Od czasów studenckich 
wiedziałam, że „Kontrasty” to ukazujący się w Białymstoku miesięcznik re-
porterów na wysokim poziomie. Zwróciłam uwagę, że z pismem współpra-
cowali znakomici ludzie pióra, między innymi: Jerzy Łojek, Barbara Wa-
chowicz, Romuald Karaś, Aleksander Rowiński, Hanna Krall, Małgorzata 
Szejnert, Ryszard Kapuściński.

Jako studentka czytywałam także „Odrę”, której redaktorem naczelnym 
był wtedy Klemens Krzyżagórski (został później redaktorem naczelnym 
„Kontrastów”). Ogromnie cenię to utrzymujące wysoki poziom pismo, z któ-
rym od lat współpracuję (od 1992 roku „Odrę” prowadzi Mieczysław Orski). 

Po studiach czytywałam dalej „Odrę” i „Kontrasty”, bo prenumerował je… 
Melchior Wańkowicz, u którego pracowałam jako sekretarz. 

Wielkiego pisarza-reportażystę poznałam w 1972 roku, kiedy zgłosiłam 
się do niego jako studentka filologii polskiej Uniwersytetu Łódzkiego, przy-
gotowując o nim pracę magisterską. Niebawem zatrudnił mnie jako „resear-
cherkę” – wyszukującą materiały do  powstającej książki, którą poświęcił 
literaturze faktu, warsztatowi pisarskiemu. Nadał jej tytuł Karafka La Fon‑
taine’a. Po skończeniu pracy drugi tom mnie zadedykował. Jest to ostatnia 
książka pisarza.



Aleksandra Zió łkowsk a-Boehm

338

Po śmierci Wańkowicza (10 września 1974 roku) zgodnie z testamentem 
otrzymałam na własność jego archiwum i redagowałam serię Dzieł wybra‑
nych1. Kontynuowałam także pisanie pracy doktorskiej na  Uniwersytecie 
Warszawskim (pod kierunkiem Jerzego Krzyżanowskiego, po  jego śmierci 
– Janiny Kulczyckiej-Saloni) właśnie na temat twórczości autora Szczenię‑
cych lat.

Zaczęłam starannie opracowywać materiały, które były w odziedziczo-
nym przeze mnie archiwum pisarza (mam je wciąż w warszawskim miesz-
kaniu). Planowałam między innymi wydać listy Zofii i Melchiora; zaczęłam 
je przepisywać na maszynie (nie było jeszcze komputerów). Wtedy powstał 
pomysł, by je drukować właśnie w białostockich „Kontrastach”. I tak zaczął 
się druk w odcinkach listów Melchiora i Zofii Wańkowiczów; także na przy-
kład korespondencji Wańkowicza z Marią Dąbrowską.

A stało się tak, że znałam reportażystów, między innymi Aleksandra Ro-
wińskiego, Stefana Kozickiego, którzy zaaranżowali spotkanie z Dionizym 
Sidorskim, wówczas zastępcą redaktora naczelnego (później został redakto-
rem naczelnym) pisma reporterów. W czasie rozmowy panowie wysunęli po-
mysł, by w „Kontrastach” wydrukować fragmenty archiwum pisarza. Gorą-
co poparł go Dionizy Sidorski, który regularnie przyjeżdzał z Białegostoku 
do Warszawy i spotykał się z autorami współpracującymi z pismem.

Ceniłam twórczość poznanych reporterów – wśród nich Krzysztofa Ką-
kolewskiego, autora wywiadu rzeki z autorem Bitwy o Monte Cassino, zaty-
tułowanego Wańkowicz krzepi. Ceniłam książki Stefana Kozickiego, na przy-
kład  Tam, gdzie woda najczystsza. Podobała mi  sie ogromnie Himalajska 
tragedia Romualda Karasia – rekonstrukcja wyprawy z 1973 roku taterni-
ków z Lublina, z których dwóch zostało zasypanych przez lodową lawinę. 
Z  wielkim zainteresowaniem czytałam książki Aleksandra Rowińskiego, 
na przykład o skarbie Inków ukrytym nad Dunajcem, zatytułowaną Pod klą‑
twą kapłanów.

Po latach w Ulicy żółwiego strumienia2 napisałam, jak cieszyłam się książ-
ką Dionizego Sidorskiego Żywoty bagienne o zwierzętach nad Biebrzą. Opo-
wieści o bobrach wprawiły mnie w podobny nastrój, jak kiedyś opowieści 

1 Szesnastotomowa seria Dzieł wybranych Melchiora Wańkowicza była wydawa-
na w  latach 2009–2012 przez Wydawnictwo Prószyński i  S-ka. Aleksandra 
Ziółkowska-Boehm jest redaktorką i autorką posłowia do każdego z tomów. 

2 Autobiograficzna powieść z 1995 roku. 
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o  delfinach czy  Maeterlincka o  pszczołach. Dowiedziałam się między in-
nymi, że bobry osiągają dojrzałość w trzecim roku życia, są monogamiczne, 
że jak samiec utraci swoją partnerkę, prowadzi potem samotne życie i zwykle 
wcześniej niż inne bobry ginie. 

„Kontrasty” dały mi wiele inspiracji. Panowie – Dionizy Sidorski, Alek-
sander Rowiński i Stefan Kozicki, jak i Romuald Karaś – byli życzliwi i otwar-
ci. Byłam młodą osobą, okazali mi wiele wspierającej serdeczności. Jestem im 
ogromnie wdzięczna za to, jak pięknie się do mnie odnosili i mnie traktowa-
li. To oni zachęcili mnie do współpracy z książkową serią wydawaną przez 
Krajową Agencję Wydawniczą Ekspres reporterów, gdzie wydrukowano kilka 
moich reportaży (na przykład Mówią o nim, że jest Tybetańczykiem, W poszu‑
kiwaniu tożsamości czy o Hubalczyku Romanie Rodziewiczu, na temat które-
go potem napisałam książkę).

Pamiętam, jak się cieszyłam, gdy dostałam nagrodę „Kontrastów” lub gdy 
moja fotografia znalazła się na wewnętrznej okładce pisma (Ludzie reportażu, 
maj 1980; mam ten numer ze sobą w Stanach Zjednoczonych… bo się nim 
wciąż cieszę).

Znajomość z Barbarą Wachowicz, Ryszardem Kapuścińskim przetrwała 
„wieki całe”, stali się moimi drogimi przyjaciółmi.

Wiosną 1990 roku wyjechałam do Stanów Zjednoczonych na stypendium 
Fundacji Kościuszkowskiej. W  tym samym roku wyszłam za  mąż i  odtąd 
większość czasu spędzałam za oceanem, jednak regularnie, dwa razy w roku, 
przyjeżdżając do Polski. 

W tym samym roku dowiedziałam się również, że ukazał się ostatni nu-
mer „Kontrastów”. Żal, że nigdy nie odwiedziłam Redakcji.

Moje zainteresowanie reportażem rozwinęło się i trwa; ukazują się książki 
w Polsce, jak też w Stanach i Kanadzie. 

1 października 2017 r. 
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WiękSZość dokuMentóW zamieszczonych w Aneksie to korespondencja do-
tycząca „Kontrastów”, będąca w  posiadaniu Dionizego Sidorskiego, któ-
ry zgodził się ją udostępnić na potrzeby książki. Redaktorki tomu bardzo 
za to  Pisarzowi dziękują. 

We  wszystkich listach zachowana została oryginalna interpunkcja, 
na prośbę Dionizego Sidorskiego skorygowano natomiast nieliczne błędy or-
tograficzne i literówki. Większość listów miała postać maszynopisów, niektó-
re były napisane ręcznie – te zostały złożone kursywą (także odręczne dopiski 
na maszynopisach). Dla oddania, chociaż w minimalnym stopniu, estetyki 
pisma maszynowego, nawiasy okrągłe występują w formie ukośników. Od-
tworzono również występujące w oryginale skreślenia i wyróżnienia. Porzą-
dek dokumentów jest chronologiczny, poza kilkoma tekstami autorstwa Dio-
nizego Sidorskiego, mającymi programowy charakter, które inicjują Aneks. 
Najstarszy list pochodzi z 1976 roku, ostatni z 1985, większość jest datowana 
na lata 1979–1981. 

Nie zachowało się pełne archiwum „Kontrastów”, liczne dokumenty zwią-
zane z działalnością pisma (o tym, ile ich na co dzień powstawało, świadczy 
choćby poniższy Aneks) pozostają w rozproszeniu lub zostały zniszczone. 
Dionizy Sidorski przyznał, że nie dbał o listy, którymi dysponował, wycho-
dząc z założenia o ich małej randze i niewielkiej przydatności. Na jego prośbę 
zamieszczamy informację, że światło dzienne ujrzały wyłącznie dzięki stara-
niom Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej. 

Przypisy zostały ograniczone do  niezbędnego minimum – zakładamy, 
że w udostępnionych listach najistotniejszy jest ich oryginalny walor archi-
walny, historyczny, a różnymi kontekstami obdarzą je sami Czytelnicy.

Redakcja



Aneks

344

[Dionizy Sidorski]

[Zgodnie z relacją pisarza jest to wystąpienie programowe sformułowane i wygłoszone tuż po ob‑
jęciu przez niego po raz pierwszy stanowiska redaktora naczelnego „Kontrastów”, należałoby je za‑
tem datować na 1980 rok, chociaż Sidorski podczas rozmowy podał rok 1979.] 

1. Moje wystąpienie ma charakter informacyjny.
2. Po częściowej wymianie zespołu pojawiły się wątpliwości czy Kontrasty 

pozostaną pismem specjalizującym się w reportażu i czy zachowają swój sta-
tus ogólnopolski? Odpowiadam jednoznacznie Kontrasty pozostaną pismem 
ogólnopolskim i specjalizującym się w literaturze faktu, chociażby tylko dla-
tego, że sami reporterzy uprawiają nie tylko czysty reportaż ale i inne gatunki 
pisarstwa dokumentalnego /felieton, artykuł publicystyczny, esej, opracowa-
nia dokumentów, tzw. reportaż historyczny itp/. Poza tym ogląd rzeczywi-
stości wyłącznie przy pomocy reportażu byłby niepełny i nieco monotonny. 
Nadal chcemy, jak  dotychczas opatrywać twórczość reportażystów reflek-
sją krytyczną, co wydaje się konieczne ze względu na prawidłowy rozwój tej 
twórczości, ale ową refleksją krytyczną chcemy obejmować nie tylko sprawy 
warsztatowe, dotyczące formy, poetyki gatunku czy życia samego środowiska, 
lecz także materię, z której tkany jest reportaż, czyli to co stanowi jego treść, 
myśli w nim zawarte. A zatem literatura faktu i towarzysząca jej refleksja teo-
retyczna, połączona z prezentacją samych twórców, będzie profilowała pismo. 

3. Jednak nie tylko. Inną specjalnością Kontrastów winna być, tak się nam 
wydaje, że świadomość, że pismo egzystuje na styku kulturowym, bizantyj-
sko-łacińskim, na permanentnym pograniczu, gdzie od dawna przenikają 
się wzajemnie różne kulturowe wartości, dając w efekcie nowe. Jest to styk 
na którym wyrosła niemal cała nasza wielka literatura narodowa i symbolika 
narodowa. Bliższe rozeznanie owych styków, wzajemnych wpływów, splotów 
w wymiarze współczesnym i historycznym wydaje się ważne, żywotne ciągle 
i ciągle posiadające walor ogólnopolski, ba nawet uniwersalny. Oglądu tego 
chcemy dokonywać narzędziami właściwymi literaturze faktu. Ta specjalność 
zaznaczać się będzie bardziej w treści niż w formie. 

4. Wydaliśmy dotychczas dwa numery pisma. Trzeci ukaże się za kilkana-
ście dni. Pierwszy był numerem z jednej strony awaryjnym, bo od poprzednie-
go zespołu nie otrzymaliśmy właściwie ani jednej kartki maszynopisu i mie-
liśmy zaledwie 20 parę dni na  zgromadzenie materiałów objętości prawie 
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11 arkuszowej książki, z drugiej zaś był to numer specjalny. Zjazdowy1. Do-
piero drugi numer powstawał już w warunkach bardziej normalnych. Ale jest 
on początkiem naszej drogi a nie jej ilustracją. Kwietniowy zapewne już nieco 
lepiej się prezentuje. 

5. Co zrobiliśmy do tej pory:
a/ zmieniliśmy szatę graficzną /ta zmiana dotyczy głównie wnętrza pi-

sma/ i w marcowym numerze już te zmiany są chyba widoczne. Uprzednia 
szata wydawała nam się nieprzejrzystą i utrzymaną nieco w poetyce zeszytu 
szkolnego wzorowego ucznia. Wprowadziliśmy układ dwuszpaltowy, tytuły 
winietowe, inne operowanie czcionką, zdjęciem. Wprowadziliśmy także stały 
rysunek publicystyczny, wychodząc z założenia, że mimo kiepskiego papieru, 
Kontrasty winny się dawać nie tylko czytać, ale i oglądać. 

b/ wprowadzamy reportaż z kraju. Na razie przynajmniej jeden będzie 
dotyczyć dowolnego obszaru Polski

c/ przestaliśmy się kurczowo trzymać regionu w prezentacji pamiętników 
czy listów, czyli dokumentów. 

d/ wprowadziliśmy reportaż z zagranicy. Z tym Ale zgodnie z tym co mó-
wiłem w punkcie drugim dotyczyć on będzie obszarów republik pogranicz-
nych /Litwy, Ukrainy, Białorusi/. Reportaży w ogóle ze świata jest w naszej 
prasie zatrzęsienie, aż  do  przesytu. Często czytelnicy nasi lepiej wiedzą, 
co dzieje się w Meksyku niż we własnym kraju. Reportaże w z przygranicz-
nych republik mogą pogłębić naszą wiedzę o nas samych. 

e/ recenzencką uwagą obejmiemować zaczynamy także piśmiennictwo hi-
storyczne, będące, tak mi się wydaje, ważną częścią literatury faktu. Wpro-
wadzimy wkrótce stały felieton prof. Jerzego Łojka pt Impresje historyczne. 
Po jawiłby się on z już wcześniej, gdyby prof. Łojek nie dostał zawału i nie-
opóźniło to choroba nie spowodowała opóźnienia. 
[adnotacja odręczna na marginesie: marzec, nowe rubryki, rotacja]

f/ powinności wobec regionu, których nie możemy uniknąć chcemy wy-
pełniać przede wszystkim w Kronice, końcowej części pisma.

g/ ogłosiliśmy, wspólnie z wojewodą białostockim konkurs na kolejny Tur-
niej Reporterów na reportaż. Przy czym tylko lud pisarze którzy otrzymali 
wadia zostali zobowiązani do ulokowania swego zainteresowania na obszarze 

1 Chodzi o numer 2. z 1980 roku, pierwszy, w którym Dionizy Sidorski figuruje 
w stopce jako redaktor naczelny (w numerze 1. można znaleźć lakoniczną infor-
mację: „redaguje zespół”). Otwiera go tekst VIII Zjazd PZPR. 
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województwa białostockiego. W innych wypadkach nie stawiamy ograniczeń 
geograficznych. 
[adnotacja odręczna na marginesie: od kwietnia Portrety reporterów na okładce]

To na razie tyle. Minęły Minęły zaledwie 3 miesiące.
Chcę tutaj wyraźnie podkreślić, że bardzo nam zależy na ścisłej współ-

pracy z Klubem Reportażu, że będziemy o nią zabiegać, tak jak współpracę 
z każdym z państwa, że redakcja liczy bardzo na państwa pomoc, na uczest-
nictwo w tym dziele, któremu na imię Kontrasty. Pragnę tutaj podziękować 
Zarządowi Klubu Reportażu za dotychczasową opiekę i konkretną pomoc. 
Pragnę podziękować państwu wszystkim tym z państwa którzy odpowiedzie-
li na nasz apel, zaufali nam. Liczymy że to zaufanie będzie się pogłębiać. Cho-
ciaż wątpliwości tak było dużo wiele. Dziękujemy i zapraszamy. 

(…)

***

Kontrasty
m i e s i Ę c z n i k

ul. wesołowskiego 1
15 - 9 5 0  B i a ły s t o k

r e da k to r n ac z e l n y

 Białystok, dnia 7. VII. 1980 r. 

Dyrektor Biura Współpracy
z Zagranicą ZG RSW
„Prasa – Książka – Ruch”
Tow. Jerzy Barnert

      W a r s z a w a

Od stycznia br. „Kontrasty” publikują systematycznie reportaże z radziec-
kich republik graniczących z Polską a więc i Białostocczyzną /Litwy, Biało-
rusi, Ukrainy/. Zobowiązuje nas do tego usytuowanie geograficzne redakcji, 
która działa na typowym pograniczu kulturowym, na styku dwu różnych 
tradycji wzajemnie się przenikających i w efekcie tworzących nowe wartości. 
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Kultura polska rozwijała się zawsze w koegzystencji z kulturami sąsiadują-
cych z nami narodów. Po wojnie związki te uległy zacieśnieniu i nabrały no-
wych znaczeń. „Kontrasty” ukazujące się w Białymstoku nie mogą być wo-
bec tych spraw obojętne, dlatego też staramy się objąć swym oglądem życie 
zaprzyjaźnionych z nami republik radzieckich. 

Na  razie zamieszczamy stamtąd reportaże, korzystając z  pomocy ob-
cych piór. Utrzymanie tego stanu na czas dłuższy jest niezwykle kłopotliwe 
i utrudnia prowadzenie polityki redakcyjnej. Dlatego też proszę Tow. Dyrek-
tora o umożliwienie redakcji nawiązania stałych kontaktów z czasopismami 
litewskimi, białoruskimi i ukraińskimi, reprezentującymi podobny do nas 
charakter i poziom publikacji. 

Ze swej strony postulujemy na ten i przyszły rok:
1. Wymianę z litewskim miesięcznikiem ukazującym się w Wilnie „Kul-

turos barai”.
2. Wymianę z  miesięcznikiem ukazującym się w  Mińsku „Mastackaja 

literatura”.
Z każdym z tych pism chcielibyśmy wymienić po 2 dziennikarzy na po-

byty 2 tygodniowe. Zapewniłoby to nam dopływ oryginalnych tekstów wła-
snych autorów, bądź autorów zaprzyjaźnionych pism radzieckich. A chcemy 
uzyskać dla nas nie tylko reportaże, ale także eseje /o tamtejszej literaturze 
faktu/, pamiętniki, dokumenty. 

Już w jesieni tego roku chcielibyśmy rozpocząć wymianę, którą zapocząt-
kowałby wyjazd red. naczelnego do Wilna i Mińska. 

Liczymy bardzo na przychylność Tow. Dyrektora i pozytywne załatwienie 
naszych postulatów. 

Proszę przyjąć wyrazy szacunku. 

[imienna pieczątka: 
Redaktor naczelny 

„kontrastów” 
podpis nieczytelny
dionizy Sidorski]
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Kontrasty
m i e s i Ę c z n i k

ul. wesołowskiego 1
15 - 9 5 0  B i a ły s t o k

r e da k to r n ac z e l n y

 Białystok, dnia 6.08.1980 r.

Tow. Władysław Juszkiewicz
   I sekretarz KW PZPR 
            w Białymstoku

Zgodnie z naszą rozmową przesyłam w załączeniu 

uzasadnienie naszych starań o  odzyskanie utracone-

go papieru, wraz z gorącą prośbą poparcie ich u Tow. 

 Zdzisława Andruszkiewicza.

Proszę przyjąć wyrazy szacunku i naszego oddania. 

Uzasadnienie

„Kontrasty”, jako jeden z  dwóch miesięczników /obok wrocławskiej 
„Odry”/ ukazujących się poza ośrodkiem centralnym, zdobyły sobie w cią-
gu ostatnich kilku lat status ogólnopolskiego pisma. Spełniają one wiodącą 
rolę w rozwoju tak ważnej dla współczesnego życia intelektualnego i kultu-
ralnego kraju, gałęzi piśmiennictwa jaką jest literatura faktu. „Kontrasty” 
są pismem cenionym i poszukiwanym w całym kraju, zarówno przez czytel-
ników, jak i środowiska twórcze. O czym świadczą nie tylko liczne odgłosy 
„kontrastowych” publikacji na łamach najbardziej znaczących periodyków 
ogólnopolskich i regionalnych, ale także listy od czytelników, jak i minimal-
ne, bo wynoszące ułamek procenta zwroty.



Korespondenc ja „Kontrastów”

349

Miesięcznik ten spełnia również ważną kulturotwórczą funkcję w makro-
regionie północno-wschodnim. To  dzięki „Kontrastom” wytworzył się 
w Białymstoku bardzo silny ośrodek reportażu, notowany obecnie w opinii 
krytycznej i środowiskowej, jako trzeci co do wielkości i znaczenia w kra-
ju. „Kontrasty”, zwłaszcza w  ostatnim okresie, konsekwentnie utrwalają 
w świadomości swych czytelników, nowy, przez współczesność ukształtowa-
ny, obraz Białostocczyzny, dokumentując bogate przemiany zachodzące tutaj 
w gospodarce, kulturze, życiu społecznym i obyczajowym a także w psychice 
ludzkiej. Dokumentują również wartości nagromadzone tutaj przez wieki. 
„Kontrasty” stały się intelektualną wizytówką tego obszaru. 

Do  niedawna /czerwca br./ miesięcznik ten ukazywał się w  objętości 
64 kolumn. Trudna sytuacja na rynku papierniczym spowodowała zmniej-
szenie objętości wielu, acz nie wszystkich czasopism w Polsce. Tym skądinąd 
zrozumiałym programem oszczędzania nie zostały objęte periodyki o zna-
czeniu ogólnopolskim, np. Miesięcznik Literacki, Kultura, Literatura,  Życie 
Literackie itp., natomiast zostały dotknięte „Kontrasty”. Co  wydaje nam 
się niesprawiedliwe, ponieważ potraktowano nasz miesięcznik mechanicz-
nie, tym bardziej, że wygospodarowane w ten sposób oszczędności papieru 
są symboliczne. 

„Kontrasty” zużywały w swej pierwotnej objętości 20,4 ton papieru rocz-
nie, dosyć pośledniej klasy, czyli b. mało. Odbierając im 16 kolumn /arkusz 
wyd./ zaoszczędzi się w  tym roku zaledwie 2,5 tony papieru. Tymczasem 
w ostatnim numerze /6/80/ „Naszych problemów”, pisma Zarządu Główne-
go RSW „Prasa-Książka-Ruch”, przeczytaliśmy w publikacji dotyczącej „Ty-
godnika Zamojskiego” takie oto zdanie. Cytujemy:

„Utrzymanie zwrotów na poziomie wyższym od przyznanego limitu po-
woduje – w skali roku – ponad pół milionowe straty finansowe i zbędne zu-
życie około 6 500 kg papieru”. 

To znaczy niemal trzykrotnie więcej niż zaoszczędzono na „Kontrastach”. 
A to jest tylko jeden przykład. 

W lutym przyszłego roku „Kontrasty” obchodzić będą jubileusz wydania 
150 numeru. W życiu miesięcznika jest to wydarzenie rzadko spotykane i du-
żej rangi. Nadarza się więc dodatkowa okazja by najpóźniej w lutym 1981 r. 
przywrócić pismu jego pierwotną objętość. W przeciwnym wypadku święto 
to byłoby niepełne, a przecież redakcja sobie na to nie zasłużyła. 
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Założenia programowe 
dorocznej nagrody m. „Kontrasty”

„Kontrasty” już od kilku lat zyskały sobie rangę pisma ogólnopolskiego 
i na prawach partnerskich w stosunku do innych czołowych czasopism pol-
skich, funkcjonują w ogólnokrajowym krwioobiegu myśli; spełniając istot-
ną rolę w kształtowaniu opinii społecznej o zjawiskach twórczych i inicjują-
cych je środowiskach. Miesięcznik nasz, jako jedyny w kraju specjalizuje się 
w literaturze faktu, czyli gatunkach literackich i dziennikarskich najściślej 
związanych ze współczesnością. Redakcja stara się stymulować rozwój tych 
gatunków, towarzyszyć im refleksją teoretyczną i krytyczną. Jak do tej pory 
dysponuje jednak zbyt skromnymi możliwościami by funkcję ową wypełniać 
w sposób jak najlepszy. 

Każde pismo o tej randze co „Kontrasty” nawet ukazując się poza War-
szawą, na przykład wrocławska „Odra”, posiada od wielu lat własną nagrodę 
za dokonania twórcze w interesującej je dziedzinie. Co stanowi także i o ran-
dze samego pisma. 

W  związku z  powyższym uważamy za  niezbędne przyznanie redakcji 
„Kontrastów” praw do przyznawania rokrocznie nagród własnych za najlep-
szą książkę roku z zakresu literatury faktu, a dotyczącej współczesności na-
szego kraju, ze szczególnym uwzględnieniem tematyki ukazującej przemiany 
w sferze świadomości społecznej i indywidualnej, obyczajów, awansu kultu-
rowego, jednym słowem odzwierciedlającej proces kształtowania się obywa-
telskich postaw członka socjalistycznej społeczności. 

Proponujemy by wysokość nagrody wynosiła 20 tys. zł. Prawa do zgłosze-
nia kandydatów miałyby redakcje czasopism, wydawnictwa książkowe, sto-
warzyszenia twórcze i członkowie jury, powoływanego przez red. naczelnego 
„Kontrastów”.

Po raz pierwszy nagroda przyznana byłaby na początku przyszłego roku. 

[pismo nie jest datowane]  [imienna pieczątka: 
Redaktor naczelny 

„kontrastów”
podpis nieczytelny 
dionizy Sidorski]
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***

18. III. 1976

Szanowny Panie!

W rozmowie z p. Wiktorią Śliwowską ustaliłam następujący tryb postępo‑
wania:

1) Podczas pobytu w Moskwie (wyjeżdża 29 b.m.) p. Śliwowska postara się 
uzyskać zgodę od prof. Djakowa na opublikowanie fragmentów zeznań śled‑
czych „świętokrzyżowców” w „Kontrastach”.

2) Jeśli tę  zgodę uzyska, a  raczej nie  przewiduje trudności, po powrocie 
skontaktuje się ze mną, wybierzemy wówczas odpowiednie partie materiału 
i przeprowadzimy rozmowę problematyzującą, która mogłaby stanowić rodzaj 
introdukcji do publikacji w Pańskim czasopiśmie. 

Myślę, że w ciągu dwóch tygodni rzecz się wyjaśni ostatecznie.
Czy odpowiada Panu przedstawiona wyżej propozycja oprawy interpreta‑

cyjnej? 
Łączę serdeczności 

Maria Janion

***

9.XII.1979 r.

janusz Roszko 32‑082 Bolechowice k/krakowa dwór

Szanowny i Drogi Panie!
Dziękuję za  list, gratuluję nominacji. Życzę Panu i  nowym „Kontra-

stom” jak najlepiej, tym bardziej, że stare życzyły mi jak najgorzej. Tak więc 
i na umieszczenie mego nazwiska w rubryce „stale współpracują” się godzę. 
Chciałbym, aby nie była to formalna sprawa i od razu Panu przesyłam tekst. 
Może nie taki, jakiego Pan oczekiwał – ale wydaje mi się, że [wyraz przekre-
ślony] pierwsza próba omówienia historii powojennego reportażu polskiego 
może być dla pisma ciekawa. Godzę się na ewentualne skróty.
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Ciekaw jestem co też się stało z tekstem mego pierwszego odcinka książki 
o Pruszyńskim – który opisywał młodość do matury. Mimo mojej prośby re-
dakcja nie zwróciła mi tekstu – musi więc gdzieś być. Podobno był już w meta-
lu w drukarni – niech Pan poszuka i ustali stan faktyczny. W razie czego mam 
kopię, ale to wszystko, co mam. Co do konkursu na reportaż – to pięknie, 
że już startuje, ale ciągłe zawężanie problematyki do białostockiego, czy su-
walskiego strasznie zawęża i uprowincjonalnia, co trzeba by było komuś wy-
tłumaczyć. Rzeszów organizuje konkurs im. Gila na reportaże wiejskie i tere-
nowo nie zawęża sprawy. Opole tak samo. Może by spróbować jakiejś formuły 
która by otworzyła kieskę miejscowych mecenasów, a równocześnie nie krę-
powałaby uczestników. Uważam, że „Kontrasty” powinny dawać reportaż 
z całej Polski!!!!

Na  udział w  konkursie białostockim nie  bardzo mam czas, wadium 
nie wezmę. Raczej Pana będę wspomagał piórem bez wadium. Piszę książkę 
o Kazimierzu Pułaskim, mam kilka interesujących fragmentów – o ile taki 
rodzaj by Pana interesował? Tylko nie tak chciałbym, żeby od razu dawać ciąg 
dalszy. O Pułaskim mam kilka fragmentów z różnych części, bo ja „od po-
czątku do końca” nie piszę. To jedno. O Pruszyńskim będą dalsze, ale póź-
niej. Okropnie dużo czasu mi zabiera teraz funkcja sekretarza POP przy ZLP, 
to tyle samo ile remont dworu wcześniej, tak że trzeba się jakoś z funkcji 
migać, stleniać, bo inaczej zostanie po człowieku kupka nikomu niepotrzeb-
nych formularzy. 

Jeszcze raz życzę wszystkiego najlepszego. Nie mam w tej chwili czasu 
zaopatrzyć tekstu w odnośniki /waham się w tej chwili, czy nie zabrać się 
do tego, ale jutro konferencja w KK, pojutrze wojewódzka konferencja par-
tyjna, trzeba napisać felieton tygodniowy i zamówiony tekst do „Panoramy 
Polskiej”, oraz dla Nowego Sącza do jednodniówki, z czego się nie udało wy-
łgać/, ale może bez odnośników też będzie komunikatywne, choć nie takie 
uczone i napuszone. Jeżeli chce Pan odnośniki – to niech Pan da znać. Aha, 
na razie tekst wysyłam, gdy Pan uzna że może być bez odnośników – to o key, 
ale gdy będzie Pana zdaniem ich trzeba – to mi Pan odeśle i myślę, że za ty-
dzień – dziesięć dni będę miał czas nad nimi usiąść. A będę to robił, gdy uzna 
Pan, że w ogóle tekst Pana interesuje. 

Łączę serdeczne pozdrowienia 
 [podpis nieczytelny]
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P. Barbara Wachowicz Białystok 16.12.79 r.

Szanowna Pani!

Uprzejmie informujemy, że miesięcznik „Kontrasty” zachowuje nadal swój 
ogólnopolski status i dotychczasowy kształt. Począwszy od  lutowego numeru 
(1980 r.) pismo będzie redagowane przez nieco zmieniony zespół, w którego 
imieniu serdecznie Panią zapraszam do bliskiej współpracy.

„Kontrasty” są  pismem specjalizującym się w  szeroko pojętej literaturze 
faktu, dlatego chcemy poddawać faktograficznej penetracji i weryfikacji rze‑
czywistość zawartą literacką zawartą w książkach beletrystycznych. Białystok 
leży na pograniczu, gdzie zawsze ścierały się dwa prądy kulturowe: zachodni 
i wschodni. Na tym styku powstała niemal cała wielka literatura polska (Mic‑
kiewicz, Słowacki, Orzeszkowa itd.).

Proponujemy, aby pojechała Pani tropem Orzeszkowej i jej bohaterów. Część 
materiału mogłaby Pani zdokumentować na  Białostocczyźnie (np.  „Dziur‑
dziów”), a część na grodzieńszczyźnie. W niedługim czasie mógłbym zapewnić 
wyjazd do Grodna na koszt redakcji i służyć samochodem służbowym po stronie 
polskiej. Wydaje mi się, że mogłaby z tego powstać interesująca książka, zgodna 
chyba z charakterem pani pisarstwa. 

Dlatego W dalszych planach redakcji znajdują się podobne dokumenta‑
cje dotyczące Słowackiego i jego bohaterów, pejzażu, w którym wyrósł i który 
współtworzył jego smak estetyczny, a także Mickiewicza. Ale Orzeszkowa jest 
stosunkowo łatwo dostępna i mógłbym Pani zapewnić warunki do realizacji tego 
tematu. Nikt właściwie dotychczas tego nie robił, trochę M. [Monika] Warneń‑
ska próbowała o Mickiewiczu, ale dla młodzieży i nazbyt infantylnie. 

Bardzo prosiłbym o odpowiedź w tej sprawie, nawet gdyby Pani nasza propo‑
zycja nie wydała się interesująca. Liczę jednak na życzliwość i gorąco zachęcam 
do współpracy z „Kontrastami”. 

Proszę przyjąć wyrazy najwyższego szacunku
Redaktor Naczelny 

„Kontrastów”
Dionizy Sidorski

[list trafiał do adresata przepisany na maszynie]
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Prof. Jerzy Łojek Białystok 17.12.1979 r. 

Szanowny Panie Profesorze!

Uprzejmie informujemy, że miesięcznik „Kontrasty” zachowuje nadal swój 
ogólnopolski status i dotychczasowy kształt. Począwszy od  lutowego numeru 
(1980 r.) pismo będzie redagowane przez nieco zmieniony zespół, w którego 
imieniu serdecznie zapraszam Pana Profesora do bliskiej współpracy.

„Kontrasty” specjalizują się w szeroko pojętej literaturze faktu i odczuwamy 
w nim brak zai systematycznego zainteresowania się piśmiennictwem historycz‑
nym, będącym przecież z założenia faktograficznym. 

Bardzo pragniemy, aby Pan Profesor zgodził się zostać autorem stałej ru‑
bryki (do 15 stron maszynopisu) w naszym piśmie. Rubryka miałaby charakter 
autorski, a winna dotyczyć spraw nurtujących polską historiografię. „Co sły‑
chać” w polskiej historiografii: wybrane problemy i zjawiska. 

Pragnęlibyśmy także by Pańskie nazwisko znalazło się w stopce pisma, w ru‑
bryce pt: „stale współpracują”. Znajdą się tam: Janusz Albin (dyr. Biblioteki PAN 
im. Ossolińskich), prawdopodobnie prof. Bohdan Suchodolski, grupa wybitnych 
polskich reporterów: Janusz Roszko, Aleksander Rowiński, Romuald Karaś, Stefan 
Kozicki, doc. socjologii Włodzimierz Pawluczuk, pisarz Edward Redliński, publi‑
cysta i doc. Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi Lesław Bajer.

Zgodnie z  harmonogramem ustalonym przez drukarnię, teksty zsyłamy 
do składu w połowie każdego miesiąca. Jeżeli Pan Profesor wyraziłby łaskawie 
zgodę na stałą współpracę z „Kontrastami”, pierwszego tekstu oczekiwalibyśmy 
do 15 stycznia 1980 r. a na tytuł rubryki

Bardzo prosilibyśmy prosimy Pana Profesora możliwie jak najszybciej o jaką‑
kolwiek odpowiedź, nawet jakby Pan Profesor odr nie przyjął naszej propozy‑
cji, do realizacji której gorąco Pana Profesora zachęcamy namawiamy, licząc 
na jego przychylność. 

Licząc na przychylność
Proszę przyjąć wyrazy szacunku

Redaktor Naczelny 
„Kontrastów”

Dionizy Sidorski
[list trafiał do adresata przepisany na maszynie]
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J. Roszko

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze!

Dziękuję za ożywczy list. Nadesłany tekst szkic oczywiście kupuję i już jest 
w  przepisywaniu. Może się Przypisy nie wydają się tu  niezbędne, wszystko 
w tekście jest zawarte. 

Pruszyńskiego nie odnalazłem. Podobno zabrał go Klemens i miał osobiście 
odesłać. Kiedy to zrobi nie wiadomo. Gdyby Pan mógł, bardzo proszę o przesła‑
nie kopii, gwarantuję, że nie zginie. Jeżeli Pan posiada następne odcinki poświę‑
cone Pruszyńskiemu chętnie również chętnie bym je drukował. Kiedy mógłby 
Pan je dostarczyć? Proszę także o nadesłanie szkiców o Kazimierzu Pułaskim, 
chciałbym je jednak publikować z numeru na numer. Propozycja jest interesują‑
ca, przecież piśmiennictwo historyczne to też faktografia, jakoś dotychczas przez 
„Kontrasty” niedostrzegana, a przez czytelników pożądana. Zresztą nie tylko 
dlatego warto do historii zaglądać. 

Ponieważ nie rezygnuje Pan z uczestnictwa w Turnieju, proponuję Panu ob‑
jęcie funkcji przewodniczącego jury, w skład którego weszliby poza tym: ja i Ste‑
fan Kozicki (A. Rowiński i R. Karaś będą startować w konkursie). Honorarium 
dla przewodniczącego zaproponowałem 5 tys. zł. Mam nadzieję, że ZG RSW 
zatwierdzi preliminarz. Posiedzenie odbyłoby się w  W‑wie. Przypuszczam, 
że nie więcej byłoby do przeczytania jak 30 prac.

Nagrody są takie: 15 tys. zł – główna, 5 równorzędnych po 7 tys. i 10 tys. 
nagroda specjalna KAW. Nowy zespół startuje lutowym numerem „Kon‑
trastów” także w nowej oprawie graficznej (wnętrze) bardziej współczesnej. 
Numer zapowiada się dobry nieźle, polski, nie białostocki, a następny jesz‑
cze lepiej. 

W „Kontrastach” będziemy drukować reportaże z kraju, ale wadia może‑
my dać tylko na ten teren, bo funduje je białostocki wojewoda. Czy tak będzie 
w przyszłości? Zobaczymy. Poza wadiami można będzie na konkurs nadsyłać 
reportaże z Polski. 

Łączę wyrazy szacunku i serdeczne pozdrowienia
Dobrze byłoby by po ukazaniu się lutowego numeru zechciał Pan coś w „Prze‑

kroju” napisać o nim. Pismu bardzo byłoby potrzebne, wobec ciągle przez K. K. 
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[Klemensa Krzyżagórskiego] propagandy, że pismo umarło. Czy można Pana 
o to prosić?

Łączę
Czekam na teksty i odpowiedź, przesyłając serdeczne pozdrowienia, podzięko 

słowa wdzięczności i wyrazy szacunku 
Redaktor Naczelny 

Kontrastów

Wiadomość z ostatniej chwili:
U Klemensa tekstu nie ma. Tak twierdzi, a inni nic o nim także nie wiedzą. 

Ot porządki. 
Jeszcze raz serdecznie pozdrawiam

D. S. 
[list trafiał do adresata przepisany na maszynie]

***

19.XII.1979 r. 

janusz Roszko 32‑082 Bolechowice k/krakowa dwór

Szanowny i Drogi Panie!
Na propozycję jury konkursu „Turniej reporterów” – zgadzam się. 
Co  do  szkiców o Pułaskim – to  proszę mi  łaskawie podać, jaką objętość 

by „Kontrasty” na jeden numer mogły wchłonąć?!
Pierwszego odcinka o Pruszyńskim mam kopię jedyną – ale za to nie mam 

w ogóle drugiego odcinka. Zawieśmy więc na razie sprawę na kołku – a per‑
traktujmy o drugiego pana „P”.

Będę miał reportaż – portret Wojciecha Żukrowskiego – co Pan na to?
W lutym niechybnie napiszę w „Przekroju” o „Kontrastach”. 

Szczęśliwego Nowego Roku 
BONUS ANUS NOVUS 1980

(jedno N wypadło, he, he)
Janusz Roszko
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17. XII. 1979 r.

Dionizy!

Przepraszam, że zwlekałem z odpowiedzią. Namyślałem się. I oto co wymy‑
śliłem:

tak naprawdę to ja nie lubię zobowiązań. Ja nawet z wydawnictwami umów 
nie podpisuję. Żeby nie wisiały mi nad głową. Wolę przyjść z gotowym maszy‑
nopisem – jeśli rzecz dobra, zawsze jakoś wcisną, przyśpieszą. Jeśli na to nie za‑
sługuje, sprawy nie ma. 

Tym bardziej nie chcę zaciągać żadnych zobowiązań wobec Ciebie i Kon‑
trastów. Od spłacania Ziemi Rodzinnej synowskiego długu czuję się już zwol‑
niony – a nawet jeśli coś tam jeszcze spłacę, to  już chyba inną niż artykuły 
walutą. Cieszę się, że „zmiana ekipy” (Kontrastowej) rozstrzygnęła mi ostatki 
wahań. (Dla jasności: Klemens Krzyżagórski namówił – zmusił mnie w r. 1974 
do współpracy tylko tym, że był to okres tzw. ofensywy Kurowskiego i nie wy‑
padało mi nie włączyć się – zważywszy, że mieszkałem wtedy w Białymstoku 
i ani myślałem wyjeżdżać.[brak domknięcia nawiasu]

Dionizy! Reasumując: nie  chcę żadnego związku formalnego (w  stopce, 
czy pod stopką…). Jeśli napiszę coś literackiego czy dziennikarskiego, a co będzie 
bardziej nadawało się do Kontrastów (zobaczymy jakie będą) niż np. do Kultu‑
ry, czy Literatury – przyślę. A Ty przecież – jeśli rzecz będzie tego warta – za‑
wsze mi wydrukujesz. Zgoda?

Nie gniewaj się: muszę się zająć pewnymi swoimi sprawami, które są dla mnie 
najważniejsze (prawie tak ważne jak np. dla Ciebie Kontrasty).

Życzę Wam: Tobie (…) i Kontrastom pomyślności, 
zdrowia i sukcesów w Nowym Roku i (potem) w No‑
wej Pięciolatce. 

Pozdrowienia!

Edek Redliński
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Gdynia 26. XII. 79 r.

Szanowny Panie Redaktorze!

Serdecznie gratuluję „Kontrastom” nowego Wodza wielce już zasłużone‑
go dla tego pisma. Szczerze ucieszyła mnie wiadomość, że pod Pańskim prze‑
wodnictwem „Kontrasty” uniknęły rozbicia i nadal podążać będą szerokim, 
ogólnopolskim gościńcem. Życzę powodzenia w  tym chwalebnym i  słusznym 
zamierzeniu. 

Czuję się wyróżniony zaproszeniem do współpracy. Chętnie z niego sko‑
rzystam. Jak mnie informował Andrzej Bałkowiec, już niedługo nadarzy się 
sposobność bezpośredniej rozmowy na ten temat, przy okazji Pańskiej wizyty 
w Gdańsku. 

Bardzo dziękuję za zaproszenie do udziału w Ekspresowym Turnieju Repor‑
terów. Zgłaszam swój akces i już rozglądam się za tematem. 

Łączę pozdrowienia
oraz życzenia wszelkiej pomyślności

w Nowym Roku 

Tadeusz Woźniak

Ps: 
Zmieniłem adres, aktualnie 
mieszkam:
(…) 
81‑626 Gdynia
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Warszawa, dnia 27 grudnia 79
Tadeusz Kucharski
01-231 Warszawa
(…)

W. Pan 
Red. Dionizy Sidorski
Redakcja „Kontrastów” 
    w Białymstoku

Szanowny Panie Redaktorze
Uprzejmie dziękuję za zaproszenie do udziału w Ekspresowym Turnieju 

Reporterów. Wyrażam zgodę na poddanie się tej próbie, z góry jednak uprze-
dzając, że znajomość Waszego pięknego regionu nie jest moją silną stroną.

Łączę najlepsze życzenia noworoczne – wielu sukcesów na nowym stano-
wisku i w życiu osobistym. 

Z poważaniem
[podpis nieczytelny]

***

Szanowny Redaktorze, 
1) Niniejszym podtrzymuję wcześniejszą, ustną zgodę na  uczestnictwo 

w Turnieju Reporterów.
2) Przesyłam listę osób, która przewidziana jest do „turnieju” „Opisanie 

Polaków”. Spodziewamy się niemal 100% frekwencji. Na miejsca uwolnione 
[przekreślony wyraz nieczytelny] przez nagłe przypadki, z pewnością dojadą 
inni. W fazie pertraktacji jest udział jednego z wydawnictw centralnych. Więc 
– poza interesem grupy inicjatywnej – Pan ubije swój, mając na miejscu taką 
reprezentację i różne nurty. Zapewne zgodzi się Pan na referat „Kontrasty” pi‑
smem ogólnopolskim i środowiskowym (szczegóły Karaś). 

Tyle w pośpiesznym meldunku.



Aneks

360

Na rok 1980 życzenia 
przybytków, od których nie boli głowa

śle
Aleksander Rowiński

27 XII 79 r. 

***

Aleksandra Ziółkowska
(…)
02-728 Warszawa

Warszawa, 29 grudnia 1979 rok

Szanowny Panie, 
z przyjemnością dowiedziałam się od pana Romualda Karasia, że „Kon-

trasty” wydrukują fragment rozdziału mojej pracy doktorskiej o Melchiorze 
Wańkowiczu. Przy okazji zatem podaję numer konta, na które proszę przelać 
pieniądze. 

Chciałabym z  Państwem nawiązać bliższy i  częstszy kontakt, o  ile 
to możliwe. Mam poza sobą już sprawy uniwersyteckie, skończyłam tekst 
do „Expressu Reporterów” i przyjęto mi opowieść reportażową do Wydaw-
nictwa Literackiego. Zatem – tak jakby – mam więcej czasu. Chętnie nawią-
załabym z Redakcją „Kontrastów” bliższą współpracę. 

I jeszcze jedno – czy jest możliwe zaprenumerowanie „Kontrastów” na rok 
1980. Moja prenumerata wygasła dwa lata temu, a w chwili obecnej już za póź-
no. Gdybyście Państwo ułatwili mi tę sprawę będę wdzięczna. 

Łączę wyrazy szacunku i serdeczne 
pozdrowienia

Najlepsze życzenia na Nowy Rok
Aleksandra 
Ziółkowska 
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dr MICHAŁ KAZIÓW           Zielona Góra, dn. 4. I. 1980 r. 
(…)
65-562 ZIELONA GÓRA
Tel. 49–15

Szanowny Panie Redaktorze!

Szczerze Panu dziękuję za życzenia Noworoczne. 
Pańska pamięć o mnie jest wzruszająca. Ze swej strony choć z opóźnie-

niem lecz nie mniej szczerze składam Panu gorące życzenia wszelkiej pomyśl-
ności, zdrowia i sukcesów twórczych w roku 1980.

Gratuluję z całego serca objęcia przez Pana stanowiska Naczelnego Re-
daktora miesięcznika „Kontrasty”, życząc by to pismo pod Pańskim kierow-
nictwem cieszyło się popularnością wśród czytelników i niosło im korzyść 
poznawczą i estetyczną. 

Dziękuję również za propozycję współpracy z Pańskimi „Kontrastami”, 
co dla mnie jest zaszczytem. Wprawdzie na co dzień reportażem się nie zaj-
muję, lecz oryginalnymi słuchowiskami, niemniej i reportaż jest mi nieobcy. 
W miarę więc możliwości będę pisać recenzje o reportażach radiowych, które 
pozwolę sobie przesyłać na Pański adres zgodnie z Jego propozycją. Postaram 
się również napisać szkic o artystycznym reportażu, ale to na razie są moje 
ciche pragnienia. –

Łączę wyrazy szacunku

[podpis nieczytelny]

/Michał Kaziów/
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Kontrasty
m i e s i Ę c z n i k

ul. wesołowskiego 1
15 - 9 5 0  B i a ły s t o k

r e da k to r n ac z e l n y

 Białystok, dnia 10.I.1980 r. 

W. Pan Dyrektor
       Wydawnictw Artystycznych i Filmowych

   W a r s z a w a 

Szanowny Panie!

Od 1 stycznia br. „Kontrasty” rozszerzają swoje zainteresowania. Pismo 
nasze zajmować się będzie nie tylko literaturą faktu, jak do tej pory, ale także 
wszystkimi odmianami prozy realistycznej, historiografią, literaturą filozo-
ficzną, socjologiczną oraz piśmiennictwem dotyczącym sztuki, historii sztuki 
i historii kultury. Jednym słowem, interesować nas będą te dziedziny huma-
nistyki, które służą swoją refleksją lepszemu poznaniu obecnego położenia 
naszego kraju i kondycji jego mieszkańców. Literaturze na te tematy poświę-
cać będziemy w „Kontrastach” wiele uwagi, systematycznie ją recenzując, 
a w przypadku książek – o dużej wadze – zamieszczając o nich obszerniejsze 
szkice. Więcej uwagi niż do tej pory poświęcać będziemy także pamiętni-
kom, zwłaszcza tym starszym, z wieku XVIII, XIX i okresu międzywojen-
nego. Pragniemy bowiem w naszym miesięczniku poszukiwać odpowiedzi 
na te najważniejsze pytania, które określały niegdyś, i określają dzisiaj naszą 
zbiorową tożsamość. 

Wdzięczni przeto będziemy, jeśli okaże nam Pan w tej mierze pomoc i za-
liczy naszą redakcję do grona tych czasopism, które otrzymują z Pańskiego 
wydawnictwa egzemplarze recenzyjne. 

Łączę wyrazy szczerego szacunku. 
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Warszawa, dnia 12 stycznia 1980 roku

Szanowny Panie Redaktorze,

Zgodnie z  naszą telefoniczną rozmową przesyłam Panu dwa rozdziały 
z mojej książki „Od Słupów Herkulesa do Arki Noego”. Czyniąc w ten sposób, 
postępuję wbrew moim zasadom, by nie pozbywać się z dosięgu ręki ostatniej 
kopii jakiegoś mojego tekstu, ale – z drugiej strony – ujął mnie pochlebny sąd 
Pana o mej książce i Pańska „oferta” wcześniejszego druku wybranych frag-
mentów. Bardzo to sobie cenię. Mam zresztą nadzieję, że mi Pan załączony 
maszynopis po zużytkowaniu /przepisaniu?/ odeśle. 

Nie nadesłałem od razu załączonego materiału, ponieważ chciałem maszy-
nopis przejrzeć. Dokonałem w nim także pewnych, niewielkich, skrótów. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania i mam nadzieję, że się osobiście 
poznamy /chociaż słaby słuch utrudnia mi kontakty/. 

JJSzczepański

***

Kontrasty
m i e s i Ę c z n i k

ul. wesołowskiego 1
15 - 9 5 0  B i a ły s t o k

r e da k to r n ac z e l n y

 Białystok, dnia 15.I.1980 r. 

Szanowny Panie Redaktorze!

W numerze 2 /2002/ „Szpilek” z dnia 13. I. 1980 r. ukazał się felieton 
Jerzego Urbana pt. „Mikutowicz”, rozpoczynający się od zdań: „Białostoc-
kie czasopismo »Kontrasty« zmienia profil. Miało ono ambicje ogólnopolskie 
i specjalizowało się w reportażu”.
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Nie wiem, z jakiego źródła Jerzy Urban zaczerpnął taką informację i może 
nie jest to takie ważne. Natomiast istotny jest fakt, iż nie odpowiada ona rze-
czywistości. Aby prawdzie stało się zadość, wyjaśniam:

1. Białostockie „Kontrasty” wcale nie zmieniają profilu.
2. Nie rezygnują z ambicji ogólnopolskich i nie przestają być kolportowa-

ne w całym kraju. 
3. „Kontrasty” pozostają pismem specjalizującym się w literaturze faktu 

/a więc m.in. w reportażu/. 
W grudniu ub. roku powołane zostało nowe kierownictwo redakcji. Zmie-

nił się więc skład zespołu, natomiast nie zmieniło się pismo, które /nie tra-
cąc nic z dotychczasowego dorobku/ chcemy dowartościować intelektualnie 
i rozszerzyć jego perspektywę humanistyczną, w bliskiej współpracy z Klu-
bem Reporterów SDP. 

Zapraszamy zatem serdecznie Jerzego Urbana oraz Czytelników „Szpi-
lek” do lektury „Kontrastów”, począwszy od numeru lutowego br. 

Łączę wyrazy szacunku

[imienna pieczątka:

Redaktor naczelny 

„kontrastów” 

dionizy Sidorski]

***

Poznań, 16 stycznia 80

Szanowny Panie Redaktorze,

Ok, zgadzam się na stopkę pod tytułem „stale współpracują”. Cieszę się 
także, iż teksty filozoficzne się podobały. Redaktor Pawluczuk prosił mnie 
o recenzję „Perspektyw historiozoficznych” – nadeślę wnet.

Łączę wyrazy szacunku
i sympatii

[podpis nieczytelny]

Sławomir Magala



Korespondenc ja „Kontrastów”

365

***

25.I.80 r.

Szanowny, Drogi Panie!
Listu Pana w odpowiedzi na mój, w którym wyraziłem zgodę na jury kon-

kursu i dałem propozycję Żukrowskiego – nie otrzymałem, jako żywo. To też 
czekałem na Pana list. Nadszedł, tedy piszę. Niech więc Pan zechce przygo-
tować ikonografię do Żukrowskiego – to go skończę i gdzieś w połowie lutego 
nadeślę. Proponowałem Pana kandydaturę do jury nagrody Pruszyńskiego 
– tylko w SDP mnie pytali, czy Pan jest członkiem SDP. Odpowiedziałem, 
że tak, choć pewności nie mam. Myślę, że jurorostwo Pan przyjmie, a werdykt 
ogłosi Pan w „Kontrastach”. 

O styczniowy numer pretensji do nikogo nie mam. Sami się wytestowali 
poprzedni redaktorzy. To znaczy głównie pan Pieczara jako tuba Klemensa 
/on z nim wielki wywiad robił dla „Nowego Wyrazu” i w ogóle to sitwa jakaś/. 
Będę miał wspólnie z dr Pyką nieznane bo niewydane po wojnie, a rozproszo-
ne po pismach artykuły i reportaż Pruszyńskiego. Może by Pana to intereso-
wało – nim to złożymy w książkę jeszcze potrwa sporo czasu. 

Myślę poza wszystkim, że musimy się spotkać i pogadać dłużej. Czy pierw-
szy odcinek Pruszyńskiego się znalazł? Nic Pan nie pisze, przecież gdzieś 
to powinno być, niech Pan postraszy, że ja grożę procesem – może oddadzą 
ścierwa maszynopis! Czy na pewno tego nie ma w metalu w drukarni na tzw. 
przeskładzie?

Jeżeli by Pan drukował Pułaskiego – to mogę Panu nadsyłać po dwa od-
cinki ok. 20 stron każdy od marca. Ale miałby Pan wielką Wołgę, może taką 
jak Pana „Szalony jasnowidz”, którą to książkę bardzo sobie cenię a Mochnac-
kiego osobiście bardzo lubię jako publicystę. 

Czy nie wybiera się Pan w strony południowe kraju? Może na wiosenny 
urlop w góry? Chata w Bolechowicach otwarta, zaprasza. Od połowy marca 
najprawdopodobniej będę w sanatorium w Krynicy. Może do tego czasu spik-
niemy się w Warszawce. Na razie pozdrawiam serdecznie – 

Janusz Roszko
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***

Prof. dr Bogdan Suchodolski  Warszawa, dn. 25 I 197 80[1980] r.
01-526 Warszawa (…)

  Redakcja „Kontrastów”
     Białystok

Odpowiadając z opóźnieniem na pismo z dnia 10 VII 79 – nie byłem wów-
czas w kraju – uprzejmie komunikuję, iż – niestety – nie mógłbym zobowią-
zać się do zasilania stałej rubryki w Kontrastach. Mój sposób pracy, polegają-
cy na całkowitej koncentracji na określonej tematyce aż do jej wyczerpania, 
uniemożliwia angażowanie się do stałej rubryki. Mogę natomiast obiecać ja-
kiś tekst od czasu do czasu – bardzo nieregularnie i kapryśnie. 

Łączę wyrazy poważania
[podpis nieczytelny]

***

WOJCIECH ŻUKROWSKI Varsovie, le 18 II 197 80[1980]
Député à la Diete 00-324 Varsovie
de la République Populaire de Pologne (…)
Président du Comité Polonais Téléphone: 26-16-18
de Solidarité avec Peuple Espagnol 

Szanowny Kolego Redaktorze!

W załączeniu przesyłam pięć żądanych zdjęć. A już cieszyłem się, że Rosz-
ce przeszło, żeśmy sobie pogadali i po krzyku, a tu jednak nastukał tekst. Bar-
dzo ciekawy jestem, co? Bo nie dał do wglądu. Zresztą może lepiej. I tak każdy 
pisze co mu się zmyśli i haftuje po swojemu. 
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BARDZO bym prosił o zwrot fotek, bo niektóre są unikalne! I przyślijcie 
mi Numer, bo tu nie zawsze można upolować. Od 1-ego jestem w Kołobrzegu 
na podleczeniu serduszka. 

Łączę wyrazy serdecznych 
pozdrowień 

Wojciech Żukrowski

***

Warszawa, 28 II 80

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Pani Aleksandra Ziółkowska przekazała mi zachętę Pana, żebym przesłała 
tekst o Krzysztofie Kąkolewskim, co niniejszym czynię. Ołówkiem zaznaczam 
partie, które można skreślić – można i więcej, bo dla „Kontrastów” tekst chyba 
jest za długi.

Pisałam do Pana list z propozycją cyklu reportaży o losach różnych domów 
i rodzin pod roboczym tytułem „Polskie progi”. Co Pan o tym sądzi?

Z wyrazami szacunku
Alicja Grajewska

W‑wa, (…)

***

Kraków dnia 29.II.1980 r. 

Szanowny Panie Redaktorze
Dziękuję za miły list i słowa uznania pod adresem mojej książki. Te ostat-

nie cieszą mnie tym bardziej, że pochodzą od Autora przeze mnie cenionego 
/chociażby za książkę o Mochnackim/. Cieszy mnie też, że chce Pan drukować 
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moją pracę w „Kontrastach”. To dla mnie duże wyróżnienie. Pyta Pan w liście, 
czy była drukowana wcześniej. Otóż niektóre jej fragmenty ukazały się w ub. 
roku w „Literaturze”: „Ze złodziejskiego plemienia” i „Rekordziści zbrod-
ni”, leży tam też tekst o prostytucji. Ale publikacje te znacznie różniły się 
od książki, przede wszystkim kompozycyjnie, po wtóre – w doborze faktów. 
Wersja książkowa jest zupełnie inna, chociaż oczywiście są podobieństwa. 
W sumie jednak potraktowałbym teksty w „Literaturze” jako półfabrykat”. 

W  każdym razie cieszy mnie nawiązanie kontaktu zarówno z  Panem, 
jak i cenionym przeze mnie periodykiem.

Łączę wyrazy szacunku
i serdecznie pozdrawiam

Ryszard Dzieszyński 
[podpis nieczytelny]

***

Kraków dnia 10. IV. 1980 r. 

 Szanowny Panie Redaktorze

Serdecznie dziękuję za zamieszczenie pierwszego rozdziału mojej książ-
ki. Bardzo ładnie graficznie to wyszło, to zdjęcie było szczególnie wymowne 
i świetnie korespondowało z tekstem2. Już zdążyłem dostać od wielu znajo-
mych w Krakowie gratulacje z powodu zamieszczenia tego tekstu, co dowo-
dzi, że „Kontrasty” cieszą się tutaj dużą poczytnością i to, co ciekawsze, wśród 
takich „branż”, jak poeci. 

A sądziłem do tej pory, że oni czytają tylko „Poezję”. 
Jednocześnie mam prośbę o usunięcie z rodz rozdziału I [?] str. 33 maszy-

nopisu nazwiska Adam Smolikowski i zastąpić zaimkiem „pewien”. Akurat 

2 Chodzi o tekst Terroryści z Ochrany, zamieszczony w 4. numerze „Kontrastów” 
z  1980 r., dotyczący pracownika carskiej Ochrany Wiktora Grüna, zabitego 
w 1907 r. przez bojówkę PPS. Artykułowi towarzyszy fotografia Józefa Rybińskiego, 
przedstawiająca herb Rosji – dwugłowego orła – wieńczący jakieś mury (w związku 
z jakością zdjęcia trudno je zidentyfikować), zza którego wznosi się w powietrze 
latawiec. 
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poznałem jakąś jego dalszą rodzinę i może byłoby im przykro, gdybym wy-
mienił to nazwisko w kontekście z dziewczynami ulicznymi i  jego innymi 
dziwactwami. 

Łączę wyrazy szacunku 
i serdecznie pozdrawiam

Ryszard Dzieszyński
[podpis nieczytelny]

***

Kraków, 13.04  80

Drogi Dyziu!

Wspomnienia „Żeromski pod Giewontem” to ciekawy przyczynek do „li-
teratury tatrzańskiej”. Jednak dyletancki wstęp do nich zepsuł mi urok tej 
lektury i zmusił do kilku uwag i wyjaśnień. Stąd załączony list na ten temat. 
Opublikuj go, proszę, w całości – bo tylko wówczas bałamuctwa p. Litwinka 
będą naprawione. Myślę, że list będzie interesujący także dla czytelników. 
A zatem…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

U mnie nic nowego. Że miałem propozycję objęcia tygodnika suwalskie-
go to  wiesz pewnie. Nie  przyjąłem, bo  takie propozycje już nie  dla mnie. 
Jedyne o czym marzę, to o całkowitym wycofaniu się z tzw. dziennikarze-
nia, co by się łączyło z ucieczką z miasta na wieś. Nie jest to jednak łatwe, 
bo z czego żyć? Oczywiście mógłbym pisać jakieś szmiry-pe-ple na zarobek. 
Ale to byłby upadek… Na razie wziąłem alternatywę na pół mnie satysfak-
cjonującą, a mianowicie etat korespondenta w Zakopanem. Dobre warunki 
mieszkaniowe i Tatry pod nosem, a poza tym trochę z tematyki tatrzańskiej 
chcę w najbliższe lata pożyć, więc dobrze być przy źródle… Gdyby mi jednak 
wyjazd do Zakopanego nie wyszedł, chyba cisnę wszystko i zaszyję się w swo-
ich Rudawach Janowickich. 
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W lutym tego roku – o czym też chyba wiesz, bo takie rzeczy ZLP podaje 
w komunikatach członkom – przyjęto mnie do ZLP. Tym aktem bezwiednie 
uhonorowano moje 44 urodziny. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

P. S.  Nie  mogę ruszyć z  tą  swoją Biebrzą, bo  nie  wiem coś ty  popełnił, 
a nie chciałbym się powtarzać3. Czy np. nie mógłbyś mi przesłać maszynopi-
su do przejrzenia?

[podpis nieczytelny]

/Stefan Maciejewski/

***

olgierd budrewicz
(…)

01-611 warszawa 
15 kwietnia 1980

Szanowny Panie Redaktorze, 

W Nr 4/80 Kontrastów ukazała się notatka recenzyjna z mojej książki 
„Kierunek: wszędzie”. 

Recenzent stwierdził, iż  „Budrewicz uprawia ten gatunek od  przeszło 
trzydziestu lat”. pozwoli Pan, że tę informację p. K. S. [Kazimierz Siemienia-
ko] – chyba specjalisty od reportażu zagranicznego – sprostuję: funkcję repor-
tera podróżującego po świecie spełniam od roku 1956, a więc od dwudziestu 
kilku lat. Różnica tylko pozornie mało istotna. 

Każe pozostałe zdanie notatki jest, niestety, równie precyzyjne. Nie na-
leży wszelako do dobrych obyczajów podejmowanie polemiki autora z kryty-
kiem. Nonszalancka „recenzja” nie daje zresztą po temu podstawy. 

Tekstu notatki nie znałem, gdy spotkaliśmy się przelotnie przed święta-
mi u red. Krystyny Goldbergowej. Może zdarzy się inna okazja do wymiany 
zdań na ten i inny temat. 

3 Prawdopodobnie chodzi o książkę Dionizego Sidorskiego Żywoty bagienne, War-
szawa 1980. 
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Łączę wyrazy szacunku
Olgierd Budrewicz

PS. List ten proszę traktować jako prywatny

***

Kraków, 28.04  80

Drogi Dionizy, 

Już po napisaniu „brucelozy” dowiedziałem się o całkowitym na nią za-
pisie4. Temat uważam jednak za ważny i konieczny do przedstawienia opinii 
publicznej, bez względu na to, czy swołocz cenzorska tego chce, czy nie. Szko-
da tylko, że tracisz tekst dla „Kontrastów”. No cóż, tak w tym fachu i w tym 
systemie demokracji bywa. Trzeba to wkalkulować w ryzyko. 

Argument, że tekst nie dostał nagrody, bo to publicystyka a nie reportaż – 
jest dość ułomny. Istnieje coś, co jest pograniczem obu gatunków. Gdyby tak 
oceniać, to ani jeden tekst Zbigniewa Kwiatkowskiego nie byłby reportażem, 
a publicystyką. A przecież nikt nie zaprzeczy, że to, co robił było reporta-
żem /właśnie tym reportażowo-publicystycznym reportażem/. Przecież mój 
kiedyś w konkursie nagrodzony tekst o Kanale Augustowskim – jury uzna-
ło za reportaż, chociaż ma identyczną konwencję reportażowo-publicystycz-
ną, jak ten tekst o brucelozie. Oczywiście, uwagi te czynię tylko na margi-
nesie dyskusji o reportażu, a nie aby się czuć zawiedzionym, iż nie dostałem 
nagrody. 

Mam natomiast wielką do  Ciebie prośbę: odeślij mi  chociaż jeden eg-
zemplarz maszynopisu „brucelozy”, gdyż poza nieczytelnym brudnopisem 
nie  dysponuję kopią, a  jest mi  ona bardzo pilnie potrzebna. Rzeknij więc 
p. Uli, aby rzecz w kopertę wsadziła i wysłała. Dzięki!

Tytuł „Żywoty bagienne” znakomity! Pilnie będę wyczekiwał książki. Do-
piero wtedy wezmę się za swoją wersję rozpoznania tej rzeki. 

4 Chodzi o tekst Banga szuka ofiar, który Maciejewski skończył pisać w marcu 
1980 r. i który ostatecznie ukazał się w 1982 r. w książce Nagłe zaskoczenie (Konkurs 
im. Polewki), wybór H. Kleszcz i S. Ciepły, Kraków 1982.
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Do tematyki Suwalsko-Białostockiej coraz mi dalej, bo utonąłem w tema-
tyce tatrzańskiej na kilka lat najmniej. Jeśli do tego dodać, że czytać i zbierać 
materiały lubię, ale pisać – ostatnio – nie, no to masz mój aktualny stan ducha 
i niemocy twórczej. Stąd wniosek, że z zasilaniem „Kontrastów” przeze mnie 
nie będzie najlepiej. Chyba, że pisałbyś się na propozycję czegoś z Giewontu. 
Z konkretną propozycją do ewentualnego rozważenia wyjdę z chwilą, gdy już 
w Zakopanem będę mieszkał, czyli gdzieś w czerwcu. Chyba, że wszystko – 
zamiar – upadnie. Wtedy jadę w Karkonosze. 

Ściskam prawicę (…) Stefan M. [Maciejewski]

***

Hanna Krall
(…)
02-786 Warszawa

Red. Dionizy Sidorski
„Kontrasty” 
Białystok
[przekreślone długopisem]

Mordować nie wstyd

Szanowny Panie Redaktorze, [przekreślone długopisem]5

z wymiany zdań na ostatniej stronie czerwcowych „Kontrastów” zoriento-
wałam się, że Barbara Seidler wykorzystała mój reportaż w swojej sztuce. Re-
portaż ten, „Biała Stara”, ukazał się dawno temu, w 1964 roku chyba, w „Ży-
ciu Warszawy” i nie wywołał wtedy żadnych uwag ani sprostowań ze strony 
mieszkańców wsi. Nie znaczy to, oczywiście, że tekst jest aktualny i dzisiaj. 
Barbara Seidler tego, jak widać, nie sprawdziła, mimo to podała autentyczną 
nazwę wsi i przypisała jej obecnym mieszkańcom jakieś odległe zdarzenia 
/nic dziwnego, że ich nie pamięta proboszcz, skoro miały miejsce przed jego 

5 Przekreślenie to zapewne ingerencja redaktora naczelnego, przygotowującego tekst 
do publikacji. 
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przybyciem/. Kiedy sprawa się wydała, moja koleżanka, Barbara Seidler, mnie 
wskazała jako winowajczynię:”… do tekstu sztuki opowieść dostała się z re-
portażu H. Krall”…

Bardzo proszę o zamieszczenie mojego listu, a także o wyjaśnienie – jaki 
jest mechanizm DOSTAWANIA SIĘ do sztuk opowieści z cudzych reportaży.

Z poważaniem 
 [podpis nieczytelny, przekreślony] 

Hanna Krall 
– Warszawa –

Warszawa 23.VI.80

***

Kraków, 28.06 80 r.

Mistrzu Drogi, 

W ostatniej chwili dotarły do mnie teksty – osobno wysłane o brucelozie. 
Zdążyłem je jeszcze przepisać i wysłać na konkurs Polewki, gdzie mi się bar-
dziej poszczęściło, aniżeli w zmaganiach „Kontrastowych” – dostałem na-
grodę, jedną z 4 równorzędnych. O tyle satysfakcja, że w tym konkursie star-
towało masę warszawskich znakomitości i w ogóle znanych piór i niestety 
odpadło. W wielu przypadkach nadesłali znakomite teksty; było takich wg. 
opinii jurorów ok. 40-tu, no ale nagród tylko 10. 

Kończąc sprawę mojej brucelozy, chciałbym Cię spytać, czy  odkładasz 
ją  ad acta, nie  myśląc o  druku. Jeśli byś odstąpił od  prawa pierwodruku, 
to bym próbował to gdzieś sprzedać: konkretnie Romuald Karaś chce po-
próbować przełamać cenzurę i rzecz pomieścić w „Literaturze”. Więc napisz 
słówko, abym wiedział co czynić…

Byłeś w Krakowie!!! Dowiedziałem się o tym od Doroty Terakowskiej, któ-
ra Cię spotkała na Balu w Sukiennicach. Łotr jesteś, żeś nawet nie zadzwonił, 
czy wpadł choć na chwilę, nie mówiąc, że Cię zawsze u siebie mile bym gościł. 
Z Sukiennic do mnie na Grodzką jest 200 kroków!
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Zimna wiosna tym razem nie przygnała mnie nad Biebrzę. W czerwcu 
siedziałem z córką w Zakopanem, chodząc z nią po dolinach. Żaden to rary-
tas ze względu na masy turystów. Odpocząć można tam, gdzie nie ma ludzi. 
Tatry, niestety, nie dają szans polowania na ciszę, chyba w najwyższych par-
tiach. Te właśnie zostawiam sobie na lipiec i sierpień, tak że te wakacje upły-
ną mi pod znakiem Tatr. Chcę je raz jeszcze przejść wszerz i wzdłuż, zanim 
zetnie mi do reszty nogi reumatyzm. Jest w tym i cel konkretny: najbliższe 
książki moje, to o tematyce tatrzańskiej, wiec znajomość z autopsji realiów 
wysokogórskich jest konieczne. 

Miotam się też z myślami, nie mogąc się zdecydować, czy podjąć pracę eta-
tową w Zakopanem czy nie: etat dziennikarski lub kustosza „Gospody Włó-
częgów” /malutkie muzeum z równie małym mieszkaniem, ale w pięknie i za-
cisznie położonej willi między Antałówką a Kozińcem/. Ano zobaczymy…

Dziękuję za opublikowanie mojego listu, ba, i nawet opłaconego hono-
rarium! Może jesienią postaram się dla Ciebie coś napisać… Bądźmy dobrej 
myśli.

Maciek6 [Maciejewski] 
[nazwisko – podpis nieczytelny]

***

Włodzimierz Scisłowski Poznań, 2 września 1980
(…)
60-639 Poznań

Do 
Redakcji „KONTRASTÓW” 
B i a ł y s t o k
ul. Wesołowskiego 1

W  związku z  reportażem red. Anny Strońskiej pt. „Miasto Vilnius” 
pragnę donieść zarówno Jej jak i Redakcji, że na przedwojennych terenach 
północno-wschodniej Polski w  ż a d n y m  powiecie Litwini nie stanowili 

6 Pseudonim Stefana Maciejewskiego.
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większości, tak więc nic dziwnego, że  jeszcze i dzisiaj red. Anna Strońska 
spotykała tam Polaków. 

Jedyny powiat, gdzie Litwinów było sporo to Święciany /30,7%/, można 
też wymienić powiat brasławski /8,8%/. W okolicach Wilna i Trok procent 
ludności litewskiej nie dochodził do 1, w samym natomiast Wilnie Litwini 
stanowili zaledwie 2,3% ludności! 

Warto sobie te liczby uzmysłowić, gdy dziś, po 41 latach jedzie się do Wil-
na. O sposobach „cudownego” rozmnożenia ludności litewskiej i rosyjskiej 
w polskim Wilnie lepiej zmilczmy.

Oczywiście można się powoływać na  Giedymina, Kiejstuta i  Olgierda, 
ale są to czasy odległe. Na tej samej zasadzie można by wysunąć rewindyka-
cje do Berlina, Chociebuża, a nawet Hamburga, Rugii i Lubeki: wykopaliska 
archeologiczne potwierdzają, że na tych terenach mieszkały kiedyś plemiona 
słowiańskie. 

Tak więc radziłbym umiar przy stosowaniu nazw „Vilnius”, „Trakai”, 
czy „Neris”. Odwieczne nazwy rzek takich jak Wilia czy Niemen i miejsco-
wości na całej Wileńszczyźnie upoważniają do stwierdzenia, iż ziemia ta była 
od początku zaludniona przez plemiona słowiańskie. Litwini natomiast zaj-
mowali południowo-wschodnie wybrzeża Bałtyku i dopiero później zaczę-
li przenikać dalej. Niestety, nazbyt często archeologię i historię nagina się 
u nas do doraźnych potrzeb politycznych. A już prawdziwym łamańcem lin-
gwistycznym ze strony red. Strońskiej jest odmiana słowa „Vilnius” /w „Vil-
niusie”/ Czy red. Anna Strońska używa np. formy w „Londonie” /zamiast: 
w Londynie?/

Informację o urządzeniu w kościele św. Kazimierza w Wilnie muzeum 
ateizmu, którą red. Strońska tam beznamiętnie przytacza należy właści-
wie pozostawić bez komentarzy. Jak  widać, podział na  kulturę zachod-
nią i  wschodnią, przez niektórych kwestionowany, jest, niestety, nadal 
aktualny. 

Łączę wyrazy szacunku

Włodzimierz Scisłowski
[podpis nieczytelny]
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***

Kraków, 15 sierpnia 1980

Równie wielce szanowny i drogi /jak ja/ Dionizy!
Twój list czekał na mnie prawie półtora miesiąca, w czasie którego to czasu 

bawiłam na Mazurach. To bawienie polegało głównie na łażeniu w kaloszach 
i kurtce przeciwdeszczowej po ogromnej i znakomitej Puszczy Piskiej. Jeździ-
my tam od siedmiu lat, stale w to samo miejsce, siedem kilometrów od Prania. 
Innych ludzi spotyka się wyłącznie przy obiedzie, rdozinę rodzinę /na upar-
tego/ też – i na tym polega urok tego miejsca. Zła pogoda nie przeszkadza 
mi czuć się tam dobrze.

Twój list był tak ciepły, jaki powinien być list tego chłodnego lata. Oczywi-
ście, Maciek7 na pewno pozwoli się sportretować Twojej pracowniczce, w ogó-
le to ładna propozycja z Twojej strony, biorąc pod uwagę różnego typu kłopo-
ty, jakie Maciek przeżywał w TV. Być może jego film dokumentalny zostanie 
wysłany do Mannheim, ale tego w telewizji człowiek nigdy nie może być pe-
wien niczego do końca. 

Moja książka – ta złożona w Wydawnictwie Literackim – przeszła przez 
cenzurę8. Nie ukrywam, że jako zagorzała i aktywna członkini „Kuźnicy” 
dostałam zielone światło – i w efekcie zdjęto tylko jeden tekst i tytuł. Mam te-
raz kłopot co dalej z tym tytułem /nie mam talentu do tytułów, Wiesia Weis-
sowa mówi, że ona też nie/. O ten zdjęty tekst będę dalej walczyć, a w ogóle 
to Wiesia jest zaszokowana, że to wszystko przeszło. Andrzej Kurz jeszcze 
przed cenzurą wmawiał mi, żebym dopisała szczęśliwe zakończenie do paru 
tekstów, żeby książka nie była „taka czarna”. Odmówiłam, wmawiając mu, 

7 Maciej Szumowski – dziennikarz, reżyser filmów dokumentalnych, producent fil-
mowy, ówczesny partner, od 2002 roku mąż pisarki. Córką Doroty Terakowskiej 
i Macieja Szumowskiego jest znana reżyserka Małgorzata Szumowska. 

8 Trudno ustalić, jaką książkę ma na myśli pisarka, z pewnością jednak nie ukazała 
się ona w 1981 roku. Być może chodzi o zbiór reportaży Próba generalna (Kraków–
Wrocław 1983, co ważne – Wydawnictwo Literackie), publikowanych wcześniej 
na łamach „Gazety Krakowskiej”, przeczy temu jednak informacja, że ukazywały 
się w „Zdaniu”. W tym czasie (list datowany jest na sierpień 1980) Terakowska za-
jęła się już pisaniem literatury dla dzieci i młodzieży, wydawano ją jednak, właśnie 
ze względu na opór cenzury, z dużym opóźnieniem. Zob. K. Batora, hasło „ Dorota 
Terakowska”, w: Polscy pisarze i  badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, 
http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Dorota_TERAKOWSKA, 
[dostęp: 31.07.2018 r.]. 



Korespondenc ja „Kontrastów”

377

że poczekamy z tym na cenzurę – i okazało się, że ta ostatnia nie upierała 
się, o dziwo, przy szczęśliwych zakończeniach. Jak dobrze pójdzie – książka 
ukaże się na rynku w pierwszej połowie 1981 – i otrzymasz ją ode mnie z de-
dykacją – zależnie od pory roku – ciepłą, gorącą lub chłodną. Chyba że za‑
strajkują drukarze!

Moja propozycja: w zasadzie nie uprawiamy klasycznego działu recen-
zji w  „Zdaniu” – natomiast ponawiam jeszcze raz prośbę, żebyś przesyłał 
nam te teksty, których cenzura jeszcze nie spaliła, ale o których raczej wiesz, 
że nie przejdą. Może to być zarówno reportaż, jak esej, wiersz, fragment pro-
zy – byle odpowiadały naszemu profilowi, czyli o  „gorącym” charakterze 
społecznym lub wręcz politycznym. Oprócz tego ktoś od Was mógłby sam 
napisać większy tekst o środowiskach kulturalnych/zaangażowanych! Ha!/
Białegostoku, skupionych wokół pisma, określić bliżej na czym może polegać 
rola takiej redakcji w środowiskach twórczych – czy coś w tym rodzaju. Jeśli 
tak – to żeby to było polemiczne, albo ostre, problemowe, wywołujące jakąś 
dyskusję. U nas w Krakowie np. Janusz Roszko ciągle twierdzi, że nie ma ta-
kiego pisma, które służyłoby literatom – mimo „Życia Literackiego”, dodatku 
literackiego gazety i „Zdania” – i chyba wywalczył pismo wyłącznie literatów, 
prawdopodobnie miesięcznik. Moim skromnym zdaniem po krótkim czasie 
będzie mieć kłopoty z  jego wypełnieniem – chyba że będzie pisał głównie 
sam, razem z Pieszczachowiczem /prezesem krakowskiego ZLP/. Pal sześć. 
Ten Roszek-Groszek to mnie nie lubi, ja ci powiem i ciągle nie wiem dlacze-
go. Może z zasady. Najzabawniejsze jest to, że Roszek odszedł z „Przekroju” 
a wcześniej nawyzywał zespół, między innymi od rasistów. Biorąc pod uwagę, 
że „Przekrój” powołał do życia Eile, że trwa on w składzie prawie niezmie-
nionym od lat – i że na odmianę Roszek przyjaźni się z Brunonem Rajcą, 
zaciekłym antysemitą – ten akurat epitet rozśmieszył całe mnóstwo ludzi. 
Przyjaciele radzą Roszce, żeby nie mówił już więcej, że „odszedł z Przekroju 
ponieważ jest to pismo o profilu antyżydowskim” – bo się ośmiesza, ale Ro-
szek nie może podać prawdziwych przyczyn odejścia, bo ośmieszy się jeszcze 
bardziej. Więc swoim starym zwyczajem – do wrodzonego pieniactwa dokła-
da „względy ideowo-polityczne”. 

Tyle z plotek /porządny list powinien zawierać jedną, solidną plotkę/.
Dionizy, mam nadzieję, że otrzymujesz już regularnie „Zdanie”. Regu-

larnie to znaczy raz na kilka miesięcy, bo jak przystało na kwartalnik, wy-
chodzimy czasem i raz na osiem miesięcy. Jako wybitny teoretyk, z którym 
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miałam na odległość „na pieńku” – napisz mi parę słów o moich tekstach. 
Szczerych. Nie tych do druku, jako recenzent, ale prywatnych. M.in. te wła-
śnie moje reportaże ze „Zdania” wchodzą w tę książkę. 

Rozpisałam się okrutnie, a dlatego na maszynie, że mam jeszcze ohydniej-
sze pismo od Twojego, nie do odczytania. 

Zadzwoń kiedyś, napisz, przyjedź. 
Maciejewski [Stefan] nie może Ci wybaczyć, że byłeś w czerwcu w Kra-

kowie i nie skontaktowałeś się z nim9.   Widzę że bal Cię zauroczył  
 sądząc z „Kontrastów” z sierpnia!

Pa, pa, a w tym pozdrowienia od Maćka

DOROTA 
TERAKOWSKA 

[poniżej krakowski adres i numer telefonu pisarki oraz dopisek:]

P. S. Dobrze że nie byłam na tej sesji Klubu, na której znęcałeś się nade 
mną, bo mam krewki tudzież dziarski czarny charakter. Naubliżałabym Ci – 
nie jak dama socjalistyczna, ale ohydnie i cynicznie – i nici byłyby z przyjaź‑
ni i cóż to byłaby za pomyłka!!!

***

Warszawa, 28 grudnia 1979

Szanowny Panie Redaktorze, 

W  czasie naszej rozmowy telefonicznej zawahałem się przed ujaw-
nieniem Panu swojej najważniejszej wątpliwości dotyczącej proponowa-
nego mi  przez Pana stałego pisarstwa na  tematy historyczne na  łamach 
„Kontrastów”. Muszę jednak ten problem przedstawić, gdyż inaczej po-
zostaną między nami niepotrzebne niedomówienia. Chodzi o  problem  
c e n z u r a l n o ś c i  tej tematyki – do jakiego stopnia Redakcja mogłaby 

9 Patrz list Maciejewskiego z 28 czerwca 1980 r.
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zapewnić autorowi swobodę wypowiedzi. Rubryka tego typu, o jakiej roz-
mawialiśmy, to pisanie nie tylko i nie przede wszystkim o tym, co w naszej 
historiografii dzieje się ważnego i ciekawego. Znacznie potrzebniejsze spo-
łeczeństwu /a z mojego punktu widzenia nieodzowne/ jest pisanie o prze-
milczeniach, niedopowiedzeniach, a nawet fałszach naszej historiografii. 
O tym, co jest niezbędne dla wypełnienia luk w polskiej świadomości hi-
storycznej, a czego doczekać się nie możemy. W dziedzinie ściśle naukowej 
i nawet publicystycznej w zakresie historii można omijać te „rafy” przez 
odpowiednie manewrowanie problematyką i wybieranie spraw mniej draż-
liwych. W „Impresjach historycznych” byłoby to niemożliwe. Gdybym pod-
jął wysiłek takiego lawirowania wśród spraw niecenzuralnych, aby zajmo-
wać się tylko [przekreślony wyraz nieczytelny] cenzuralnymi, naraziłbym 
się na uzasadniony zarzut historyczno-pisarskiej nieuczciwości i siłą rzeczy 
spadłbym na poziom pewnych żyjących lub już nieżyjących felietonistów 
historycznych, którzy pisywali wszystko „ad usum delphini” i ku chwale 
władzy. To nie dla mnie. 

Doświadczenia wyniesione z podobnych prób swojego pisarstwa w prze-
szłości pouczyły mnie, że przez obłędnej i szkodliwej dla narodu narodu po-
lityce urzędów kontroli prasy uprawianie /uczciwe/ tego rodzaju pisarstwa 
jest zupełnie niemożliwe. 

Proszę łaskawie nad tym się zastanowić. Nie mogę bowiem znaleźć się 
w sytuacji, w której – po kilku próbach – będę musiał kontynuować swoje pi-
sarstwo z obowiązku, stając w sprzeczności z własnym poczuciem uczciwości 
naukowej i publicystycznej. 

Łączę piękne ukłony

[podpis nieczytelny]

Jerzy Łojek
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***

Barbara Wachowicz
dziennikarz TV
(…)
00-160 Warszawa

Warszawa 1 styczeń, 1980

Szanowny Panie Redaktorze,

Dziękuję serdecznie za miłe zaproszenie do współpracy z „Kontrastami” 
działającymi wszakże na moim rodzinnym i zawsze mi najbliższym Podlasiu…

Jeżeli czasem trafiał do Pana „Przekrój” to wie Pan, że właśnie niedawno 
przejechałam włosko-szwajcarsko-litewski szlak Mickiewicza i Słowackiego. 
Ten ostatni zresztą kilkakrotnie i zawsze z bardzo niezwykłymi odkryciami. 
Bardzo żałuję, że list Pana spóźnił się – i reportaże z mojej ostatniej włóczęgi 
litewskiej dałam do innych pism /a m.in. kieleckich „Przemian”, z którymi 
od lat współpracuję i które odważyły się drukować fragmenty mojej książki 
o ziemi Żeromskiego, wówczas gdy takowa została odrzucona przez wydaw-
nictwo, a teraz zażywa nawet czegoś w rodzaju sławy i chwały…/. Z moich 
aktualnych prac: książka o romantykach polskich /właśnie z konfrontacją 
pejzażu i świata XIX wieku z kształtem tegoż dzisiejszym/, II tom ziemi Że-
romskiego /Sandomierskie – Podlasie – niestety to na konkurs zamknięty, 
więc na  razie nigdzie uszczknąć niczego nie  mogę/, biografia Kościuszki, 
„Czas nasturcji” – rzecz o Kasprowiczu. Leży w zespole Brylla zaakceptowa-
ny scenariusz filmu fabularnego o Sienkiewiczu… W telewizji tryptyk – „Try-
buna romantyków” – pierwsze tego rodzaju wielkie spotkanie naszej roman-
tycznej czwórki /czeka dwa i pół roku na realizację/. 

Do Orzeszkowej mam wielki sentyment – za „Nad Niemnem” i cykl „Glo-
ria victis”. W moich marzeniach znajduje się jeszcze właśnie wojaż nad Nie-
men do Bohatyrowicz – i powiem szczerze – że gdyby coś takiego nam się 
z wiosną udało – jestem gotowa – choćby per pedes… Szkoda że to nie Litwa 
– tam mam wspaniałych już i wypróbowanych przyjaciół…

Proszę dać znać – łączę serdeczności noworoczne i dziękuję
Barbara Wachowicz
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***

Kraków, 2.1.1980

Szanowny Panie Redaktorze,

Dziękuję za miły list i zaproszenie do współpracy – jej realizacja zależeć 
będzie oczywiście od różnych okoliczności, ale będę się starał i pamiętał. List 
Pana dodatkowo mnie ucieszył, gdyż nie wiedziałem, że obejmuje Pan pismo 
– gratuluję, bo to dobra firma. Taki obrót sprawy ucieszył mnie tym bardziej, 
że czułem się dość „nijako” przy okazji pertraktacji, jakie kiedyś za moim 
pośrednictwem były prowadzone. Jeszcze raz muszę powiedzieć, że niczego 
więcej nie mogłem tu zrobić, ciąg dalszy nie był ode mnie zależny, a wszystko 
razem związane jest ze „specyfiką” mojej redakcji – o czym by długo gadać. 
Może kiedyś będzie okazja, przy kawie. 

Łączę noworoczne serdeczności
[podpis nieczytelny]

/Tadeusz Robak
31-027 Kraków (…)/

***

P‑ń, 4 I 80

Szanowny Panie
Redaktorze,
napisałem cykl popularnych ale nie nazbyt szkiców pod wspólnym tytułem 

„Czy filozofia ma przyszłość?”
Jest to prezentacja „kontynentów” i „wysp” oraz „prądów filozoficznych” na‑

szego stulecia z paroma refleksjami na temat przyszłości oraz obecnych „ruchów 
tektonicznych”. Byłoby tego ok. 6–7 odcinków po 15 stron każdy. Czy to Pana 
interesuje (wersja książkowa ukaże się za rok)?

Łączę wyrazy
i ukłony

Sławomir Magala 
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***

Jerzy Łojek
(…)
00-373 Warszawa

1 marca 1980

Pan Red. Dionizy Sidorski
„KONTRASTY”
ul. Wesołowskiego 1
15-950 Białystok

Drogi Panie Redaktorze,

Czuję się jeszcze paskudnie, ale nie chcę zbyt długo trzymać Pana „w za-
wieszeniu”, więc przesyłam pierwsze „Impresje”.

Temat jest pasjonujący, ale sam jestem z tego bardzo niezadowolony i na-
wet wahałem się, czy rzecz tę w ogóle Panu posyłać. W każdym razie nie na-
legam na publikację, gdyby mieli Państwo jakieś opory. Nasze dobre stosun-
ki na tym nie ucierpią. Jeżeli jednak konwencja Państwu dogadza, następne 
„Impresje” poświęciłbym za  miesiąc sprawie zdumiewającego wyłączenia 
z planu badań historycznych w Polsce kwestii dotyczących międzynarodo-
wego położenia Rzeczypospolitej – zwłaszcza w okresie rozbiorów – i wpływu 
polityki zaborczej na ziemie polskie w XIX wieku, przy wyłącznym skupieniu 
się na problemach „przeobrażeń wewnętrznych”.

Mój zawał /całkowity, pełnościenny, na  szczęście jednak ściany tylnej 
/dolnej/ – a więc podobno mniej groźny – według EKG goi się prędko. Za-
czynam już małe spacery, a w domu – jak widać – piszę na maszynie. Jeszcze 
moja aktywność musi być przez kilka tygodni stłumiona, ale ufam, że za dwa 
miesiące odzyskam pełną sprawność. 

Raz jeszcze podkreślam, że nie nalegam na publikację nadesłanego mate-
riału, gdyż mam przekonanie, że akurat mi „nie wyszedł” i nie jestem z niego 
zadowolony. 

Serdecznie pozdrawiam
[podpis nieczytelny]
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[kartka pocztowa]

15 sierpnia 1980
Drogi Panie Redaktorze,
Serdecznie pozdrawiam z  Paryża, dokąd – po  wielkich trudnościach – 

 dotarłem 2 tygodnie temu. Tutaj doszły mnie wieści, że p. Jerzy Giedroyć prze‑
drukował z majowych „Kontrastów” mój felieton Konstytucja i federacja w swo‑
ich „ZH” nr 53. Jeszcze tego nie widziałem i Pan najpewniej też nic o  tym 
nie wie. Takie bywają losy niektórych naszych publikacji. Ukłony łączę, Jerzy 
Łojek. 

***

KRYSTYNA MARSZAŁEK
Członek Prezydium 
Sekretarz Centralnego Komitetu 
Stronnictwa Demokratycznego

[karta pocztowa]

Panie Redaktorze

Dziękuję serdecznie za zaproszenie a ponieważ nie będę mogła uczestniczyć 
w uroczystości tą drogą składam laureatom gratulacje i najlepsze życzenia.

Łączę wyrazy szacunku i pozdrowienia 
Krystyna [Marszałek]

[nazwisko – podpis nieczytelny]

30. IV. 80 r. 
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***

[list niedatowany, na podstawie stempla pocztowego – 1980 r.]

Szanowny Panie, 

Pozwalam sobie napisać do Pana, zachęcony przez Ryszarda Wójcika oraz 
ośmielony tzw. sytuacją łódzkiego miniśrodowiska reporterskiego. Jestem 
pracownikiem Wydawnictwa Łódzkiego, kieruję redakcją literatury faktu 
i przekładów. W naszej oficynie, od kilku już lat z pewnym powodzeniem 
wydajemy tomy reportaży łódzkich i  pozałódzkich autorów. Niewiele ich 
w naszej, ogólnie małej, produkcji wydawniczej. Część tych książek znalazła 
już swój czytelniczy i co nie mniej ważne dla autora, recenzencki rezonans 
/W ostatnich „Kontrastach” recenzowaliście książkę R. Wójcika/. Kilka, jed-
nak książek łódzkich reporterów, wydanych w roku 1979, nie miało dotych-
czas swoich omówieni w Waszym piśmie. 

Jeśli uznałby Pan za celowe, zamieszczenie w „Kontrastach” recenzji wy-
mienionych poniżej książek, chętnie podjąłbym się napisania ich. Oczywi-
ście, o ile uznałby Pan moją kandydaturę za właściwą. 

Tadeusz Gicgier, O człowieku, któremu wystarczył ogarek. Iskry 1979, 
s. 244 /książka dotyczy Białostocczyzny/

Lucjusz Włodkowski, Żyć w ciekawych czasach, Wydawnictwo Łódzkie 
1979,

Mirosław Kuźniak, Rodowody, WŁ 1979, s. 134
Pozostaję w nadziei, że odpowie Pan na mój list.

Jerzy Gos
[podpis nieczytelny]

Mój adres
95-070 Aleksandrów Łódzki
(…)
tel. pryw. 12-17-99
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Inż. JANUSZ OSMELAK  Wrocław dnia 01.12.1980 rok
Wrocław – Oporów (…) 

Do
Redakcji miesięcznika „KONTRASTY” 
w Białymstoku 
ul. Wesołowskiego 1

Zwracam się z gorącą prośbą o przysłanie mi za pobraniem przynajmniej 
jednego Nr 8/80 Kontrastów. Nadmieniam, że zaprenumerowałem Wasze 
wspaniałe pismo, ale  dopiero od  IV kwartału br a  pozostałych numerów 
z tego roku (za wyjątkiem Nr 9/80) nigdzie nie mogę dostać– nawet w miej-
scowych bibliotekach.

Szczególnie mi zależy na Nr 8/80 r bo tam jest pierwszy odcinek reporta-
żu Anny Strońskiej „Miasto Vilnius”, oraz reportaż Romualda Karasia o go-
spodarstwie Piotra Szeryńskiego z Posejnel /który jest moim kolegą z gim-
nazjum w Sejnach/. Oba ww reportaże chcę przesłać Czesławowi Miłoszowi 
do Berkeley, z którym koresponduję /i który być może odwiedzi w 1981 r 
Suwalszczyznę/. 

Z uwagi na te „wyższe cele” Redakcja może uwzględni moją prośbę. 

Łączę najlepsze życzenia i wyrazy poważania
[podpis nieczytelny]

[dopisek:]  

Gdyby była możliwość to  
reflektowałbym na wszystkie  
Nr‑y Kontrastów z b.r. od 1 do 8/80
   JO
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Kraków 1. XIII. 8010

Szanowny Panie Redaktorze,
dziękuję bardzo za życzliwą pamięć i zaproszenie do dyskusji w „Kontra‑

stach” o książce literackiej. Stanowisko Redakcji bliskie jest moim odczuciom, 
ale nie zajmując się od lat krytyką literacką – nie czuję się powołany do wysu‑
wania postulatów czy pouczeń w tej kwestii. Niestety, nie mogę więc przyjąć 
Pańskiego zaproszenia, przynajmniej na razie. Być może – przebieg dyskusji 
podsunie mi jakieś myśli, którymi chciałbym się podzielić z czytelnikami „Kon‑
trastów”. Wtedy oczywiście chętnie napiszę. 

Tymczasem – przepraszam za zawód  
i łączę wyrazy prawdziwego poważania

Henryk Markiewicz 

***

Warszawa 30.08.80

Redakcja „Kontrastów” 
Białystok

Reporterska wiwisekcja Ciot Mieczysława Olbromskiego11 wniosła mi tak 
wiele rzetelnych i precyzyjnych informacji, że poruszona tym wydarzeniem 
śpieszę podziękować redakcji – za zamieszczenie tego arcydziała /ciekawe 
na co Panu M. O. taka armata/ i autorowi – jak zwykle – za wszystko. 

Za pracę w deszcz i po godzinach, za dzielność w znoszeniu przykrości, 
jakich dostarczyło /na pewno!/ ściskanie lepkich tłustych dłoni, patrzenie 
na nalane twarze bez przednich zębów, za to z rozbieganymi spojrzeniami 

10 Prawdopodobnie chodziło o VIII.
11 M. Olbromski, Cioty, „Kontrasty” 1980, nr 8. 
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małych, zatopionych w tłuszczu oczek, krzywo poprzyklejane rzęsy, czy wi-
dok wiszących strąków rzadkich siwych włosów, albo kołyszących się po ko-
biecemu rozłożystych bioder, przyodzianych w zabłocone sztuczne tworzywa 
i tych tandetnych ubranek w krzykliwą kratę, rozdeptanych butów utytła-
nych błotem i wiele przykrych przeżyć dla wrażliwego mężczyzny. 

Przekazuję autorowi podziw, że nie przeląkł się spojrzenia notoryczne-
go mordercy niewinnych dziatek, gangu „Gnidy”, donosicieli, szantażystów, 
stręczycieli, recydywistów, sadystów i tych co obrabiali sklepy w momencie, 
kiedy w takim towarzystwie pije wódkę z butelki, nocą, w krzakach, dzielność 
autora zbiera u mnie najwyższe oceny. 

Przy tym jaki spokój i  dojrzałość wykazuje, kiedy przychodzi mu  słu-
chać zwierzeń na poziomie  I. Q. = 80 /debilitas/, przyjmując je bez ironii 
i komentarzy. 

Wzbogacona o te wnikliwe obserwacje red. Olbromskiego zdążam do wnio-
sku, że w homoseksualizm wpędza ludzi brak urody i gustu a nierzadko i ro-
zumu. Jakże łatwo mi będzie teraz rozpoznać tych okropnych pedałów, nawet 
w telewizji już wiem kto jest kto. 

Pozostaję z szacunkiem
[podpis nieczytelny] 

Jaga Iwańska. Warszawa. Śliska 60m50.

***

Szanowny Dionizy!
Przesyłam tekst o Dobrzyniówce z pewnym opóźnieniem, lecz niewyklu-

czone, że na czasie. W ten sposób wywiązuję się z połowy zleceń. 
Natomiast nie potrafię napisać czegoś zgrabnego o Kontrastach dla Szpi-

lek. Przeszkadza mi moja wada główna: ilekroć chcę kogoś pochwalić, to po-
chwała wychodzi mi jak przysłowiowemu niedźwiedziowi. Nawet zdarzyła 
się okazja – artykuł Zawistowskiego w Polityce – i mimo to nie potrafiłem. 
Zadręcza mnie niewykonanie zobowiązań, ale może się jeszcze poprawię. 

Tymczasem ściskam dłoń
Kuba Kopeć

Warszawa 26 sierpnia 80  
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Poznań, Sept.I4, 80.12

Szanowny Panie Redaktorze, 
    kulisy wydania tej książki omawiałem 

w połowie lipca na nartach wodnych z jej autorem. Udało się, i dwa lata mojej 
pracy sprzed trzech lat nie poszły na marne. Barth jest jednym z największych 
i cieszę się, że Literackie chce, żebym tłumaczył jego najnowszą i najtrudniej-
szą powieść „Listy”, z której fragmenty naturalnie obiecuję Panu i „Kontra-
stom” przed resztą świata. 

Przywiozłem też masę książek, a masa jeszcze nadchodzi, bo wysyłałem 
sobie co tydzień ok. I0 kg książek. Czy interesowałby Pana przegląd w ru-
bryce „na rynkach świata”, która byłaby pomyślana jako rubryka ofert dla 
naszych wydawców?

Aha: byłbym zapomniał, ale będąc z Poznania, gdzie nie kupuje się lo-
dówek, bo się nie wierzy, że jak zamkniemy drzwiczki to światełko zgaśnie, 
nie mogę zapomnieć. Czy ma Pan ryczałt miesięczny do wydania? Inflacja 
i inne wydatki domagają się jakichś 2000,- miesięcznie, co przekazuję 

łączę wyrazy szacunku 
[podpis nieczytelny]

Sławomir Magala 

***

Dr ALEKSANDRA ZIÓŁKOWSKA- Jest to „elegancki” papier,
-CZARNOWSKA którym mnie uraczył imieninowo
02-728 Warszawa (…) Szymon Kobyliński. 

Tel. 43-12-97

12 Niektóre modele maszyn do pisania w tamtym okresie nie posiadały klawiszy z cy-
frami „1” ( jeden) i „0” (zero) – w celu uproszczenia konstrukcji (zmniejszenia liczby 
klawiszy), dlatego trzeba było je zastępować (tak jak w tym liście): cyfrę „1” wielką 
literą „i” (jedynka rzymska) lub literką „l” (‘el’ małe), zaś „0” wielką literą „o”.
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Warszawa, 8 października 1980 r.

Drogi Dyziu, 

myślałam, że  zatelefonujesz jeszcze, tym bardziej, że  nasze spotkanie 
nie było całkiem udane, czułam się fatalnie, powinnam leżeć i wygrzewać 
tę moją grypę. Dlatego też więcej stękałam i narzekałam niż zwykle. 

Z wielką przyjemnością przejrzałam wrześn październikowe „Kontrasty”. 
Tekst o Rolickim świetny i bardzo aktualny. Pani Krystyna Konecka zapano-
wała nad tematem, dobry jest też sam artykuł. 

Byłam z Wojtkiem Siemionem u J. Bijaka – tuż przed Twym przyjściem 
wyszliśmy. Chciałam Cię zobaczyć, ale nie byłam swoim samochodem, tylko 
Siemiona, więc nie decydowałam.

Proszę Cię, odeślij mi maszynopis o Rodziewiczu – ten niewykorzystany. 

Masz moje fragmenty ogólne o Wańkowiczu. Chciałabym by to one po-
przedziły druk korespondencji pisarza z żoną. Przejrzałam ją – jest jej mniej 
niż przypuszczałam, bo dużo jest więcej jest listów do córki. Uważam więc, 
że listy żony powinny pójść razem, jest ich niedużo, korespondują z listami 
Wańkowicza. Zatem byłaby to  korespondencja Wańkowicza z  żoną /nie: 
do  żony/. Są  w  większości pisane ręcznie, wymagają piekielnej pracy przy 
przepisywaniu, zaczęłam to robić i idzie mi powoli. Nie wiem, czy widzia-
łeś kiedyś gryzmoły autora „Szczenięcych lat”, niektóre pisane są ołówkiem 
i są pozacierane. Natomiast stanowią wspaniały materiał i myślę, że będziesz 
zadowolony. 

Zatelefonuj, bo ja ostatnie trzy dni nie umiem do Ciebie się dodzwonić.

Serdecznie pozdrawiam 
Oleńka
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Kraków, 9 X 80 r.

Drogi, 
Od 23 września działa Tymczasowa Rada Polskiego Klubu Ekologicznego. 

Grupa Inicjatywna tego Klubu (który zrzesza już kilkuset wybitnych ludzi Kra‑
kowa) zorganizowała wiec uczonych i twórców Krakowa, którzy uchwalili List 
Otwarty w sprawie zagrożeń ekologicznych Polski. (Waszego regionu także). List 
podpisało ponad 500 wybitnych osobistości Krakowa. List jest od 1 X w Sejmie. 

W Krakowie List został opublikowany. Pisze się także o  Polskim Klubie 
Ekologicznym, który już zabiega o rejestrację. Jego oddział powstaje w W‑wie, 
Szczecinie i Poznaniu. Wesprzyj akcję wielkiej wagi – o czym chyba nie trzeba 
Cię przekonywać. 

Ściskam prawicę 
Stefan Maciejewski 

[dopisek na marginesie:]  

PS: Stowarzyszenie PKE założyłem ja i paru naukowców z PAN.

***

Kraków, 19.XI 80r.

Drogi, 
Od chwili przyjazdu z urlopu, tj. z początkiem września nie mam dnia, 

aby się wyspać spokojnie, albo iść na baby. Najpierw robiliśmy „rewolucję” 
w światku dziennikarskim /różne materiały na Zjazd/. Po Zjeździe już cał-
kiem wsiąkłem w Polski Klub Ekologiczny. Sprawa staje się głośna, w kraju 
organizują się oddziały, prasa krakowska stała się orężem walki człowieka 
o to, aby żył w godziwym powietrzu, a nie w krakowskich truciznach. Ja zaś 
ciągle to gnam na zebrania powstających kół, to odpisuję na listy, powielam 
materiały o Klubie, zabiegam o lokal, opracowuję różne dokumenty. Jeszcze 
muszę udzielać ludziom wywiadów, tłumaczyć o co w tym stowarzyszeniu 
chodzi, pisać memoriały itp.
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W takim stanie rzeczy nie może być mowy o pisaniu. Za ubiegły miesiąc 
moja wierszówka wynosiła 400 zł. Toteż widząc, że działaczowanie pogrąży 
resztę mojej „fortuny” ze sprzedanego samochodu – postanowiłem wziąć etat, 
co też uczyniłem. No i teraz klops. Bo masę czasu zabiera mi Klub, a resztę 
muszę przemieniać w artykuliki do swojej gazety. Stąd szanse moje na pisa-
nie komukolwiek z kolegów spadły do zera. Do lata napisałem kilka „Listów 
z Krakowa” do „Tygodnika Zamojskiego”, gdzie mi Zdzich13 przyzwoicie pła-
cił, ale już od 4 miesięcy nie napisałem mu ani słowa. 

Więc myślę, że  mnie pojmiesz zrozumiesz moją sytuację. Nic dobrego 
czy znośnego w biurku mi nie leży, na napisanie czegoś sensownego potrzeba 
trochę czasu – a tu go brak. Mam nadzieję, że to się urwie, jak doprowadzę 
Klub do I Zjazdu. Wówczas od działania się odsunę i wrócę do pisania, z któ-
rego może coś i do „Kontrastów” wyniknie. Zatem miejmy nadzieję. 

„List Otwarty do  Sejmu” – został poważnie potraktowany. Stanie się 
punktem wyjścia do dyskusji na forum sejmowym. Druk w „Kontrastach” 
byłby wskazany. Gdyż nie jest w Waszym regionie znana jego treść, a pro-
blem degradacji środowiska macie wcale poważny. Zatem za wydrukowanie 
w imieniu SPRAWY dzięki. 

Trzymaj się. (…)
[podpis nieczytelny]

Maciek [Stefan Maciejewski]

***

[1981]

SEPARACJA

Narzekanie na  zanik dyskusji literackich /i  nie  tylko literackich/ sta-
ło się już w naszej prasie codziennością. Tak codzienną, że przyzwyczaili-
śmy się nie do ich braku, ale właśnie do tych narzekań. Nie jest więc dobrze, 

13 Zdzisław Kazimierczuk – jeden z współtwórców „Tygodnika Zamojskiego”, w la-
tach 1979–1980, czyli w czasie, w którym pisany był list Maciejewskiego, pełnił 
funkcję zastępcy redaktora naczelnego pisma, później (1981–1990) – redaktora 
naczelnego. 
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gdy ktoś nagle podejmie na łamach prasy w sposób dyskusyjny określony te-
mat, bo wówczas pozbawia nas prawa do utyskiwań. 

I oto pojawia się zaczyn dyskusji, a przecież – wiadomo! – dyskusji nie ma? 
Cóż więc robić? Są dwa wyjścia: pierwsze to zbyć tekst milczeniem, ale nie jest 
to czasami takie proste, szczególnie wówczas, gdy sprawa jakoś tam i nas do-
tyczy; drugie – wykpić autora, dając do zrozumienia, żeby zajął się czymś in-
nym. Najbardziej bezpieczne jest zastosowanie tego drugiego sposobu, cho-
ciażby dlatego, że zawiera on w sobie także pierwszy, wtedy bowiem nikt 
nie może zarzucić nam braku odwagi. 

Rozumienie to cechuje autora notatki pt. „Mafia reporterów” podpisujące-
go się inicjałami DS [Dionizy Sidorski], a zamieszczonej w październikowym 
numerze „Kontrastów”. Notatka ta dotyczy artykułu Władysława Zawistow-
skiego pod tym samym tytułem opublikowanego w „Polityce” nr 33 z br.

Z pewnością publikacja Zawistowskiego jest kontrowersyjna i zawiera tak-
że zarzuty źle wycelowane. Redakcja „Kontrastów” – bądź co bądź jedynego 
w Polsce miesięcznika reporterów – jednak ogranicza się jedynie do wzrusze-
nia ramion.

Na łamach tychże „Kontrastów” ukazało się wiele celnych publikacji do-
tyczących reportażu, jego roli i miejsca w kulturze literackiej. Jest to cenny 
dorobek Miesięcznika. Ale tym większe budzi zdziwienie treść wspomnianej 
notatki. 

Ostatnie tygodnie sprzyjają dyskusjom, także nad sprawami kultury i li-
teratury. Może więc już czas przestać ignorować dyskutantów, a prowadzić 
dyskusje. 

Zbigniew Fałtynowicz 
Suwałki

PS. 
 Naprawdę nie  zląkłem się mafii opisanej przez Zawistowskiego. 

Ale też nie  jestem pewien, że z reportażem jest tak dobrze, czy jest to  już 
taka sytuacja, że jest dobrze, bo dobrze jemu jest. 
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[list niedatowany, z pewnością wysłany przez sierpniem 1981 – data śmierci autora]

WPan Redaktor miesięcznika Kontrasty
Dionizy Sidorski
B i a ł y s t o k

Szanowny Pani Redaktorze, 

Rozumiem całkowicie Pana obiekcje co do tematu zaproponowanego prze-
ze mnie. Niestety propozycja Pańska jest znowu dla mnie nie do przyjęcia. 
Proszę mnie źle nie rozumieć. Zajmuję się jak Pan wie XVII i XVI wiekiem 
a równocześnie trzymam się zasady, by nie wchodzić na nieprzepracowane 
przeze mnie tereny. Streszczać to, co inni napisali też nie chcę. Dlatego muszę 
odpowiedzieć odmownie. Siedzę obecnie nad diariuszami sejmowymi, może 
znajdę tam jakiś okruch, który nadawałby się na reportaż z przeszłości regio-
nu, w którym Pan chwilowo bawi. 

Łączę najlepsze pozdrowienia i uściski dłoni
W. [Władysław] Czapliński 

***

Jerzy Łojek
(…)
00-373 Warszawa
/tel. 26-18-26/

11 marca 1985

Sz. Pan Dionizy Sidorski
Redakcja miesięcznika „Kontrasty”
ul. Wesołowskiego 1
15-950 Białystok.



Aneks

Drogi Panie Redaktorze, 

Dziękuję za numer 2/3 „Kontrastów”. Sądząc po tej próbce, miesięcznik 
podjął linię zbliżoną do tej, po jakiej szedł za Pana redakcji w czasach naszej 
dawnej współpracy. Może więc uda się nam wznowić utrzymane w podob-
nym tonie „Impresie historyczne”. Nie obiecuję Panu nadmiernej regularno-
ści, a wznawiając dawne obyczaje będę słał do Pana artykuły skoro tylko coś 
mnie zainspiruje. Następną „Impresją”, może za 6–8 tygodni, będzie artykuł 
Sprawa obowiązku – sprawa honoru /w 190-tą rocznicę abdykacji Stanisła-
wa Augusta/, stanowiący spojrzenie na całość panowania ostatniego króla, 
w ścisłym związku z tym, co się stało 25 listopada 1795 roku. Będzie może 
z 1–2 strony dłuższy. W takiej objętości, jak do roku 1981, będę utrzymywał 
swoje „Impresje”. 

Przeczytałem otrzymany zeszyt z dużym zainteresowaniem. Trochę prze-
raził mnie wywiad p. Andrzeja Szymańskiego z nieszczęsnym p. Aleksandrem 
Bocheńskim. Ten wszechmędrek PRL głosi takie absurdy z ekonomicznego 
punktu widzenia, że włosy stają na głowie – a czyni to z przeświadczeniem, 
że odkrył idealne lekarstwo na kryzys w Polsce. Na Pana miejscu opatrzył-
bym ten wywiad felietonem-komentarzem, wskazującym miejsca szczególnie 
absurdalne w wypowiedzi pana A. B. Albo nakłoniłbym pana Andrzeja Szy-
mańskiego do śmielszej polemiki z rozmówcą. Trochę zastanowił mnie prze-
sadnie agresywny ton wypowiedzi pana Janusza Roszko. Ale to małe skazy 
na ogólnym obrazie miesięcznika. 

Dłoń Pana ściskam
[podpis nieczytelny]

Jerzy Łojek

Wszelkie honoraria proszę łaskawie przekazywać na moje konto w War-
szawie:

[numer konta]
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elżBieta dąBRoWicZ, dr hab., 
prof. Uniwersytetu w Białymstoku, 
historyk literatury XIX i XX wieku. Zaj-
muje się literaturą polską w perspekty-
wie życia publicznego, zróżnicowaniem 
regionalnym piśmiennictwa na zie-
miach polskich, epistolografią i bio-
grafistyką. Autorka książek: Cyprian 
Norwid. Osoby i listy (Lublin 1997); 
Galeria ojców. Autorytet publiczny 
w literaturze polskiej lat 1800–1861 
(Białystok 2009); Cenzura na gruzach. 
Szkice o literackich świadectwach życia 
w PRL‑u (Białystok 2017). 

tadeuSZ gajl, artysta grafik, projek-
tant herbów (m.in. województwa pod-
laskiego i Białegostoku), autor herbarzy 
i unikatowej graficznej wyszukiwarki 
herbów w internecie. Urodził się w Wil-
nie w 1940 roku, w 1966 ukończył łódz-
ką Akademię Sztuk Pięknych. W latach 
1974–1981 pełnił funkcję redaktora 
graficznego „Kontrastów”. 

kRyStyna konecka, urodziła się w Do-
biegniewie, w repatrianckiej rodzinie 
z Wileńszczyzny. Absolwentka filo-
logii polskiej na Uniwersytecie War-
szawskim i podyplomowego Studium 
Kulturalno-Oświatowego na Uniwer-
sytecie Śląskim. Poetka i dziennikarka 
(pracowała w tygodniku „Echo” w Ty-
chach, przy którym utworzyła grupę 
poetycką „Symbol”, następnie w mie-
sięczniku reportażu „Kontrasty” i „Ga-
zecie Współczesnej” w Białymstoku), 
współpracuje z czasopismami w kraju 

oraz „e-Dwutygodnikiem Literacko-
-Artystycznym Pisarze.pl”. Należy 
do Związku Literatów Polskich, oddział 
w Warszawie (podczas Zjazdu ZLP 
w 2015 r. została wybrana na przewod-
niczącą Głównego Sądu Koleżeńskiego 
przy ZG ZLP). Jest autorką kilkunastu 
książek poetyckich (od debiutanckich 
Sonetów codziennych – 1978 po Ulti‑
ma Thule. Głosy Islandii – 2017) oraz 
dwóch reportaży z podróży po Półwy-
spie Koreańskim. Laureatka licznych 
nagród, m.in.: Nagrody Twórczej Wo-
jewody Białostockiego, Funduszu Lite-
ratury Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
Srebrnej Buławy Hetmańskiej, Nagrody 
Literackiej Prezydenta Miasta Białe-
gostoku im. Wiesława Kazaneckiego, 
Lauru Poezji 21. Międzynarodowej 
Gali cyjskiej Jesieni Literackiej. Uczest-
niczy w międzynarodowych festiwalach 
literackich. Od wielu lat pasjonuje się 
postacią i dziełem Williama Szekspi-
ra. Należy do Anglo -Polish Society 
of the West of England. Przewodni-
czy gremiom jurorów ogólnopolskich 
konkursów poetyckich. Jest człon-
kiem Literackiej Rady Redakcyjnej 
serii wydawniczej Białostocka Kolekcja 
Filologiczna, wydawanej przez Insty-
tut Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. 

eWa kRZeMińSka, białostoczanka, 
rocznik 1951. Studia polonistyczne 
na białostockiej filii Uniwersytetu War-
szawskiego (filologia polska z historią) 



sy lwetk i

396

ukończyła w 1974 roku. W 1975 roz-
poczęła pracę w „Kontrastach” jako 
korektorka i redaktor techniczny, 
gdzie pracowała do roku 1989. W la-
tach 1990–1991 zatrudniona na sta-
nowisku korektorki w wydawnictwie 
książkowym Versus. Od 1992 roku 
– w „Gazecie Wyborczej” jako p.o. se-
kretarza redakcji, a potem redaktorka – 
aż do emerytury w 2007 roku.

MaRek kuSiBa, poeta, reporter, tłu-
macz, krytyk literacki. Urodził się 
w Krośnie w 1951 roku, w 1975 ukoń-
czył polonistykę na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 
Debiutował jako poeta i krytyk lite-
racki na łamach lubelskiej „Kameny”, 
od początku lat siedemdziesiątych 
parał się różnymi formami dzienni-
karskimi. W 1976 roku został człon-
kiem Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich i przeniósł się do Białegosto-
ku, gdzie pracował w redakcji „Kon-
trastów” i „Gazety Współczesnej”. 
Publikował m.in. w: „Poezji”, „Nowym 
Wyrazie”, „Odrze”, „Kulturze”, „Mie-
sięczniku Literackim”, „Więzi”. Współ-
pracował z Polskim Radiem i oddziałem 
Telewizji Polskiej w Białymstoku. Jako 
członek NZZ „Solidarność” po wpro-
wadzeniu stanu wojennego został po-
zbawiony możliwości pracy zawodowej 
(zaskarżył RSW „Prasa-Książka-Ruch” 
w Białymstoku do sądu pracy i uzyskał 
odszkodowanie). W 1984 roku wyemi-
grował do Kanady, gdzie kontynuował 
pracę dziennikarza i animatora życia 
kulturalnego. Autor kilkunastu ksią-
żek, w 2018 roku nakładem wydawnic-
twa „Znak” ukazała się jego publikacja 
 Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska. 

jeRZy MuSZyńSki, dziennikarz, redak-
tor, reżyser teatru lalek, już podczas 
studiów na Politechnice Białostoc-
kiej rozpoczął współpracę z „Gaze-
tą Współczesną”. Wyrzucony z pra-
cy na początku stanu wojennego. 
 Absolwent wydziału reżyserii Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza w War-
szawie – Wydział Sztuki Lalkarskiej 
w Białymstoku (obecnie Akademia 
 Teatralna im. Aleksandra Zelwero-
wicza w Warszawie – Wydział Sztuki 
Lalkarskiej w Białymstoku). Pod ko-
niec lat osiemdziesiątych został kie-
rownikiem wydawnictwa Stowarzy-
szenia „Stopka” w Łomży. W latach 
1990–2003 dyrektor Radia Białystok, 
pełnił też funkcję kierownika Instytu-
tu Innowacji i Technologii Politechniki 
Białostockiej. Zaangażowany w dzia-
łalność opozycyjną, w 1989 roku został 
szefem sztabu wyborczego Komitetu 
Obywatelskiego. 

Magdalena piechota, dr hab., adiunkt 
w Zakładzie Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie, kieruje Pracownią 
Badań nad Reportażem. Jej zaintereso-
wania badawcze koncentrują się wokół 
genologii dziennikarskiej, stylu wypo-
wiedzi dziennikarskiej oraz edutain-
ment. Jest autorką książki Jaka Amery‑
ka? Polscy reportażyści dwudziestolecia 
międzywojennego o Stanach Zjednoczo‑
nych (Lublin 2002), współautorką opra-
cowania Rozrywka w mediach i komu‑
nikacji społecznej (Lublin 2011) oraz 
autorką wielu artykułów naukowych 
poświęconych współczesnemu polskie-
mu reportażowi. 



397

sy lwetk i

Magdalena RoSZcZynialSka, dr hab., 
pracuje w Katedrze Poetyki i Teorii Li-
teratury Uniwersytetu Pedagogiczne-
go w Krakowie. Inspiruje ją kulturowa 
teoria literatury. Zajmuje się badaniem 
relacji pomiędzy przestrzenią a literatu-
rą (piśmiennictwem), ideologiami prze-
strzeni, literaturą i kulturą popularną. 
Autorka monografii Sztuka fantasy 
Andrzeja Sapkowskiego. Problemy po‑
etyki (Kraków 2009). Współredaktorka 
tomów zbiorowych: Granice i pograni‑
cza w humanistyce (Kraków 2011);  Ka‑
mień w literaturze, języku i kulturze, t. 
1 i 2 (Kraków 2013); Kraków. Miejsce 
i tekst (Kraków 2014); Nowe poetyki 
miejskie. Z problematyki urbanistycznej 
w literaturze XX i XXI wieku (Kraków 
2015); Tropy biograficzne. Bieg życia 
w narracjach literackich i kulturowych 
(Kraków 2017). Redaktor naczelna cza-
sopisma naukowego „Annales Universi-
tatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Poetica”.

jadWiga SadoWSka, dr hab., absol-
wentka polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego i studiów doktoranckich 
w zakresie lingwistycznych podstaw 
systemów informacyjnych na Wydzia-
le Neofilologii UW. Pracowniczka 
Biblioteki Narodowej (1974–2007), 
kierownik Instytutu Bibliograficzne-
go (1993–2007), profesor w Instytucie 
Informacji Naukowej i Bibliotekoznaw-
stwa Uniwersytetu Wrocławskiego 
(2005–2012), profesor Uniwersytetu 
w Białymstoku (2008–2017). Autor-
ka ok. 300 publikacji z zakresu języ-
ków informacyjno-wyszukiwawczych, 
opracowania rzeczowego dokumen-
tów, bibliografii, współczesnego rynku 

wydawniczego, czasopiśmiennictwa 
regionalnego, w tym m.in. opracowań: 
Książki i czasopisma w Polsce w świetle 
liczb (1990–2010) (2013), Prasa regio‑
nalna i lokalna na terenie województwa 
podlaskiego w latach 1989–2010 (2013), 
Prasa na terenie województwa podlaskie‑
go w latach 1944–2012 (2014) (rozdz. 
i red.), Jednodniówki na terenie woje‑
wództwa białostockiego i województw 
wschodnich (nowogródzkiego, poleskie‑
go, wileńskiego, wołyńskiego) II Rzeczy‑
pospolitej (2017). 

kataRZyna SaWicka‑MieRZyńSka, 
dr, adiunkt w Zakładzie Literatury 
Oświecenia i Romantyzmu Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Publikowała m.in. 
w „Białostockich Studiach Literaturo-
znawczych” (wchodzi w skład zespołu 
redakcyjnego pisma), „Pracach Filolo-
gicznych”, „Politei”, „Słupskich Pra-
cach Filologicznych”. Współredaktorka 
tomów: Alfabet Białegostoku (Białystok 
2011); Prasa regionalna i lokalna na te‑
renie województwa podlaskiego w latach 
1989–2010. Szkice i materiały (Biały-
stok 2013); Sokrat Janowicz – pisarz 
transgraniczny. Studia, wspomnienia, 
materiały (Białystok 2014); Georoman‑
tyzm: literatura – miejsce – środowisko 
(Białystok 2015), Region a tożsamo‑
ści transgraniczne. Literatura. Miejsca. 
Translokacje (Kraków 2016) i innych. 
Autorka książki Poruszyć miejsce. Obraz 
Białegostoku w twórczości Sokrata Jano‑
wicza i Ignacego Karpowicza (Białystok 
2018). Prowadzi zajęcia dydaktyczne 
z zakresu literatury i kultury Podla-
sia. Przewodnicząca Zespołu Badań 
Regionalnych. Od 2011 roku w Kapi-
tule Nagrody Literackiej Prezydenta 
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Miasta Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego. 

piotR SaWicki, fotograf, urodził się 
w Białymstoku w 1948 roku, syn Piotra 
Sawickiego, twórcy Teatru Lalek, foto-
reportera II korpusu gen. Władysława 
Andersa. Członek Związku Polskich 
Artystów Fotografików, stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Pra-
cował w Centralnej Agencji Fotogra-
ficznej, „Kontrastach”, na Wydziale 
Architektury Politechniki Białostoc-
kiej. Ma na swoim koncie szereg wystaw 
i publikacji albumowych, m.in. Biały‑
stok moje miasto (1984); Wizna (1991); 
Białystok (1994 i 1998); Białystok 
na progu XXI wieku (2001). 

dioniZy SidoRSki, prozaik, reporta-
żysta, redaktor. Urodził się w Warsza-
wie w 1936 roku, absolwent Wydziału 
Filozoficzno-Historycznego na Uniwer-
sytecie Wrocławskim. Pełnił funkcję 
kierownika redakcji literackiej Pol-
skiego Radia we Wrocławiu. Związany 
z „Odrą”, zaś od 1974 roku z „Kontra-
stami”. W latach 1980–1981 (w tym 
drugim roku tylko 1. numeru) oraz 
1985–1990 pełnił funkcję redaktora 
 naczelnego miesięcznika. Autor kil-
kunastu książek (powieści, reportaże, 
eseje historyczne). Mieszka w Białym-
stoku. Odznaczony Złotym Krzyżem 
Zasługi, Medalem 30-lecia Polski Lu-
dowej, Krzyżem Kawalerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski (1988) i Krzy-
żem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
 Polski (2002).

MałgoRZata SZejneRt, pisarka, 
dziennikarka, absolwentka Wydzia-
łu Dziennikarstwa Uniwersytetu 

Warszawskiego. Kierowała działem 
reportażu w tygodniku „Literatura”. 
W czasie stanu wojennego współpraco-
wała z prasą podziemną. W 1984 (z To-
maszem Zalewskim) wydała książkę 
o zbuntowanym Wybrzeżu Szczecin. 
Grudzień‑Sierpień‑Grudzień, w tym sa-
mym roku wyjechała do USA. Wróciła 
do Polski w 1986, w 1989 współtwo-
rzyła „Gazetę Wyborczą”, prowadząc 
w niej dział reportażu. Odznaczona 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodze-
nia Polski (2014). Opublikowała m.in.: 
Borowiki przy ternpajku (debiut, 1972); 
Czarny ogród (Kraków 2007); Wyspa 
klucz (Kraków 2007); Usypać góry. 
 Historie z Polesia (Kraków 2015); 
 Wyspa Węży (Kraków 2018). 

jolanta SZtachelSka, prof. dr hab., 
kierownik Zakładu Literatury Pozy-
tywizmu i Młodej Polski Uniwersyte-
tu w Białymstoku. Zainteresowania 
badawcze: literatura polska II połowy 
XIX i pocz. XX wieku oraz jej kontek-
sty światowe, dokumentaryzm, este-
tyka XIX wieku, Henryk Sienkiewicz, 
children studies. Najważniejsze publi-
kacje książkowe: Reporteryje i repor‑
taże. Dokumentarne tradycje prozy 
polskiej ( Białystok 1997); Czar i za‑
klęcie Sienkiewicza (Białystok 2003); 
Zabijanie klasyków. Studia i eseje 
( Białystok 2015); Mity Sienkiewiczow‑
skie i inne studia tylko o nim (War-
szawa 2017) oraz Henryk Sienkiewicz. 
Życie na walizkach (Warszawa 2017). 
Aktywna i rozpoznawalna w środowi-
sku naukowym, popularyzatorka lite-
ratury i kultury polskiej, uczestniczka 
wielu projektów edukacyjnych i kultu-
ralnych. Z zamiłowania podróżniczka 
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(była m.in. w Zimbabwe i Botswanie, 
na Wybrzeżu Kości Słoniowej, w Li-
banie i Iranie, USA, uwielbia Italię), 
teatromanka.

joanna SZydłoWSka, dr hab., 
prof. Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego, olsztynianka, pracuje 
w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Społecznej Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. 
Zajmuje się genologią dziennikarską 
oraz medialnym i literackim zapisem 
doświadczeń pogranicza kulturowe-
go. Jest autorką monografii reportażu 
polskiego Warmia i Mazury w reportażu 
polskim w latach 1945–1980. O toż‑
samości bohaterów, miejsc i zdarzeń 
(Olsztyn 2001) oraz pracy o sposobach 
kreacji dyskursu o ziemiach włączo-
nych do Polski w wyniku rozstrzygnięć 
II wojny światowej: Narracje pojałtań‑
skiego Okcydentu. Literatura polska wo‑
bec pogranicza na przykładzie Warmii 
i Mazur (1945–1989) (Olsztyn 2013). 
Opracowała tomy antologii reportaży 
i felietonów; jest redaktorką kilku prac 
zbiorowych. Publikuje m.in. w: „Ruchu 
Literackim”, „Anthroposie?”, „Tema-
tach z Szewskiej”, „Napisie”. 

januSZ WieRtel, dziennikarz, reali-
zator dźwięku, filmowiec. Urodzony 
w Białymstoku w roku 1963, na stałe 
zamieszkały w Bydgoszczy. Uczęsz-
czał do Ogniska Muzycznego i Szkoły 
Muzycznej sióstr Frankiewicz. Absol-
went Akademii Humanistyczno-Eko-
nomicznej w Łodzi (studia politolo-
giczne i dziennikarskie, ukończone 
z wyróżnieniem). Od 30 lat pracu-
je w Polskim Radiu Pomorza i Kujaw 
w Bydgoszczy. Członek Towarzystwa 

Dziennikarskiego Seweryna Blumsz-
tajna. Autor analiz politologicznych, 
komentarzy, wywiadów i artykułów 
o tematyce społecznej – najważniej-
szy z nich to wywiad z Lechem Wałę-
są. Jako filmowiec zrealizował wywiad 
z aktorem Giovannim Ribisi i relację 
filmową ze spotkania ze współreżyserką 
filmu Matrix Laną Wahowsky podczas 
Festiwalu Camer image 2017. 

danuta ZaWadZka, dr hab., prof. UwB, 
historyczka literatury w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu w Białym-
stoku (Zakład Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu), inicjatorka powstania 
Zespołu Badań Regionalnych (w la-
tach 2014–2017 pełniła funkcję jego 
przewodniczącej), kierowniczka Ze-
społu Badań nad Pamięcią i Recepcją 
Literatury. Interesuje się związkami 
literatury z historią i historiogra-
fią, a także literaturą w kontekście 
pamięcio znawstwa, narracji tożsamo-
ściowych, badań centro-peryferyjnych, 
nowego regionalizmu i geopoetyki. 
Autorka książek: Pokolenie klęski 1812. 
O Antonim Malczewskim i odludkach 
(Warszawa 2000); Lelewel i Mickie‑
wicz. Paralela (Białystok 2013); Lelewel 
prasowy (Warszawa 2018). Publiko-
wała m.in. w: „Białostockich Studiach 
Literaturoznawczych”, „Pamiętniku 
Literackim”, „Wieku XIX”, „Przeglą-
dzie Humanistycznym”. Współredak-
torka książek poświęconych literatu-
rze romantyzmu oraz z zakresu badań 
noworegionalistycznych. 

alekSandRa ZiółkoWSka‑BoehM, 
pisarka (publikuje po polsku i w języ-
ku angielskim, w sumie ok. 40 książek, 
szereg artykułów), absolwentka łódzkiej 
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polonistyki, badaczka twórczości Mel-
chiora Wańkowicza – w 1978 roku 
obroniła poświęcony jej doktorat 
na Uniwersytecie Warszawskim. W la-
tach 1972–1974 pełniła funkcję asy-
stentki i sekretarki pisarza, odziedzi-
czyła też jego archiwum. Laureatka 
nagrody „Kontrastów” w 1988 roku, 
wielu innych nagród, wyróżnień i od-
znaczeń (m.in. Złotego Krzyża Zasługi 
przyznanego przez Prezydenta RP, 
medalu Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis). Redaktorka i autorka komenta-
rzy do wszystkich książek Wańkowicza 
wydanych w latach 2009–2012 w serii 
Melchior Wańkowicz. Dzieła (Warsza-
wa, Prószyński i S-ka). 
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Wizytówka „Kontrastów”



Dokument Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Białymstoku, sygn. 1339 /  ARCHIWUM PAńSTWOWE 

W BIAŁYMSTOKU



(od lewej) Ewa Szczukajtys, Dionizy Sidorski, Ewa Krzemińska, Alicja Kopcińska 
(sekretarka), Michał Szachowicz (sekretarz redakcji) /  Z ARCHIWUM D. SIDORSKIEGO



(od lewej) Zygmunt Świątek, Edward Hartwig, Jerzy Lewczyński, Feliks Zwierzchowski / 
 FOT. PIOTR SAWICKI



Kolaż fotograficzny z książki: P. Sawicki, Teatr czasu, Białystok 2016. 
(od lewej) Piotr Sawicki, Janusz Niczyporowicz, Urszula Janiszewska, Tadeusz Gajl, 
Ewa Krzemińska, Marek Kusiba, Andrzej W. Pawluczuk
(siedzą, od lewej) Stefania Henczelowa, Klemens Krzyżagórski, Franciszek Piątkowski 
(1979 r.)
U góry – podlaska prowincja



Dionizy Sidorski /  Z ARCHIWUM D. SIDORSKIEGO



(od lewej) Dionizy Sidorski, Wojciech Żukrowski, Barbara Wachowicz  
i Bogusław Kaczyński /  Z ARCHIWUM D. SIDORSKIEGO



Dziennikarze „Gazety Białostockiej”. Stoi po lewej Paweł Kowalski (w „Kontrastach” 
felietony o sporcie „Okiem kibica”), przed nim Irena Wiertel, przed nią, w białej garsonce, 
Anna Zarembina, po jej lewej stronie Edward Redliński, po lewej stronie Ireny Wiertel – 
Eugeniusz Hryniewiecki (nie mylić z Eugeniuszem Hryniewickim „Kitusiem”). Na zdjęciu 
są również prawdopodobnie Mieczysław Chaja lub Ryszard Kraśko i Stanisław Pogorzelski / 
 FOT. ZDZISŁAW ZAREMBA. Z ARCHIWUM J. WIERTELA



 (od lewej) Ewa Zacharewicz, Mieczysław Cybulski, Konrad Karol Pollesch, Adam Bujak, 
Tadeusz Budziński, Edward Hartwig, Marek Dolecki /  FOT. PIOTR SAWICKI

 (górny rząd, od lewej) Wojciech Plewiński, Ewa Zacharewicz, Zygmunt Świątek, 
Edward Hartwig, Jerzy Lewczyński (z ręką w górze), Tadeusz Sumiński, ks. Ignacy 
Dziermejko, Konrad Karol Pollesch, Feliks Zwierzchowski, Zygmunt Małek, Ryszard 
Zięckowski, Krzysztof Pilecki, Jerzy Mąkowski 
(drugi rząd, od lewej) Wiktor Wołkow, przed nim Wiesław Prażuch, Mieczysław Wieliczko, 
Tadeusz Myszkowski, Leszek Pękalski, Adam Bujak, Henryk Rogoziński, Jan Włodarczyk
(siedzą, od lewej) Krzysztof Wojciewski (z synem), Janusz Szczucki, Mieczysław Cybulski 
(nad nim postać nieznana), Zdzisław Rynkiewicz, Bogdan Florian Skok /  FOT. PIOTR SAWICKI





Białystok (1975 r.) /  FOT. PIOTR SAWICKI



Białystok, Rynek Sienny (1970 r.) /  FOT. PIOTR SAWICKI



Białystok, pochód pierwszomajowy (1975 r.) /  FOT. PIOTR SAWICKI



Popularna w latach 70. i 80. ub. w. maszyna do pisania łucznik 1303: brakuje klawiszy „1” 
(jeden) i „0” (zero) /  FOT. JAKUB TORENC/WIKIMEDIA COMMONS





 Rysunek Tadeusza Gajla 

 Okładka książkowego wydania Szarej przędzy Melanii Burzyńskiej, 
Olsztyn–Białystok 1977

 Dionizy Sidorski: „Kontrasty” 1988, nr 11







To publikacja cenna i przemyślana, 
zwłaszcza iż artykułom naukowym 
towarzyszą rozmowy i wspomnienia 
oraz korespondencja z archiwum Dioni‑
zego Sidorskiego. Uważam, iż wszystkie 
wymienione wnoszą istotną wartość 
historyczną i dokumentalną, równie 
treściwą, co refleksje literaturoznawcze. 
Od pewnego czasu można zaobserwować 
nadprodukcję tomów monograficznych, 
zbudowanych wyłącznie z artykułów 
naukowych, które po prostu giną w zale‑
wie tego typu wydawnictw. Więc nie tylko 
podkreślam ważność opublikowanych 
tu rozmów i wspomnień, ale i twierdzę, 
że ich obecność w sposób znaczący wpły‑
nie na pamięć o białostockich „Kontra‑
stach”, w których swego czasu publikowali 
najważniejsi przedstawiciele literatury 
dokumentalnej, jak Ryszard Kapuściński, 
Hanna Krall, Małgorzata Szejnert czy 
Barbara Wachowicz. 

dr hab. Marek Kochanowski, prof. UwB

Artykuły składające się na zbiorową 
monografię są spójne tematycznie i poję‑
ciowo. Że sprawa dotyczy „Kontrastów”, 
z których jest wyjęta większość egzem‑
plifikacji, to jasne. Dodatkowo autorzy 
często przywołują daty, nazwiska re‑
daktorów i głównych autorów, nazwiska 
ze sfery polityczno‑administracyjnej oraz 
nazwy instytucji partyjnych i państwo‑
wych. To wzmacnia wrażenie spójności 
tematycznej zbioru artykułów, który tym 
samym staje się zbiorem uporządkowa‑
nym. Spójności widać też w perspektywie 
i punktach widzenia: autorzy są zdystan‑
sowani wobec tematu, sumiennie przy‑
wołują fakty, nie koloryzują, nie pomijają 
faktów ani nie próbują usprawiedliwiać 
nikogo; (…). Zasób pojęciowy artykułów 
jest zaczerpnięty z podstawowych najnow‑
szych opracowań „nowego regionalizmu”, 
tym samym monografia uniknęła pułapki 
każdej zbiorowej pracy, której autorzy 
reprezentują biegunowo odmienne nasta‑
wienia badawcze.

prof. zw. dr hab. Tadeusz Budrewicz, UP

ISBN 978-83-937718-6-8

 


	Pusta strona
	Pusta strona

