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Nocne studiowanie z Bartlebym

streszczenie
Tekst jest zaproszeniem. Autor przychodzi o zmroku. Tekst jest wyprawą. Bez mapy. Są 
towarzysze. Wśród nich milczący Bartleby. Tekst jest spotkaniem. Nie wiadomo, co się 
wydarzy. 
słowa kluczowe: Bartleby, studiowanie, neoliberalizm, melancholia, noc, kapitalizm, 
edukacja wyższa

Przed-słowo
Piszę z duchami, dla tego, co (nie)istnieje.

Dla widm i upiorów – towarzyszy edukacyjnej tułaczki.
Snuję opowieść dla nomadów – o wspólnych najazdach na królestwa.

Zaproszony  przez  Karolinę  Starego  do  współudziału  w numerze  „Parezji” 
poświęconym  polityce  długo  zastanawiałem  się,  co  mam  napisać  i po  co. 
Większość tematów wydawała się banalna, a to co miałem sam do powiedze-
nia,  już  gdzieś  napisałem  –  mam  nadzieję,  że  niebanalnie.  Wprawdzie  nie-
które wątki mógłbym rozszerzyć, ale wymagałoby to pracy, której akurat nie 
mogłem podjąć. Nie byłem zresztą przekonany co do jej sensu – w znacznym 
stopniu byłoby to streszczanie cudzych tekstów z komentarzami na margine-
sach. Tak pisać już nie chcę – rozsiewać martwe słowa.

Pisanie nie jest niczym niewinnym. Samo w sobie jest aktem politycznym. 
To, jak piszemy nie jest jedynie kwestią dopasowania się do konwencji – ale 
stwarzaniem  świata,  czytelnika,  aktem  politycznym  (Denzin,  1997,  2009). 
Performatywność  pisania  i dostrzeżenie  powiązania  klasycznego,  akademi-
ckiego pisania z pozytywistyczną wizją nauki (Petersen, 2015) wymagało aktu 
otwarcia na tworzenie nie-raportów (D’Host i Lewis, 2015).

O  tym  postanowiłem  napisać.  Postanowiłem  napisać  o mojej  drodze  do 
eksperymentalnych,  autoetnograficznych  opowieści  (Ellis,  1997,  2004;  Spry, 
2001, 2016, 2018; Borowska-Beszta, 2009; Jones, 2009; Kacperczyk, 2014; Bieli-
cka-Prus, 2014; Kępa, 2014; Custer, 2014; Adams, Jones i Ellis, 2015). O moim 
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politycznym pisaniu. Starając się być w miarę konsekwentny, wiedziałem, że 
nie może być to tekst o autoetnografii, ale właśnie – w jakimś stopniu – auto-
etnograficzny.  Ostatecznie  podjąłem  się  takiej  próby  w myśl  ewokatywnej 
zasady  „pokazać,  a nie  powiedzieć”  (Poulos,  2018).  Podjąłem  się  aktu  poli-
tycznego – być jak Bartleby (Melville, 2009) – prowokować i służyć mrokowi, 
duchom i temu, co nadchodzi.

Spotkanie
Spotkałem Bartleby’ego. Wcześniej mijaliśmy się wiele razy. Czy to szedł w to-
warzystwie Deleuze’a (2009), czy Agambena (2009), czy pod ramię z Žižkiem 
(2006)  –  jakoś  nie  zwracaliśmy  na  siebie  zbytnio  uwagi.  Może  filozofowie 
zbyt dużo mówili, paplali i mnie usypiali. A skierowane nie wiadomo gdzie 
spojrzenie  Bartelby’ego  jedynie  prześlizgiwało  się  po  mojej  postaci.  Później 
zrobiłem  to  samo.  Nie  dostrzegając  w nim  nic  interesującego.  Aż  w końcu 
go spotkałem. Tak naprawdę. Zostałem nawiedzony. Chcąc nie chcąc stał się 
moim towarzyszem.

I zrozumiałem paplaninę filozofów, jej podziemny sens, tak samo jak opo-
wieści  prawnika,  który  przez  przypadek  niby  zatrudnił  osobliwego  kopistę. 
Słowa  miały  oswoić  i niejako  unieważnić  drażniącą  obecność  milczącego 
skryby. To była mowa ochronna. Próby opowieści mające zapewnić stabilność 
nawiedzonego podmiotu – się rozpadały, wykrzywiały, stawały fantastyczne 
i w pewnym sensie nieujęte, tak samo jak postać Bartleby’ego. Tak samo jak 
upodmiotowienie,  które  drżało,  kruszyło  się  i otwierało  na  inną  rzeczywi-
stość.

Bartleby przyniósł mrok, który jest światłem. Zamieszkujący świat, gdzie 
słońce jest czarne, wydawał się kimś, kto prowadzi ku śmierci – siebie i swo-
ich towarzyszy. Zdawało mi się, że zawierzyć jemu, to zawierzyć znikaniu. To 
rozplatać więzi z życiem, które się staje coraz bardziej obce. Być z Bartlebym, 
to utracić.

Do czasu spotkania z osobliwym kopistą, zacząłem dostrzegać, że chociaż 
nic nie robi i nic nie mówi, przemienia moją osobę. Stawaliśmy się do siebie 
podobni: bladzi – i mój wzrok kierował się ku murowi, jak jego… patrzyłem 
w pustkę, która jest barierą.

Utrata pierwsza
Moi studenci, moja klasa, moje zajęcia. Spoglądam z uprzywilejowanej pozy-
cji,  i mówię  z uprzywilejowanej  pozycji  –  „W  zależności  od  samopoczucia, 
raz drzwi szeroko rozsuwałem, raz zamykałem” (Melville, 2009, s. 17). W fan-
tazjach dydaktycznych napędzanych pragnieniami menażerskimi, tkwiącymi 
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w akcie  założycielskim,  są  oni  niczym  podwładni  wykonujący  polecenia. 
Aktywizowanie: sprawienie, by robili sami z siebie to, co zaplanowałem. 

Tak to widziałem: studentki i studenci jako powiązani ze mną, moja włas-
ność, którą posiadam. Dydaktyka jako przestrzeń mojej wolności. Widziałem 
to  jeszcze  trochę  inaczej,  czasami:  miejsce,  moment,  spotkanie,  w którym 
mogę  coś  zmienić.  Uczynić  czas  i przestrzeń  czymś  innym  niż  elementy 
maszyny dydaktycznej, którą zastałem.

Utrata, a może uświadomienie sobie złudy, nie była jednym wydarzeniem. 
Raczej  szeregiem  mniej  lub  bardziej  spektakularnych  zdarzeń.  Tych,  które 
angażowały administracje;  tych, które rozgrywały się między mną  i studen-
tami;  tych,  które  odbywały  się  niejako  podziemnie,  ujawniając  się  jedynie 
w gestach, tonach głosu, w drobnych, pozornie nieistotnych szczegółach…

Wydarzenia te, których tutaj opisywać nie będę – z braku miejsca – uka-
zały mi przestrzeń dydaktyki jako przestrzeń obcą. Nienależącą do mnie, ale 
do władzy, której jako pracownik powinienem być posłuszny, do biurokracji 
neoliberalnej (zob. Pinar, 2004). 

Utrata druga
Podczas  finalizowania  pierwszej  odsłony  projektu  „Autoetnografie  studio-
wania”,  po  dyskusji  ze  studentkami  i studentami  postanowiłem  napisać 
rodzaj  posłowia  do  przygotowywanej  przez  nich  książki.  Rozpocząłem 
bardzo  akademicko,  chcąc  chyba  w jakimś  sensie  zlegitymizować  obecność 

„popularnego”  autoetnograficznego  pisania1.  Tak  też,  zgodnie  z regułami 
(anty)sztuki  pisarstwa  naukowego,  zacząłem  wytwarzać  suche,  bezosobowe 
zdania,  składające  się  na  nudne  akapity  –  strona  po  stronie,  naszpikowane 
przypisami. Było to pisanie, które bardzo dobrze znałem, w którym czułem 
się bezpieczny. Niestety, w tajemniczych okolicznościach akademicka wersja 
tekstu  przepadła,  zniknęła  z dysku  komputera.  Wpatrywałem  się  w białą 
otchłań monitora, to przeszukiwałem zakamarki dysku, z nadzieją, że gdzieś 
tam,  ukryty,  może  zagubiony,  jest  mój  tekst,  moje  utracone,  nienarodzone 
dziecko.

Wiedziałem, że  już nie odzyskam tego, co  straciłem. Próby odtworzenia 
potęgowały przygnębienie, nowe zdania wydawały się cieniami poprzednich, 

1  „Autoetnografia popularna” zrywała z niektórymi kryteriami oceny tekstu eksperymen-
talnego  (Richardson,  2000)  autoetnograficznego  jako  klasowo  uwarunkowanego.  Lite- 
rackość, smak czy efekt nie są czymś neutralnym, ale zależą od klasowego habitusu. Są 
również  narzędziem  uciszania  niektórych  głosów  jako  mało  wyrobionych  literacko. 
W moim podejściu wszystkie głosy były tak samo ważne, chociaż nie były tak odważne 
i wysmakowane jak niektóre produkcje autoetnograficzne. Przychylam się do ujęcia auto-
etnografii w jej pojedynczych realizacjach (Winkler, 2018).
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marnymi odwzorowaniami, które były słabym pisaniem akademickim. Próby 
wskrzeszenia wytwarzały jedynie zombie-zdania – bez rozumu i ducha.

Próby odtworzenia tego, co utracone wywoływały poczucie przygnębienia, 
dusznej,  mrocznej  melancholii.  Tekst,  który  odszedł,  uniemożliwiał  wypeł-
nienie pustki, zostawił wyrwę koncentrującą całą moją uwagę – na bieli nie-
możliwej do zapisania kartki, która była symbolem tego, co utracone. 

Podziemna praca melancholii
Melancholia wykonała swoją podziemną pracę. Zrozumiałem, że pustka, na 
którą spoglądam, nie tyle jest efektem utraty, co prawdą. Melancholia nie tyle 
się  pojawiła,  co  wyszła  z ukrycia.  Objawiła  się  z mroczną,  ukrywaną  przed 
podmiotem wiedzą. 

W  przypadku  pierwszym  była  to  prawda  zaginionego  tekstu.  Otchłań 
bieli bez  słów  ujawniła bezsens wcześniejszego,  ładnego  i poprawnego,  pisa-
nia. Ujawniła brak – nie tyle samego tekstu, co mojego głosu. Mało tego. To 
bezosobowe akademickie pisanie tworzyło we mnie pustkę – ja: rzecz, doda-
tek do maszyny. Mechaniczny, rytmiczny stukot klawiszy… Pisanie schema-
tyczne,  pisanie,  w którym  mnie  nie  ma.  Pisanie  pod  dyktando.  Pisanie  dla 
przetrwania.

Pisanie  –  praca  badawcza  –  zostało  podporządkowane  zarówno  pozyty-
wistycznym  wizjom,  jak  również  neoliberalnej  logice.  Dostrzegłem,  i widzę 
to  coraz  wyraźniej,  jak  zostaję  wyalienowany  z procesu  pisania,  z procesu 
badania. Słowo – słowo akademii – odrywa się od świata. Trzymam martwe 
słowa  w dłoniach.  Pustka  ekranu,  przygnębiające  poczucie  utraty,  odbijało 
wartość  słów.  I  tylko  twarz,  blada,  odbijająca  się  w monitorze.  Blada  twarz 
na białym tle. Mój mur. Zatopiłem się we własnym murze, aby znaleźć w nim 
prześwity – słowa żywe.

I  druga  prawda,  o drugiej  utracie:  wyalienowanie  z procesu  kształcenia. 
Proces kształcenia nie należy ani do mnie, ani do nich. Tak jak w przypadku 
pisania-badania, tak w procesie kształcenia neoliberalizm stał się dominujący. 
Kształcenie  zostało  podporządkowane  paradygmatowi  uczenia  się,  który 
podporządkowuje  jednostki  pod  biokapitalizm  (Lewis,  2013;  Biesta,  2004; 
Starego, 2016; Bourassa, 2011). Tego uczyła mnie noc, w której się zagłębiałem. 
Zacząłem obcować z duchami.

Nocna wiedza i tyrania światła
Melancholia jest nocą życia, otwiera jego „nocną stronę”. Halina Krukowska 
stwierdza,  że  „[m]elancholia  (…)  skupiała  w sobie  oddziaływanie  nocnej 
strony  natury  i duszy”  (2011,  s.  9).  Jest  ona  „nocną  medytacją  nad  tragicz-
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nym losem człowieka w historii” (s.  10). Czymś, co otwiera na prawdę bytu, 
niezakłóconą przez gwar dziennego życia, przez „oszukańcze wysłanniczki” 
(Adorno, 1999, s. 141). Melancholia jako myśl nocna koncentruje się na życiu 
w jego całości, „dokonuje jego rekapitulacji, oczyszcza z różnych iluzji niesio-
nych przez dzień” (Krukowska, 2011, s. 228). Jest rodzajem sytuacji granicznej, 
odrzuceniem racjonalności dnia i zagłębienia się w absurd egzystencji, otwar-
ciem się Tajemnicy istnienia, jak i próbą przekroczenia historycznie ukonsty-
tuowanej kondycji ludzkiej. Krukowska w innym tekście pisze o nocy:

Noc  działa  na  naszą  myśl  najbardziej  bezpośrednio.  Jej  ciemność,  nieobjęta, 
w pełni nigdy niedookreślona, kieruje  tę myśl w wymiar głębi, który odbierany 
jest  jako  jakieś  konieczne  dopełnienie  bytu  czysto  ziemskiego.  Romantyczną 
nokturnową  fascynację  można  zrozumieć  jako  wybuch,  długo  tłumionej  przez 
wieki  światła,  duchowej  potrzeby  przekroczenia  granic  tylko  zmysłowego  oraz 
psychologicznego wymiaru ludzkiego istnienia. (2012, s. 33)

Krukowska  dostrzega,  że  noc  melancholii,  noc  romantyków  wyzwala 
z oświeceniowej  racjonalności,  z blasku  zredukowanej,  prokapitalistycznej 
racjonalności. To spłaszczenie, redukcja życia, to „uwięzienie duszy ludzkiej 
tylko w jednym, dziennym sposobie istnienia” (s. 37), pozwala traktować noc 
i melancholię jako praktykę i przestrzeń oporu.

Magdalena  Saganiak  wskazuje  na  dwa  dominujące  sposoby  myślenia, 
ujmowania światła i ciemności, dwie sfery symboliki – gdzie noc ujmowana 
jest raz negatywnie, a raz pozytywnie. 

W  pierwszym  –  negatywnym  –  ciemność  traktowana  jest  zarówno  jako 
brak światła,  jak również pod względem aksjologicznym jako królestwo zła 
(Saganiak, 2011, s. 33). Jest to dość rozpowszechnione ujęcie, które wciąż funk-
cjonuje jako mechanizm dyscyplinowania i ustanawiania władzy kapitału nad 
życiem. Jonathan Crary w niedawno wydanej książce opisuje, jak kapitalizm 
zwalczał noc,  starając  się zapewnić  totalne  (jeśli nie  totalitarne) panowanie 
światła.  Rozświetlanie  nocy,  próba  jej  wygnania,  wiąże  się  z pragnieniem 
uczynienia całego życia produkcyjnym. „Planeta przekształca się w nieustan-
nie funkcjonujący plac budowy lub w całodobowe centrum handlowe” (Crary, 
2015, s. 34). Kapitalizm, walcząc ze złą ciemnością, prowadzi do wygnania snu 
jako bastionu irracjonalności, marnowania czasu, a jednocześnie ostatniego 
bastionu  oporu.  Sztuczne  światło  fabryczne  ujednolica  rzeczywistość,  pod-
porządkowując  wszystko  (czy  raczej  próbując  podporządkować  wszystko) 
maszynie  produkcyjnej.  „Sztuczne  oświetlenie  było  wykorzystywane  do 
pracy, nie do świętowania; było wykorzystywane w racjonalny, ekonomiczny 
sposób,  nie  zaś  jako  narzędzie  ostentacyjnej  konsumpcji.  Wyzwoliło  dzień 
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pracy  z zależności  od  naturalnego,  dziennego  światła”  (Schivelbusch,  1995, 
s. 7–8), tym samym sztuczne oświetlenie stało się jednym z motorów rozwoju 
kapitalizmu. Crary, powołując się na cytowaną pracę Wolfganga Schivelbus-
cha, komentuje logikę oświetlania na przykładzie ulicznych latarni:

przez wprowadzenie na szeroką skalę oświetlenia ulicznego w latach osiemdzie-
siątych XIX wieku osiągnięto dwa powiązane ze sobą cele: zmniejszono odwieczny 
lęk  przed  zagrożeniami  czyhającymi  w ciemnościach  nocy  i wydłużano  czas, 
w którym  można  podejmować  różnorodne  działania  o charakterze  ekonomicz-
nym, zwiększając zarazem ich opłacalność. Rozświetlenie nocy stało się symbo-
liczną demonstracją spełniania obietnic dziwiętnastowiecznych piewców kapita-
lizmu. Ich zdaniem bowiem, ustrój ten gwarantuje zarówno bezpieczeństwo, jak 
i nowe możliwości bogacenia się, a zatem wzmacnia tkankę społeczną, na czym 
korzysta  każdy  obywatel.  W  tym  sensie  triumfalna  instalacja  systemu  24/7  jest 
spełnieniem tamtych obietnic, choć w jego ramach korzyści i bogactwo dostępne 
są przede wszystkim dla możnej globalnej elity. (2015, s. 33)

Warto  zaznaczyć,  że  oświetlanie  dla  dobra  wszystkich  można  potrakto-
wać jedynie jako ideologiczną zasłonę o strukturze i funkcji takiej samej jak 
w przypadku zapewniającego dobrobyt wszystkim kapitalizmu. Oświetlenie 
zawsze  było  przeciwko  komuś,  przeciwko  czemuś  –  przeciwko  nocy,  Szata-
nowi, niefunkcjonalnym ciałom, złym podmiotom. Kolonizacja  i demoniza-
cja nocy wiąże się z roztaczaniem władzy nad autonomicznymi praktykami 
społecznymi.  Tyson  E.  Lewis,  powołując  się  na  pracę  Jacques’a  Rancière’a 
oraz  Craiga  Koslofsky’ego,  wskazuje,  że  noc  nie  była  jedynie  czasem  snu, 
ale  emancypacyjnego  studiowania.  Kolonizacja  nocy  i opór  wobec  niej 
ujawniały ograniczenia władzy, „niesforna natura nocnych praktyk i nocnej 
wiedzy”  (Lewis,  2013,  s.  69)  wymykała  się  dyscyplinarnej  władzy  Kościoła, 
próbującego  demonizować  „nocne  studiowanie”.  Rozświetlanie  nocy  wiąże 
się z przekształceniem studiowania w nauczanie i uczenie się, w zracjonalizo-
wane, podporządkowane panującej władzy kształtowanie i (samo)zarządzanie 
kapitałem ludzkim w celu podnoszenia efektywności (Lewis, 2013).

Pozytywne wartościowanie nocy, mroku, wiązanie z nimi praktyk studio-
wania oraz czasu emancypacji, wiąże się z drugą sferą symboliczną, wymie-
nioną przez Saganiak. Przywoływane są te narracje, które w ciemności widzą 
schronienie  i moment  uprzywilejowanego  dostępu  do  wiedzy  czy  rozwoju, 
wolnych  od  narzucanej  dyscypliny,  praktyk.  „Otwarte  na  noc  oko  artysty 
zobaczy  coś,  co  nie  śniło  się  filozofom:  własne  wnętrze,  nie  znane  świado-
mości, świat umarłych – trwale połączonych ze światem żywych, sferę demo-
nów ciemności, samą naturę – uduchowioną i wiodącą własne potężne życie 

– i groźną” (Saganiak, 2011, s. 40–41). Noc jest poznaniem, które angażuje nie 
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tylko sam zimny, kalkulujący rozum, ale całego człowieka (Krukowska, 2012, 
s. 36). Jest radykalnie odmienną sferą aktywności i doświadczenia. 

Dzień  to zapewne sfera  słońca  i zewnętrznej działalności  człowieka:  świadomej 
myśli,  celowej  pracy,  ukierunkowanej  woli,  wzajemnego  porozumienia,  a także 
nauki,  sztuki,  organizacji  społecznej.  Noc  jest  inna.  Ma  także  swoje  światło, 
przenikające  równomiernie  całą  przestrzeń,  pozbawione  gorąca  i nie  dające 
cienia  światło  księżyca.  To  łagodne  światło  spływa  i przenika  w  głąb  „cichego 
ludzkiego serca”. Tak przedstawiona noc to przede wszystkim sfera aktywności 
wewnętrznej,  pora,  w której  człowiek  odpoczywa  i czerpiąc  ze  swego  wnętrza 
odzyskuje naturalny spokój. We wnętrzu rodzą się odczucia i myśli, oczekiwane 
i najwidoczniej  bardziej  pożądane  niż  aktywność  w realnym  świecie  w świetle 
słońca (Saganiak, 2011, s. 44–45).

Melancholijne wycofanie  się ze  świata umożliwia pojawienie  się praktyk 
i wiedzy,  która  nie  ulega  szeroko  rozumianemu  urynkowieniu.  Wytwa-
rza  dystans,  który  pozwala  przezwyciężyć  urzeczowienie,  zerwać  związki 
z kapitalistycznymi maszynami. Podzielony świat, społeczeństwo, jednostka, 
zlewają  się  w śnie-śmierci,  aby  narodzić  się  poza  władzą.  W  praktykach 
połączonych  z mocami  życia;  będącymi  twórczością,  zabawą  wyczerpującą 
się  samą  w sobie,  ze  stylami  nie-efektywnego  i bezcelowego  istnienia.  Jako 
te aktywności, które kapitał traktuje jako nieistniejące, jako marnotrawstwo 
czasu,  skandaliczną bezczynność. Z nocy wyłania  się  światło, które nie  jest 
sztucznym oświetleniem mającym intensyfikować i racjonalizować wyzysk. 

Melancholia,  która  nie  jest  wrogiem  życia,  ale  jego  pragnieniem,  rzecz-
niczką  i drogą, odwraca  się od monotonii przetrwania,  rytmu kapitalistycz-
nych maszyn, fabrycznego światła udającego słońce. Zwraca się ku zewnętrzu, 
które  nie  jest  czymś  danym,  ale  które  nieustannie  produkuje  się  w aktach 
buntu (De Angelis, 2012); zewnętrza, które jest przezwyciężeniem reprodukcji 
i uruchomieniem innego sposobu przejawiania się mocy życia. Melancholia 
u Jacka  Malczewskiego  spogląda  na  zielone,  spokojne  przestrzenie,  odwró-
cona od szaleńczego zgiełku, chaosu ciał wypełniających pomieszczenie, kot-
łujących się, zdaje się, że w nieskończoność, w jakimś absurdalnym obłędzie. 
W pewnym sensie melancholia staje poza historią, niejako ustanawiając nowy 
stosunek do czasu, czy może nawet ustanawiając inny czas, czas kobiecy, czas 
natury, samego świata, przeciwstawiony liniowemu, nowoczesnemu czasowi 
postępu.  Jest  innym  czasem,  innym  rytmem,  inną  praktyką  i innym  sposo-
bem myśleniach o celach (kształcenia).
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Zmarchywstanie
Utrata tekstu stała się pretekstem. Wyzwalając melancholię, noc wewnętrzna 
zaczęła  rysować  podziemne  linie  ujścia.  „Każda  utrata  jest  dla  zmartwych-
wstania. (…) każda utrata jest możliwym zyskiem” (Vaniere, 2007). Po trzech 
nocach wyszedłem z piwnicy. Melancholia przyniosła mi czarne róże i ukryte 
w nich  perły.  Wiedziałem  już,  że  utrata  tekstu  była  konieczna.  On  musiał 
odejść.  I  że  to nie  jego utrata była przedmiotem rozpaczy,  ale  coś  znacznie 
głębszego,  co  dopiero  w czasie  melancholijnej  nocy  dotarło  do  świadomo-
ści  –  utrata  sensu  pisania.  Był  to  brak,  brak  słowa,  w zlepkach  liter.  Dzięki 
tej pracy melancholii, dzięki pustce mogło wyłonić się coś  innego. Mogłem 
już tylko pisać inaczej. Wiążąc słowo z życiem, doświadczeniem, z trywialną 
i cudowną codziennością; z mocą nocy, próbując przezwyciężyć szerzącą się 
nekrofilię, królującą w fabrykach, biurach i salach wykładowych; pragnąłem, 
aby słowa wyzwalały nas, wskrzeszały życie i do życia.

Zmartwychwstały  i niedopasowany  –  w mroku  pojawiły  się  pytania 
o pragnienia i ich możliwość. Dostrzegłem, że polityka kształcenia i badania 
nie  jest  jedynie  czymś,  co  wpływa  na  samo  działanie,  ale  czymś,  co  mnie 
stwarza (Ball, 2003). Codzienna przestrzeń stała się przestrzenią walki, próbą 
odzyskiwania edukacji (Neary i Amsler, 2012), tworzenia pirackich sieci edu-
kacyjnych (Lewis, 2012).

Zszedłem z katedry. Zacząłem pisać inaczej. 
Próbując przeciwdziałać rozdzieleniu, czyniąc rozdzielenia. 
Kierowany  pragnieniem,  przebłyskami  utopi.  Oddając  się  nie  tyle  praw-

dzie,  co  marzeniom.  Prowokując  wywrotową  wyobraźnię  –  szukając  słów 
mających związek ze światem. 

Nocna, poetycka wyobraźnia, która wyzwala (Green, 1994).
Pisać – by robić zmianę (Pelias, 2017).
Mrok, który nie pozwala zasnąć.
Doświadczenie melancholii jako kryzysu otworzyło mnie na przestrzenie 

innego funkcjonowania. Na mroczną pracę przechwytywania procesu kształ-
cenia i pisania. Już nie martwy, ale żywy zszedłem ponownie do podziemia. 
Pisanie i kształcenie stało się dla mnie istotowo polityczne.

Dzisiaj,  pisząc  z duchami,  piszę  autoetnograficznie.  Proces  kształcenia 
opieram  na  procesie  badawczym  –  w którym  studentki  i studenci  stają  się 
współuczestnikami.  Nasze  kolektywne  prace  odbywają  się  niejako  poza 
instytucją. Są próbami ocalenia i wskrzeszania oporu wobec mierzenia. Two-
rzeniem wspólnot (Speedy, 2012). Poszukiwaniem przyjaźni – przyjacielskim 
pisaniem (Szwabowski, Szczepaniak, Pławski i Wężniejewska, w druku).
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Słudzy mroku
Polityka  uczelni,  polityka  państwa,  dyskurs  o jakości  i doskonałości  badań, 
ich  widzialności  –  to  wszystko  działa  na  działanie,  modeluje  aktywność 
akademicką. Neoliberalne zarządzanie stara się czynić wszystko widzialnym. 
Przy czym – wszystko – oznacza to, co dla neoliberalnego systemu posiada 
jakąś  wartość.  Reszta,  inne  praktyki,  zostają  zepchnięte  w niewidzialność. 
Pozytywistyczne  i kapitalistyczne  podejście  marginalizuje  badania  jakoś-
ciowe i dydaktykę rozumianą inaczej niż technologiczna inżynieria subsum-
cjująca  ludzi  pod  kapitał  (Denzin,  2009;  Ozga,  2008;  Foster,  2017;  Poulson, 
2017; Chutorański i Szwabowski, w druku; Ruitenberg, 2017)2.

Pisany w mroku, skryje się w mroku – służąc nocy.
Kapitalistyczna  przejrzystość  czyni  mnie  niewidzialnym  dla  samego 

siebie  (Ball,  2012).  Pustym  wewnętrznie.  Powtarzanie  ustanowionego  dzia-
łania  czy  to  w formie  pisania-badania,  czy  w dydaktyce,  pogłębia  jedynie 
pustkę.  Obecność  Bartleby’ego  ukazuje  absurdalność  pracy  kapitalistycznej 
i przynosi wejrzenia w inną rzeczywistość. Upomina się o to, co wyparte. Co 
niewidoczne i nieistotne – o życie samo.

Noc jest przestrzenią wyklętego studiowania. Melancholia jego praktyką. 
Sposobem  uchodzenia  z reżimów  wyliczalności,  produktywności,  w stronę 
specyficznej  radości  wiecznej  utraty  i bezcelowej  tułaczki  wśród  ruin.  Jest 
swoistą  polityką  wycofania  się  i tworzenia  prześwitów  końca  kapitalizmu. 
Słudzy  mroku,  obcujący  z duchami,  przybywają  w upiornej  postaci,  nawie-
dzając zracjonalizowany świat – the wor(l)d is out of joint. 
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summary
Night studying with Bertelby

The text  is an  invitation. The author comes with  the night. The  text  is an expedition. 
There is no map. There are comrades. Among them, silent Bartleby. The text is a meet-
ing. It is not known what will happen.
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