
parezja  ·  1/2018 (9)  ·  studia i eseje   ·  65

Oskar Szwabowski
Uniwersytet Szczeciński
e-mail: o.szwabowski@gmail.com

Nocne studiowanie z Bartlebym

streszczenie
Tekst jest zaproszeniem. Autor przychodzi o zmroku. Tekst jest wyprawą. Bez mapy. Są 
towarzysze. Wśród nich milczący Bartleby. Tekst jest spotkaniem. Nie wiadomo, co się 
wydarzy. 
słowa kluczowe: Bartleby, studiowanie, neoliberalizm, melancholia, noc, kapitalizm, 
edukacja wyższa

Przed-słowo
Piszę z duchami, dla tego, co (nie)istnieje.

Dla widm i upiorów – towarzyszy edukacyjnej tułaczki.
Snuję opowieść dla nomadów – o wspólnych najazdach na królestwa.

Zaproszony przez Karolinę Starego do współudziału w numerze „Parezji” 
poświęconym polityce długo zastanawiałem się, co mam napisać i po co. 
Większość tematów wydawała się banalna, a to co miałem sam do powiedze-
nia, już gdzieś napisałem – mam nadzieję, że niebanalnie. Wprawdzie nie-
które wątki mógłbym rozszerzyć, ale wymagałoby to pracy, której akurat nie 
mogłem podjąć. Nie byłem zresztą przekonany co do jej sensu – w znacznym 
stopniu byłoby to streszczanie cudzych tekstów z komentarzami na margine-
sach. Tak pisać już nie chcę – rozsiewać martwe słowa.

Pisanie nie jest niczym niewinnym. Samo w sobie jest aktem politycznym. 
To, jak piszemy nie jest jedynie kwestią dopasowania się do konwencji – ale 
stwarzaniem świata, czytelnika, aktem politycznym (Denzin, 1997, 2009). 
Performatywność pisania i dostrzeżenie powiązania klasycznego, akademi-
ckiego pisania z pozytywistyczną wizją nauki (Petersen, 2015) wymagało aktu 
otwarcia na tworzenie nie-raportów (D’Host i Lewis, 2015).

O tym postanowiłem napisać. Postanowiłem napisać o mojej drodze do 
eksperymentalnych, autoetnograficznych opowieści (Ellis, 1997, 2004; Spry, 
2001, 2016, 2018; Borowska-Beszta, 2009; Jones, 2009; Kacperczyk, 2014; Bieli-
cka-Prus, 2014; Kępa, 2014; Custer, 2014; Adams, Jones i Ellis, 2015). O moim 
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politycznym pisaniu. Starając się być w miarę konsekwentny, wiedziałem, że 
nie może być to tekst o autoetnografii, ale właśnie – w jakimś stopniu – auto-
etnograficzny. Ostatecznie podjąłem się takiej próby w myśl ewokatywnej 
zasady „pokazać, a nie powiedzieć” (Poulos, 2018). Podjąłem się aktu poli-
tycznego – być jak Bartleby (Melville, 2009) – prowokować i służyć mrokowi, 
duchom i temu, co nadchodzi.

Spotkanie
Spotkałem Bartleby’ego. Wcześniej mijaliśmy się wiele razy. Czy to szedł w to-
warzystwie Deleuze’a (2009), czy Agambena (2009), czy pod ramię z Žižkiem 
(2006) – jakoś nie zwracaliśmy na siebie zbytnio uwagi. Może filozofowie 
zbyt dużo mówili, paplali i mnie usypiali. A skierowane nie wiadomo gdzie 
spojrzenie Bartelby’ego jedynie prześlizgiwało się po mojej postaci. Później 
zrobiłem to samo. Nie dostrzegając w nim nic interesującego. Aż w końcu 
go spotkałem. Tak naprawdę. Zostałem nawiedzony. Chcąc nie chcąc stał się 
moim towarzyszem.

I zrozumiałem paplaninę filozofów, jej podziemny sens, tak samo jak opo-
wieści prawnika, który przez przypadek niby zatrudnił osobliwego kopistę. 
Słowa miały oswoić i niejako unieważnić drażniącą obecność milczącego 
skryby. To była mowa ochronna. Próby opowieści mające zapewnić stabilność 
nawiedzonego podmiotu – się rozpadały, wykrzywiały, stawały fantastyczne 
i w pewnym sensie nieujęte, tak samo jak postać Bartleby’ego. Tak samo jak 
upodmiotowienie, które drżało, kruszyło się i otwierało na inną rzeczywi-
stość.

Bartleby przyniósł mrok, który jest światłem. Zamieszkujący świat, gdzie 
słońce jest czarne, wydawał się kimś, kto prowadzi ku śmierci – siebie i swo-
ich towarzyszy. Zdawało mi się, że zawierzyć jemu, to zawierzyć znikaniu. To 
rozplatać więzi z życiem, które się staje coraz bardziej obce. Być z Bartlebym, 
to utracić.

Do czasu spotkania z osobliwym kopistą, zacząłem dostrzegać, że chociaż 
nic nie robi i nic nie mówi, przemienia moją osobę. Stawaliśmy się do siebie 
podobni: bladzi – i mój wzrok kierował się ku murowi, jak jego… patrzyłem 
w pustkę, która jest barierą.

Utrata pierwsza
Moi studenci, moja klasa, moje zajęcia. Spoglądam z uprzywilejowanej pozy-
cji, i mówię z uprzywilejowanej pozycji – „W zależności od samopoczucia, 
raz drzwi szeroko rozsuwałem, raz zamykałem” (Melville, 2009, s. 17). W fan-
tazjach dydaktycznych napędzanych pragnieniami menażerskimi, tkwiącymi 
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w akcie założycielskim, są oni niczym podwładni wykonujący polecenia. 
Aktywizowanie: sprawienie, by robili sami z siebie to, co zaplanowałem. 

Tak to widziałem: studentki i studenci jako powiązani ze mną, moja włas-
ność, którą posiadam. Dydaktyka jako przestrzeń mojej wolności. Widziałem 
to jeszcze trochę inaczej, czasami: miejsce, moment, spotkanie, w którym 
mogę coś zmienić. Uczynić czas i przestrzeń czymś innym niż elementy 
maszyny dydaktycznej, którą zastałem.

Utrata, a może uświadomienie sobie złudy, nie była jednym wydarzeniem. 
Raczej szeregiem mniej lub bardziej spektakularnych zdarzeń. Tych, które 
angażowały administracje; tych, które rozgrywały się między mną i studen-
tami; tych, które odbywały się niejako podziemnie, ujawniając się jedynie 
w gestach, tonach głosu, w drobnych, pozornie nieistotnych szczegółach…

Wydarzenia te, których tutaj opisywać nie będę – z braku miejsca – uka-
zały mi przestrzeń dydaktyki jako przestrzeń obcą. Nienależącą do mnie, ale 
do władzy, której jako pracownik powinienem być posłuszny, do biurokracji 
neoliberalnej (zob. Pinar, 2004). 

Utrata druga
Podczas finalizowania pierwszej odsłony projektu „Autoetnografie studio-
wania”, po dyskusji ze studentkami i studentami postanowiłem napisać 
rodzaj posłowia do przygotowywanej przez nich książki. Rozpocząłem 
bardzo akademicko, chcąc chyba w jakimś sensie zlegitymizować obecność 

„popularnego” autoetnograficznego pisania�. Tak też, zgodnie z regułami 
(anty)sztuki pisarstwa naukowego, zacząłem wytwarzać suche, bezosobowe 
zdania, składające się na nudne akapity – strona po stronie, naszpikowane 
przypisami. Było to pisanie, które bardzo dobrze znałem, w którym czułem 
się bezpieczny. Niestety, w tajemniczych okolicznościach akademicka wersja 
tekstu przepadła, zniknęła z dysku komputera. Wpatrywałem się w białą 
otchłań monitora, to przeszukiwałem zakamarki dysku, z nadzieją, że gdzieś 
tam, ukryty, może zagubiony, jest mój tekst, moje utracone, nienarodzone 
dziecko.

Wiedziałem, że już nie odzyskam tego, co straciłem. Próby odtworzenia 
potęgowały przygnębienie, nowe zdania wydawały się cieniami poprzednich, 

�	 „Autoetnografia popularna” zrywała z niektórymi kryteriami oceny tekstu eksperymen-
talnego (Richardson, 2000) autoetnograficznego jako klasowo uwarunkowanego. Lite- 
rackość, smak czy efekt nie są czymś neutralnym, ale zależą od klasowego habitusu. Są 
również narzędziem uciszania niektórych głosów jako mało wyrobionych literacko. 
W moim podejściu wszystkie głosy były tak samo ważne, chociaż nie były tak odważne 
i wysmakowane jak niektóre produkcje autoetnograficzne. Przychylam się do ujęcia auto-
etnografii w jej pojedynczych realizacjach (Winkler, 2018).
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marnymi odwzorowaniami, które były słabym pisaniem akademickim. Próby 
wskrzeszenia wytwarzały jedynie zombie-zdania – bez rozumu i ducha.

Próby odtworzenia tego, co utracone wywoływały poczucie przygnębienia, 
dusznej, mrocznej melancholii. Tekst, który odszedł, uniemożliwiał wypeł-
nienie pustki, zostawił wyrwę koncentrującą całą moją uwagę – na bieli nie-
możliwej do zapisania kartki, która była symbolem tego, co utracone. 

Podziemna praca melancholii
Melancholia wykonała swoją podziemną pracę. Zrozumiałem, że pustka, na 
którą spoglądam, nie tyle jest efektem utraty, co prawdą. Melancholia nie tyle 
się pojawiła, co wyszła z ukrycia. Objawiła się z mroczną, ukrywaną przed 
podmiotem wiedzą. 

W przypadku pierwszym była to prawda zaginionego tekstu. Otchłań 
bieli bez słów ujawniła bezsens wcześniejszego, ładnego i poprawnego, pisa-
nia. Ujawniła brak – nie tyle samego tekstu, co mojego głosu. Mało tego. To 
bezosobowe akademickie pisanie tworzyło we mnie pustkę – ja: rzecz, doda-
tek do maszyny. Mechaniczny, rytmiczny stukot klawiszy… Pisanie schema-
tyczne, pisanie, w którym mnie nie ma. Pisanie pod dyktando. Pisanie dla 
przetrwania.

Pisanie – praca badawcza – zostało podporządkowane zarówno pozyty-
wistycznym wizjom, jak również neoliberalnej logice. Dostrzegłem, i widzę 
to coraz wyraźniej, jak zostaję wyalienowany z procesu pisania, z procesu 
badania. Słowo – słowo akademii – odrywa się od świata. Trzymam martwe 
słowa w dłoniach. Pustka ekranu, przygnębiające poczucie utraty, odbijało 
wartość słów. I tylko twarz, blada, odbijająca się w monitorze. Blada twarz 
na białym tle. Mój mur. Zatopiłem się we własnym murze, aby znaleźć w nim 
prześwity – słowa żywe.

I druga prawda, o drugiej utracie: wyalienowanie z procesu kształcenia. 
Proces kształcenia nie należy ani do mnie, ani do nich. Tak jak w przypadku 
pisania-badania, tak w procesie kształcenia neoliberalizm stał się dominujący. 
Kształcenie zostało podporządkowane paradygmatowi uczenia się, który 
podporządkowuje jednostki pod biokapitalizm (Lewis, 2013; Biesta, 2004; 
Starego, 2016; Bourassa, 2011). Tego uczyła mnie noc, w której się zagłębiałem. 
Zacząłem obcować z duchami.

Nocna wiedza i tyrania światła
Melancholia jest nocą życia, otwiera jego „nocną stronę”. Halina Krukowska 
stwierdza, że „[m]elancholia (…) skupiała w sobie oddziaływanie nocnej 
strony natury i duszy” (2011, s. 9). Jest ona „nocną medytacją nad tragicz-
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nym losem człowieka w historii” (s. 10). Czymś, co otwiera na prawdę bytu, 
niezakłóconą przez gwar dziennego życia, przez „oszukańcze wysłanniczki” 
(Adorno, 1999, s. 141). Melancholia jako myśl nocna koncentruje się na życiu 
w jego całości, „dokonuje jego rekapitulacji, oczyszcza z różnych iluzji niesio-
nych przez dzień” (Krukowska, 2011, s. 228). Jest rodzajem sytuacji granicznej, 
odrzuceniem racjonalności dnia i zagłębienia się w absurd egzystencji, otwar-
ciem się Tajemnicy istnienia, jak i próbą przekroczenia historycznie ukonsty-
tuowanej kondycji ludzkiej. Krukowska w innym tekście pisze o nocy:

Noc działa na naszą myśl najbardziej bezpośrednio. Jej ciemność, nieobjęta, 
w pełni nigdy niedookreślona, kieruje tę myśl w wymiar głębi, który odbierany 
jest jako jakieś konieczne dopełnienie bytu czysto ziemskiego. Romantyczną 
nokturnową fascynację można zrozumieć jako wybuch, długo tłumionej przez 
wieki światła, duchowej potrzeby przekroczenia granic tylko zmysłowego oraz 
psychologicznego wymiaru ludzkiego istnienia. (2012, s. 33)

Krukowska dostrzega, że noc melancholii, noc romantyków wyzwala 
z oświeceniowej racjonalności, z blasku zredukowanej, prokapitalistycznej 
racjonalności. To spłaszczenie, redukcja życia, to „uwięzienie duszy ludzkiej 
tylko w jednym, dziennym sposobie istnienia” (s. 37), pozwala traktować noc 
i melancholię jako praktykę i przestrzeń oporu.

Magdalena Saganiak wskazuje na dwa dominujące sposoby myślenia, 
ujmowania światła i ciemności, dwie sfery symboliki – gdzie noc ujmowana 
jest raz negatywnie, a raz pozytywnie. 

W pierwszym – negatywnym – ciemność traktowana jest zarówno jako 
brak światła, jak również pod względem aksjologicznym jako królestwo zła 
(Saganiak, 2011, s. 33). Jest to dość rozpowszechnione ujęcie, które wciąż funk-
cjonuje jako mechanizm dyscyplinowania i ustanawiania władzy kapitału nad 
życiem. Jonathan Crary w niedawno wydanej książce opisuje, jak kapitalizm 
zwalczał noc, starając się zapewnić totalne (jeśli nie totalitarne) panowanie 
światła. Rozświetlanie nocy, próba jej wygnania, wiąże się z pragnieniem 
uczynienia całego życia produkcyjnym. „Planeta przekształca się w nieustan-
nie funkcjonujący plac budowy lub w całodobowe centrum handlowe” (Crary, 
2015, s. 34). Kapitalizm, walcząc ze złą ciemnością, prowadzi do wygnania snu 
jako bastionu irracjonalności, marnowania czasu, a jednocześnie ostatniego 
bastionu oporu. Sztuczne światło fabryczne ujednolica rzeczywistość, pod-
porządkowując wszystko (czy raczej próbując podporządkować wszystko) 
maszynie produkcyjnej. „Sztuczne oświetlenie było wykorzystywane do 
pracy, nie do świętowania; było wykorzystywane w racjonalny, ekonomiczny 
sposób, nie zaś jako narzędzie ostentacyjnej konsumpcji. Wyzwoliło dzień 
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pracy z zależności od naturalnego, dziennego światła” (Schivelbusch, 1995, 
s. 7–8), tym samym sztuczne oświetlenie stało się jednym z motorów rozwoju 
kapitalizmu. Crary, powołując się na cytowaną pracę Wolfganga Schivelbus-
cha, komentuje logikę oświetlania na przykładzie ulicznych latarni:

przez wprowadzenie na szeroką skalę oświetlenia ulicznego w latach osiemdzie-
siątych XIX wieku osiągnięto dwa powiązane ze sobą cele: zmniejszono odwieczny 
lęk przed zagrożeniami czyhającymi w ciemnościach nocy i wydłużano czas, 
w którym można podejmować różnorodne działania o charakterze ekonomicz-
nym, zwiększając zarazem ich opłacalność. Rozświetlenie nocy stało się symbo-
liczną demonstracją spełniania obietnic dziwiętnastowiecznych piewców kapita-
lizmu. Ich zdaniem bowiem, ustrój ten gwarantuje zarówno bezpieczeństwo, jak 
i nowe możliwości bogacenia się, a zatem wzmacnia tkankę społeczną, na czym 
korzysta każdy obywatel. W tym sensie triumfalna instalacja systemu 24/7 jest 
spełnieniem tamtych obietnic, choć w jego ramach korzyści i bogactwo dostępne 
są przede wszystkim dla możnej globalnej elity. (2015, s. 33)

Warto zaznaczyć, że oświetlanie dla dobra wszystkich można potrakto-
wać jedynie jako ideologiczną zasłonę o strukturze i funkcji takiej samej jak 
w przypadku zapewniającego dobrobyt wszystkim kapitalizmu. Oświetlenie 
zawsze było przeciwko komuś, przeciwko czemuś – przeciwko nocy, Szata-
nowi, niefunkcjonalnym ciałom, złym podmiotom. Kolonizacja i demoniza-
cja nocy wiąże się z roztaczaniem władzy nad autonomicznymi praktykami 
społecznymi. Tyson E. Lewis, powołując się na pracę Jacques’a Rancière’a 
oraz Craiga Koslofsky’ego, wskazuje, że noc nie była jedynie czasem snu, 
ale emancypacyjnego studiowania. Kolonizacja nocy i opór wobec niej 
ujawniały ograniczenia władzy, „niesforna natura nocnych praktyk i nocnej 
wiedzy” (Lewis, 2013, s. 69) wymykała się dyscyplinarnej władzy Kościoła, 
próbującego demonizować „nocne studiowanie”. Rozświetlanie nocy wiąże 
się z przekształceniem studiowania w nauczanie i uczenie się, w zracjonalizo-
wane, podporządkowane panującej władzy kształtowanie i (samo)zarządzanie 
kapitałem ludzkim w celu podnoszenia efektywności (Lewis, 2013).

Pozytywne wartościowanie nocy, mroku, wiązanie z nimi praktyk studio-
wania oraz czasu emancypacji, wiąże się z drugą sferą symboliczną, wymie-
nioną przez Saganiak. Przywoływane są te narracje, które w ciemności widzą 
schronienie i moment uprzywilejowanego dostępu do wiedzy czy rozwoju, 
wolnych od narzucanej dyscypliny, praktyk. „Otwarte na noc oko artysty 
zobaczy coś, co nie śniło się filozofom: własne wnętrze, nie znane świado-
mości, świat umarłych – trwale połączonych ze światem żywych, sferę demo-
nów ciemności, samą naturę – uduchowioną i wiodącą własne potężne życie 

– i groźną” (Saganiak, 2011, s. 40–41). Noc jest poznaniem, które angażuje nie 
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tylko sam zimny, kalkulujący rozum, ale całego człowieka (Krukowska, 2012, 
s. 36). Jest radykalnie odmienną sferą aktywności i doświadczenia. 

Dzień to zapewne sfera słońca i zewnętrznej działalności człowieka: świadomej 
myśli, celowej pracy, ukierunkowanej woli, wzajemnego porozumienia, a także 
nauki, sztuki, organizacji społecznej. Noc jest inna. Ma także swoje światło, 
przenikające równomiernie całą przestrzeń, pozbawione gorąca i nie dające 
cienia światło księżyca. To łagodne światło spływa i przenika w głąb „cichego 
ludzkiego serca”. Tak przedstawiona noc to przede wszystkim sfera aktywności 
wewnętrznej, pora, w której człowiek odpoczywa i czerpiąc ze swego wnętrza 
odzyskuje naturalny spokój. We wnętrzu rodzą się odczucia i myśli, oczekiwane 
i najwidoczniej bardziej pożądane niż aktywność w realnym świecie w świetle 
słońca (Saganiak, 2011, s. 44–45).

Melancholijne wycofanie się ze świata umożliwia pojawienie się praktyk 
i wiedzy, która nie ulega szeroko rozumianemu urynkowieniu. Wytwa-
rza dystans, który pozwala przezwyciężyć urzeczowienie, zerwać związki 
z kapitalistycznymi maszynami. Podzielony świat, społeczeństwo, jednostka, 
zlewają się w śnie-śmierci, aby narodzić się poza władzą. W praktykach 
połączonych z mocami życia; będącymi twórczością, zabawą wyczerpującą 
się samą w sobie, ze stylami nie-efektywnego i bezcelowego istnienia. Jako 
te aktywności, które kapitał traktuje jako nieistniejące, jako marnotrawstwo 
czasu, skandaliczną bezczynność. Z nocy wyłania się światło, które nie jest 
sztucznym oświetleniem mającym intensyfikować i racjonalizować wyzysk. 

Melancholia, która nie jest wrogiem życia, ale jego pragnieniem, rzecz-
niczką i drogą, odwraca się od monotonii przetrwania, rytmu kapitalistycz-
nych maszyn, fabrycznego światła udającego słońce. Zwraca się ku zewnętrzu, 
które nie jest czymś danym, ale które nieustannie produkuje się w aktach 
buntu (De Angelis, 2012); zewnętrza, które jest przezwyciężeniem reprodukcji 
i uruchomieniem innego sposobu przejawiania się mocy życia. Melancholia 
u Jacka Malczewskiego spogląda na zielone, spokojne przestrzenie, odwró-
cona od szaleńczego zgiełku, chaosu ciał wypełniających pomieszczenie, kot-
łujących się, zdaje się, że w nieskończoność, w jakimś absurdalnym obłędzie. 
W pewnym sensie melancholia staje poza historią, niejako ustanawiając nowy 
stosunek do czasu, czy może nawet ustanawiając inny czas, czas kobiecy, czas 
natury, samego świata, przeciwstawiony liniowemu, nowoczesnemu czasowi 
postępu. Jest innym czasem, innym rytmem, inną praktyką i innym sposo-
bem myśleniach o celach (kształcenia).
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Zmarchywstanie
Utrata tekstu stała się pretekstem. Wyzwalając melancholię, noc wewnętrzna 
zaczęła rysować podziemne linie ujścia. „Każda utrata jest dla zmartwych-
wstania. (…) każda utrata jest możliwym zyskiem” (Vaniere, 2007). Po trzech 
nocach wyszedłem z piwnicy. Melancholia przyniosła mi czarne róże i ukryte 
w nich perły. Wiedziałem już, że utrata tekstu była konieczna. On musiał 
odejść. I że to nie jego utrata była przedmiotem rozpaczy, ale coś znacznie 
głębszego, co dopiero w czasie melancholijnej nocy dotarło do świadomo-
ści – utrata sensu pisania. Był to brak, brak słowa, w zlepkach liter. Dzięki 
tej pracy melancholii, dzięki pustce mogło wyłonić się coś innego. Mogłem 
już tylko pisać inaczej. Wiążąc słowo z życiem, doświadczeniem, z trywialną 
i cudowną codziennością; z mocą nocy, próbując przezwyciężyć szerzącą się 
nekrofilię, królującą w fabrykach, biurach i salach wykładowych; pragnąłem, 
aby słowa wyzwalały nas, wskrzeszały życie i do życia.

Zmartwychwstały i niedopasowany – w mroku pojawiły się pytania 
o pragnienia i ich możliwość. Dostrzegłem, że polityka kształcenia i badania 
nie jest jedynie czymś, co wpływa na samo działanie, ale czymś, co mnie 
stwarza (Ball, 2003). Codzienna przestrzeń stała się przestrzenią walki, próbą 
odzyskiwania edukacji (Neary i Amsler, 2012), tworzenia pirackich sieci edu-
kacyjnych (Lewis, 2012).

Zszedłem z katedry. Zacząłem pisać inaczej. 
Próbując przeciwdziałać rozdzieleniu, czyniąc rozdzielenia. 
Kierowany pragnieniem, przebłyskami utopi. Oddając się nie tyle praw-

dzie, co marzeniom. Prowokując wywrotową wyobraźnię – szukając słów 
mających związek ze światem. 

Nocna, poetycka wyobraźnia, która wyzwala (Green, 1994).
Pisać – by robić zmianę (Pelias, 2017).
Mrok, który nie pozwala zasnąć.
Doświadczenie melancholii jako kryzysu otworzyło mnie na przestrzenie 

innego funkcjonowania. Na mroczną pracę przechwytywania procesu kształ-
cenia i pisania. Już nie martwy, ale żywy zszedłem ponownie do podziemia. 
Pisanie i kształcenie stało się dla mnie istotowo polityczne.

Dzisiaj, pisząc z duchami, piszę autoetnograficznie. Proces kształcenia 
opieram na procesie badawczym – w którym studentki i studenci stają się 
współuczestnikami. Nasze kolektywne prace odbywają się niejako poza 
instytucją. Są próbami ocalenia i wskrzeszania oporu wobec mierzenia. Two-
rzeniem wspólnot (Speedy, 2012). Poszukiwaniem przyjaźni – przyjacielskim 
pisaniem (Szwabowski, Szczepaniak, Pławski i Wężniejewska, w druku).
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Słudzy mroku
Polityka uczelni, polityka państwa, dyskurs o jakości i doskonałości badań, 
ich widzialności – to wszystko działa na działanie, modeluje aktywność 
akademicką. Neoliberalne zarządzanie stara się czynić wszystko widzialnym. 
Przy czym – wszystko – oznacza to, co dla neoliberalnego systemu posiada 
jakąś wartość. Reszta, inne praktyki, zostają zepchnięte w niewidzialność. 
Pozytywistyczne i kapitalistyczne podejście marginalizuje badania jakoś-
ciowe i dydaktykę rozumianą inaczej niż technologiczna inżynieria subsum-
cjująca ludzi pod kapitał (Denzin, 2009; Ozga, 2008; Foster, 2017; Poulson, 
2017; Chutorański i Szwabowski, w druku; Ruitenberg, 2017)�.

Pisany w mroku, skryje się w mroku – służąc nocy.
Kapitalistyczna przejrzystość czyni mnie niewidzialnym dla samego 

siebie (Ball, 2012). Pustym wewnętrznie. Powtarzanie ustanowionego dzia-
łania czy to w formie pisania-badania, czy w dydaktyce, pogłębia jedynie 
pustkę. Obecność Bartleby’ego ukazuje absurdalność pracy kapitalistycznej 
i przynosi wejrzenia w inną rzeczywistość. Upomina się o to, co wyparte. Co 
niewidoczne i nieistotne – o życie samo.

Noc jest przestrzenią wyklętego studiowania. Melancholia jego praktyką. 
Sposobem uchodzenia z reżimów wyliczalności, produktywności, w stronę 
specyficznej radości wiecznej utraty i bezcelowej tułaczki wśród ruin. Jest 
swoistą polityką wycofania się i tworzenia prześwitów końca kapitalizmu. 
Słudzy mroku, obcujący z duchami, przybywają w upiornej postaci, nawie-
dzając zracjonalizowany świat – the wor(l)d is out of joint. 
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summary
Night studying with Bertelby

The text is an invitation. The author comes with the night. The text is an expedition. 
There is no map. There are comrades. Among them, silent Bartleby. The text is a meet-
ing. It is not known what will happen.
key words: Bartleby, study, neoliberalism, melancholy, night, capitalism, higher edu-
cation
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