Anna Szerszunowicz

Pamie¢ wnukow. Jestem, bo wrocili
jako ksigzka pokoleniowa
i tozsamosciowotworcza - przemyslenia
redaktorki

Na poczatku musi by¢ wola pamietania.
(P. Nora, Miedzy pamieciq i historig: Les lieux de Mémoire,
przel. P. Moécicki, ,, Tytut Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 10)

Przeciez nie piszemy o historii, piszemy o pamie¢taniu.
(H. Krall, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, Warszawa 1997, s. 83)

ecydujac si¢ na udzial w ogloszonym w 2015 roku konkursie Jestem,
bo wrécili. Przywracanie pamigci w setng rocznice bieZeristwa nie sadzi-
fam, ze jego nastepstwem bedzie wielomiesigczna juz przygoda i nowe
srodowisko, w ktdre wejde. Chcialam jedynie odda¢ hotd czy tez zados¢uczynic
pamieci moich przodkéw - i to, pozwole tu sobie na szczeros¢ — gltéwnie tych,
ktorych pamigtam, to znaczy moim babkom i dziadkom z obu stron. Zados¢-
uczynic za to, ze najczesciej bytam (myslami) gdzie indziej, kiedy oni pragneli
by¢ wystuchani. Wydawalo mi si¢, Ze na rozmowe jeszcze przyjdzie pora, jeszcze
zdaze wszystkiego wystuchac i wszystko co do zdania zapisaé. Nie zdgzytam.
Podczas pisania pracy konkursowej nie liczylam na Zadne nagrody, ani tym bar-
dziej na fascynujacy ciag dalszy, ktdry si¢ po prostu wydarzyt. Méj udziat miat
by¢ jak zapalenie znicza na grobie czy swieczki w cerkwi, czyli jednorazowym
aktem nakierowanym na nich. I na siebie.
»Stowo »biezency« jakos zawsze funkcjonowalo wokét mnie. Nie nazywa-
o pewno w dziecinstwie dokladnie zdarzenia z 1915 r., ale kojarzylo si¢ z jaka$
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straszng, instynktowng ucieczkg™ - pisalam na poczatku pracy konkursowe;.
To byla prawda, nie tylko dotyczaca mnie. Do dzisiaj stowo to nie jest dla wszyst-
kich zrozumiale, ta historia wcigz pozostaje nieznana.

Potrzebne s3 wiec pewne wyjasnienia historyczne. Majac w rodzinie bie-
zencow, mieszkajac na Podlasiu, przyjaznigc si¢ z osobami, dla ktérych ten te-
mat jest wazny, wreszcie tyle czasu obcujgc z pracami pokonkursowymi, za-
czelam automatycznie zakladac, ze wszyscy sg dobrze zorientowani w podla-
skich i wschodnioeuropejskich dziejach pierwszej wojny swiatowej, z ktorej
biezenstwo wyniknelo. Ale przeciez gdyby tak bylo, ogloszenie konkursu by-
toby niecelowe.

Biezenstwo to najwieksza migracja ludnosci cywilnej Europy Srodkowo-
-Wschodniej w XX wieku. Autorzy Historii Biatorusinow Podlasia tak o tym

pisza:

W lipcu 1915 r. wojska niemieckie zaczely niepowstrzymanie posuwac sig
na wschod. Pod koniec tego miesigca zarzady gminne otrzymaly od na-
czelnikéw ziemskich zadanie opisania majatku ruchomego i nierucho-
mego gospodarstw. Wyceng zajmowali si¢ wojtowie wraz z przedstawicie-
lami mieszkancow. Wigzalo si¢ to z ewakuacjg mieszkancéw Grodzien-
szczyzny (w tym Bialostocczyzny) w glab Rosji, ktérg zarzadzity wladze
rosyjskie. [...] Ten masowy eksodus odbywat si¢ pod presja wladz i wojsk
rosyjskich. [...] Po drodze wiele oséb umieralo, zwtaszcza starsi wiekiem
i dzieci - znaczgc szlak ewakuacji mogitami i krzyzami?.

Bardziej bezposrednio i emocjonalnie pisze o tym prof. Irena Matus w Lu-
dzie nadnarwianskim, zapewne dlatego, ze w czesci dotyczacej biezenstwa korzy-
stala z relacji Zyjacych jeszcze uczestnikow. Jej sposob myslenia jest bliski wielu
osobom, ktére zglosity si¢ do konkursu Jestem, bo wrdcili. Mnie porusza dlatego,
ze postawa historyczki nie jest beznamietna, prof. Matus nie przekazuje tylko
suchych faktow, obudowanych aparatem krytycznym i naukowymi przypisami,
ale pozwala sobie jednoczesnie na wyraziste oceny:

Biezenstwo to niewatpliwie jedno z najtragicznejszych doswiadczen w hi-

storii ludu nadnarwianskiego. [mozemy to stwierdzenie uogolnic¢, odno-

szac do wszystkich uczestnikéw eksodusu - przyp. A.S.] Bylo ono bez-

precedensowym, przymusowym ruchem migracyjnym, jaki dokonat sie
na tym obszarze, bez zgody zniewolonej ludnosci, w sierpniu 1915 roku.

U Jestem, bo wrdcili. Przywracanie pamigci w setng rocznice biezeristwa, red. K. Sawczuk,
A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Biatystok 2017, s. 189. Ksigzka jest tez dostepna online: http://
www.biezenstwo.cerkiew.pl/page.php?mode=3&id=25

2 P. Chomik i in., Historia Biatorusinéw Podlasia, Bialystok 2016, s. 230.
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Doprowadzifo do ogromnych zmian demograficznych, gospodarczych,
spolecznych i kulturowych. Straty ludnosciowe siggnety kilkudziesieciu
procent stanu sprzed pierwszej wojny $§wiatowej. [...] Trakty uchodzcze
znaczyly mogilty biezenicéw ze zbitymi napredce, przewaznie brzozowy-
mi krzyzami, polamane wozy i trupy zwierzat. Biezenstwo przyniosto
wsiom nadnarwianskim catkowitg ruing gospodarcza i degradacje chlo-
pow do stanu zebraczego. [...] Destrukcyjne skutki biezenstwa dawaly
sie odczu¢ bardzo wyraznie przez caly okres miedzywojenny, a nawet
w czasach pdzniejszych?.

Historycy szacuja, ze biezenstwo dotyczylo okolo 3 mln oséb, przewaznie
prawostawnych chlopéw, ktorych dzi§ nazwaliby$my biatoruskimi lub ukrain-
skimi, ale takze katolikow, muzulmanow, Zyd(')w, nawet Niemcéw. Dokladnej
liczby uciekinieréw nikt jednak nie zna. Nie mozemy réwniez jednoznacznie
wskazac przyczyn eksodusu. Méwi si¢ o strachu przed wojna, nakazie wladz, sto-
sujacych taktyke spalonej ziemi, naciskach Cerkwi, leku przed obcymi - Niem-
cami... Zapewne splot tych wszystkich powodéw wywolal biezenstwo. (Jedna
z nadeslanych prac, Pani Natalii Kozlowskiej, zawiera inne jeszcze wyjasnie-
nie juz w samym tytule: ,Bo usie jechali”)*. Droga na wschdd jest traumatycz-
na, co po$wiadczaja powyzsze stfowa historykéw, pochlania nie tylko wiele ofiar
$miertelnych, ale tez, co niemniej wazne, powoduje zmian¢ wizji $wiata, utrwa-
lonych przez pokolenia poje¢ dotyczacych Boga i zycia.

Ale ma szczesliwy final. Moze na zasadzie kontrastu, co przeciez nie li-
kwiduje autentyzmu doznania zawartego w swiadectwach: nasi przodkowie za-
mieszkuja w réznych czesciach Rosji, ktorych wigkszos¢ wyglada w relacjach
jak skrawek raju — gos$cinno$¢ tubylcéw, dostatek jedzenia (bialy chleb! mieso
na co dzien!), praca, czarna, Zyzna ziemia, szkotla, egzotyczne roéliny, zwierze-
ta, nieznane obyczaje. Podkreslam, ze ta sielska wizja zostala odczytana z za-
posredniczonych relacji konkursowych, czyli pozyskanych od osdb, ktére ten
raj przezywaly jako dzieci, a opowiadaly o nim swoim wnukom. Najpierw wy-
rwane z normalnego dziecinstwa przezyly traume podrozy, po raz pierwszy za-
pewne widzialy §mier¢, panike, gltéd, zagubienie dorostych - po czym znala-
zly si¢ w relatywnie spokojnych miejscach; przy tym innych, zdumiewajacych
odmiennoscig.

> 1. Matus, Lud nadnarwia#ski, cz. 1, Biatystok 2000, s. 24. Jeszcze w r. 2000 nie byto
przyjetej jednolitej pisowni wyrazu ,,biezenstwo”. Prof. Matus pisze je zawsze kursywa i zaznacza
sylabe akcentowang: bi‘ezeristwo. Zmienitam ten zapis w cytacie ze wzgledu na ustabilizowanie si¢
pisowni w ostatnich latach.

* Jestem, bo wrécili, dz. cyt., s. 107.
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Cieszy mnie, ze opowiesci biezenicdw, a za nimi ich wnukdéw miaty te po-
zytywna wizje: zamieszkanie w Rosji (w jej réznych, takze najbardziej egzotycz-
nych zakatkach) i budowanie tam pewnego bezpieczenstwa i stabilizacji, dzieki
dobremu przyjeciu przez miejscowych, zawartych przyjazniach, pracy. To uza-
sadnia hipoteze, ze moja babcia byta szczesliwa, budujac okopy w Carycynie.
Moje intuicje umieszczajg mnie i moich zapomnianych bliskich w szczegdlnego
rodzaju wspoélnocie.

Sytuacja zmienia si¢ po wybuchu rewolucji pazdziernikowej: ci biezency,
o ktorych wiemy, decyduja si¢ na powrot, sielskie zycie skonczylo si¢ nieodwo-
lalnie, wrdcita groza. Droga powrotna nie jest wcale tatwiejsza niz poprzednia,
réwniez kosztuje wiele ofiar. Szacuje si¢ ostroznie, ze ok. 1/3 0séb wyjezdzaja-
cych nie powrocita, a tylko niewielka czes¢ z nich pozostata dobrowolnie i przy
zyciu — z powodu zasymilowania si¢, znalezienia dobrej pracy, zalozenia no-
wych rodzin. W dodatku ojczyzna (nowa ojczyzna, przeciez biezency wracajg
do innego panstwa) nie okazuje si¢ dla nich ziemig obiecang® — w swoich wsiach
zastajg holyj kamien, zrujnowane domy, a wladze traktujg ich nieufnie, czesto
jako potencjalnych szpiegéw. Powroty trwaja do 1922 roku. Cate dwudziestole-
cie to wlasciwie odbudowa, walka o osiggniecie statusu materialnego i miejsca
w spoleczenstwie sprzed biezenstwa.

Zainspirowaly mnie z pewno$cig watle wspomnienia z dziecinstwa (zain-
teresowanych odsylam do tekstu, ktéry mozna znalez¢ w ksigzce pokonkursowe;
i na stronie internetowej), ale takze to, co si¢ wokol tematu biezenstwa dziato
i — na szcze$cie — dzieje dotychczas. Juz w 2014 roku Aneta Prymaka-Oniszk
zalozyla konstytutywna dla tematu strong internetowy, zaczely si¢ spotkania,
wystawy, spektakle. Stowarzyszenie OrthNet wspdlnie z portalem biezenstwo.pl
oglosito konkurs Jestem, bo wrécili. Przywracanie pamigci w setng rocznice bie-
zenstwa. Podczas spotkania finatlowego w Supraslu we wrzesniu 2015 roku czton-
kowie jury podkreslali wysoki poziom prac, ich réznorodno$¢ i wynikajaca stad
potrzebe utrwalenia, wytworzenia dokumentu o podwdjnym znaczeniu: swia-
dectwa biezenstwa i udokumentowania konkursu. Zaczeto mowic o ksigzce.
W Supraslu spotkalismy si¢ prawie wszyscy; bylo ognisko, spektakle, wspdlne
positki, zebranie integracyjne. Niecale dwa dni, ktére nie tylko dla mnie pozo-
staly niezapomniane. Poczutam niezrozumialg dla siebie solidarnos¢, wspolnote
z innymi uczestnikami konkursu - osobami w réznym wieku, réznych zawo-
doéw, zainteresowan, pochodzenia czy wyznania; Iaczyto nas tak naprawde tylko

> P.Chomikiin., dz. cyt., s. 258.
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jedno - przypominany wlasnie eksodus naszych przodkéw. Najmlodszy autor
byl w wieku przedszkolnym, najstarsza osoba miata 82 lata, pomimo to stworzy-
lismy jedno$¢, pokolenie, definiowane w nastepujacy sposob przez Pierre‘a Nore:

Wezmy na przyklad historyczne pojecie pokolenia: jest ono materialne
przez swoje demograficzne odniesienie, funkcjonalne - skoro wspomnie-
nia sg ksztaltowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie - ale jest
ono takze symboliczne, poniewaz okresla, przez odniesienie do wspdl-
nych dla skromnej mniejszo$ci wydarzen lub do§wiadczen, tozsamos¢
wiekszych grup, ktére mogly nie mie¢ w nich swego udziatu®.

We wszystkich trzech sensach — materialnym, funkcjonalnym i szczegdl-
nie (1), symbolicznym - stworzyliémy pokolenie, dla ktérego odniesieniem bylo
tamto, uczestniczace w biezenstwie w 1915 roku, ktore dla wiekszosci z nas bylo
dziadkami i pradziadkami. Oczywiscie definicje pokolenia z koniecznosci po-
zostajg nieostre, bo przy rodzacym si¢ podstawowym pytaniu o nastepowalnosé
pokolen trudno nawet ustali¢ jednoznaczng odpowiedz na proste pytanie: o kim
opowiadali uczestnicy konkursu? Z czyjej pamieci korzystali?

Moi dziadkowie, kiedy uczestniczyli w biezenstwie mieli po kilka, kil-
kanasdcie lat i tylko oni mogli opowiadac to, o czym ja w dziedzinstwie usty-
szalam. Ale to nie oni byli tymi, ktérzy ulegli panice czy rozkazom i wyruszyli
na wschod. Inicjatywa nalezata do ich rodzicéw, czyli 0séb urodzonych w la-
tach 70., 80. lub wczesnych 90. XIX wieku. Dzieci nie decydowaly, ale do na-
szych czasow dotrwaly przede wszystkim ich swiadectwa i to z ich relacji korzy-
stali uczestnicy konkursu. ,,Dzieci biezenskie” stanowity pokolenie, do ktérego
odwolywalismy sie w naszych pracach - najczesciej to nasi dziadkowie (tylko
w kilku przypadkach, najstarszych uczestnikéw — dawno zmarli rodzice). W tym
sensie te dwie grupy stanowig pokolenia, dla ktérych konkurs stal si¢ symbolicz-
nym mostem.

I nawet jesli opowiesci o krainach mlekiem i miodem plynacych to ro-
dzinne legendy, zapewne powigkszajace 6w dobrostan przy kazdym opowia-
daniu, wiemy dzieki nim, ze tamte 7 lat tutaczki nie byto wylgcznie pasmem
nieszczesé, klesk i glodu. Uczestnicy konkursu na ogét dzielili si¢ tragicznymi
historiami, w prawie kazdej opowiesci tracono kogo$ bliskiego, poza tym - swoje
miejsce na ziemi, majatek, kulture. Szczesliwie ztozylo sie dla tych, ktorzy wy-
jechali, ze znajdowali dobre chwile i Zyczliwych ludzi, dzieki czemu ten swoisty

¢ P. Nora, Miedzy pamigcig i historig: Les lieux de Mémoire, przel. P. Moscicki, , Ty-

tul Roboczy: Archiwum” 2009/2, s. 10; http://www.marysialewandowska.com/wp-content/
uploads/2009/08/Archiwum-no2-c2-sprd.pdf [dostep 23.12.2017].

411



APENDYKS 3

koniec $wiata byt mozliwy do udzwigniecia. I dobrze dla nas - bo, jak sadze,
trudna bytaby do przeniesienia przez pokolenia pamig¢¢ wyltacznie traumatyczna,
nie udaloby sie ani jej przechowa¢, ani nie znaleziono by checi dzielenia sie nia.
Nie da sie budowa¢ wytacznie na traumie’.

Co za szczescie, ze moje odczucia dotyczgce kietkujgcej wspolnoty po-
koleniowej nie byly wyjatkowe! Podzielaly je co najmniej dwie $wietne, mlo-
de dziewczyny - Katarzyna Sawczuk i Anna Kondratiuk, ktore dwa lata poz-
niej zdecydywaly si¢ wystapi¢ o grant do Muzeum Historii Polski w konkursie
»Patriotyzm jutra” na wydanie prac pokonkursowych Jestem, bo wrdcili. Poczta
pantoflowa dowiedzialy si¢, ze mam pewne doswiadczenie w redagowaniu oraz
korekcie i zaprosily mnie do wspolpracy. Dzieki temu moja przygoda nabrala
innego charakteru.

Usiluje znalez¢ wlasciwy przymiotnik i nie potrafie wybrac¢ jednego: jaka
przygoda? Intelektualna? - tak: redakcja to praca umystowa, wymagajaca wysil-
ku; emocjonalna? — na pewno: zaczelam obcowac na co dzien z waznym i trud-
nym dla mnie tematem; estetyczna? — niewatpliwie, bo czg¢$¢ prac prezentuje (po-
czytajcie!) znakomitg jako$¢ artystyczng; socjologiczna? - poniekad tak: moglam
obserwowac i obcowac z tak rozmaitymi, interesujgcymi osobami; towarzyska?
— zdecydowanie tak: zawartam $wietne przyjaznie!; empatyczna? — taka rdwniez:
uczestnicy konkursu odstaniali przed nami swéj intymny $wiat, czasem musia-
fam do niego wkroczy¢, by zredagowac tekst, a nie mogtam przeciez zrani¢ uczu¢
osoby, ktéra mi go powierzyla.

Dla wiekszosci wspotautorow ksigzka pokonkursowa Jestem, bo wrdcili
ma niepowtarzalng wartos¢ z dwéch powodow: niesie §wiadectwo dziejow ro-
dziny, w dodatku na ogé! traumatycznych, z pamigcig o $mierciach, chorobach,
glodzie i strachu; i stata si¢ wyrazem ekspresji artystycznej (literackiej, plastycz-
nej, filmowej...) uzewnetrznionej i upublicznionej. Praca z tak delikatng materia,
debiutem artystycznym, ktory jest jednoczes$nie prawdopodobnie takze dzietem
jedynym, a dotyczy spraw intymnych, to prawdziwe wyzwanie. Dodatkowym
klopotem dla nas, redaktorek, bylo umieszczenie, a wigc i ocenienie, wlasnych,
takze bardzo osobistych esejow.

Jeszcze jednym utrudnieniem w ukladaniu ksigzki byla dowolnos¢ w wy-
borze formy ogloszona przez jury: uczestnikow obowigzywato wylacznie trzy-
manie si¢ tematu. Warto doda¢, Ze ograniczeniem nie byt jezyk nadestanych

7 Mozna by sie zastanawiaé, czy pamiec o biezenstwie daje sie opisac poprzez kategorie

postpamieci M. Hirsch.
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prac, zgloszono wigc réwniez teksty napisane po bialorusku lub inkrustowane
swoim, tutejszym jezykiem. Taki niejednorodny zestaw byt na pewno interesu-
jacy dla cztonkdéw jury, ktérzy oceniali prace literackie, nadestane dokumenty;,
rysunki, grafiki, filmy, spektakl teatralny - ale r6znorodnos¢ formalna, gatun-
kowa i jezykowa komplikowata prace redakcyjna.

Jak z wiecej niz 50 prac réznej jakosci, formy, jezyka stworzy¢ co$, co nie
byloby tylko chaotycznym miszmaszem albo utozong wedtug pierwszego z brze-
gu kryterium czysto sprawozdawczg ekspozycja prac pokonkursowych? Jak
umiesci¢ obok siebie film i wiersz? Alfabetycznie wedlug autoréw, geograficznie
— wedtug autoréw czy bohateréw? Postugujac sie kolejnosciag wskazang przez
jury? Do jakiego stopnia ingerowa¢ w prace (poziom ortografii czy kompozycji
w tekscie literackim)? Publikowac¢ tylko rzeczy najdojrzalsze, lub tylko te, ktore
moga przydac sie historykom - teksty faktograficzne, pamiatki, zdjecia? Selekcji
prac, szczerze mowigc, nie rozwazaly$smy, chcialy$my, zeby zmiescilo si¢ wszyst-
ko. Tak byt tez napisany wniosek grantowy.

Uktad ksigzki to efekt zmudnej pracy, musialy$my doda¢ plyte i wktad-
ke. Ale, moim zdaniem, ta wielogatunkowa i wielojezyczna hybryda ma sens,
jest czytelna i logiczna, potrafie wyjasnic lokalizacje kazdej ze wspoltworzacych
ja prac. Warto doda¢, ze zaden z autoréw nie zglosit watpliwosci co do kompo-
zycji, uznali swoje miejsce w ksigzce za wlasciwe. Mam nadzieje, ze nie tylko
dlatego, ze to miejsce w ogole si¢ znalazlo...

Z samego zalozenia wynikajgcego z regulaminu konkursu nasze prace nie
mialy stanowi¢ tekstow zZrodtowych w rozumieniu metodologii historii, nie byly
bezposrednig relacja, dokumentem, kronikg, stanowily natomiast swiadectwa,
o jakich pisze Grazyna Gajewska:

,Swiadectwa” nie dostarczajg nam zadnych prawd historycznych ,,z lotu
ptaka”, nie uogoélniajg faktéw i nie przekazuja wiedzy o strukturze spo-
leczno-politycznej danego okresu, nie mowia nam tez nic o fluktuacjach
i roznych okresach trwania, jakimi zaabsorbowana byla historiografia
[...]. Przekazuja one jednak co$ innego i bardzo cennego — niepokdj czto-
wieka, ktdry zyje posrdd przekladni historii i doswiadcza jej. Historia,
ktéra bazuje wylacznie na aktach, sprawozdaniach i stuzbowej dokumen-
tacji w celu uczynienia zado$¢ przestaniu Leopolda Rankego (jak to wia-
$ciwie bylo?), lub opierajgca si¢ na ekonomicznych raportach, handlowych
rewersach, statystykach, tabelach i wykresach (historiografia moderni-
styczna), jest niema i glucha na los czlowieka. Jednakze to, czemu nie
potrafi sprostac zinstytucjonalizowana, obwarowana metodologicznymi
obwarowaniami historiografia, zyskuje ksztalt i sens w ,,Swiadectwach”
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pozostawionych przez ludzi, dla ktérych ,wielka historia” byta czescia

ich zycia®.

Nasze ,,$wiadectwa” byly zaposredniczone: zadne z nas nie uczestniczy-
to przeciez w biezenstwie. Niektérzy postugiwali si¢ dokumentami, pamiatka-
mi lub przechowanymi relacjami przodkoéw. Jednak opowiesci zrelacjonowane
zostaly zawsze przez nas, zyjacych w 2015 roku, chocby jedynym aktem po-
srednictwa byt tylko akt woli - jak na przyklad decyzja Pana Michata Zaniu-
ka wydobycia i przestania na konkurs dokumentéw dotyczacych jego okolicy.
Wielka historia byla wazng, cho¢ niewybrang, czescig zycia naszych dziadow,
my z kolei dawalismy im tylko pdzne $§wiadectwo. Ten wlasnie gest zbudo-
wal naszg wspolnote, a mnie pokazal sens powstania ksigzki: los biezencow lat
1915-1922 i wewnetrzna potrzeba ich wnukéw opowiedzenia historii przod-
kéw. Wszyscy, bez wzgledu na wiek, na sposéb przechowywania w rodzinie pa-
mieci o biezenstwie i na potrzeby, ktére nami kierowaly, znajdujemy sie w tzw.
plynnejluce, o ktérej pisze Jan Assmann w Pamigci kulturowej — badacz nazywa
tak 80-100-letni okres przejsciowy pomiedzy $miercig uczestnikdéw zdarzenia
a tworzeniem si¢ oficjalnego przekazu o nim®. To wtasnie bylo tak inspiruja-
ce w pracy nad ksigzka pokonkursowg - szukanie odpowiedzi na pytanie, jak
i czym wypelniano w rodzinach uczestnikéw owg ptynna luke i dlaczego jedni
dysponowali tylko watlym przekazem pozbawionym dat i faktéw, zlozonym
z samych wyobrazen i niedopowiedzen, a inni odziedziczyli kufry pelne ro-
dzinnych pamiatek i dokumentéw lub mogli wykorzysta¢ ta§my z nagraniami
opowiesci uczestnikow.

Warto dodac, ze ksigzka i rézne akcje wokol niej — odbylysmy trzy spo-
tkania promocyjne: w Biatymstoku, Bielsku Podlaskim i w Warszawie'®, mo-
wiono i pisano o naszej ksigzce w mediach - stanowi element powstawania ofi-
cjalnego przekazu o biezenstwie. My rowniez - piszac i redagujac, uczestniczac
w promocjach — wspéttworzymy publiczng o nim wiedze¢. Zapelniamy oficjalng
luke. Przymiotnik ,oficjalna” jest tu potrzebny, wiedza o biezenstwie byta po-
wszechna i codzienna, nalezala do wielu rodzin i spolecznosci. Nie byla tez nigdy

8 G. Gajewska, Dotkng(¢ przesztosci. Kilka uwag na temat réznych form doswiadczenia

historycznego, ,Kultura i Historia” 2003, nr 5; http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archi-
ves/126 [dostep 23.12.2017].

? J. Assmann, Pamieé kulturowa, przel. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba,
Warszawa 2008, s. 64-66.

10" Relacje ze spotkan promocyjnych na stronie: http://biezenstwo.cerkiew.pl/[dostep
25.12.2017].
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elementem historii zakazanej, tylko zapomnianej lub zlekcewazonej w oficjal-
nym przekazie.

Moja konkursowa przyjaciotka, Iwona Zinkiewicz, jest prawie mojg ro-
wiesnicg, wychowala sie¢ w Szastalach, nieduzej wsi pod Bielskiem Podlaskim.
Powiedziala mi kiedys: ,,Dla mnie sprawa biezenstwa stala si¢ zamknieta wte-
dy, kiedy zaczeto o nim by¢ glosno”. Ze mna, jak juz wczesniej pisatam, byto
odwrotnie: ,,sprawa biezenstwa” wlasnie wtedy si¢ dla mnie zaczeta. Oczywi-
scie, Iwonka nie mdwila serio, jej zainteresowanie wcale nie zgasto, wzieta udziat
w konkursie, w wycieczce na Syberi¢ §ladami biezencéw, wygtosita kilkanascie
wyktadow... Ale to, co najwazniejsze, zdarzylo si¢ dla niej przed 2015 rokiem.
Zaréwno jej rodzice, jak dalsi krewni, sgsiedzi o tym eksodusie po prostu pamie-
tali i nieustannie opowiadali. Iwona ich relacjami mogtaby obdzieli¢ niejedng
rodzing. Oto, jak opowiada Anecie Prymace-Oniszk o jednym z wielu, niemal
codziennych spaceréw z ojcem na okoliczny cmentarz:

Niemal sto lat p6zniej Iwona Zinkiewicz, prawnuczka biezenicéw ze Stry-
kéw koto Bielska Podlaskiego, chodzi z ojcem po tutejszym cmentarzu.
»Nie ma tu nikogo, kto urodzitby si¢ w 1915 roku” - zauwazaja. Przypo-
minajg sobie ludzi ze wsi. Byl mezczyzna chyba z 1915 roku, ale to katolik
i jego rodzina nie wyjezdzata. W sasiednich Szastatach znali prawostaw-
ng kobiete z 1913 roku. ,,Dozyla ponad dziewiecdziesieciu lat, méwito sie
we wsi, ze w biezenstwie odchody spod siebie jadta z glodu” - méwi Iwona.
Dzieci ze Strykéw i okolicznych wsi, urodzone w 1914 i 1915 roku, drogi
do Rosji nie przezyly '

Rozmawiajg — ojciec i cérka — nie tylko o najblizszej rodzinie, ale o losach
mieszkancow okolicznych wsi. Oboje wiedzg. Do niedawna na podwdrku ojca
Iwony rosto drzewo, ktdre niosto bezposrednie skojarzenie z biezenstwem, bo zo-
stalo posadzone kilka lat przed eksodusem przez dziadka Maurycego, ktéry wiele
pamietal, bo wyruszyl jako 21. letni chtopak. Ten dab, ktéry sie zwalil dopiero
w 2016 roku (byl jednym z elementéw prezentacji w wykladzie Iwony dla stucha-
czy z bialostockiego oddziatu PTTK) stanowi dla niej punkt odniesienia, stabilny
i namacalny (chociaz i on juz nalezy catkowicie do przesztosci), tacznik miedzy jej
doswiadczeniem i doswiadczeniem przodkéw. A biezenstwo to moze nie codzien-
ny, ale powszedni temat rozméw w tamtejszym $rodowisku. Wyjasnienie Pierre’a
Nory w tym kontekscie nie wydaje si¢ wystarczajace:

Rozwazmy na przyklad niewatpliwy przelom, jaki stanowi zanik kultu-
ry wiejskiej, kluczowej przechowalni pamieci zbiorowej, ktérej aktualna

" A. Prymaka-Oniszk, Biezeristwo 1915 roku. Zapomniani uchodzcy, Wotowiec 2016, s. 91.
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popularno$¢ jako obiektu badan historycznych wspétgra z apogeum roz-
woju kultury industrialnej. Taki fundamentalny rozpad pamieci jest tyl-
ko jednym z przykladéw globalnej tendencji zmierzajacej ku demokra-
tyzacji i rozwojowi kultury masowej. [...] Dokonywana przez niektdre
mniejszo$ci obrona uprzywilejowanej pamieci, ktéra wycofuje si¢ do za-
zdrosnie strzezonych enklaw zdecydowanie potwierdza w tym sensie
prawde lieux de mémoire — bez czujnego upamigtniania wkrétce porwie
je historia. Opieramy nasze tozsamo$ci na takich bastionach, [...]"%.

Mysle, ze ludzie ze srodowiska Iwony chetnie opowiadali o przebyte;
traumie, poniewaz wrocili do swojej miejscowosci i z wielkim trudem, za cene
dotkliwych wyrzeczen, odbudowali swdj $wiat. Opowies¢ stata si¢ punktem gra-
nicznym, inne rzeczy dzialy si¢ przed lub po biezenstwie. Zdarzenia, o ktérych
opowiadali — okazywaly si¢ wielkim sprawdzianem, z ktérego wyszli zwycie-
sko. Mowili o tym, jak si¢ méwi o sytuacjach przelomowych; ale réwnoczesnie
o czyms, co mingto jak wiele innych zdarzen.

Iwonka wychowala si¢ na wsi w owej ,,przechowalni pamigci” wedle okre-
$lenia Nory, ja — w ,,wielkim miescie Bialystok ™, w kolejnym juz pokoleniu, kt6-
re potracito wigzi i kontakty z tradycjg i pamiecig. Trudniej mi dawac¢ $§wiadec-
two, sama je otrzymalam w szczatkowej zaledwie formie. Ona nalezata do owej
szczesliwej wiejskiej enklawy, wcale niecelowo tworzonej, lecz utrzymujacej
wspomnienie i wiedz¢ bez zastanawiania si¢ nad samym tym procesem.

Szukam usprawiedliwien dla niepamieci: na wiele rzeczy nie mialo sie
wplywu. W latach tuzpowojennych, w lasach wokoét Ozierskich k. Krynek, wsi,
gdzie mieszkal moj ojciec ze swoimi rodzicami i rodzinnymi pamigtkami, kra-
zyli partyzanci, niekoniecznie zyczliwi miejscowym prawostawnym. Babcia, jak
pamieta tata, oplacata bezpieczenstwo rodziny jedzeniem - jednak na wszel-
ki wypadek spalita wszystkie dokumenty wyraznie nie-polskie, napisane cy-
rylicg. Tam musialy by¢ tzw. bilety biezenskie, dokumenty zwigzane ze stuzbg
mego dziadka w carskiej armii, inne cenne papiery. Nie moge mie¢ do niej zalu,
to zrozumialy i catkowicie wybaczalny w tym kontekscie akt zniszczenia w imie
ochrony zycia. Kazda matka by tak zrobita.

Iwonka jako prace konkursowg przedstawila kufer wykonany w techni-
ce decoupage, oklejony ilustrowang relacja z biezenstwa jej babci i prababci -
jest tam nawet mapa! Ona nie tylko wie, gdzie dotarli jej bliscy, ale nawet jaka

12 P. Nora, dz. cyt., s. 4.

3 Formuta zaczerpnieta z tytutu tomu opowiadan Sokrata Janowicza wydanego po polsku
w 1973 roku. Stala si¢ ona nieco ironicznym ,,skrzydlatym stowem” okreslajacym pretensje do wiel-
komiejskosci Biategostoku.
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droga podazali! I wielbtad, ktéry mniej obeznanym z historig dzieki niej zacznie
sie pewnie bezposrednio kojarzy¢ z biezenstwem! Opowies¢ Iwonki o upartym
wielbladzie wykorzystata Joanna Troc w swoim spektaklu Biezericy, pozniej
Aneta Prymaka-Oniszk w ksigzce BieZernstwo 1915 roku. Zapomniani uchodz-
cy. W przekazie rodzinnym Iwonki wielbtagd miat zawiez¢ babcie i jej siostre
do szkoly, ale upart si¢ i nie chcial nawet wstac. Dziewczynki poszty do szkoty
piechotg, a wracajac, zobaczyly ponownie zwierze i jego wtasciciela, ktéry bez-
skutecznie usitowal zmusi¢ uparciucha do powstania. Bylo to w Orenburgu.

W rodzinie Ani Kondratiuk przechowala si¢ anegdota o rozsypanych za-
bawkach w domu porzuconym przez moskiewskich fabrykantéw i inna, gdy pra-
babcia zapytuje zolnierza o droge: ,,Ja charaszo idu?”, a on, opacznie rozumiejac
jej pytanie, potwierdza, ze istotnie chod ma bardzo pigkny. Pani Wiera Masajto,
jak wyobrazam sobie, zdziwiona, Ze kto$ chce czytac i interesuje si¢ tak oczywi-
stymi dla niej sprawami, wystata az cztery prace, w tym wiersz w dwoch wersjach
jezykowych. Z kolei w rodzinie Justyny Jakubowskiej zachowalo si¢ nagranie,
dzigki niemu powstal fascynujacy reportaz.

Gléwna motywacja do pracy nad ksigzka, co zrozumiatam juz po jej za-
konczeniu, stata si¢ dla mnie potrzeba uczestnictwa w inspirujacej grupie, wsrod
osob, ktore szukaja, badajg, przechowuja. Osoby te nie muszg pytac, jak to sie
robi, bo wiedzg; ja uwaznie i ostroznie dopiero ucze si¢ tego od nich, ucze sie
wagi pamieci.

Najczesciej wspominam dlatego, Ze pobudzajg mnie do tego inni, ich pa-

miec stara si¢ pomoc mojej pamieci, moja pamig¢¢ znajduje w niej oparcie;

[...] grupy, do ktérych naleze, ofiarowujg mi w kazdej chwili §rodki do ich

[wspomnien - A. S.] rekonstrukcji pod warunkiem, ze zwroce si¢ ku nim
i ze przyjme bodaj na chwile ich sposéb myslenia'.

Musze dodag, ze nie bylam jedyng uczestniczky konkursu, ktorej udziat
opieral si¢ na pamigciowych strzepach i fragmentach, wielu z nas szukato i szuka
nadal. Katarzyna Sawczuk wysnula wzruszajaca opowies¢, majac do dyspozycji
tylko troche wiecej (zdjecie), niz ja. Laczy nas wszystkich szacunek do przeszio-
$ci, mitos¢ do naszych przodkéw, prostych ludzi wrzuconych w wielka historie,
1 zrozumienie wagi pamieci:

Pamig¢¢ bywa drogg do prawdy o tyle, o ile zmagamy si¢ z zapomnie-

niem. Ubozenie pamieci kaleczy naszg §wiadomosc¢ i godno$¢, utrudnia

4 M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przel. i wstepem opatrzyt M. Krol, Warszawa
2008, s. 5.
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samooceng¢ i rozpoznanie swego miejsca wérdd innych. Wola poszerze-
nia jasnego obszaru w polu pamigci ma zrédto w przekonaniu o wartosci
$wiadomej egzystencji w czasie. Jednak gdy pamie¢ kurczy sig, c6z zdota
ja powstrzymac? [...] Warto wigc raz jeszcze zwrdci¢ si¢ ku poczatkom,
powraca¢ do zrodel nawet wtedy, gdy musimy ich szukaé na oélep®.

Kiedy mysle o konkursie Jestem, bo wrdcili i o powstaniu ksigzki pokon-
kursowej ciesze si¢, ze wywotat on tak wiele dobrych skutkéw, z pewnoscig znacz-
nie wiecej niz zakladali jego organizatorzy: mial niewatpliwie udziat w przywra-
caniu historii biezenstwa w dyskursie publicznym, w uznaniu roli $wiadectwa
i dokumentu osobistego jako zrodta wiedzy o mikrohistoriach zwyktych ludzi,
ale co moze najwazniejsze: ,praktycznie”, realnie pokazal wage pamieci w zy-
ciu codziennym, przyczynit sie do powstania pewnej spotecznosci i nawigzania
nowych przyjazni oraz stworzyl okazje do zdobywania nowych doswiadczen.

15" E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Krakow 2014, s. 159.



