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Pamięć wnuków. Jestem, bo wrócili  
jako książka pokoleniowa 

i tożsamościowotwórcza – przemyślenia 
redaktorki

Na początku musi być wola pamiętania. 
(P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire,  

przeł. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 10)

Przecież nie piszemy o historii, piszemy o pamiętaniu.
(H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Warszawa 1997, s. 83)

Decydując się na udział w ogłoszonym w 2015 roku konkursie Jestem, 
bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa nie sądzi-
łam, że jego następstwem będzie wielomiesięczna już przygoda i nowe 

środowisko, w które wejdę. Chciałam jedynie oddać hołd czy też zadośćuczynić 
pamięci moich przodków – i to, pozwolę tu sobie na szczerość – głównie tych, 
których pamiętam, to znaczy moim babkom i dziadkom z obu stron. Zadość-
uczynić za to, że najczęściej byłam (myślami) gdzie indziej, kiedy oni pragnęli 
być wysłuchani. Wydawało mi się, że na rozmowę jeszcze przyjdzie pora, jeszcze 
zdążę wszystkiego wysłuchać i wszystko co do zdania zapisać. Nie zdążyłam. 
Podczas pisania pracy konkursowej nie liczyłam na żadne nagrody, ani tym bar-
dziej na fascynujący ciąg dalszy, który się po prostu wydarzył. Mój udział miał 
być jak zapalenie znicza na grobie czy świeczki w cerkwi, czyli jednorazowym 
aktem nakierowanym na nich. I na siebie.

„Słowo »bieżeńcy« jakoś zawsze funkcjonowało wokół mnie. Nie nazywa-
ło pewno w dzieciństwie dokładnie zdarzenia z 1915 r., ale kojarzyło się z jakąś 
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straszną, instynktowną ucieczką”1 – pisałam na początku pracy konkursowej. 
To była prawda, nie tylko dotycząca mnie. Do dzisiaj słowo to nie jest dla wszyst-
kich zrozumiałe, ta historia wciąż pozostaje nieznana.

Potrzebne są więc pewne wyjaśnienia historyczne. Mając w rodzinie bie-
żeńców, mieszkając na Podlasiu, przyjaźniąc się z osobami, dla których ten te-
mat jest ważny, wreszcie tyle czasu obcując z pracami pokonkursowymi, za-
częłam automatycznie zakładać, że wszyscy są dobrze zorientowani w podla-
skich i wschodnioeuropejskich dziejach pierwszej wojny światowej, z  której 
bieżeństwo wyniknęło. Ale przecież gdyby tak było, ogłoszenie konkursu by-
łoby niecelowe. 

Bieżeństwo to największa migracja ludności cywilnej Europy Środkowo-
-Wschodniej w XX wieku. Autorzy Historii Białorusinów Podlasia tak o tym 
piszą:

W lipcu 1915 r. wojska niemieckie zaczęły niepowstrzymanie posuwać się 
na wschód. Pod koniec tego miesiąca zarządy gminne otrzymały od na-
czelników ziemskich zadanie opisania majątku ruchomego i nierucho-
mego gospodarstw. Wyceną zajmowali się wójtowie wraz z przedstawicie-
lami mieszkańców. Wiązało się to z ewakuacją mieszkańców Grodzień-
szczyzny (w tym Białostocczyzny) w głąb Rosji, którą zarządziły władze 
rosyjskie. [...] Ten masowy eksodus odbywał się pod presją władz i wojsk 
rosyjskich. [...] Po drodze wiele osób umierało, zwłaszcza starsi wiekiem 
i dzieci – znacząc szlak ewakuacji mogiłami i krzyżami2. 

Bardziej bezpośrednio i emocjonalnie pisze o tym prof. Irena Matus w Lu-
dzie nadnarwiańskim, zapewne dlatego, że w części dotyczącej bieżeństwa korzy-
stała z relacji żyjących jeszcze uczestników. Jej sposób myślenia jest bliski wielu 
osobom, które zgłosiły się do konkursu Jestem, bo wrócili. Mnie porusza dlatego, 
że postawa historyczki nie jest beznamiętna, prof. Matus nie przekazuje tylko 
suchych faktów, obudowanych aparatem krytycznym i naukowymi przypisami, 
ale pozwala sobie jednocześnie na wyraziste oceny: 

Bieżeństwo to niewątpliwie jedno z najtragicznejszych doświadczeń w hi-
storii ludu nadnarwiańskiego. [możemy to stwierdzenie uogólnić, odno-
sząc do wszystkich uczestników eksodusu – przyp. A. S.] Było ono bez-
precedensowym, przymusowym ruchem migracyjnym, jaki dokonał się 
na tym obszarze, bez zgody zniewolonej ludności, w sierpniu 1915 roku. 

1  Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, 
A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017, s. 189. Książka jest też dostępna online: http://
www.biezenstwo.cerkiew.pl/page.php?mode=3&id=25

2  P. Chomik i in., Historia Białorusinów Podlasia, Białystok 2016, s. 230.
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Doprowadziło do ogromnych zmian demograficznych, gospodarczych, 
społecznych i kulturowych. Straty ludnościowe sięgnęły kilkudziesięciu 
procent stanu sprzed pierwszej wojny światowej. [...] Trakty uchodźcze 
znaczyły mogiły bieżeńców ze zbitymi naprędce, przeważnie brzozowy-
mi krzyżami, połamane wozy i trupy zwierząt. Bieżeństwo przyniosło 
wsiom nadnarwiańskim całkowitą ruinę gospodarczą i degradację chło-
pów do stanu żebraczego. [...] Destrukcyjne skutki bieżeństwa dawały 
sie odczuć bardzo wyraźnie przez cały okres międzywojenny, a nawet 
w czasach późniejszych3. 

Historycy szacują, że bieżeństwo dotyczyło około 3 mln osób, przeważnie 
prawosławnych chłopów, których dziś nazwalibyśmy białoruskimi lub ukraiń-
skimi, ale także katolików, muzułmanów, Żydów, nawet Niemców. Dokładnej 
liczby uciekinierów nikt jednak nie zna. Nie możemy również jednoznacznie 
wskazać przyczyn eksodusu. Mówi się o strachu przed wojną, nakazie władz, sto-
sujących taktykę spalonej ziemi, naciskach Cerkwi, lęku przed obcymi – Niem-
cami... Zapewne splot tych wszystkich powodów wywołał bieżeństwo. (Jedna 
z nadesłanych prac, Pani Natalii Kozłowskiej, zawiera inne jeszcze wyjaśnie-
nie już w samym tytule: „Bo usie jechali”)4. Droga na wschód jest traumatycz-
na, co poświadczają powyższe słowa historyków, pochłania nie tylko wiele ofiar 
śmiertelnych, ale też, co niemniej ważne, powoduje zmianę wizji świata, utrwa-
lonych przez pokolenia pojęć dotyczących Boga i życia. 

Ale ma szczęśliwy finał. Może na zasadzie kontrastu, co przecież nie li-
kwiduje autentyzmu doznania zawartego w świadectwach: nasi przodkowie za-
mieszkują w różnych częściach Rosji, których większość wygląda w relacjach 
jak skrawek raju – gościnność tubylców, dostatek jedzenia (biały chleb! mięso 
na co dzień!), praca, czarna, żyzna ziemia, szkoła, egzotyczne rośliny, zwierzę-
ta, nieznane obyczaje. Podkreślam, że ta sielska wizja została odczytana z za-
pośredniczonych relacji konkursowych, czyli pozyskanych od osób, które ten 
raj przeżywały jako dzieci, a opowiadały o nim swoim wnukom. Najpierw wy-
rwane z normalnego dzieciństwa przeżyły traumę podróży, po raz pierwszy za-
pewne widziały śmierć, panikę, głód, zagubienie dorosłych – po czym znala-
zły się w relatywnie spokojnych miejscach; przy tym innych, zdumiewających 
odmiennością.

3  I. Matus, Lud nadnarwiański, cz. I, Białystok 2000, s. 24. Jeszcze w r. 2000 nie było 
przyjętej jednolitej pisowni wyrazu „bieżeństwo”. Prof. Matus pisze je zawsze kursywą i zaznacza 
sylabę akcentowaną: bi`eżeństwo. Zmieniłam ten zapis w cytacie ze względu na ustabilizowanie się 
pisowni w ostatnich latach.

4  Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 107. 
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Cieszy mnie, że opowieści bieżeńców, a za nimi ich wnuków miały tę po-
zytywną wizję: zamieszkanie w Rosji (w jej różnych, także najbardziej egzotycz-
nych zakątkach) i budowanie tam pewnego bezpieczeństwa i stabilizacji, dzięki 
dobremu przyjęciu przez miejscowych, zawartych przyjaźniach, pracy. To uza-
sadnia hipotezę, że moja babcia była szczęśliwa, budując okopy w Carycynie. 
Moje intuicje umieszczają mnie i moich zapomnianych bliskich w szczególnego 
rodzaju wspólnocie.

Sytuacja zmienia się po wybuchu rewolucji październikowej: ci bieżeńcy, 
o których wiemy, decydują się na powrót, sielskie życie skończyło się nieodwo-
łalnie, wróciła groza. Droga powrotna nie jest wcale łatwiejsza niż poprzednia, 
również kosztuje wiele ofiar. Szacuje się ostrożnie, ze ok. 1/3 osób wyjeżdżają-
cych nie powróciła, a tylko niewielka część z nich pozostała dobrowolnie i przy 
życiu – z powodu zasymilowania się, znalezienia dobrej pracy, założenia no-
wych rodzin. W dodatku ojczyzna (nowa ojczyzna, przecież bieżeńcy wracają 
do innego państwa) nie okazuje się dla nich ziemią obiecaną5 – w swoich wsiach 
zastają hołyj kamień, zrujnowane domy, a władze traktują ich nieufnie, często 
jako potencjalnych szpiegów. Powroty trwają do 1922 roku. Całe dwudziestole-
cie to właściwie odbudowa, walka o osiągnięcie statusu materialnego i miejsca 
w społeczeństwie sprzed bieżeństwa. 

Zainspirowały mnie z pewnością wątłe wspomnienia z dzieciństwa (zain-
teresowanych odsyłam do tekstu, który można znaleźć w książce pokonkursowej 
i na stronie internetowej), ale także to, co się wokół tematu bieżeństwa działo 
i – na szczęście – dzieje dotychczas. Już w 2014 roku Aneta Prymaka-Oniszk 
założyła konstytutywną dla tematu stronę internetową, zaczęły się spotkania, 
wystawy, spektakle. Stowarzyszenie OrthNet wspólnie z portalem biezenstwo.pl 
ogłosiło konkurs Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bie-
żeństwa. Podczas spotkania finałowego w Supraślu we wrześniu 2015 roku człon-
kowie jury podkreślali wysoki poziom prac, ich różnorodność i wynikającą stąd 
potrzebę utrwalenia, wytworzenia dokumentu o podwójnym znaczeniu: świa-
dectwa bieżeństwa i udokumentowania konkursu. Zaczęto mówić o książce. 
W Supraślu spotkaliśmy się prawie wszyscy; było ognisko, spektakle, wspólne 
posiłki, zebranie integracyjne. Niecałe dwa dni, które nie tylko dla mnie pozo-
stały niezapomniane. Poczułam niezrozumiałą dla siebie solidarność, wspólnotę 
z innymi uczestnikami konkursu – osobami w różnym wieku, różnych zawo-
dów, zainteresowań, pochodzenia czy wyznania; łączyło nas tak naprawdę tylko 

5  P. Chomik i in., dz. cyt., s. 258.
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jedno – przypominany właśnie eksodus naszych przodków. Najmłodszy autor 
był w wieku przedszkolnym, najstarsza osoba miała 82 lata, pomimo to stworzy-
liśmy jedność, pokolenie, definiowane w następujący sposób przez Pierre‘a Norę: 

Weźmy na przykład historyczne pojęcie pokolenia: jest ono materialne 
przez swoje demograficzne odniesienie, funkcjonalne – skoro wspomnie-
nia są kształtowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie – ale jest 
ono także symboliczne, ponieważ określa, przez odniesienie do wspól-
nych dla skromnej mniejszości wydarzeń lub doświadczeń, tożsamość 
większych grup, które mogły nie mieć w nich swego udziału6.

We wszystkich trzech sensach – materialnym, funkcjonalnym i szczegól-
nie (!), symbolicznym – stworzyliśmy pokolenie, dla którego odniesieniem było 
tamto, uczestniczące w bieżeństwie w 1915 roku, które dla większości z nas było 
dziadkami i pradziadkami. Oczywiście definicje pokolenia z konieczności po-
zostają nieostre, bo przy rodzącym się podstawowym pytaniu o następowalność 
pokoleń trudno nawet ustalić jednoznaczną odpowiedź na proste pytanie: o kim 
opowiadali uczestnicy konkursu? Z czyjej pamięci korzystali? 

Moi dziadkowie, kiedy uczestniczyli w bieżeństwie mieli po kilka, kil-
kanaście lat i tylko oni mogli opowiadać to, o czym ja w dziedziństwie usły-
szałam. Ale to nie oni byli tymi, którzy ulegli panice czy rozkazom i wyruszyli 
na wschód. Inicjatywa należała do ich rodziców, czyli osób urodzonych w la-
tach 70., 80. lub wczesnych 90. XIX wieku. Dzieci nie decydowały, ale do na-
szych czasów dotrwały przede wszystkim ich świadectwa i to z ich relacji korzy-
stali uczestnicy konkursu. „Dzieci bieżeńskie” stanowiły pokolenie, do którego 
odwoływaliśmy się w naszych pracach – najczęściej to nasi dziadkowie (tylko 
w kilku przypadkach, najstarszych uczestników – dawno zmarli rodzice). W tym 
sensie te dwie grupy stanowią pokolenia, dla których konkurs stał się symbolicz-
nym mostem.

I nawet jeśli opowieści o krainach mlekiem i miodem płynących to ro-
dzinne legendy, zapewne powiększające ów dobrostan przy każdym opowia-
daniu, wiemy dzięki nim, że tamte 7 lat tułaczki nie było wyłącznie pasmem 
nieszczęść, klęsk i głodu. Uczestnicy konkursu na ogół dzielili się tragicznymi 
historiami, w prawie każdej opowieści tracono kogoś bliskiego, poza tym – swoje 
miejsce na ziemi, majątek, kulturę. Szczęśliwie złożyło się dla tych, którzy wy-
jechali, że znajdowali dobre chwile i życzliwych ludzi, dzięki czemu ten swoisty 

6  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Ty-
tuł Roboczy: Archiwum” 2009/2, s.  10; http://www.marysialewandowska.com/wp-content/
uploads/2009/08/Archiwum-no2-c2-sprd.pdf [dostęp 23.12.2017].
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koniec świata był możliwy do udźwignięcia. I dobrze dla nas – bo, jak sądzę, 
trudna byłaby do przeniesienia przez pokolenia pamięć wyłącznie traumatyczna, 
nie udałoby się ani jej przechować, ani nie znaleziono by chęci dzielenia się nią. 
Nie da się budować wyłącznie na traumie7.

Co za szczęście, że moje odczucia dotyczące kiełkującej wspólnoty po-
koleniowej nie były wyjątkowe! Podzielały je co najmniej dwie świetne, mło-
de dziewczyny – Katarzyna Sawczuk i Anna Kondratiuk, które dwa lata póź-
niej zdecydywały się wystąpić o grant do Muzeum Historii Polski w konkursie 
„Patriotyzm jutra” na wydanie prac pokonkursowych Jestem, bo wrócili. Pocztą 
pantoflową dowiedziały się, że mam pewne doświadczenie w redagowaniu oraz 
korekcie i zaprosiły mnie do współpracy. Dzięki temu moja przygoda nabrała 
innego charakteru. 

Usiłuję znaleźć właściwy przymiotnik i nie potrafię wybrać jednego: jaka 
przygoda? Intelektualna? – tak: redakcja to praca umysłowa, wymagająca wysił-
ku; emocjonalna? – na pewno: zaczęłam obcować na co dzień z ważnym i trud-
nym dla mnie tematem; estetyczna? – niewątpliwie, bo część prac prezentuje (po-
czytajcie!) znakomitą jakość artystyczną; socjologiczna? – poniekąd tak: mogłam 
obserwować i obcować z tak rozmaitymi, interesującymi osobami; towarzyska? 
– zdecydowanie tak: zawarłam świetne przyjaźnie!; empatyczna? – taka również: 
uczestnicy konkursu odsłaniali przed nami swój intymny świat, czasem musia-
łam do niego wkroczyć, by zredagować tekst, a nie mogłam przecież zranić uczuć 
osoby, która mi go powierzyła.

Dla większości współautorów książka pokonkursowa Jestem, bo wrócili 
ma niepowtarzalną wartość z dwóch powodów: niesie świadectwo dziejów ro-
dziny, w dodatku na ogół traumatycznych, z pamięcią o śmierciach, chorobach, 
głodzie i strachu; i stała się wyrazem ekspresji artystycznej (literackiej, plastycz-
nej, filmowej...) uzewnętrznionej i upublicznionej. Praca z tak delikatną materią, 
debiutem artystycznym, który jest jednocześnie prawdopodobnie także dziełem 
jedynym, a dotyczy spraw intymnych, to prawdziwe wyzwanie. Dodatkowym 
kłopotem dla nas, redaktorek, było umieszczenie, a więc i ocenienie, własnych, 
także bardzo osobistych esejów. 

Jeszcze jednym utrudnieniem w układaniu książki była dowolność w wy-
borze formy ogłoszona przez jury: uczestników obowiązywało wyłącznie trzy-
manie się tematu. Warto dodać, że ograniczeniem nie był język nadesłanych 

7  Można by się zastanawiać, czy pamięć o bieżeństwie daje się opisać poprzez kategorię 
postpamięci M. Hirsch.
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prac, zgłoszono więc również teksty napisane po białorusku lub inkrustowane 
swoim, tutejszym językiem. Taki niejednorodny zestaw był na pewno interesu-
jący dla członków jury, którzy oceniali prace literackie, nadesłane dokumenty, 
rysunki, grafiki, filmy, spektakl teatralny – ale różnorodność formalna, gatun-
kowa i językowa komplikowała pracę redakcyjną.

Jak z więcej niż 50 prac różnej jakości, formy, języka stworzyć coś, co nie 
byłoby tylko chaotycznym miszmaszem albo ułożoną według pierwszego z brze-
gu kryterium czysto sprawozdawczą ekspozycją prac pokonkursowych? Jak 
umieścić obok siebie film i wiersz? Alfabetycznie według autorów, geograficznie 
– według autorów czy bohaterów? Posługując się kolejnością wskazaną przez 
jury? Do jakiego stopnia ingerować w prace (poziom ortografii czy kompozycji 
w tekście literackim)? Publikować tylko rzeczy najdojrzalsze, lub tylko te, które 
mogą przydać się historykom – teksty faktograficzne, pamiątki, zdjęcia? Selekcji 
prac, szczerze mówiąc, nie rozważałyśmy, chciałyśmy, żeby zmieściło się wszyst-
ko. Tak był też napisany wniosek grantowy. 

Układ książki to efekt żmudnej pracy, musiałyśmy dodać płytę i wkład-
kę. Ale, moim zdaniem, ta wielogatunkowa i wielojęzyczna hybryda ma sens, 
jest czytelna i logiczna, potrafię wyjaśnić lokalizację każdej ze współtworzących 
ją prac. Warto dodać, że żaden z autorów nie zgłosił wątpliwości co do kompo-
zycji, uznali swoje miejsce w książce za właściwe. Mam nadzieję, że nie tylko 
dlatego, że to miejsce w ogóle się znalazło... 

Z samego założenia wynikającego z regulaminu konkursu nasze prace nie 
miały stanowić tekstów źródłowych w rozumieniu metodologii historii, nie były 
bezpośrednią relacją, dokumentem, kroniką, stanowiły natomiast świadectwa, 
o jakich pisze Grażyna Gajewska:

„Świadectwa” nie dostarczają nam żadnych prawd historycznych „z lotu 
ptaka”, nie uogólniają faktów i nie przekazują wiedzy o strukturze spo-
łeczno-politycznej danego okresu, nie mówią nam też nic o fluktuacjach 
i różnych okresach trwania, jakimi zaabsorbowana była historiografia 
[...]. Przekazują one jednak coś innego i bardzo cennego – niepokój czło-
wieka, który żyje pośród przekładni historii i doświadcza jej. Historia, 
która bazuje wyłącznie na aktach, sprawozdaniach i służbowej dokumen-
tacji w celu uczynienia zadość przesłaniu Leopolda Rankego (jak to wła-
ściwie było?), lub opierająca się na ekonomicznych raportach, handlowych 
rewersach, statystykach, tabelach i wykresach (historiografia moderni-
styczna), jest niema i głucha na los człowieka. Jednakże to, czemu nie 
potrafi sprostać zinstytucjonalizowana, obwarowana metodologicznymi 
obwarowaniami historiografia, zyskuje kształt i sens w „świadectwach” 
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pozostawionych przez ludzi, dla których „wielka historia” była częścią 
ich życia8.

Nasze „świadectwa” były zapośredniczone: żadne z nas nie uczestniczy-
ło przecież w bieżeństwie. Niektórzy posługiwali się dokumentami, pamiątka-
mi lub przechowanymi relacjami przodków. Jednak opowieści zrelacjonowane 
zostały zawsze przez nas, żyjących w 2015 roku, choćby jedynym aktem po-
średnictwa był tylko akt woli – jak na przykład decyzja Pana Michała Zaniu-
ka wydobycia i przesłania na konkurs dokumentów dotyczących jego okolicy. 
Wielka historia była ważną, choć niewybraną, częścią życia naszych dziadów, 
my z kolei dawaliśmy im tylko późne świadectwo. Ten właśnie gest zbudo-
wał naszą wspólnotę, a mnie pokazał sens powstania książki: los bieżeńców lat 
1915–1922 i wewnętrzna potrzeba ich wnuków opowiedzenia historii przod-
ków. Wszyscy, bez względu na wiek, na sposób przechowywania w rodzinie pa-
mięci o bieżeństwie i na potrzeby, które nami kierowały, znajdujemy się w tzw. 
płynnej luce, o której pisze Jan Assmann w Pamięci kulturowej – badacz nazywa 
tak 80–100-letni okres przejściowy pomiędzy śmiercią uczestników zdarzenia 
a tworzeniem się oficjalnego przekazu o nim9. To właśnie było tak inspirują-
ce w pracy nad książką pokonkursową – szukanie odpowiedzi na pytanie, jak 
i czym wypełniano w rodzinach uczestników ową płynną lukę i dlaczego jedni 
dysponowali tylko wątłym przekazem pozbawionym dat i faktów, złożonym 
z samych wyobrażeń i niedopowiedzeń, a  inni odziedziczyli kufry pełne ro-
dzinnych pamiątek i dokumentów lub mogli wykorzystać taśmy z nagraniami 
opowieści uczestników. 

Warto dodać, że książka i różne akcje wokół niej – odbyłyśmy trzy spo-
tkania promocyjne: w Białymstoku, Bielsku Podlaskim i w Warszawie10, mó-
wiono i pisano o naszej książce w mediach – stanowi element powstawania ofi-
cjalnego przekazu o bieżeństwie. My również – pisząc i redagując, uczestnicząc 
w promocjach – współtworzymy publiczną o nim wiedzę. Zapełniamy oficjalną 
lukę. Przymiotnik „oficjalna” jest tu potrzebny, wiedza o bieżeństwie była po-
wszechna i codzienna, należała do wielu rodzin i społeczności. Nie była też nigdy 

8  G. Gajewska, Dotknąć przeszłości. Kilka uwag na temat różnych form doświadczenia 
historycznego, „Kultura i Historia” 2003, nr 5; http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archi-
ves/126 [dostęp 23.12.2017].

9  J. Assmann, Pamięć kulturowa, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, 
Warszawa 2008, s. 64–66. 

10  Relacje ze  spotkań promocyjnych na  stronie: http://biezenstwo.cerkiew.pl/[dostęp 
25.12.2017].
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elementem historii zakazanej, tylko zapomnianej lub zlekceważonej w oficjal-
nym przekazie. 

Moja konkursowa przyjaciółka, Iwona Zinkiewicz, jest prawie moją ró-
wieśnicą, wychowała się w Szastałach, niedużej wsi pod Bielskiem Podlaskim. 
Powiedziała mi kiedyś: „Dla mnie sprawa bieżeństwa stała się zamknięta wte-
dy, kiedy zaczęło o nim być głośno”. Ze mną, jak już wcześniej pisałam, było 
odwrotnie: „sprawa bieżeństwa” właśnie wtedy się dla mnie zaczęła. Oczywi-
ście, Iwonka nie mówiła serio, jej zainteresowanie wcale nie zgasło, wzięła udział 
w konkursie, w wycieczce na Syberię śladami bieżeńców, wygłosiła kilkanaście 
wykładów... Ale to, co najważniejsze, zdarzyło się dla niej przed 2015 rokiem. 
Zarówno jej rodzice, jak dalsi krewni, sąsiedzi o tym eksodusie po prostu pamię-
tali i nieustannie opowiadali. Iwona ich relacjami mogłaby obdzielić niejedną 
rodzinę. Oto, jak opowiada Anecie Prymace-Oniszk o jednym z wielu, niemal 
codziennych spacerów z ojcem na okoliczny cmentarz: 

Niemal sto lat później Iwona Zinkiewicz, prawnuczka bieżeńców ze Stry-
ków koło Bielska Podlaskiego, chodzi z ojcem po tutejszym cmentarzu. 
„Nie ma tu nikogo, kto urodziłby się w 1915 roku” – zauważają. Przypo-
minają sobie ludzi ze wsi. Był mężczyzna chyba z 1915 roku, ale to katolik 
i jego rodzina nie wyjeżdżała. W sąsiednich Szastałach znali prawosław-
ną kobietę z 1913 roku. „Dożyła ponad dziewięćdziesięciu lat, mówiło się 
we wsi, że w bieżeństwie odchody spod siebie jadła z głodu” – mówi Iwona.
Dzieci ze Stryków i okolicznych wsi, urodzone w 1914 i 1915 roku, drogi 
do Rosji nie przeżyły 11.

Rozmawiają – ojciec i córka – nie tylko o najbliższej rodzinie, ale o losach 
mieszkańców okolicznych wsi. Oboje wiedzą. Do niedawna na podwórku ojca 
Iwony rosło drzewo, które niosło bezpośrednie skojarzenie z bieżeństwem, bo zo-
stało posadzone kilka lat przed eksodusem przez dziadka Maurycego, który wiele 
pamiętał, bo wyruszył jako 21. letni chłopak. Ten dąb, który się zwalił dopiero 
w 2016 roku (był jednym z elementów prezentacji w wykładzie Iwony dla słucha-
czy z białostockiego oddziału PTTK) stanowi dla niej punkt odniesienia, stabilny 
i namacalny (chociaż i on już należy całkowicie do przeszłości), łącznik między jej 
doświadczeniem i doświadczeniem przodków. A bieżeństwo to może nie codzien-
ny, ale powszedni temat rozmów w tamtejszym środowisku. Wyjaśnienie Pierrè a 
Nory w tym kontekście nie wydaje się wystarczające:

Rozważmy na przykład niewątpliwy przełom, jaki stanowi zanik kultu-
ry wiejskiej, kluczowej przechowalni pamięci zbiorowej, której aktualna 

11  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915 roku. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 91.
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popularność jako obiektu badań historycznych współgra z apogeum roz-
woju kultury industrialnej. Taki fundamentalny rozpad pamięci jest tyl-
ko jednym z przykładów globalnej tendencji zmierzającej ku demokra-
tyzacji i rozwojowi kultury masowej. [...] Dokonywana przez niektóre 
mniejszości obrona uprzywilejowanej pamięci, która wycofuje się do za-
zdrośnie strzeżonych enklaw zdecydowanie potwierdza w  tym sensie 
prawdę lieux de mémoire – bez czujnego upamiętniania wkrótce porwie 
je historia. Opieramy nasze tożsamości na takich bastionach, [...]12. 

Myślę, że  ludzie ze  środowiska Iwony chętnie opowiadali o  przebytej 
traumie, ponieważ wrócili do swojej miejscowości i z wielkim trudem, za cenę 
dotkliwych wyrzeczeń, odbudowali swój świat. Opowieść stała się punktem gra-
nicznym, inne rzeczy działy się przed lub po bieżeństwie. Zdarzenia, o których 
opowiadali – okazywały się wielkim sprawdzianem, z którego wyszli zwycię-
sko. Mówili o tym, jak się mówi o sytuacjach przełomowych; ale równocześnie 
o czymś, co minęło jak wiele innych zdarzeń. 

Iwonka wychowała się na wsi w owej „przechowalni pamięci” wedle okre-
ślenia Nory, ja – w „wielkim mieście Białystok”13, w kolejnym już pokoleniu, któ-
re potraciło więzi i kontakty z tradycją i pamięcią. Trudniej mi dawać świadec-
two, sama je otrzymałam w szczątkowej zaledwie formie. Ona należała do owej 
szczęśliwej wiejskiej enklawy, wcale niecelowo tworzonej, lecz utrzymującej 
wspomnienie i wiedzę bez zastanawiania się nad samym tym procesem. 

Szukam usprawiedliwień dla niepamięci: na wiele rzeczy nie miało się 
wpływu. W latach tużpowojennych, w lasach wokół Ozierskich k. Krynek, wsi, 
gdzie mieszkał mój ojciec ze swoimi rodzicami i rodzinnymi pamiątkami, krą-
żyli partyzanci, niekoniecznie życzliwi miejscowym prawosławnym. Babcia, jak 
pamięta tata, opłacała bezpieczeństwo rodziny jedzeniem – jednak na wszel-
ki wypadek spaliła wszystkie dokumenty wyraźnie nie-polskie, napisane cy-
rylicą. Tam musiały być tzw. bilety bieżeńskie, dokumenty związane ze służbą 
mego dziadka w carskiej armii, inne cenne papiery. Nie mogę mieć do niej żalu, 
to zrozumiały i całkowicie wybaczalny w tym kontekście akt zniszczenia w imię 
ochrony życia. Każda matka by tak zrobiła.

Iwonka jako pracę konkursową przedstawiła kufer wykonany w techni-
ce decoupage, oklejony ilustrowaną relacją z bieżeństwa jej babci i prababci – 
jest tam nawet mapa! Ona nie tylko wie, gdzie dotarli jej bliscy, ale nawet jaką 

12  P. Nora, dz. cyt., s. 4.
13  Formuła zaczerpnięta z tytułu tomu opowiadań Sokrata Janowicza wydanego po polsku 

w 1973 roku. Stała się ona nieco ironicznym „skrzydlatym słowem” określającym pretensje do wiel-
komiejskości Białegostoku.
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drogą podążali! I wielbłąd, który mniej obeznanym z historią dzięki niej zacznie 
się pewnie bezpośrednio kojarzyć z bieżeństwem! Opowieść Iwonki o upartym 
wielbłądzie wykorzystała Joanna Troc w  swoim spektaklu Bieżeńcy, później 
Aneta Prymaka-Oniszk w książce Bieżeństwo 1915 roku. Zapomniani uchodź-
cy. W przekazie rodzinnym Iwonki wielbłąd miał zawieźć babcię i jej siostrę 
do szkoły, ale uparł się i nie chciał nawet wstać. Dziewczynki poszły do szkoły 
piechotą, a wracając, zobaczyły ponownie zwierzę i jego właściciela, który bez-
skutecznie usiłował zmusić uparciucha do powstania. Było to w Orenburgu.

W rodzinie Ani Kondratiuk przechowała się anegdota o rozsypanych za-
bawkach w domu porzuconym przez moskiewskich fabrykantów i inna, gdy pra-
babcia zapytuje żołnierza o drogę: „Ja charaszo idu?”, a on, opacznie rozumiejąc 
jej pytanie, potwierdza, że istotnie chód ma bardzo piękny. Pani Wiera Masajło, 
jak wyobrażam sobie, zdziwiona, że ktoś chce czytać i interesuje się tak oczywi-
stymi dla niej sprawami, wysłała aż cztery prace, w tym wiersz w dwóch wersjach 
językowych. Z kolei w rodzinie Justyny Jakubowskiej zachowało się nagranie, 
dzięki niemu powstał fascynujący reportaż. 

Główną motywacją do pracy nad książką, co zrozumiałam już po jej za-
kończeniu, stała się dla mnie potrzeba uczestnictwa w inspirującej grupie, wśród 
osób, które szukają, badają, przechowują. Osoby te nie muszą pytać, jak to się 
robi, bo wiedzą; ja uważnie i ostrożnie dopiero uczę się tego od nich, uczę się 
wagi pamięci. 

Najczęściej wspominam dlatego, że pobudzają mnie do tego inni, ich pa-
mięć stara się pomóc mojej pamięci, moja pamięć znajduje w niej oparcie; 
[...] grupy, do których należę, ofiarowują mi w każdej chwili środki do ich 
[wspomnień – A. S.] rekonstrukcji pod warunkiem, że zwrócę się ku nim 
i że przyjmę bodaj na chwilę ich sposób myślenia14.

Muszę dodać, że nie byłam jedyną uczestniczką konkursu, której udział 
opierał się na pamięciowych strzępach i fragmentach, wielu z nas szukało i szuka 
nadal. Katarzyna Sawczuk wysnuła wzruszającą opowieść, mając do dyspozycji 
tylko trochę więcej (zdjęcie), niż ja. Łączy nas wszystkich szacunek do przeszło-
ści, miłość do naszych przodków, prostych ludzi wrzuconych w wielką historię, 
i zrozumienie wagi pamięci:

Pamięć bywa drogą do prawdy o tyle, o  ile zmagamy się z zapomnie-
niem. Ubożenie pamięci kaleczy naszą świadomość i godność, utrudnia 

14  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył M. Król, Warszawa 
2008, s. 5.
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samoocenę i rozpoznanie swego miejsca wśród innych. Wola poszerze-
nia jasnego obszaru w polu pamięci ma źródło w przekonaniu o wartości 
świadomej egzystencji w czasie. Jednak gdy pamięć kurczy się, cóż zdoła 
ją powstrzymać? [...] Warto więc raz jeszcze zwrócić się ku początkom, 
powracać do źródeł nawet wtedy, gdy musimy ich szukać na oślep15.

Kiedy myślę o konkursie Jestem, bo wrócili i o powstaniu książki pokon-
kursowej cieszę się, że wywołał on tak wiele dobrych skutków, z pewnością znacz-
nie więcej niż zakładali jego organizatorzy: miał niewątpliwie udział w przywra-
caniu historii bieżeństwa w dyskursie publicznym, w uznaniu roli świadectwa 
i dokumentu osobistego jako źródła wiedzy o mikrohistoriach zwykłych ludzi, 
ale co może najważniejsze: „praktycznie”, realnie pokazał wagę pamięci w ży-
ciu codziennym, przyczynił się do powstania pewnej społeczności i nawiązania 
nowych przyjaźni oraz stworzył okazję do zdobywania nowych doświadczeń. 

15  E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014, s. 159.


