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Pamięć o Zagładzie a zmiany 
we współczesnej kulturze historycznej. 

Warsztat diabła Jáchyma Topola

Współczesna refleksja o pamięci

Faktem historycznym o szczególnym znaczeniu dla współczesnej re-
fleksji o pamięci jest Zagłada i szerzej – okres II wojny światowej, 
doświadczenie totalitaryzmów. Pokoleniom dzisiejszych wnuków 

i prawnuków świadków katastrof XX wieku trudno wyobrazić sobie opo-
wieść o ubiegłym stuleciu bez osnucia jej właśnie wokół tragedii Holokau-
stu1. W krajach Europy Środkowo-Wschodniej wydarzeniem aktywizu-
jącym refleksję o pamięci jest też upadek komunizmu. Demokratyzacja 
uczestnictwa w sferze publicznej umożliwiła dyskusję na tematy wcze-
śniej przemilczane lub marginalizowane ze względu na podporządkowa-
nie dyskursu władzy i ideologii (do tematów tych należą np. postawa spo-
łeczeństwa polskiego wobec Zagłady, powstanie warszawskie czy terror 
okresu stalinizmu) i rewizję wyobrażeń o minionym okresie. Ponadto 
doświadczenie komunizmu jest istotnym czynnikiem kształtującym toż-
samość środkowo-wschodnich Europejczyków, nie tylko pokoleń, które 
zaznały go bezpośrednio, ale także generacji urodzonych/dorastających 
po roku 1989, generacji „post-pamiętających”.

1  R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konse-
kwencje dla badania pamięci zbiorowej, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2014, s. 387.
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Badanie, ocalanie, docenianie pamięci jest wynikiem zmieniającej 
się wrażliwości historycznej; diagnozując ten problem, Pierre Nora po-
sługuje się metaforą „przyspieszenia historii”. To „wymykanie się” teraź-
niejszości, coraz szybsze jej „ześlizgiwanie się” w przeszłość historyczną 
stwarza wrażenie, że wszystko może zniknąć, i budzi lęk przed amne-
zją2. Współczesny zwrot ku przeszłości jest aktem nostalgicznym w wielu 
wymiarach: nie tylko estetycznym, ale i – co ważniejsze – etycznym czy 
egzystencjalnym3; jest aktem tożsamościowotwórczym, nie tylko urucha-
miającym pamięć, ale i wytwarzającym nowe pamięci zbiorowe. W dobie 
płynnej nowoczesności poczucie historycznej ciągłości zostało zerwane: 
przestaliśmy postrzegać przeszłość jako możliwą do odzyskania, zaktu-
alizowania w teraźniejszości mocą aktu przypominania. Przeszłość stała 
się – jak mówi Pierre Nora – „niewidzialna, nieprzewidywalna, niekon-
trolowana; od stabilnej i pewnej przeszłości przeszliśmy do przeszłości 
pokawałkowanej; od historii postrzeganej jako ciągłość pamięci do pa-
mięci kształtowanej przez nieciągłość historii”4.

Wreszcie na zmianę statusu pamięci i refleksję o niej wpływają 
współczesne zjawiska medializacji obrazów, przekształceń kultury histo-
rycznej, konstruowania wyobrażeń o przeszłości i utrwalania ich w pamię-
ci zbiorowej za pomocą przekazów popkulturowych. Kultura historyczna 
ubiegłego stulecia była kulturą intelektualną w tym znaczeniu, że kontakt 
z przeszłością utrzymywany był poprzez takie teksty jak relacje, opowie-
ści, legendy, które należało interpretować. Przeżywanie przeszłości pole-
gało więc na odczytywaniu znaczeń („wartości, idei, wzorów zachowań”), 
których „nosicielami były zdarzenia, wytwory i postacie” w nich ukazane, 
i zajęciu wobec nich własnego stanowiska5. Obecnie taki typ wrażliwo-
ści historycznej wydaje się tracić aktualność, być może nie zanika zupeł-
nie, jednak coraz częściej w transmisji i przeżywaniu przeszłości to nie 

2  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Tytuł 
roboczy: Archiwum”, 2009, nr 2, s. 4. Zob. też: J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, 
J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 152.

3  M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 
2011, s. 10. 

4  P. Nora, dz. cyt., s. 8.
5  A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 19.
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intelekt i interpretacja, ale zmysły, ciało, intuicja, a zatem marginalizo-
wane wcześniej emocje i wyobraźnia, odgrywają rolę pierwszoplanową6.

***

W niniejszym artykule chciałabym zastanowić się nad funkcjonowaniem 
Holokaustu w świadomości współczesnych, w pamięci zbiorowej, mając 
na uwadze zmiany pokoleniowe i, co stąd wynika, zmiany w sposobach 
pamiętania o Zagładzie oraz recepcji upamiętniających ją miejsc7. Swoje 
rozważania pragnę osnuć wokół ostatniej z przetłumaczonych na język 
polski książce czeskiego pisarza Jáchyma Topola. Opublikowany w 2013 
roku Warsztat diabła8 postrzegam przede wszystkim jako krytyczne uję-
cie komercjalizacji pamięci Holokaustu i  uatrakcyjniania miejsc jego 
upamiętnienia – zgodnie z odczytaniem sugerowanym przez wydawców 
i wielu recenzentów. Jednocześnie uważam, że książka ta stawia niezwykle 
ważne pytania o istotę pamięci, refleksję nad historią i znaczenie Zagłady 
w kształtowaniu tożsamości kolejnych pokoleń.

Zagłada – problem pamiętania

Za Zygmuntem Baumanem przyjmujemy, że Zagłada stanowi przełom 
w doświadczeniu nowoczesności:

[…] Zagłada nie jest jedynie problemem Żydów i nie należy wy-
łącznie do historii narodu żydowskiego. Zagładę obmyślono i prze-
prowadzono w  naszym nowoczesnym racjonalnym społeczeń-
stwie, w zaawansowanym stadium jego cywilizacyjnego rozwoju, 

6  Tamże; K. Bojarska, Obóz-Muzeum. Afektywna przestrzeń przekazu doświadczenia 
traumatycznego, w: Obóz-Muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, red. M. Fabiszak, 
M. Owsiński, Kraków 2013, s. 141.

7  Warto dodać, że problemy te nie dotyczą jedynie miejsc pamięci/upamiętniania Za-
głady, ale wszelkich jego reprezentacji we współczesnych tekstach kultury, jak choćby film, serial, 
dzieła sztuki czy nawet teksty publicystyczne lub popularnonaukowe. 

8  J. Topol, Warsztat diabła, przeł. L. Engelking, Warszawa 2013. Dalej paginację podaję 
bezpośrednio w tekście.
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w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest 
problemem tego społeczeństwa, tej cywilizacji i tej kultury9.

Bauman zwraca uwagę na rosnące i powszechne zainteresowanie 
tematem Holokaustu, jednocześnie pisząc o właściwym dla współczesno-
ści uśmierzaniu pamięci historycznej o tragicznych wydarzeniach z prze-
szłości. Wskazuje, iż jest ono efektem dwóch powiązanych ze sobą pro-
cesów: uczynienia z badań nad Zagładą wyspecjalizowanej dyscypliny 
z jednej strony, a „rozmywania” jej obrazu w potocznej świadomości – 
z drugiej10. To „rozmywanie” wydaje się szczególnie ważne, jako że więk-
szość ludzi swą wiedzę o nazistowskich zbrodniach czerpie nie z opraco-
wań historycznych, lecz z powieści, filmów, programów telewizyjnych, 
wystaw muzealnych, popularnonaukowych obrazów dokumentalnych, 
gazet i czasopism, stron internetowych czy innych form życia publiczne-
go11. Problem ten diagnozuje Alvin H. Rosenfeld:

[…] „historia” Holokaustu, dostępna większości ludzi, zwykle sta-
nowi raczej wytwór kultury popularnej i nie zawsze czerpie czy 
też niekoniecznie odnosi się do historii […], którą usiłują ustalić 
zawodowi historycy. W rzeczywistości oba te zjawiska mogą być 
postrzegane jako przedsięwzięcia rywalizujące, a rozgrywka mię-
dzy nimi – jako walka między przeciwstawnymi pobudkami czy 
ambicjami12.

W końcu – jak zauważał Maurice Halbwachs, definiując pojęcie 
pamięci zbiorowej – ma ona niewiele wspólnego z historyczną świado-
mością, więcej nawet: jest ahistoryczna czy antyhistoryczna. Pamięć 

9  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 13.
10  Tamże, s. 14–15.
11  A. H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Kraków 

2013, s. 21. Janina Bauman wskazuje, że dla przyszłych pokoleń źródłem wiedzy o Zagładzie będą 
nie oryginalne dokumenty pochodzące z okresu II wojny światowej i późniejsze powojenne relacje 
ofiar i świadków, lecz źródła wtórne, nie tyle naukowe, historyczne opracowania, ile raczej teksty 
dla młodego odbiorcy bardziej przystępne, w szczególności zaś kino. W artykule Zagłada – źródła 
pamięci Bauman poddaje analizie trzy filmowe reprezentacje Shoah z kilku ostatnich dziesięciole-
ci: Korczaka Andrzeja Wajdy (1990), Listę Schindlera Stevena Spielberga (1993) i Pianistę Romana 
Polańskiego (2002), pokazując, że każda z nich produkuje odmienną wiedzę o wydarzeniach z prze-
szłości. (Zob. J. Bauman, Zagłada – źródła pamięci, w: Zagłada – współczesne problemy rozumienia 
i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009.)

12  A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 21–22.
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zbiorowa upraszcza przeszłość, postrzegając ją z określonej perspektywy, 
nie dopuszczając niejednoznaczności13.

Wyobrażenie Holokaustu jest zmienne, stale ulega przekształce-
niom, w dużej mierze pod wpływem kultury popularnej; to, co i jak pa-
miętamy, co przekazujemy i co buduje obraz Zagłady w pamięci zbioro-
wej, w przeważającym stopniu zależne jest od wyboru tego, co z prze-
szłych wydarzeń uzyska reprezentację, co przekształcimy, zignorujemy, 
zatuszujemy lub wymyślimy na nowo14.

Obecnie, w 70 lat po zakończeniu II wojny światowej, naturalne 
jest, że pokolenie tych, którzy sami doświadczyli traumatycznych wyda-
rzeń, i tych, którzy byli ich świadkami, odchodzi. To stopniowe odcho-
dzenie świadków i ocalonych, jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska, 
„stanowi ogromny ciężar dla młodych pokoleń, które muszą uporać się 
z zachowaniem pamięci o Zagładzie oraz z brzemieniem odpowiedzial-
ności – nie za samą Zagładę, lecz odpowiedzialności na przyszłość”15. 
Podtrzymywanie i modus konstruowania pamięci o przeszłości należy 
już do kolejnych generacji, ale ich pamięć o samych wydarzeniach jest 
z konieczności zapośredniczona poprzez to wszystko, co mogli zobaczyć, 
przeczytać, czego mogli wysłuchać – składa się z relacji, dokumentów, 
filmów, reprezentacji literackich itd.16 Pamięć pokoleń powojennych na-
zywalibyśmy zatem, korzystając z terminologii Marianne Hirsch, post-
pamięcią. Możemy definiować ją jako nabytą pamięć o przeszłości tych, 
którzy sami jej nie doświadczyli17, pamięć zastępczą uruchamianą przez 
odchodzenie pokolenia bezpośrednich świadków przeszłości. Stąd moż-
na by ją nazywać – za Jamesem E. Youngiem – „pamięcią pamięci świad-
ków”, tworzącą przeszłość zastępczą / pośrednią18.

13  Za: A. Ziębińska-Witek, Wizualizacje pamięci – upamiętnianie Zagłady w muzeach, 
http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd/materialy/ziebinska.pdf [dostęp 11.12.2015].

14  Zob. A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 34–35.
15  M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., s. 11.
16  A. Ziębińska-Witek, dz. cyt.
17  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-

na, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 141.
18  Za: A. Ziębińska-Witek, dz. cyt.
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Miejsca traumatyczne jako miejsca pamięci

Rolą les lieux de mémoire jest podtrzymywanie, stymulowanie pamięci 
o przeszłości. Jednocześnie miejsca te charakteryzuje zerwanie ciągłości 
między przeszłością a teraźniejszością; nie nastąpił w nich „dalszy ciąg” 
historii, lecz doszło do przerwania jej biegu – gwałtownego czy, prze-
ciwnie, powolnego wygasania. To zerwanie historycznej ciągłości spra-
wia, że miejsca te wymagają podbudowania pamięcią i narracjami: prze-
szłość uobecniana jest w nich poprzez materialne ślady minionego cza-
su, ruiny, relikty, zachowane z tego, co przeminęło, wyraźnie odcinające 
się od swego otoczenia jako „ciała obce”, mające moc wyzwalania wspo-
mnień w bezpośrednim, zmysłowym kontakcie19.

Za Aleidą Assmann warto zwrócić uwagę na specyfikę miejsc upa-
miętniających nazistowskie ludobójstwo jako miejsc traumatycznych, 
które charakteryzują się tym, że  podbudowująca je  narracja wymaga 
„najwyższego wysiłku”, nieraz również przełamania oporów, społecznych 
tabu20. Jak pisze Assmann:

Oddziaływanie miejsc upamiętnienia opiera się na odtworzonej 
i przekazanej narracji, natomiast w przypadku miejsc traumatycz-
nych bierze się z rany, która nie chce się zasklepić. Miejsce trauma-
tyczne symbolizuje tę ranę, […] w pamięci pozostaje właśnie to, 
co nie przestaje boleć. Tak więc uzasadnieniem dla tego miejsca 
nie jest nadająca sens interpretacja […], ale nieustający ból i nieda-
jące się załagodzić rozdrażnienie. Miejsce traumatyczne nawiązuje 
do przeszłości, która nie chce minąć, nie nabiera dystansu ani nie 
pozwala się objąć pozytywną interpretacją21.

Status miejsc traumatycznych, przekształconych w muzea, zinsty-
tucjonalizowane miejsca upamiętniające, jest problematyczny. Instytu-
cje takie jak np. Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau nie tyl-
ko dostarczają faktograficznej wiedzy o przeszłości, ale też – oddziałując 
na zmysły i emocje – wzbogacają intelektualne poznawanie, intensyfikują 

19  Zob. A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, przeł. J. Górny, w: tejże, 
Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, 
s. 169, 171; P. Nora, dz. cyt., s. 6.

20  A. Assmann, dz. cyt., s. 174.
21  Tamże, s. 174–175.
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przeżycia. Nie bez znaczenia jest wysoki stopień autentyczności przypisy-
wany tym miejscom. Ale – paradoksalnie – konserwacja i rekonstrukcja, 
służące zachowaniu ich autentyzmu, prowadzą do jego utraty. Ich status 
ujmuje Assmann, pisząc, że „istnieją one gdzieś pomiędzy autentyzmem 
a inscenizacją, pomiędzy retencją a rekonstrukcją”22.

Warsztat diabła

Akcja utworu Topola koncentruje się wokół dwóch miejsc naznaczonych 
tragiczną historią, miejsc pamięci, miejsc traumatycznych. Pierwszym 
z nich jest Terezin, nazywany przez narratora „miastem śmierci”, „mia-
stem-cmentarzyskiem”. To czeskie miasto-twierdza z czasów cesarzo-
wej Marii Teresy, w okresie II wojny światowej przekształcone zostało 
przez Niemców w obóz koncentracyjny, przeznaczony głównie dla lud-
ności żydowskiej, pełniący funkcję obozu przejściowego w realizacji pla-
nu „ostatecznego rozwiązania”. Jak dowiadujemy się z książki, po wojnie 
władze zadbały o jego upamiętnienie, inwestując w instytucję muzeum, 
a w zmieniających się realiach lat 90. XX wieku podjęły decyzję o wybu-
rzeniu podupadającej historycznej części miasta. By do tego nie dopuścić, 
grupa mieszkańców, pamiętających czasy niemieckiej okupacji, na czele 
z wujkiem Lebem, ocalonym, który skrupulatnie gromadzi przedmioty, 
zachowujące pamięć historii, do którego terezińskie dzieci z podziem-
nych korytarzy, krętych ulic i bunkrów przynoszą wszystkie znalezione 
podczas zabaw pamiątki i kopie napisów wyrytych na ścianach. By ocalić 
miasto pamięci, by ocalić każdy przedmiot, każdą cegłę, Lebo wykorzy-
stuje wszystkie swoje kontakty z ocalonymi z całego świata, ich rodzi-
nami, z osobami wpływowymi, politykami, gwiazdami, darczyńcami. 
Staje się „Strażnikiem Terezina”. I tak zaczyna się proces rewitalizacji 
miasta-obozu. Napływające z całego świata pieniądze pozwalają z po-
mocą młodych ludzi, „poszukiwaczy prycz”, przybyłych z różnych zakąt-
ków świata, stworzyć w zagrożonej wyburzeniem części miasta komunę. 

22  Tamże, s.  175. Problem autentyczności miejsca pamięci – obozu-muzeum stawia 
 Georges Didi-Huberman w eseju powstałym pod wpływem wrażeń zwiedzania Muzeum Au-
schwitz-Birkenau pt. Kora (przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013). Zob. refleksje na s. 16–18, 24–25, 
28–29, 58–62, a zwłaszcza s. 20–21.
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Miejsce, przeciwnie do oficjalnego miejsca upamiętnienia – Pomnika, 
ściąga wielu turystów, przybywających, by słuchać opowieści jedynego, 
cudem ocalonego Leba, urodzonego na obozowej pryczy. Wkrótce ru-
sza produkcja T-shirtów z wizerunkiem Franza Kafki, dopiskiem „The-
resienstadt” i hasłem: „Gdyby Kafka żył dłużej, zabiliby go tutaj”, oraz 
innych gadżetów opatrzonych napisem: „Pozdrowienia z Terezina”; jest 
też „getto pizza”, taneczne „Warsztaty Radości” i „Centrum Rozrywki”, 
gdzie Lebo przemawia do tych, którzy przybyli wysłuchać jego opowie-
ści, zlokalizowane przy placu Centralnym, „skąd na śmierć do obozów 
szły setki tysięcy osób” (s. 67). Wkrótce działania mieszkańców Terezina 
i skupionej wokół nich grupy młodych ludzi zyskują bardziej zinstytu-
cjonalizowaną formę, stając się „Comenium”, nawiązującym do idei Jana 
Amosa Komenskyego: „szkoła ma być zabawą”. To instytut propagujący 
„wykształcenie w historii okropieństw i następującą potem terapię, mię-
dzy innymi przez taniec, a więc zabawę” (s. 73). Jednak mimo sukcesu, 
napływających tłumów turystów, a z nimi zysków, terezińska komuna 
upada, część miasta zostaje wyburzona zgodnie z planami władz. Z wy-
darzeń tych udaje się ujść bohaterowi-narratorowi, akcja utworu prze-
nosi się na Białoruś: do ogarniętego chaosem politycznych walk między 
opozycją a władzą Mińska, a później do Chatynia, gdzie powstaje mo-
numentalne muzeum zbrodni – „Warsztat Diabła”. Białoruscy działacze, 
chcąc przypomnieć światu o rozmiarze zbrodni dokonanej na terenie ich 
państwa, mają do zaproponowania turystom prawdziwy horror trip: gro-
madzone przez nich artefakty, muzealne eksponaty to bowiem… zabal-
samowane zwłoki ocalonych. Dzięki zastosowaniu techniki zwiedzający 
mogą wysłuchać historii o przeszłości opowiadanych przez prawdziwych 
świadków zbrodni. „Oral history! Najcenniejsze jest opowiadanie. Auten-
tyzm” (s. 151).

Tak przedstawione przez Topola, tu jedynie pokrótce omówione, 
„alternatywne” wobec oficjalnych miejsca pamięci: terezińska komuna 
i chatyński „Warsztat Diabła” kierują przede wszystkim w stronę roz-
ważań nad komercyjnym wymiarem miejsc upamiętniających Zagładę. 
Książka stawia pytanie o to, czy nawet zbrodnię można przekuć w lu-
kratywny biznes, nastawiony na ściąganie tłumów turystów, odwołując 
się przy tym do sumienia darczyńców i sponsorów, do sumienia świata, 
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pod hasłem spełnienia obowiązku wobec ofiar i historii – przechowania 
w pamięci tragicznych wydarzeń i przestrodze na przyszłość.

Współczesne wizje przeszłości konstruowane są pod wpływem ak-
tualnych i dominujących trendów, uwarunkowań kulturowych i politycz-
nych23. „Przeszłość w teraźniejszości zawsze odpowiada na ideowe za-
potrzebowanie współczesności, a nie na wyzwanie intelektualne w celu 
rekonstrukcji historycznych zjawisk i  procesów”24; innymi słowy: pa-
mięć ocala przeszłość jedynie „w służbie teraźniejszości i przyszłości”25. 
Wszystko to decyduje, jaki obraz przeszłych wydarzeń zostanie utrwalony 
w zbiorowej świadomości. Ze względu na zmieniające się oczekiwania od-
biorców, ideologie, interesy wytwórców dyskursu o przeszłości, wizeru-
nek Holokaustu jest nieustannie przekształcany, o czym wspominałam, 
powołując się na ustalenia Rosenfelda.

W  książkowym Terezinie oficjalnym miejscem upamiętniają-
cym jest powołany jeszcze przez władze komunistyczne Pomnik (mu-
zeum), oddolne działania terezińskiej komuny zostają powstrzymane, 
a stare miasto Terezin musi zostać wyburzone, ponieważ jego utrzyma-
nie z punktu widzenia władz jest nieopłacalne. Powstający w Chatyniu 
„Warsztat Diabła” ma być nie tylko atrakcyjnym miejscem wycieczek, 
pozwalającym na rozwój turystyki, ma przede wszystkim zwrócić oczy 
Europy i świata na tragiczną historię Białorusi, pozwolić tym samym „za-
istnieć” państwu na arenie międzynarodowej zglobalizowanego świata:

Wiesz, gdzie podczas wojny było najwięcej poległych? Tutaj! 
Wiesz, gdzie za komunizmu zamordowano najwięcej ludzi? Tu-
taj! […] Czy ten kraj nie jest wyjątkowy […]? Jest! Zglobalizowany 
świat jest już tak podzielony, cholera! Tajlandia – seks, Włochy 
– morze i obrazy, Holandia – drewniane chodaki i sery, a Biało-
ruś? Horror trip, nie? […] Czy my mamy morze, góry, zabytki? 
Nie, wszystkie zabytki spłonęły. Wybudujemy więc na Białorusi 
Park Jurajski Grozy, skansen totalitaryzmów. Znajdziemy na ma-
pie świata miejsce dla siebie dzięki worom naszych kości, tobołom 
krwi i ropy […]. W Europie Zachodniej wszystkie cmentarzyska 
wojenne i wszystkie obozy koncentracyjne dawno są wysprzątane, 

23  R. Traba, dz. cyt., s. 386; J. Le Goff, dz. cyt., s. 156–157.
24  R. Traba, dz. cyt., s. 386–387.
25  J. Le Goff, dz. cyt., s. 157.
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w takim Dachau można jeść z podłogi. […] Albo taki Oświęcim, 
te kurwy, Polacy, potrafią to zorganizować. Wygodny hotelik, au-
tobus, Auschwitz z obiadem za pięśćdziesiąt euro. Tak się robi! 
A nasze cmentarzyska? Ciągle kruki na nich dziobią czaszki […]. 
Dusza się w człowieku ściska (s. 140, 141).

W  tej „walce” o  tożsamość własnego narodu, o  przechowanie 
w świadomości zbiorowej pamięci o historii, także tej tragicznej, trwa wy-
ścig okropieństw. Zbrodnia musi być zbadana, sparametryzowana, osza-
cowana ilościowo. W makabryczno-groteskowej wizji Warsztatu diabła 
wybrzmiewa gorzka diagnoza współczesnej „komemoratywnej gorącz-
ki”26: działań nakierowanych na to, by o zbrodni pamiętać, kiedy tragicz-
ne wydarzenia stają się argumentem w politycznej rozgrywce i kiedy wy-
miar zbrodni „mierzony” jest liczbą ofiar, gdy trwa licytacja „kto pamięta 
lepiej”, a na plan pierwszy wysuwać zaczyna się zysk.

Skupianie się na problemach komercyjnego, popkulturowego repre-
zentowania Zagłady oraz polityki pamięci byłoby zgodne z odczytaniem 
książki Topola proponowanym przez wydawcę i znajdującym potwier-
dzenie w licznych recenzjach27. Warto jednak te rozważania poszerzyć, 
Warsztat diabła stawia bowiem ważne pytania o istotę pamięci i współ-
czesną refleksję nad przeszłością.

Zgodnie z  tezą Baumana Holokaust – jako konsekwencja zja-
wisk cywilizacyjnych, technologicznych i biurokratycznych wiążących 
się z postępem – jest problemem nie tylko ofiar i sprawców, ale całego 
społeczeństwa, kultury i  cywilizacji, w  której została ona obmyślona 

26  Korzystam ze sformułowania Magdaleny Saryusz-Wolskiej, dz. cyt., s. 9.
27  Wydawca polskiego tłumaczenia promuje książkę prowokującym pytaniem: „Wesołe 

miasteczko Zagłada?”, w którym streszcza się problem komercjalizowania pamięci o II wojnie świa-
towej, ale które – o czym nie powinniśmy zapominać – jest przede wszystkim sprawnym marke-
tingowym chwytem, obliczonym na szokowanie potencjalnego odbiorcy. O odczytaniu Warsztatu 
diabła w perspektywie problematyki „zarządzania” pamięcią i komercjalizowania Zagłady zob. 
np. recenzje: M. Robert, Obóz jako pomysł na biznes, „Polityka”, 11.08. 2013, http://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1551705,1,recenzja-ksiazki-jchym-topol-warsztat-diabla.read 
[dostęp 14.12.2015]; P. Spychalska, Gdzie diabeł ludzi pali i monetę bije,

http://angelus.com.pl/2014/07/gdzie-diabel-ludzi-pali-i-monete-bije/[dostęp 14.12.2015]; 
K. Dunin, Cudze blizny, „Krytyka Polityczna”, 8.06.2013, http://www.krytykapolityczna.pl/arty-
kuly/czytaj-dalej/20130608/dunin-cudze-blizny [dostęp 14.12.2015]; A. Buchaniec-Bartczak, [Re-
cenzja: Jáchym Topol, Warsztat diabła], Forum Żydów Polskich, http://www.fzp.net.pl/ksiazki/
warsztat-diabla [dostęp 14.12.2015].
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i przeprowadzona28. Jeśli tak, to zachowanie pamięci o niej, gdy pokole-
nie ocalonych i świadków odchodzi, jest obowiązkiem (natury etycznej) 
kolejnych pokoleń, które budują wizerunek przeszłości oparty na licznych 
narracjach o niej, na tym, co dotarło do nich jako zapośredniczone.

W przekazywaniu pamięci o przeszłości ważną rolę odgrywają zin-
stytucjonalizowane miejsca upamiętnienia. Przekształcone w muzea miej-
sca traumatyczne spełniają swą funkcję poznawczą w podwójnym sensie: 
dostarczają wiedzy na temat przeszłości, a dzięki zmysłowemu oglądowi, 
bezpośredniemu przyswojeniu historii, oddziałują na sferę emocjonalną 
odbiorcy, intensyfikując poznanie intelektualne. Ta druga rzecz wydaje 
się szczególnie istotna, jeśli weźmiemy pod uwagę zmiany zachodzące 
we współczesnej kulturze historycznej, polegające na dezaktualizowaniu 
się intelektualnego przeżywania przeszłości i upowszechnianiu takiego 
typu obcowania z nią, w którym na plan pierwszy wysuwają się zmysły, 
emocje, wyobraźnia. Pod wpływem rozwoju technologicznego zmienia 
się wrażliwość współczesnych odbiorców, co pociąga za sobą zmiany pa-
radygmatu upamiętniania i reprezentowania przeszłości. Wraz z wizuali-
zacją i teatralizacją kultury, a szczególnie kultury historycznej, u schyłku 
ubiegłego wieku „nasilił się proces wizualizacji i teatralizacji miejsc pa-
mięci”29. Nowym sposobem myślenia o historii i jej prezentowania staje 
się performatywność30. Gdy pokolenie świadków odchodzi, a pamięć ca-
łych społeczności jest już tylko „pamięcią pamięci świadków”, pamięcią 
zapośredniczoną, wizualizacja, teatralizacja kultury historycznej, perfor-
matywność, oral history legitymizują autentyzm. W postpamięciowym, 
„zapośredniczonym w czasie i oddalonym poprzez »kontekst« zwiedza-
nia”, doświadczeniu „bycia” w obozie możliwa jest afektywna „transmisja 
przeszłości i pamięci”31. Sama przestrzeń traumatycznych miejsc pamięci, 
samo w niej przebywanie, wytrąca podmiot ze stanu równowagi: tu prze-
szłość może „dotknąć”, „ukłuć”, wywołując u odbiorcy specyficzny stan 
odczucia empatii.

28  Z. Bauman, dz. cyt., s. 13.
29  K. Bojarska, dz. cyt., s. 141.
30  Tamże.
31  Tamże, s. 139. Bojarska korzysta tu z koncepcji Jill Bennett. Zob. J. Bennett, Empatic 

Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford 2005.
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Nie chodzi tu o wtórną traumatyzację, ale o swoiście zaprojekto-
wane wytrącenie podmiotu z jego schematów poznawczych i od-
biorczych, zawieszenie porządku czasowego i zawieszenie rela-
cji podmiot–przedmiot (doznania, poznania); wywołanie szoku, 
a w jego konsekwencji szczególnej światłoczułości – stanu emo-
cjonalno-intelektualnego (afektywnego)32.

W miejscach takich jak obóz-muzeum Auschwitz przeszłość od-
działuje na odbiorcę poprzez zachowane ślady, relikty, elementy obo-
zowego krajobrazu: baraki, druty kolczaste, tory, strażnicze „zwyżki” 
itp.; w Brzezince zwiedzający podążają tą samą trasą, co nowo przybyli 
do obozu więźniowie. W miejsca te „teatralność” jest wpisana, jest ich nie-
zbywalną właściwością. Podmiot poprzez wrażenia zmysłowe, cielesne – 
początkowo odbiór wzrokowy, później ruch, jak i samo bycie w przestrze-
ni – oddaje się oddziaływaniu tych miejsc. Doświadczenie „bycia” w obo-
zie-muzeum zaburza poczucie stabilności, bezpieczeństwa i komfortu. 
W miejscach aranżowanych od podstaw, takich jak np. komemoratywny 
kompleks w Muzeum – Miejscu Pamięci Bełżec33, wywołaniu takiego sta-
nu służą konkretne rozwiązania architektoniczne. By zobaczyć ten po-
mnik zwiedzający zmuszony jest „wejść” w jego przestrzeń, przemierzyć 
określoną trasę: jedynym wyjściem jest droga wiodąca w kierunku szcze-
liny, przypominająca swym wyglądem pęknięcie w ziemi, wznoszące się 
coraz wyżej kamienne ściany wywołują wrażenie zagłębiania się w teren, 
zstępowania w dół, co stopniowo wzmaga u odbiorcy uczucie niepokoju.

Książka Topola i makabryczno-groteskowy „Warsztat Diabła” sta-
wia pytanie o estetyzację traumy, takie konstruowanie przestrzeni miejsc 
pamięci, które angażując zmysły, pozwala odczuć grozę przeszłości. Czy 
poprzez „ukłucie”, wywołanie szczególnego stanu „światłoczułości”, 
uruchamiające sferę emocjonalno-afektywną, pozwalają one na odczu-
cie empatii, dzięki intensyfikacji wrażeń zmysłowych na pogłębienie re-
fleksji intelektualnej, czy jednak nie są czymś w rodzaju „protez” pamię-
ci, zastępujących prawdziwe zainteresowanie historią?34 Problem ten nie 

32  K. Bojarska, dz. cyt., s. 140.
33  Projekt autorstwa Nizio Design.
34  Według Saryusz-Wolskiej takimi „protezami” pamięci są współczesne media. (Zob. 

M. Saryusz-Wolska, dz. cyt.)
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daje się łatwo rozstrzygnąć. Performatywność miejsc pamięci pozwala 
nie tyle na projektowanie podobieństwa, uwewnętrznienie, zawłaszczenie 
doświadczeń innego, ile daje szansę na identyfikację przy jednoczesnym 
zachowaniu dystansu: „[…] na postawienie się w sytuacji innego, bez zaj-
mowania jego pozycji, bez zawłaszczania jego tożsamości i cierpienia, bez 
stwarzania iluzji, że to jest możliwe”35.

W  ulegającej przekształceniom kulturze historycznej to  nie pa-
miątki, z taką pieczołowitością gromadzone przez powieściowego wujka 
Leba, odnajdywane w terezińskich katakumbach łuski, sprzączki, guziki, 
napisy ściągają uwagę świata, a na pewno nie ścieżki edukacyjne wyty-
czone przez pomnik, lecz sama postać tego, który ocalał. Gdy pokolenie 
świadków odchodzi, białoruscy aktywiści proponują światu muzeum za-
wsze żywych świadków – zabalsamowanych ciał-figur. Jak diagnozuje 
wrażliwość współczesnych odbiorców jeden z bohaterów, twórca chatyń-
skiego muzeum:

Pomnik starego typu, nuda. To  już uwagi nowych Europejczy-
ków nie przyciągnie. Popatrz na Polaków, ten ich Katyń! Znowu 
są krok przed nami! Nakręcili o Katyniu film! […] Pojechałem 
na przykład do Spielberga do Los Angeles. On ma tam archiwum 
Holokaustu, gdzie w tysiącu telewizorków tysiące survivors opo-
wiadają swoje historie. Świetnie. Tylko, że o tym wszystkim, co lu-
dzie widzą w telewizji, zapominają natychmiast (s. 130).

– o „warsztacie diabła” nie zapomną na pewno.
Projekt muzeum początkowo budzi sprzeciw bohatera-narratora, 

jednak ostatecznie stwierdza on: „Nie wolno mu tego robić. Ale potem 
opadają mnie wątpliwości. Właściwie dlaczego? Dlaczego nie mógłby tego 
robić? Chce ściągnąć wzrok świata na to miejsce, na Warsztat Diabła” 
(s. 155). Horyzont oczekiwań współczesnych odbiorców określają wytwo-
ry kultury popularnej. By pozyskać ich uwagę, konieczne jest szokowanie, 
epatowanie horrorem, przemocą, „granie na” uczuciach. Kultura masowa 
jest kulturą przyjemności oglądania, przeżycia, emocji. Jak wobec tego 
popkulturowe reprezentacje Holokaustu mają się do etycznego postulatu 
stosowności?

35  K. Bojarska, dz. cyt., s. 149.
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Wydaje się, że Topol, operując groteską, estetyką horroru36, stawia 
jasną diagnozę: w czasach, gdy coraz więcej entuzjastów zyskuje dark to-
urism, miejsca upamiętniające Zagładę są przede wszystkim ściągającymi 
tłumy turystów atrakcjami, nastawionymi na pomnażanie zysków. Takie 
postawienie sprawy wiele ujmuje niepoddającej się jednoznacznym osą-
dom problematyce statusu miejsc upamiętnienia we współczesnej kultu-
rze historycznej.

Postpamięć i tożsamość

Wokół Leba w Terezinie i Kagana w Mińsku i Chatyniu gromadzą się 
młodzi ludzie, nazywani „poszukiwaczami prycz”. Ściągają z całego świa-
ta do miejsc naznaczonych tragiczną historią. To cierpiący na postpamięć, 
pokolenie wnuków tych, którym udało się przeżyć Zagładę. Przemierzają 
kraje Europy Środkowo-Wschodniej w poszukiwaniu śladów swych ro-
dzin, tych, którzy zginęli.

Szukają terapii na swoje rany, swoje wywichnięcie, w ich myślach 
otwierała się przepaść grozy […] musieli żyć z tymi wszystkimi 
okropnymi historiami w klatkach swoich myśli […] podróżowali 
na wschód tam, gdzie są jeszcze ruiny, bo właśnie tych ruin chcieli 
dotknąć (s. 72–73). 

Dręczeni pytaniami: jak mogło do tego dojść, dlaczego ich rodziny 
nie uniknęły Zagłady, czy to może się powtórzyć, przerażeni ogromem 
zła, szukają własnej tożsamości. Jednocześnie to ci, którzy Holokaust zna-
ją tylko z filmów, komiksów, książek, a doświadczenie komunizmu jest 
im obce. Ten problem „podróży edukacyjnej” – bo mającej prowadzić 

36  Skądinąd wykorzystywaną w ekspozycjach realizowanych w pierwszych powojennych 
latach w muzeach-obozach Auschwitz-Birkenau i Majdanek, jako środek wywołania sensualne-
go szoku. Zob. A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Lublin 
2011, s. 162–163. Badaczka zwraca uwagę, że wrażliwość potencjalnego odbiorcy z tamtych cza-
sów, pamiętającego doskonale okres wojny, cechowało uodpornienie na obrazy drastyczne. Sama 
łączyłabym to również z dominującymi w pierwszych latach powojennych tendencjami (choćby 
w świadectwach literackich, pisanych przez ocalałych więźniów obozów koncentracyjnych) do de-
monizowania nazistowskich zbrodni, estetyka horroru służyłaby więc podkreśleniu winy, ukazując 
przerażające okrucieństwo okupanta.
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do odkrycia własnej tożsamości – jest często podejmowany przez izra-
elskich pisarzy należących do tzw. drugiego pokolenia. Podróż do kraju, 
z którego pochodzili krewni, do „kraju tam”, będącego – ogólnie ujmując 
– desygnatem Europy Środkowo-Wschodniej, w paradygmacie postpa-
mięciowej literatury izraelskiej nie daje ani odpowiedzi na zadawane so-
bie pytania o własną tożsamość, ani ukojenia37. Topol proponuje zupełnie 
odmienną wizję tych podróży: w komunie Leba i chatyńskim muzeum 
młodzi ludzie uczą się, jak żyć ze świadomością grozy, i zostają uleczeni.

Poszukiwacze prycz przychodzili spragnieni, bardzo ich intereso-
wało, co tu kiedyś się działo… potrzebowali usłyszeć, że mimo ca-
łej tej okropności, która była udziałem ich dziadków czy rodziców, 
mimo to wszystko i z tym wszystkim mogą żyć dalej. […] chcieli 
usłyszeć świadka, który urodził się w piekle i przeżył je, i żyje… 
i właśnie to spotkanie z żyjącym Lebem […] pomagały im roz-
żarzyć hak własnej wyobraźni i wbić go w ciemną chmurę, która 
pogrążyła w cieniu ich mózg, kiedy pierwszy raz dowiedzieli się 
o okrucieństwach, co spotkały ich przodków (s. 46). 

W ten sposób okaleczeni, noszący nie swoje blizny, znajdują ukoje-
nie. Można wobec tego mówić, że opowieść Leba, mimo całej swej grozy, 
jest jedną z narracji zbawczych, ocalających. Kultura masowa proponuje 
wiele narracji, których przekaz łagodzi obraz przeszłości. Teksty popkul-
tury prezentują przede wszystkim tych, którzy przeżyli38, którzy mimo 
doświadczonego okrucieństwa ocalili wartości uniwersalne: miłość, 

37  O izraelskiej literaturze tzw. drugiego pokolenia zob. S. Ronen, Od zmagań z bestią 
nazistowską w piwnicy do zmagań z tą bestią w nas samych, w: Porzucić etyczną arogancję. Ku rein-
terpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B. A. Polak, T. Polak, 
Poznań 2011.

38  Przechowane w pamięci zbiorowej zostają więc historie o ocalałych; kultura popularna 
utrwala „jasne” aspekty tragicznej historii: bohaterstwo, zdolność do pomocy, miłości, przyjaźni 
– pomimo wszystko. Dobrym przykładem uchwycenia tego zjawiska jest komentarz Janiny Bau-
man do jednej ze scen Listy Schindlera: „[…] w celu wzmocnienia dramatycznego napięcia reżyser 
posuwa się czasem do eksploatacji grozy ludobójstwa. […] przykładem może być ukazanie wnętrza 
komory gazowej, gdzie ogarnięty paniką tłum nagich kobiet spodziewa się napływu trującego gazu. 
[…] Wielkie napięcie, a potem nagła ulga, gdy z pryszniców zamiast gazu wypływa woda przypo-
mina hollywoodzki happy end. Widz przyjmuje z radością cudowne ocalenie »kobiet Schindlera« 
i zapomina, że za chwilę inny transport kobiet wypełni opróżnioną komorę, a tym razem nie będą 
to kobiety Schindlera, więc woda nie zastąpi gazu. Spielberg nie uznał za stosowne tego podkreślić”. 
J. Bauman, dz. cyt., s. 244–245.
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przyjaźń, solidarność. Historie te „kończą się raczej emocjami wznoszą-
cymi niż opadającymi w przerażającą ciemność makabrycznej śmierci”39.

Mówiąc o  tożsamości, warto wrócić do postaci Leba. Urodzony 
na obozowej pryczy, cudem ocalony, o którego rodzinie nic nie wiadomo – 
jest dzieckiem Zagłady, dzieckiem Terezina. To „pochodzenie” determinu-
je całe jego życie, Lebo „żyje” Zagładą: gromadzi wszelkie przedmioty na-
znaczone historią, walczy o każdą cegłę miasta, a po swej śmierci znajdzie 
się jako jeden z „artefaktów” w muzeum zwanym „Warsztatem Diabła”, 
by snuć swą opowieść bez końca. Znaczące jest już samo imię bohatera:

Dawniej myśleliśmy, że nazywa się go Lebo ze względu na wydłu-
żony łeb, Łebo, Lebo, to się narzucało, ale było inaczej, wszyst-
ko wytłumaczyła mi ciotka Fridrichová, która jako dziewczyn-
ka ukrywała małego Leba, nowo narodzone niemowlę, w pudełku 
po butach pod swoją pryczą, ponieważ jej prycza stała w rogu celi 
skazanych kobiet i dziewcząt. Z tym imieniem było podobno tak: 
starszą celi była Słowaczka, zbiegiem okoliczności akuszerka, w ta-
jemnicy odebrała w tej kobiecej celi poród i głośno, chociaż szep-
tem, powiedziała to, co podobno myślały wszystkie: będzie cicho 
alebo (albo) go udusimy; tak powiedziała i to słowackie lebo stało 
się imieniem dziecka (s. 10).

Wydaje się, że dla Leba Zagłada nie jest traumą, raną, ale „treścią”, 
„istotą” jego życia.

Zagłada i komunizm są historycznymi faktami, o których pamięć 
konstytuuje tożsamość Europy Środkowo-Wschodniej. Zresztą na różnice 
pomiędzy Wschodem i Zachodem, wynikające z odmiennych doświad-
czeń historycznych, Topol wskazuje wielokrotnie. Tożsamość bohatera-
-narratora określają właśnie te dwa wydarzenia: Zagłada (los matki ocalo-
nej z terezińskiego getta) i komunizm (los przybranego ojca, dobosza czer-
wonoarmisty, późniejszego majora). Wydaje się jednak, że trauma matki 
nie jest jego udziałem, co odbiega od koncepcji postpamięci, zakładającej 
dziedziczenie traumy przez drugie pokolenie. Bohater dorastając, zaczy-
na uciekać od matki, wymykać się z jej świata, jej przestrzeni bezpiecz-
nych jam, tworzonych między zsuniętymi meblami, oddzielonej od świa-
ta, straumatyzowanej. Ucieka także przed losem wybranym mu przez 

39  A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 61.
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ojczyma-komunistę: kariery wojskowej jako jedynej możliwej szansy osią-
gnięcia wyższego statusu społecznego i materialnego w mieście-twierdzy 
Terezinie. Po samobójstwie matki sam przyczynia się do śmierci ojca (czy 
rzeczywiście jest za nią odpowiedzialny, nie zostaje wyrażone wprost). 
Ponosi jednak jej konsekwencje, skazany na karę więzienia, gdzie uczest-
niczy w przeprowadzaniu egzekucji skazanych na śmierć:

Kierownictwo więzienia było zdumione, że więźniowie, których 
prowadziłem ja, nie skomleli, nie ryczeli jak zwierzęta, nie bili się 
z dozorcami, byli spokojni i cisi… Domyślałem się, że jest tak dzię-
ki mojemu spokojowi, moja głowa, mój duch, moje nogi były przy-
zwyczajone do zakrętów korytarzy w Terezinie, a także do pół-
mroku i betonu cel i bunkrów i do żelaza zakratowanych drzwi, to-
też nic z mego ciała ani ducha nie buntowało się przeciw miejscom 
śmierci, ani nie wymiotowałem, ani nie musiałem się w sekrecie 
modlić, ani nie miałem koszmarów sennych […] (s. 21). 

Bohater, wychowany w mieście-cmentarzu, jest oswojony ze śmier-
cią. Miejsca przechowujące pamięć tragicznej przeszłości, miejsca trauma-
tyczne były dla niego przestrzenią zabaw, pierwszych doświadczeń ero-
tycznych. „Miasto śmierci” jest też miejscem, którego nigdy nie chciał 
opuszczać – uciekając ze szkół, do których wysyłał go ojciec, zawsze wra-
cał do Terezina.

Warto tutaj zwrócić uwagę na  sposób kształtowania przestrze-
ni: ruiny, cmentarze, podziemia, bunkry, kręte ulice, obronne mury – 
przestrzeń zamknięta i podlegająca rozkładowi, naruszona przez czas, 
a przede wszystkim naznaczona zbrodnią, ma zwykle konotacje negatyw-
ne, kojarzy się z osaczeniem, wzbudza lęk, jest – by posłużyć się ponownie 
określeniem Jill Bennett – „dotknięciem”, „ukłuciem” historii. U Topola 
jednak miejsca traumatyczne są przestrzenią bezpieczną, bo własną, zna-
ną. Bohater nie ucieka od niej, przeciwnie – przeraża go przestrzeń otwar-
ta, jasna, jak białoruska śnieżna równina.

Miejsca naznaczone traumą przyciągają oczekujących „wrażeń” tury-
stów i młodych „poszukiwaczy prycz”, próbujących uporać się z przeszłością, 
określić wobec niej swoją tożsamość; jednocześnie przerażają i fascynują:

[…] wszędzie w Europie Zachodniej są wielkie cmentarze wojsko-
we, pieczołowicie pielęgnowane, a w […] Terezinie… to fascynujące, 
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że na miejscu mordów stary Hamáček sprzedaje kalarepę… że tam 
skąd odjeżdżały pociągi na wschód, do obozów śmierci, stara Bou-
chalová i stara Fridirchová wyrzekają na wiecznie zacinający się 
magiel… że jako dzieci bawiliście się na miejscach egzekucji i ob-
macywaliście się w bunkrach! To jest dopiero niesamowite, musicie 
być wszyscy perwersyjni i nawet o tym nie wiecie (s. 52).

Jednym z ważniejszych problemów współczesnej refleksji o spo-
sobach reprezentowania przeszłości i doświadczeniu historycznym jest 
zagadnienie transmisji traumy. Nie sposób pominąć tu kwestii intensy-
fikujących dyskusję nad pamięcią i rolą przekazów zapośredniczających 
doświadczenie przeszłości (podejmowaną zarówno w środowiskach aka-
demickich, jak i artystycznych, czego przykładem może być książka Topo-
la), jak czasoprzestrzenne rozszczepienie, paradoks bliskości wytwarzany 
właśnie przez zapośredniczenie, moralna niejednoznaczność, wynikają-
ca z jednej strony z fascynacji cierpieniem, bólem i śmiercią, a z drugiej 
ze współczucia i empatii podszytych sadyzmem i sentymentalizmem40.

Captive audience to nie tylko współczesna widownia oczarowana, 
ale także uwięziona w spektaklu grozy, gdzie niewłączone, nie-
opracowane, nieoswojone i nieprzyswojone sceny przemocy zale-
wają system percepcji i przytłaczają psyche, zaburzając ekonomię 
wrażeń i afektów, prowadząc (choć nie jest to rzecz jasna konieczne 
następstwo rzeczy) do wtórnej traumatyzacji41.

Spostrzeżenia Katarzyny Bojarskiej dobrze określają konstruowany 
przez Topola wizerunek „poszukiwaczy prycz”. Postawa protagonisty by-
łaby tu zupełnie odmienna. Cechuje go swego rodzaju obojętność wobec 
przeszłości, czy może raczej postawa akceptacji: ani nie odrzuca, ani nie 
rozważa traumatycznej historii, która naznaczyła losy jego bliskich, jego 
miasta i jego samego. We wszystkich swych działaniach – w więzieniu, 
w komunie Leba, wśród białoruskich aktywistów – jawi się jako bezwol-
ny podmiot, kierowany przez innych. Jedyne jego świadome i aktywne 
działania to ciągłe powroty do bliskiego, rodzinnego Terezina i, co zna-
czące, zniszczenie „Warsztatu Diabła”, które odczytywać można nie tyle 

40  K. Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Warsza-
wa 2012, s. 240.

41  Tamże, s. 284.
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jako próbę zerwania z traumatyczną przeszłością, ale jako bunt wobec jej 
wykorzystywania, instrumentalizowania, być może też rodzaj zmęczenia, 
przesytu wytwarzanymi o niej, traumatyzującymi narracjami.

Zakończenie

Książka Topola, choć nie jest tekstem najwyższej artystycznej próby, 
wprowadza w ważną problematykę konstruowania obrazu Zagłady w pa-
mięci zbiorowej, gdy w kulturze popularnej coraz częściej pamięć histo-
ryczna determinowana jest przez popularne formy reprezentacji42. 

Oczywiście, sięgając po estetykę horroru, czarny humor, budując 
groteskowo-makabryczną wizję „Warsztatu Diabła”, Topol zajmuje jed-
noznaczną pozycję wobec współczesnych problemów rozumienia i repre-
zentowania Zagłady, pomijając tym samym złożoność tematu, który nie-
łatwo poddaje się ocenom. W końcu wrażliwość i horyzont oczekiwań 
odbiorców zmieniają się, a obszar stosowności (postulat natury etycznej) 
ulega poszerzeniu, rozluźniają się rygory (kulturowe tabu) nakazujące 
pewne sfery doświadczenia i zjawiska związane z Zagładą przemilczeć 
czy marginalizować. To z kolei pociąga za sobą konsekwencje nie tylko 
negatywne, jak ryzyko banalizowania, neutralizowania zbrodni, jej in-
strumentalnego wykorzystywania, ale pozwala też na pogłębienie reflek-
sji o przeszłości, jej transmisji i sposobach upamiętnienia. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że Topol wpada we własną pułapkę: wykorzystując strategie 
obliczone na prowokowanie odbiorcy, służące obnażeniu mechanizmów 
rządzących „komemoratywną gorączką” i krytyce popkultury, przyciąga 
potencjalnych czytelników właśnie dzięki tej strategii – szokowaniu, prze-
łamaniu etycznego postulatu stosowności. Co do jednego można mieć 
pewność: pamięć jest polem zmagania się, w którym chodzi o rozumienie 
historii, ale i o kształtowanie naszej tożsamości. W przypadku Zagłady 
to temat szczególnie wrażliwy, jest ona bowiem obciążona znaczeniami, 
których nie wolno pominąć i przemilczeć.

42  A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 53.
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Memory of the Holocaust and the changes in contemporary historical 
culture. The Devil’s Workshop by Jáchym Topol

This article is an attempt to reflect on the image of the Holocaust in contem-
porary collective memory. I would like to point out the generational changes 
as well as the changes in the ways of remembering the Holocaust and in the 
reception of places commemorating this event. My reflections are centered 
around The Devil’s Workshop (Polish translation: 2013) by a Czech writer, 
Jáchym Topol. According to the interpretations by publishers and reviewers, 
I read Topol’s book as a critical reflection on the problem of commercializ-
ing the memory of the Holocaust. I also propose that the book raises impor-
tant questions about the essence of memory, reflection on history and the 
role of the Holocaust in building identity of postwar generations.
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