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Topo-grafie archiwum -
o genealogii i melancholii

Psychoanalizie i jej historii Michel de Certeau proponuje mo-

del myslenia o relacji miedzy historiografig i psychoanaliza,

w ktérym duzg role odgrywa materialny wymiar aktu pamie-
ci, interesujg go bowiem przestrzenie, w jakich dokonuja si¢ te dwa rodza-
je refleksji. Jak pisze:

Psychoanaliza i historiografia majg dwa rozne sposoby dystry-
buowania przestrzeni pamieci. Okreslaja one odmiennie rela-
cje miedzy terazniejszoscig a przeszloscig. Psychoanaliza rozpo-
znaje przeszlo$¢ w terazniejszosci, historiografia sytuuje je jedna
po drugiej. Psychoanaliza traktuje te relacje jako nawarstwianie
(jedno w miejsce drugiego), jako repetycje (jedno reprodukuje
drugie w odmiennej formie), jako ekwiwokacje i qui pro quo. Hi-
storiografia okresla jg natomiast jako sukcesje (jedno po drugim),
korelacje (wigkszg lub mniejsza bliskos¢), przyczyne i efekt (jedno
poprzedza drugie) oraz dysjunkcje (albo jedno, albo drugie, ale
nie w tym samym czasie). Te dwa modele czasowosci, psychoana-
lityczny i historiograficzny, pozostajg ze sobg w sprzecznosci'.

Konfrontacja pomiedzy repetycja i porzadkiem przyczynowo-
-skutkowym, miedzy widzeniem przeszlosci w chwili obecnej a widze-
niem jej z czasowego dystansu charakteryzuje do§wiadczenie archiwum,

! Za: B. Highmore, Michel de Certeau: Analysing Culture, London-New York 2006, s. 63
[przek!. wlasny autorki - K.S.].
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ktére stanowi we wspolczesnej prozie autobiograficznej jedng z podsta-
wowych formul narratywizacji wlasnej tozsamosci. Jednoczesnie archi-
wum, jako metafora poznawania i strukturyzowania przesztosci, sytuuje
sie na przecieciu dyskurséw historiograficznego i psychoanalitycznego,
jako Ze w jego przestrzeni sukcesja, nastepstwo zdarzen w czasie przyj-
muje forme¢ nieudanej pracy zaloby, repetycja natomiast — melancholij-
nej proby powrotu do tego, co zostalo utracone. Czytajac formutowane
w 1984 roku uwagi Pierre’a Nory o wspdlczesnej mu kulturze francuskiej
jako pochlonietej obsesjg idei archiwum?, ujmowanego jako miejsce, ale
tez suplementacja pamieci, trudno nie zwrdci¢ uwagi na dwie dekady pdz-
niejszg popularnos¢ archiwistycznych metafor w zaskakujgco duzej licz-
bie nowoczesnych autobiografii. Krypty, wyobrazone genealogie, mapy
nieistniejgcych miejsc postpamieci, w narracji przeksztalcane w literackie
obrazy odnalezionych dokumentéw rodzinnych, pliku listéw czy pozo1-
klej fotografii, a wiec kolejnych inkarnacji archiwum, pelnig w tego typu
literaturze funkcje réwnoczesnie metafor epistemologicznych, protez pa-
mieci, jak i zasady kompozycyjnej tekstu.

Tak dzieje si¢ cho¢by w Prosze bardzo Andy Rottenberg, autobio-
graficznym tekscie konstruujacym dla eskpozycji piszacego podmiotu
kilka, wzajemnie si¢ oswietlajacych, plaszczyzn czasoprzestrzennych.
Poznajemy zatem i wspdlczesne zmagania autorki z depresja, i traume
zwigzang ze $miercig syna, by chwilami cofa¢ si¢ do poczatkow — ma-
cierzynstwa, depresji i samej biografii piszacej. Rottenberg zdaje si¢ wigc
znosi¢ ustanowiong przez de Certeau opozycje. Rodzinne archiwum, kto-
re w swojej narracyjnej pracy konstruuje, jest bowiem przestrzenig row-
noczesnie historiograficznego zapisu przeszlosci i psychoanalitycznej au-
toterapii, pracy na dokumentach i przepracowywania traumy:

A7 nadszed! dzien, kiedy rozpoczelam kolejng utajong zalobe
i moja praca nagle utracita waznos$¢. [...] postanowitam wrdci¢
do wlasnej przesztosci i do przesziosci moich rodzicéw |[...]. Roz-
pakowalam wszystkie pudta, pudetka i rulony, bytujace cichut-
ko wsrdd innych szpargaléw od dnia, gdy je przywioztam z Le-
gnicy po likwidacji dorobku zycia mamy. Bralam do re¢ki stare
zdjecia, pozdlikle dyplomy ojca, stosiki listéw z Kanady, pocztowki

2 P. Ricoeur, Pamig(, historia, zapomnienie, przel. ]. Marganski, Krakow 2007, s. 224.
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z okolicznosciowymi pozdrowieniami, pisane moim charakterem
pisma przez jaka$ mato mi znang arogantke’.

Stanowigca o$ narracyjng autobiografii Rottenberg zatoba zwig-
zana ze stratg syna kompozycyjnie ustawiana jest w przestrzeni kolej-
nych traum rodzinnych, rozgrywanych na réznych poziomach czasowych
w ten sposéb, by wylonit si¢ z nich poczatek.

Narracjg Prosze bardzo rzadzi potrzeba dotarcia do zrédla, archi-
walnego arché, co w rozumieniu historiograficznym znajduje analogie¢
w pragnieniu odnalezienia oryginalnego zdarzenia, pierwszej przyczyny
pdzniejszych powtdrzen. Pragnienie to podtrzymujg i wzmacniajg zdje-
cia, listy i pocztéwki, ktére odnajduje autorka i ktore stajg si¢ dla niej
widomymi dowodami istnienia Dokumentu Pierwszego, archiwalnego
Logosu wprowadzajacego Sens. Scena rozpakowania pudel, pudetek i ru-
lonow, niczym opakowan kryjacych pilnie strzezong odpowiedz, jest lite-
rackim odpowiednikiem gestu wejscia do archiwum, ktérego przemierza-
nie bedzie odtad podlegalo regule ciaglej perseweracji. Kazdy odnaleziony
dokument staje si¢ obietnicg, ze istnieje jego poprzednik. Tym samym
zaswiadcza nie tyle o przeszlosci, do ktorej nie ma wszak dostepu, lecz
o istnieniu dokumentu wcze$niejszego, oryginalu, w ktérym znajduje si¢
wyjasnienie. Archiwalne zrodla sg rezerwuarami znaczacych o potencjal-
nie nieskonczonej liczbie signifiants, imionami, datami, faktami wytwa-
rzanymi w niemajacym konca procesie produkgji sensu historii. Rotten-
berg, niczym bohater powiesci Wszystkie imiona José Saramago*, wkracza
w przestrzen archiwalng, ktéra ma (w powiesci Saramago dostownie) labi-
ryntowg konstrukcje. Swiat pana José z Wszystkich imion ztozony jest z fi-
szek, katalogdw, polek i kurzu bedgcego wizualnym i symbolicznym ko-
mentarzem do wartosci indywidualnych istnien przeksztalconych w ar-
chiwalny inwentarz. Ogarniajgca wszystkie watki fabularne melancholia
rodzi sie z niemozliwo$ci wyjécia z labiryntu, z braku, ktéry ukrywa sie
w jego centrum. Rottenberg, podobnie jak bohater Saramago, przechodzi

> A.Rottenberg, Prosze bardzo, Warszawa 2009, s. 95.
*  Zob. J. Saramago, Wszystkie imiona, przet. E. Milewska, Poznan 2009. Zob. J. Boulter,
The Melancholy Archive: José Saramago’s ,,All the Names”, ,Genre” 2005, vol. 38, no. 1-2, s. 141; zob.
réwniez tegoz, Melancholy and the Archive: Trauma, History and Memory in the Contemporary Nov-

el, London - New York 2011.
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od jednego dokumentu do drugiego, od jednej historii rodzinnej do ko-
lejnej, bo pogon za zZrédtem uniemozliwia uspdjnienie narracji. Autorka
autobiografii, podobnie jak powiesciowy pan José, staje si¢ ofiarg iluzji,
naiwnym bohaterem archiwalnej drogi, ktdry wierzy w powodzenie mi-
sji — odnalezienie skarbu, rozwiklanie tozsamosciowej zagadki i poznanie
sekretu zmarlych. Nora wolal z ironicznym przekasem: ,,Archiwizujcie,
archiwizujcie, zawsze co$ z tego zostanie!”, wskazujgc na niepoddajg-
cy si¢ dyskursywizacji naddatek, ktérego idea przechowywania $ladéw
przeszlosci nie jest w stanie zagospodarowac. To on stanowi prawdziwag
przyczyne melancholii bohatera powiesci Saramago i stanowi niewypo-
wiedziang zasade¢ autotozsamosciowej narracji Rottenberg. W Prosze bar-
dzo pojedyncze archiwalia sg Zrodlem rozdysponowanych w rozdziatach
autobiografii, pojedynczych zyciorysow, z ktorych nie moze powstac wiel-
ka narracja genealogiczna. Nowoczesne opowiesci rodzinne przybieraja
w konsekwencji licznych zerwan i dziur dyskursywnych posta¢ anegdot,
mikro-zdarzen historiograficznych, znacznie cz¢sciej niz opartego na ko-
relacjach i nastepstwach modelu dziejow.

Wielka narracje genealogiczng uniemozliwia sama zasada istnienia
archiwum, ktdre stwarza tylko iluzj¢ uobecniania przesztosci. Jak pisze
Bartosz Dabrowski,

Chociaz zatem w obrazie archiwum kryje si¢ ,,obietnica i iluzja,
ze caly czas stracony, stanie si¢ czasem odzyskanym?”, a to, co bylo,
by¢ moze powrdci, to jednak archiwum stale nawiedza koszmar
jego przypadkowosci, heterogenicznosci i niekompletnosci, sekun-
darnosci wobec wydarzenia, derridianska archive fever, ktdra in-
scenizuje w jego obrebie niepewnos¢, zawieszenie i brak. Mimo
zatem tego, ze w wyobrazeniu archiwum (od gr. arkhe) kryje si¢
pragnienie odnalezienia zZrodla (takze jako poczatku i autentyku),
a wiec ,obietnica zamknigcia inaugurujacej je traumy przez od-
krycie sekretu, ktory zostal w nim ukryty lub odnalezienia fak-
tu, ktdry (z niewytlumaczalnej przyczyny) zaginat lub zniknat”,
dazenie to skazane jest na niepowodzenie i nostalgiczne poczucie
dyssatysfakgji®.

> P.Ricoeur, dz. cyt., s. 224.
¢ B. Dabrowski, Przypadtos¢ archiwum. Fikcja dokumentu w narracjach o zagtadzie

(Mieczystaw Abramowicz, Kazdy przynidst, to co miat najlepszego), w: Narracje po kornicu wielkich
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Powyzsze uwagi formulowane s3 na marginesie lektury ksiazki Mie-
czystawa Abramowicza Kazdy przynidst, co miat najlepszego, wielogatun-
kowego zbioru fikcjonalnych dokumentéw z zycia gdariskich Zydéw. Wo-
bec nieistnienia archiwum Abramowicz dokonuje aktu jego konstrukcji,
stwarzajac nieistniejgce zrédla lub nadajac kontekst niemym fragmentom
ikonografii przeszlosci. Nieobecng wielka narracje zastepuje tu derridian-
ski proces suplementacji. Konstrukcja Kazdy przyniost, co miat najlepsze-
go opiera si¢ na idei varietas bedacej dyskursywnym ekwiwalentem zasa-
dy istnienia archiwum. Fragmenty, kawalki, wyimki o réznym ksztalcie
stylistycznym i gatunkowym - korespondencja prywatna i listy stuzbowe,
programy spektakli, bilety, okolniki, notatki, instrukcje, spisy, inwentarze,
rejestry, artykuly prasowe, miniatury poetyckie, z réznych czaséw - z lat
dwudziestych i trzeciej dekady XX wieku, w roznym jezyku - polskim
i niemieckim: juz to wyliczenie pozwala widzie¢ omawiang ksigzke jako
imitujaca proces archiwalnej perseweracji i sensoproduktywnosci. Tym
bardziej ze Abramowicz wytwarza efekt historycznej realnosci, nie tyl-
ko przytaczajac zrédla, ale réwniez wprowadzajac do tekstu daty dzien-
ne czy informacje o rodzaju atramentu. W tym ujeciu Kazdy przyniést,
co mial najlepszego stanowi realizacje zalozen Gumbrechta piszacego
o sensualnym wrecz przezywaniu historii, jakie moze dokonac sie w ar-
chiwum’. ,,Bilet przelezal w teczce z innymi papierami blisko sze$¢dziesigt
lat do momentu, kiedy Max Danziger wlozyt go wraz z programem spek-
taklu, wycinkami prasowymi i swoim listem do koperty i wyslal pod méj
adres™ — w ten sposob Abramowicz wytwarza iluzje ciaglosci, ktorej bra-
kuje na plaszczyznie historiograficznej, ale ktdra — by raz jeszcze powrdci¢
do mydli Certeau - tlumaczy si¢ na plaszczyznie psychoanalizy.

Kazdy przyniost, co miatl najlepszego tylko z pozoru jawi sie jako
przyklad odmienny od historii rodzinnych, takich jak Prosze bardzo Rot-
tenberg. Archiwum wymyslone i archiwum restytuowane ze szczatkdw

narracji: kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 246-247.

7 Zob. H.-U. Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge Mass. 1997. Zob.
tez polskie przektady rozdz. Gdy przestalismy uczyc sie od historii, przel. M. Zapedowska, w: Pamiegc,
etyka i historia. Anglo-amerykatiska teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych (Antologia przekta-
déow), red. E. Domanska, Poznan 2006; rozdz. Uzytecznos¢ historii (uobecnienie i odkupienie), przet.
E. Domanska, w: Pamig¢, etyka i historia, dz. cyt.

8 M. Abramowicz, Kazdy przynidst, co miat najlepszego, Gdansk 2006, s. 78.
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przeszlosci krewnych sytuuja sie¢ blisko siebie nie tylko w kontekscie
konstruktywistycznie nastawionych teorii historiografii. Wspolna jest
im obietnica zrddla i jego oczywisty brak, co w konsekwencji prowadzi
do freudowskiego mechanizmu melancholii i niemozliwej Zaloby. Archi-
wum przeksztalca sie w przestrzen melancholijng, gdy nie spelnia swoich
obietnic — nie zachowuje od zniszczenia, zapomnienia, jest zbyt przy-
padkowe i zbyt obszerne, by moglo stanowi¢ odpowiedz. Strata kryje
sie w nieuporzadkowanych zbiorach archiwalnych - archiwum zawiera
wszystko i nic jednoczesnie, stajac si¢ samo w sobie synonimem melan-
cholijnego braku. Cho¢ - jak wiadomo - u Freuda i zZaloba, i melancho-
lia odsylajg do poczucia utraty obiektu, ta pierwsza oznacza uzyskana
W procesie przepracowywania starty jej Swiadomos¢ i konsolacje, melan-
cholia natomiast pozostaje zalobg nieprzepracowang, zwigzang z narcy-
stycznym zranieniem powodowanym identyfikacjg podmiotu z obiektem
utraconym, ktoére w Gorgczce archiwum Derrida reinterpretuje jako nie-
istniejgce zrodlo stanowigce centrum archiwaliow, taczac réwniez etymo-
logicznie pojecie archiwum z ideg poczatku®. Rottenberg widzi w charak-
terze pisma z przesztosci swoje wlasne, réwnie czeste s3 w autobiografiach
dygresje na temat podobienstwa ryséw, oczu, wlosow, ksztaltow twarzy,
ktore stac si¢ majg gwarantami cigglosci, umacniajgc tozsamos¢ piszace-
go i legitymizujac jego archiwalne poszukiwania. Sekret poszukiwanych
w archiwach przodkow, ich nieustyszane przez autorke opowiesci zostaja
jednak inkorporowane, doprowadzajac do wytworzenia psychoanalitycz-
nej krypty'®. Na mocy melancholijnego utozsamienia archiwum ulega
przeksztalceniu w lustro, a odbicie zostaje przez podmiot uwewnetrznio-
ne, dajac poczatek poczuciu straty w sobie — straty tego, co nie byto przed-
miotem poznania ani tym bardziej posiadania. Pragnienia poszukujacego
skierowane sg w strone widmowych cieni zmartych lub moze nigdy nieist-
niejacych postaci. W tym rozumieniu archiwum stanowi przestrzen aku-
mulacji straty — nie gwarantujac dojscia do Zrédla melancholii, wzmaga
samo pragnienie.

9
don 1998.

10 N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kerne: Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, ed.,
transl. and an Introduction by N.T. Rand, Chicago-London 1994.

J. Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, transl. E. Prenowitz, Chicago-Lon-
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Rozpoczecie leczacej pracy zaloby musi poprzedza¢ pochowanie
zmarlego. Archiwum tymczasem nie dopuszcza do symbolicznych po-
grzebow, stwarzajac iluzje trwania przesztosci. Nie pozostaje to bez zwigz-
ku z etycznym wymiarem kultury archiwalnej. Stanowiace podstawe wy-
korzystywanej tu metafory archiwum z jednej strony uwiklane jest w dys-
kurs wladzy jako instytucja powolana do rejestracji i swoistej buchalterii
demograficzno-prawnej, z drugiej zas ma ocala¢ od zapomnienia, a wiec
nadawac cigglos¢ tozsamosci i budujacych ja elementéw — mienia, rela-
cji rodzinnych czy roli pelnionej w spoteczenstwie. W przypadku wigk-
szo$ci sposrod autobiografii opartych na metaforze archiwalnego questu,
wyprawy do genealogicznych poczatkow, te funkcje instytucjonalne ule-
gly uniewaznieniu w historycznej katastrofie, co znacznie problematyzuje
obie ze wspomnianych funkcji archiwum. Derrida stwierdza, ze: archi-
wum nie jest pamiecig, wrecz przeciwnie archiwum zaktada anihilacje
pamieci, jej pekniecie'!. W tym tez najsilniej wyraza sie etyczny wymiar
konstruowania archiwalnej opowiesci. Abramowicz stwarza fikcyjne do-
kumenty, by dokona¢ restytucji nieistniejacego zydowskiego Gdanska,
Rottenberg nie godzi si¢ na symboliczny pogrzeb zZydowskich przodkéw,
tak jak nie godzi si¢ na $mier¢ syna, a w szerokim odczytaniu - na wla-
sng $miertelno$¢. Pisarskie strategie przypominaja dzialanie biednego
José, ktory nie przyjmuje do wiadomosci niemoznos$ci odnalezienia wy-
branej kobiety. Obsesja archiwum bylaby wiec w tym wymiarze odmo-
wa dopuszczenia do siebie Swiadomosci aktu dokonanego, definitywnego
zamkniegcia tego, co juz nie istnieje; rozlgczenia umarlych od zyjacych.
Zestawione przez Certeau historiografia i psychoanaliza raz jeszcze uka-
zuja odmienne cele. W monografii Melancholia i archiwum Jonathan Bo-
ulter dyskutuje z freudowska koncepcja zatoby i melancholii, zwracajac
uwage, ze

Ambiwalencja Freuda dotyczaca ujecia zaloby moze by¢ odczyta-
na jako jego odmowa zaakceptowania z etycznego punktu widze-
nia procesu zapominania, ktéry Zaloba, jesli ma by¢ skuteczna,
musi ulatwia¢. Oznacza to, ze celem psychoanalizy jest usuniecie
w procesie terapeutycznym $ladéw historii podmiotu, ich prze-
pracowanie poprzez zalobe, ktéra tym samym traci swojg wartos$c

1 J. Derrida, dz. cyt.
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epistemologiczng. Melancholia natomiast, poniewaz podaza tra-
jektorig i §ladami przesztych traum, jawnie stuzy ukazywaniu
podmiotowi jego historycznosci'.

Etyczny wybdr pozostawania przy traumie objawia si¢ nie tylko
w przypadku braku cigglosci historii ofiar, jak u Abramowicza i Rotten-
berg. Zupelnie odmienne uwarunkowania doprowadzajg do bardzo po-
dobnych konstrukcji archiwum wyobrazonego w Smierci w bunkrze. Opo-
wiesci o moim ojcu Martina Pollacka, gdzie czytamy na przyklad: ,Nie jest
fatwo w sposdb kompletny zrekonstruowac przebieg kariery cztonkéw
gestapo i SD. Dokumenty sg rozproszone po réznych archiwach, wiele
zaginetlo, zostalo zniszczonych przez sprawcdéw lekajacych sie przeslado-
wan”!?. Pollack, podobnie jak Rottenberg, rozpoczyna archiwalny quest
w wymiarze biograficznym - bardzo dostowng u obojga autoréw wypra-
we po krajach, archiwach, domach krewnych, w wymiarze narracyjnym
— po rekonstruowanych z dokumentéw opowiesciach rodzinnych. Celem
jest odszukanie pierwszej przyczyny, u Pollacka - motywacji dla winy,
ktéra uosabia utracony ojciec, a w konsekwencji aktu uwewnetrznienia
straty — sam narrator. Rodzinna historia, ktéra nie wybrzmiata do konca,
przeradzajgc sie tym samym w sekret, w przypadku Pollacka szczegdlnie
zakldcajacy autotozsamosciowa narracje, wiec szczegdlnie tez domagaja-
cy si¢ odkrycia. Trwanie przy melancholii archiwum oznaczaloby w rozu-
mieniu hermeneutycznym trwanie przy pamieci historii, etyczny proces
zrozumienia i upamietnienia. W Gorgczce archiwum Derrida etyke za-
stepuje popedem $mierci jako gléwna sitg sprawczg archiwizowania, nie-
mozliwym do zaspokojenia pragnieniem powrotu do przesztosci, ktora -
powtarzana, zapisywana i interpretowana jednoczesnie, jak chce filozof,
ulega wymazywaniu i anihilacji. Dokument w aporetycznej strukturze
derridianskiego archiwum jest i nie jest zréodlem jednoczesnie. Narracja
genealogiczna rdwnoczesnie ocala od zapomnienia, jak i niszczy prze-
szlo$¢, nigdy nie ratujac przed zapomnieniem pojedynczego zdarzenia,
lecz jedynie historie. W skrajnym ujeciu archiwum pojawia sie tam, gdzie
nie ma pamieci - u Abramowicza i Rottenberg brak ten jest wynikiem

12 J. Boulter, dz. cyt., s. 22.
13 M. Pollack, Smier¢ w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2006,
s. 145.
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zaglady §wiadkdw, u Pollacka - rodzinnego milczenia jako negacji wita-
snej genealogii.

Z uwagami Derridy o destrukcyjnych aspektach archiwizacji jako
pisma stawianego w opozycji do stowa i pamigci, koresponduje Nora, gdy
zwraca uwage na to, co zostaje zagubione w przestrzeni archiwum, ale tez
na to, co te przestrzen przekracza. Po zamknieciu archiwum, w autobio-
graficznych zapisach spelnianych w gescie uporzagdkowania rodzinnej hi-
storii, dokonczenia genealogicznego drzewa, pozostaje realne, jakim jest
nieodnaleziona, bo niezdyskursywizowana cze$¢ przeszlosci. Ten nadda-
tek, ktdry nie poddaje si¢ pracy archiwisty, jest pozostatoscig nie historii,
ale pojedynczego zdarzenia — tego aspektu doswiadczenia historycznego,
jakie nie moze zosta¢ ulokowane w zadnej z tradycyjnych struktur upa-
mig¢tniania, ani w archiwum jako miejscu materialnym (a wigc muzeum,
bibliotece, zbiorze dokumentéw), ani w niematerialnym wymiarze pod-
miotu jako nosiciela archiwum uwewnetrznionego. W Rodzinnej historii
leku Agaty Tuszynskiej, innej reprezentatywnej dla nowoczesnej kultury
archiwalnej autobiografii opartej na poszukiwaniu wlasnego poczatku,
znajdziemy wszystkie oméwione juz toposy ponowoczesnej kultury ar-
chiwalnej - poszukiwanie tozsamosci, mitologie historycznego zrédla,
obietnice dotarcia do poczatku traumy, krypte i zamieszkanie przez cu-
dze opowiedci. I tutaj takze wazng role odgrywaja materialne $lady mi-
nionego, ktdre pozwalajg i w procesie autoterapii, i w kompozycji narracji
na wprowadzenie kolejnych historii traum:

Kiedy dorostam, mama przekazala mi czarng torebke. Spadek
po mojej nieznajomej babce. [...] W torebce Deli, ktérg w koncu
dostalam, nie ma zadnych $ladéw naznaczenia, z6ltej gwiazdy,
getta ani leku. [...] Ani $ladu rodzinnej Leczycy, czulentu, §wiatel
szabatu. Nikogo, kto byt jej bliski. [...]. Malenki kalendarzyk ter-
minowy na rok 1941, z odpadajacg okladka koloru przybrudzo-
nej pomaranczy. [...]. Adresy znaczgce pomoc, ratunek, zycie albo
tylko kolejne etapy drogi. Dzi$ nic nie méwig, niczemu nie odpo-
wiadaja, wydaja si¢ niewarte zapisania. Nie chce sie zgodzi¢ na ich
anonimowg bezuzyteczno$¢. [...J"

" A. Tuszyniska, Rodzinna historia lgku, Krakéw 2005, s. 293-294, 298.
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Ta resztka przeszlosci, doswiadczenie niemozliwego do uchwyce-
nia momentu utraty, ktora przeksztalca podmiot w melancholika, musi
za wszelka cene zosta¢ w jaki$ sposob ulokowana, zyska¢ ksztalt. Brak
zgody na bezuzytecznos¢, o ktorym pisze Tuszynska, i brak §ladéw, ktdre
wedlug archiwisty by¢ powinny, staje si¢ poczatkiem tozsamosciowej kre-
acji. Brak zostaje uzupetniony opowiescia, melancholia zyskuje rekwizyty
archiwalne, w ktore autobiografowie rzutuja pragnienie poznania poczat-
ku - listy, pocztéwki, szczegdlnie majace silne konotacje melancholijne fo-
tografie rodzinne. (Co zreszta znamienne, wszystkie z omawianych prze-
ze mnie tekstow zawieraja reprodukcje zdje¢, czasem réwniez innych do-
kumentow. Wizualno$¢ wzmacnia poczucie autentyzmu rekonstruowanej
historii, buduje mitologi¢ archiwalnego zrodta.) W ponowoczesnej au-
tobiografii archiwum staje si¢ figurg wyobrazni, formg konceptualizacji
wlasnej tozsamosci i zdobywania samowiedzy, ale tez afektem i miejscem
dyskursu, w ktéorym ulokowana zostaje strata lub/i trauma. Miejscem,
poniewaz niezwykle istotng role we wszystkich omawianych utworach
pelni topo-grafia. Archiwum ma charakter przestrzenny, jego topografia
organizuje kompozycje autobiografii, jako ze kolejne dokumenty stajg si¢
cezurami w zapisywaniu wlasnej tozsamosci, ale tez dlatego, ze wydaje
sie, jakby dopiero materializacja archiwum w postaci namacalnych do-
kumentéw umozliwiala zrozumienie i werbalizacj¢ osobistej straty. Afek-
tem, poniewaz autobiograficzny podmiot staje si¢ archiwum wlasnych
traum i osobistych strat, noszgc w sobie wtasng i rodzinng, wyobrazona
lub opowiedziang, historie. Probujac przettumaczy¢ afektywny charakter
straty na strukture dyskursu literackiego, racjonalizuje genealogie, two-
rzgc mityczne poczatki, ktéore umozliwilyby zrozumienie afektu. W me-
lancholijng niemozno$¢ identyfikacji obiektu wpisuje si¢ narcystyczne
»eg0’, ktére dokonuje wlasnej projekcji na to, co utracone, zatem optaku-
jacy tautologicznie optakuje samego siebie. W podobny paradoks wikta si¢
idea archiwum - jednoczesnie poszukujacego tego, co utracone, i beda-
cego brakiem. Podmiot obcujacy ze zrédlem retrospektywnie konstruuje
w sobie strate na podstawie sladow odkrytych w przestrzeni archiwum.

Archiwalna goraczka wigze si¢ rowniez ze szczegélnym statusem
owladnietego nig podmiotu, ktory polega na tym, ze petni on funkcje po-
jemnika na narracje z przeszlosci, a jego wypowiedzi nasuwajg na mysl
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skojarzenia z technikami brzuchomdéwstwa. Pomiot w autobiografiach
zorganizowanych wokot archiwalnego questu ulega rozszczepieniu,

Paradygmatyczng opowiescig dla mowienia z czyjego$ wnetrza
jest mit o Zeusie, ktéry potknal brzemienng Metyde, potrafiaca
zmienia¢ ksztalty boginie madrosci epoki tytanéw. Pozarta Me-
tyda miala z wnetrza brzucha udziela¢ Zeusowi swych rad i wska-
zdwek oraz dzieli¢ si¢ z nim swoja wlasng wiedza. To wiasnie ona
jako jedna z pierwszych rozpoczyna tradycj¢ brzuchomoéwstwa,
ktérg miedzy innymi w swych feministycznych pracach wykorzy-
stuje Luce Irigaray. Wedtug niej wigkszo$¢ teorii filozoficznych po-
zarto, wchiongto to, co materialne, matczyne, kobiece, cielesne,
dlatego tez zaproponowana fizjologiczna strategia brzuchomoéw-
stwa ma pozwoli¢ na udzielenie glosu temu, co przez dlugi czas
pozostawalo nieme, niemalze pogrzebane. Stad tak typowe dla
tej myslicielki méwienie z wnetrza meskiej teorii, przejmowanie
stylu danego filozofa, wrecz méwienie nim samym, ukrywajac si¢
w wnetrznosciach jego koncepcji. Filozofia postuguje si¢ wielo-
glosem, ozywia, wskrzesza tych, ktérzy wypowiadaja sie w jej tek-
stach - rozmawia z duchami, daje nowe, drugie zycie temu, co bylo
przez tak dlugi czas umarle i nieobecne'”.

Podobnie przedstawia si¢ sytuacja komunikacyjna w przypadku
autorow podejmujacych archiwalny quest, dotknietych nie tylko melan-
cholia, ale rowniez nawiedzeniem przez widmo. Poszukiwacze wlasnych
zagubionych zZrodel genealogicznych w istocie poszukujg zrédta opo-
wiesci, ktorej stajg si¢ niezaleznie od ich woli posiadaczami. Pogrzebana
w krypcie tajemnica zamieszkuje nieswiadomos$¢ nastepnych pokolen,
bedac w istocie gléwna przyczyng nieuleczalnej melancholii. Role pozar-
tej Metydy pelni w tym wypadku traumatyczna (zydowska, patologiczna,
nazistowska — ale zawsze pozostajaca w sferze tabu, a zatem nie-wypowie-
dziana) przeszto$¢ przodkow, ktora na mocy psychoanalitycznego dzie-
dziczenia uwewnetrzniona zostala przez podmiot, czego chorobowym
symptomem staje si¢ archiwalna goraczka. Brzuchomdéwca wypowiada
stowa, ktére cho¢ zdaja sie naleze¢ do kogos$ innego, pochodzg przeciez

> A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty - hauntologia Jacques'a Derridy, czyli
o posmiertnym zZyciu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik i in., Krakow
2012, s. 257.
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z jego wlasnego wnetrza. Prowadzi to do nieuchronnego rozszczepienia
na podmiotowe ,tu i teraz” oraz nie-swoje, alienujace ,tam i wtedy”. Me-
tyda sprawia bdl, bedac rang glteboko ukrytg i przez to trudng do wyle-
czenia. I jakkolwiek pomocne w analizie fenomenu archiwalnej goracz-
ki w najnowszej literaturze autobiograficznej wydaje si¢ pojecie krypty
Abrahama i Torok'®, to analizowane teksty prowokujg odczytania w §wie-
tle derridianskiej koncepcji hauntologii'’, bedac nade wszystko prébami
(juz w swej istocie skazanymi na niepowodzenie) zapisu tego, co znajduje
sie na granicy zycia i $mierci, owej niepoddajacej si¢ semiotyzacji resztki,
wreszcie — probg oddania glosu temu, co odeszlo nie w pelni, co pozosta-
fo w podmiocie jako niemozliwy do jezykowej reprezentacji $lad zmarte-
go. W tym miejscu kryje si¢ kolejny paradoks archiwum, ktory ilustruje
freudowskie rozumienie mechanizmu melancholii - podmiot poszukuje
bowiem poprzez slady przesztej obecnosci zmarlego, nie wiedzac, ze caly
czas nosi go w sobie, co skazuje rzecz jasna owe poszukiwania na niepo-
wodzenie. A to dlatego, ze - jak zauwaza Dabrowski -

[...] teksty literackie, zmarli i widma noszg w sobie pewien sekret,
ktorego nie jesteSmy w stanie nigdy odzyska¢, cho¢ to wlasnie
na probach jego odzyskania, przywtaszczenia i ujawnienia kon-
centruja si¢ nasze wszystkie wysitki. Sekret ten pozostaje dla nas
niedostepny, tak jak nieznana i zaprzepaszczona pozostaje dla nas
czastka zycia bliskich, ktérzy odeszli. Jakkolwiek wlasnie we wta-
dzy tej zagadkowej czastki pozostajg po ich $mierci wszystkie na-
sze poczynania, [...], to jednak przez ten sekret zmarlych, przez
to osobliwe nie-miejsce (non-lieu) zawigzuje si¢ rodzaj wspolnoty
taczacej nas z nimi, w ktdrej absorbujgca nas cze¢s¢ zmarlego, na-
dal niedostepna i zamknie¢ta poza nami, staje si¢ cze$cig zmarlego
w nas samych's.

Zjawy nawiedzaja nie tylko archiwalne dokumenty, ale réw-
niez zwigzane z przeszloscig miejsca. We wspolczesnym pisarstwie

16 N. Abraham, M. Torok, dz. cyt. Zob. tez Ciz, The Wolf Man’s Magic Word, Minneapolis
1986; E. Rashkin, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, New York 2008.

17" Zob. P. Sadzik, Zatoba (cz. 1) - (wedtug) Derridy, ,Mala Kultura Wspolczesna”,
https://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/[dostep
26.04.2016]; numer tematyczny ,,Czasu Kultury” 2013, nr 2 (,Widma”).

18 B. Dabrowski, Wezwanie widmokrytyki, ,,Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 55.
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autobiograficznym ten spacjalny wymiar odgrywa niezwykle istotng role
i jakkolwiek ze wzgledéw objetosciowych nie sposéb w ponizszym tekscie
omowic tej problematyki, zaznaczy¢ mozna istnienie takich szczegdlne-
go rodzaju miast-archiwdw. Staje si¢ nim chocby Lwéw we Frascati Ewy
Kuryluk:

Przez caly czwartek lustrowalam Iwowskie kasztany [...]. Ktdre-
dy? Rano na Cytadel¢ ulicg Kopernika, z ktérg mama miala ,zle
wspomnienia”. Bo tam pukata umoéwionym znakiem do drzwi
szmalcownikéw, marzta pod ich oknem? Kto wie. Pod numerem
5 miescit si¢ kiedy$ salon muzyczny ,,Melodia”, do dzi$ dotrwato
kino ,,Kopernik”. Naprzeciwko stowarzyszenia Kupcéw Zydow-
skich mial swoja redakcje ,,Lemberger Tagblatt”, a ,,Metro Gold-
wyn Mayer” swoja lwowska filie, wyczytatam z Przewodnika i do-
biegl mnie glos mamy: - W lwich gérkach opowiadalam Karolko-
wi swoje ulubione filmy, a on mi swoje ulubione ksigzki®.

Trajektorie archiwalnego questu wyznacza tutaj wyjazd do Lwo-
wa, jakby z nadzieja, ze miasto - jako medium bezposredniego kontaktu
z przeszloscig — przechowuje sekret. Narratorka stara si¢ zatem owg ta-
jemnice-skarb odnalez¢, positkujgc sie quasi-archiwaliami: listami, zapi-
skami, przewodnikiem. Jednak i w miejskich murach kryje si¢ genealo-
giczna melancholia. Jak zauwaza Jakub Momro,

Epistemologia archiwum jest mozliwa pod warunkiem nieciaglo-
$ciiseparacji dokumentéw — aby archiwum moglo zaistnie¢ i aby-
$my mogli je poznaé, musi pojawic si¢ przestrzenna i czasowa rdz-
nica miedzy tworzacymi je tekstami. Owo inne pole wiedzy, jakie
stad si¢ wylania, jest nie tylko §wiadectwem odejscia od syntetycz-
no-celowego modelu historii, ale rowniez poznawczym zaburze-
niem zasady zrédla, a wiec zasady redystrybucji tropow pamieci.
Jednym stowem, reguly wladzy nad przeszloscig i pamiecia. [...]
archiwum musi ucielesnia¢, inkorporowac taka pamie¢, to znaczy:
wciela¢ pamie¢ w postaci materialnosci dyskursu (pisma), by¢ za-
réwno i rownoczesnie korpusem (caloscig), jak i cialem (konkre-
tem) tej pamieci. W ten sposéb jednak odstania si¢ nieprzezwycig-
zalny paradoks archiwum, ktdre jest rozpiete miedzy jednostko-
woscig $wiadectwa a powszechno$cig jezyka®.

¥ E. Kuryluk, Frascati: apoteoza topografii, Krakow 2009, s. 307.
20 7. Momro, Derrida w archiwum. Widma genetyczne, ,Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 95-96.
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Materialno$¢ dyskursu u Kuryluk (ktorej autobiografia nosi nb.
podtytutl Apoteoza topografii, Iaczac tym samym explicite wymiar to-
pograficzny z genealogicznym) zostaje wpisana w atrybut przewodnika
po miescie, ktory jednoczesnie tak wiele wskazujac, rownie duzo skrywa.
Topografia i onomastyka miejska, cho¢ pozwalaja zidentyfikowa¢ miejsca
i przywolac ich przeszios¢, nie uniosg ciezaru jednostkowosci istnienia,
ktorego swiadectwem by¢ nie mogg. Kuryluk w konfrontacji z miastem-
-archiwum pozostaje z watpliwosciami (,,Kto wie”) i glosem matki, ktory
na zasadzie efektu brzuchomoéwcy wydobywa sie z jej wlasnego wnetrza.

Podmiot ponowoczesnej autobiografii niczym archeolog odnajduje
wsrod ruin przeszlodci artefakty istotne dla wlasnej genealogii. ,,Z okresu
koblenckiego pochodzi znalezisko, ktére skrywaly jego papiery”*! - pisze
Pollack, ale to archeologiczne znalezisko jest dopiero poczatkiem narra-
cyjnej pracy, ktora polega przeciez przede wszystkim na odczytaniu i in-
terpretacji zrodla. To za$, co staje si¢ czestym przedmiotem tematyzacji
w autobiografiach, jest zazwyczaj nieczytelne, zniszczone lub pozbawione
autora. Wymaga wiec konfrontacji z innymi dokumentami, ktore kon-
tekstualizujg si¢ nawzajem, jednoczesnie nie bedac samodzielnym no-
$nikiem znaczenia, jedynie $ladem nieobecnosci ich autora. Jesli jednak
pamieta¢ konstatacje¢ Derridy, odczytanie sladu pozostawionego przez
poprzednikow jest jednoczesnie jego unicestwieniem. Oznacza to, ze ar-
chiwum zawiera w sobie zapowiedz straty, ktéra dopiero zostanie w nim
odkryta. Wejscie do archiwum staje si¢ wyzwaniem do ujawnienia sekre-
tu, odszyfrowania zagadki, cho¢ zawsze jest to nie-doczytanie, porazka
interpretacyjna, archiwum bowiem cechuje skomplikowana topografia
sladow. W konsekwencji jedynym rezultatem kapitulacji wobec niejasne;j
genealogii staje si¢ stworzenie kolejnego dokumentu bedgcego efektem
archiwalnej goraczki, jakim jest wlasna autobiografia. Cathy Caruth ze-
stawiajac w monografii Literature in the Ashes of History dwie metafory
doswiadczenia przez podmiot wlasnej historycznosci — archeologiczna
figure Pompei Freuda i archiwistyczng Derridy - pisze, Ze ,,jesli archeolo-
giczny projekt jest odkrywaniem, odkopywaniem obiektu, to archiwal-
ne zadanie polega na odczytaniu i ponownym przepisaniu inskrypcji”.

2l M. Pollack, dz. cyt., s. 145.
22 C. Caruth, Literature in the Ashes of History, Baltimore 2013, s. 77.
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(Po)nowoczesna autobiografia jest specyficznym tekstem powstajacym
z melancholii i pragnienia odnalezienia genealogii jako wielkiej narra-
cji rodzinnej i autotozsamos$ciowej. Konstytuujacy autobiograficzny za-
pis odbywa si¢ w przestrzeni archiwum (realnego lub /i wyobrazonego),
w ktdrej nie ma miejsca na akt rozpoznania/odkrycia/archeologicznego
odkopania, gdyz skarb znajduje si¢ nie w ziemi, lecz w psychoanalitycz-
nej krypcie.
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Topography of the archive - on genology and melancholy

The article is an interpretation of contemporary autobiographical essays
(Frascati: apoteoza topografii by Ewa Kuryluk, Smieré w bunkrze. Opo-
wies¢ o moim ojcu by Martin Pollack, Prosze bardzo by Anda Rottenberg,
Rodzinna historia leku by Agata Tuszynska). These texts are representative
of contemporary archival culture. In this type of autobiographical discourse,
based on the search for one’s own beginning, we find all topoi of postmod-
ern archival culture discussed in this paper — the search for identity, the my-
thology of a historical source, the promise of reaching the beginning of the
trauma, the crypt and the inhabitation by other tales. In the archival quests,
as I define this type of writing, an important role is given to the material
traces of the past and the ‘archive fever’, which I analyze using Derridean
concept of hauntology.
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