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Topo-grafie archiwum –  
o genealogii i melancholii

W Psychoanalizie i jej historii Michel de Certeau proponuje mo-
del myślenia o relacji między historiografią i psychoanalizą, 
w którym dużą rolę odgrywa materialny wymiar aktu pamię-

ci, interesują go bowiem przestrzenie, w jakich dokonują się te dwa rodza-
je refleksji. Jak pisze: 

Psychoanaliza i historiografia mają dwa różne sposoby dystry-
buowania przestrzeni pamięci. Określają one odmiennie rela-
cję między teraźniejszością a przeszłością. Psychoanaliza rozpo-
znaje przeszłość w teraźniejszości, historiografia sytuuje je jedna 
po drugiej. Psychoanaliza traktuje tę relację jako nawarstwianie 
(jedno w  miejsce drugiego), jako repetycję (jedno reprodukuje 
drugie w odmiennej formie), jako ekwiwokację i qui pro quo. Hi-
storiografia określa ją natomiast jako sukcesję (jedno po drugim), 
korelację (większą lub mniejszą bliskość), przyczynę i efekt (jedno 
poprzedza drugie) oraz dysjunkcję (albo jedno, albo drugie, ale 
nie w tym samym czasie). Te dwa modele czasowości, psychoana-
lityczny i historiograficzny, pozostają ze sobą w sprzeczności1. 

Konfrontacja pomiędzy repetycją i  porządkiem przyczynowo-
-skutkowym, między widzeniem przeszłości w chwili obecnej a widze-
niem jej z czasowego dystansu charakteryzuje doświadczenie archiwum, 

1  Za: B. Highmore, Michel de Certeau: Analysing Culture, London–New York 2006, s. 63 
[przekł. własny autorki – K. S.]. 
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które stanowi we współczesnej prozie autobiograficznej jedną z podsta-
wowych formuł narratywizacji własnej tożsamości. Jednocześnie archi-
wum, jako metafora poznawania i strukturyzowania przeszłości, sytuuje 
się na przecięciu dyskursów historiograficznego i psychoanalitycznego, 
jako że w jego przestrzeni sukcesja, następstwo zdarzeń w czasie przyj-
muje formę nieudanej pracy żałoby, repetycja natomiast – melancholij-
nej próby powrotu do tego, co zostało utracone. Czytając formułowane 
w 1984 roku uwagi Pierre’a Nory o współczesnej mu kulturze francuskiej 
jako pochłoniętej obsesją idei archiwum2, ujmowanego jako miejsce, ale 
też suplementacja pamięci, trudno nie zwrócić uwagi na dwie dekady póź-
niejszą popularność archiwistycznych metafor w zaskakująco dużej licz-
bie nowoczesnych autobiografii. Krypty, wyobrażone genealogie, mapy 
nieistniejących miejsc postpamięci, w narracji przekształcane w literackie 
obrazy odnalezionych dokumentów rodzinnych, pliku listów czy pożół-
kłej fotografii, a więc kolejnych inkarnacji archiwum, pełnią w tego typu 
literaturze funkcje równocześnie metafor epistemologicznych, protez pa-
mięci, jak i zasady kompozycyjnej tekstu.

Tak dzieje się choćby w Proszę bardzo Andy Rottenberg, autobio-
graficznym tekście konstruującym dla eskpozycji piszącego podmiotu 
kilka, wzajemnie się oświetlających, płaszczyzn czasoprzestrzennych. 
Poznajemy zatem i współczesne zmagania autorki z depresją, i traumę 
związaną ze śmiercią syna, by chwilami cofać się do początków – ma-
cierzyństwa, depresji i samej biografii piszącej. Rottenberg zdaje się więc 
znosić ustanowioną przez de Certeau opozycję. Rodzinne archiwum, któ-
re w swojej narracyjnej pracy konstruuje, jest bowiem przestrzenią rów-
nocześnie historiograficznego zapisu przeszłości i psychoanalitycznej au-
toterapii, pracy na dokumentach i przepracowywania traumy: 

Aż  nadszedł dzień, kiedy rozpoczęłam kolejną utajoną żałobę 
i moja praca nagle utraciła ważność. […] postanowiłam wrócić 
do własnej przeszłości i do przeszłości moich rodziców […]. Roz-
pakowałam wszystkie pudła, pudełka i rulony, bytujące cichut-
ko wśród innych szpargałów od dnia, gdy je przywiozłam z Le-
gnicy po  likwidacji dorobku życia mamy. Brałam do ręki stare 
zdjęcia, pożółkłe dyplomy ojca, stosiki listów z Kanady, pocztówki 

2  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 224.
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z okolicznościowymi pozdrowieniami, pisane moim charakterem 
pisma przez jakąś mało mi znaną arogantkę3. 

Stanowiąca oś narracyjną autobiografii Rottenberg żałoba zwią-
zana ze stratą syna kompozycyjnie ustawiana jest w przestrzeni kolej-
nych traum rodzinnych, rozgrywanych na różnych poziomach czasowych 
w ten sposób, by wyłonił się z nich początek. 

Narracją Proszę bardzo rządzi potrzeba dotarcia do źródła, archi-
walnego arché, co w rozumieniu historiograficznym znajduje analogię 
w pragnieniu odnalezienia oryginalnego zdarzenia, pierwszej przyczyny 
późniejszych powtórzeń. Pragnienie to podtrzymują i wzmacniają zdję-
cia, listy i pocztówki, które odnajduje autorka i które stają się dla niej 
widomymi dowodami istnienia Dokumentu Pierwszego, archiwalnego 
Logosu wprowadzającego Sens. Scena rozpakowania pudeł, pudełek i ru-
lonów, niczym opakowań kryjących pilnie strzeżoną odpowiedź, jest lite-
rackim odpowiednikiem gestu wejścia do archiwum, którego przemierza-
nie będzie odtąd podlegało regule ciągłej perseweracji. Każdy odnaleziony 
dokument staje się obietnicą, że istnieje jego poprzednik. Tym samym 
zaświadcza nie tyle o przeszłości, do której nie ma wszak dostępu, lecz 
o istnieniu dokumentu wcześniejszego, oryginału, w którym znajduje się 
wyjaśnienie. Archiwalne źródła są rezerwuarami znaczących o potencjal-
nie nieskończonej liczbie signifiants, imionami, datami, faktami wytwa-
rzanymi w niemającym końca procesie produkcji sensu historii. Rotten-
berg, niczym bohater powieści Wszystkie imiona José Saramago4, wkracza 
w przestrzeń archiwalną, która ma (w powieści Saramago dosłownie) labi-
ryntową konstrukcję. Świat pana José z Wszystkich imion złożony jest z fi-
szek, katalogów, półek i kurzu będącego wizualnym i symbolicznym ko-
mentarzem do wartości indywidualnych istnień przekształconych w ar-
chiwalny inwentarz. Ogarniająca wszystkie wątki fabularne melancholia 
rodzi się z niemożliwości wyjścia z labiryntu, z braku, który ukrywa się 
w jego centrum. Rottenberg, podobnie jak bohater Saramago, przechodzi 

3  A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009, s. 95.
4  Zob. J. Saramago, Wszystkie imiona, przeł. E. Milewska, Poznań 2009. Zob. J. Boulter, 

The Melancholy Archive: José Saramago’s „All the Names”, „Genre” 2005, vol. 38, no. 1–2, s. 141; zob. 
również tegoż, Melancholy and the Archive: Trauma, History and Memory in the Contemporary Nov-
el, London – New York 2011.
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od jednego dokumentu do drugiego, od jednej historii rodzinnej do ko-
lejnej, bo pogoń za źródłem uniemożliwia uspójnienie narracji. Autorka 
autobiografii, podobnie jak powieściowy pan José, staje się ofiarą iluzji, 
naiwnym bohaterem archiwalnej drogi, który wierzy w powodzenie mi-
sji – odnalezienie skarbu, rozwikłanie tożsamościowej zagadki i poznanie 
sekretu zmarłych. Nora wołał z ironicznym przekąsem: „Archiwizujcie, 
archiwizujcie, zawsze coś z tego zostanie!”5, wskazując na niepoddają-
cy się dyskursywizacji naddatek, którego idea przechowywania śladów 
przeszłości nie jest w stanie zagospodarować. To on stanowi prawdziwą 
przyczynę melancholii bohatera powieści Saramago i stanowi niewypo-
wiedzianą zasadę autotożsamościowej narracji Rottenberg. W Proszę bar-
dzo pojedyncze archiwalia są źródłem rozdysponowanych w rozdziałach 
autobiografii, pojedynczych życiorysów, z których nie może powstać wiel-
ka narracja genealogiczna. Nowoczesne opowieści rodzinne przybierają 
w konsekwencji licznych zerwań i dziur dyskursywnych postać anegdot, 
mikro-zdarzeń historiograficznych, znacznie częściej niż opartego na ko-
relacjach i następstwach modelu dziejów. 

Wielką narrację genealogiczną uniemożliwia sama zasada istnienia 
archiwum, które stwarza tylko iluzję uobecniania przeszłości. Jak pisze 
Bartosz Dąbrowski, 

Chociaż zatem w obrazie archiwum kryje się „obietnica i iluzja, 
że cały czas stracony, stanie się czasem odzyskanym”, a to, co było, 
być może powróci, to jednak archiwum stale nawiedza koszmar 
jego przypadkowości, heterogeniczności i niekompletności, sekun-
darności wobec wydarzenia, derridiańska archive fever, która in-
scenizuje w jego obrębie niepewność, zawieszenie i brak. Mimo 
zatem tego, że w wyobrażeniu archiwum (od gr. arkhe) kryje się 
pragnienie odnalezienia źródła (także jako początku i autentyku), 
a więc „obietnica zamknięcia inaugurującej je traumy przez od-
krycie sekretu, który został w nim ukryty lub odnalezienia fak-
tu, który (z niewytłumaczalnej przyczyny) zaginął lub zniknął”, 
dążenie to skazane jest na niepowodzenie i nostalgiczne poczucie 
dyssatysfakcji6. 

5  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 224. 
6  B. Dąbrowski, Przypadłość archiwum. Fikcja dokumentu w  narracjach o  zagładzie 

(Mieczysław Abramowicz, Każdy przyniósł, to co miał najlepszego), w: Narracje po końcu wielkich 
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Powyższe uwagi formułowane są na marginesie lektury książki Mie-
czysława Abramowicza Każdy przyniósł, co miał najlepszego, wielogatun-
kowego zbioru fikcjonalnych dokumentów z życia gdańskich Żydów. Wo-
bec nieistnienia archiwum Abramowicz dokonuje aktu jego konstrukcji, 
stwarzając nieistniejące źródła lub nadając kontekst niemym fragmentom 
ikonografii przeszłości. Nieobecną wielką narrację zastępuje tu derridiań-
ski proces suplementacji. Konstrukcja Każdy przyniósł, co miał najlepsze-
go opiera się na idei varietas będącej dyskursywnym ekwiwalentem zasa-
dy istnienia archiwum. Fragmenty, kawałki, wyimki o różnym kształcie 
stylistycznym i gatunkowym – korespondencja prywatna i listy służbowe, 
programy spektakli, bilety, okólniki, notatki, instrukcje, spisy, inwentarze, 
rejestry, artykuły prasowe, miniatury poetyckie, z różnych czasów – z lat 
dwudziestych i trzeciej dekady XX wieku, w różnym języku – polskim 
i niemieckim: już to wyliczenie pozwala widzieć omawianą książkę jako 
imitującą proces archiwalnej perseweracji i sensoproduktywności. Tym 
bardziej że Abramowicz wytwarza efekt historycznej realności, nie tyl-
ko przytaczając źródła, ale również wprowadzając do tekstu daty dzien-
ne czy informacje o rodzaju atramentu. W tym ujęciu Każdy przyniósł, 
co  miał najlepszego stanowi realizację założeń Gumbrechta piszącego 
o sensualnym wręcz przeżywaniu historii, jakie może dokonać się w ar-
chiwum7. „Bilet przeleżał w teczce z innymi papierami blisko sześćdziesiąt 
lat do momentu, kiedy Max Danziger włożył go wraz z programem spek-
taklu, wycinkami prasowymi i swoim listem do koperty i wysłał pod mój 
adres”8 – w ten sposób Abramowicz wytwarza iluzję ciągłości, której bra-
kuje na płaszczyźnie historiograficznej, ale która – by raz jeszcze powrócić 
do myśli Certeau – tłumaczy się na płaszczyźnie psychoanalizy. 

Każdy przyniósł, co miał najlepszego tylko z pozoru jawi się jako 
przykład odmienny od historii rodzinnych, takich jak Proszę bardzo Rot-
tenberg. Archiwum wymyślone i archiwum restytuowane ze szczątków 
narracji: kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 246–247.

7  Zob. H.-U. Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge Mass. 1997. Zob. 
też polskie przekłady rozdz. Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, przeł. M. Zapędowska, w: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekła-
dów), red. E. Domańska, Poznań 2006; rozdz. Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. 
E. Domańska, w: Pamięć, etyka i historia, dz. cyt.

8  M. Abramowicz, Każdy przyniósł, co miał najlepszego, Gdańsk 2006, s. 78. 
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przeszłości krewnych sytuują się blisko siebie nie tylko w  kontekście 
konstruktywistycznie nastawionych teorii historiografii. Wspólna jest 
im obietnica źródła i jego oczywisty brak, co w konsekwencji prowadzi 
do freudowskiego mechanizmu melancholii i niemożliwej żałoby. Archi-
wum przekształca się w przestrzeń melancholijną, gdy nie spełnia swoich 
obietnic – nie zachowuje od zniszczenia, zapomnienia, jest zbyt przy-
padkowe i zbyt obszerne, by mogło stanowić odpowiedź. Strata kryje 
się w nieuporządkowanych zbiorach archiwalnych – archiwum zawiera 
wszystko i nic jednocześnie, stając się samo w sobie synonimem melan-
cholijnego braku. Choć – jak wiadomo – u Freuda i żałoba, i melancho-
lia odsyłają do poczucia utraty obiektu, ta pierwsza oznacza uzyskaną 
w procesie przepracowywania starty jej świadomość i konsolację, melan-
cholia natomiast pozostaje żałobą nieprzepracowaną, związaną z narcy-
stycznym zranieniem powodowanym identyfikacją podmiotu z obiektem 
utraconym, które w Gorączce archiwum Derrida reinterpretuje jako nie-
istniejące źródło stanowiące centrum archiwaliów, łącząc również etymo-
logicznie pojęcie archiwum z ideą początku9. Rottenberg widzi w charak-
terze pisma z przeszłości swoje własne, równie częste są w autobiografiach 
dygresje na temat podobieństwa rysów, oczu, włosów, kształtów twarzy, 
które stać się mają gwarantami ciągłości, umacniając tożsamość piszące-
go i legitymizując jego archiwalne poszukiwania. Sekret poszukiwanych 
w archiwach przodków, ich nieusłyszane przez autorkę opowieści zostają 
jednak inkorporowane, doprowadzając do wytworzenia psychoanalitycz-
nej krypty10. Na mocy melancholijnego utożsamienia archiwum ulega 
przekształceniu w lustro, a odbicie zostaje przez podmiot uwewnętrznio-
ne, dając początek poczuciu straty w sobie – straty tego, co nie było przed-
miotem poznania ani tym bardziej posiadania. Pragnienia poszukującego 
skierowane są w stronę widmowych cieni zmarłych lub może nigdy nieist-
niejących postaci. W tym rozumieniu archiwum stanowi przestrzeń aku-
mulacji straty – nie gwarantując dojścia do źródła melancholii, wzmaga 
samo pragnienie. 

9  J. Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, transl. E. Prenowitz, Chicago–Lon-
don 1998.

10  N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kerne: Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, ed., 
transl. and an Introduction by N. T. Rand, Chicago–London 1994. 
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Rozpoczęcie leczącej pracy żałoby musi poprzedzać pochowanie 
zmarłego. Archiwum tymczasem nie dopuszcza do symbolicznych po-
grzebów, stwarzając iluzję trwania przeszłości. Nie pozostaje to bez związ-
ku z etycznym wymiarem kultury archiwalnej. Stanowiące podstawę wy-
korzystywanej tu metafory archiwum z jednej strony uwikłane jest w dys-
kurs władzy jako instytucja powołana do rejestracji i swoistej buchalterii 
demograficzno-prawnej, z drugiej zaś ma ocalać od zapomnienia, a więc 
nadawać ciągłość tożsamości i budujących ją elementów – mienia, rela-
cji rodzinnych czy roli pełnionej w społeczeństwie. W przypadku więk-
szości spośród autobiografii opartych na metaforze archiwalnego  questu, 
wyprawy do genealogicznych początków, te funkcje instytucjonalne ule-
gły unieważnieniu w historycznej katastrofie, co znacznie problematyzuje 
obie ze wspomnianych funkcji archiwum. Derrida stwierdza, że: archi-
wum nie jest pamięcią, wręcz przeciwnie archiwum zakłada anihilację 
pamięci, jej pęknięcie11. W tym też najsilniej wyraża się etyczny wymiar 
konstruowania archiwalnej opowieści. Abramowicz stwarza fikcyjne do-
kumenty, by dokonać restytucji nieistniejącego żydowskiego Gdańska, 
Rottenberg nie godzi się na symboliczny pogrzeb żydowskich przodków, 
tak jak nie godzi się na śmierć syna, a w szerokim odczytaniu – na wła-
sną śmiertelność. Pisarskie strategie przypominają działanie biednego 
José, który nie przyjmuje do wiadomości niemożności odnalezienia wy-
branej kobiety. Obsesja archiwum byłaby więc w tym wymiarze odmo-
wą dopuszczenia do siebie świadomości aktu dokonanego, definitywnego 
zamknięcia tego, co już nie istnieje; rozłączenia umarłych od żyjących. 
Zestawione przez Certeau historiografia i psychoanaliza raz jeszcze uka-
zują odmienne cele. W monografii Melancholia i archiwum Jonathan Bo-
ulter dyskutuje z freudowską koncepcją żałoby i melancholii, zwracając 
 uwagę, że 

Ambiwalencja Freuda dotycząca ujęcia żałoby może być odczyta-
na jako jego odmowa zaakceptowania z etycznego punktu widze-
nia procesu zapominania, który żałoba, jeśli ma być skuteczna, 
musi ułatwiać. Oznacza to, że celem psychoanalizy jest usunięcie 
w procesie terapeutycznym śladów historii podmiotu, ich prze-
pracowanie poprzez żałobę, która tym samym traci swoją wartość 
11  J. Derrida, dz. cyt.
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epistemologiczną. Melancholia natomiast, ponieważ podąża tra-
jektorią i  śladami przeszłych traum, jawnie służy ukazywaniu 
podmiotowi jego historyczności12.

Etyczny wybór pozostawania przy traumie objawia się nie tylko 
w przypadku braku ciągłości historii ofiar, jak u Abramowicza i Rotten-
berg. Zupełnie odmienne uwarunkowania doprowadzają do bardzo po-
dobnych konstrukcji archiwum wyobrażonego w Śmierci w bunkrze. Opo-
wieści o moim ojcu Martina Pollacka, gdzie czytamy na przykład: „Nie jest 
łatwo w sposób kompletny zrekonstruować przebieg kariery członków 
gestapo i SD. Dokumenty są rozproszone po różnych archiwach, wiele 
zaginęło, zostało zniszczonych przez sprawców lękających się prześlado-
wań”13. Pollack, podobnie jak Rottenberg, rozpoczyna archiwalny quest 
w wymiarze biograficznym – bardzo dosłowną u obojga autorów wypra-
wę po krajach, archiwach, domach krewnych, w wymiarze narracyjnym 
– po rekonstruowanych z dokumentów opowieściach rodzinnych. Celem 
jest odszukanie pierwszej przyczyny, u Pollacka – motywacji dla winy, 
którą uosabia utracony ojciec, a w konsekwencji aktu uwewnętrznienia 
straty – sam narrator. Rodzinna historia, która nie wybrzmiała do końca, 
przeradzając się tym samym w sekret, w przypadku Pollacka szczególnie 
zakłócający autotożsamościową narrację, więc szczególnie też domagają-
cy się odkrycia. Trwanie przy melancholii archiwum oznaczałoby w rozu-
mieniu hermeneutycznym trwanie przy pamięci historii, etyczny proces 
zrozumienia i upamiętnienia. W Gorączce archiwum Derrida etykę za-
stępuje popędem śmierci jako główną siłą sprawczą archiwizowania, nie-
możliwym do zaspokojenia pragnieniem powrotu do przeszłości, która – 
powtarzana, zapisywana i interpretowana jednocześnie, jak chce filozof, 
ulega wymazywaniu i anihilacji. Dokument w aporetycznej strukturze 
derridiańskiego archiwum jest i nie jest źródłem jednocześnie. Narracja 
genealogiczna równocześnie ocala od zapomnienia, jak i niszczy prze-
szłość, nigdy nie ratując przed zapomnieniem pojedynczego zdarzenia, 
lecz jedynie historię. W skrajnym ujęciu archiwum pojawia się tam, gdzie 
nie ma pamięci – u Abramowicza i Rottenberg brak ten jest wynikiem 

12  J. Boulter, dz. cyt., s. 22.
13  M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006, 

s. 145. 
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zagłady świadków, u Pollacka – rodzinnego milczenia jako negacji wła-
snej genealogii.

Z uwagami Derridy o destrukcyjnych aspektach archiwizacji jako 
pisma stawianego w opozycji do słowa i pamięci, koresponduje Nora, gdy 
zwraca uwagę na to, co zostaje zagubione w przestrzeni archiwum, ale też 
na to, co tę przestrzeń przekracza. Po zamknięciu archiwum, w autobio-
graficznych zapisach spełnianych w geście uporządkowania rodzinnej hi-
storii, dokończenia genealogicznego drzewa, pozostaje realne, jakim jest 
nieodnaleziona, bo niezdyskursywizowana część przeszłości. Ten nadda-
tek, który nie poddaje się pracy archiwisty, jest pozostałością nie historii, 
ale pojedynczego zdarzenia – tego aspektu doświadczenia historycznego, 
jakie nie może zostać ulokowane w żadnej z tradycyjnych struktur upa-
miętniania, ani w archiwum jako miejscu materialnym (a więc muzeum, 
bibliotece, zbiorze dokumentów), ani w niematerialnym wymiarze pod-
miotu jako nosiciela archiwum uwewnętrznionego. W Rodzinnej historii 
lęku Agaty Tuszyńskiej, innej reprezentatywnej dla nowoczesnej kultury 
archiwalnej autobiografii opartej na poszukiwaniu własnego początku, 
znajdziemy wszystkie omówione już toposy ponowoczesnej kultury ar-
chiwalnej – poszukiwanie tożsamości, mitologię historycznego źródła, 
obietnicę dotarcia do początku traumy, kryptę i zamieszkanie przez cu-
dze opowieści. I tutaj także ważną rolę odgrywają materialne ślady mi-
nionego, które pozwalają i w procesie autoterapii, i w kompozycji narracji 
na wprowadzenie kolejnych historii traum: 

Kiedy dorosłam, mama przekazała mi  czarną torebkę. Spadek 
po mojej nieznajomej babce. […] W torebce Deli, którą w końcu 
dostałam, nie ma żadnych śladów naznaczenia, żółtej gwiazdy, 
getta ani lęku. […] Ani śladu rodzinnej Łęczycy, czulentu, świateł 
szabatu. Nikogo, kto był jej bliski. […]. Maleńki kalendarzyk ter-
minowy na rok 1941, z odpadającą okładką koloru przybrudzo-
nej pomarańczy. […]. Adresy znaczące pomoc, ratunek, życie albo 
tylko kolejne etapy drogi. Dziś nic nie mówią, niczemu nie odpo-
wiadają, wydają się niewarte zapisania. Nie chcę się zgodzić na ich 
anonimową bezużyteczność. […]14

14  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 293–294, 298. 
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Ta resztka przeszłości, doświadczenie niemożliwego do uchwyce-
nia momentu utraty, która przekształca podmiot w melancholika, musi 
za wszelką cenę zostać w jakiś sposób ulokowana, zyskać kształt. Brak 
zgody na bezużyteczność, o którym pisze Tuszyńska, i brak śladów, które 
według archiwisty być powinny, staje się początkiem tożsamościowej kre-
acji. Brak zostaje uzupełniony opowieścią, melancholia zyskuje rekwizyty 
archiwalne, w które autobiografowie rzutują pragnienie poznania począt-
ku – listy, pocztówki, szczególnie mające silne konotacje melancholijne fo-
tografie rodzinne. (Co zresztą znamienne, wszystkie z omawianych prze-
ze mnie tekstów zawierają reprodukcje zdjęć, czasem również innych do-
kumentów. Wizualność wzmacnia poczucie autentyzmu rekonstruowanej 
historii, buduje mitologię archiwalnego źródła.) W ponowoczesnej au-
tobiografii archiwum staje się figurą wyobraźni, formą konceptualizacji 
własnej tożsamości i zdobywania samowiedzy, ale też afektem i miejscem 
dyskursu, w którym ulokowana zostaje strata lub / i trauma. Miejscem, 
ponieważ niezwykle istotną rolę we wszystkich omawianych utworach 
pełni topo-grafia. Archiwum ma charakter przestrzenny, jego topografia 
organizuje kompozycję autobiografii, jako że kolejne dokumenty stają się 
cezurami w zapisywaniu własnej tożsamości, ale też dlatego, że wydaje 
się, jakby dopiero materializacja archiwum w postaci namacalnych do-
kumentów umożliwiała zrozumienie i werbalizację osobistej straty. Afek-
tem, ponieważ autobiograficzny podmiot staje się archiwum własnych 
traum i osobistych strat, nosząc w sobie własną i rodzinną, wyobrażoną 
lub opowiedzianą, historię. Próbując przetłumaczyć afektywny charakter 
straty na strukturę dyskursu literackiego, racjonalizuje genealogię, two-
rząc mityczne początki, które umożliwiłyby zrozumienie afektu. W me-
lancholijną niemożność identyfikacji obiektu wpisuje się narcystyczne 
„ego”, które dokonuje własnej projekcji na to, co utracone, zatem opłaku-
jący tautologicznie opłakuje samego siebie. W podobny paradoks wikła się 
idea archiwum – jednocześnie poszukującego tego, co utracone, i będą-
cego brakiem. Podmiot obcujący ze źródłem retrospektywnie konstruuje 
w sobie stratę na podstawie śladów odkrytych w przestrzeni archiwum. 

Archiwalna gorączka wiąże się również ze szczególnym statusem 
owładniętego nią podmiotu, który polega na tym, że pełni on funkcję po-
jemnika na narracje z przeszłości, a jego wypowiedzi nasuwają na myśl 
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skojarzenia z technikami brzuchomówstwa. Pomiot w autobiografiach 
zorganizowanych wokół archiwalnego questu ulega rozszczepieniu,

Paradygmatyczną opowieścią dla mówienia z czyjegoś wnętrza 
jest mit o Zeusie, który połknął brzemienną Metydę, potrafiącą 
zmieniać kształty boginię mądrości epoki tytanów. Pożarta Me-
tyda miała z wnętrza brzucha udzielać Zeusowi swych rad i wska-
zówek oraz dzielić się z nim swoją własną wiedzą. To właśnie ona 
jako jedna z pierwszych rozpoczyna tradycję brzuchomówstwa, 
którą między innymi w swych feministycznych pracach wykorzy-
stuje Luce Irigaray. Według niej większość teorii filozoficznych po-
żarło, wchłonęło to, co materialne, matczyne, kobiece, cielesne, 
dlatego też zaproponowana fizjologiczna strategia brzuchomów-
stwa ma pozwolić na udzielenie głosu temu, co przez długi czas 
pozostawało nieme, niemalże pogrzebane. Stąd tak typowe dla 
tej myślicielki mówienie z wnętrza męskiej teorii, przejmowanie 
stylu danego filozofa, wręcz mówienie nim samym, ukrywając się 
w wnętrznościach jego koncepcji. Filozofia posługuje się wielo-
głosem, ożywia, wskrzesza tych, którzy wypowiadają się w jej tek-
stach – rozmawia z duchami, daje nowe, drugie życie temu, co było 
przez tak długi czas umarłe i nieobecne15.

Podobnie przedstawia się sytuacja komunikacyjna w przypadku 
autorów podejmujących archiwalny quest, dotkniętych nie tylko melan-
cholią, ale również nawiedzeniem przez widmo. Poszukiwacze własnych 
zagubionych źródeł genealogicznych w  istocie poszukują źródła opo-
wieści, której stają się niezależnie od ich woli posiadaczami. Pogrzebana 
w krypcie tajemnica zamieszkuje nieświadomość następnych pokoleń, 
będąc w istocie główną przyczyną nieuleczalnej melancholii. Rolę pożar-
tej Metydy pełni w tym wypadku traumatyczna (żydowska, patologiczna, 
nazistowska – ale zawsze pozostająca w sferze tabu, a zatem nie-wypowie-
dziana) przeszłość przodków, która na mocy psychoanalitycznego dzie-
dziczenia uwewnętrzniona została przez podmiot, czego chorobowym 
symptomem staje się archiwalna gorączka. Brzuchomówca wypowiada 
słowa, które choć zdają się należeć do kogoś innego, pochodzą przecież 

15  A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli 
o pośmiertnym życiu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik i in., Kraków 
2012, s. 257.
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z jego własnego wnętrza. Prowadzi to do nieuchronnego rozszczepienia 
na podmiotowe „tu i teraz” oraz nie-swoje, alienujące „tam i wtedy”. Me-
tyda sprawia ból, będąc raną głęboko ukrytą i przez to trudną do wyle-
czenia. I jakkolwiek pomocne w analizie fenomenu archiwalnej gorącz-
ki w najnowszej literaturze autobiograficznej wydaje się pojęcie krypty 
Abrahama i Torok16, to analizowane teksty prowokują odczytania w świe-
tle derridiańskiej koncepcji hauntologii17, będąc nade wszystko próbami 
(już w swej istocie skazanymi na niepowodzenie) zapisu tego, co znajduje 
się na granicy życia i śmierci, owej niepoddającej się semiotyzacji resztki, 
wreszcie – próbą oddania głosu temu, co odeszło nie w pełni, co pozosta-
ło w podmiocie jako niemożliwy do językowej reprezentacji ślad zmarłe-
go. W tym miejscu kryje się kolejny paradoks archiwum, który ilustruje 
freudowskie rozumienie mechanizmu melancholii – podmiot poszukuje 
bowiem poprzez ślady przeszłej obecności zmarłego, nie wiedząc, że cały 
czas nosi go w sobie, co skazuje rzecz jasna owe poszukiwania na niepo-
wodzenie. A to dlatego, że – jak zauważa Dąbrowski – 

[…] teksty literackie, zmarli i widma noszą w sobie pewien sekret, 
którego nie jesteśmy w stanie nigdy odzyskać, choć to właśnie 
na próbach jego odzyskania, przywłaszczenia i ujawnienia kon-
centrują się nasze wszystkie wysiłki. Sekret ten pozostaje dla nas 
niedostępny, tak jak nieznana i zaprzepaszczona pozostaje dla nas 
cząstka życia bliskich, którzy odeszli. Jakkolwiek właśnie we wła-
dzy tej zagadkowej cząstki pozostają po ich śmierci wszystkie na-
sze poczynania, […], to jednak przez ten sekret zmarłych, przez 
to osobliwe nie-miejsce (non-lieu) zawiązuje się rodzaj wspólnoty 
łączącej nas z nimi, w której absorbująca nas część zmarłego, na-
dal niedostępna i zamknięta poza nami, staje się częścią zmarłego 
w nas samych18.

Zjawy nawiedzają nie tylko archiwalne dokumenty, ale rów-
nież związane z  przeszłością miejsca. We  współczesnym pisarstwie 

16  N. Abraham, M. Torok, dz. cyt. Zob. też Ciż, The Wolf Man’s Magic Word, Minneapolis 
1986; E. Rashkin, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, New York 2008.

17  Zob. P.  Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy, „Mała Kultura Współczesna”, 
https://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/[dostęp 
26.04.2016]; numer tematyczny „Czasu Kultury” 2013, nr 2 („Widma”).

18  B. Dąbrowski, Wezwanie widmokrytyki, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 55.
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autobiograficznym ten spacjalny wymiar odgrywa niezwykle istotną rolę 
i jakkolwiek ze względów objętościowych nie sposób w poniższym tekście 
omówić tej problematyki, zaznaczyć można istnienie takich szczególne-
go rodzaju miast-archiwów. Staje się nim choćby Lwów we Frascati Ewy 
Kuryluk: 

Przez cały czwartek lustrowałam lwowskie kasztany […]. Którę-
dy? Rano na Cytadelę ulicą Kopernika, z którą mama miała „złe 
wspomnienia”. Bo  tam pukała umówionym znakiem do drzwi 
szmalcowników, marzła pod ich oknem? Kto wie. Pod numerem 
5 mieścił się kiedyś salon muzyczny „Melodia”, do dziś dotrwało 
kino „Kopernik”. Naprzeciwko stowarzyszenia Kupców Żydow-
skich miał swoją redakcję „Lemberger Tagblatt”, a „Metro Gold-
wyn Mayer” swoją lwowską filię, wyczytałam z Przewodnika i do-
biegł mnie głos mamy: – W lwich górkach opowiadałam Karolko-
wi swoje ulubione filmy, a on mi swoje ulubione książki19. 

Trajektorię archiwalnego questu wyznacza tutaj wyjazd do Lwo-
wa, jakby z nadzieją, że miasto – jako medium bezpośredniego kontaktu 
z przeszłością – przechowuje sekret. Narratorka stara się zatem ową ta-
jemnicę-skarb odnaleźć, posiłkując się quasi-archiwaliami: listami, zapi-
skami, przewodnikiem. Jednak i w miejskich murach kryje się genealo-
giczna melancholia. Jak zauważa Jakub Momro, 

Epistemologia archiwum jest możliwa pod warunkiem nieciągło-
ści i separacji dokumentów – aby archiwum mogło zaistnieć i aby-
śmy mogli je poznać, musi pojawić się przestrzenna i czasowa róż-
nica między tworzącymi je tekstami. Owo inne pole wiedzy, jakie 
stąd się wyłania, jest nie tylko świadectwem odejścia od syntetycz-
no-celowego modelu historii, ale również poznawczym zaburze-
niem zasady źródła, a więc zasady redystrybucji tropów pamięci. 
Jednym słowem, reguły władzy nad przeszłością i pamięcią. […] 
archiwum musi ucieleśniać, inkorporować taką pamięć, to znaczy: 
wcielać pamięć w postaci materialności dyskursu (pisma), być za-
równo i równocześnie korpusem (całością), jak i ciałem (konkre-
tem) tej pamięci. W ten sposób jednak odsłania się nieprzezwycię-
żalny paradoks archiwum, które jest rozpięte między jednostko-
wością świadectwa a powszechnością języka20. 
19  E. Kuryluk, Frascati: apoteoza topografii, Kraków 2009, s. 307.
20  J. Momro, Derrida w archiwum. Widma genetyczne, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 95–96.
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Materialność dyskursu u Kuryluk (której autobiografia nosi nb. 
podtytuł Apoteoza topografii, łącząc tym samym explicite wymiar to-
pograficzny z genealogicznym) zostaje wpisana w atrybut przewodnika 
po mieście, który jednocześnie tak wiele wskazując, równie dużo skrywa. 
Topografia i onomastyka miejska, choć pozwalają zidentyfikować miejsca 
i przywołać ich przeszłość, nie uniosą ciężaru jednostkowości istnienia, 
którego świadectwem być nie mogą. Kuryluk w konfrontacji z miastem-
-archiwum pozostaje z wątpliwościami („Kto wie”) i głosem matki, który 
na zasadzie efektu brzuchomówcy wydobywa się z jej własnego wnętrza. 

Podmiot ponowoczesnej autobiografii niczym archeolog odnajduje 
wśród ruin przeszłości artefakty istotne dla własnej genealogii. „Z okresu 
koblenckiego pochodzi znalezisko, które skrywały jego papiery”21 – pisze 
Pollack, ale to archeologiczne znalezisko jest dopiero początkiem narra-
cyjnej pracy, która polega przecież przede wszystkim na odczytaniu i in-
terpretacji źródła. To zaś, co staje się częstym przedmiotem tematyzacji 
w autobiografiach, jest zazwyczaj nieczytelne, zniszczone lub pozbawione 
autora. Wymaga więc konfrontacji z innymi dokumentami, które kon-
tekstualizują się nawzajem, jednocześnie nie będąc samodzielnym no-
śnikiem znaczenia, jedynie śladem nieobecności ich autora. Jeśli jednak 
pamiętać konstatację Derridy, odczytanie śladu pozostawionego przez 
poprzedników jest jednocześnie jego unicestwieniem. Oznacza to, że ar-
chiwum zawiera w sobie zapowiedź straty, która dopiero zostanie w nim 
odkryta. Wejście do archiwum staje się wyzwaniem do ujawnienia sekre-
tu, odszyfrowania zagadki, choć zawsze jest to nie-doczytanie, porażka 
interpretacyjna, archiwum bowiem cechuje skomplikowana topografia 
śladów. W konsekwencji jedynym rezultatem kapitulacji wobec niejasnej 
genealogii staje się stworzenie kolejnego dokumentu będącego efektem 
archiwalnej gorączki, jakim jest własna autobiografia. Cathy Caruth ze-
stawiając w monografii Literature in the Ashes of History dwie metafory 
doświadczenia przez podmiot własnej historyczności – archeologiczną 
figurę Pompei Freuda i archiwistyczną Derridy – pisze, że „jeśli archeolo-
giczny projekt jest odkrywaniem, odkopywaniem obiektu, to archiwal-
ne zadanie polega na odczytaniu i ponownym przepisaniu inskrypcji”22. 

21  M. Pollack, dz. cyt., s. 145.
22  C. Caruth, Literature in the Ashes of History, Baltimore 2013, s. 77.
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(Po)nowoczesna autobiografia jest specyficznym tekstem powstającym 
z melancholii i pragnienia odnalezienia genealogii jako wielkiej narra-
cji rodzinnej i autotożsamościowej. Konstytuujący autobiograficzny za-
pis odbywa się w przestrzeni archiwum (realnego lub / i wyobrażonego), 
w której nie ma miejsca na akt rozpoznania / odkrycia / archeologicznego 
odkopania, gdyż skarb znajduje się nie w ziemi, lecz w psychoanalitycz-
nej krypcie.
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Topography of the archive – on genology and melancholy

The article is an interpretation of contemporary autobiographical essays 
(Frascati: apoteoza topografii by Ewa Kuryluk, Śmierć w bunkrze. Opo-
wieść o moim ojcu by Martin Pollack, Proszę bardzo by Anda Rottenberg, 
Rodzinna historia lęku by Agata Tuszyńska). These texts are representative 
of contemporary archival culture. In this type of autobiographical discourse, 
based on the search for one’s own beginning, we find all topoi of postmod-
ern archival culture discussed in this paper – the search for identity, the my-
thology of a historical source, the promise of reaching the beginning of the 
trauma, the crypt and the inhabitation by other tales. In the archival quests, 
as I define this type of writing, an important role is given to the material 
traces of the past and the ‘archive fever’, which I analyze using Derridean 
concept of hauntology.
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Nauki Polskiej. Zajmuje się studiami miejskimi, estetyką melancholijną i związ-
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