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Między pamiętaniem a zapominaniem.  
Społeczne aspekty asymilacji  

w opowiadaniach migracyjnych  
Henryka Sienkiewicza*

Jeżeli zagadnienie wpływu kultury rosyjskiej na Polaków w drugiej 
połowie wieku XIX mierzyć „ilościowo”, liczbą poświęconych mu wy-
powiedzi publicystycznych, literackich i epistolograficznych, okazu-

je się, że problem w zasadzie nie istniał lub nie należał do statystycznie 
znaczących. W dyskursie publicznym epoki pojawiał się najczęściej jedy-
nie w skonwencjonalizowanej formie „wynarodowienia”, jako zagrożenie 
majaczące gdzieś na horyzoncie, którego zawczasu należy się obawiać. 
Budziło zagadnienie to często uczucie niesmaku, wręcz odrazy, gdyż pa-
trzono nań zwykle z punktu widzenia specyficznie definiowanej moral-
ności publicznej. W ten sposób Eliza Orzeszkowa komentowała posta-
wę Josepha Conrada/Józefa Teodora Konrada Korzeniowskiego, a „Prze-
gląd Wszechpolski” – działalność Orzeszkowej1. Na szerszą skalę i często 
wbrew tabu patriotycznemu publicyści podjęli kwestię wpływów rosyj-
skich dopiero w okresie Wielkiej Wojny, gdy musieli odpowiedzieć na py-
tanie, czy zawierzyć deklaracjom niemieckim, czy rosyjskim.

* Artykuł niniejszy „zdążył się” ukazać w książce autorskiej Kanon literacki i naród w pol-
skim dyskursie publicznym lat 1870–1905, Kraków 2017. Ze względu na ważkość tematu i szeroki 
kontekst „pamięciowy” znalazł miejsce również w niniejszym tomie [przypis redakcyjny]. 

1 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 16, przedr. w: tejże, Publicystyka 
społeczna, oprac. G. Borkowska, Kraków 2005, t. 1.
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Niechętne przywoływanie kwestii asymilacji wynikało wówczas 
z przekonania, dzielonego przez wielu intelektualistów i jeszcze szersze 
kręgi publiczności czytającej. Spraw, które mogłyby negatywnie wpłynąć 
na morale społeczne, starano się dotykać bardzo oględnie lub nie poru-
szać wcale2. Przemilczanie miałoby mieć tę zaletę, że nie zwracało uwagi 
publicznej na zagadnienie, wymagające rozpatrywania na wielu płaszczy-
znach, co nie dało się łatwo pogodzić z jednoznacznym „wynarodowie-
niem”. Wydaje się, że dla większości osób o zapleczu kulturowym szla-
checkim, mieszczańskim czy inteligenckim, najczęściej zaś mieszanym, 
przywiązanie do tradycji rodzimych i wyraźnie oddzielenie tych ostatnich 
od kultury obcej, przedstawiało się jako oczywiste, rozumiane wręcz intu-
icyjnie, bo należące do świata wartości zastanego, pamiętanego od zawsze. 
Dopiero skrupulatna analiza musiałaby wykazać zróżnicowanie moty-
wacji asymilacyjnych, a także wielość form i odcieni samego zjawiska. 
Korzyści społeczne z podobnego roztrząsania kwestii byłyby wątpliwe, 
natomiast zagrożenia – fundamentalne. W wyniku analizy należałoby 
ponownie określić znaczenie pojęć, gdyż wiedza zapisana w tradycji nie 
stanowiła już drogowskazu wiarygodnego. Ludzie mogliby się zacząć za-
stanawiać nad własną postawą wobec państwa… No właśnie, „zaborcze-
go” czy „rosyjskiego”? Wybór określenia nacechowanego patriotycznie 
bądź neutralnego rozpoczynał długą listę wątpliwości, wynikających z po-
stawienia kwestii asymilacji. Sądzę, że musiało się na niej znaleźć także 
pytanie o postawę własną i płynące z niej korzyści tudzież straty, również 
– a może przede wszystkim? – te materialne. Gdy ówczesny urzędnik, ku-
piec bądź inżynier zastanawiał się nad swoją pozycją zawodową i perspek-
tywami jej rozwoju, chcąc nie chcąc dochodził do wniosku, że bardziej 
opłaca mu się wyjechać w głąb Rosji, niż tkwić latami na podrzędnym 
stanowisku w Radomiu, Łowiczu albo Grodnie, wciąż lękając się naro-
dowościowej redukcji etatów3. Tej podstawowej kalkulacji ekonomicznej 
intelektualiści mogli przeciwstawić tylko i aż racje moralne.

2  Dotyczyło to nawet tekstów niepodpisanych nazwiskiem i publikowanych za kordonem. 
Por. A. G. Bem, Spod zaboru rosyjskiego, Poznań 1894; S. Krzemiński, Dwadzieścia pięć lat Rosji 
w Polsce: (1863–1888): zarys historyczny, Lwów 1892. Odwrotną strategię przyjęli zaś publicyści 
„Przeglądu Wszechpolskiego”, np. Zd. Wł., Wychodźstwo do Rosji, „Przegląd Wszechpolski” 1895, 
nr 20; zob. też Z. Dębicki, Kryzys inteligencji polskiej, Warszawa 1919, s. 54–56.

3  Na przykład, Kazimierz Poniatowski, urzędnik średniego szczebla, jeden z korespon-
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Może więc lepiej było nie poruszać tych zagadnień wcale? Ale je-
żeli poruszać, to w jakiej formie? Na ile i czy w ogóle wystąpić przeciw 
tabu patriotycznemu? Przed dylematami tego rodzaju stawali zwłaszcza 
intelektualiści drugiej połowy stulecia „wychowani” na pismach myśli-
cieli zachodnich, nawołujących do krytycznego przyglądania się wszyst-
kim aspektom rzeczywistości. Każdy z podejmujących kwestię asymilacji 
musiał jednak sam odpowiedzieć sobie na pytanie, w jaki sposób to uczy-
nić. W drugiej połowie XIX stulecia dyskusja o przejmowaniu elementów 
kultury państw zaborczych, ich przenikaniu się ze wzorami rodzimymi, 
o zastępowaniu pierwszych drugimi nie wspominając, nie mieściła się 
wszakże w ramach debaty publicznej. Świadczy o tym chociażby brak 
wspomnianych wątków w głównym nurcie ówczesnej literatury i publicy-
styki. Wymowna jest także historia recepcji rozważań Kazimierza Krzy-
wickiego, który nie widział nic złego w przyjmowaniu języka rosyjskiego 
i czytywaniu Mickiewicza w przekładzie rosyjskim, a nie w oryginale. 
Postawę niegdysiejszego współpracownika Aleksandra Wielopolskiego 
nawet Włodzimierz Spasowicz nazwał „polityką samobójstwa”4. Ludzie 
pióra gotowi poruszać zagadnienie asymilacji musieli wypracować za-
tem inną strategię. Tymczasem po powstaniu styczniowym, podobnie 
jak po listopadowym, zaczęły się intensywne ruchy migracyjne. Jednak 
nie tylko te o charakterze politycznym, lecz również zarobkowym. Wek-
tor tych ostatnich skierowany był zaś początkowo zwłaszcza na wschód, 
na centralne i jeszcze dalsze gubernie Imperium Rosyjskiego, następnie 
zaś również na zachód, „dziki zachód” obu Ameryk5. Henryk Sienkiewicz 
już w roku 1876 udał się do Ameryki Północnej, nadsyłając stamtąd ko-
respondencje do pism warszawskich, w tym artykuł Osady polskie w Sta-
nach Zjednoczonych. Dyskusja nad zjawiskiem wychodźstwa rozgorzała 
dentów Elizy Orzeszkowej, w Petersburgu zarabiał trzy razy więcej niż w Wilnie. Zob. E. Orzesz-
kowa, Listy zebrane, t. 7, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 237, przyp. 2.

4  W. Spasowicz, Polityka samobójstwa. Uwagi nad pisemkiem „Polska i Rosja w 1872 r. 
przez b. Członka Rady Stanu Królestwa Polskiego”. Drezno 1872, Poznań 1872; [K. Krzywicki], Pol-
ska i Rosja w 1872 r., Drezno 1872, s. 60. 

5  Przegląd źródeł i opracowań do historii emigracji zob. A. Brożek, Sources and historiog-
raphy of emigration form Poland before 1939, w: Overseas migration from East-Central and Southeast-
ern Europe 1880–1940, ed. J. Puskás, Budapest 1990. Odnośnie do migracji rosyjskich zob. Z. Łukaw-
ski, Ludność polska w Rosji 1863–1914, Wrocław 1978; L. Bazylow, Polacy w Petersburgu, Wrocław 
1984; A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biograficzny, Warszawa 2000.
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jednak na dobre w latach 1890–1900. Z początkiem dekady w „Kurierze 
Warszawskim” zaczęły się ukazywać korespondencje Adolfa Dygasiń-
skiego, opisujące gehennę polskich chłopów w podróży przez Atlantyk 
i na „brazylijskiej ziemi obiecanej”. Natomiast u schyłku wieku, na łamach 
petersburskiego „Kraju” miała miejsce krótka, aczkolwiek istotna debata 
wokół tzw. „emigracji zdolności”, czyli wyjazdów w głąb Rosji6. Zainte-
resowanie kulturowymi aspektami migracji wśród autorów oraz czytel-
ników wynikało stąd, że w sytuacjach Polaków wyjeżdżających z kraju 
rozpoznawali oni swoje własne, lokalne dylematy. Zastępczy charakter 
dyskursu migracyjnego polegał na aktualności jego kluczowych katego-
rii zarówno w odniesieniu do macierzystego kontekstu migracyjnego, jak 
również do sytuacji ludności krajowej w trzech dzielnicach, szczególnie 
zaś w rosyjskiej. Debaty publiczne związane z kwestią migracji stanowiły 
zastępczą realizację społecznej potrzeby definicji bieżącej sytuacji w kra-
ju, wyznaczenia granic kompromisu z władzą, jak również określenia per-
spektyw relacji polsko-zaborczych na najbliższą przyszłość.

Lektura utworów literackich dotykających problemu „wynarodo-
wienia” migrantów pozwoli wyodrębnić parę nieoczywistych kontekstów, 
z którymi wiązano wówczas kwestię asymilacji. Autorzy piszący na ten 
temat często sprowadzali całą kwestię do antynomii pamiętania i zapomi-
nania.7 Minimalizowali tym samym niepożądane skojarzenia polityczne, 
zyskując motyw efektowny artystycznie i jednocześnie neutralny cenzu-
ralnie. W ramach binarnej opozycji asymilacja kulturowa występowa-
ła pod postacią zapominania. Jednakże sytuacje literackie, gdy okazy-
wało się ono absolutne, należały do wyjątków. Zazwyczaj bohaterowie 
zapominali tylko o pewnych fragmentach dziedzictwa, łącząc w swoim 
życiu codziennym wzory wyniesione z domu rodzinnego, z tymi, które 

6  H. Sienkiewicz, Osady polskie w Stanach Zjednoczonych, „Przegląd Tygodniowy” 1878, 
nr 3–6; A. Dygasiński, Listy z Brazylii, Warszawa 1891; „Kraj” 1899, nr 12, 14, 16.

7  Nie tylko w tym przypadku kontynuowali, tudzież adaptowali, wątki debat publicznych 
pierwszej połowy wieku. Kwestia – mówiąc językiem dzisiejszej humanistyki – pamięci kulturo-
wej stała się jedną z kluczowych wraz z utratą niepodległości państwowej. Zob. np. E. Dąbrowicz, 
Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 2009; H. Jurkow-
ska, Pamięć sentymentalna: praktyki pamięci w kręgu Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk 
i w Puławach Izabeli Czartoryskiej, Warszawa 2014; M. Płachecki, Wojny domowe: szkice z antro-
pologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009, s. 167–178.
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obowiązywały w miejscu ich aktualnego pobytu. Zawsze istniała jednak 
możliwość powrotu do wartości i praktyk, wyznaczających granice świata 
przeżywanego w okresie dzieciństwa czy młodości bohatera. W analizo-
wanych utworach zapominanie częściej stanowiło atrybut nowego śro-
dowiska społecznego, w którym znalazł się opisywany osobnik, niż jakąś 
cechę metafizyczną. 

O  wspomnianej prawidłowości przekonuje lektura opowiadań 
amerykańskich Sienkiewicza, m.in. Sachema, opublikowanego w „Sło-
wie” na początku roku 1883. Narrator utworu jak gdyby sam do końca 
nie wiedział, jaką pozycję zająć wobec historii głównego bohatera. Podjąć 
próbę zrozumienia człowieka, który jako dziecko przeżył ludobójstwo? 
Dać się unieść świętemu oburzeniu na potomka, bezczeszczącego pamięć 
przodków i upokarzającego własną, ludzką godność? Czy raczej potępić 
cynizm i wyrachowanie Niemców, popełniających zbrodnie na India-
nach w imię rozwoju cywilizacji i mieszczańskich cnót? Narrator wyraź-
nie waha się pomiędzy trzema punktami widzenia i ocenami moralnymi 
wypadków:

Ale ten sachem czyżby jeszcze pamiętał? Przecież wychował się 
od  młodych lat w  trupie Hon. M. Deana, złożonej przeważnie 
z Niemców. Czyżby jeszcze nie zapomniał? Wydawało się to nie-
prawdopodobnym. Otoczenie i piętnaście lat zawodu cyrkowe-
go, pokazywania sztuk, zbierania oklasków musiały wywrzeć 
swój wpływ8.
Wszystkie spojrzenia kierują się na postać wodza, który oto ma wy-
stąpić w cyrku na grobach ojców […] Szczególna rzecz! Wódz śpie-
wa po niemiecku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapomniał ję-
zyka Czarnych Wężów […]. Oto wychodzi, wychodzi znowu […]. 
W ręku niesie blaszaną miskę i, wyciągając ją ku widzom, mówi 
błagalnym głosem […]. Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł 
knedle [w piwiarni – dop. G. M.] „Pod Złotym Słońcem”. Otocze-
nie wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w An-
tylopie, zwłaszcza u kobiet. Robiono nawet plotki… [S, 187–189]
Na  placu, na  którym powieszono ostatnich Czarnych Wężów, 
zbudowano zakład filantropijny; pastorowie w kościołach uczy-
li co niedziela miłości bliźniego […] i innych cnót, potrzebnych 
8  H. Sienkiewicz, Sachem, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Nowele amerykańskie, red. J. Krzyżanow-

ski, Warszawa 1948, s. 186. Utwór ten oznaczam dalej skrótem „S” i podaję numer strony.
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ucywilizowanemu społeczeństwu […] Chiavatta, Chiavatta! A toż 
oni, Niemcy, także są […] daleko od ojczyzny i nie myślą o niej 
więcej niż na to „business” pozwala. Przede wszystkim trzeba jeść 
i pić. [S, 182, 186]

W pierwszym z cytowanych fragmentów o zapominaniu mówi się 
raczej z pozycji aksjologicznie neutralnej, natomiast w kolejnych zyskuje 
ono zdecydowanie negatywną kwalifikację moralną. Podobnie rzecz się 
ma z asymilacyjnym wpływem nowego, niemiecko-amerykańskiego oto-
czenia na Indianina. Posługując się sarkazmem oraz używając mowy po-
zornie zależnej, opowiadający wprowadzał odrobinę niepewności w nie-
zmącony, zdawałoby się, horyzont aksjologiczny utworu. W ostatecznym 
rozrachunku oba chwyty stylistyczne oraz zakończenie opowiadania mia-
ły jednak prowadzić do czytelniczego potępienia zarówno sachema, jak 
i Niemców. Tym samym Sienkiewicz jako autor pozostawał w zgodzie 
z ideologią, dominującą w ówczesnym polskim dyskursie publicznym. 
Wypowiedzi, które można było zrozumieć jako poszukiwanie uzasad-
nienia czy choćby uwarunkowań postawy Indianina, wkładał przecież 
w usta Niemcom, antybohaterom utworu. Niemniej, perspektywa umoż-
liwiająca spojrzenie na sachema jako na ofiarę, została zarysowana. Przy 
czym sposób oraz cel jej wprowadzenia Litwos mógł przygotować z roz-
mysłem. Nie chcąc i, zważywszy na sytuację materialną oraz towarzy-
ską, nie mogąc prowokować opinii, najogólniej mówiąc, konserwatyw-
nej, w stabilnej ramie obrazka umieścił również element wywrotowy9. 
Ten ostatni nie rozsadzał całości, nie zmieniał wymowy dziełka, służył 
natomiast dyskretnemu postawieniu pytania o społeczne uwarunkowania 
asymilacji kulturowej.

Z innych tekstów amerykańskich Sienkiewicza wiadomo, że cy-
wilizacja docierała do Indian często pod postacią alkoholu. Udziałem 
Sachema mogło być „cygańskie życie: żebranina i  małe złodziejstwa, 
i wegetowanie z dnia na dzień, wśród którego podleje [się – dop. G. M.] 

9  Na ten trop prowadzą krytyczne poglądy Litwosa z okresu amerykańsko-francuskiego, 
dotyczące elit tradycyjnych rodzimego społeczeństwa, wyrażane na przykład w listach do Juliana 
Horaina, oraz kompromisowy sposób postępowania po opuszczeniu Paryża, gdy starał się o rękę 
Marii Szetkiewiczówny i myślał o fotelu redaktora w „Słowie”.



193

M I Ę D Z Y  P A M I Ę T A N I E M  A  Z A P O M I N A N I E M …

do ostatka”10. Czy główny bohater opowiadania był alkoholikiem goto-
wym na każde upokorzenie, byle zdobyć pieniądze i udać się do piwiarni? 
Nie wiadomo. W tekście utworu nie znajdujemy także precyzyjnej infor-
macji na temat wiedzy „słynnego gimnastyka” o przeszłości własnego ple-
mienia. Jego historię znają dyrektor cyrku, pan Dean, oraz miejscowi, ale 
zrekonstruowali ją dopiero po przybyciu cyrku do miasta, jednego wie-
czoru w piwiarni. Jeżeli zgodnie z pomysłem rzutkiego antreprenera pieśń 
o dziejach Chiavatty stanowi jedynie chwyt marketingowy, great attrac-
tion, Indianin bynajmniej nie musi wiedzieć, że opisuje ona jego własną 
historię. Wówczas można spojrzeć na sachema jako na trybik w potężnej 
machinie show businessu, którą Sienkiewicz obserwował w czasie pobytu 
w Ameryce na przykładzie oszałamiającej kariery Heleny Modrzejew-
skiej. Wielkie pieniądze w grę tu jednak nie wchodziły. Jakkolwiek pomysł 
dyrektora z pieśnią indiańską należał do udanych, publiczność hojnie na-
grodziła występ, czytelnik nie spodziewa się jednak, aby dolary powędro-
wały do kieszeni Indianina. Większość zgarnął pan Dean, zostawiając 
swemu pracownikowi drobną kwotę, która starczyła na piwo i knedle.

Akrobata zyskał sobie popularność nie tylko w piwiarni, wzbudził 
także zainteresowanie miejscowych kobiet. Nawet jeśli zgodnie z sugestią 
narratora sachem stał się przedmiotem niezdrowego, mieszczańskiego 
zainteresowania, wyzutego z życzliwości i sympatii, a w istocie uwłacza-
jącego mu jako subalternowi, otwierały się przed nim dwie ścieżki po-
stępowania. Domyślając się niskich motywacji, stojących za ciekawością 
niemieckich filistrów, ze swojego podporządkowania mógł uczynić sym-
boliczną przewagę. Wystarczyło cynicznie kontynuować odgrywanie roli, 
wyznaczonej mu przez pana Deana, by w dalszym ciągu, także finanso-
wo, wykorzystywać niemiecką publiczność. Jeżeli zaś sachem nie zdawał 
sobie sprawy ani z własnej przeszłości ani też z kombinacji dyrektora, 
jego sytuacja w cyrku i w piwiarni rzeczywiście, jak chciał narrator, była 
upokarzająca. Natomiast byłaby doprawdy nieludzka, gdyby znał historię 
plemienia Czarnych Wężów i mimo to w cyrku pozostał. Kluczowe dla 
interpretacji postawy bohatera jest więc pytanie: zapomniał czy pamięta, 
kim był z urodzenia?

10  H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 41: Listy z podróży do Ameryki. 1, red. J. Krzyżanowski, War-
szawa 1950, s. 144.
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Do społecznych kontekstów asymilacji, wprowadzonych w Sache-
mie niejako tylnymi drzwiami, należała więc kwestia materialna, finan-
sowa, a także trudniej uchwytna sprawa interakcji, również tych sym-
bolicznych, między grupą dominującą a jednostką podporządkowaną. 
Sienkiewicz nie wymyślił sobie tych problemów, ani też nie wynikały 
one jedynie z układu fabuły w dziele literackim. Listy chłopów polskich 
z Brazylii świadczą, że dylematy te odgrywały istotną rolę w doświadcze-
niu emigracji11. Dla ludzi ze wsi mazowieckich czy podlaskich główną 
przyczynę wyjazdu do Ameryki stanowiła chęć poprawy swojej sytuacji 
materialnej. W „raju brazylijskim” inne miały być również stosunki spo-
łeczne, pozbawione represyjnej instytucji państwa i dworu. Zaskakująco 
przenikliwą analizę społeczno-symbolicznych wątków asymilacji zawiera 
inne, nie amerykańskie, lecz prusko-francuskie opowiadanie Sienkiewi-
cza, Bartek Zwycięzca.

Pisarz opublikował ten utwór na rok przez Sachemem. W obu dzieł-
kach perspektywę spojrzenia na rzeczywistość określa estetyka ironii, dy-
stansu, wręcz sarkazmu, co nie oznacza wszakże, aby cierpiał na tym re-
alistyczny potencjał opowiadań. W przypadku Bartka… na uwagę za-
sługuje prawdziwie werystyczne odtworzenie mechanizmu asymilacji 
tytułowego bohatera do kultury niemieckiej, przede wszystkim zaś pre-
cyzyjne określenie ważnego elementu symbolicznego tego procesu. Utwór 
Sienkiewicza czytany przez pryzmat wspomnianych kwestii znajduje się 
na  antypodach wizji, przedstawionych później przez Bolesława Prusa 
w Placówce i Marię Konopnicką w Mariannie w Brazylii. Inaczej niż dwoje 
wymienionych pisarzy, autor Bartka… uważał wówczas, że przysłowiowa 
chłopska ciemnota bynajmniej nie uchroni chłopów polskich przed wpły-
wem kultury obcej, zwłaszcza jeżeli będzie on potęgowany przez sprawnie 
działające instytucje państwa.

Te ostatnie dysponują bowiem dwoma rodzajami władzy, fizyczną 
oraz symboliczną. W ramach pierwszej z wymienionych decydują o ma-
terialnej egzystencji swojego poddanego-obywatela. Z kolei za pomocą 
drugiej określają społeczne aspekty jego życia w tym sensie, że definiują 

11  Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, oprac. W. Kula, N. As-
sorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1973. 
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zarówno przedmioty aspiracji, jak i sposoby ich osiągnięcia12. W świecie 
przedstawionym opowiadania oraz w rzeczywistości otaczającej samego 
Sienkiewicza, jednostka wobec władzy najczęściej pozostawała bezrad-
na. Mimo znanego przykładu Drzymały i jego wozu, Polaków w Poznań-
skiem nie traktowano na równi z obywatelami pochodzenia niemieckie-
go. Natomiast jeżeli rzecz dotyczyła chłopa, „chłopa polskojęzyczne-
go”13, bez pośrednictwa dworu tudzież innego ośrodka doradczego, był 
on na bezradność wręcz skazany. Podrzędne stanowisko zajmował też 
w ówczesnym systemie władzy symbolicznej, z tą różnicą, że sądowi lub 
administracji podlegał na mocy aktów prawa stanowionego, podczas gdy 
społeczno-kulturowa hierarchia władzy i prestiżu w znacznej mierze po-
zostawała niezapisana. Zresztą, w świadomości Sienkiewiczowskiego bo-
hatera oba rodzaje władzy wydawały się naturalne, po prostu były, nale-
żały do porządku świata zastanego.

Toteż gdy przychodzi wezwanie do wojska, Bartek nie zastanawia 
się zbyt długo nad jego przyczynami i konsekwencjami: „już nic nie po-
może – taka dola! trzeba iść. Bartek uściskał babę, potem dziesięciolet-
niego Franka, potem splunął, przeżegnał się i wyszedł z chałupy […]”14. 
Z początku jego pozycja w oddziale nie różniła się od zajmowanej przezeń 
w gromadzie wiejskiej, gdzie „przymioty umysłowe i prawdziwie home-
rycka naiwność zjednały mu także przezwisko: Głupi Bartek” [Bz, 199]. 
Sytuacja ulega wszakże zmianie, gdy chłopi docierają w końcu na front, 
a Bartek w pierwszej bitwie zdobywa chorągwie francuskie,

któż tych czynów nie widział? Historia, cały pułk i większość ofi-
cerów. Wszyscy spoglądali teraz na tego olbrzymiego chłopa […] 
z podziwem. – Ach! Sie verfluchter Polacke! – powiedział mu sam 
major i pociągnął go za ucho, a Bartek aż mu trzonowe zęby poka-
zał z radości. Gdy pułk znów stanął u stóp wzgórza, major pokazał 
go pułkownikowi, a pułkownik samemu Steinmetzowi […] Bartek 

12  Pisząc o władzy symbolicznej korzystam z ustaleń Pierre’a Bourdieu, por. P. Bourdieu, 
Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006.

13  Określenie wzięte w cudzysłów stanowi odniesienie do pracy Nikodema Bończy To-
maszewskiego, zob. N. B. Tomaszewski, Polskojęzyczni chłopi? Podstawowe problemy nowoczesnej 
historii chłopów polskich, „Kwartalnik Historyczny” 2005, nr 2.

14  H. Sienkiewicz, Bartek Zwycięzca, w: tegoż, Dzieła, t. 2: Nowele ludowe, red. J. Krzyża-
nowski, Warszawa 1948, s. 200. Dalej w tekście posługuję się skrótem „Bz” i podaję numer strony.
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stoi znowu wyciągnięty jak struna i prezentuje broń, a stary gene-
rał patrzy na niego i kręci głową z zadowoleniem […] [w końcu 
zaś – G. M.] odpina krzyż żelazny z własnej piersi, następnie schyla 
się i przypina go Bartkowi. Dobry humor generała drogą zupełnie 
naturalną odbija się na twarzach […] [oficerów]. Po odjeździe ge-
nerała, pułkownik daje ze swej strony Bartkowi dziesięć talarów, 
major pięć i tak dalej. [Bz, 222–224]

Narrator nie docenia osiągnięć Bartka, zna smutne zakończenie 
całej historii i chce przygotować na nie czytelnika. Trudno jednak zaprze-
czyć, iż pochwały oficerów oraz nagrody w postaci medalu i pieniędzy 
wywarły ogromny wpływ na pozycję chłopa w oddziale: „choć podofice-
rem nie został, powszechnie miano go za pierwszego szeregowca w puł-
ku” [Bz, 225]. Dosyć szybko nastąpił więc awans bohatera w nieformalnej 
strukturze prestiżu grupy. Miało to miejsce bodaj pierwszy raz w jego ży-
ciu. Nie odznaczając się zdolnościami umysłowymi, najprawdopodobniej 
do tej pory znajdował się zwykle na samym dole wspomnianej hierarchii. 
Teraz, jak przyznawał w liście do żony, gdy nawet „oficery, i unteroficery 
bardzo [go – dop. G. M.] szanują i po pysku mało co biją” [Bz, 225], zmie-
niło się nie tylko postrzeganie jego osoby przez ziomków z rodzinnej wsi, 
służących w tym samym pułku. Również sam Bartek zaczął myśleć o so-
bie w inny sposób, zyskał wiarę we własne siły i możliwości, co przyzna-
wał nawet narrator tonem zupełnie poważnym [Bz, 225]. Także w nowym 
oddziale, złożonym przeważnie z Niemców, polski chłop szybko zdobył 
szacunek a „w końcu uważano go za jednego ze swoich, ile że cały pułk 
okrywał sławą” [Bz, 227].

Nastąpiła więc zasadnicza zmiana w statusie bohatera. Z wiosko-
wego głupka, popychadła, z którym w społeczności wiejskiej nie liczył się 
zupełnie nikt, stał się dobrym żołnierzem, godnym szacunku ziomków 
z Pognębina, a zwłaszcza szeregowców i oficerów niemieckich. Dotych-
czasowe życie z pewnością nie szczędziło mu upokorzeń, tych drobnych, 
codziennych, których można się domyślać na podstawie rozmowy Bartka 
z Wojciechem Gwizdałą, jak również tych boleśniejszych, doznawanych 
od niemieckiego urzędnika, żydowskiego lichwiarza czy polskiego dzie-
dzica. Natomiast po kilku bitwach stał się partnerem nawet dla żołnie-
rzy niemieckich. Zaczął też myśleć o sobie nie jak o pierwszym lepszym, 



197

M I Ę D Z Y  P A M I Ę T A N I E M  A  Z A P O M I N A N I E M …

ale jak o kimś znaczącym, cieszącym się szacunkiem ludzi, znajdujących 
się znacznie wyżej w hierarchii społecznej. Wszystko to zyskał dzięki wła-
snej sile i zaangażowaniu. Poczucie sprawstwa, wpływu na bieg wydarzeń, 
nieprzeżywane dotąd przezeń zbyt często, pozwoliło mu – to znów dlań 
rzadkie – poczuć się „kimś”. Reformatorzy społeczni z pokolenia Sienkie-
wicza, a później „niepokorni” nie pragnęli dla polskiego chłopa niczego 
więcej. W utworze literackim tę imponującą przemianę umożliwiła ar-
mia, jedna z kluczowych instytucji państwa XIX-wiecznego. A że chodzi-
ło o państwo niemieckie, obce, zaborcze, nie miało dla Bartka najmniej-
szego znaczenia15.

W krótkiej formie prozatorskiej Sienkiewiczowi udało się zrekon-
struować proces budowania lojalności obywatelskiej przez instytucje ów-
czesnego państwa. Za pośrednictwem rozbudowanego systemu gratyfika-
cji (nagrody pieniężne od oficerów) i oznak prestiżu (krzyż żelazny od ge-
nerała), kontrolowało ono wówczas znaczną część społecznej hierarchii 
władzy symbolicznej. Wedle określonej polityki otwierało bądź zamyka-
ło możliwość awansu w tej strukturze konkretnym osobom lub grupom. 
Armia pruska stworzyła Bartkowi być może pierwszą i ostatnią szansę 
na opuszczenie społecznego marginesu we własnej wiosce. Jakkolwiek cel 
nie został osiągnięty w zupełności, Bartek w sposób widoczny zyskał po-
czucie własnej wartości i wpływu na rzeczywistość. Nie zostały one wy-
korzystane w sposób właściwy, gdyż zabrakło autorytetu, który mógłby 
nimi odpowiednio pokierować. Poza tym na przeszkodzie stanęły kolejne 
instytucje państwa, szkoła, sąd a także „czwarta władza” – prasa16.

Otwarta pozostaje kwestia, czy i na ile Sienkiewicz odnosił spo-
strzeżenia dotyczące państwa pruskiego do imperium rosyjskiego? Sy-
tuację w tym ostatnim diagnozowała Eliza Orzeszkowa w powieści Zyg-
munt Ławicz i  jego koledzy. Na przykładzie losów Pawła Rębki, litew-
skiego szlachcica zagrodowego, potem żołnierza armii carskiej, wreszcie 

15  Jeden z publicystów „Przeglądu Wszechpolskiego” dostrzegał wartość integracyjną 
i obywatelską w emigracji chłopskiej do Stanów Zjednoczonych, zob. Słowo wstępne, „Przegląd 
Wszechpolski” 1895, nr 1, s. 3.

16  Rywalizacja między różnymi ośrodkami władzy w państwie nie była wówczas czymś 
nadzwyczajnym. Wspominał o niej Darius Staliūnas w odniesieniu do Cesarstwa Rosyjskiego i an-
tynomii jego polityki wobec terenów polskich, zob. D. Staliūnas, Making Russians: Meaning and 
Practice of Russification in Lithuania and Belarus after 1863, Amsterdam – New York 2007.
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posługacza w  izbie sądowej, sugerowała te  same mechanizmy władzy 
symbolicznej – zarządzanie atrybutami prestiżu – które Sienkiewicz opi-
sał w Bartku Zwycięzcy, opublikowanym niemal równolegle z utworem 
Orzeszkowej. 

Nie chcąc narazić się na ostre przymówki ze strony publicystów 
bardziej zachowawczych, czy nawet na swego rodzaju ostracyzm, który 
stał się udziałem Orzeszkowej, licząc się ponadto ze zdaniem kolegów 
z redakcji „Słowa” a także opiniami własnej żony i teścia, Sienkiewicz 
nie mógł przedstawić szczęśliwego awansu społecznego polskiego chło-
pa w aparacie państwa pruskiego. Pisarz wyraźnie kierował się przy tym 
zasadą złotego środka. Nie przerysował i nie wyjaskrawił ponad miarę 
ani postaci chłopskich, ani szlachecko-polskich, ani nawet niemieckich. 
Układ wydarzeń fabularnych skłaniał jednak do wniosku, że w całej hi-
storii Bartka jedynym wygranym zostało państwo pruskie z ideologią 
kulturkampfu. Natomiast po stronie polskiej zanotowano same straty. 
Gospodarstwo Słowika znalazło się w rękach niemieckich, Bartek z ro-
dziną powędrował do miasta, a państwo Jarzyńscy, zdruzgotani porażką 
w wyborach i nielojalnością polskich chłopów, „ciągle bawili w Dreznie” 
[Bz, 259]. Gdzie należało szukać przyczyn tej dramatycznej sytuacji?

Klęska Polaków w konfrontacji z państwem niemieckim wynikała 
tyleż z opisywanych mechanizmów władzy, co z postawy, by nie powie-
dzieć natury, Bartka i jemu podobnych. Według Sienkiewicza jej integral-
ny i zasadniczy element stanowiła konieczność posiadania autorytetu, 
osoby lub instytucji, do której można się było zwrócić w razie kłopotów, 
oddalając tym samym od siebie choćby część odpowiedzialności za ich 
rozwiązanie. Równie istotnym składnikiem opisywanej mentalności było 
posłuszeństwo chłopa wobec tegoż autorytetu. Narrator opowiadania 
zwracał na nie uwagę relacjonując wyczyny rekruta Słowika [Bz, 217, 225]. 
Bodaj ważniejszą rolę odgrywa ono jednak w scenie pełnienia warty nad 
dwoma jeńcami, którymi okazali się Polacy służący w armii francuskiej. 
Pod wpływem ich rozmowy w Bartku niespodziewanie odzywa się po-
zaświadome, biologiczne przywiązanie do polskości, znajdujące wyraz 
w chłopskiej psychomachii:

O, Jezu! – wyje coś w piersiach Bartka. – O, Jezu!... Nie! on [Bar-
tek – G. M.] już nie wytrzyma dłużej! Chwila jeszcze, a krzyknie: 
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„Paniczu! toć ja chłop!...” [uwolni jeńców-Polaków a] Potem przez 
okno… w las… Niech się dzieje, co chce!... [Bz, 231]

W sytuacji niezwykłego napięcia i właściwie poza kontrolą mó-
wiącego, na myśl przychodzą mu akurat słowa „paniczu! toć ja chłop!”. 
W tym przypadku są one ważniejsze niż samo „przypomnienie” o pol-
skości. Świadczą bowiem o przywiązaniu Bartka nie do imponderabiliów 
narodowych, lecz do porządku społecznego, panującego na terenach pol-
skich. Na hasło „Polska” chłop padał na kolana i krzyczał: „Paniczu!”17. 
U żadnego z zainteresowanych, Bartka, narratora i autora, nie budziło 
to zdziwienia, mieli bowiem do czynienia ze starym zwyczajem. Takie re-
lacje między dworem a chałupą pamiętali ze swojego dzieciństwa, słuchali 
o nich także w opowieściach rodziców i dziadków.

W zakończeniu utworu rywalizacja dwóch ośrodków władzy zo-
stała przedstawiona explicite w formie kampanii wyborczej. O zwycię-
stwie kandydata niemieckiego nad panem Jarzyńskim zadecydowały 
głosy chłopów polskich, którzy razem ze Słowikiem służyli na froncie 
wojny francusko-pruskiej. Ośrodek niemiecki, dysponujący rozbudowa-
nym aparatem instytucji państwa, zwyciężył więc w walce o „rząd dusz” 
z tradycyjnymi elitami polskimi, reprezentowanymi w utworze właściwie 
tylko przez podupadłego ziemianina, ratującego majątek dobrym ożen-
kiem z panną pochodzącą z Królestwa. W przebiegu zdarzeń fabularnych 
ksiądz katolicki nie odgrywał w zasadzie żadnej roli. Stworzenie takiego 
portretu elit tradycyjnych, choć niepozbawionego akcentów sympatycz-
nych, przypominające jednak wcześniejsze Szkice węglem, wymagało przy 
tym sporo odwagi cywilnej, zwłaszcza od szefa redakcji, w której silną 
pozycję zajmowali ludzie o poglądach Antoniego Zaleskiego czy księdza 
Zygmunta Chełmickiego. Niemniej, publikacja Bartka… nie zmieniła po-
glądu Orzeszkowej i dużej części stronnictwa o „jawnym odstępstwie” 
Sienkiewicza od zasad postępowych18.

17  W przywoływanym fragmencie nie ma wprawdzie mowy o padaniu na kolana, ale ob-
serwujemy je w trakcie wizyty żony Słowika we dworze: „Podjęłam ją [panią Jarzyńską – G. M.] 
za nogi, i rączkę mi dała… pocałowałam, a rączki to ci ma pachnące […] Dycht jaka święta na ob-
razku i dobra jest […]” [Bz, 251]. Warto nadmienić, że w postaciach Słowikowej i Jarzyńskiej Sien-
kiewicz reprodukował popularne wtedy wyobrażenie o kobiecie-patriotce, które znalazło wyraz 
także w niektórych wierszach ludowych Konopnickiej z tomu Ludziom i chwilom. 

18  Zob. list Orzeszkowej do Zygmunta Miłkowskiego z 7 sierpnia 1881 r., w: E. Orzeszkowa, 
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Tymczasem w omawianym utworze pisarz jeśli nie wprost, to do-
syć czytelnie wskazywał przyczyny, dla których państwo niemieckie 
osiągnęło cel, wciąż pozostający w sferze marzeń elit polskich. Uobywa-
telnienie chłopa powiodło się, gdyż generał pruski odznaczał, a oficero-
wie nagradzali pieniędzmi Bartka-żołnierza za dobrze wykonaną pracę 
na rzecz wspólnego dobra. Mniejsza o to, że później został on zdegra-
dowany do wcześniejszego, podrzędnego statusu. Przez ten czas zyskał 
więcej, niż kiedykolwiek mógł się spodziewać ze strony polskiego dzie-
dzica. W oczach pana Jarzyńskiego Bartek czasem zasłużył sobie jedynie 
na jałmużnę. Państwo niemieckie, jakkolwiek interesownie, potraktowało 
chłopa polskiego jak obywatela. Dla polskiego ziemianina Bartek pozo-
stawał zaś ciągle i zawsze – tylko chłopem. Sienkiewicz nie sprzeciwiał się 
emancypacji i uobywatelnieniu ludu. W opowiadaniu przedstawił zgub-
ne konsekwencje ulegania obcemu ośrodkowi władzy, ponieważ chciał, 
by wieś zyskiwała podmiotowość wyłącznie za sprawą tradycyjnych elit 
polskich. Mimo że nie spełniały tej funkcji należycie lub były wręcz „nie-
obecne”, w tekście literackim przywilej czy prawo wpływania na lud przy-
sługiwało im bezdyskusyjnie19. Mówiąc pół żartem pół serio, Orzeszkowa 
et consortes wykluczyli pisarza ze stronnictwa postępowego w odwecie 
za fabularne usunięcie ich od pracy nad „podniesieniem” ludu.

Społeczne wątki asymilacji, odgrywające tak ważną rolę w anali-
zowanych utworach pisarza, pojawiały się także w innych migracyjnych 
tekstach literackich epoki, choćby u Konopnickiej i Orzeszkowej. Autorki 
nie nadawały im jednak takiego znaczenia, jak Sienkiewicz w Bartku Zwy-
cięzcy i Sachemie. Natomiast w Panu Balcerze w Brazylii czy opowiada-
niach z tomu Iskry wyraźniej zostały podkreślone czysto ludzkie, uniwer-
salne koszty odłączenia od tradycji rodzimych i często nieintencjonalnego 
przyjmowania elementów kultury obcej. Najważniejszym z nich było za-
pominanie. Materialne powodzenie w mieście zagranicznym wręcz mu-
siało zostać okupione pewnym stratami, jak wówczas mawiano, moralny-
mi. Emigrant polski zapominając o zwyczajach rodzimych i rodzinnych 
tracił coś, czego nie mogło mu zrekompensować nowe ubranie czy pozycja 

Listy zebrane, t. 6, oprac. E. Jankowski, Warszawa 1967, s. 135.
19  Głośny artykuł Nieobecni Mścisława Godlewskiego, przyjaciela Sienkiewicza, został 

opublikowany w „Niwie” dwa lata przed oddaniem do druku Bartka Zwycięzcy.
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w towarzystwie. Tego „czegoś” nie określano precyzyjnie, ale zazwyczaj 
uruchamiano kojarzenia z przyrodą, naturą rodzinnej okolicy. Wzgląd 
na cenzurę odnosił więc ten skutek, że przywiązanie do tradycji polskich 
zyskiwało niezwykle silną aurę emocjonalną, co nieraz pozostawało z ko-
rzyścią dla dzieła literackiego, a zawsze – dla idei narodowej. Mogła się 
ona obyć bez uzasadnienia rozumowego, natomiast komponent emocjo-
nalny stanowił jej warunek sine qua non. Odwołanie do uczuć i natury, 
dostępnych każdemu bez względu na pochodzenie i wykształcenie, uła-
twiało proces identyfikacji z abstrakcyjną ideą narodu20.

O antynomii pamięci i zapominania wiedział Sienkiewicz pisząc 
utwory zaliczane do serii amerykańskich. Nie inaczej niż w przypadku 
wspomnianych prac Konopnickiej i Orzeszkowej, w jego ujęciu bilans zy-
sków i strat także wypadał dosyć jednoznacznie. Lecz podobnie jak w Sa-
chemie i Bartku… pisarz w swoich tekstach zwracał uwagę także na pew-
ne dwuznaczności kwestii, zdawałoby się, oczywistych, czego najlepszy 
przykład stanowi jedna z popularniejszych jego nowel.

Skawiński, emigrant co  z  niejednego pieca chleb jadł, doszedł 
w końcu do miejsca, w którym „jeśli nie wejdzie do portu, to zatonie…”21. 
Trafiła mu się wówczas posada latarnika gdzieś w okolicach Panamy, to-
też szczęśliwie zawinął do portu i „zaczęły płynąć godziny, dnie i tygo-
dnie… […] W końcu [Skawiński – G. M.] pokochał swoją skałę i swoją 
bezdrzewną wysepkę” [L 10, 13]. Osiągnął nareszcie spokój, stabilizację, 
poczucie, że jutro będzie mógł pracę kontynuować, a nie znów rozpo-
czynać wszystko od nowa, co do tej pory spotykało go za każdym razem, 
gdy myślał, że wreszcie zacznie życie normalne, nie tułacze. W obrazie 
polskiego emigranta z roku 1830, z uporem Syzyfa rozpoczynającego ży-
cie wciąż od początku, zorientowany czytelnik z epoki mógł rozpoznać 
doświadczenie całego pokolenia22. Zapewne stawał się więc czujny, gdy 
okazywało się, że Skawiński ma już dość tego arcy-polskiego losu. Na-
bierał zaś podejrzeń, kiedy emigrant przestał pojawiać się na niedzielnej 

20  Znaczenie narodotwórcze przypisywał rodzimemu pejzażowi Nikodem Bończa Toma-
szewski, zob. N. Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości: powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 127–131, 138, 207–208. 

21  H. Sienkiewicz, Latarnik, w: tegoż, Dzieła, t. 3, s. 5, dalej jako „L” z numerem strony.
22  Zob. E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w pol-

skim wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, t. 1.
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mszy tudzież interesować się „wiadomościami z Europy”, co narrator ko-
mentował słowami: „Widocznie stary zobojętniał dla świata […] Zżył się 
już z myślą, że nie opuści wieży do śmierci, i po prostu zapomniał, że jest 
jeszcze coś poza nią” [L 14]. 

Opowiadający nie potępiał więc Skawińskiego, ale nie pozostawiał 
też wątpliwości, czy postawę tego ostatniego, określaną jako „pół-sen”, 
„pół-śmierć” [L 15], wolno uznać za godną aprobaty. Gdy uległa ona zmia-
nie, swoją satysfakcję zawarł w komentarzu: „Ale nadeszło przebudzenie” 
[L 15], przebudzenie patriotyczne. Impuls pochodził zaś z Pana Tadeusza, 
dzieła literackiego, które odegrało później analogiczną rolę w  jednym 
z opowiadań Marii Konopnickiej. O ile jednak w świecie przedstawionym 
utworu Z 1835 roku Mickiewiczowska epopeja przywróciła do życia „stru-
pieszałą” wspólnotę, o tyle w Latarniku z powrotem skierowała bohatera 
na „nowe drogi tułactwa” [L 20]. Zgodnie z ówczesnymi wyobrażeniami 
tradycyjnymi, autor i narrator starali się przekonać czytelnika, że życie 
Skawińskiego jedynie wróciło na tor właściwy kondycji polskiego emi-
granta. Obaj zdawali sobie jednak sprawę, że opuszczenie latarni ozna-
cza dla emigranta przekleństwo tułaczki. Tę ambiwalencję odsłania jed-
no z końcowych zdań utworu: „toteż stary przez te kilka dni posunął się 
bardzo i pochylił; oczy miał tylko błyszczące” [L 20]. Można by zapytać, 
czy to aby nie gorączkę lub szaleństwo widać w tych oczach, ale intencje 
autora zmierzają oczywiście w zupełnie innym kierunku. Dwuznaczność 
przytoczonego fragmentu zostaje bowiem unieważniona w ostatnim zda-
niu noweli: „Na nowe drogi życia miał także na piersiach swoją książkę 
[tj. Pana Tadeusza – G. M.], którą od czasu do czasu przyciskał ręką, jakby 
w obawie, by mu i ona nie zginęła…” [L 20].

Nawiązanie do słów Mazurka Dąbrowskiego oraz formuła „na nowe 
drogi życia” nie pozostawia złudzeń, że owo „przebudzenie”–przypomnie-
nie odegrało rolę pozytywną. Dzięki niemu Skawiński wrócił na szlak 
tułaczki, wypełniając szlachetne przeznaczenie Polaka-emigranta. Życie 
„cywilne”, zwykłe, osiadłe i rutynowe, okazało się dla niego nieosiągal-
ne. Więcej, nie byłoby życiem prawdziwym Polaka, a jedynie „pół-snem”, 
„pół-śmiercią”. Albo więc emigrant pozostawał w bliskim emocjonalnym 
związku z tradycją i wspomnieniami polskimi, przyjmując wszelkie tru-
dy i cierpienia, jakie mogłyby wyniknąć z wierności idei narodowej, albo 
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wtapiając się powoli w nowe otoczenie, zapominając o miejscu i kraju uro-
dzenia, żył życiem zwykłym, spokojnym.

Jednakże to, co nie udało się Skawińskiemu, z powodzeniem reali-
zował niejaki Putrament, bohater Sienkiewiczowego opowiadania Wspo-
mnienie z Maripozy. Podobnie do  latarnika mieszkał samotnie z dala 
od miasta, zaglądając tam od czasu do czasu, aby sprzedawać wyrabia-
ny przez siebie miód i zaopatrywać się w produkty i narzędzia potrzeb-
ne do życia „w lesie”. W odróżnieniu od Skawińskiego, Putrament bodaj 
od początku tułaczki woził ze sobą książkę. Tym razem nie był to jed-
nak Pan Tadeusz, ale Biblia. Dzięki niej emigrant w ogóle mówił jeszcze 
po polsku. Mimo że ani w najbliższym otoczeniu, ani w kraju nie miał 
do kogo tym językiem przemówić, „nie chciał […] [go – przyp. G. M.] 
za nic w świecie zapomnieć”23. Pozostawał zatem wierny idei patriotyzmu 
i ojczyzny, nie został Amerykaninem, a jednocześnie w okolicach Maripo-
zy pędził życie spokojne, nie tułacze. Co prawda, naznaczone rezygnacją, 
o której narrator Latarnika mówił z dezaprobatą. 

W  jednym z amerykańskich utworów Sienkiewicza znajdujemy 
wszakże biografię, do pewnego stopnia wykraczającą poza ramy, nakre-
ślone w dwu utworach omawianych wyżej. W historii Polaka-emigranta 
z opowiadania Przez stepy kraj pochodzenia w ogóle zdaje się nie odgry-
wać żadnej roli. Być może w jakimś stopniu wyznacza jedynie kulturowy 
wzór miłości, której poddaje się Big Ralf. Wszelako Lilian podziela nie 
tylko samo uczucie bohatera, ale również towarzyszące jej formy, choć 
jest przecież Amerykanką. Temat Przez stepy stanowią perypetie kara-
wany idącej na Zachód kontynentu, a zwłaszcza perypetie uczuć dwojga 
głównych postaci. Z pozoru nie ma w tym utworze nic specjalnie polskie-
go, żadnych polskich „przeklętych problemów”, przesłaniających „uro-
dę życia”, którą Sienkiewicz odmalował wspaniale na tle amerykańskiej 
przyrody i tamtejszych stosunków społecznych. Podobnie jak w powieści 
Stefana Żeromskiego, to co polskie w końcu dochodzi jednak do głosu.

Gdy tylko Ralf przyznaje się przed sobą do miłości, uczucie opa-
nowuje go bez reszty, namiętność przesłania cały świat. Mężczyzna do-
skonale zdaje sobie z tego sprawę: „czułem dobrze, że gdy raz powiem: 

23  H. Sienkiewicz, Wspomnienie z Maripozy, w: tegoż, Dzieła, t. 3, dz. cyt., s. 34.



 

204

G R Z E G O R Z  M A R C H W I Ń S K I

»kocham«, to na całą moją przeszłość padnie zasłona i jedne drzwi się 
zamkną, drugie otworzą, przez które wejdę w nowy jakiś kraj”24.

Chociaż w pierwszej chwili wydaje się, iż egzaltowana wypowiedź 
ma znaczenie tylko metaforyczne, należy ją rozumieć dosłownie. Po raz 
kolejny mamy do czynienia z antynomią pamięci i zapominania, i po raz 
kolejny dotyczy ona zagadnienia asymilacji kulturowej. Emigrant-Po-
lak zdaje sobie sprawę, że małżeństwo z Amerykanką wcześniej czy póź-
niej doprowadzi go do złączenia się ze społeczeństwem amerykańskim. 
Wiedza ta dostępna była także Sienkiewiczowi, w artykule Osady polskie 
w Stanach Zjednoczonych pisał:

[…] Polakom tutejszym grozi niechybnie wcześniejsze lub później-
sze wynarodowienie się i całkowite rozpłynięcie w żywiole amery-
kańskim lub niemieckim […] nie znam ani jednego Polaka żona-
tego z Niemką lub Amerykanką, którego by dzieci umiały po pol-
sku. Nie wyłączam nawet i inteligencji. Jest to nieuniknione25.

Z pełną świadomością konsekwencji Big Ralf decyduje się porzucić 
obowiązki, spoczywające na Polaku-emigrancie, których do tej pory i tak 
nie wypełniał chyba zbyt gorliwie, na rzecz zwykłego, „cywilnego” życia 
w społeczności amerykańskiej. Podążanie za własnym szczęściem wbrew 
nakazom patriotycznym nie skutkuje wszakże natychmiastowym potę-
pieniem moralnym bohatera utworu, napisanego, co nie pozostaje bez 
znaczenia, we Francji, w roku 1879.26 Co więcej, nawet kwestie erotyczne 
w opowiadaniu przedstawiono nietypowo, gdyż zostały podporządkowa-
ne szczęściu jednostki.27 Jednakże tak jak w Bartku Zwycięzcy, bohater, 
który łamał obowiązujące wówczas konwenanse patriotyczne (i obyczajo-
we) nie mógł osiągnąć szczęścia i spełnienia. Chwila życia intensywnego, 
wypełnionego uczuciem głębokim i prawdziwą więzią z drugim człowie-

24  Tenże, Przez stepy, w: tegoż, Dzieła. t. 3, dz. cyt., s. 55.
25  Tenże, Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki, w: tegoż, Dzie-

ła, t. 42: Listy z podróży do Ameryki. 2, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 279, 280. 
26  Tenże, Listy do Mścisława Godlewskiego (1878–1904), oprac. E. Kiernicki, Wrocław 

1956, s. 49.
27  Tymczasem pierwszy i długo jedyny autor omówienia utworów amerykańskich, Ma-

rian Zdziechowski, przemilczał zbliżenie bohaterów i jego konsekwencję w postaci ciąży Lilian, 
zob. M. Zdziechowski, H. Sienkiewicz w listach z podróży po Ameryce i obrazkach amerykańskich, 
„Ateneum” 1882, t. 2, z. 4, s. 164–165.
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kiem, została okupiona tragiczną stratą i latami wewnętrznej pustki, gdy 
„Człowiek żyje i chodzi między ludźmi, i śmieje się czasem, a stare samot-
ne serce płacze tam i kocha, i tęskni, i pamięta…”28.

Opowiadania migracyjne Sienkiewicza z przełomu lat 1870. i 1880. 
noszą ślady kontrowersji, wzbudzanych w dyskursie publicznym tego cza-
su przez kwestię asymilacji kulturowej. Na tyle, na ile pozwalały mu sto-
sunki towarzyskie i literackie, w których się obracał i na których mu zale-
żało, pisarz dotykał w swoich utworach nieoczywistych i niepopularnych 
wówczas społecznych aspektów migracji, komentując zarazem sytuację 
Polaków, poddawanych politycznej presji w państwach zaborczych. Jed-
nakże w opowiadaniach nie eksploatował nadmiernie wątków krytycz-
nych. Dzięki tym ostatnim czynił zadość własnym, bardziej liberalnym 
przekonaniom, jasno zdając sobie sprawę, gdzie znajduje się granica, 
po przekroczeniu której Godlewscy, Szetkiewiczowie czy Górscy – jego 
najbliższe otoczenie rodzinno-towarzyskie, uosabiające zarazem głos pol-
skiej opinii publicznej – zaczną poglądać nań podejrzliwie. Do tego zaś 
dopuścić nie chciał.

28  H. Sienkiewicz, Przez stepy, dz. cyt., s. 108.
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Remembering and forgetting. Social aspects of cultural assimilation in 
migration narratives by Henryk Sienkiewicz 

In the article I try to highlight one of the most important issues of the Polish 
nineteenth century, namely cultural assimilation. In the aftermath of par-
titions Polish intellectual and social elites as well as ordinary people were 
forced to collaborate to some extent with Russian authorities. This complex 
political situation affected the attitudes of the Poles towards their own na-
tional culture. However, the consequences of resulting dilemmas could not 
be discussed in public due to the restrictions of the patriotic taboo. Some 
writers broke the rules by writing in their works about the issues of remem-
bering and forgetting, which evoked the problems related to cultural assim-
ilation. One of the most interesting and representative examples of this lit-
erary strategy are “migration” narratives by Henryk Sienkiewicz.

Grzegorz Marchwiński – interesuje się historią kultury polskiej 2. połowy 
XIX wieku, wydał książkę Kanon literacki i naród w polskim dyskursie publicz-
nym lat 1870–1905. Konstrukcje, uwarunkowania, znaczenia, publikował m.in. 
w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycz-
nym”, „Sensus Historiae”.


