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 Pamięć – Biblia – tożsamość.  
O religijnym znaczeniu pamięci  

na przykładzie twórczości  
Romana Brandstaettera

Po  co  uczyć się Biblii na  pamięć? Uczyć, nawet nie rozumiejąc? 
Po co pamięć, pamiętanie, wspominanie, przypominanie sobie, 
rozpamiętywanie, rozważanie, wzmiankowanie, przechowywanie 

w pamięci czy wzywanie zawierające się w hebrajskim rdzeniu „zkr”1? 
Pytanie to zadał pewnego wiosennego dnia mały chłopak żydowski, przy 
okazji lekcji czytania Tory. Po latach, wspominając swego nauczyciela Pi-
sma Świętego, pisał tak:

[…] z namaszczeniem otwierał Pismo Święte, całował je i […] ka-
zał mi je czytać. Potem przeczytany fragment musiałem niezli-
czoną ilość razy głośno powtarzać, aż cały werset wbił się w moją 
pamięć jak gwóźdź w twarde i oporne drzewo dębowe. Raz odwa-
żyłem się powiedzieć:
– Ależ ja tego nie rozumiem. 
Odpowiedział: 

1  „Pamięć może na różne sposoby przedłużać w teraźniejszości skuteczność zdarzeń mi-
nionych. W języku hebrajskim różne możliwości pamięci ukazuje słowo zkr i pochodzące od nie-
go terminy. Za ich pomocą wyraża się idee wspominania, przypominania sobie, wzmiankowania, 
przechowywania w pamięci i wzywania, opisuje się różne czynności, które odgrywają bardzo za-
sadniczą rolę w życiu duchowym i liturgii”. Por. Pamięć, w: Słownik teologii biblijnej, red. X. Léon-
-Dufour, przeł. i oprac. K. Romaniuk, Poznań 1990, s. 639–640.

Lidia Banowska  
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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– Nie rozumiesz? Nie chodzi o to, żebyś rozumiał. Chodzi o to, 
żebyś pamiętał. 
Minęły długie dziesiątki lat. Pewnego dnia przeczytałem te słowa 
w Metodzie teologii Erazma z Rotterdamu: „Nie byłoby też, sądzę, 
rzeczą nierozważną wyuczyć się Ksiąg Bożych na pamięć, nawet 
jeżeli się ich nie rozumie. Tak przynajmniej zapewnia Augustyn”. 
Mój pierwszy nauczyciel Pisma Świętego […] który nie tylko nie 
znał pism Erazma z Rotterdamu i św. Augustyna, ale o  ich ist-
nieniu nigdy nie słyszał, byłby na pewno niezmiernie zdziwiony, 
gdyby się dowiedział, że marnotrawny uczeń odnalazł po latach 
potwierdzenie jego pedagogicznej metody w wypowiedzi jakiegoś 
biskupa Hippony2. 

Żydowski nauczyciel, chrześcijański biskup i renesansowy huma-
nista, trzy światłe umysły swoich czasów i swoich kultur, dość nieocze-
kiwanie spotykają się w tym samym przekonaniu o wyższości pamięci 
nad rozumem. A przecież pamięć i rozum bynajmniej się nie wykluczają. 
W tym samym Kręgu biblijnym, z którego pochodzi przytoczona powy-
żej anegdota, zamieścił Brandstaetter rozdział zatytułowany O potrzebie 
znajomości Pisma Świętego, w którym zauważa: „Wierzą w Chrystusa, nie 
wiedząc, kim On jest. […] szerokie rzesze katolików wierzą w Chrystusa, 
nie znając Pisma Świętego”3.

Znajomość Pisma Świętego to jednak niekoniecznie jego rozumie-
nie. Znajomość jest przed rozumieniem, jest wobec niego pierwotna; 
w tym sensie można znać, nie rozumiejąc. Jak zauważa Igor Kozak 

zrozumienie nie było ważne, celem było dokładne zapamiętanie 
odpowiedniego fragmentu. Korzyści ze stosowania tej prostej me-
tody mogły przyjść dopiero po latach, gdy utrwalone wątki […] 
łączyły się z szerszą wiedzą, nabierały pełniejszego znaczenia i zro-
zumienia, kształtowały postawy oraz wpływały na zachowanie. 
[…] metodyka uczenia się Biblii, którą stosował chudy, żydowski 
nauczyciel nie gwarantowała szybkiego zrozumienia, nie było ono 
nawet bezpośrednim celem jego nauczania. […] Uczenie się Biblii 
i biblijne uczenie się jest związane z zapamiętywaniem. […] takie 

2  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, wstęp A. Świderkówna, Kraków 2004, s. 37.
3  Tamże, s. 22. 
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uczenie się jest procesem bardzo dynamicznym i przepełnionym 
ogromnym potencjałem twórczym4. 

Pamięć jawi się w tej perspektywie jako bliska, zażyła i utrwalona 
znajomość, wiedza wkorzeniona w umysł głębiej niż rozumienie. Pisząc 
o „drogach prowadzących do Biblii”5, Brandstaetter poruszał kwestię jej 
odczuwania, rozumienia oraz wierzenia w nią: 

Jednemu wystarczy Biblię odczuć, aby ją zrozumieć, drugi musi 
ją dopiero zrozumieć, aby ją odczuć, inny znów, aby ją zrozumieć 
i odczuć, musi w nią przede wszystkim wierzyć, a  jeszcze inny 
wierzy w nią, ponieważ ją przedtem zrozumiał i odczuł, a w końcu 
są i tacy, którzy ją rozumieją i odczuwają, i w nią wierzą, ponieważ 
wyssali ją z mlekiem matki6.

Co znamienne, rozważania te spuentował myślą zaczerpniętą z Tal-
mudu babilońskiego, przekazaną pisarzowi przez jego dziadka Mordecha-
ja, o wyższości pamięci – jako siły życiodajnej – nad wszystkimi wymie-
nionymi rodzajami odniesienia do Pisma Świętego: „Kto uczy się Pisma 
Świętego i je zapomina, jest jak rodząca kobieta, której niemowlę umiera 
zaraz po przyjściu na świat”7. Wprowadzając przyszłego pisarza w arkana 
czytania Biblii, jego dziadek pouczał go w ten sposób:

[…] każde słowo Pisma kryje tajemnicę […]. – A ponieważ do ta-
jemnicy wiedzie zazwyczaj wiele dróg, staraj się Biblię czytać 
na różne sposoby. Niekiedy czytaj „z mędrca szkiełkiem i okiem”, 
badaj uważnie każde słowo tekstu, innym zaś razem popuść wo-
dze wyobraźni i rozważaj z bystrością nieco mniej badawczą i wy-
ostrzoną, ale za to z sercem bardziej otwartym, wypadki dziejące 
się na kartach Księgi. Za każdym razem odnajdziesz w tych frag-
mentach inne wartości. […] Nigdy jednak nie bądź pewny, że do-
tarłeś do właściwego jego sensu, do sedna sprawy. Nie popadaj 
w popłoch, jeżeli za każdym czytaniem inne wartości wydobę-
dziesz z tego samego tekstu, nawet takie, które sobie nawzajem 

4  I. Kozak, Romana Brandstaettera metoda egzystencjalnej lektury Pisma Świętego, [praca 
doktorska obroniona na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu; maszynopis, Biblioteka Uniwersytecka], s. 91, 93–94. 

5  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 21. 
6  Tamże, s. 21–22.
7  Tamże, s. 22. 
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przeczą. Biblia jest żywiołem bez dna i bez granic. Nikt z badaczy, 
egzegetów, teologów, uczonych i pisarzy nie dotarł do jej najgłęb-
szych źródeł. Dlatego nie zrażaj się, jeżeli w Biblii czegoś nie zro-
zumiesz. Mądrzejsi od ciebie również nie rozumieli wszystkiego. 
[…] Biblia jest podobna do Boga. Nie pozwala, by ja poznawano 
i zgłębiano do samego dna8. 

W tej perspektywie rozumienie wydaje się tylko jednym z wielu 
sposobów obcowania z Księgą, w dodatku sposobem zawsze skazanym 
na częściowe niepowodzenie. Biblia da się objąć pamięcią, ale nie da się 
objąć rozumem. Pamięć odsłania się natomiast jako rodzaj przedrozumie-
nia9, rozumienie głębsze może przyjść później10. Innymi słowy, Żyd musi 
Biblię koniecznie znać, znać znakomicie, najlepiej znać ją na pamięć11, 
natomiast niekoniecznie musi ją rozumieć, zwłaszcza że w pełni pojąć 
się ona nie da. Pamięć wydaje się tu znakiem głębokiej więzi ze Słowem12 
Boga, hebrajskim Dawar (przetłumaczonym przez Brandstaettera jako 
„Słowoczyn”), Słowem dynamicznym, tak różnym od statycznego grec-
kiego pojęcia czy idei13. To Słowo ma moc sprawczą, działa w momencie 

8  Tamże, s. 63. Roman Brandstaetter dodaje: „I to jest wszystko, co zachowałem w pamię-
ci z monologu mojego dziadka o sztuce czytania Biblii. Wskazówki te stały się dla mnie drogowska-
zem […]. Dlatego zawsze z uczuciem rozrzewnienia wracam do wspomnień o tej podmiejskiej prze-
chadzce […] i do starca, którego wysoka postać rzuca dobry cień na moje dzieciństwo i pierwszą 
młodość. Pamięć jest jak westchnienie”. Tamże, s. 63–64.

9  O  „przedrozumieniu” jako zasadzie tradycji ustnego przekazu Słowa Bożego zob. 
W. Chrostowski, Romana Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, w: Świat Biblii Romana 
Brandstaettera, red. J. K. Pytel, Szczecin 1999, s. 69. 

10  Jak zauważa Anna Świderkówna, „[…] Brandstaetter nas uczy, że tam, gdzie chodzi 
o tekst biblijny, nieraz ważniejsze jest pamiętanie niż rozumienie. Zrozumienie przyjdzie z czasem, 
przyniesie je samo Pismo Święte, kiedy zawrzemy z nim bliską znajomość”. A. Świderkówna, Lectio 
divina Romana Brandstaettera, w: Świat Biblii Romana Brandstaettera, dz. cyt., s. 207. 

11  Zwraca na to uwagę także ks. Waldemar Chrostowski, który zauważa: „Właściwy dla 
żydowskiego podejścia do Biblii jest również ogromny nacisk na pamięć. Treść ksiąg świętych trze-
ba przede wszystkim zapamiętać, co niekoniecznie znaczy zrozumieć. Zrozumienie, podobnie jak 
miłość, jest pochodną przyzwyczajenia. Brandstaetter zna i ceni rozmaite techniki memoryzacji 
tekstu oraz podkreśla, że pamięć buduje jedność pokoleń, jest zatem spoiwem tych, którzy czytają 
Biblię”. W. Chrostowski, Elementy interpretacji żydowskiej w Romana Brandstaettera chrześcijań-
skiej lekturze Biblii, w: Z cienia niepamięci do światła: Wojciech Bąk, Kazimiera Iłłakowiczówna, 
Roman Brandstaetter, red. E. Krawiecka, Poznań 2006, s. 134.

12  Por. Słowo Boże, w: Słownik teologii biblijnej, dz. cyt., s. 876–883.
13  Por. R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 118–119: „Istnieje zasadnicza różnica między pojęciem 

SŁOWA (LOGOS) u Greków, a SŁOWA (DAWAR) u Izraelitów. Logos dla Greka – jak wskazuje 
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wypowiadania, a nie w momencie czy pod warunkiem rozumienia go; 
przy czym swoim wpływem obejmuje całość osoby ludzkiej, nie ograni-
cza się wyłącznie do umysłu człowieka. Pamiętać to Słowo, przypominać 
je sobie, wracać do niego pamięcią, uobecniać w umyśle oznacza wobec 
tego pozwalać mu działać w sobie, przemieniać, przeprowadzać ze śmierci 
do życia, odnawiać, stwarzać na nowo. Ludzki rozum okazuje się do tego 
niekonieczny, w centrum jest działanie Boga, nie człowieka. 

Pytanie, po co uczyć się Biblii na pamięć, okazuje się wobec tego 
pytaniem o religijny sens pamięci oraz jej rolę w stosunkach człowieka 
z Bogiem14. Człowiek, często wobec Boga wewnętrznie nieobecny, przy-
pominając sobie Jego Słowo, to znaczy Jego działanie zarówno w wydarze-
niach osobistej historii życia, jak i dziejach wspólnoty, nawraca się, czyli 
odnawia życiodajną relację z Bogiem, który zawsze o człowieku pamięta. 
Pamięć Boga o człowieku znaczy więc tyle, co miłość, odwieczna i nie-
ustająca. Pamięć człowieka o Bogu, przeciwnie, jest skażona nieciągłością, 
a on sam – zawsze narażony na zapominanie, czyli życie w iluzoryczności 
śmiercionośnego samostanowienia, a w związku z tym także na koniecz-
ność pobudzania uwagi, przy-pominania sobie o Stwórcy. Zapominanie 
jest wobec tego odwracaniem się od Boga, zmianą kierunku, pamiętanie 
– oznacza nawracanie się, stawanie w obecności Pana, przestrzeganie Jego 
dróg. Tym samym pamięć okazuje się kategorią kluczową dla otwartej 
relacji między Bogiem i Jego ludem, a z racji swego wpływu na formowa-
nie tej więzi jest też podstawą dla kształtowania tożsamości w wymiarze 
indywidualnym i zbiorowym. Jak mawiał rabin Nachman z Bracławia: 
„W pamiętaniu tkwi tajemnica odkupienia”15.

W Kręgu biblijnym Brandstaettera pamięć jest jedną z kategorii 
kluczowych dla zrozumienia fenomenu obecności Świętej Księgi w życiu 

na to rdzeń rzeczownika logos – oznacza zbieranie, uporządkowanie, mówienie, powściągliwość, 
umiarkowanie, obliczanie, rozsądek, podczas gdy hebrajskie Dawar w świadomości Izraelity jest 
pojęciem oznaczającym nieustanny ruch naprzód; jest identyczne z pojęciem czynu. Dawar jest dy-
namiczną wszechmocą Pana, żywiołową erupcją Jego Mocy. Moim zdaniem jego pełny sens oddać 
można w polskim przekładzie za pomocą neologizmu: Słowoczyn”. 

14  Por. Pamięć, w: Słownik teologii biblijnej, dz. cyt., s. 640–641. 
15  Cyt. za: J. Grosfeld, Zikkaron jako typ pamięci, w: Być człowiekiem stąd. Księga pa-

miątkowa dedykowana ks. prof. dr hab. Henrykowi Skorowskiemu SDB w 65. rocznicę urodzin, red. 
A. Wysocki, Warszawa 2014, s. 162. 
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pisarza16. Jej obraz towarzyszy mu od lat najwcześniejszego dzieciństwa: 
„Wieczory poświęcone wspólnemu czytaniu Pisma Świętego należą 
do moich najpiękniejszych wspomnień z czasów chłopięctwa”17 – napi-
sze po latach. Gest otwierania stronic Biblii otwiera pamięć przeszłości: 

Na moim biurku leży Pismo Święte. Wyciągam po nie rękę. Przy-
pływ przeszłości pod działaniem tego gestu jest tak żywiołowy, 
że nie umiem go sobie wyobrazić bez skojarzenia mojej wycią-
gniętej ręki z pobrużdżoną zmarszczkami ręką dziadka, sięgającą 
po oprawny w czarne płótno tom hebrajskiej Biblii. 
Biblia leżała na biurku mojego dziadka. Biblia leżała na stołach 
moich praojców. […] Miejsce, na którym leżała Biblia, było dla 
mnie miejscem wyróżnionym. […] Było ono dla mnie środkiem 
całego mieszkania, wyniesionym wysoko nad całe mieszkanie, 
punktem, dokoła którego wszystko się obracało. […] Od najmłod-
szych lat byłem świadkiem nieustannej manifestacji świętości tej 
Księgi, jej kultu i wywyższania18.

Pismo Święte ujawnia się tutaj jako sakralna, mistyczna oś, cen-
trum wszechświata, miejsce miejsc, Księga zarazem święta i bliska, zako-
rzeniona w historii rodu, wpisana w rodzinny dom. Jak pisze Waldemar 
Chrostowski 

Judaizm jest w wielkiej mierze religią rodzinną. To, co dla Żydów 
najważniejsze, jest przez nich przeżywane w rodzinach. Żydowski 
dom to najlepsze miejsce dla egzemplarza Biblii […]19.
Ze zwierzeń Romana Brandstaettera wynika, że dzięki obecności 
Biblii cały żydowski dom nabiera charakteru sanktuarium20. 

Dla Branstaettera Księga Święta była przede wszystkim związana 
z postacią dziadka, sędziwego starca, najwyższego autorytetu; tego, który 
jako pierwszy wtajemniczał w nią wnuka: 

Pismo Święte Starego Testamentu było z początku – podobnie jak 
Ewangelia – opowiadane. Przekazywane z pokolenia na pokolenie, 

16  Por. J. Chmiel, Biblia – ojczyzna Romana Brandstaettera. Esej hermeneutyczny, w: Świat 
Biblii Romana Brandstaettera, dz. cyt., s. 194–205. 

17  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 55. 
18  Tamże, s. 28–29. 
19  W. Chrostowski, Elementy interpretacji żydowskiej, dz. cyt., s. 131.
20  Tenże, Romana Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, dz. cyt., s. 67. 
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drogą ustnej tradycji […]. synowie Izraela słowo biblijne z począt-
ku słyszeli, a nie czytali. […] I takie było również moje pierwsze 
spotkanie z Biblią, albowiem zanim sam zacząłem ją czytać, zna-
łem cały Pięcioksiąg z opowiadań mojego dziadka. […] dziadek, 
opowiadając mi dzieje biblijne, postawił warunek, że każdą jego 
opowieść muszę powtórzyć własnymi słowami – oto jak powta-
rzała się przede mną, na żywo, w błyskawicznym skrócie, tradycja 
ustnego przekazu […]21.

Postać dziadka opowiadającego dzieje biblijne wryła się w pamięć 
pisarza tak silnie, że nawet gdy sięgał po Pismo Święte po latach, zauważał: 

Gdy teraz po wielu dziesiątkach lat czytam Świętą Księgę, wyda-
je mi się, że nie czytam jej, lecz słyszę głos dziadka, i wsłuchu-
ję się z napięciem w  jego równy, melodyjny głos, opowiadający 
mi dzieje biblijne tak, jak były opowiadane w namiotach koczu-
jącego Jakuba22. 

Nie przypadkiem autor Kręgu biblijnego swoją osobistą historię po-
znawania Księgi Świętej wpisuje w losy Izraela. Odkrywa w nim bowiem 
uniwersalne doświadczenie narodu wybranego, dla którego memoryzacja 
okazuje się absolutnie pierwotną metodą kontaktu ze Słowem, a słuchanie 
głosu Boga i zapamiętywanie go oraz przekazywanie następnym pokole-
niom ujawnia się jako szkoła wiary pielgrzymującego ludu. 

We wspomnieniach poświęconych Biblii te dwa komplementarne 
sposoby jej widzenia: jako księgi rodowej oraz świętej Księgi Izraela będą 
się nieustannie przenikać. Biblia, obecna w biografii pisarza odkąd się-
ga pamięcią, obecna od zawsze na zawsze, pozostaje zarazem dla niego 
obiektem tęsknoty: 

[…] tęsknię za Pismem Świętym, które utrwaliło się we mnie jako 
symbol rodzinnego domu, […] przybrało w mojej świadomości 
kształt domu dziadka, przestrzeni wprawdzie zamkniętej ścia-
nami, ale mimo to rozciągającej się na cały wszechświat. Pod-
łogi pokryte są puszystymi dywanami, których orientalne […] 

21  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 30–32. 
22  Tamże, s. 32. Zob. też uwagi ks. W. Chrostowskiego (Elementy interpretacji żydowskiej, 

dz. cyt., s. 133) o czytaniu Biblii na głos: „Czytanie na głos ma głęboki sens teologiczny. Odkrywa 
i objawia coś z natury Boga, który jest Głosem. W tradycji żydowskiej Bóg jest nazywany »Qol«, 
»Głos«, a echa tego są obecne w Brandstaettera Hymnie do Biblii […]”.
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kompozycje przypominają rajski ogród nad brzegami Eufratu. […] 
Na ścianach wiszą portrety moich przodków. […] 
W tym domu jest bezpiecznie. Nic złego nie może się w nim przy-
darzyć. Wszystko stoi na swoim miejscu, a porządek, który tu pa-
nuje w ludziach i przedmiotach, nie jest dziełem przypadku […]. 
Żadna burza nie może tu wtargnąć […]. 
A jednak wszystko to legło w gruzach i tylko symbolicznie trwa 
we wnętrzu Biblii […]23. 

Ta Biblia, która „leży w zasięgu mojej wyciągniętej ręki” uobecnia 
pamięć tego, co w wymiarze ludzkim na zawsze utracone, zrujnowane, 
zniszczone. Dom dziadka, obraz rajskiego ładu i żywej obecności przod-
ków, a także minionych szczęśliwych lat dzieciństwa i młodości, trwać 
może już jedynie we wnętrzu Świętej Księgi, która jest lekiem na śmierć 
i przestrzenią ocalenia, wielką księgą życia i żywych. Brandstaetter zdaje 
się w tej refleksji powtarzać gest swojego dziadka, który

[…] zapisywał drobnym, hebrajskim pismem na wewnętrznych 
stronach okładek Biblii […] daty śmierci swoich przodków i naj-
bliższych z rodziny. Były to kronikarskie zapiski o śmierci jego 
prapradziadków, pradziadków i dziadków […], a na koniec mojej 
babki. Gdy wpisywał jej imię […] zapytałem: 
– Dlaczego zapisujesz w Biblii imiona umarłych? 
– Bo jest księgą żywych – odparł, nie przerywając pisania24. 

Ta święta, „żywa Księga”25 jest też – jak pisze Brandstaetter –
księgą wspomnień o moim rodzie. Wszystkie występujące w niej 
postacie mają twarze moich przodków i krewnych i nie zdarzyło 
mi się jeszcze nigdy, abym […] w patriarsze Jakubie nie ujrzał mo-
jego ojca […], a w Maryi, Matce Jezusowej, mojej matki, zamęczo-
nej przez hitlerowców26. 

A w innym miejscu pisarz dopowiada: 
Pismo Święte jest dla mnie nie tylko księgą wspomnień o moich 
przodkach, lecz również lekturą, której poszczególne fragmenty 

23  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 23–24. 
24  Tamże, s. 29.
25  Tamże, s. 28.
26  Tamże, s. 24.
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przywodzą mi na pamięć osobiste przeżycia z dawnych lat […] 
czytane przeze mnie fragmenty Pisma Świętego powołują w mo-
jej świadomości do życia pewnych ludzi i zdarzenia, dzięki czemu 
staje się ono dla mnie swoistym zbiorem osobistych wspomnień, 
ukrytych pod mnie tylko znanym szyfrem biblijnych postaci27.

W zacytowanym fragmencie rozważań Pismo Święte ujawnia się 
jako specyficzna, dwubiegunowa przestrzeń pamięci. Z jednej strony – 
Pismo Święte jest Słowem zapamiętanym, zbiorem zapamiętanych histo-
rii i postaci, z drugiej – Słowo to wywołuje z pamięci pisarza wydarze-
nia oraz osoby z jego własnej biografii, uobecnia je. Poprzez słuchanie, 
opowiadanie, czytanie i wreszcie zapamiętywanie biblijnego Słowa stało 
się ono dla pisarza – nie tracąc nic ze swego obiektywnego charakteru – 
czymś jak najbardziej własnym, bliskim i uwewnętrznionym; ożywiają-
cym pamięć osobistych przeżyć, a także swoistym kodem interpretacyj-
nym, pomagającym zrozumieć sens wydarzeń własnego życia28. 

Jednym z takich symboli, najważniejszym bodaj dla życia ducho-
wego pisarza, jest noc biblijna, jak sam ją określa. Była to zwykła i zara-
zem niezwykła noc, w której powszednich okolicznościach spotkał Boga 
w osobie Jezusa Chrystusa: 

Była grudniowa, wietrzna noc, jedna z owych jerozolimskich bez-
sennych nocy […]. 
[…] Nie przypuszczałem, że będzie to noc jedyna w swoim rodza-
ju, że podczas jej krótkiego trwania nie tylko ujrzę z oślepiającą 
wyrazistością sens mojego życia, ale nieoczekiwanie dokonam wy-
boru pod auspicjami Postaci, której współudziału w mojej decyzji 
nigdy nie przewidywałem29. 

Po skończeniu pracy pisarz sięgnął po kilka tygodników. Z jednego 
z nich wypadła 

reprodukcja rzeźby z XVII wieku Innocenza da Palermo z ko-
ścioła San Damiano w Assyżu, przedstawiająca ukrzyżowanego 

27  Tamże, s. 88.
28  Na tym właśnie polega egzystencjalna lektura Biblii. Por. W. Chrostowski, Romana 

Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, dz. cyt., s. 75 oraz I. Kozak, dz. cyt.
29  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 88–89. 
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Chrystusa. […] Spojrzałem na reprodukcję. Wyobrażała Chrystu-
sa w chwilę po Jego śmierci. […] Ten martwy Chrystus żył. 
Pomyślałem: Bóg30. 

Dolina Świętego Krzyża, którą poeta wracał do domu, na zawsze 
pozostała w jego pamięci jako „miejsce Spotkania”31. Pisarz odnalazł sie-
bie w postaci Nikodema, dostojnika żydowskiego, który przybył do Jezusa 
nocą i usłyszał słowo o konieczności nowych narodzin, narodzin z Du-
cha32. Tę noc Brandstaetter postrzegał w kategorii misterium paschalnego, 
nocy przejścia i wyzwolenia, nocy cudu33. Była to noc przemiany, a samo 
jej wspomnienie po latach okazało się pełne duchowej mocy. W jednym 
z autobiograficznych wierszy zatytułowanym Kuszenie na pustyni poeta 
zmaga się z pokusami chleba, własnej historii i władzy, tymi samymi, któ-
rych doświadczył Syn Boży. Smagany zwątpieniem i demonami idolatrii 
pragnie zmagać się z nimi sam do momentu przywołania w pamięci tej 
jedynej nocy: 

Wszyscy mnie opuścili. 
Tylko Bóg codziennie zsyłał znaki, 
Ale były one dla mnie bezużyteczne, 
Gdyż nie umiałem ich odczytać. 
[…] Aż wreszcie pewnej nocy
Znalazłem starą gazetę, w której leżała zmięta 
Reprodukcja krzyża. Lecz zamilcz, serce. 
Szczegóły pozostaw niebiosom i żonie34. 

Moment przypomnienia staje się momentem zrozumienia: 
I wtedy zrozumiałem, 
Że chleby, które stworzyłem
Z kamieni pokusy,
Nigdy nie zaspokoiły mojego głodu
Ze mój lot z krużganku świątyni […] 
Był tylko złudzeniem,

30  Tamże, s. 89–90. 
31  Tamże, s. 90.
32  Por. tamże, s. 91–92. 
33  Por. tamże, s. 92. 
34  R. Brandstaetter, Kuszenie na pustyni, w: tegoż, Poezje. Wiersze liryczne. Poematy i hym-

ny, wstęp Z. Lichniak, Warszawa 1980, s. 359. 
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Że królestwo, 
Które otrzymałem w darze, 
Było tylko uschniętym fletem35. 

Powrót pamięcią do nocy Spotkania dokonuje w świadomości po-
ety radykalnego zwrotu: zamiast sycić się pustką pustynnej próby, za-
czyna odtąd pragnąć jej owocnego końca; wiersz z zapisu pokus prze-
mienia się w modlitewną prośbę o odnowienie, przebaczenie i ostateczne 
ocalenie. 

Biblia przeżywana jako księga uwewnętrzniona – czyż nie po to wła-
śnie uczył się jej Brandstaetter na pamięć? To księga, którą by móc czy-
tać, trzeba wejść w siebie. Udzielając wskazówek, jak czytać Torę, dziadek 
pisarza pouczał go tymi słowy: „– Czytaj powoli i wyraźnie. Nie połykaj 
liter. Wejdź w siebie i miej na uwadze, że czytasz Pismo Święte, a nie po-
wieści Karola Maya”36.

Wymiar osobistej i rodowej zażyłości z Biblią nie przesłania przy 
tym Brandstaetterowi jej sakralnego charakteru: 

Ale równocześnie mam zawsze w pamięci, że ta saga rodzinna jest 
przede wszystkim dziełem Objawienia, napisanym pod natchnie-
niem Boga. Dlatego czytam ją z podwójnym uczuciem: z najgłęb-
szą czcią dla Boskiej Mądrości, głoszącej Obietnicę, a zarazem 
z tym szczególnym wzruszeniem, z jakim Sienkiewiczowski latar-
nik czytał Pana Tadeusza 37. 

To dla pisarza jednocześnie księga kanoniczna własnej kultury, 
i hebrajskiej, i polskiej zarazem, jak i – nade wszystko – Słowo same-
go Boga, Jego usta. Mieć zatem Biblię w pamięci znaczy tyle, co mieć 
ją w umyśle i w sercu, innymi słowy – to pamiętać o Bogu, rozważać Jego 
Słowo, podążać Jego ścieżkami, żyć w Jego obecności. Biblia, w swoim 
konkretnym kształcie, wydana w postaci książki, jest zarazem „uosobie-
niem Pra-Biblii, istniejącej w transcendencji, poza czasem i przestrzenią. 
[…] jest ona widomym symbolem Bożej Mądrości”38 oraz „Obecnością 

35  Tamże. 
36  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 55.
37  Tamże, s. 25. 
38  Tamże, s. 35.
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Boga pod postacią Świętych Ksiąg”39. Zażyłość Żydów ze świętą Księgą 
wyrażała się między innymi w tym, że zniszczonym egzemplarzom Bi-
blii urządzano – niczym człowiekowi – pogrzeb według żydowskiego 
rytuału funeralnego. Brandstaetter opisuje szczególną pamiątkę z cza-
sów wojny:

pergaminowy błam Pięcioksięgu ochlapany krwią i podziurawio-
ny kulami. […] Jakiś nieznany Żyd, chcąc ocalić podczas hitlerow-
skiego pogromu zwój Pisma świętego, owinął się nim jak banda-
żem i nałożywszy na siebie ubranie sądził, że tym sposobem ura-
tuje Pięcioksiąg od zagłady. Zginął zastrzelony przez gestapowca. 
Pięcioksiąg i człowiek umarli tą samą śmiercią40. 

Biblia zamordowana, Biblia zbeszczeszczona nie przestaje być Sło-
wem Boga, odwiecznym i nieśmiertelnym. 

W  napisanym przez Brandstaettera kilkanaście lat po  wojnie 
wierszu Kazanie Syna Gromu, już w odniesieniu do ksiąg Biblii kanonu 
chrześcijańskiego, padają znamienne słowa: „Ewangelia […] / trwać bę-
dzie wiecznie”41. W odróżnieniu od „wielu bogów”, „wielu rajów” spo-
czywających „w zatopionych księgach ziemi”, „wielu umarłych języków” 
milczących „na obeliskach / I w zwojach eposów”42 Ewangelia nigdy nie 
będzie zapomniana. Co ciekawe, przez przywołanie wprost antycznego 
toposu nieśmiertelności sztuki, poeta zdaje się paradoksalnie wpisywać 
święte księgi w wymiar wieczności osiąganej przez trwanie w kulturze, 
by jednak następnie – przez obraz zasypanych Pompei oraz przywołanie 
sakralnego charakteru Biblii – wymiar ten przekroczyć: 

Non omnis moriar. 
Ewangelia nigdy nie będzie 
Pożywieniem ryb i ptaków
Ani nie będzie zasypaną Pompeją, 
Lecz trwać będzie wiecznie […]
Bo jest ustami Boga43. 

39  Por. tamże. 
40  Tamże, s. 36. 
41  R. Brandstaetter, Kazanie Syna Gromu, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 393. 
42  Tamże, s. 392.
43  Tamże, s. 393. 
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Jak wkroczyć w jej wieczny wymiar dziś? Jak podzielić jej los, po-
dobnie jak podczas wojny podzielił śmierć Pięcioksięgu nieznany Żyd? 
Pomocą ma być obraz wstępowania do źródła:

Jak paralityk 
Czekający nad sadzawką u Owczej Bramy, 
Czekaj nad brzegiem Ewangelii […]
Na poruszenie wody […]
Wtedy wstąp ufnie w poruszoną wodę,
W zamyślone czoło Ewangelii44. 

Biblia, księga osobista, rodowa i święta księga Izraela. Jak scalić 
te różnorodne, choć wzajemnie przenikające się wymiary? Wydaje się, 
że jednym z kluczy może być właśnie hebrajskie rozumienie pamięci. Jan 
Grosfeld, polski Żyd, który – podobnie jak Brandstaetter – rozpoznał w Je-
zusie Chrystusie oczekiwanego przez Izraela Mesjasza – pisał o tym tak: 

Pamięć żydowska, a w ślad z nią chrześcijańska, ma szczególną 
specyfikę, wyjątkową na  tle innych typów pamięci religijnych 
i świeckich. 
[…] pamięć stanowi fundamentalny czynnik kształtujący żydow-
ską tożsamość, kulturową, społeczną, polityczną i religijną. […]
Dla zrozumienia specyficznego charakteru pamięci żydowskiej 
niezbędne jest przywołanie hebrajskiego słowa zikkaron […]. Sens 
zikkaron polega na charakterze aktualizacyjnym […]. Przejawy 
i formy tej nieustannie aktualizującej się pamięci muszą istoto-
wo i w sposób konieczny sięgać do Biblii, Talmudu i do skumu-
lowanego doświadczenia Żydów, zarówno indywidualnego, jak 
i zbiorowego. Taki charakter mają choćby sposoby celebracji świąt 
żydowskich, wymagające osobistego w nich zakorzenienia i prze-
żywania ich w odniesieniu do dzisiaj. Przede wszystkim jednak 
oznacza to nieustanną obecność historii żydowskiej w teraźniej-
szości, nie w charakterze obchodów ku czci, rozpamiętywania, 
czy martyrologii, lecz przez traktowanie wydarzeń przeszłych, 
jako istotnych obecnie, przez spoglądanie na życie obecne w świe-
tle przeszłego oraz w perspektywie przyszłego. Zikkaron realizuje 
się teraz45. 

44  Tamże. 
45  J. Grosfeld, Zikkaron jako typ pamięci, dz. cyt., s. 157, 158–159. 



 

146

L I D I A  B A N O W S K A 

Memoryzacja oraz aktualizacja46 okazują się tym samym najistot-
niejszymi sposobami „postrzegania zbawczych wydarzeń”47 w historii 
Izraelitów. Przeszłość wspominana to przeszłość uobecniania, przeżywa-
na jako dziś, tu i teraz; to 

pamięć o  interwencjach Boga w  ich życiu społecznym. […] Nie 
chodzi tu o zwykłą pamięć. Każda bowiem żydowska proklama-
cja, zwłaszcza liturgiczna, a także modlitwa, oznacza aktualizację 
istotnych momentów przeszłości, w których Bóg interweniował 
w życie tego ludu, aby mógł On okazać swą moc w obecnych pro-
blemach osób i całej wspólnoty. Dlatego tak istotne jest przekazy-
wanie wiary zrodzonej z tych wydarzeń z pokolenia na pokolenie: 
„Wpoisz je twoim synom” (Pwt 6, 7) […] Liturgiczne i modlitewne 
przywoływanie tamtych faktów nie ma na celu jedynie podtrzy-
mywania pamięci w sensie obchodów ku czci, lecz przepowiada-
nie niezmiennej mocy Boga, który dziś nadal może wyprowadzać 
z kolejnych niewoli i prowadzić swój lud – indywidualnie i wspól-
notowo – ku coraz pełniejszemu pojmowaniu i wypełnianiu Tory48. 

Memoryzacja oraz aktualizacja okazują się w ten sposób odnajdy-
waniem w biblijnych dziejach Izraela własnego losu jako historii świętej, 
pisanej przez Boga i za każdym razem inaczej powtarzającej się w wyda-
rzeniach życia każdego człowieka i każdej wspólnoty49. Hebrajski spo-
sób rozumienia pamięci50 przejęli od Żydów chrześcijanie. W twórczo-
ści Brandstaettera z okresu po „nocy biblijnej” pozostaje on znakiem tej 
szczególnej ciągłości51.

46  Por. J. Grosfeld, Od lęku do nadziei: chrześcijanie, Żydzi, świat, Kraków 2011, s. 124.
47  Tamże. 
48  Tamże. 
49  Jak pisze Grosfeld, Zikkaron jako typ pamięci, dz. cyt., s. 160: „Od tysięcy lat Żydzi 

wypełniają biblijny nakaz »Zakhor«, »Pamiętaj«, zawarty m.in. w Księdze Powtórzonego Prawa 
(Pwt 25, 17–19). Pamięć tę mają utrzymywać dzięki nieustannej lekturze Tory, Talmudu i odczyty-
waniu wciąż na nowo znamiennych wydarzeń ich historii”. 

50  Dla porządku warto dodać, iż „Biblijny nakaz pamiętania zawiera dialektyczny związek 
między określeniami shamor, co znaczy: zachowywać, przechowywać (w pamięci) i zakhor, czyli: 
utrwalać w pamięci, zważać na. […] Pierwsza czynność, shamor, dokonuje się w sercu, jest pracą 
wewnętrzną, pamięcią intymną, podczas gdy druga, zakhor, przechodzi przez usta, czyli przez sło-
wo, które stanowi zewnętrzny wyraz pamięci”. Tamże, s. 162–163. 

51  Przy wskazywaniu ciągłości tradycji między żydowską i chrześcijańską interpretacją 
Biblii warto jednak nie zatracać w pamięci także podstawowych różnic między nimi. Jak pisze 
ks. W. Chrostowski (Elementy interpretacji żydowskiej, dz. cyt., s. 126): „Najważniejsza różnica 
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Świadomość ponawiania, nieustającego wypełniania się biblijnych 
wydarzeń dziś zostaje przez Brandstaettera wyrażona wprost w wierszu  
Niewierny Tomasz, w którym opisana jest scena zasiadania nad dzbanem 
wina i wody w jerozolimskim zajeździe po to, 

Aby przemyśleć dzieje Ewangelii,
Które wciąż się powtarzają 
W każdym człowieku52. 

W niedowiarstwie apostoła poeta rozpoznaje swój „zgarbiony auto-
portret”, gdy podważa pewność istnienia Boga i samego siebie, gdy zżera 
go lęk przed pustką tajemnicy, gdy wreszcie domaga się znaku obecności, 
który zostaje mu dany: 

Przez zamknięte drzwi wszedł Chrystus
I położywszy dłoń na mojej głowie, rzekł: 
„To ty jesteś dowodem mojego istnienia, 
Tomaszu, gdyż jesteś moją otwartą raną, 
Miejscem cierni, gwoździ i włóczni”53. 

Obecny w tym wierszu sposób egzystencjalnego przeżywania wy-
darzeń biblijnych, jako jednocześnie wspominanych i  uobecnianych, 
można dostrzec w wielu Brandstaetterowskich spotkaniach z Pismem 
Świętym. W jednym z rozdziałów Kręgu biblijnego pisarz zauważa: 

Wyszedłem [sic!] z nimi, z Ur Chaldejczyków, aby udać się do zie-
mi Kanaan (Księga Rodzaju 11, 31a). Zdanie to zawiera wzmian-
kę o zdarzeniu, które stało się początkiem mojej świadomości ro-
dowej i pierwszym ogniwem […] w długim łańcuchu wypadków, 
dziejących się po dzień dzisiejszy. […] to misterium wyjścia w nie-
pamiętnym czasie […] jest upamiętnieniem zdarzenia, które wciąż 
nieprzerwanie przeżywam. Widzę […] Abrama […], i żonę jego 
Saraj […] jak […] na czele szczepu – widzę w tym tłumie i moich 

między jedną a drugą polega na tym, że w centrum życia religijnego wyznawców judaizmu znaj-
duje się   t e k s t  Biblii Hebrajskiej, natomiast w  centrum życia chrześcijańskiego znajduje się 
o s o b a    Jezusa Chrystusa, zaś Pismo Święte służy temu, by Go ukazywać i potwierdzać wiarę 
w Niego. Z tego powodu Biblia Hebrajska, o której się mówi, że jest wspólna dla wyznawców juda-
izmu i chrześcijan, głęboko nas dzieli, łączy nas bowiem, a zarazem mocno dzieli osoba Jezusa”. 
[wyróżn. autora – W. Ch.]. 

52  R. Brandstaetter, Niewierny Tomasz, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 430. 
53  Tamże, s. 431. 
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rodziców, i dziadków, pradziadków i prapradziadków – opuszczają 
szczęśliwie miasto lat dziecinnych, Ur Chaldejczyków […]54. 

„Misterium wyjścia”55 ojca Izraela i ojca wiary Brandstaetter po-
strzega jako „upamiętnienie zdarzenia, które do  dziś przeżywam”56, 
a więc które w sposób istotny dotyczy jego i jego rodziny, które określa 
ich los tu i teraz, będąc zarazem kluczem do interpretacji wydarzeń oraz 
nadawania im sensu: oto pamięć żydowska spełniona w swoim konkret-
nym kształcie. W innym miejscu swój sposób czytania Księgi przybliża 
Brandstaetter przez figury towarzyszenia i współuczestnictwa: 

Czytając utrwalone na jej kartach opisy zdarzeń, wypadków, oby-
czajów, sposobów życia, towarzyszę krok po kroku historii mo-
ich dalekich przodków, uczestniczę w ich wzruszeniach, troskach, 
cierpieniach, w żałobnych i radosnych uroczystościach, […] słu-
cham przypowieści opowiadanych o zachodzie słońca w bramie 
miejskiej, wdycham z ulgą powiew wiatru wiejący od morza i woń 
bijącą od balsamicznych krzewów Jerycha57. 

Pamięć przeszłości odsłania się tu  jako teraźniejszość zdarzeń 
minionych, ich obecne ponowienie, przeżywane z intensywnością cha-
rakterystyczną dla dnia dzisiejszego. Przy okazji tłumaczenia Prologu 
do Ewangelii św. Jana autor Kręgu biblijnego wyjaśniał: 

Ponieważ całe duchowe życie Izraelity sprowadzało się do życia dla 
Boga jako Dawcy, a zarazem Poręczyciela Obietnicy danej w prze-
szłości, ale nieustannie urzeczywistnianej […] – Izrael całą swoją 
historię, całą swoją przeszłość przeżywał jako żywą teraźniejszość, 
której był naocznym świadkiem58. 

54  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 30. W pierwszym zdaniu 
cytatu błąd; zamiast pierwszej osoby liczby pojedynczej: „Wyszedłem” winna być trzecia, we frag-
mencie tym bowiem mowa o Terachu. Por. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów ty-
nieckich, wyd. czwarte, Poznań 1991: „Terach […] wyruszył z nimi z Ur […]”. We wcześniejszym 
wydaniu Kręgu biblijnego (Warszawa 1977, s. 18) zapis poprawny: „Wyszedł z nimi, z Ur Chaldej-
czyków […]”. 

55  Tamże. 
56  Tamże. 
57  Tamże, s. 25.
58  R. Brandstaetter, Krąg biblijny, Warszawa 1977, s. 160. Cytuję w tym miejscu za wcze-

śniejszym wydaniem, ponieważ cytowany rozdział nie został umieszczony w wydaniu krakowskim 
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Naoczny świadek i uczestnik – to postawy właściwe Izraelicie, zaj-
mowane przezeń w obrzędach kultowych oraz w miejscach świętych, 
miejscach spotkania Boga z ludem, które mają budzić pamięć Boskich 
ingerencji w los indywidualny i zbiorowy. 

Ziemia Święta, dla Brandstaettera jako Żyda będąca zarazem ziemią 
rodzinną, zawiera w sobie immanentnie pamięć miejsca, jest pamięcią 
zmaterializowaną w przestrzeni. Pisarz postrzega ją jako świadka prawdy 
zapisanej na kartach Biblii59. Jak słusznie zauważa ks. Chrostowski, 

Stając na miejscach upamiętnionych w Nowym Testamencie, Ro-
man Brandstaetter starał się przezwyciężyć wymiar czasu. Stało 
się to możliwe, ponieważ jego percepcja tej Ziemi odbywa się bez 
reszty przez pryzmat Biblii. Jedno i drugie: Ziemia Święta i Biblia 
są nierozdzielne60. 

Ziemia Święta jest dla pisarza miejscem, w którym pamięć prze-
szłości żywo przenika i kształtuje teraźniejszość: 

fluid tej ziemi […] tworzy z historycznych zdarzeń […] zamknię-
ty, rodzinny krąg o  magicznej mocy, dzięki której wszystko, 
co było, nadal jest obecne i wciąż trwa w ludziach i obok ludzi, 
w ich obyczajach, przyzwyczajeniach, w sposobie życia, w zjawi-
skach przyrody61. 

Pisarz widzi tę ziemię jako ukształtowaną „genezyjską myślą Pa-
na”62, w której do dziś objawiają się przeszłe dzieje63, która wreszcie ufor-
mowała twarze i dusze napotykanych Izraelitów: 

Widziałem ludzi, którzy, nałożywszy na swoje twarze podobień-
stwo do biblijnych postaci, zjawiali się przed moimi zdumionymi 
oczami jak ucieleśnione zjawy z niewidocznej, ale nigdy nie mi-
nionej przeszłości […]64.

z 2004 r. (poszerzonym o inne eseje i zatytułowanym Krąg biblijny i franciszkański), które zasadni-
czo traktuję jako podstawowe.

59  Por. R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 80: „[…] Bóg stworzył 
tę ziemię, aby świadczyła prawdzie, którą zapisał w Piśmie Świętym”. 

60  W. Chrostowski, Elementy interpretacji żydowskiej, dz. cyt., s. 130. 
61  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 80–81. 
62  Por. tamże, s. 84. 
63  Por. tamże. 
64  Tamże.
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Dla żydowskiego pisarza, który odkrył żywego Mesjasza, to także 
przestrzeń, będąca „żywym słowem Ewangelii”65, to ziemia, na której na-
dal rośnie cierniowy krzew, z którego kolców uwito koronę dla Chrystusa, 
a którym po dziś dzień mogą skaleczyć się żydowskie dzieci66. To także 
przestrzeń „Chrystusowych krajobrazów”67, przestrzeń, która przez to, 
że pamięta i uobecnia, pozwala lepiej zrozumieć. Dążenie do niej można 
nazwać – za Karolem Wojtyłą – doświadczeniem „tożsamości odnajdy-
wania się w krajobrazie”68: 

Czytanie Pisma Świętego na tle Chrystusowych krajobrazów Zie-
mi Świętej było dla mnie jedynym w swoim rodzaju przeżyciem, 
pozwoliło mi bowiem skonfrontować prawdę biblijną z prawdą tej 
ziemi, z jej ludźmi, i dzięki temu lepiej zrozumieć sens zdarzeń 
rozgrywających się tu przed dwoma tysiącami lat69. 

Nie zawsze jednak święte miejsca otwierają czas. Niekiedy zamiast 
ułatwiać – utrudniają: gdy zaszłe przez lata zmiany w przestrzeni znie-
kształcają jej pierwotne oblicze. Dla Brandstaettera przestrzeń, która nie 
ożywia pamięci jako niosącej przekaz ważny dziś, nie ma większego zna-
czenia. Podczas jednej ze swoich wypraw po Jerozolimie śladami Jezu-
sa, pisarz dotarł do Bazyliki Konania, na której schodach zatrzymał się, 
by „przeczytać fragment Ewangelii o tragicznych przeżyciach Chrystusa 
w Gethsemani, a potem, mając świeżo w pamięci wypadki, które dzia-
ły się tutaj przed dwoma tysiącami lat, zwiedzić Bazylikę […]”70. Jednak 
to błękitne palestyńskie niebo, a nie ziemię, rozpoznał jako „naocznego 
świadka zdarzeń, rozgrywających się od tysięcy lat”71. Ziemia, mająca – 
obok lektury Pisma – być wizualnym przewodnikiem po wydarzeniach 
Chrystusowej męki, tak bardzo przez lata zmieniła swój wygląd, że utra-
ciła świeżość świadectwa, przestała przemawiać: 

65  Tamże, s. 81. 
66  Por. tamże. 
67  Tamże, s. 83. 
68  K. Wojtyła, Wędrówka do miejsc świętych, w: tegoż, Poezje, oprac. J. Masny, Kraków 

2011, s. 106. 
69  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 83. 
70  Tamże, s. 65. 
71  Por. tamże.
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Ziemia […] coraz rzadziej przemawia w swoich krajobrazach auten-
tycznym duchem historii […]. W miejscu oliwnego gaju, na pola-
nie, na której Jezus pocił się krwawym potem, wznosi się wspania-
ła Bazylika Konania, a drogę prowadzącą do miasta pokryła gru-
ba warstwa asfaltu. Jedni ku chwale Jezusa, drudzy z nienawiści 
do Niego, a jeszcze inni pod naciskiem cywilizacyjnego postępu za-
cierali od wieków Jego ślady. Zniknęła świeżość minionego czasu72. 

Po co zatem Brandstaetter wyruszył w wędrówkę po miejscach 
uświęconych obecnością Chrystusa, czego się po niej spodziewał, cze-
go oczekiwał i szukał? Motywem przewodnim, jak pisze, było pytanie, 
kim był Jezus z Nazarethu: „nauczycielem wędrownym”73 czy Mesjaszem? 
Krocząc przez ziemię, która zakrywa przeszłość, pisarz pyta: 

Gdzie znaleźć ślad prawdy? W ziemi zabudowanej hieratyczny-
mi bazylikami? Na drogach pokrytych asfaltem? W gotyckiej ar-
chitekturze górnego Wieczernika, w  którym nic nie pozostało 
po dawnej skromnej izbie mieszkalnej? W wyschniętej sadzawce 
Bethesda? W ruinach o wątpliwej przeszłości historycznej? Po cóż 
więc zwiedzać mam Bazylikę Konania? Żeby może znowu zoba-
czyć zestaw pamiątek niepewnego pochodzenia?74 

Pytanie „Po  cóż więc zwiedzać?” jest pytaniem retorycznym; 
Brandstaetter nie jest turystą czy kolekcjonerem wrażeń, lecz jest piel-
grzymem poszukującym sensu. Pamięć miejsca rozumie jako doświad-
czanie wpisanej w nią prawdy dziś; wtedy przestrzeń ma dla niego du-
chową wartość. Przenika go ona podczas codziennego spoglądania w głąb 
Doliny Świętego Krzyża, u wylotu której mieszka, czy też podczas po-
wiewu delikatnego palestyńskiego wiatru, który przywodzi mu na myśl 
spotkanie Eliasza z Bogiem u wyjścia z jaskini75, a także podczas „nocy 
biblijnej” w Jerozolimie, w której odkrył, że Jezus Ukrzyżowany jest Bo-
giem żywym. 

W swoich wędrówkach pisarz mógłby powiedzieć o sobie, że „piel-
grzymuje do tożsamości”76. W każdym ze świętych miejsc dla Brandsta-

72  Tamże, s. 65–66. 
73  Tamże, s. 66.
74  Tamże, s. 67.
75  Por. tamże, s. 79. 
76  Por. K. Wojtyła, Wędrówka do miejsc świętych, dz. cyt., s. 105. 
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ettera ważny jest przede wszystkim ich wymiar duchowy. W wierszach 
poety są one znakiem doświadczenia sacrum77. Z racji żydowskiego po-
chodzenia Ziemia Święta to dla Brandstaettera ziemia rodzinna, mimo 
iż urodził się i wychował na południu Polski, w Tarnowie. W Psalmie śpie-
wanym u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw napisał: 

Niezgłębiona jest pamięć 
Mojej krwi w Galilei,
W krainie zarzuconej jak sieć
Na ludzi pokrytych łuską78. 

„Pamięć / Mojej krwi”, pamięć przynależności rodowej do  ludu 
Izraela sprawia, iż Galileę postrzega poeta jako ziemię najgłębiej własną. 
Zarazem, widzenie jej jako ziemi połowu, przywołujące historię Jezusa 
oraz pierwszych apostołów – rybaków ludzi, sprawia, iż jako własna ob-
jawia mu się święta ziemia chrześcijan. To ta sama ziemia, święta ziemia 
Żydów i wyznawców Chrystusa.

Psalm ten poprzedza motto z Wyznań św. Augustyna: „Czy to tak 
było, jak sobie przypominam, Boże mój, Sędzio mojej świadomości?”79. 
Brandstaetter przypomina w  tym miejscu obraz Boga jako gwaranta 
prawdy, tego, który pamięta adekwatnie, w pełni i jako taki, jedyny obiek-
tywnie i sprawiedliwie może oceniać ludzkie myśli i uczynki. W wierszu 
poeta, „kuglarz o dwoistym myśleniu”80, poddaje pod osąd Boga swoje 
życie, działanie, myślenie, świadome i podświadome, swoje ciemności; 
grzechy, co do których nie ma nawet jasnego rozeznania (nie pamięta), czy 
wydarzyły się naprawdę, czy były tylko projektem. Dlatego odwołuje się 
do pamięci i wiedzy Boga, „Sędziego mojej świadomości”. Wydaje się zna-
czące, że sąd ten nie odbywa się w „starotestamentalnej” Dolinie Jozafata, 
lecz u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw, w krajobrazie Chrystusowym, 
który ożywia pamięć wygłoszonego tam kazania i skłania do skonfron-

77  Często poeta jednoznacznie wskazuje, że tekst jest owocem pobytu w ziemi biblijnej, 
niekiedy jednak takiej informacji brak i wówczas przywołane miejsce może być wyłącznie symbo-
lem doświadczenia duchowego. 

78  R. Brandstaetter, Psalm śpiewany u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw, w: tegoż, Poezje, 
dz. cyt., s. 374. 

79  Tamże, s. 374. 
80  Tamże. 
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towania własnego życia z jego przesłaniem. To jest taka pamięć miejsca, 
która porusza Brandstaettera, której poszukuje i którą w Ziemi Świętej 
wielokrotnie odnajduje. 

Jezus, którego poeta odkrył w biblijną noc, to Bóg ukrzyżowany 
i żyjący, przemawiający dziś. W wierszu Spotkanie w Emaus odpowiadając 
na wezwania zrozpaczonego i wątpiącego w zmartwychwstanie bohatera, 
ukazuje się On jako ten, który pamięta imiona wszystkich swoich braci, 
jak On ukrzyżowanych i Jego mocą ożywianych:

[…] Mówię ci, 
Z grobów pamięci wstaną odeszłe postacie, 
Bo przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nie giną, 
Ale trwają jak ogromne katedry czasu81.

Bezimienni, zapomniani męczennicy trwają w pamięci Najwyższe-
go; śmierć zadana ich ciałom oraz pamięci o nich nie ma nad nimi władzy. 
Bóg ponownie objawia się jako Bóg żywych – Bóg Abrahama, Izaaka i Ja-
kuba. Zamordowani chrześcijanie wiedzieli, że są „ojczyzną Boga”, ina-
czej niż ludzie siedzący w gospodzie Emaus, o których mówił Podróżny:

 „Spójrz, Kleofasie, na tych ludzi, 
 Są bardzo rzeczywiści i bardzo dosłowni, 
 Gdyż wiedzą o sobie tylko tyle, 
Że istnieją. Ale to jest mało, zbyt mało, 
By być człowiekiem. 
Zapomnieli, że są ojczyzną Boga.
Albowiem człowiek jest czymś więcej
Niż tylko absurdem, 
Chociaż został zwyciężony przez absurd”82.

Dla zmagającego się z poczuciem absurdalności swojego życia bo-
hatera słowa te były słowami poznania. Z perspektywy zmartwychwsta-
nia pamięć okazała się podstawą tożsamości nie tylko egzystencjalnie, ale 
wręcz ontycznie, jako dotykająca samych źródeł istnienia. Przełamany 
przez Chrystusa chleb stał się dowodem, „Że to, com widział moimi ocza-
mi, / Jest szczerą prawdą i rzeczywistością”83. Chleb stał się „świadkiem”, 

81  R. Brandstaetter, Spotkanie w Emaus, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 435.
82  Tamże, s. 436.
83  Tamże, s. 437.
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znakiem pamięci o doświadczeniu spotkania i oświecenia, i świadkiem 
stał się także sam poeta, żydowski uczeń Jezusa, który wrócił do Jeru-
zalem „Przez krew Chrystusa jak przez drzwi otwarte”84. Pamięć zmar-
twychwstania stała się dla niego zaczynem przemiany i odnowy; stała się 
pamięcią uzdrowioną85. 

Jak widać, poezja Brandstaettera ma zazwyczaj charakter autobio-
grafii duchowej. Często pierwszoosobowa, posługująca się chętnie liryką 
roli bądź maski, aktualizuje odległe wydarzenia, ujmując je w perspek-
tywie egzystencjalnego „tu  i teraz” bohatera. Pamięć Biblii jest w niej 
obecna jako moc słowa żywego, doświadczanego dziś i przekazywanego 
jako świadectwo z pokolenia na pokolenie. Gdyby więc próbować odpo-
wiedzieć na pytanie, po co uczyć się Biblii na pamięć i po co pielgrzymo-
wać do biblijnej ziemi, można by rzec tak: bo bez pamięci nie sposób być 
Żydem. Dodać należy, że chrześcijanin bez pamięci też nie jest sobą. Bi-
blia dzięki pamięci uobecniana w umyśle i sercu, Biblia w Ziemi Świętej 
naocznie doświadczana, staje się obecnością Boga żywego w codziennych 
wydarzeniach życia, staje się Słowem nie tylko czytanym, ale i przeżywa-
nym, kształtującym życiowe postawy, wybory, zachowania. Przez pamięć 
staje się centrum tożsamości. 

84  Tamże, s. 437.
85  Por. uwagi I. Kozaka, dz. cyt., s. 117–118 (odwołującego się do pracy Amadeo Cencinie-

go): „Niestety to osobiste, egzystencjalne doświadczenie często zostaje nieodczytane, a Bóg staje 
się istotą abstrakcyjną, pozbawioną historii, coraz bardziej zapomnianą lub karykaturalnie prze-
twarzaną. Wiara staje się »sklerotyczna«, tracimy pamięć pierwotnych, pozytywnych doświadczeń 
religijnych. […] Tak więc, aby nie tracić doświadczeń pozytywnych oraz by nie dominowały te ne-
gatywne, człowiek wierzący nieustannie musi uzdrawiać swoją pamięć. […] Pamięć uzdrowiona 
czy nawrócona to pamięć świeża i uważna. […] Romana Brandstaettera egzystencjalne czytanie 
Pisma Świętego jest właśnie uzdrawianiem pamięci. Jest to czytanie Biblii jakby kroniki swojego 
życia, swojej rodziny, zwykłych codziennych spraw, ale także ważnych dziejowych zobowiązań – 
jest to próba nawiązania relacji z Bogiem mówiąc mu o sobie przez Księgę”. 
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Memory – Bible – Identity. On the religious importance of memory 
in Roman Brandstaetter’s literary works

The paper is dedicated to a religious dimension of memory as one of the 
fundamental categories for the creation (and understanding) of the bond 
between Jews and Christians and the Holy Scripture, which is also crucial 
for the creation of individual and collective identity. The role of memory is 
described on the basis of Roman Brandstaetter’s works. In the case of this 
author, the concept of memory is key to understand the phenomenon of the 
presence of the Bible in his writing. For him the Bible stands for the Book 
of Israel (the Torah), the ancestral book, the canonical book of his own cul-
ture (both Jewish and Polish) as well as for a personal and internalized text. 
These various dimensions of the perception of the sacral text seem to reflect 
a Jewish comprehension of memory as memorization and actualisation. 
Without memory there is no way to be either Jewish or Christian, as for 
both the Word of God becomes the centre of their identity through the pro-
cesses of memory.
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