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Rzeki historyczne / rzeki pamięci.  
Kilka przykładów z literatury polskiej  

pierwszej połowy XIX wieku

Tadeusz Chamski (1805–1882), uczestnik powstania listopadowego, 
potem emigrant, w swoim pamiętniku pisanym we Francji opo-
wiadał o skutkach napoleońskiej wojny z Rosją 1812 roku na zie-

miach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego: 
Po odwrocie wojsk francuskich z Moskwy przez Polskę zaraźliwa 
gorączka zgniła […] grasowała na całej Litwie. Ludzie, zwłaszcza 
kmiecie na wsiach, umierali jak muchy, gdyż lekarzy nie było pra-
wie. Pomór więc tak był nadzwyczajny, że w Poniemoniu, co miał 
wtedy ze siedemdziesiąt dymów osady, dziesięć domów gospo-
darskich zupełnie wymarło i zostały po nich pustosze, a w Bal-
wierzyszkach podobnych pustoszy było przeszło czterdzieści, 
ale w odwet jakaś gorączka małżeńska opanowała lud gminny 
do małżeństwa. W każdej parafii co niedziela było po kilka wesel. 
Przy tym dodać należy, że zaraza sprzątała w znacznej części oso-
by w podeszłych latach. Starzy więc hurmem schodzili ze świata, 
ludzie w kwiecie wieku się żenili, tymczasem młodzież dorastała, 
dzieci się płodzili i powoli, ale dosyć szybko, nastawało zupełnie 
nowe pokolenie, z nową wyobraźnią, nowymi uczuciami, z nowy-
mi zwyczajami, mianowicie z nowymi wspomnieniami. O Stani-
sławie Auguście, o Kościuszce, o wyrznięciu Pragi, a tym bardziej 
o Puławskim, o Drewiczu [konfederacja barska] przestano mó-
wić, a jeżeli czasem gdzie wspomniano, to jak o starych dziejach, 
a piosnki o nich poszły zupełnie w niepamięć, z nimi zaś gawędki 
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o łowach na łosie, dziki, niedźwiedzie, strój nawet narodowy z wol-
na przemieniał. [..] co zaś najgłówniejsza, a przy tym najsmutniej-
sza, znikła całkiem zamożność kraju, który tak został zrabowany 
przez Moskali, że łyżki, widelce srebrne, a tym bardziej imbryki, 
wazy, półmiski, stały się zbytkiem nieznanym, a zegary i zegarki 
osobliwością u obywateli, również jak kocze, karety i konie rasowe. 
[…] Dodać przy tym należy, że w Poniemoniu nie zostało ni śladu 
Tyszkiewiczów dworu magnackiego, pałac zniszczony zamienił się 
w pustki, w skarbcu założono skład wódki, krup, wędlin etc. etc.1

Kataklizm wojenny poczynił zatem spustoszenie w zasobach mate-
rialnych2 i duchowych Litwy. Chamski opisywał depopulację i dewastację 
mienia, lecz również w nieco dłuższej perspektywie czasowej wymianę 
pokoleniową oraz daleko idącą transformację mentalności mieszkańców 
tych obszarów, polegającą między innymi na wyeliminowaniu z pamięci 
indywidualnej i zbiorowej wspomnień historycznych dotyczących wy-
darzeń sprzed wojny 1812 roku, a w najlepszym razie ich przesunięcie 
w odleglejszą, mityczną nieomal przeszłość. Wbrew temu, co z mocą ogła-
szał Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie, nawet „pieśń” nie uszła cało 
z dziejowego kataklizmu. Pamiętnikarz, głuchy na sugestie poety, odsła-
niał przepaść, która się otworzyła między przeszłością a teraźniejszością 
w następstwie wydarzeń roku 1812. Zresztą obraz Litwy spustoszonej sy-
tuuje się na biegunie przeciwnym również do przechowywanych w pa-
mięci – jak autor każe czytelnikowi wierzyć – soplicowskich dostatków 
(nawet mimo „zajazdu”) w Panu Tadeuszu. 

Odnotowany przez Chamskiego ubytek starców pamiętających lep-
sze czasy, w szczególności zaś przedrozbiorową Rzeczpospolitą, sprawił, 
że ci, którym udało się przetrwać, musieli nabierać szczególnej społecznej 
wartości. Stąd między innymi wynikał autorytet Juliana Ursyna Niem-
cewicza (ur. 1758), który w swoich pismach sam wskazywał na ów atry-
but sięgającej głęboko w przeszłość pamięci. W Dumaniach w Ursynowie 
stwierdzał na przykład, że zdaje mu się jakoby „przeżył trzy wieki”. Naj-
dawniejsze wspomnienia łączyły go z Polską przedrozbiorową:

1  T. Chamski, Opis krótki lat upłynnionych, oprac. R. Bielecki, Warszawa 1989, s. 86–87.
2  O spustoszeniu materialnym Litwy zob. D. Nawrot, Litwa i Napoleon w 1812 roku, Ka-

towice 2008.
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Pamiętam w mym dzieciństwie […]. Najsroższe z nieszczęść jesz-
cze Polskę nie spotkało, / Jeszczem w dzieciństwie moim oglądał 
ją całą / Dniepr nas i Dniestr od srogich ludów rozgraniczał / I Po-
lak się wśród możnych narodów zaliczał3. 

Znamienne, że najwcześniejsza pamięć wiąże Niemcewicza z „ca-
łością”, czyli z państwem, nie z „krajem lat dziecinnych”, małą ojczyzną. 
„Całość” zaś nie jest tu definiowana przez wskazanie ośrodka centralne-
go, lecz granicy.

Zawartość pamięci nie stanowiła w przypadku „człowieka-Polski” 
jego prywatnej własności. We wstępie do Pamiętników czasów moich (wer-
sji napisanej w latach 20. XIX wieku) Niemcewicz powoływał się na przy-
jaciół, zachęcających go do podjęcia trudu memuarysty: 

Tyleś – mówią oni – przez długie życie twoje widział zdarzeń, 
na  tyle patrzał odmian (nie tylko w  politycznych zdarzeniach, 
lecz i w obyczajach przez tyleś przechodził kolei), iż dosyć jest, byś 
to szczerze i po prostu opisał, byś i nam, bardziej jeszcze później-
szym uczynił przysługę4. 

Wiele pamiętając, zapamiętał również z dzieciństwa wspomnienia 
swego dziada, odnoszące się aż do panowania Jana III Sobieskiego5. To, 
co wspominał antenat, stało się częścią jego własnej pamięci, znacznie 
ją pogłębiając.

Nadnaturalnie nieomal pojemna pamięć stanowiła ważny element 
wizerunku publicznego Niemcewicza, predestynując go zarazem do roli 
kustosza tradycji narodowej. Jego obowiązkiem było nie tylko pamiętać, 
co widział i słyszał, ale też miał za zadanie kształtować obraz przeszłości 
przekazywany z pokolenia na pokolenie. Wytypowany w Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk do napisania Śpiewów historycznych, dzieła pomyślanego 
jako książka do użytku domowego, musiał w taki sposób opowiedzieć hi-
storię Polski, żeby zapadała w pamięć i kształtowała poczucie trwałej wię-
zi ze wspólnotą narodową. Śpiewy wymagały więc od autora zastosowania 

3  J. U. Niemcewicz, Dumania w Ursynowie, w: M. Witkowski, Dumania Niemcewicza 
w Ursynowie, „Studia Polonistyczne” 1990–1991, nr 18–19, Poznań 1992, s. 247–275. 

4  J. U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. J. Dihm, Warszawa 1957, t. 1, s. 33.
5  Tamże, s. 36. 
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reguł mnemoniki6. Swoje wybory co do formy i układu treści objaśniał 
w przedmowie. 

Silnym jest dźwięk muzyki – tłumaczył się z rymów i nut – na ser-
cu i pamięci ludzkiej; wprzód nim Herodot zaczął poważnem pió-
rem kreślić pierwiastki narodów, już w prostych śpiewach poda-
wały pokolenia pokoleniom naddziadów swoich przygody, nic ich 
nie zdołało zatracić7. 

W dalszych partiach przedmowy wyjawiał z kolei, jak poradził so-
bie z nieuniknioną przy realizowanym temacie monotonią scen bitew-
nych. Chociaż cel nadrzędny Śpiewów wiązał się z historią wojen i „mę-
stwem” jako cechą „godną pamięci”, by uniknąć powtarzania wciąż tych 
samych motywów, autor uwzględnił także innego rodzaju sceny widowi-
skowe, m.in. rozmaite państwowe ceremoniały.

Cykl z 1816 roku interpretuje się zwykle z uwagi na dobór postaci 
historycznych, z których poeta uformował narodowy poczet władców i bo-
haterów. To ich przede wszystkim należało chować w pamięci, z nimi się 
identyfikować, na nich oglądać. Ale w cyklu Niemcewiczowskim ważny 
jest również konkret geograficzny. Wojownikami nie powodowała wszak 
barbarzyńska „żądza wojen”, lecz „miłość kraju”, również w jego geogra-
ficzno-pejzażowej konkretności. Lekcja historii jest zarazem lekcją geo-
grafii. W śpiewie Piast, zlokalizowanym zaraz po Bogurodzicy umieszczo-
nej na czele cyklu, Niemcewicz mocno podkreślił Kruszwicę i Gopło jako 
miejsca opisywanych zdarzeń – punkt wyjścia historii Polski. W kolej-
nych utworach teatr wojny ściśle zostaje powiązany z siecią rzeczną. Bug, 
Dniepr, Ossa, Sala, Odra, Wisła, Noteć, Elba, Cisa, San, Wilia, Wołga, Du-
naj, Murawa, Ren, Dniestr, Prut, Wisłoka, Niemen, Sekwana, Don, Dźwi-
na, Erydan (czyli Pad), Ławata, Wielika, Starcza, Pina, Prypeć, Muchawiec, 
Taśmina, Pilica, Tybr, Nil. Tyle nazw rzek pojawia się kolejno w Śpiewach 
– w wierszach i tzw. „przydatkach”. Większość z nich przywołano tylko 

6  O mnemonice zob. Mnemonika i pamięć kulturowa epok dawnych, red. M. Prejs, A. Ja-
kóbczyk-Gola, Warszawa 2013.

7  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 7. Cytuję 
Śpiewy za pierwodrukiem, bo w wydaniach późniejszych pomija się często integralne części dzie-
ła, a mianowicie ryciny oraz nuty. W cytatach modernizuję ortografię. O dziewiętnastowiecznych 
wznowieniach utworu zob. A. Mateusiak, Historia w dziewiętnastowiecznym wydaniu. Edytorskie 
losy „Śpiewów historycznych” Juliana Ursyna Niemcewicza, „Sztuka Edycji” 2011, nr 1, s. 26–35.
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jednorazowo, wiele parokrotnie, kilka cieszy się wyraźnie większą fre-
kwencją od pozostałych. Pokaźniejsza liczba przywołań wskazuje na rzeki 
najsilniej w opinii Niemcewicza związane z losami narodu – zbiorowego 
bohatera Śpiewów. Ale też żadna z nich, jeśli zatrzymuje uwagę czytelnika 
na krótką bodaj chwilę, nie trafiła tu bez związku z narodowymi losami, 
realizującymi się głównie poprzez biografie władców i bohaterów, stosunki 
międzyplemienne i międzynarodowe. Wszystkie te rzeki zatem, niezależ-
nie od rzeczywistych powiązań między nimi (co nie znaczy, że w całko-
witym od nich oderwaniu), tworzą swego rodzaju wyobrażony w słowie 
– system wodny ściśle powiązany z biegiem losów narodu. Znaczą one nie 
przez odniesienie do porządku naturalnego, lecz historycznego. W Śpie-
wach historia nie rozgrywa się ani w gabinetach dyplomatów, ani poprzez 
napowietrzne ścieranie się idei. Historia dzieje się w przestrzeni fizycznej, 
w której rzeki odgrywają kluczową rolę lokalizującą wydarzenia8. Autor 
Śpiewów zdaje się trzymać tradycji pisarstwa chorograficznego, w którym 
opis stosunków wodnych stanowił czynność niezbywalną.

W  chorografii Długosza – objaśnia znawca dziejów gatunku – 
to właśnie rzeki pełnią funkcję współrzędnych geograficznych, 
względem których rozmieszcza się różnorodne opisywane obiek-
ty. Rzeki uważa on za zasadniczy i główny element krajobrazu9. 

8  Kategorie geografii mentalnej oraz idiomu narodowości odgrywają kluczową rolę 
w książce Serhiy Bilenky, Romantic Nationalism in Eastern Europe: Russian, Polish, and Ukrainian 
Political Imaginations, Stanford University Press 2012. Rozważania autora dotyczą m.in. piśmien-
nictwa polskiego lat 30. i 40. XIX w. (zwłaszcza emigracyjnego), w którym często pojawia się wątek 
granic naturalnych Polski „od morza do morza”. Motyw rzeczny jest w tej książce szeroko repre-
zentowany w związku z zagadnieniem granic państw i etnosów. Do twórczości Niemcewicza autor 
się nie odwołuje, skupiając uwagę na piśmiennictwie późniejszym. 

9  D. Rott, Staropolskie chorografie. Początki – rozwój – przemiany gatunku, Katowice 1995, 
s. 105. Pierwszym tłumaczem i pierwszym poważniejszym komentatorem chorografii Długosza był 
Wincenty Pol, który stwierdzał: „Każdy inny jego wieku pisarz byłby podzielił kraj na województwa 
[…], w każdym województwie byłby dopiero po kawałku tych rzek opisywał, które w nim płyną. 
Długosz podzielił kraj podług jego przyrodzenia, na obszary wodne, czyli dorzecza całe i zapatruje 
się na nie ze stanowiska natury. Po Humbolcie i Ritterze nie ma zapewne dla nas nic w tem osobli-
wego […], ale za czasów Długosza był to w geografii tak wielki i genialny pomysł, że już nie czło-
wiek, ale nie każdy wiek nim poszczycić się może”. Tamże, s. 100–101. Rott nieco entuzjazm Pola 
stonował, przypominając, że Długosz opisu hydrograficznego nie wymyślił – miał poprzedników 
w literaturze powszechnej, natomiast nie ubiegł go w tym podejściu żaden z autorów piszących 
o Polsce. Systemowi rzecznemu poświęcił szacowny historyk rozdział Siedem głównych rzek Polski. 
Nawiązał do jego koncepcji J. A. Morsztyn. 
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„Uprzestrzennienie” historii jest też sposobem ułatwiającym jej 
pamiętanie. Historia opowiadana poprzez Śpiewy tworzy sieć „miejsc 
pamięci”10. 

We  wspomnianym wcześniej wierszu Piast pojawia się od  razu 
ważna kategoria rzek: rzeki graniczne. 

Z plemienia twego dzielni wojownicy 
Pędząc przed sobą barbarzyńskie kupy, 
Na wschód i zachód kres państwa granicy 
Naznaczą w rzekach żelaznymi słupy11. 

Cytowany fragment ma postać przepowiedni, która realizuje się już 
w śpiewie kolejnym, w Bolesławie Chrobrym, gdzie padają nazwy własne 
owych rzek granicznych: 

Na pamięć gdzie się Polacy zagnali, 
Jakie z Czech, Niemiec odnosili łupy 
Bije [Chrobry] na Dnieprze i w Ossie i Sali 
Żelazne słupy12. 
Wymienione rzeki stanowią granice państwa, ale nie oznacza to by-

najmniej, że jego kształt terytorialny ustala się na długie wieki. Historia 
opowiadana ze śpiewu na śpiew przynosi wielokrotne zmiany granic, ich 
rozszerzanie się i kurczenie. O ile zatem rzeki jako element naturalnego 

10  Krzysztof Trybuś, adaptując kategorię „miejsc pamięci” Pierre’a Nory do badań nad pol-
skim romantyzmem, wskazywał m.in. na motywikę rzeczną: „Ogromne znaczenie w wyznaczaniu 
literackiej mapy pamięci pełnią rzeki – Niemen, Dniepr, Dunaj – jak siostry Lety oddzielają pamięć 
od niepamięci”. K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, s. 35.

11  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 28.
12  Tamże, s. 34. W „przydatku” do Bolesława Chrobrego status rzeki granicznej ma jeszcze 

Elba. O słupach wbijanych w dna rzek pisał też historyk Jerzy Samuel Bandtkie, powołując się na au-
torytet Adama Naruszewicza jako autora Historii narodu polskiego. J. S. Bandtkie, Dzieje Królestwa 
Polskiego, Wrocław 1820, t. 1, s. 190 (o słupach w Ossie), s. 198 (w Elbie i Sali), s. 203 (w Dnieprze). 
Bandtkie powtarza też za Długoszem informację o usunięciu słupów z Ossy przez Krzyżaków, kie-
dy opanowali Ziemię Chełmińską. Informacja ta bez odniesienia do Długosza pojawia się również 
u Niemcewicza. Bandtkie nie pomija w swoim dziele (inaczej niż Niemcewicz) legendy o trąbach 
zatopionych w Dnieprze, wskazując przy tym, że i wieść o słupach budzi poważne wątpliwości 
historyków, czemu dał wyraz Joachim Lelewel: „Lekkowierniejsi przydają, że powrzucał do tejże 
rzeki misterną jakowąś robotą z kruszców udziałane trąby, przez które sącząca się woda dźwięk 
jakiś dziwny wydawać miała. O tem zabijaniu słupów żelaznych na wszystkie cztery strony świata 
na znak granic zachodzą różne wątpliwości, które najlepiej Joachim Lelewel w »Tygodniku Wileń-
skim« na wyżej przytoczonym miejscu wyłożył”. J. S. Bandtkie, dz. cyt., s. 203. Motyw trąb wyko-
rzystał m.in. Lucjan Siemieński (Trąby w Dnieprze, 1838). 
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ukształtowania terenu niezmiennie trwają na swoim miejscu, o tyle ich 
funkcja jako granicy państwowej ma charakter wysoce nieostateczny, 
i to mimo intencji Chrobrego-Zdobywcy, żeby graniczność Dniepru, Ossy 
i Sali po wsze czasy znaturalizować13. Słupy wbite w rzeczne dno ewident-
nie wskazują na taki zamysł, lecz zarazem nie da się powiedzieć, że wy-
znaczenie granic zostało poprzedzone sprecyzowanym planem operacyj-
nym14. Granica wypadła tam, „gdzie się Polacy zagnali”, gdzie zawiódł 
ich niekontrolowany w żaden sposób impet. Kto się „zagnał”, sam jest 
zdziwiony, że aż tak daleko. Czy nabytki terytorialne stąd wynikłe mogły 
być trwałe? W Śpiewach wyraźnie zaznacza się różnica między „odwiecz-
nym” porządkiem natury i tworami ludzkimi skazanymi na przemija-
nie, niszczenie, odwracalność. Ten pierwszy – obok rzek – reprezentują 
między innymi drzewa („jawor wiekuisty” w Piaście, „odwieczne topo-
le” w Janie III15). Porządków tych Niemcewicz nie przedstawia jako wza-
jemnie skonfliktowanych. Porządek naturalny poprzedza historię naro-
du i stanowi grunt dla ludzkich poczynań. Historia Polaków zaczyna się 
nad Gopłem, by się rozprzestrzenić na obszarze między dwoma morzami: 
Bałtyckim i Czarnym („rozciągnięte do dwóch mórz obszernego Państwa 
granice”16). Ale ów obszar spojony siecią rzek nie należy do narodu jako 
własność przyrodzona17. Stanowi pole, na którym spełniają się narodowe 

13  W piśmiennictwie ówczesnym nieraz pisano o niekorzystnym położeniu Polski z uwagi 
na niedostatek granic naturalnych. 

14  Rzeki uważa się często za granice naturalne państw. W nauce jednak „naturalność” rzek 
w tej funkcji stanowi kwestię dyskusyjną. Por. J. Bański, Granica w badaniach geograficznych – de-
finicja i próby klasyfikacji, „Przegląd Geograficzny” 2010, nr 4, s. 495–497.

15  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 26, 407. Sentymentu dla starych drzew 
mógł się nauczyć Niemcewicz w Puławach, z którymi był związany jako wychowanek i współ-
pracownik Adama Kazimierza Czartoryskiego. Izabela Czartoryska wskazywała na drzewa jako 
najważniejszy element ogrodu w stylu angielskim. Pisała o ich kojącej aurze: „Straciwszy nawet 
Ojczyznę i nadzieję, inne zabawy i rozrywki straciły dla mnie wszelkie wdzięki i powaby: ta jedna 
nieustannie była mi miła i przerywała smutne wspomnienia. Nieraz stare drzewa przypominały 
mej pamięci szczęśliwsze czasy: młode sadząc, upatrywałam w przyszłości pogodniejsze nieba”. 
I. Czartoryska, Myśli różne o sposobie zakładania ogrodów, Wrocław 1805, s. XII. 

16  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 218.
17  Niemcewicz, jak wynika z analizy Śpiewów, preferował „zasługę” (zasługę, w której nie 

należy ustawać) jako warunek uprawniający naród do posiadania swego terytorium. Adam Jerzy 
Czartoryski w memoriale o Rosji przeznaczonym dla Aleksandra I (najprawdopodobniej z 1802 r.) 
przyjmował, że każdy naród jest w sposób naturalny związany ze swoim terytorium: „W każdym ze-
spole istnieje układ części, który najbardziej odpowiada naturze rzeczy i który powinien wytwarzać 
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losy albo też tworzy scenę, na której rozgrywa się, rozciągnięta na dzie-
więć wieków, intryga z jego udziałem18. Naród wiąże się z ziemią przez 
swoją aktywność: „każde miejsce ważnem dla nas naznaczone jest zda-
rzeniem”19. Prawo do niej trzeba więc sobie wywalczyć – najpierw krwią, 
potem pracą, która zapewnia dobrobyt.

Dlatego właśnie nazwy rzek w Śpiewach historycznych nieraz wy-
stępują w powiązaniu z działaniami militarnymi. Akweny rzeczne stano-
wią przeszkodę, którą wojska muszą sforsować, wyznaczają miejsca bi-
tew – nadbrzeża zamieniają się wówczas w pobojowiska, woda miesza się 
z krwią. Obfitości wody w naturze odpowiadają „potoki krwi” wylewane 
podczas starć. „Poległy krocie, rzeka krwią wezbrana, / Brzegi zbroczy-
ła”; „A nurty Niemna niewiernych posoką / Wezbrane, pola zalały sze-
roko”20. Krew barwiąca wodę w rzekach, wsiąkająca w ziemię, zacieśnia 

równowagę. Z tego punktu widzenia należałoby brać pod uwagę dwa podstawowe względy w sto-
sunkach między państwami, mianowicie – różnorodność narodów i położenie lokalne. To ostatnie 
obejmuje podziały, które sama natura wyznaczyła narodom za pośrednictwem rzek, gór i mórz oraz 
poprzez interes jak też prawo, jakie ma każdy naród do posiadania naturalnego zbytu dla swego 
przemysłu; odcinać to jemu, to jakby odjąć powietrze lub światło w czyimś mieszkaniu. Każdy 
naród powinien wedle tego w sposób naturalny dążyć do ich posiadania i aby istniała równowaga 
trzeba koniecznie, aby każdy naród był panem swych ujść, szczególnie wtedy, gdy są one jedyne”. 
Adam Jerzy Czartoryski, Sur le système politique que devrait suivre la Russie [O systemie politycz-
nym, który winna stosować Rosja. Przedstawione i odczytane tegoż roku Cesarzowi Aleksandrowi], 
w: tenże, Pamiętniki i memoriały polityczne 1776–1809, oprac. J. Skowronek, Warszawa 1986, s. 554. 

18  W wykładzie Wincentego Pola rzeki wyznaczają granice dialektom. „W zakreśleniu 
granic dialektów poczynamy od południowej Polski, to jest od gór, i już tu robię uwagę, że dialekty 
będą się tak dzieliły, jak się obszary siedmiu głównych rzek dzielą, a będą się tak łączyły z sobą, jak 
się powiększe dopływy z głównemi rzekami zlewają. Za tym wielkim organizmem natury poszło 
tutaj rozwinięcie mowy także; równie jak się temi szlakami szerzyła rodowość, posuwała ludność, 
równie jak się za temi skazówkami natury wiązały ponad rzekami węzły spółeczne i polityczne. 
Wody łączyły z sobą odległe obszary, były to przyrodzone gościńce, niemylne szlaki od najdaw-
niejszych wieków; były to handlowe prądy i przewodniki dla wypraw wojennych.

Wody łączyły śródziemne okolice, daleko od siebie położone, z sobą, a cały obszar hi-
storycznej Polski z morzem i z morzami. Pasma gór, i działy, wysoczyzny, nieprzystępne błota, 
i trzęsawiska dzieliły. Za tą wskazówką natury miejscowej poszło tu wszystko; rzesze ludu żyły 
tu w pośrodku natury z nią zrosłe, pojmowały jej tchnienie i wskazówki, i szły za niemi w wiekach 
plemienności nieświadomie prawie, żyjąc życiem fizycznem i płynąc, że się tak wyrażę, z wodą”. 
W. Pol, Historyczny obszar Polski, Kraków1869, s. 19. Z takiej koncepcji wynikał też tytuł nadany 
zbiorom pieśni ludowych przez Jana Czeczota, m.in. Piosnki wieśniacze znad Niemna, Dniepra 
i Dniestra, Wilno 1845.

19  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 20.
20  Tamże, s. 33, 160.
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i – paradoksalnie – poprzez kult pamięci ożywia związek narodu z tery-
torium. Ustanawia wspólnotę krwi i ziemi, lecz bardziej jeszcze czyni ów 
naród pełnoprawnym aktorem, współtwórcą historii. Dla perspektywy 
Niemcewicza ważniejsza jest bowiem, jak się wydaje, dyspozycja narodu 
do działań na skalę ponadlokalną, aniżeli to, jak rozległe zajmuje teryto-
rium czy też jak trwale nad nim panuje. Hojność w wylaniu krwi na rzecz 
odzyskania niepodległości miała zostać doceniona przez cesarza Alek-
sandra I, mimo że Polacy walczyli przeciwko Rosji. 

Tyle w tej świętej sprawie wylanych krwi potoków, nagrodził speł-
nieniem najgorętszych życzeń naszych; podniósł królestwo pol-
skie, wskrzesił imię, wrócił swobody: ten szacunek, te szlachetne 
dla narodu uczucia, ileż dobrodziejstw nie rokują na przyszłość?21 

Wedle Niemcewicza „krwi potoki”, a nie pobratymstwo słowiań-
skie, które często wówczas podnoszono, zadecydowało o  powołaniu 
do istnienia Królestwa Polskiego.

Już w Piaście istnienie narodu zostaje wyraźnie uzależnione od jego 
aktywności i widoczności w planie historycznym. Aktywność i widocz-
ność wiąże się zaś z ekspansją, rozszerzaniem granic, zwycięskimi doko-
naniami, przez które manifestuje się energia zbiorowości zdolnej wziąć 
na siebie dziejową misję. Rzeki zakreślają granice podboju, stawiając za-
razem wyzwania przed siłami witalnymi narodu i jego przywódców. Spo-
śród licznych opisywanych w Śpiewach królów i bohaterów największe 
wrażenie pozostawiają ci, których naturalne przeszkody nie zatrzymują.

Wyróżnia się wśród nich Stefan Czarniecki. W jego charakterysty-
ce od razu u wstępu podkreśla autor walory energetyczne – „Z dzieciń-
stwa pełen wojennej ochoty”, „A kiedy słyszał jak męstwo chwalono, / Żą-
dzę do bojów czuł niepowściągnioną”, „Bo gdzie się rzucił, nieprzyjaciół 
pobił”22. Wśród wielu poczynań, zaświadczających jego niespożytą ener-
gię, szczególną wartość obrazową zyskuje moment ryzykownej przeprawy 
rzecznej: „Rzuca się koniem wpław, rzekę przebywa”23. W „przydatku”, 
gdzie bardziej szczegółowo zostały skreślone losy Czarnieckiego, moment 

21  Tamże, s. 430.
22  Tamże, s. 374.
23  Tamże.
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ten podkreśla autor, przytaczając – wzorem historyków rzymskich, wpla-
tających w narrację przemowy postaci historycznych – prozopopeję: sło-
wa bohatera, zagrzewające podkomendnych do przeprawy: 

Polacy, zawołał, nie przeszkodziło morze Szwedom, by kraj nasz 
napadli, pokażmy, że i nas nie wstrzymują wody, by z kraju najezd-
nika wypędzać. Za mną bracia! To mówiąc spiął ostrogami konia, 
i pierwszy rzuciwszy się w rzekę, w pół godziny trzy tysiące wojska 
bez szwanku wpław przeprowadził. Z równym pośpiechem i na-
tarczywością wpadłszy na nieprzyjaciela, po dwugodzinnej bitwie 
zniósł go i rozproszył24.

Takich śmiałych przepraw miał Czarniecki na swoim koncie kil-
ka25. Równie skutecznie przeprawił się przez Wisłę pod Płockiem. Z ko-
lei, kiedy udzielał pomocy Duńczykom, nie zatrzymał go kanał morski. 
„Polacy, zawołał, nie traćmy czasu, pokażmy iż odwaga nie potrzebuje 
mostu, i nie lęka się morza”26. Również ilustracja towarzysząca wierszowi 
przedstawia forsowanie rzeki27. W niebezpiecznej dla życia przeprawie 
ujawnia się odwaga i determinacja Czarnieckiego, ale też świadomość, 
że w osiągnięciu sukcesu ważną rolę odgrywa wyczucie czasu. W przy-
toczonych cytatach bohater się śpieszy i dzięki temu między innymi wy-
grywa28. W śmiałym rzucaniu się przez wodę miał Czarniecki poprzed-
ników w Bolesławie Chrobrym („Rzuca się z koniem na rycerstwa cze-
le / w nurty spienione”) i Zawiszy Czarnym („I sam gdzie Dunaj Gołąbne 
obliwa, / Z ogromnym wojskiem bystry nurt przebywa”) 29. 

Zarysowany tu wzór heroizmu objawił się również w postawie Jó-
zefa Poniatowskiego. W pieniu żałobnym po śmierci księcia, co znamien-
ne, przez sam dobór słów wskazuje się na desperację bohatera: „Runąłeś 
z koniem i orężem w dłoni / W nurty spienione”30. Poprzednicy „rzucali 

24  Tamże, s. 385. 
25  „Rzucanie się” przez wodę stanowiło sytuacyjny atrybut postaci Czarnieckiego dzięki 

popularności Pieśni legionów polskich we Włoszech.
26  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 388.
27  Tamże, s. 378.
28  Wyścig z czasem był ważnym motywem przemów Niemcewicza podczas obrad Sejmu 

Wielkiego. 
29  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 33, 117.
30  Tamże, s. 432.
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się” przez rzeki czy morza, szczęśliwie dobijając do brzegu, Poniatow-
ski „runął” do rzeki niczym w przepaść. Rycina skojarzona z Pogrzebem 
przedstawia scenę z uroczystego pochówku. Biorąc pod uwagę popular-
ność wizerunków księcia, to jednak niewątpliwie wizualizacje jego śmier-
ci w Elsterze cieszyły się największym wzięciem (wśród nich ryciny inspi-
rowane obrazem Horacego Verneta). Topos forsowania rzeki podejmie 
później, frenetyzując go zgodnie ze swoją koncepcją schyłku epoki hero-
icznej, Zygmunt Krasiński w Agaj-Hanie31. 

Porachujmy liczbę wzmianek o poszczególnych rzekach. Najczę-
ściej – 21 razy – na kartach Śpiewów historycznych pojawia się Dniepr. 
Na drugim miejscu trzeba wymienić Dniestr (13 razy). Na trzecim dopie-
ro plasuje się Wisła – 7 razy. Jakiż mizerny to jednak wynik, jeśli Wołga 
wzmiankowana jest sześciokrotnie. W dno dnieprzańskie wbite zostały 
słupy Chrobrego, lecz rzeki tej nie uczyniły przez to granicą nieprzekra-
czalną, ani dla Polaków idących dalej na Wschód i Południe, ani dla „bar-
barzyńców” nadciągających z Azji. Jej brzegi nieraz spłynęły krwią. Pola-
cy potykali się tu z Tatarami, Turkami, z Kozakami i Moskalami. Lekcja 
historii przekazywana poprzez wiersze łącznie z „przydatkami” wska-
zywała Dniepr jako granicę dzielącą Wschód od Zachodu, a w związku 
z tym jako linię obrony przed hordami barbarzyńców, ale też przywodzi-
ła na pamięć polskie parcie na Wschód, które w ostatecznym rozliczeniu 
nie przyniosło trwałych efektów. Zaprzepaszczono między innymi szan-
sę na skuteczne związanie z Rzeczpospolitą naddnieprowych Kozaków: 

ostatnie to były z tym obrażonym ludem zapasy – komentował 
Niemcewicz bitwę podhajecką – wypleniły go  prawie długie 

31  Chodzi o scenę, w której Agaj-Han rzuca się z koniem w nurt Pratwy, próbując ścigać 
łódkę, którą uciekają Maryna z Zaruckim, i ledwie uchodzi z życiem. Narrator szczegółowo opisuje 
pasowanie się nie tyle bohatera, co instynktu życia ze śmiercią. „Z początku przebiegały mu na li-
cach konwulsje boleści; teraz już tylko omdlenie, a czasem jeszcze podrzut życia wyskoczy na nich. 
Głowa chyli się, pociągnięta ciężarem namokłych włosów. Drugą rękę dobył, ale ta, bezsilna, błą-
ka się po wodzie w tą i w ową stronę, jak sucha gałąź w nurtach potoku. Już dwa razy fala pokryła 
mu czoło, dwa razy podźwignął się ostatkiem sił, a dziwno wszystkim obecnym, że tyle ich w tym 
wysmukłym ciele”. Z. Krasiński, Agaj-Han, oprac. Z. Suszczyński, Białystok 1998, s. 93. W Agaj-
-Hanie w tle historii romansowej, na rozległych obszarach Rosji pogrążonej w anarchii ginie cały 
„ród bohatyrów” polskich, których wyciągnęły z kraju miraże władzy i sławy. Tytułowy bohater 
o posthistorycznej świadomości, nie jest jednym z nich. Dlatego też jego „rzucanie się” przez rzekę 
inną ma motywację niż ta ze Śpiewów historycznych. Inaczej też przebiega, innej poetyki wymaga. 
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i krwawe wojny nasze, pozostałe na ów czas szczątki równie po-
mocnemi, jak strasznemi, przestały być Polszcze, przeszły do Mo-
skwy; tam w późniejszych rozplenione czasach, nie przestawają 
dotąd poważnych państwu temu usług oddawać32.

Najbliżej sukcesu w polskiej ekspansji na Wschód był Stefan Batory: 
„gdyby nie wdanie się Rzymu, gdyby więcej z naszej strony wytrwałości 
i hojności w podatkach, któż powie gdzie by geniusz i waleczność Stefana 
Batorego, nie zakreśliły granic naszych”33. We fragmencie powyższym 
granica wyraźniej niż gdzie indziej w Śpiewach została powiązana z „ge-
niuszem i walecznością” władcy. Wprawdzie już Chrobry został przed-
stawiony jako ten, który zakreślił granice państwa, jednak jego działania 
silniej zostały zespolone z Polakami, którzy „zagnali się” po Elbę, Salę, 
Ossę i Dniepr. Przypadek Batorego wskazuje na przewagę indywidual-
nego geniuszu nad wyobrażeniami i aspiracjami narodu, ściślej zaś bio-
rąc szlachty, zainteresowanej utrzymaniem korzystnego dla niej status 
quo. Geniuszowi Batorego, który nie znalazł zrozumienia w narodzie, na-
dał Niemcewicz cechy nieomal romantyczne. To indywidualny geniusz 
bowiem, a nie jedna czy druga rzeka wyznaczyłaby nowe granice Polski 
na wschodzie, gdyby królowi nie przeszkodzono w realizacji jego wizji. 

Śpiewy historyczne nie emanują sprzeciwem wobec zaborczości 
i wojnie („Godzien zazdrości, kto w dzielnym zapędzie, Granice państwa 
rozszerza”34). Rywalizacja między narodami czy państwami, a co za tym 
idzie, krwawe starcia między nimi, przedstawiane są jako zwykła w dzie-
jach kolej rzeczy. Oświecony umysł Niemcewicza nie wzdragał się przed 
rozlewem krwi, a jedynie nakazywał mu pytać, co z poniesionych ofiar 
wynikło dobrego. Dlatego też w hierarchii bohaterów narodowych wy-
soko szacował nie tylko władców-wojowników, ale też cywilizatorów, 
jak Kazimierz Wielki czy Stefan Batory, założyciel Akademii Wileńskiej. 
Podbój jest usprawiedliwiony, o ile przyniósł cywilizacyjny postęp. 

W związku z motywem forsowania rzek i ustanawianiem na nich 
granicy zaznacza się w cyklu Niemcewicza przeciwstawienie między na-
rodem-sprawcą historii a ludami, które jego mocy ulegają. Dwukrotnie 

32  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 360.
33  Tamże, s. 235.
34  Tamże, s. 242.
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pojawia się w Śpiewach historycznych określenie wskazujące na takie przy-
wiązane do swojego miejsca zbiorowiska ludzkie: „ci, co Sanu piją wody”; 
„ci, co  piją mętne Dniepru wody”35. Przytoczone peryfrazy wskazują 
na ludy w fazie przedhistorycznej. Rozróżnia się je wedle miejsca, w któ-
rym żyją, wegetując tam niczym rośliny i zwierzęta, póki inni do nich nie 
przyjdą, by ich włączyć w tryby historii. Na drugim biegunie zdają się lo-
kować Polacy porozbiorowi, którzy mimo że pozbawieni ojczyzny, bili się 
za nią nad Tybrem czy Nilem. Niemcewicz podkreśla ich silny uczuciowy 
związek z ojczyzną, dzisiaj – po ustaleniach Benedicta Andersona – doda-
libyśmy „wyobrażoną”, obejmującą znacznie szerszy zakres terytorialny 
aniżeli rodzinne okolice i skojarzony z nimi zestaw symboli i przekonań. 
W Śpiewach jest to obszar łączący dorzecza akwenów między dwoma mo-
rzami. Rzeki nadają mu spójność i wskazują na sens gospodarczy uzasad-
niający istnienie państwa w takich granicach. 

Śpiewy historyczne powstawały w  burzliwych czasach. Wydane 
w 1816 roku, stanowią jedno z ważniejszych dzieł piętnastolecia Króle-
stwa Polskiego, ale ich początki sięgają poza granicę czasową Kongresu 
Wiedeńskiego. Jak pisze autor we wstępie: „To dzieło przed siedmią latami 
zaczęte”36. Siedem lat w tym przypadku oznacza dystans czasowy znacz-
nie większy, niż by wskazywała sama arytmetyka. W punkcie wyjścia 
dzieło to powstawało na potrzeby Polski wskrzeszanej pod panowaniem 
Napoleona. Duch wojenny, który przenika Śpiewy, był duchem tamtego 
czasu i łączył się z nadziejami na restytucję państwa w pełnym tego słowa 
znaczeniu. W roku 1816 wojny należały do przeszłości, a „poprawność 
polityczna” nakazywała, by cieszyć się krwawo wywalczonym pokojem 
i poświadczonym przez postanowienia wiedeńskie prawem do zachowa-
nia narodowości pod władzą państw zaborczych. 

Nie sposób nie zapytać, na ile ów gwałtowny zakręt historii w Śpie-
wach jest widoczny. Szukając odpowiedzi, warto bliżej się przyjrzeć Wiśle 
w cyklu Niemcewiczowskim. Śpiewy z pewnością nie należą do utworów 
„wisłocentrycznych”. Co znamienne, najbardziej wyeksponował Niemce-
wicz Wisłę w śpiewie Jan III, traktującym o władcy, który odniósł wpraw-
dzie wielkie zwycięstwa, lecz nie zdołał ich wykorzystać dla wzmocnienia 

35  Tamże, s. 88, 133.
36  Tamże, s. 12.
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państwa. Wisła stanowi w  tym utworze element pejzażu Wilanowa – 
ustronia, gdzie schronił się król pod koniec życia. Rzece przez wielu in-
nych poetów uznawanej za pryncypialną narodową arterię, wręcz alegorię 
Polski37 przypadła więc rola granicy dzielącej życie publiczne od prywat-
nego. Tym sposobem stała się Wisła czymś na kształt Lety – mitologicznej 
rzeki zapomnienia. Historia Polski odtwarzana poprzez Śpiewy zatoczyła 
zaś koło: zaczynała się od Piasta, który porzucił swoją chatę i pasiekę nad 
Gopłem, żeby zostać władcą, zamykała się kiedy Jan III porzucał wielką 
scenę dla prywatnego otium w nadwiślańskim odosobnieniu, gdzie zresz-
tą bynajmniej nie zaznał spokoju: 

Na próżno gdzie wiekuiste topole, cienią nadbrzeża wiślane, król 
ręką tureckich i tatarskich jeńców wzniósł Wilanowa gmachy, usu-
nął się w nich od wrzawy publicznej, lecz domowej spokojności 
nie zaznał! niezgody miedzy własnemi dziećmi, nienawiść matki 
ku królewiczowi Jakubowi i żonie jego, zalewały serce goryczą, 
truły wszystkie godziny38.

Niemcewicz – sympatyk Batorego – najwidoczniej nie mógł wyba-
czyć zwycięzcy spod Wiednia, że nie zdołał się uporać z intrygami wła-
snej żony. Przede wszystkim zaś przypadek Jana III dowodził, jak niewiele 
znaczył najświetniejszy choćby talent wojskowy władcy wobec głębokiego 
kryzysu struktur państwowych.

Wracając do Wisły jako rzeki skojarzonej z porzuceniem sceny hi-
storycznej, taki sposób jej przedstawienia w Śpiewach zasługuje na pod-
kreślenie jeszcze dlatego, że zarysowuje się daleka analogia między wspo-
mnianym ujęciem Niemcewiczowskim a  traktowaniem Wisły przez 
Maurycego Mochnackiego w pismach emigracyjnych. Pisząc o krótkich 
dziejach Królestwa Kongresowego, położonego między Prosną a Bugiem, 
autor Powstania narodu polskiego w r. 1830 i 1831, określił ów twór pań-
stwopodobny pogardliwym mianem „Polski nadwiślańskiej”, opisując 
go jako budowlę byle jak skleconą i nie rokującą żadnych szans na dłuższe 
trwanie czy też rozwój39. Wydane w Królestwie Polskim Śpiewy historycz-
ne nie uczyły przywiązania do nowo powstałego Królestwa Polskiego, lecz 

37  Zob. W. Borowy, Wisła w poezji polskiej, Warszawa 1922. 
38  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 419.
39  M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, Paryż 1834, s. 14, 98.
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do kraju przodków, z czego wynikało, że „Polska nadwiślańska” nie może 
być traktowana inaczej niż jako forma przejściowa między Polską dawną 
a przyszłą.

Dzięki sieci rzecznej i innym realiom geograficznym respektowa-
nym w Śpiewach historycznych losy narodu silnie, lecz nie deterministycz-
nie, zostały zespolone z terytorium. Nauka historii nie mogła się obywać 
bez znajomości geografii. Niemcewicz zapewne hołdował zasadzie, o któ-
rej pisał swego czasu Karol Wyrwicz: 

Prawie niepodobna rozmów poważnych i godnych ludzi posiedze-
niom prowadzić przyzwoitych, jako to o wojnie, wojsk zaciągu, państw 
mocy i obszerności, królów interesach, na ziemi i na morzu ich potę-
dze, a nawet czytać pożytecznie gazet, bez wiadomości geografii40.

W swoich wyobrażeniach geograficznych nie był autor Śpiewów 
odosobniony. Widać w tym zakresie wiele zbieżności między Niemcewi-
czem a Janem Pawłem Woroniczem. Lista rzek, której używał ten drugi 
w Świątyni Sybilli, przypomina ich zestaw w cyklu Niemcewiczowskim. 
Tyle że Wisła zajmuje u „Jeremiasza polskiego” miejsce bardziej ekspo-
nowane niż u Niemcewicza. Obaj pisarze mają na uwadze terytorium 
między dwoma morzami. Obaj nie odwracają wzroku od krwawych jatek 
nadrzecznych. Przy czym Woronicz niewątpliwie przewyższa Niemce-
wicza sugestywnością i okrucieństwem obrazów. Oto próbka makabry 
ze Świątyni Sybilli: 

Wy to powiedzcie, różnych zdrojów wychowańce, 
A brudnego Euksynu hołdowni posłańce, 
Dnieprze, Dniestrze, Dunaju, którzy w jego łonie 
Grzebiecie ojuczone podarkami tonie! 
Wy to nam przypomnijcie: wieleście krwi trackiej 
Wnieśli w morze, przelanej ostrzem szabli lackiej? 
Wiele głów i zawojów? Kości i rynsztunków? 
I za nimi wędrownych płaczów i frasunków41.

Jako autor Śpiewów zdawał się iść Niemcewicz za sugestią Woroni-
cza, który pytał w kazaniu z 1807 roku: 

40  K. Wyrwicz, Geografia powszechna czasów teraźniejszych, Warszawa 1773, s. X. 
41  J. P. Woronicz, Świątynia Sybilli, w: tegoż, Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk i Z. Rej-

man, Warszawa 1993, s. 191. 
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Dokądże dalsze przeznaczenia wasze pod przywództwem Na-
poleona? Szukać zardzewiałych słupów Chrobrego między Salą 
a Dnieprem, odkopywać porty i zatoki Euksynu, skąd niegdy Ja-
giełło chlebem ukraińskim grody bizantyńskie zasilał, przecierać 
zarosły gościniec wypraw Witoldowych, który się o źródła Donu 
i Wołgi opiera, pytać o dawne obozy i stanowiska Batorego, odno-
wić pamiętny szlak Żółkiewskiego, którędy pojmanych Szujskich 
do tej stolicy prowadził…42.

Nie próbował natomiast Niemcewicz silniej wiązać żywiołu wod-
nego z ludzkim, jak uczynił to Woronicz, porównując impet rycerstwa 
do rzeki, która ruszyła po zimie. 

Więc jako nasza Wisła mrozami ujęta, 
Warcząc na dnie i kruche podlizując pęta, 
Nienałożona pod gnuśnym długo spać okowem, 
Zgruchotawszy swe pierwsze lody pod Krakowem, 
Szumnym trzaskiem poziome przestraszy nabrzeże
Pędząc przed sobą krami nasterczone wieże, 
Rwie po drodze przylegle lasy, młyny, domy –
Taki w naszym rycerstwie zapał wszystkołomny43.

Między Śpiewami a Świątynią Sybilli zachodzi wiele zbieżności, 
przy czym Śpiewy sprawiają wrażenie zredukowanej wersji utworu Wo-
ronicza – i co do koncepcji historiozoficznej, i co do dykcji poetyckiej. 
Z istotną wszakże różnicą. W Świątyni… poeta występuje z koncepcją 
wielkiego państwa słowiańskiego jako szansy na wyjście z zapaści dzie-
jowej. Niemcewicz, owszem, deklaruje wiarę w dobrą wolę Aleksandra I, 
lecz nie przypisuje mu intencji budowania słowiańskiej potęgi. Raczej dys-
kretnie wspiera ideę „rozszerzenia wewnętrznego”, czyli powiększenia 
Królestwa Polskiego o „Litwę”, zamiar z którym władca zdradził się pod-
czas obrad kongresu wiedeńskiego. 

Niemcewicz po Śpiewach kontynuował podejście geograficzno-hi-
storyczne, pisząc Dzieje Zygmunta III. Powołał się tam na zdanie Robert-
sona, który stwierdził, że kto 

42  J. P. Woronicz, Kazanie przy uroczystym poświęceniu orłów i chorągwi polskich wojsku 
narodowemu nadanych [3 maja 1807], w: tegoż, dz. cyt., s. 418.

43  J. P. Woronicz, Świątynia Sybilli, dz. cyt., s. 164.
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chce pisać dzieje wielkiego jakiego państwa, w czasie trzech ostat-
nich wieków, musi pisać dzieje całej prawie Europy. Od tej bowiem 
epoki rozmaite królestwa, utworzyły jedno ogromne systemma, 
tak ściśle spojone […], iż sprawy jednego, czuć się wszystkim in-
nym, dość potężnie dawały, stąd wzajemna baczność jednego pań-
stwa na drugie44.

Świadomość europejskiego systemu przebija również w Śpiewach. 
Zaznaczone na wyobrażonej mapie rzeki „historyczne” nie są rzekami-a-
legoriami Polski, lecz współrzędnymi miejsc akcji, styku jednych naro-
dów z drugimi. 

Na motywy rzeczne w Śpiewach historycznych należałoby spojrzeć 
od innej jeszcze strony. W przedmowie do swego dzieła poeta-historyk się-
gnął po motyw psalmu Super flumina Babylonis45, żeby przypomnieć o roli 
pamięci jako niezbędnego warunku powrotu zniewolonych do rodzinnych 
siedzib. 

Przeniesiony z ziemi świętej lud Izraela, na brzegach wód Ba-
bilońskich o  Jordanie wspominał, w  smętnych pieniach swo-
ich nucił o ojczyźnie, o przodków czynach; odzyskał na koniec 
tę ziemię dlatego, że o niej myślić, do niej nigdy wzdychać nie 
przestał46. 

Rzeka w świetle tego fragmentu sprzyja trwaniu wspólnoty naro-
dowej na obczyźnie. Nurt rzeczny unosi rozpamiętujących w utraconą 
przeszłość. „Wody babilońskie” zdają się łączyć z wodami Jordanu – rze-
ki ojczystej. Nawiązanie do psalmu sugeruje, że Śpiewy mogą być trak-
towane jako zsekularyzowana mutacja gatunku biblijnego. Na wszystkie 
zaś rzeki „historyczne” wymienione w wierszach i „przydatkach” można 
spojrzeć jako na rzeki pamięci, nad którymi się wspomina i które się pa-
mięta. W pewnych okolicznościach – pod obcym panowaniem – rzeka 
„babilońska” i ojczysta rzeka święta mogą być tą samą rzeką. 

44  J. U. Niemcewicz, Dzieje panowania Zygmunta III, Warszawa 1819, t. 1, s. 57.
45  Najobszerniejszym opracowaniem psalmu Super flumina Babylonis w odniesieniu do li-

teratury polskiej jest książka Bogdana Burdzieja, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w litera-
turze polskiej XIX i XX wieku (Toruń 1999), zwłaszcza rozdział pt. „Napis na wierzbę zwaną Salix 
babylonica. Przemiany toposu w poezji klasyków i wczesnych romantyków”.

46  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 7. 
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Związek nurtu rzeki z pracą pamięci pojawiał się w  twórczości 
Niemcewicza również bez odniesień psalmicznych. W Podróżach histo-
rycznych po ziemiach polskich pisał o zwiedzaniu ruin w Dobrzyńcu:

Siedząc na górze zamkowej, wiodłem okiem po bystrych nurtach 
Wisły, pysznie i daleko rozciągających się. […] Spokojność panują-
ca w tych miejscach, lazur nieba odbijający się o czyste wód krysz-
tały, cichy bieg wód tych, jak bieg unoszącego nas czasu, pogrążyły 
nas w dumania nad ważnemi kolejami, przez które przechodziło 
to miasto tak zaniedbane dzisiaj47. 

Rzeka od wieków symbolizująca upływ czasu umożliwia wyobraź-
niowe podróże w czasie. Kajetan Jaksa Marcinkowski w poemacie Rzeki 
polskie, opublikowanym w 1826 pisał: „Tak Polak, gdy pogląda na swe 
pyszne rzeki / na skrzydłach wyobraźni przelatuje wieki. / Księgę dziejów 
ojczystych sercu przypomina”48. Inspirowana nurtem rzecznym podróż 
w głąb czasu przekracza granice historii narodowej: „O wy córy Potopu! 
Oceanu matki! / Wy wszystkich odmian świata najdawniejsze świadki”49. 
Wielkiej podróży w czasie poświęcony został Ren Wiktora Hugo (1842). 
Pisarz wyruszył w podróż, żeby obserwować niebo i drzewa. Kiedy do-
tarł do Renu, rzeka kazała mu porzucić marzenia dla myśli o przeszłości 
i przyszłości Europy. 

Dlatego, że są „starsze” od wszelkich ludzkich wytworów, rzekom 
przypisuje się  pamięć ponadludzką i przedludzką. Skojarzenie z pamięcią 
pojawia się również w związku z ich szczególną zdolnością archiwizacyj-
ną. W wierszu Do Józefa Szymanowskiego. Opis podróży na Podole 1782 r. 
Niemcewicza motyw krwawej rzeki zostaje skontaminowany z jej ujęciem 
jako składu pamiątek: 

Takiemi są okropne brzegów Dniestru ściany, 
Gdzie piękność i przepaści widać na przemiany; 
Gdzie głuchą cichość ptasząt pisk chyba przerywa, 
47  J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich, Paryż – Petersburg 1858, s. 97.
48  K. J. Marcinkowski, Rzeki polskie: poema pomniki sławy narodowej opiewające, War-

szawa 1826, s. 8. U Jana Pawła Woronicza rolę odwiecznych świadków pełnią góry: „Wy, góry, nam 
to wszystko, powiedzieć możecie, /Które tym brzegom równo z światem panujecie. /Naszych prosz-
ków nie stanie, wasz tron niezachwiany / Konającego świata widzieć będzie zmiany”. J. P. Woronicz, 
Świątynia Sybilli, dz. cyt., s. 151. 

49  K. J. Marcinkowski, dz. cyt., s. 7.
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Gdy je drapieżny orzeł na pastwę rozrywa; 
Gdzie Dniestr krwią nieraz zlany, chociaż kres przymierzów, 
Wyrzuca dotąd reszty zbroj naszych rycerzów50.

Dzięki temu, że zbroje zostały na jej dnie przechowane, a następ-
nie wyrzucone na brzeg, podróżny zaznaje bliskiego kontaktu z odległą 
przeszłością. Inny wariant motywu rzeki jako archiwum proponuje m.in. 
Teofil Lenartowicz w wierszu Do Wisły: 

Na dnie twojem co nie leży?
Krom czerwonej czerskiej wieży;
W całych zbrojach leżą Szwedy 
Potopione, Bóg wie, kiedy,
Ach, i polskich broń żołnierzy51. 

W  wariancie tym potrzeba wyobraźni poety, by  zapuścić się 
w rzeczną głębinę i dojrzeć, co ukryte na dnie.

W rozważaniach o związkach imaginarium rzecznego z pamięcią 
w literaturze pierwszej połowy XIX wieku dałam pierwszeństwo Śpie-
wom historycznym i ogólniej Niemcewiczowi dlatego, że należał do lu-
dzi pióra oraz polityki, którzy mieli najwięcej do powiedzenia w czasach 
przełomu między XVIII i XIX w., stanowiąc elitę Księstwa Warszawskie-
go i Królestwa Polskiego. Dzieło zaś, którego Niemcewicz był wykonaw-
cą, zostało zaprojektowane, napisane i wydane po to, żeby kształtowało 
zbiorową świadomość historyczną i zbiorowe wyobrażenia. I funkcję taką 
spełniało, zarówno w wychowaniu domowym, jak też szkolnym w pierw-
szym okresie Królestwa Kongresowego. Wyznawcza recepcja Śpiewów 
w kręgach filomackich świadczy o niewątpliwej sile ich oddziaływania 
na młode umysły. Istotny punkt odniesienia stanowiła twórczość Niem-
cewiczowska również dla romantyzmu Mickiewicza, który swoją pozycję 
oraz swój idiom poetycki tworzył zarówno czerpiąc z dokonań poprzed-
nika, jak i porzucając jego drogę. 

50  J. U. Niemcewicz, Do Józefa Szymanowskiego. Opis podróży na Podole 1782, w: tegoż, 
Pisma różne wierszem i prozą, wyd. T. Mostowski, Warszawa 1803, t. 1, s. 501.

51  T. Lenartowicz, Do Wisły, w: Ziemia polska w pieśni. Antologia, oprac. J. Lorentowicz, 
Warszawa 1913, s. 387. Wiersz Lenartowicza został umiejscowiony w części antologii zatytułowanej 
Nad wodami w dziale Rzeki, który się składa z 23 pozycji. 



 

112

E L Ż B I E T A  D Ą B R O W I C Z

Jako autor Ballad i romansów Mickiewicz nie poszedł za Niemcewi-
czem – autorem Śpiewów historycznych. Widać to wyraźnie, kiedy porów-
namy Gopło ze śpiewu Piast z jeziorem Świteź, organizującym przestrzeń 
poetycką cyklu z 1822 roku. To pierwsze stanowi jeden z elementów miej-
sca akcji, jezioro balladowe w drugim z kolei ogniwie cyklu jest centrum 
balladowego świata, miejscem początku i końca, a przy tym autorskim 
wynalazkiem. Co prawda Świtezi Mickiewicz nie wymyślił, lecz nadał 
jezioru rangę symboliczną, mocą aktu kreacji osadził w centrum „nowo-
gródzkiej strony” jako „kraju poety”. Od Świtezi zaczyna się rozłożone 
na lata tworzenie Mickiewiczowskiej Litwy. Jej ważną częścią stanie się 
też Niemen – „domowa rzeka”. Wiersz, z którego pochodzi to określenie 
po raz pierwszy ukazał się w „Dzienniku Warszawskim” z 1826 roku52, 
zaraz potem w zbiorze Sonetów. 

W Śpiewach jest Niemen jedną z krwawych rzek „historycznych”. 
O Niemnie pisał też Niemcewicz w Listach litewskich jako rzece forsowa-
nej przez armię Napoleona w 1812 roku. W sonecie Do Niemna nie ma ani 
wielkiej historii, ani fizjograficznych realiów. I nie jest ów „domowy” Nie-
men połączony z żadną inną rzeką współtworzącą geografię mentalną 
w tamtych czasach. Ale zdradza coś wspólnego z rzekami „historyczny-
mi”. On też jest rzeką pamięci. Nie narodowej jednak, lecz podmiotowej, 
przepełnionej intymnymi wspomnieniami o Laurze, przyjaciołach, mło-
dości. Oczywiście „rzeka domowa” nie jest jedyną kategorią rzeki w twór-
czości Mickiewicza53, ani też Niemen nie pełni w jego pismach wyłącznie 
funkcji rzeki własnej, zamkniętej w podmiotowo przeżywanym świecie54. 
Wskazuję na „rzekę domową”, by uwypuklić różnicę między dwoma ro-
dzajami rzek pamięci: Niemcewicza w Śpiewach historycznych i Mickie-
wicza z pierwszych wystąpień poetyckich.

52  A. Mickiewicz, Do Niemna, „Dziennik Warszawski” 1826, t. 5, nr 15, s. 183–184. W tym 
samym numerze pisma (i w poprzednim) zamieszczono artykuł Opisanie Narwi. 

53  Zob. P. Dakowicz, „Wsłuchać się w szum wód głuchy”. Rzeki Mickiewicza, rzeki Miłosza, 
„Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 2006, t. 8, s. 367–377. T. Rączka, „Przez 
fale rozeznać myśl wód”. O romantycznych przedstawieniach rzeki w twórczości Adama Mickiewicza 
i Tarasa Szewczenki, Katowice 2011. Krzysztof Trybuś przypomniał o roli, jaką pełni Dunaj w pre-
lekcjach paryskich Mickiewicza. K. Trybuś, dz. cyt., s. 35–36.

54  Z. Jaroszak, Niemen – „kresowa” rzeka Mickiewicza, „Słupskie Prace Filologiczne” 2004, 
nr 3, s. 277–284.
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Siłę wpływu Mickiewiczowskich wyobrażeń „rzeki domowej” 
znać w twórczości chociażby Władysława Syrokomli. W Podróży swojaka 
po swojszczyźnie, w którym opisał swoją wyprawę w Poznańskie, dał wy-
raz szczególnemu przywiązaniu do Niemna:

Z miasteczka Żyżmor jedziemy do Rumszyszek. Tu mam się zo-
baczyć z ukochanym, a tak dawno niewidzianym Niemnem. Serce 
bije gorączkowo… Zda mi się, że pomimo chłodnej jeszcze pory, 
kiedy się wykąpię w Niemnie, to odmłodnieję, jakem był mło-
dy przed laty, że łzy gorzkich doświadczeń życia kiedy wpuszczę 
do Niemna, to one mi na zawsze wypłyną z oczu, albo zamienią 
się na łzy radosne. Niemen – powiernik, brat, przyjaciel – ochłodzi 
mię albo ociepli, w miarę potrzeby; stanie się dla mnie Jordanem, 
chrzestną rzeką odrodzenia55.

Ale ów Niemen w dalszym ciągu opowieści zmienia się z rzeki do-
mowej w graniczną. I znów nie obędzie się bez nawiązania do Mickiewicza: 

Od lat sześciu, od czasu, jakem się kapał w Niemnie, wszystko się 
zmieniło na świecie… Kąpałem się w Niemnie w Rumszyszkach… 
I cóż powiecie? – Niemen się zmienił, Niemen stracił swą lekarską 
dla ducha własność… Sieroto! Już dalej, uciekaj z miejsc, gdzie nikt 
po tobie nie tęskni! Spiesz do miejsc, gdzie nikt cię nie czeka56.

We fragmencie tym daje się słyszeć – prócz nawiązań do sonetu 
niemeńskiego – echo Mickiewiczowskich Stepów Akermańskich, w któ-
rych poeta żegnał się z Litwą, przekraczając granicę między Zachodem 
i Wschodem, na co wskazywała wzmianka o Dniestrze („Tam błyszczy 
Dniestr”). W Podróży swojaka po swojszczyźnie o Niemnie pisze się jako 
o granicy między Królestwem a Cesarstwem, ale jest też Niemen drogą 
z „patriarchalnej Litwy” ku cywilizacji współczesnej. Zamykając wątek 
Syrokomli, dodam tylko, że jego podróż kończy się w okolicy, o której 
traktuje pierwszy ze Śpiewów historycznych – nad Gopłem. Tyle, że i Go-
pło można by uznać za akwen „domowy” przez to, że po Wielkopol-
sce podróżuje Syrokomla przemieszczając się od jednej polskiej wyspy 
do drugiej, krążąc wyłącznie wśród „swojaków”. Mickiewicz zwracał się 

55  L. Kondratowicz (Władysław Syrokomla), Podróż swojaka po swojszczyźnie, Warszawa 
1914, s. 14–15. Określenie „domowa rzeka” pada na s. 23.

56  Tamże.
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do Niemna jako „domowej rzeki” z ostentacją wskazując na jej podmio-
towe znaczenie, odwracając się od wspólnotowych rzek „historycznych”. 
Kiedy Syrokomla pisał o „domowym” Niemnie w 1858 roku, umieszczał 
go w kontekście „swojszczyzny” – polskości całkowicie zmarginalizowa-
nej, skarlałej i rozproszonej.

Wskazując na Niemen jako rzekę „domową”, istotną z punktu wi-
dzenia podmiotowego doświadczenia, autor Sonetów odrzucał nakłada-
ne przez system rzek „historycznych” ograniczenia dla swojej wyobraźni. 
Jeśli abstrahować od daty powstania sonetu Do Niemna, bo nie da się jej 
precyzyjnie określić i skupić zaś na okolicznościach jego publikacji, ów 
wybór rzeki „domowej” nabiera dodatkowego znaczenia. Oznacza bo-
wiem gotowość na konfrontację z wyobrażeniami geograficznymi wytwo-
rzonymi przez inne kultury, mówiąc zaś precyzyjniej, z geografią mental-
ną Rosji imperialnej. Trudno ocenić radykalizm tego kroku nie pamięta-
jąc o systemie narodowych rzek „historycznych” z dzieła Niemcewicza. 
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Historical rivers / rivers of a memory. Some examples from Polish 
literature in the first half of the nineteenth century

Geographical names of rivers frequently occurring in Śpiewy historyczne 
by Julian Ursyn Niemcewicz represent a kind of imagined water system, 
which is closely connected with the past of the nation. As such it was consid-
ered an important element of not only mental geography but also national 
identity, which became a hotly debated topic after the Congress of Vienna 
(1815), when the Polish people were promised a chance of cultural autonomy 
at last. In Niemcewicz’s work an emphasis is placed on border rivers, which 
are seen as a basic element of the natural nonhuman world, and which can 
function as state borders only if they were won through conquest. The river-
banks in Śpiewy historyczne are, therefore, depicted as a terrain of bloody 
battles while getting across the river is seen as a crucial test for the national 
leaders. Two rivers play a particularly important role in Niemcewicz’s text 
– the Dnieper and the Dniester, which are seen as a boundary between the 
West and the East, the civilized and the barbarian. Due to the didactic and 
therapeutic functions of Niemcewicz’s work, all “historical” rivers also play 
a role of the rivers of memory. They were thought of as instrumental in re-
membering the lost homeland (analogically to the rivers of Babylon) and 
envisaged as bedrocks of the enduring Polish self-consciousness and identi-
ty. The historical rivers in Śpiewy historyczne are similar to the images in 
other works of the period, e.g. by Woronicz. They can also be seen as a useful 
point of reference for the idea of “domestic” rivers in the works of Mickiew-
icz and Syrokomla, whose meaning, in contrast to historical rivers, derives 
from personal and autobiographical experiences. 
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