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»Jak pisarze pamietaja?” - teorie badan
nad pamiecia a praktyka literacka

TRZY ,RETORYKI ODTWORZENIA”

aul Connerton w ksigzce Jak spoleczeristwa pamietajg dowodzi,

ze moga one przechowywac obraz przeszitosci dzigki trzem no -

snikom pamieci: mierze czasu, przestrzeni i cialu. Ozywia-
nie wspomnien staje si¢ zas mozliwe za sprawg trzech odmian ,, reto -
ryki odtworzenia” - odpowiednio: ,,kalendarzowego”, ,,stownego”
oraz ,,poprzez gesty”. Diagnozy postawione przez brytyjskiego socjolo-
ga odnoszg si¢ do spoleczenstw, a przeciez przedmiotem moich rozwazan
(zasugerowanym w tytule) sg jednostki i to jednostki szczegdlne, bo z piety-
zmem relacjonujgce w swoich ksigzkach przebieg pracy pamieci. Czy w ta-
kiej sytuacji uwagi Connertona moga stanowi¢ adekwatne zaplecze me-
todologiczne artykulu? Zaryzykuje stwierdzenie, ze tak, poniewaz — jak
nauczal mistrz Connertona, Maurice Halbwachs - pamie¢ zbioro-
wa [la memoiré collective] jest sumg pamieci jednostkowych osadzonych
w spotecznych (zaréwno czasowych, jak i przestrzennych) ramach pamieci?.

Bez trudu mozna wskazac¢ utwory literackie, w ktorych snucie opo-
wiesci jest podporzadkowane uptywowi czasu, a narrator chronologicznie

' Zob. P. Connerton, Jak spoteczeristwa pamigtajg, przel. ired. M. Napiorkowski, Warsza-
wa 2012, s. 134-144.
2

Zob. M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przel. i wstgpem opatrzyt M. Krol, War-
szawa 2008.
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rekonstruuje poszczegdlne etapy zycia bohatera. Taka kompozycje
ma wigkszos¢ klasycznie rozumianych (auto)biografii, wspomnien, me-
muardw czy pamietnikow, co nie znaczy, ze bez linearnego porzadkowa-
nia faktow nie da sie stworzy¢ przekonujgcego ,,dokumentu osobistego™
(termin Romana Zimanda). Przyktadem sg chociazby ,,sylwy wspoélcze-
sne™ (Ryszard Nycz), ktére w latach 70. ubieglego wieku zdominowaly
rynek wyznan autobiograficznych, oraz tworzone w latach 90. ,,sylwy po-
nowoczesne™ (Przemystaw Czapliniski).

O ile w utworach bazujacych na kalendarzowym odtworzeniu prze-
szlodci snucie narracji da si¢ poréwnac do rzadko zakldcanego rozwijania
duzego motka welny, o tyle przy odtworzeniu skojarzeniowo-tematycz-
nym trudno méwic o linearnosci. Bardziej adekwatna wydaje sie¢ metafora
koszyka wypelnionego réznokolorowymi kiebkami, po ktére autor sigga
wedle wlasnych upodoban. To on przeplata ,$ciegi narracyjne” (tema-
ty, miejsca, postaci); w jego gestii lezy wybdr wldczki (gatunek literacki,
srodki stylistyczne, jezyk opisu) i od niego zalezy decyzja o rozwijaniu
w danym momencie konkretnego watku-motka.

Jesli jednak zrekonstruowanie czasu i miejsca nie przynosi oczeki-
wanych efektow, czyli nie uobecnia minionego, mozna réwniez polegac
na ciele i zastosowac trzecig z wymienionych przez Connertona ,reto-
ryk odtworzenia”, mianowicie — odtworzenie przez gesty. Kiedy bowiem
podmiot twdrczy traci — jak malowniczo ujat te kwestie Marek Zale-
ski — ,,kwit do przechowalni pamieci™, kalendarz i jezyk niekoniecz-
nie sprawdzajg si¢ jako posrednicy miedzy wspominajacg osobg a utra-
conym wspomnieniem. Reminiscencje moga wowczas zosta¢ sprowo-
kowane przez konfrontacje z naszpikowanym znaczeniami ,,miejscem
autobiograficznym”’ (pojecie Malgorzaty Czerminskiej) lub przez przy-
padkowe odnalezienie zapamietanych z przeszlosci smakow badz zapa-

> Zob. R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogdle a o diarystyce w szczegél-

nosci, w: tegoz, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.
* Zob. R. Nycz, Sylwy wspétczesne: problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984.
5 Zob. P. Czaplinski, P. Sliwiniski, Literatura polska 1976-1998, Krakéw 1999, s. 276-283.
6 M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawieniu przesztosci w polskiej literaturze wspétcze-
snej, Warszawa 1996, s. 33.
7 Zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,,Tek-

sty Drugie”, 2011, nr 5.
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chéw. Moga sie wtedy uaktywnic¢: autobiograficzna pamieé miejsca oraz
pamie¢ mimowolna [la mémoire involontaire], powszechnie kojarzona
z Proustowskg magdalenka.

BADANIA NAD PAMIECIA
W PERSPEKTYWIE LITERATUROZNAWCZE]

Mimo ze to dopiero poczatek literaturoznawczej konfrontacji z bada-
niami nad pamigcia, juz musialam odwola¢ si¢ do ustalen kilku nurtéw
i orientacji badawczych: m.in. socjologii, psychologii, autobiografizmu
i geopoetyki. Nawet gdyby przyja¢, ze transdyscyplinarnosc jest cecha
konstytutywng badan nad pamigcia, i tak trudno bytoby przyznac im sta-
tus samodzielnej dziedziny naukowej. Chyba ze uznaloby sie ja za swoista
meta-dziedzine,czerpigca z dorobku innych dyscyplin i stawiajaca
wnioski wykraczajace poza ramy ktdrejkolwiek z nich.
Aleida Assmann we wstepie do Przestrzeni pamieci... zastrzegla:

w ponizszych rozwazaniach nieustannie zmieniac si¢ bedg trady-
cje — mnemotechnika i dyskurs tozsamosci, perspektywy — pamiec
indywidualna, zbiorowa i kulturowa, media - teksty, obrazy, miej-
sca, oraz dyskursy - literatura, historia, sztuka, psychologia itd.®.

Podobnie bedzie w niniejszym artykule, tyle Ze postaram si¢ nie
traci¢ z horyzontu dyskursu dla mnie najwazniejszego, czyli literatury,
ktora w sposob szczegdlny wigze si¢ z ozywianiem wspomnien. Jak po-
wiada Astrid Erll, literatura pojmowana jako medium pamieci
zbiorowej pelni trzy funkcje: 1. magazynowanie (zachowywanie pa-
mieci zbiorowej), 2. cyrkulacja (wprowadzanie réznych pamieci w obieg,
w efekcie czego mozliwy staje si¢ dialog miedzy nimi), 3. cue, czyli wywo-
lywanie (wyzwalanie w czytelnikach emocji umozliwiajacych odtwarza-
nie wspomnien)°’. Innymi stowy, dzieki literaturze poszczegdlne historie

8 A.Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, przel. P. Przy-
byla, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska,
Krakow 2009, s. 108.

 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamigci zbiorowej, przet. M. Saryusz-Wolska, w:

Pamigé zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 211-247.

27



PAULINA POTASINSKA

moga by¢ przechowywane, w odpowiednim momencie przypomniane
i skonfrontowane ze swoimi alternatywnymi wersjami. Dochodzi wow-
czasdo ,konkurencji pamieci”! jak chce Erll, albo - w wersji
Neumann - do ,konkurencji wspomnien”!,

Astrid Erll analizuje literature przez pryzmat pamieci zbiorowej,
natomiast Elzbieta Rybicka odwraca pytanie i zastanawia si¢ nad rolg pa-
mieci w literaturze:

Czym jest [...] pamie¢ w literaturze? Zaréwno motywacja i bu-
dulcem architektoniki rzeczywistosci przedstawionej (czyli kon-
ceptem literaturoznawczym), jak i kategorig egzystencjalng wa-
runkujacg tozsamo$¢ indywidualng oraz bycie w $§wiecie (wigc
pojeciem ze slownika antropologicznego), a wreszcie medium
przesztosci i nosnikiem pamigci zbiorowej (w perspektywie
socjokulturowej)'2.

Krakowska badaczka wymienia trzy obszary dzialania pamieci,
sposréd ktérych najbardziej interesuje mnie jej udziat w ksztaltowaniu
tozsamosci, zardwno zbiorowej (wspolnotowej), jak i jednostkowe;.

Kiedy pytam, jak pamietajg autobiografowie, w rzeczywistosci usi-
luje ztama¢ kod pamieci autora, narratora i gléwnego bohatera da-
nej ksigzki. Figure pisarza uznaje bowiem — w duzym uproszczeniu -
za sygnatariusza Lejeune’owskiego ,,paktu autobiograficznego”'?, a zatem
za emanacje tych trzech instancji tekstowych. Nie stawiam tezy, ze pisarze
pamietajg inaczej niz nie-pisarze, zresztg nie to stanowi przedmiot moich
rozwazan. Jako literaturoznawca mam dostep wylacznie do okruchdéw pa-
mieci, ktdre autorzy ,,odpomnieli”!* (jak chcialby Marc Augé) i zdecydo-
wali si¢ zamkna¢ w ramach swoich ksigzek. Bede je analizowac zaréwno
pod katem pamieci (jej przechowywania, pobudzania i transponowania

10 Tamze, s. 243.

I B. Neumann, Literatura, pamigé, tozsamosé, przel. A. Petka, w: Pamigé zbiorowa i kul-
turowa, dz. cyt., s. 277.

12" E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeti i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach li-
terackich, Krakow 2014, s. 303.

13" Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajew-
skiiin., red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001.

" Augé zaznacza, ze wedlug wielu uje¢ ,,odpomnienie” stanowi gtéwny cel psychoterapii
w rozumieniu Freuda. Zob. M. Augé, Formy zapomnienia, przel. A. Turczyn, Krakéw 2009, s. 30.
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na tekst literacki), jak i nie-pamieci (znieksztalcania, protezowania i wy-
pierania wspomnien).

TEORIE PAMIECI I ZAPOMNIENIA

Zanim jednak przejde do pracy z tekstem, chciatabym pobieznie omowic
kilka typologii pamieci i zapomnienia — procesow stanowigcych awers
i rewers wspominania. Paul Connerton wyroznit trzy grupy sadow doty-
czacych pamigci spotecznej [memory claims] 1 rownoczesnie jej trzy typy:
1. pami¢¢ osobistg (prywatne wspomnienia z przeszlosci), 2. pamiec
poznawcz3g (odtwarzanie przyswojonych wczesniej informacji) oraz
3. pamie¢ nawykowa (powtarzanie konkretnych czynnosci: ,,pamie-
tam, jak co$ zrobi¢”)">. Wlasciwie te same odmiany pamieci wymienita
we Wprowadzeniu do kulturoznawstwa Aleida Assmann, tyle ze — za psy-
chologami - nazwala je pamigciami epizodyczng, semantycz-
ng i proceduralnal®

Juz po tym przykladzie wida¢, ze uzgodnienie wspdlnego stow-
nika badan nad pamigcig jest wlasciwie niemozliwe, zwlaszcza ze wcigz
przybywa nie tylko zainteresowanych tg dziedzing uczonych i - co za tym
idzie — nowych teorii, lecz takze aktualizacji i redefinicji poje¢ juz raz
opisanych. Przykladem chociazby ewoluujgce koncepcje Aleidy i Jana
Assmanndw — malzenstwa zajmujacego sie pamiegcia, ale postrzegajace-
go wiele zwigzanych z nig kwestii w zgola odmienny sposéb. W Pamigci
kulturowej Jan Assmann rozpoczyna uwagi o ,,kulturze pamieci” od omo-
wienia kategorii pamieci zbiorowej, na ktdra skladajg si¢ pamiec
komunikacyjna/komunikatywnal!” (zpodtypem - pamieci

> P. Connerton, dz. cyt., s. 64.

¢ Por. A. Assmann, Pamigé, w: tejze, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe
problemy, terminy, pytania, przel. A. Artwinska, K. Rézanska, Poznan 2015. Szerzej o tych odmia-
nach pamigci z perspektywy psychologii pisze Tomasz Maruszewski. Zob. T. Maruszewski, Pamigé
autobiograficzna, Gdansk 2005.

7 M. Saryusz-Wolska ttumaczy: , Termin kommunikatives Geddchtnis mozna bowiem
przelozy¢ najezyk polski jako »pamie¢ komunikatywna«lub »pamie¢ komunikacyjna«i obie wersje
sa spotykane w rodzimych ttumaczeniach”. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamie¢ zbioro-
wa i kulturowa, dz. cyt., s. 28.
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pokoleniowej), gromadzaca relacje naocznych §wiadkdéw, trwajaca
80-100lat,oraz kulturowa, podporzadkowana przekazowi oficjalne-
mu'®. Oddziela je od siebie ,, ptynna luka”[floating gap], czyli okres
przejsciowy miedzy smiercig uczestnikow zdarzen a wykrystalizowaniem
sie oficjalnego przekazu historycznego. Dodatkowo, Assmann wymienia
dwa modusy pamieci zbiorowej [uses of the past]: pamigc
fundacyjna, odnoszacg sie¢ do prapoczatkow, bazujacg na zobiekty-
wizowanych no$nikach, takich jak rytuaty, mity, krajobrazy itd., oraz pa-
mie¢ biograficzng,koncentrujacg sie na przezyciach jednostki®.

Aleida Assmann proponuje natomiast wtasng klasyfikacje, na kto-
rej szczycie znajduje sie pamie¢ kulturowa, przechowywana przez
media i instytucje, podzielona dodatkowo na pami¢¢ funkcjonalna
(aktywna, zorientowang na przyszlo$¢ i tworzacg tozsamos$¢) oraz ma -
gazynujaca (pasywna, pelnigca funkcje archiwum przechowujace-
go $wiadectwa). Na drugim poziomie miesci si¢ pamie¢ zbiorowa,
ktora jako szczegolnie podatna na manipulacje bywa narzedziem walki
politycznej, na trzecim za$§ — pamie¢ komunikacyjna, gromadza-
ca jednostkowe wspomnienia przekazywane z pokolenia na pokolenie?’.

Z przekazem pokoleniowym wiaze si¢ rowniez kontrowersyjny
termin postpamied [postmemory], zaproponowany przez Marian-
ne Hirsch na okreslenie ,,pamiegci odziedziczonej” przez potomkdéw tych,
ktorzy przezyli traume?!. Samo pojecie traumy jest z perspektywy badan
nad pamiecig klopotliwe, poniewaz zawieszone gdzies pomiedzy - jak
ujal sprawe Augé - ,konieczno$cig zapomnienia” (odczuwang przez oso-
by, ktore doswiadczyly traumy) a spoczywajacym na ich dzieciach i wnu-
kach ,,obowigzkiem pamieci™??.

18 7. Assmann, Pamigé kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamosé w cywili-
zacjach starozytnych, przel. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 64-66.

¥ Tamze, s. 67-68.

20" Na temat rodzajéw pamieci u A. Assmann zob. A. Assmann, Migdzy historig a pamig-
cig. Antologia, przel. Z. Dziewanowska-Stefanczyk i in., red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013
oraz M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach, Warszawa 2011,
s. 85-86.

21 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory ,,Poetics Today” 2008, vol. 29, no. 1.

22 M. Augé, dz. cyt., s. 89-91.
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Dla Maurice’a Halbwachsa zapomnienie stanowi konsekwencje za-
niku lub znieksztalcenia ram pamieci®’, wedlug Aleidy Assmann bez se-
lekcjonowania wspomnien nie bylibysSmy w stanie akceptowa¢ kolejnych
wersji wlasnych tozsamosci?*, a zdaniem Paula Connertona zapominamy
po to, by stworzy¢ przestrzen dla spraw terazniejszych?. Znacznie bar-
dziej poetycko ujat t¢ kwestie Marc Augé:

nasza pamiec bardzo szybko ,nasycilaby si¢”, gdybysmy musieli

zachowywa¢ wszystkie obrazy [...]. To, co zostaje - wspomnie-

nia, slady [...] - stanowi efekt erozyjnego dziatania zapomnienia.

Zapomnienie ksztaltuje wspomnienia, jak morze formuje linie
nadbrzeza®®.

Francuski antropolog wyroznil trzy symboliczne figury za-
pomnienia: powrot, zawieszenie i ponowne rozpoczecie. Zgodnie
z koncepcjg wylozong przez Augé w Formach zapomnienia warunkiem
ponownego zakorzenienia si¢ w ,,tu i teraz” jest przejscie przez te trzy
etapy, czyli kolejne zanegowanie terazniejszosci, przesztosci i przyszlosci.

O ile ta efektownie podana teoria niewiele wnosi do warsztatu ba-
dacza pamieci, o tyle propozycja siedmiu rodzajow zapomnienia Con-
nertona (zaprezentowana w artykule Seven types of forgetting) stanowi
gotowe narzedzie do analizy tekstéw kultury. Co ciekawe, brytyjski so-
cjolog przypisal poszczegolne typy zapomnienia konkretnym jednostkom
i zbiorowo$ciom, przez co od razu wskazal ,,grupy podwyzszonego ryzy-
ka”.Itak represywne wymazanie [repressive erasure] polegaja-
ce na usuwaniu fizycznych sladow pewnych wydarzen (np. zmiana nazw
miast i ulic idgca za zmiang ukladéw politycznych) oraz zalecane
zapomnienie [prescriptive forgetting], czyli proba zapomnienia -
dla dobra ogotu - o niewygodnych faktach, to domena wladzy. Wewnatrz

23 Halbwachs powiada: ,,znikniecie lub przemiana ram pamieci pocigga za sobg znikniecie
lub przemiane naszych wspomnien”. M. Halbwachs, dz. cyt., s. 149.

24 Zdaniem Assmann: ,wspomnienia [...] zmieniajg si¢ wraz z uptywem czasu poprzez
wcigz nowe rekonstrukcje, ktére dopasowuja wspomnienia do obrazu wtasnej osoby w terazniej-
szosci”. A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, dz. cyt., s. 265.

5 Jak zauwaza Connerton: ,What is allowed to be forgotten provides living space for pres-
ent projects”. P. Connerton, Seven types of forgetting, ,Memory Studies” 2008, vol. 1, no. 1, s. 63,
[przekt. autorki - P.P.].

26 M. Augé, dz. cyt., s. 28.
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rodzin najczeséciej dochodzi do zapomnienia koniecznego
do zbudowania nowej tozsamoS§ci [forgetting thatis con-
stitutive in the formation of a new identity], a zatem m.in. milczenia na te-
mat poprzednich zwigzkoéw, oraz do strukturalnej amnezji
[structural amnesia], wynikajacej z niepielegnowania wiedzy na klopotli-
wy temat, np. niewspominanie o czarnej owcy w rodzinie.

Zapomnienie jako uniewaznienie [forgetting as
annulment] dotyczy zardwno rodzin, jak i spoteczenstw. Poniewaz
ze wszystkich stron zalewajg nas informacje, nie czujemy si¢ zobligo-
wani do ich zapamietywania, najwyzej do dokumentowania. Paradok-
salnie, elementy, ktdre dzigki zarchiwizowaniu majg zosta¢ utrwalone,
bardzo szybko odchodza w niepamie¢¢, poniewaz z czasem zapomina sig¢
réwniez o istnieniu samych ,,magazyndéw pamieci”. Kazdy homo oecono-
micus doswiadcza réwniez zapomnienia jako efektu krét-
kich termindéw waznos$ci [forgetting as planned obsolescen-
ce] — w systemie konsumpcyjnym wytwarza si¢ produkty o zaskakujaco
kroétkiej zywotnosci, ktdre bez skrupuldw zastepuje sie nowszymi mode-
lami. I wreszcie domena spoteczenstw obywatelskich - zapomnie-
nie jako upokorzone milczenie [forgetting as humiliated
silence], czyli ukartowane milczenie na temat wspolnego wstydu, np. po-
wojenna amnezja Niemcow.

Warto doda¢, ze na przyktadzie ,,niemieckiej historii pamieci™’
Aleida Assmann omoéwila pigc strategii wypierania ze Swiadomosci: kom-
pensacje, eksternalizacje, wylaczanie, milczenie i przeinaczanie. Do nie-
ktorych sposrod nich wroce w czesci analitycznej, poniewaz okazujg sie
uzyteczne rowniez podczas interpretowania tekstéw autobiograficznych.

KORPUS ANALIZOWANYCH TEKSTOW

Gléwny przedmiot moich rozwazan stanowig utwory literackie mieszcza-
ce si¢ w szeroko pojetym nurcie pisarstwa osobistego: ksigzki autobiogra-
ficzne lub autobiografizujace, niekiedy sytuujace si¢ na pograniczu faktu

27 A. Assmann, Pigé strategii wypierania ze swiadomosci, przel. A. Pelka w: Pamig¢ zbio-
rowa i kulturowa, dz. cyt., s. 333.

32



oJAK PISARZE PAMIETAJA?” - TEORIE BADAN NAD PAMIECIA...

i fikcji, zawsze jednak cigzace ku temu pierwszemu biegunowi. Tworzenie
takich tekstow bywa poprzedzane przez probe konfrontacji sprzecznych
wersji przeszloscii - co za tym idzie — poszczegolnych mutacji wizerunku
autorskiego ,,ja”. Inaczej wyglada wersja powstala w wyniku poglebionej
pracy pamieci, inaczej zas przedstawia si¢ efekt (auto)kreacji artystycznej.
Walka miedzy nimi prowadzi do uksztaltowania i ugruntowania tozsa-
mosci, ktdra - jak zaznacza Aleida Assmann - ,,nie jest czyms danym czy
odziedziczonym, lecz czyms, co musimy sami zbudowad™?®. Co ciekawe,
najczesciej przegrany model wizerunku zostaje wyparty ze swiadomosci,
a $lady jego istnienia zostajg zatarte, dzigki czemu powstaja odpowiednie
warunki do dalszego snucia wiarygodnej narracji tozsamosciowe;.

Niemiecka badaczka Birgit Neumann ,,powiesci, ktére prezentu-
ja zaleznos¢ miedzy pamigcia a tozsamoscig w ich indywidualnym badz
kolektywnym wymiarze [nazywa — P.P] fictions of memory”?,
przy czym interesuja ja zarowno wspomnienia zawarte w utworach z za-
lozenia fikcjonalnych, jak i wszelkie proby sfikcjonalizowania przesztosci
opisanej w utworach autobiograficznych. Co za$ istotne z punktu widze-
nia tego artykutu, Neumann wskazuje na utwory pisane w pierwszej oso-
bie jako najczestsze reprezentacje ,,fikcji pamieci”, poniewaz:

napiecie miedzy Ja przezywajacym a Ja opowiadajacym wcigz im-

plikuje koniecznos¢ dokonywania syntezy w akcie wspominania

czasowo réznych doswiadczen - od tej syntezy zalezy stabilnos¢
tozsamo$ci’.

Inaczej rzecz ujmujac, w swoim artykule bede analizowa¢ utwory
dajace sie rozpoznac z jednej strony jako realizacje dokumentu osobiste-
go, a z drugiej jako fictions of memory. Na potrzeby tego tekstu okresle
je za pomocg hybrydycznego pojecia ,osobiste fikcje pamie-
ci”. Siegne do ksiazek pisarzy urodzonych w latach 1915-1979 (od Je-
remiego Przybory i Stanistawa Grzesiuka do Andrzeja Stasiuka i Sylwii
Chutnik), przy czym u reprezentantow mtodszych pokolen ogranicze si¢
do dwdch problemow.

28 Taz, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, dz. cyt., s. 268.
2 B. Neumann, dz. cyt., s. 269.
3 Tamze.
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U Ewy Kuryluk, Agaty Tuszynskiej, Anny Mazurkiewicz i Moniki
Sznajderman bedzie mnie interesowala archeologia rodzinna,
czyli proba rekonstrukeji dziejéw przodkéw, podczas ktérej osoba pro-
wadzgca ,,rodowe dochodzenie” blgdzi po meandrach postpamieci. Pod-
czas analizowania tych utwordw przyjdzie mi opusci¢ gléwny obszar mo-
ich zainteresowan badawczych, czyli Warszawe traktowang jako ,,miejsce
autobiograficzne”. Decyduje si¢ na te wyprawy po ,$ladach pamiecio-
wych™!, poniewaz wierze, ze odkrycie nieznanej przesztoéci przodkéw
wplywa na zmiang samoswiadomosci: ksztaltuje tozsamo$¢ oraz postrze-
ganie przestrzeni, ktdrg sie zamieszkuje, to znaczy — w przypadku wigk-
szodci interesujacych mnie pisarzy - stolice.

Przesmiewczg autobiografie intelektualng Stasiuka oraz powies¢ to-
trzykowskg Chutnik?? traktuje natomiast jako dowody na zywotno$¢ sche-
matéw zaproponowanych przez Grzesiuka podczas tworzenia zrebow mi-
tologii ztej dzielnicy. Dostrzegam tu swoistg mutacje postpamigci, w kto-
rej nie przetwarza si¢ traumatycznych doswiadczen krewnych, lecz wizje
$wiata zapamigtang przez - by tak rzec — ,,przodkéw duchowych”. Nostal-
giczne narracje Stasiuka i Chutnik wyrastajg bowiem na zyznym gruncie
»pamieci odziedziczonej”, réwniez po ,,bardzie z Czerniakowa”. Co wig-
cej sg to narracje podwojnie nostalgiczne, bo juz wizja utrwalona w Boso,
ale w ostrogach nosita znamiona tesknoty za utraconym $wiatem.

,/YCIE JAKO OPOWIESC” —
TRZY POZIOMY OPOWIADANIA

Marc Augé, autor Form zapomnienia, w rozdziale tej ksigzki zatytuto-
wanym Zycie jako opowies¢ wyodrebnil trzy poziomy opowiadania:
poziom intymny, na ktérym powstajg male narracje, poziomy
posrednie, czyli ,historie rodzinne, historie zawodowe, wiadomo-
$ci, rozmaitoéci, polityka, sport™ i wreszcie poziom historyczny,

31 M. Augé, dz. cyt., s. 27.

32 Cwaniary Sylwii Chutnik to jedyna z omawianych w tym artykule ksigzek nienoszaca
cech autobiograficznych, a wiec niebedgca ,,0sobistg fikcjg pamiegci”.

3 M. Augé, dz. cyt., s. 46.
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stanowigcy pole dzialan ,wielkich narracji”. Sama koncepcja podzielenia
opowiesci na intymne, posrednie i historyczne wydaje si¢ ciekawa, cho¢
uzycie stowa ,,poziom” moze sugerowac, ze opowies¢ powstaje w efekcie
nakladania si¢ na siebie poszczegdlnych watkdw, ktére raz zlokalizowane
w obrebie jednej warstwy trwajg tam niewzruszenie. A przeciez w rzeczy-
wistosci jest inaczej, poniewaz watki migrujg i — w zalezno$ci od perspek-
tywy — s3 rozwijane na réznych poziomach. Z tego powodu trafniejszym
okresleniem wydaje sie¢ ,tryb opowiesci”, sugerujacy, ze znarra-
tywizowanie jednej historii wprawia pamie¢ w ruch i powoduje, ze kolej-
ne motywy ,,odpominaja si¢” i dopominajg opowiedzenia. Takie mecha-
nizmy sprzyjaja — jak sadze — powstawaniu ,,osobistych fikcji pamieci”.
Przyklady zaczerpnigte z literatury zostang oméwione wedtug
klucza zaproponowanego przez Augé, cho¢ niejednokrotnie okaze sie,
ze w zaleznosci od perspektywy snucia narracji te same historie dadza
sie réwnoczes$nie przypisa¢ do réznych poziomoéw. Tak jak wspomnienia,
ktore — wedle stow Marcina Kroéla, wyktadajgcego mysl Halbwachsa -

maja zawsze zbiorowy charakter, [ale - P.P.] przywolywane
z punktu widzenia jednostki wchodza w sklad pamigci osobiste;j
albo autobiograficznej, przywotywane z punktu widzenia grupy
nalezg do pamieci zbiorowej w wezszym sensie tego stowa®*.

Na poziom intymny skladajg si¢ prywatne wydarzenia relacjono-
wane z perspektywy wypowiadajacego si¢ na ich temat podmiotu, dlate-
go — w zaleznosci od przyjmowanej nomenklatury - jest to arena dziatan
pamieci (auto)biograficznej, epizodycznej, osobistej czy tez komunikacyj-
nej. Co ciekawe, gros przyktadéw dotyczy najwczesniejszych lat zycia pi-
sarzy, a zatem (w sfowniku Augé) podatnych na znieksztalcenia,, wspo -
mnien zinfantylizowanych”%, zapo$redniczonych przez ar-
tefakty (m.in. zdjecia, filmy, piosenki), rodzinne legendy oraz przekazy
historyczne. Paradoksalnie, moze wlasnie z tego wynika tak zawrotna
kariera spisywania wspomnien opiewajacych czasy dziecinstwa i mtodo-
$ci. Sg to obszary ,luznych obrazow™?, jak ujat te kwestie Jarostaw Abra-

3 M. Krol, Wstep do wydania polskiego, w: M. Halbwachs, dz. cyt., s. XXV
¥ M. Augé, dz. cyt., s. 27.
3¢ J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwdrka, Warszawa 2000, s. 9.
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mow-Newerly, a nie polacie rozbudowanych i fgczacych si¢ ze sobg opo-
wiesci, dlatego pamiec¢ jest bardziej plastyczna i mozna jg fatwiej nagigé
do uwspdlczesnionych ram. Z tego powodu autobiograf ma tu wigksze
pole do popisu — zwykle decyduje si¢ na uzupeinianie luk w pamieci
za pomocy fikcyjnego spoiwa i dazy do zatarcia granic miedzy faktami
a supozycjami czy wrecz zmysleniami, cho¢ zwykle gdzies we wstepie
przyznaje si¢ do stosowania tych zabiegéw.

Wyjatkowo na tym tle prezentuja si¢ fragmenty Lwdéw mojego po-
dwérka (2000) Abramowa, ktéry narzuca sobie czujny tryb snu-
cia narracji istara sie rozpoznawac oraz sygnalizowa¢ momenty
przejscia od przypomnienia do przypuszczenia:

Z tego okresu zapamigtalem tylko huk bomb i plomien trzesgcej
sie $wieczki w mroku, okopcony mur piwnicy i t¢ wielkg niepew-
nos¢. Nawet nie wiem, gdzie si¢ mylem, pewnie nigdzie - korzysta-
jac z okazji, chociaz mama mogla mi nie darowac, i nie pamietam,
gdzie si¢ zalatwialem. Chyba do kubta, ktéry wynosilo si¢ w prze-
rwach miedzy bombardowaniami?’.

Ten zabieg tekstowy z jednej strony podnosi w oczach odbiorcy
wiarygodnos¢ narratora, z drugiej zas — w sposéb niewymuszony i pozba-
wiony patosu — kieruje czytelniczg uwage ku trudom zycia cywili podczas
powstania. Abramow - ukazujacy te wydarzenia z podobnej perspektywy
co Miron Biatoszewski w Pamigtniku z powstania warszawskiego®® (1970)
— rowniez wpadaw putapki pamiegci inie zawsze potrafi precy-
zyjnie odtworzy¢ wszystkie elementy straumatyzowanej codziennosci, ale
przynajmniej nie usiluje tego ukrywac¢. Znamienne, ze ta sama historia
odpersonalizowana, uogolniona i zrelacjonowana nieco odmiennym sty-
lem nalezalaby juz do poziomu historycznego.

O ile ,Iwig trylogie” mozna traktowac jako wzglednie wiarygodne
zrédlo informacji o jej gtéwnym bohaterze i otaczajagcym go swiecie, o tyle
przed takim odczytywaniem Pigknych, dwudziestoletnich® (1966) prze-
strzegal nawet sam Marek Hlasko — autor tego quasi-pamietnika. Zarow-
no znajomi pisarza, jak i badacze zajmujacy sie jego tworczoscia zwracaja

7 Tamze, s. 266.

% Zob. M. Bialoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1970.
39 Zob. M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni, Warszawa 1989.
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uwage, ze Hlasko gral w ,teatrze jednego aktora” wiele rol. Czesto podkre-
sla sig, Ze jego autonarracja ksztaltowala si¢ w oparciu o gotowe matryce
zaczerpnigte a to z westernéw i filméw gangsterskich, a to z biografii jego
niekwestionowanego idola Humphreya Bogarta, a to z prozy Fiodora Do-
stojewskiego. Trudno przy tym uznac, ze autor Pigknych, dwudziestoletnich
korzystal ze schematéw nieswiadomie, bo przeciez wielokrotnie wskazywal
ich pierwowzory i sposoby przetwarzania. Pytanie brzmi, czy nalezy w tej
sytuacji wini¢ Hlaske za balansowanie na granicy plagiatu, czy raczej uwie-
rzy¢ Haraldowi Welzerowi, Ze wszystkie narracje powstajg przy uzyciu go-
towych szablonow. Dzieje si¢ tak, poniewaz ,,juz sama recepcja wydarzenia,
o ktérym sie pdzniej opowiada, zalezy od medialnych wzorcow™?, a zatem
nie zapamigtujemy faktow w czystej postaci, ale ich interpretacje, ktére pod-
dajemy dalszej obrobce pamieciowej, rowniez korzystajac z matryc.

Jesli spojrzec na zjawisko szerzej, okaze sie¢, ze Hlasko nie wyrdz-
niat si¢ na tle swoich rowiesnikow, poniewaz autokreacje ,,pieknych dwu-
dziestoletnich” czesto opieraly sie na wymownych pozach, stalych atry-
butach i pokoleniowych idiolektach. Swietnie oddaje te my$l fragment
Szpetnych czterdziestoletnich (1985) Agnieszki Osieckiej:

Gdyby w drugiej polowie lat piecdziesigtych spytaé dorostego mto-

dzienca z miasta, jakie zna jezyki, méglby odpowiedzie¢: ,, rosyjski,

francuski i dostojewski”. Chyba nie przesadzam. Ci z nas, zwlasz-

cza sposréd mlodziezy literackiej, ktérzy nie mowili ,,galczyn-

skim”, méwili ,,dostojewskim™!.

Poetka znata zaréwno jezyk ,,galczynski” (ukochany przez studenc-
kie teatry, rozpoetyzowany, dowcipny), jak i ,,dostojewski” (charaktery-
styczny dla egzystencjalistow, mroczny, dosadny), co w zaden sposob nie
zaburzalo jej autokreacji.

Hlasko natomiast, mimo ze w Zyciu postugiwal si¢ obydwo-
ma idiolektami*?, w swoim quasi-pamietniku do tego sie nie przyzna-
wal, bo zdezintegrowaloby to jego wizerunek. Innymi slowy, dochodzi

%0 H. Welzer, Material, z ktorego zbudowane sq biografie, przet. M. Saryusz-Wolska, w:
Pamigé zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 43.

1 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008, s. 50.

2 Dowodem chociazby korespondencja Htaski. Zob. M. Hlasko, Listy, oprac. A. Czyzew-
ski, Warszawa 2014.
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tu do opisanego przez Aleide Assmann wytgczenia*: autor Osmego
dnia tygodnia zauwaza (i w konsekwencji zapamietuje) tylko te historie,
ktére wzmacniajg wizerunek zbuntowanego mtodzienca, pozostatych zas
zdaje sie nie dostrzega¢. Niemiecka badaczka $wietnie rozpoznaje mecha-
nizmy dzialania tej strategii wypierania ze swiadomosci:

Logika pamieci jest przeciez wyobrazalnie prosta: by moéc o czyms

pamietac, potrzebuje sladu wspomnien. By pojawit sie slad pa-

mieci, najpierw musi zaistnie¢ postrzeganie i zapisanie w pamieci

tego, co pézniej moze by¢ przywotywane w formie wspomnienia*.

Podobne podloze maja zabiegi tekstowe zmierzajace do sfikcjo-
nalizowania pochodzenia Leopolda Tyrmanda, cho¢ tu wkraczamy juz
na grunt poziomow posrednich. Mimo ze Tyrmand pochodzit z zasymi-
lowanej rodziny Zydowskiej, to w Dzienniku 1954 (I wydanie 1980) rozwa-
zal (z dobrze wyrezyserowanym zdziwieniem) skandynawskg etymologie
swojego nazwiska®. Nie zajagknal sie natomiast ani stowem o tym, Ze jego
ojciec zgingt na Majdanku, a matka, cudem przezywszy wojne, wyemi-
growala do Izraela. Connerton nazwalby ten zabieg ,zapomnieniem ko-
niecznym do zbudowania nowej tozsamosci™®. Faktycznie, Tyrmand no-
sit w sobie imperatyw milczenia o wltasnym pochodzeniu, bo tylko mil-
czac mogl przedzierzgnac sie w ,,roslego blondyna o jasnym spojrzeniu,
w katolika z dziada pradziada™’, co Tadeusz Konwicki zarzucit mu w Zo-
rzach wieczornych (1991).

W stowniku Assmann byloby to albo omdwione wczesniej wytacze-
nie,alboprzeinaczanie?, czyli dostosowywanie nowej wersji zda-
rzen do zmienionych ram pamieci, ktore przeciez rozsypaty si¢ po II woj-
nie $wiatowej i musiaty zosta¢ zbudowane od nowa. Ze wzgledu na niedo-
statek autokreacyjnych wypowiedzi Tyrmanda sprzed 1939 roku, trudno
jednoznacznie okresli¢, czy pisarz od zawsze konsekwentnie ,,wyltaczal”
swoje pochodzenie z proceséw percypowania, czy raczej w ten sposéb

43 Zob. A. Assmann, Pigé strategii wypierania ze Swiadomosci, dz. cyt., s. 340-341.
Tamze.

L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 314.

46 Zob. P. Connerton, Seven types of forgetting, s. 62-64, [przekl. autorki - P.P.].
T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 50.

A. Assmann, Pigc strategii wypierania ze Swiadomosci, dz. cyt., s. 347.
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zaadaptowal si¢ do powojennej rzeczywistosci. Znajomi pisarza tez nie
s3 co do tego zgodni®.

Cho¢ Augé zalicza do poziomdéw posrednich cale spektrum te-
matow od historii rodzinnych przez zawodowe az do sportu i polityki,
to $wiadomie poming tu ostatnie z wymienionych aspektow. Omawianie
biezacych wydarzen rzadko angazuje prace pamieci, czgéciej za$ spro-
wadza si¢ do dziennikowego badz sylwicznego relacjonowania na gora-
co. Ja natomiast, ze wzgledu na sygnalizowane wcze$niej zainteresowanie
narracjami tozsamosciowymi, skoncentruje si¢ na motywach zwigzanych
zftingowaniem pochodzenia i archeologia rodzin-
n 3 . Przez to drugie pojecie rozumiem proby odtworzenia dziejow przod-
kéw na podstawie pamigtek, dokumentow i rozmoéw ze §wiadkami. Na-
turalnie, im mniej informacji mozna wyczytad z artefaktow, tym wiecej
sie dopowiada, bo jak stusznie twierdzi Elzbieta Rybicka: ,,erozja pamigci
jest najczesciej punktem wyjscia [do snucia opowiesci - P. P.]: wyzwaniem
dla domystu, wyobrazni, fikcji, cho¢ zarazem rekonstrukcji na podstawie
zrodet archiwalnych czy reporterskich poszukiwan™?.

Bodzcem do napisania Bohini®! (1987) Tadeusza Konwickiego nie
byla jednak ,erozja pamieci”, lecz ,strukturalna amnezja” w rozumieniu
Connertona, czyli stopniowe ograniczanie informacji na niewygodny te-
mat, by w efekcie calkowicie o nim zapomnie¢. Bez watpienia, mezalians
uwieniczony narodzinami nieslubnego dziecka, ktére po ojcu nie odzie-
dziczylo nawet nazwiska, nie wydaje si¢ powodem do dumy. Konwicki
przyznal si¢c w Kalendarzu i klepsydrze (1976) do odkrycia tego przemil-
czanego watku historii rodzinne;j:

MJj ojciec byl nieslubnym dzieckiem. Jako kilkunastoletni chto-
piec, grzebigc w starych rodzinnych papierach, odkrytem ten fakt,
na owe czasy zdumiewajacy i budzgcy zgroze. Znalazlem stara,
zz0tkly metryke ojca, ktdry juz nie zyl od wielu lat, i w tej metry-
ce wyczytalem jego wstydliwg tajemnice, tak prosto wyjasniajaca
jego dramatyczny los™2.

4 Zob. M. Urbanek, Zty Tyrmand, Warszawa 1992.

>0 E. Rybicka, dz. cyt., s. 312.

>l Zob. T. Konwicki, Bohir, Warszawa 1987.

32 Tenze, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 12.
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Pisarz krazyl wokot tematu przez 10 lat, az w koncu postanowit sie
z nim zmierzy¢, ale zrezygnowat z prowadzenia mozolnego $ledztwa i od-
tworzyt (wytworzyl?) dzieje Heleny Konwickiej, polegajac na wlasnej wy-
obrazni. Opowiedziawszy zmyslong histori¢ romansu babki z Eliaszem,
niepi$miennym Zydem, ktdry pobieral u niej lekcje czytania i pisania, au-
tor Bohini przestal martwic si¢ tg lukg w genealogii. Zadowolit si¢ proteza
wspomnienia i — co ciekawe — przestal czuc potrzebe dalszego drazenia
tematu w celu ewentualnego potwierdzenia lub obalenia tej hipotetycznej
wersji przesztoéci®.

Inaczej przebiegata proba konfrontacji z dziejami przodkéw u czte-
rech mlodszych autorek: Ewy Kuryluk, Agaty Tuszynskiej, Anny Ma-
zurkiewicz i Moniki Sznajderman, ktére postanowily zbada¢ wszystkie
dostepne pamiatki, siegna¢ do zrodet historycznych i znalez¢ swiad-
kéw mogacych zeznawa¢ w tych rodowych §ledztwach pa-
mieci.W Goldim>* (2004) Ewa Kuryluk skoncentrowata sie na losach
swojego ojca, Karola Kuryluka (nazywanego przez czlonkéw rodziny
»Lapka”), ktéry byl spotecznikiem, ministrem kultury, ambasadorem
PRL-u w Wiedniu i potem, az do $mierci, dyrektorem PWN-u. Drugg
cze$¢ autobiograficznego cyklu stanowi Frascati®® (2009), po$wiecone
matce Kuryluk, Miriam Kohany (w rodzinnym idiolekcie: ,,Mijaczkowi”),
Zydowce ocalonej z Zagtady przez swojego pdzniejszego meza™,

Bezposrednim bodzcem do spisania wspomnien stalo si¢ odna-
lezienie w zimowych butach matki starych fotografii, ktére okazaly sie
kluczem do tajemnicy tej wiecznie zaleknionej, chorej na schizofrenie
kobiety. Marianne Hirsch powiada, ze tak wlasnie dziala postpamiec
— Ewa (,Kangdr”) i Piotr (,,Feluni”) Kurylukowie dorastali w atmosfe-
rze leku i ciaglych podejrzen, az niepostrzezenie przeniosla si¢ na nich

>3 Szerzej pisatam o tym w ksigzce poswieconej autokreacjom Tyrmanda, Htaski i Kon-
wickiego. Zob. P. Potasinska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twoérczosci Leopolda Tyr-
manda, Marka Hlaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015.

>4 Zob. E. Kuryluk, Goldi, Warszawa 2004.

>> Zob. Taz, Frascati, Krakéw 2009.

56 Karol Kuryluk ukrywat w swoim sublokatorskim pokoju we Lwowie sze$cioro Zydéw,
w tym swojg przyszla zone¢ i jej pierwszego meza. Ewa Kuryluk postanowita ubiegad si¢ o przyznanie
ojcu tytutu Sprawiedliwego Wéréd Narodéw Swiata. Wiecej informacji na ten temat mozna zna-

lez¢ na stronie internetowej http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/489,kuryluk-karol/[dostep
16.01.2016].
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straumatyzowana pamie¢ matki. Hirsch twierdzi, ze dziedziczenie traumy
odbywa si¢ za sprawa zdje¢, opowiesci i niezrozumiatych zachowan oséb
z najblizszego otoczenia®’. Konfiguracja tych trzech elementow zdaje sie
mie¢ kluczowe znaczenie dla wykluwania si¢ postpamieci u Kurylukéw,
choc¢ fotografie ukrywa si¢ w starych butach, historie opowiada si¢ nieby-
wale skomplikowanym szyfrem>®, a stany lekowe matki usituje sie racjo-
nalizowa¢, by dzieciom nie przyszto do glowy, ze sytuacja w domu moze
mie( jakikolwiek zwigzek ze stabuizowanym ,,stowem na «zy»™>°. Mimo
Ze nie mowilo sie o nim otwarcie, to czyhalo gdzies w podtekscie, gotowe
w najmniej spodziewanym momencie przeobrazic¢ si¢ w bezsenno$¢, atak
paniki czy halucynacje.

Sytuacja wygladata inaczej w domu Agaty Tuszynskiej, ktora dopie-
ro w wieku 19 lat dowiedziata sie od swojej matki, ze jest Zydéwka i po-
trzebowala wiele czasu, zeby ten fakt zaakceptowac. Konfrontacja z no-
wym projektem siebie przebiegata u Tuszynskiej trzyetapowo: w pierwszej
fazie wyparla si¢ nieznanych i niechcianych korzeni, w drugiej zapragne-
la je zglebi¢, by méc spreparowal ,,domowg legende™? i spisa¢ jg potem
w Rodzinnej historii leku (2005), w trzeciej zas zasymilowala wybrane ele-
menty nowo odkrytej tozsamosci, cho¢ nie przyjela jej w catosci. Dowo-
du na skuteczng implantacje czesci z nich dostarcza zakonczenie ksigzki,
w ktorym Tuszynska odprawia swoisty rytuat zblizony do dziadéw, cho¢
odbywajacy sie podczas ubierania choinki, polegajacy na przywotywaniu
zmarlych krewnych:

Chcialabym, zeby zjawili si¢ wszyscy. Wszyscy, ktorych nie mia-

fam, ktérych nie znatam, ktérych mi zabrano, zanim mogtam ich

pozna¢, albo zamilczano, zebym nie wiedziata. Niech przyjda te-

raz do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman
z me¢zem typografem, ktéry zmart mlodo, jej dzieci, ich dzieci.

>7 Zob. M. Hirsch, dz. cyt., s. 114.

>8 Catla rodzina Kurylukéw postugiwata sie szczegdlnym szyfrem, zrozumialym wylacz-
nie dla 0s6b wtajemniczonych. Nie da si¢ zrozumie¢ tych straumatyzowanych opowiesci, jesli nie
nauczy si¢ przektadac ich z jezyka ,,kurylukowego” na polski. Hirsch wskazala powstawanie takich
specyficznych jezykow rodzinnych jako element charakterystyczny dla narracji postpamieciowych:
»1he idiom of family can become an accessible lingua franca easing identification and projection
across distance and difference”. Tamze, s. 115.

> E. Kuryluk, dz. cyt., s. 28.

60 A. Tuszynska, Rodzinna historia lgku, Krakow 2005, s. 145.
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Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie
spotkanie. Niech wyjda z ciszy, z nicosci, z nieistnienia. Z dymu,
z grobu, z niepamieci®.

Ksigzka Tuszynskiej stala sie dla niej samej medium kontaktu
z najbardziej intymng, wyparta i przemilczang przeszloscia, a zatem Ro-
dzinna historia lgku pelni opisang przez Astrid Erll funkcje cue i to w spo-
sob szczegdlny. Cho¢ bowiem trudno poming¢ aspekt ogoélnoczytelniczy
(niewatpliwie wielu odbiorcéw w trakcie lektury kierowalo uwage ku wia-
snym rodzinom), to rownie istotna wydaje si¢ perspektywa krewnych pi-
sarki, ktéorym przywrdcono brutalnie odebrane prawo do pamie¢tania
i bycia pamietanym.

Fatszerze pieprzu. Historia rodzinna (2016) Moniki Sznajderman
stanowi ciekawy tacznik miedzy dwoma modelami ,,narracji klanowych”,
poniewaz autorka snuje watki przypisane do dwu - wydawatloby si¢ od-
leglych - $wiatéw. Z jednej strony relacjonuje dobrze udokumentowane
dzieje polskiej rodziny matki, z drugiej za$ prowadzi sledztwo w sprawie
zydowskiej rodziny ojca. Szczegdlna role w tym dochodzeniu odgrywaja
zdjecia, ktore Sznajderman traktuje — za Susan Sontag - jak ,,dowody rze-
792, majgce dowie$¢ istnienia ,,przemilczanych przodkéw”. W efek-
cie corka staje sie ,,pamiecig ojca™, buduje dla niego ,,pensjonat pamie-
ci”, cho¢ mozna odnie$¢ wrazenie, ze to dotknieta postpamiecia pisarka
szuka tam schronienia.

CZOWE

Wydaje mi si¢ zatem, ze Kuryluk, Tuszynska i Sznajderman spetnia-
ja postulat sformutowany przez Marca Augé - pielegnuja pamiec¢ o prze-
szlosci, aby pozwoli¢ ofiarom traumy na uwolnienie si¢ od bolesnych
wspomnien i rdwnoczesnie splaci¢ dlug zaciggniety u przodkow. Wszyst-
kie trzy pisarki odnajdujg przytym nowy algorytm na siebie,
poniewaz od-zyskujgc utracong przesztosc rodziny, pozwalajg zagniezdzic
sie w sobie tym pierwiastkom, ktére dotychczas uwazaly za obce. Inaczej
mowigc, konfrontacja z dziejami przodkdéw pocigga za sobg koniecznos¢

1 Tamze, s. 411.

62 M. Sznajderman, Falszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wolowiec 2016, s. 52.

63 Jestem twojg pamiecia, tato. Chciang lub niechciang. Ale jest to takze moja pamie¢”.
Tamze, s. 88.

64 Tamze, s. 102.
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zmierzenia si¢ ze zaktualizowanym autoportretem wzbogaconym o cal-
kiem nowe, cz¢sto trudne do zaakceptowania, aspekty.

Oczywiscie nie wszystkie rodzinne $ledztwa pamigci majg u swych
zrddet traume. Wiele z nich motywuje zwyczajna ciekawo$¢, cheé utrwa-
lenia dziejow rodziny albo lepszego zrozumienia siebie. Przykladem cho-
ciazby Rodzina Toeplitzéw. Ksigzka mojego ojca® (2004) Krzysztofa Teo-
dora Toeplitza, ktorej autor mierzy sie z 400-letnig dobrze udokumen-
towang historig rodu, Lala%® (2006) Jacka Dehnela czy Prababka Maria
obiera jabtka® (2014) Anny Mazurkiewicz, ciekawa ze wzgledu na uda-
ny mariaz beletrystyki z reportazem. Ksigzka Mazurkiewicz sklada si¢
z trzech rozdzialéw arbitralnie podzielonych miedzy dwie wersje prze-
szlo$ci: pierwsza dyktuje karmiona ,,$ladami pamieciowymi” fantazja,
a dopiero w drugiej, nazwanej ,opowie$cig prawdziwg”, pojawiajg si¢
wyniki rzetelnych badan oraz wypowiedzi czlonkéw rodziny, swiadkow
ispecjalistow. Rozszczepienie narracji spelniaciekawg funk-
cje: historia wyobrazona wcigga czytelnika w $wiat prababki Marii, a za-
warty w ,,opowiesci prawdziwej” aparat krytyczny dowodzi, ze ten $wiat
naprawde istnial. Nie da sie bowiem rekonstruowa¢ mikrohistorii sprzed
dziesiecioleci, jesli nie stworzy sie wiarygodnego podtoza, ,narracji tta™®,
jak nazwat je Paul Connerton. Stad juz tylko krok do ostatniego poziomu
opowiesci — poziomu historycznego.

Jak wspominalam, trudno postawi¢ wyrazne cezury oddzielaja-
ce od siebie poszczegdlne poziomy, poniewaz w zaleznosci od rozloze-
nia akcentéw ta sama opowie$¢ moze precyzowac zar6wno perspektywe
jednostki, jak i grupy. Marcin Napiorkowski sugeruje, ze réznica tkwi
w skali:

Historia - jako oparta na pi$mie — dazy do centralizacji, tworzac

wielkie narracje, w ktérych wydarzenia z zycia jednostki sg istot-

ne tylko o tyle, o ile splatajg sie¢ w jaki§ sposéb z rozumianymi

uniwersalistycznie ,,dziejami”. W przeciwienstwie do niej pamiec

K. T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzow. Ksigzka mojego ojca, Warszawa 2004.
% 7. Dehnel, Lala, Warszawa 2006.

7" A. Mazurkiewicz, Prababka Maria obiera jabtka, Warszawa 2014.

P. Connerton, Jak spoteczeristwa pamigtajg, dz. cyt., s. 58.
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zdolna jest przechowywac ,,male narracje” i jako taka stanowi¢

moze przeciwwage dla oficjalnej historii®.

Wtargniecie polityki do zycia codziennego jednostek zawsze pro-
wadzi do redefinicji $wiatopogladdw i postaw oraz do przeniesienia uwa-
gi z mikrohistorii na ,wielkie narracje”. Kiedy Jeremi Przybora w I czesci
Przymknigtego oka opacznosci (1994) usituje przywota¢ wyjazd do Sopotu
odbyty z ojcem i macochg na poczatku lat 20., nie opowiada o smaku lo-
dow ani o kapielach w Zatoce Gdanskiej, lecz o przywileju manifestowa-
nia swojej ,,polskosci”. Wspomina:

Ojciec uprzedzit mnie, ze na plazy czy na ulicy kurortu kto§ moze
mnie zagadna¢ po niemiecku. ,W takim wypadku - powiedzial
ojciec — musisz odpowiedzie¢: Ich bin Pole, ich verstehe Deutsch
nicht”. Ojciec nauczyl mnie tego nie bez widocznej satysfakcji. Tak
jeszcze niedawno zyl w kraju skreslonym z mapy Europy, uczyl sie
w szkole, w ktérej nie wolno mu byto méwic po polsku, a oto teraz
jego syn ma prawo glosno przyznawac si¢ do swojej polskosci wo-
bec niedawnych zaborcow™.

To jeden z przykladow, kiedy szerszy plan historyczny przeslania
prywatne historie, a pisarz usitujacy je odtworzy¢ po niemal siedemdzie-
sieciu latach, okazuje si¢ wobec wlasnej pamieci bezsilny, staje si¢ ,,am-
netykiem”’!, jak trafnie nazywa te przypadto$¢ Przybora. Co ciekawe,
mimo Ze wspomnienie motywowane historycznie przy¢miewa inne obra-
zy z tamtych wakacji, trudno uznac opowies¢ ,,panicza Jeremiego” za re-
prezentatywng dla spoleczenstwa. Kryterium sily danego wspomnienia
nie wystarcza, aby wpisalo si¢ ono we wspolne ramy pamigciowe, cho¢ bez
watpienia Przybora nie byl jedynym mlodzienicem z dobrego domu, ktéry
uczyl si¢ w ten sposob nowej niepodleglej Polski.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze mikrohistorie majg si¢ do wielkich
narracji [master narrative] tak, jak pamie¢ osobista do pamigci zbio-
rowej — przeciez na horyzonty myslowe grup skladajg sie przekonania
jednostek. Mimo tego nie kazdy utwdr literacki moze sta¢ si¢ ,,medium

89 M. Napiorkowski, ,Jak spoteczeristwa pamigtajg” Paula Connertona na tle wspétczesnych
badan nad pamiegcig zbiorowg, w: P. Connerton, Jak spoleczeristwa pamigtajg, dz. cyt., s. 23.

70 J. Przybora, Przymknigte oko opacznosci. Memuarow czes¢ I, Warszawa 1994, s. 43.

I Tamze, s. 165.

44



oJAK PISARZE PAMIETAJA?” - TEORIE BADAN NAD PAMIECIA...

cyrkulacyjnym pamieci zbiorowej”’?, a to, czy dana narracja zostanie
przez zbiorowo$¢ rozpoznana jako wspolna, w duzej mierze zalezy od sa-
mego pisarza. Astrid Erll taki ,,zbior form i dziatann w obrebie tekstu lite-
rackiego, ktére w znaczeniu potencjalu oddzialywania moga prowadzic
do tego, ze dany tekst aktualizowany jest przez czytelnikdw jako tekst
zbiorowy””® nazwala ,retoryka pamieci zbiorowej” "™ War-
to si¢ zastanowic, jakie warunki powinna spetni¢ ksigzka, by stac si¢ me-
dium pamigci zbiorowej, bo stwierdzenie, ze musi definiowac toposy i ar-
chetypy oraz kodyfikowa¢ normy, to troche za malo.

Boso, ale w ostrogach (1961) Stanistawa Grzesiuka to jeden z tych
utworow, ktore wymienia sie bez wahania jako fundamentalne dla mi-
tologii warszawskich ,,szemranych dzielnic”. Grzesiuk barwnie opisuje
Czerniakdéw z lat 30. ubieglego wieku, precyzyjnie okresla stosunek swo-
jej »charakternej” dzielnicy do ,frajerskiej” reszty miasta oraz wprawnie
wkomponowuje wlasng sylwetke w tak nakreslone tto. Wszystkie elemen-
ty wspoltworzg opowiedziang autentycznym jezykiem ,ballade czernia-
kowska” — opowies¢ o chlopaku z nizin spotecznych, Zyjacym ,,na dolnym
miesécie”” zgodnie z wyznawanymi tam zasadami oraz maksymg przeka-
zang mu przez ojca — ,,boso, ale w ostrogach™.

Z jednej strony autor koncentruje si¢ na wlasnym zyciu, a kolegéw
z tej samej ulicy traktuje jako konieczne elementy scenografii, z drugiej za$
prywatne historie z poziomu intymnego przedstawia jako typowe dla ca-
lej dzielnicy. Innymi stowy, porusza si¢ w obrebie ,t rybu doswiad-
czeniowego pamieci zbiorowej””” (A. Erll) i dzieki temu ksztaltuje

2 Zob. A. Erll, dz. cyt., s. 240.

73 Tamze, s. 241.

7 Badaczka wyrdznila cztery tryby tej retoryki: dos§wiadczeniowy (sugerowanie auten-
tycznosci opisywanych zdarzen, ukazywanie doswiadczen ,typowych”, stylizowanie jezyka), mo-
numentalny (podtrzymywanie tradycji i oficjalnego przekazu), antagonistyczny (pole dziatan ,kon-
kurencji pamigci”) i refleksyjny (obserwowanie i analizowanie , kultury pamiegci”). Zob. tamze,
s. 240-247.

7> Te miejska frazeologie Grzesiuk chetnie ttumaczyl na marginesie gléwnej opowiesci,
np. kiedy fordanserka prébowata naciagnac go na pare zlotych, odpowiedzial jej, ze nie jest ,fraje-
rem”, lecz pochodzi z ,dolnego miasta”, a w nawiasie dodat: ,»Ddl« to Powisle i Czerniakéw, poto-
zone nizej niz Srodmiescie”. S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach, Warszawa 1978, s. 59.

76 Tamze, s. 60.

77 Zob. A. Erll, dz. cyt., s. 242.
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masowe wyobrazenia, ktére tak $cisle splotly sie z narracja o mrocznych
zakamarkach Warszawy, ze byly potem anektowane przez pisarzy zarow-
no z prawej, jak i z lewej strony Wisty.

Sylwia Chutnik opowiada w Cwaniarach (2012) histori¢ wspoél-
czesnych mieszkancéw Mokotowa, ktérych znakami rozpoznawczymi
przestaly by¢ — jak u Grzesiuka - jaskrawa apaszka i wypchana gazetami
»oprychowa”’8, a staty sie dresy, tyse glowy i tipsy. Sladéw przedwojenne-
go Czerniakowa oraz panujgcego tam niegdys$ kodeksu nie zachowalo sig¢
zbyt wiele, zresztg Grzesiuk juz w latach 60., kiedy drukowat wspomnie-
nia z mlodosci, zdiagnozowat koniec epoki charakternosci. Zdazyt jg jed-
nak udokumentowa¢ w swoich ksigzkach. Te zapisy staly si¢ punktem
wyjsécia dla Chutnik, ktéra niemal dostownie powtoérzylta fragment Boso,
ale w ostrogach, lecz nie podata Zrédla tego zapozyczenia, jakby Grzesiuk
byl tylko wyrazicielem ogdlnie przyjetych zasad, a nie ich autorem czy
kodyfikatorem.

Bo ,kapowac nie wolno” - to gléwny punkt swoistego kodek-
su honorowego obowigzujacego na dzielnicy. Kto tej zasady nie
przestrzegal, byl niecharakterny i jako taki byt bojkotowany przez
otoczenie. Charakterno$¢ obowigzywata od najmniejszych dzieci
do starcow, i to zardwno mezczyzn, jak i kobiety”.

Analogiczny fragment z Cwaniar brzmi:

Bo kapowac¢ nie wolno - brzmi pierwszy punkt kodeksu honoro-
wego obowigzujacego na dzielnicy, na miescie, wszedzie po prostu.
Za granica nawet. Kto tej zasady nie przestrzega, jest niecharakter-
ny i jako taki powinien by¢ bojkotowany przez towarzystwo. Ale
cdz z tego, skoro napsulo si¢ teraz w srodowisku i nikt juz kary
za donosicielstwo nie dostaje®.

O ile Grzesiuk portretowal Warszawe, w ktorej kodeks wcigz funk-
cjonowal, a na ludziach spoczywal obowigzek szukania lub wymierzania
sprawiedliwosci, o tyle w XXI-wiecznej stolicy ,,czerniakowskie przyka-
zania” sg anachroniczne, poniewaz II wojna swiatowa potozyla kres epoce

78 Tam, na dzielnicy, obowigzywaly kraciaste czapki i czerwone apaszki. Czym jaskraw-
sza krata i czerwiensza apaszka — tym wigkszy przystojniak”. S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 62.

7% Tamze, s. 8..
80" S. Chutnik, dz. cyt., s. 143.
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charakternosci. Na tej réznicy zasadza si¢, moim zdaniem, konstrukcja
ksigzki Chutnik, ktéra do wskrzeszenia przedwojennych standardéw na-
mascila kobiety ze wspolczesnego Mokotowa.

Legenda ,,chlopaka z ferajny”, cho¢ zakorzeniona w mitologii lewo-
brzeznej Warszawy, wielokrotnie przekraczata linie Wisty, czego dowodzi
chociazby ksigzka Andrzeja Stasiuka Jak zostatem pisarzem. Préba auto-
biografii intelektualnej (1998). Tyle ze Stasiuk wylacznie deklaruje powie-
lanie wzorcow ustanowionych przez ,barda z Czerniakowa” (,,Ja do tej
pory rzne¢ z Grzesiuka i nikt mnie za reke nie zlapal, poniewaz jest to nie
do udowodnienia™'), Chutnik za$ pomija jego nazwisko, ale kaze swoim
bohaterkom dziata¢ zgodnie z zasadami znanymi z Boso, ale w ostrogach.
Inaczej rzecz ujmujac, w Cwaniarach pamig¢ o Grzesiuku i reprezentowa-
nych przez niego wartosciach materializuje si¢ w czynach, ale niepopar-
tych adresem bibliograficznym, a w Jak zostatem pisarzem brakuje dzia-
fan, jest za to pusty jak wydmuszka przypis.

POCHWAERA (NIE)PAMIECI

W tytule swojego artykulu deklarowatam che¢ zglebienia odpowiedzi
na pytanie, jak pisarze pamietajg, dlatego zestawitam rdzne teorie i przy-
wolatam wiele poje¢, by nastepnie — na przykladzie tekstéw literackich
— wskaza¢ mozliwe wykorzystanie tych koncepcji. Rownie czgsto mowi-
tam o drugiej stronie zagadnienia, czyli o zapomnieniu, pelnigcym szereg
istotnych funkcji w procesie wspominania i wiele méwigcym o samym
podmiocie czynnosci tworczych. Praktyka literacka sytuuje sie gdzies
w polowie drogi miedzy pamiecig a zapomnieniem, co swietnie oddaje
fragment Galerii potworéw (2004) Agnieszki Osieckiej:

A jednak ceni¢ niepamiec i ztg pamigé. Tak samo jak pamiec.

To jest ciekawe: te wszystkie zawijasy pamieci, te wszystkie schow-

ki i te nagle blyski reflektoréw. Co zapomniatam, a czego nie za-
pomniatam? Dlaczego przestaje opowiadac¢ akurat w tym miejscu?

81 A. Stasiuk, Jak zostatem pisarzem. Préba autobiografii intelektualnej, Wotowiec 1998, s. 119.
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Pamie¢ jako straznik pieczeci i niepamigc¢ jako cenzor, prywatny
i pafistwowy, to jest ciekawe®2.

Kim w tym ukladzie jest literaturoznawca zadajacy od pisarza ja-
snych deklaracji, przyktadajacy do jego zwierzen rozne narzedzia i usitu-
jacy okietzna¢ meandry pamieci? To pytanie pozostaje otwarte.

82 A. Osiecka, Galeria potworéw, Warszawa 2004, s. 14.
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“How writers remember” - theories of memory and literary practice

Paraphrasing the title of Paul Connerton’s How Societies Remember,
I ponder the questions how writers remember and whether the method-
ology of memory studies can be used by literary scholars to examine auto-
biographical works. In the first part, I discuss the concepts and theoretical
approaches of such researchers as Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur, Marc
Augé, Paul Connerton, Aleida and Jan Assmann, Marianne Hirsch and
Harald Welzer. In the second part, I analyze and interpret the examples
taken from the so-called ‘personal documents’ by Jeremi Przybora, Leopold
Tyrmand, Marek Hiasko, Jarostaw Abramow-Newerly, Agnieszka Osiecka,
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyniska, Anna Mazurkiewicz and Monika Sznaj-
derman. The paper focuses on both the ways of reviving memories in order
to build an autobiographical narrative and the procedures used to conceal
the repressed/ forgotten elements of life.

Paulina Potasinska - (1986), wykltadowca w Centrum Jezyka Polskiego i Kultu-
ry Polskiej dla Cudzoziemcow ,,Polonicum” na UW, doktorantka w Zaktadzie
Literatury XX i XXI wieku Uniwersytetu Warszawskiego, badaczka literatury
zwigzanej z Warszawg. W 2015 r. ukazala si¢ jej ksigzka zatytutowana Kult, mit
i kompleks. Figury autokreacji w twérczosci Leopolda Tyrmanda, Marka Hlaski
i Tadeusza Konwickiego. Obecnie pracuje nad rozprawg doktorska, w ktérej przy-
glada si¢ wizerunkom stotecznym pisarzy uwzgledniajacych w swoich autokre-
acjach pochodzenie z dobrych domdéw lub ze ztych dzielnic Warszawy. Rowno-
cze$nie przygotowuje publikacje o Studenckim Teatrze Satyrykow.



