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„Jak pisarze pamiętają?” – teorie badań  
nad pamięcią a praktyka literacka

Trzy „retoryki odtworzenia”

Paul Connerton w  książce Jak społeczeństwa pamiętają dowodzi, 
że mogą one przechowywać obraz przeszłości dzięki trzem n o -
ś n i k o m  p a m i ę c i : mierze czasu, przestrzeni i ciału. Ożywia-

nie wspomnień staje się zaś możliwe za sprawą trzech odmian „ r e t o -
r y k i  o d t w o r z e n i a ”  – odpowiednio: „kalendarzowego”, „słownego” 
oraz „poprzez gesty”1. Diagnozy postawione przez brytyjskiego socjolo-
ga odnoszą się do społeczeństw, a przecież przedmiotem moich rozważań 
( zasugerowanym w tytule) są jednostki i to jednostki szczególne, bo z piety-
zmem relacjonujące w swoich książkach przebieg pracy pamięci. Czy w ta-
kiej sytuacji uwagi Connertona mogą stanowić adekwatne zaplecze me-
todologiczne artykułu? Zaryzykuję stwierdzenie, że tak, ponieważ – jak 
nauczał mistrz Connertona, Maurice Halbwachs – p a m i ę ć  z b i o r o -
w a  [la memoiré collective] jest sumą pamięci jednostkowych osadzonych 
w społecznych (zarówno czasowych, jak i przestrzennych) ramach pamięci2.

Bez trudu można wskazać utwory literackie, w których snucie opo-
wieści jest podporządkowane upływowi czasu, a narrator chronologicznie 

1  Zob. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. i red. M. Napiórkowski, Warsza-
wa 2012, s. 134–144.

2  Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył M. Król, War-
szawa 2008.
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rekonstruuje poszczególne etapy życia bohatera. Taką kompozycję 
ma większość klasycznie rozumianych (auto)biografii, wspomnień, me-
muarów czy pamiętników, co nie znaczy, że bez linearnego porządkowa-
nia faktów nie da się stworzyć przekonującego „dokumentu osobistego”3 
(termin Romana Zimanda). Przykładem są chociażby „sylwy współcze-
sne”4 (Ryszard Nycz), które w latach 70. ubiegłego wieku zdominowały 
rynek wyznań autobiograficznych, oraz tworzone w latach 90. „sylwy po-
nowoczesne”5 (Przemysław Czapliński).

O ile w utworach bazujących na kalendarzowym odtworzeniu prze-
szłości snucie narracji da się porównać do rzadko zakłócanego rozwijania 
dużego motka wełny, o tyle przy odtworzeniu skojarzeniowo-tematycz-
nym trudno mówić o linearności. Bardziej adekwatna wydaje się metafora 
koszyka wypełnionego różnokolorowymi kłębkami, po które autor sięga 
wedle własnych upodobań. To on przeplata „ściegi narracyjne” (tema-
ty, miejsca, postaci); w jego gestii leży wybór włóczki (gatunek literacki, 
środki stylistyczne, język opisu) i od niego zależy decyzja o rozwijaniu 
w danym momencie konkretnego wątku-motka.

Jeśli jednak zrekonstruowanie czasu i miejsca nie przynosi oczeki-
wanych efektów, czyli nie uobecnia minionego, można również polegać 
na ciele i zastosować trzecią z wymienionych przez Connertona „reto-
ryk odtworzenia”, mianowicie – odtworzenie przez gesty. Kiedy bowiem 
podmiot twórczy traci – jak malowniczo ujął tę kwestię Marek Zale-
ski – „kwit do przechowalni pamięci”6, kalendarz i  język niekoniecz-
nie sprawdzają się jako pośrednicy między wspominającą osobą a utra-
conym wspomnieniem. Reminiscencje mogą wówczas zostać sprowo-
kowane przez konfrontację z naszpikowanym znaczeniami „miejscem 
autobiograficznym”7 (pojęcie Małgorzaty Czermińskiej) lub przez przy-
padkowe odnalezienie zapamiętanych z przeszłości smaków bądź zapa-

3  Zob. R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczegól-
ności, w: tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.

4  Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne: problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.
5  Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, Kraków 1999, s. 276–283.
6  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze współcze-

snej, Warszawa 1996, s. 33.
7  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-

sty Drugie”, 2011, nr 5.
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chów. Mogą się wtedy uaktywnić: autobiograficzna pamięć miejsca oraz 
pamięć mimowolna [la mémoire involontaire], powszechnie kojarzona 
z Proustowską magdalenką. 

Badania nad pamięcią  
w perspektywie literaturoznawczej

Mimo że  to dopiero początek literaturoznawczej konfrontacji z bada-
niami nad pamięcią, już musiałam odwołać się do ustaleń kilku nurtów 
i orientacji badawczych: m.in. socjologii, psychologii, autobiografizmu 
i geopoetyki. Nawet gdyby przyjąć, że transdyscyplinarność jest cechą 
konstytutywną badań nad pamięcią, i tak trudno byłoby przyznać im sta-
tus samodzielnej dziedziny naukowej. Chyba że uznałoby się ją za swoistą 
m e t a - d z i e d z i n ę , czerpiącą z dorobku innych dyscyplin i stawiającą 
wnioski wykraczające poza ramy którejkolwiek z nich.

Aleida Assmann we wstępie do Przestrzeni pamięci… zastrzegła:
w poniższych rozważaniach nieustannie zmieniać się będą trady-
cje – mnemotechnika i dyskurs tożsamości, perspektywy – pamięć 
indywidualna, zbiorowa i kulturowa, media – teksty, obrazy, miej-
sca, oraz dyskursy – literatura, historia, sztuka, psychologia itd.8.

Podobnie będzie w niniejszym artykule, tyle że postaram się nie 
tracić z horyzontu dyskursu dla mnie najważniejszego, czyli literatury, 
która w sposób szczególny wiąże się z ożywianiem wspomnień. Jak po-
wiada Astrid Erll, literatura pojmowana jako m e d i u m  p a m i ę c i 
z b i o r o w e j  pełni trzy funkcje: 1. magazynowanie (zachowywanie pa-
mięci zbiorowej), 2. cyrkulacja (wprowadzanie różnych pamięci w obieg, 
w efekcie czego możliwy staje się dialog między nimi), 3. cue, czyli wywo-
ływanie (wyzwalanie w czytelnikach emocji umożliwiających odtwarza-
nie wspomnień)9. Innymi słowy, dzięki literaturze poszczególne historie 

8  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przy-
była, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 108.

9  Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: 
Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 211–247.
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mogą być przechowywane, w odpowiednim momencie przypomniane 
i skonfrontowane ze swoimi alternatywnymi wersjami. Dochodzi wów-
czas do „k o n k u r e n c j i  p a m i ę c i ” 10, jak chce Erll, albo – w wersji 
Neumann – do „k o n k u r e n c j i  w s p o m n i e ń ” 11.

Astrid Erll analizuje literaturę przez pryzmat pamięci zbiorowej, 
natomiast Elżbieta Rybicka odwraca pytanie i zastanawia się nad rolą pa-
mięci w literaturze: 

Czym jest […] pamięć w literaturze? Zarówno motywacją i bu-
dulcem architektoniki rzeczywistości przedstawionej (czyli kon-
ceptem literaturoznawczym), jak i kategorią egzystencjalną wa-
runkującą tożsamość indywidualną oraz bycie w  świecie (więc 
pojęciem ze  słownika antropologicznego), a  wreszcie medium 
przeszłości i  nośnikiem pamięci zbiorowej (w  perspektywie 
socjokulturowej)12.

Krakowska badaczka wymienia trzy obszary działania pamięci, 
spośród których najbardziej interesuje mnie jej udział w kształtowaniu 
tożsamości, zarówno zbiorowej (wspólnotowej), jak i jednostkowej.

Kiedy pytam, jak pamiętają autobiografowie, w rzeczywistości usi-
łuję złamać k o d  p a m i ę c i  autora, narratora i głównego bohatera da-
nej książki. Figurę pisarza uznaję bowiem – w dużym uproszczeniu – 
za sygnatariusza Lejeune’owskiego „paktu autobiograficznego”13, a zatem 
za emanację tych trzech instancji tekstowych. Nie stawiam tezy, że pisarze 
pamiętają inaczej niż nie-pisarze, zresztą nie to stanowi przedmiot moich 
rozważań. Jako literaturoznawca mam dostęp wyłącznie do okruchów pa-
mięci, które autorzy „odpomnieli”14 (jak chciałby Marc Augé) i zdecydo-
wali się zamknąć w ramach swoich książek. Będę je analizować zarówno 
pod kątem pamięci (jej przechowywania, pobudzania i transponowania 

10  Tamże, s. 243.
11  B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kul-

turowa, dz. cyt., s. 277.
12  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach li-

terackich, Kraków 2014, s. 303.
13  Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajew-

ski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
14  Augé zaznacza, że według wielu ujęć „odpomnienie” stanowi główny cel psychoterapii 

w rozumieniu Freuda. Zob. M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 30.
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na tekst literacki), jak i nie-pamięci (zniekształcania, protezowania i wy-
pierania wspomnień).

Teorie pamięci i zapomnienia

Zanim jednak przejdę do pracy z tekstem, chciałabym pobieżnie omówić 
kilka typologii pamięci i zapomnienia – procesów stanowiących awers 
i rewers wspominania. Paul Connerton wyróżnił trzy grupy sądów doty-
czących pamięci społecznej [memory claims] i równocześnie jej trzy typy: 
1. pamięć o s o b i s t ą  (prywatne wspomnienia z przeszłości), 2. pamięć 
p o z n a w c z ą  (odtwarzanie przyswojonych wcześniej informacji) oraz 
3. pamięć n a w y k o w ą  (powtarzanie konkretnych czynności: „pamię-
tam, jak coś zrobić”)15. Właściwie te same odmiany pamięci wymieniła 
we Wprowadzeniu do kulturoznawstwa Aleida Assmann, tyle że – za psy-
chologami – nazwała je pamięciami e p i z o d y c z n ą ,  s e m a n t y c z -
n ą  i   p r o c e d u r a l n ą 16.

Już po tym przykładzie widać, że uzgodnienie wspólnego słow-
nika badań nad pamięcią jest właściwie niemożliwe, zwłaszcza że wciąż 
przybywa nie tylko zainteresowanych tą dziedziną uczonych i – co za tym 
idzie – nowych teorii, lecz także aktualizacji i redefinicji pojęć już raz 
opisanych. Przykładem chociażby ewoluujące koncepcje Aleidy i  Jana 
Assmannów – małżeństwa zajmującego się pamięcią, ale postrzegające-
go wiele związanych z nią kwestii w zgoła odmienny sposób. W Pamięci 
kulturowej Jan Assmann rozpoczyna uwagi o „kulturze pamięci” od omó-
wienia kategorii pamięci z b i o r o w e j ,  na którą składają się pamięć 
k o m u n i k a c y j n a / k o m u n i k a t y w n a 17 (z podtypem – pamięci 

15  P. Connerton, dz. cyt., s. 64.
16  Por. A. Assmann, Pamięć, w: tejże, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe 

problemy, terminy, pytania, przeł. A. Artwińska, K. Różańska, Poznań 2015. Szerzej o tych odmia-
nach pamięci z perspektywy psychologii pisze Tomasz Maruszewski. Zob. T. Maruszewski, Pamięć 
autobiograficzna, Gdańsk 2005.

17  M. Saryusz-Wolska tłumaczy: „Termin kommunikatives Gedächtnis można bowiem 
przełożyć na język polski jako »pamięć komunikatywna« lub »pamięć komunikacyjna« i obie wersje 
są spotykane w rodzimych tłumaczeniach”. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa, dz. cyt., s. 28.
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p o k o l e n i o w e j ), gromadząca relacje naocznych świadków, trwająca 
80–100 lat, oraz k u l t u r o w a , podporządkowana przekazowi oficjalne-
mu18. Oddziela je od siebie „ p ł y n n a  l u k a ” [floating gap], czyli okres 
przejściowy między śmiercią uczestników zdarzeń a wykrystalizowaniem 
się oficjalnego przekazu historycznego. Dodatkowo, Assmann wymienia 
d w a  m o d u s y  p a m i ę c i  z b i o r o w e j  [uses of the past]: pamięć 
f u n d a c y j n ą , odnoszącą się do prapoczątków, bazującą na zobiekty-
wizowanych nośnikach, takich jak rytuały, mity, krajobrazy itd., oraz pa-
mięć b i o g r a f i c z n ą , koncentrującą się na przeżyciach jednostki19.

Aleida Assmann proponuje natomiast własną klasyfikację, na któ-
rej szczycie znajduje się pamięć k u l t u r o w a , przechowywana przez 
media i instytucje, podzielona dodatkowo na pamięć f u n k c j o n a l n ą 
(aktywną, zorientowaną na przyszłość i tworzącą tożsamość) oraz m a -
g a z y n u j ą c ą  (pasywną, pełniącą funkcję archiwum przechowujące-
go świadectwa). Na drugim poziomie mieści się pamięć z b i o r o w a , 
która jako szczególnie podatna na manipulacje bywa narzędziem walki 
politycznej, na trzecim zaś – pamięć k o m u n i k a c y j n a , gromadzą-
ca jednostkowe wspomnienia przekazywane z pokolenia na pokolenie20.

Z  przekazem pokoleniowym wiąże się również kontrowersyjny 
termin p o s t p a m i ę ć  [postmemory], zaproponowany przez Marian-
ne Hirsch na określenie „pamięci odziedziczonej” przez potomków tych, 
którzy przeżyli traumę21. Samo pojęcie traumy jest z perspektywy badań 
nad pamięcią kłopotliwe, ponieważ zawieszone gdzieś pomiędzy – jak 
ujął sprawę Augé – „koniecznością zapomnienia” (odczuwaną przez oso-
by, które doświadczyły traumy) a spoczywającym na ich dzieciach i wnu-
kach „obowiązkiem pamięci”22.

18  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-
zacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 64–66.

19  Tamże, s. 67–68.
20  Na temat rodzajów pamięci u A. Assmann zob. A. Assmann, Między historią a pamię-

cią. Antologia, przeł. Z. Dziewanowska-Stefańczyk i in., red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013 
oraz M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, 
s. 85–86.

21  Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory „Poetics Today” 2008, vol. 29, no. 1.
22  M. Augé, dz. cyt., s. 89–91.



31

„ J A K  P I S A R Z E  P A M I Ę T A J Ą ? ”  –  T E O R I E  B A D A Ń  N A D  P A M I Ę C I Ą …

Dla Maurice’a Halbwachsa zapomnienie stanowi konsekwencję za-
niku lub zniekształcenia ram pamięci23, według Aleidy Assmann bez se-
lekcjonowania wspomnień nie bylibyśmy w stanie akceptować kolejnych 
wersji własnych tożsamości24, a zdaniem Paula Connertona zapominamy 
po to, by stworzyć przestrzeń dla spraw teraźniejszych25. Znacznie bar-
dziej poetycko ujął tę kwestię Marc Augé:

nasza pamięć bardzo szybko „nasyciłaby się”, gdybyśmy musieli 
zachowywać wszystkie obrazy […]. To, co zostaje – wspomnie-
nia, ślady […] – stanowi efekt erozyjnego działania zapomnienia. 
Zapomnienie kształtuje wspomnienia, jak morze formuje linie 
nadbrzeża26.

Francuski antropolog wyróżnił trzy symboliczne f i g u r y  z a -
p o m n i e n i a : powrót, zawieszenie i ponowne rozpoczęcie. Zgodnie 
z koncepcją wyłożoną przez Augé w Formach zapomnienia warunkiem 
ponownego zakorzenienia się w „tu i teraz” jest przejście przez te trzy 
etapy, czyli kolejne zanegowanie teraźniejszości, przeszłości i przyszłości.

O ile ta efektownie podana teoria niewiele wnosi do warsztatu ba-
dacza pamięci, o tyle propozycja siedmiu rodzajów zapomnienia Con-
nertona (zaprezentowana w artykule Seven types of forgetting) stanowi 
gotowe narzędzie do analizy tekstów kultury. Co ciekawe, brytyjski so-
cjolog przypisał poszczególne typy zapomnienia konkretnym jednostkom 
i zbiorowościom, przez co od razu wskazał „grupy podwyższonego ryzy-
ka”. I tak r e p r e s y w n e  w y m a z a n i e  [repressive erasure] polegają-
ce na usuwaniu fizycznych śladów pewnych wydarzeń (np. zmiana nazw 
miast i ulic idąca za zmianą układów politycznych) oraz z a l e c a n e 
z a p o m n i e n i e  [prescriptive forgetting], czyli próba zapomnienia – 
dla dobra ogółu – o niewygodnych faktach, to domena władzy. Wewnątrz 

23  Halbwachs powiada: „zniknięcie lub przemiana ram pamięci pociąga za sobą zniknięcie 
lub przemianę naszych wspomnień”. M. Halbwachs, dz. cyt., s. 149.

24  Zdaniem Assmann: „wspomnienia […] zmieniają się wraz z upływem czasu poprzez 
wciąż nowe rekonstrukcje, które dopasowują wspomnienia do obrazu własnej osoby w teraźniej-
szości”. A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, dz. cyt., s. 265.

25 Jak zauważa Connerton: „What is allowed to be forgotten provides living space for pres-
ent projects”. P. Connerton, Seven types of forgetting, „Memory Studies” 2008, vol. 1, no. 1, s. 63, 
[przekł. autorki – P. P.].

26  M. Augé, dz. cyt., s. 28.
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rodzin najczęściej dochodzi do  z a p o m n i e n i a  k o n i e c z n e g o 
d o   z b u d o w a n i a  n o w e j  t o ż s a m o ś c i  [forgetting that is con-
stitutive in the formation of a new identity], a zatem m.in. milczenia na te-
mat poprzednich związków, oraz do  s t r u k t u r a l n e j  a m n e z j i 
[structural amnesia], wynikającej z niepielęgnowania wiedzy na kłopotli-
wy temat, np. niewspominanie o czarnej owcy w rodzinie.

Z a p o m n i e n i e  j a k o  u n i e w a ż n i e n i e  [forgetting as 
annulment] dotyczy zarówno rodzin, jak i  społeczeństw. Ponieważ 
ze wszystkich stron zalewają nas informacje, nie czujemy się zobligo-
wani do ich zapamiętywania, najwyżej do dokumentowania. Paradok-
salnie, elementy, które dzięki zarchiwizowaniu mają zostać utrwalone, 
bardzo szybko odchodzą w niepamięć, ponieważ z czasem zapomina się 
również o istnieniu samych „magazynów pamięci”. Każdy homo oecono-
micus doświadcza również z a p o m n i e n i a  j a k o  e f e k t u  k r ó t -
k i c h  t e r m i n ó w  w a ż n o ś c i  [forgetting as planned obsolescen-
ce] – w systemie konsumpcyjnym wytwarza się produkty o zaskakująco 
krótkiej żywotności, które bez skrupułów zastępuje się nowszymi mode-
lami. I wreszcie domena społeczeństw obywatelskich – z a p o m n i e -
n i e  j a k o  u p o k o r z o n e  m i l c z e n i e  [forgetting as humiliated 
silence], czyli ukartowane milczenie na temat wspólnego wstydu, np. po-
wojenna amnezja Niemców.

Warto dodać, że na przykładzie „niemieckiej historii pamięci”27 
Aleida Assmann omówiła pięć strategii wypierania ze świadomości: kom-
pensację, eksternalizację, wyłączanie, milczenie i przeinaczanie. Do nie-
których spośród nich wrócę w części analitycznej, ponieważ okazują się 
użyteczne również podczas interpretowania tekstów autobiograficznych.

Korpus analizowanych tekstów

Główny przedmiot moich rozważań stanowią utwory literackie mieszczą-
ce się w szeroko pojętym nurcie pisarstwa osobistego: książki autobiogra-
ficzne lub autobiografizujące, niekiedy sytuujące się na pograniczu faktu 

27  A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, przeł. A. Pełka w: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa, dz. cyt., s. 333.
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i fikcji, zawsze jednak ciążące ku temu pierwszemu biegunowi. Tworzenie 
takich tekstów bywa poprzedzane przez próbę konfrontacji sprzecznych 
wersji przeszłości i – co za tym idzie – poszczególnych mutacji wizerunku 
autorskiego „ja”. Inaczej wygląda wersja powstała w wyniku pogłębionej 
pracy pamięci, inaczej zaś przedstawia się efekt (auto)kreacji artystycznej. 
Walka między nimi prowadzi do ukształtowania i ugruntowania tożsa-
mości, która – jak zaznacza Aleida Assmann – „nie jest czymś danym czy 
odziedziczonym, lecz czymś, co musimy sami zbudować”28. Co ciekawe, 
najczęściej przegrany model wizerunku zostaje wyparty ze świadomości, 
a ślady jego istnienia zostają zatarte, dzięki czemu powstają odpowiednie 
warunki do dalszego snucia wiarygodnej narracji tożsamościowej.

Niemiecka badaczka Birgit Neumann „powieści, które prezentu-
ją zależność między pamięcią a tożsamością w ich indywidualnym bądź 
kolektywnym wymiarze [nazywa – P. P.] f i c t i o n s  o f   m e m o r y ”29, 
przy czym interesują ją zarówno wspomnienia zawarte w utworach z za-
łożenia fikcjonalnych, jak i wszelkie próby sfikcjonalizowania przeszłości 
opisanej w utworach autobiograficznych. Co zaś istotne z punktu widze-
nia tego artykułu, Neumann wskazuje na utwory pisane w pierwszej oso-
bie jako najczęstsze reprezentacje „fikcji pamięci”, ponieważ:

napięcie między Ja przeżywającym a Ja opowiadającym wciąż im-
plikuje konieczność dokonywania syntezy w akcie wspominania 
czasowo różnych doświadczeń – od tej syntezy zależy stabilność 
tożsamości30.

Inaczej rzecz ujmując, w swoim artykule będę analizować utwory 
dające się rozpoznać z jednej strony jako realizacje dokumentu osobiste-
go, a z drugiej jako fictions of memory. Na potrzeby tego tekstu określę 
je za pomocą hybrydycznego pojęcia „ o s o b i s t e  f i k c j e  p a m i ę -
c i ” . Sięgnę do książek pisarzy urodzonych w latach 1915–1979 (od Je-
remiego Przybory i Stanisława Grzesiuka do Andrzeja Stasiuka i Sylwii 
Chutnik), przy czym u reprezentantów młodszych pokoleń ograniczę się 
do dwóch problemów.

28  Taż, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, dz. cyt., s. 268.
29  B. Neumann, dz. cyt., s. 269.
30  Tamże.
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U Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, Anny Mazurkiewicz i Moniki 
Sznajderman będzie mnie interesowała a r c h e o l o g i a  r o d z i n n a , 
czyli próba rekonstrukcji dziejów przodków, podczas której osoba pro-
wadząca „rodowe dochodzenie” błądzi po meandrach postpamięci. Pod-
czas analizowania tych utworów przyjdzie mi opuścić główny obszar mo-
ich zainteresowań badawczych, czyli Warszawę traktowaną jako „miejsce 
autobiograficzne”. Decyduję się na te wyprawy po „śladach pamięcio-
wych”31, ponieważ wierzę, że odkrycie nieznanej przeszłości przodków 
wpływa na zmianę samoświadomości: kształtuje tożsamość oraz postrze-
ganie przestrzeni, którą się zamieszkuje, to znaczy – w przypadku więk-
szości interesujących mnie pisarzy – stolicę.

Prześmiewczą autobiografię intelektualną Stasiuka oraz powieść ło-
trzykowską Chutnik32 traktuję natomiast jako dowody na żywotność sche-
matów zaproponowanych przez Grzesiuka podczas tworzenia zrębów mi-
tologii złej dzielnicy. Dostrzegam tu swoistą mutację postpamięci, w któ-
rej nie przetwarza się traumatycznych doświadczeń krewnych, lecz wizję 
świata zapamiętaną przez – by tak rzec – „przodków duchowych”. Nostal-
giczne narracje Stasiuka i Chutnik wyrastają bowiem na żyznym gruncie 
„pamięci odziedziczonej”, również po „bardzie z Czerniakowa”. Co wię-
cej są to narracje podwójnie nostalgiczne, bo już wizja utrwalona w Boso, 
ale w ostrogach nosiła znamiona tęsknoty za utraconym światem. 

„Życie jako opowieść” –  
trzy poziomy opowiadania

Marc Augé, autor Form zapomnienia, w rozdziale tej książki zatytuło-
wanym Życie jako opowieść wyodrębnił trzy poziomy opowiadania: 
 p o z i o m  i n t y m n y , na  którym powstają małe narracje, poziomy 
p o ś r e d n i e , czyli „historie rodzinne, historie zawodowe, wiadomo-
ści, rozmaitości, polityka, sport”33 i wreszcie poziom h i s t o r y c z n y , 

31  M. Augé, dz. cyt., s. 27.
32  Cwaniary Sylwii Chutnik to jedyna z omawianych w tym artykule książek nienosząca 

cech autobiograficznych, a więc niebędąca „osobistą fikcją pamięci”.
33  M. Augé, dz. cyt., s. 46.
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stanowiący pole działań „wielkich narracji”. Sama koncepcja podzielenia 
opowieści na intymne, pośrednie i historyczne wydaje się ciekawa, choć 
użycie słowa „poziom” może sugerować, że opowieść powstaje w efekcie 
nakładania się na siebie poszczególnych wątków, które raz zlokalizowane 
w obrębie jednej warstwy trwają tam niewzruszenie. A przecież w rzeczy-
wistości jest inaczej, ponieważ wątki migrują i – w zależności od perspek-
tywy – są rozwijane na różnych poziomach. Z tego powodu trafniejszym 
określeniem wydaje się „ t r y b  o p o w i e ś c i ” , sugerujący, że znarra-
tywizowanie jednej historii wprawia pamięć w ruch i powoduje, że kolej-
ne motywy „odpominają się” i dopominają opowiedzenia. Takie mecha-
nizmy sprzyjają – jak sądzę – powstawaniu „osobistych fikcji pamięci”.

Przykłady zaczerpnięte z  literatury zostaną omówione według 
klucza zaproponowanego przez Augé, choć niejednokrotnie okaże się, 
że w zależności od perspektywy snucia narracji te same historie dadzą 
się równocześnie przypisać do różnych poziomów. Tak jak wspomnienia, 
które – wedle słów Marcina Króla, wykładającego myśl Halbwachsa – 

mają zawsze zbiorowy charakter, [ale – P. P.] przywoływane 
z punktu widzenia jednostki wchodzą w skład pamięci osobistej 
albo autobiograficznej, przywoływane z punktu widzenia grupy 
należą do pamięci zbiorowej w węższym sensie tego słowa34.

Na poziom intymny składają się prywatne wydarzenia relacjono-
wane z perspektywy wypowiadającego się na ich temat podmiotu, dlate-
go – w zależności od przyjmowanej nomenklatury – jest to arena działań 
pamięci (auto)biograficznej, epizodycznej, osobistej czy też komunikacyj-
nej. Co ciekawe, gros przykładów dotyczy najwcześniejszych lat życia pi-
sarzy, a zatem (w słowniku Augé) podatnych na zniekształcenia „ w s p o -
m n i e ń  z i n f a n t y l i z o w a n y c h ” 35, zapośredniczonych przez ar-
tefakty (m.in. zdjęcia, filmy, piosenki), rodzinne legendy oraz przekazy 
historyczne. Paradoksalnie, może właśnie z tego wynika tak zawrotna 
kariera spisywania wspomnień opiewających czasy dzieciństwa i młodo-
ści. Są to obszary „luźnych obrazów”36, jak ujął tę kwestię Jarosław Abra-

34  M. Król, Wstęp do wydania polskiego, w: M. Halbwachs, dz. cyt., s. XXVI.
35  M. Augé, dz. cyt., s. 27.
36  J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, Warszawa 2000, s. 9.
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mow-Newerly, a nie połacie rozbudowanych i łączących się ze sobą opo-
wieści, dlatego pamięć jest bardziej plastyczna i można ją łatwiej nagiąć 
do uwspółcześnionych ram. Z tego powodu autobiograf ma tu większe 
pole do popisu – zwykle decyduje się na uzupełnianie luk w pamięci 
za pomocą fikcyjnego spoiwa i dąży do zatarcia granic między faktami 
a supozycjami czy wręcz zmyśleniami, choć zwykle gdzieś we wstępie 
przyznaje się do stosowania tych zabiegów.

Wyjątkowo na tym tle prezentują się fragmenty Lwów mojego po-
dwórka (2000) Abramowa, który narzuca sobie c z u j n y  t r y b  s n u -
c i a  n a r r a c j i  i stara się rozpoznawać oraz sygnalizować momenty 
przejścia od przypomnienia do przypuszczenia:

Z tego okresu zapamiętałem tylko huk bomb i płomień trzęsącej 
się świeczki w mroku, okopcony mur piwnicy i tę wielką niepew-
ność. Nawet nie wiem, gdzie się myłem, pewnie nigdzie – korzysta-
jąc z okazji, chociaż mama mogła mi nie darować, i nie pamiętam, 
gdzie się załatwiałem. Chyba do kubła, który wynosiło się w prze-
rwach między bombardowaniami37.

Ten zabieg tekstowy z  jednej strony podnosi w oczach odbiorcy 
wiarygodność narratora, z drugiej zaś – w sposób niewymuszony i pozba-
wiony patosu – kieruje czytelniczą uwagę ku trudom życia cywili podczas 
powstania. Abramow – ukazujący te wydarzenia z podobnej perspektywy 
co Miron Białoszewski w Pamiętniku z powstania warszawskiego38 (1970) 
– również wpada w  p u ł a p k i  p a m i ę c i  i nie zawsze potrafi precy-
zyjnie odtworzyć wszystkie elementy straumatyzowanej codzienności, ale 
przynajmniej nie usiłuje tego ukrywać. Znamienne, że ta sama historia 
odpersonalizowana, uogólniona i zrelacjonowana nieco odmiennym sty-
lem należałaby już do poziomu historycznego.

O ile „lwią trylogię” można traktować jako względnie wiarygodne 
źródło informacji o jej głównym bohaterze i otaczającym go świecie, o tyle 
przed takim odczytywaniem Pięknych, dwudziestoletnich39 (1966) prze-
strzegał nawet sam Marek Hłasko – autor tego quasi-pamiętnika. Zarów-
no znajomi pisarza, jak i badacze zajmujący się jego twórczością zwracają 

37  Tamże, s. 266.
38  Zob. M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1970.
39  Zob. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1989.
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uwagę, że Hłasko grał w „teatrze jednego aktora” wiele ról. Często podkre-
śla się, że jego autonarracja kształtowała się w oparciu o gotowe matryce 
zaczerpnięte a to z westernów i filmów gangsterskich, a to z biografii jego 
niekwestionowanego idola Humphreya Bogarta, a to z prozy Fiodora Do-
stojewskiego. Trudno przy tym uznać, że autor Pięknych, dwudziestoletnich 
korzystał ze schematów nieświadomie, bo przecież wielokrotnie wskazywał 
ich pierwowzory i sposoby przetwarzania. Pytanie brzmi, czy należy w tej 
sytuacji winić Hłaskę za balansowanie na granicy plagiatu, czy raczej uwie-
rzyć Haraldowi Welzerowi, że wszystkie narracje powstają przy użyciu go-
towych szablonów. Dzieje się tak, ponieważ „już sama recepcja wydarzenia, 
o którym się później opowiada, zależy od medialnych wzorców”40, a zatem 
nie zapamiętujemy faktów w czystej postaci, ale ich interpretacje, które pod-
dajemy dalszej obróbce pamięciowej, również korzystając z matryc.

Jeśli spojrzeć na zjawisko szerzej, okaże się, że Hłasko nie wyróż-
niał się na tle swoich rówieśników, ponieważ autokreacje „pięknych dwu-
dziestoletnich” często opierały się na wymownych pozach, stałych atry-
butach i pokoleniowych idiolektach. Świetnie oddaje tę myśl fragment 
Szpetnych czterdziestoletnich (1985) Agnieszki Osieckiej:

Gdyby w drugiej połowie lat pięćdziesiątych spytać dorosłego mło-
dzieńca z miasta, jakie zna języki, mógłby odpowiedzieć: „rosyjski, 
francuski i dostojewski”. Chyba nie przesadzam. Ci z nas, zwłasz-
cza spośród młodzieży literackiej, którzy nie mówili „gałczyń-
skim”, mówili „dostojewskim”41.

Poetka znała zarówno język „gałczyński” (ukochany przez studenc-
kie teatry, rozpoetyzowany, dowcipny), jak i „dostojewski” (charaktery-
styczny dla egzystencjalistów, mroczny, dosadny), co w żaden sposób nie 
zaburzało jej autokreacji.

Hłasko natomiast, mimo że  w  życiu posługiwał się obydwo-
ma idiolektami42, w swoim quasi-pamiętniku do tego się nie przyzna-
wał, bo zdezintegrowałoby to jego wizerunek. Innymi słowy, dochodzi 

40  H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografie, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: 
Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 43.

41  A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008, s. 50.
42  Dowodem chociażby korespondencja Hłaski. Zob. M. Hłasko, Listy, oprac. A. Czyżew-

ski, Warszawa 2014.
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tu do opisanego przez Aleidę Assmann w y ł ą c z e n i a43: autor Ósmego 
dnia tygodnia zauważa (i w konsekwencji zapamiętuje) tylko te historie, 
które wzmacniają wizerunek zbuntowanego młodzieńca, pozostałych zaś 
zdaje się nie dostrzegać. Niemiecka badaczka świetnie rozpoznaje mecha-
nizmy działania tej strategii wypierania ze świadomości:

Logika pamięci jest przecież wyobrażalnie prosta: by móc o czymś 
pamiętać, potrzebuję śladu wspomnień. By pojawił się ślad pa-
mięci, najpierw musi zaistnieć postrzeganie i zapisanie w pamięci 
tego, co później może być przywoływane w formie wspomnienia44.

Podobne podłoże mają zabiegi tekstowe zmierzające do sfikcjo-
nalizowania pochodzenia Leopolda Tyrmanda, choć tu wkraczamy już 
na grunt poziomów pośrednich. Mimo że Tyrmand pochodził z zasymi-
lowanej rodziny żydowskiej, to w Dzienniku 1954 (I wydanie 1980) rozwa-
żał (z dobrze wyreżyserowanym zdziwieniem) skandynawską etymologię 
swojego nazwiska45. Nie zająknął się natomiast ani słowem o tym, że jego 
ojciec zginął na Majdanku, a matka, cudem przeżywszy wojnę, wyemi-
growała do Izraela. Connerton nazwałby ten zabieg „zapomnieniem ko-
niecznym do zbudowania nowej tożsamości”46. Faktycznie, Tyrmand no-
sił w sobie imperatyw milczenia o własnym pochodzeniu, bo tylko mil-
cząc mógł przedzierzgnąć się w „rosłego blondyna o jasnym spojrzeniu, 
w katolika z dziada pradziada”47, co Tadeusz Konwicki zarzucił mu w Zo-
rzach wieczornych (1991).

W słowniku Assmann byłoby to albo omówione wcześniej wyłącze-
nie, albo p r z e i n a c z a n i e 48,  czyli dostosowywanie nowej wersji zda-
rzeń do zmienionych ram pamięci, które przecież rozsypały się po II woj-
nie światowej i musiały zostać zbudowane od nowa. Ze względu na niedo-
statek autokreacyjnych wypowiedzi Tyrmanda sprzed 1939 roku, trudno 
jednoznacznie określić, czy pisarz od zawsze konsekwentnie „wyłączał” 
swoje pochodzenie z procesów percypowania, czy raczej w ten sposób 

43  Zob. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, dz. cyt., s. 340–341.
44  Tamże.
45  L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 314.
46  Zob. P. Connerton, Seven types of forgetting, s. 62–64, [przekł. autorki – P. P.].
47  T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 50.
48  A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, dz. cyt., s. 347.
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zaadaptował się do powojennej rzeczywistości. Znajomi pisarza też nie 
są co do tego zgodni49.

Choć Augé zalicza do  poziomów pośrednich całe spektrum te-
matów od historii rodzinnych przez zawodowe aż do sportu i polityki, 
to świadomie pominę tu ostatnie z wymienionych aspektów. Omawianie 
bieżących wydarzeń rzadko angażuje pracę pamięci, częściej zaś spro-
wadza się do dziennikowego bądź sylwicznego relacjonowania na gorą-
co. Ja natomiast, ze względu na sygnalizowane wcześniej zainteresowanie 
narracjami tożsamościowymi, skoncentruję się na motywach związanych 
z f i n g o w a n i e m  p o c h o d z e n i a  i  a r c h e o l o g i ą  r o d z i n -
n ą . Przez to drugie pojęcie rozumiem próby odtworzenia dziejów przod-
ków na podstawie pamiątek, dokumentów i rozmów ze świadkami. Na-
turalnie, im mniej informacji można wyczytać z artefaktów, tym więcej 
się dopowiada, bo jak słusznie twierdzi Elżbieta Rybicka: „erozja pamięci 
jest najczęściej punktem wyjścia [do snucia opowieści – P. P.]: wyzwaniem 
dla domysłu, wyobraźni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji na podstawie 
źródeł archiwalnych czy reporterskich poszukiwań”50.

Bodźcem do napisania Bohini51 (1987) Tadeusza Konwickiego nie 
była jednak „erozja pamięci”, lecz „strukturalna amnezja” w rozumieniu 
Connertona, czyli stopniowe ograniczanie informacji na niewygodny te-
mat, by w efekcie całkowicie o nim zapomnieć. Bez wątpienia, mezalians 
uwieńczony narodzinami nieślubnego dziecka, które po ojcu nie odzie-
dziczyło nawet nazwiska, nie wydaje się powodem do dumy. Konwicki 
przyznał się w Kalendarzu i klepsydrze (1976) do odkrycia tego przemil-
czanego wątku historii rodzinnej:

Mój ojciec był nieślubnym dzieckiem. Jako kilkunastoletni chło-
piec, grzebiąc w starych rodzinnych papierach, odkryłem ten fakt, 
na owe czasy zdumiewający i budzący zgrozę. Znalazłem starą, 
zżółkłą metrykę ojca, który już nie żył od wielu lat, i w tej metry-
ce wyczytałem jego wstydliwą tajemnicę, tak prosto wyjaśniającą 
jego dramatyczny los52.

49  Zob. M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 1992.
50  E. Rybicka, dz. cyt., s. 312.
51  Zob. T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987.
52  Tenże, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 12.
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Pisarz krążył wokół tematu przez 10 lat, aż w końcu postanowił się 
z nim zmierzyć, ale zrezygnował z prowadzenia mozolnego śledztwa i od-
tworzył (wytworzył?) dzieje Heleny Konwickiej, polegając na własnej wy-
obraźni. Opowiedziawszy zmyśloną historię romansu babki z Eliaszem, 
niepiśmiennym Żydem, który pobierał u niej lekcje czytania i pisania, au-
tor Bohini przestał martwić się tą luką w genealogii. Zadowolił się protezą 
wspomnienia i – co ciekawe – przestał czuć potrzebę dalszego drążenia 
tematu w celu ewentualnego potwierdzenia lub obalenia tej hipotetycznej 
wersji przeszłości53.

Inaczej przebiegała próba konfrontacji z dziejami przodków u czte-
rech młodszych autorek: Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, Anny Ma-
zurkiewicz i Moniki Sznajderman, które postanowiły zbadać wszystkie 
dostępne pamiątki, sięgnąć do  źródeł historycznych i  znaleźć świad-
ków mogących zeznawać w tych r o d o w y c h  ś l e d z t w a c h  p a -
m i ę c i . W Goldim54 (2004) Ewa Kuryluk skoncentrowała się na losach 
swojego ojca, Karola Kuryluka (nazywanego przez członków rodziny 
„Łapką”), który był społecznikiem, ministrem kultury, ambasadorem 
PRL-u w Wiedniu i potem, aż do śmierci, dyrektorem PWN-u. Drugą 
część autobiograficznego cyklu stanowi Frascati55 (2009), poświęcone 
matce Kuryluk, Miriam Kohany (w rodzinnym idiolekcie: „Mijaczkowi”), 
 Żydówce ocalonej z Zagłady przez swojego późniejszego męża56.

Bezpośrednim bodźcem do spisania wspomnień stało się odna-
lezienie w zimowych butach matki starych fotografii, które okazały się 
kluczem do tajemnicy tej wiecznie zalęknionej, chorej na schizofrenię 
kobiety. Marianne Hirsch powiada, że  tak właśnie działa postpamięć 
– Ewa („Kangór”) i Piotr („Feluni”) Kurylukowie dorastali w atmosfe-
rze lęku i ciągłych podejrzeń, aż niepostrzeżenie przeniosła się na nich 

53  Szerzej pisałam o tym w książce poświęconej autokreacjom Tyrmanda, Hłaski i Kon-
wickiego. Zob. P. Potasińska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twórczości Leopolda Tyr-
manda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015.

54  Zob. E. Kuryluk, Goldi, Warszawa 2004.
55  Zob. Taż, Frascati, Kraków 2009.
56  Karol Kuryluk ukrywał w swoim sublokatorskim pokoju we Lwowie sześcioro Żydów, 

w tym swoją przyszłą żonę i jej pierwszego męża. Ewa Kuryluk postanowiła ubiegać się o przyznanie 
ojcu tytułu Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata. Więcej informacji na ten temat można zna-
leźć na stronie internetowej http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/489,kuryluk-karol/[dostęp 
16.01.2016].
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straumatyzowana pamięć matki. Hirsch twierdzi, że dziedziczenie traumy 
odbywa się za sprawą zdjęć, opowieści i niezrozumiałych zachowań osób 
z najbliższego otoczenia57. Konfiguracja tych trzech elementów zdaje się 
mieć kluczowe znaczenie dla wykluwania się postpamięci u Kuryluków, 
choć fotografie ukrywa się w starych butach, historie opowiada się nieby-
wale skomplikowanym szyfrem58, a stany lękowe matki usiłuje się racjo-
nalizować, by dzieciom nie przyszło do głowy, że sytuacja w domu może 
mieć jakikolwiek związek ze stabuizowanym „słowem na «ży»”59. Mimo 
że nie mówiło się o nim otwarcie, to czyhało gdzieś w podtekście, gotowe 
w najmniej spodziewanym momencie przeobrazić się w bezsenność, atak 
paniki czy halucynacje.

Sytuacja wyglądała inaczej w domu Agaty Tuszyńskiej, która dopie-
ro w wieku 19 lat dowiedziała się od swojej matki, że jest Żydówką i po-
trzebowała wiele czasu, żeby ten fakt zaakceptować. Konfrontacja z no-
wym projektem siebie przebiegała u Tuszyńskiej trzyetapowo: w pierwszej 
fazie wyparła się nieznanych i niechcianych korzeni, w drugiej zapragnę-
ła je zgłębić, by móc spreparować „domową legendę”60 i spisać ją potem 
w Rodzinnej historii lęku (2005), w trzeciej zaś zasymilowała wybrane ele-
menty nowo odkrytej tożsamości, choć nie przyjęła jej w całości. Dowo-
du na skuteczną implantację części z nich dostarcza zakończenie książki, 
w którym Tuszyńska odprawia swoisty rytuał zbliżony do dziadów, choć 
odbywający się podczas ubierania choinki, polegający na przywoływaniu 
zmarłych krewnych:

Chciałabym, żeby zjawili się wszyscy. Wszyscy, których nie mia-
łam, których nie znałam, których mi zabrano, zanim mogłam ich 
poznać, albo zamilczano, żebym nie wiedziała. Niech przyjdą te-
raz do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman 
z mężem typografem, który zmarł młodo, jej dzieci, ich dzieci. 
57  Zob. M. Hirsch, dz. cyt., s. 114.
58  Cała rodzina Kuryluków posługiwała się szczególnym szyfrem, zrozumiałym wyłącz-

nie dla osób wtajemniczonych. Nie da się zrozumieć tych straumatyzowanych opowieści, jeśli nie 
nauczy się przekładać ich z języka „kurylukowego” na polski. Hirsch wskazała powstawanie takich 
specyficznych języków rodzinnych jako element charakterystyczny dla narracji postpamięciowych: 
„The idiom of family can become an accessible lingua franca easing identification and projection 
across distance and difference”. Tamże, s. 115.

59  E. Kuryluk, dz. cyt., s. 28.
60  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 145.
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Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie 
spotkanie. Niech wyjdą z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, 
z grobu, z niepamięci61.

Książka Tuszyńskiej stała się dla niej samej medium kontaktu 
z najbardziej intymną, wypartą i przemilczaną przeszłością, a zatem Ro-
dzinna historia lęku pełni opisaną przez Astrid Erll funkcję cue i to w spo-
sób szczególny. Choć bowiem trudno pominąć aspekt ogólnoczytelniczy 
(niewątpliwie wielu odbiorców w trakcie lektury kierowało uwagę ku wła-
snym rodzinom), to równie istotna wydaje się perspektywa krewnych pi-
sarki, którym przywrócono brutalnie odebrane prawo do pamiętania 
i bycia pamiętanym.

Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna (2016) Moniki Sznajderman 
stanowi ciekawy łącznik między dwoma modelami „narracji klanowych”, 
ponieważ autorka snuje wątki przypisane do dwu – wydawałoby się od-
ległych – światów. Z jednej strony relacjonuje dobrze udokumentowane 
dzieje polskiej rodziny matki, z drugiej zaś prowadzi śledztwo w sprawie 
żydowskiej rodziny ojca. Szczególną rolę w tym dochodzeniu odgrywają 
zdjęcia, które Sznajderman traktuje – za Susan Sontag – jak „dowody rze-
czowe”62, mające dowieść istnienia „przemilczanych przodków”. W efek-
cie córka staje się „pamięcią ojca”63, buduje dla niego „pensjonat pamię-
ci”64, choć można odnieść wrażenie, że to dotknięta postpamięcią pisarka 
szuka tam schronienia.

Wydaje mi się zatem, że Kuryluk, Tuszyńska i Sznajderman spełnia-
ją postulat sformułowany przez Marca Augé – pielęgnują pamięć o prze-
szłości, aby pozwolić ofiarom traumy na uwolnienie się od bolesnych 
wspomnień i równocześnie spłacić dług zaciągnięty u przodków. Wszyst-
kie trzy pisarki odnajdują przy tym n o w y  a l g o r y t m  n a   s i e b i e , 
ponieważ od-zyskując utraconą przeszłość rodziny, pozwalają zagnieździć 
się w sobie tym pierwiastkom, które dotychczas uważały za obce. Inaczej 
mówiąc, konfrontacja z dziejami przodków pociąga za sobą konieczność 

61  Tamże, s. 411.
62  M. Sznajderman, Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wołowiec 2016, s. 52.
63  „Jestem twoją pamięcią, tato. Chcianą lub niechcianą. Ale jest to także moja pamięć”. 

Tamże, s. 88.
64  Tamże, s. 102.
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zmierzenia się ze zaktualizowanym autoportretem wzbogaconym o cał-
kiem nowe, często trudne do zaakceptowania, aspekty.

Oczywiście nie wszystkie rodzinne śledztwa pamięci mają u swych 
źródeł traumę. Wiele z nich motywuje zwyczajna ciekawość, chęć utrwa-
lenia dziejów rodziny albo lepszego zrozumienia siebie. Przykładem cho-
ciażby Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca65 (2004) Krzysztofa Teo-
dora Toeplitza, której autor mierzy się z 400-letnią dobrze udokumen-
towaną historią rodu, Lala66 (2006) Jacka Dehnela czy Prababka Maria 
obiera jabłka67 (2014) Anny Mazurkiewicz, ciekawa ze względu na uda-
ny mariaż beletrystyki z reportażem. Książka Mazurkiewicz składa się 
z trzech rozdziałów arbitralnie podzielonych między dwie wersje prze-
szłości: pierwszą dyktuje karmiona „śladami pamięciowymi” fantazja, 
a  dopiero w  drugiej, nazwanej „opowieścią prawdziwą”, pojawiają się 
wyniki rzetelnych badań oraz wypowiedzi członków rodziny, świadków 
i specjalistów. R o z s z c z e p i e n i e  n a r r a c j i  spełnia ciekawą funk-
cję: historia wyobrażona wciąga czytelnika w świat prababki Marii, a za-
warty w „opowieści prawdziwej” aparat krytyczny dowodzi, że ten świat 
naprawdę istniał. Nie da się bowiem rekonstruować mikrohistorii sprzed 
dziesięcioleci, jeśli nie stworzy się wiarygodnego podłoża, „narracji tła”68, 
jak nazwał je Paul Connerton. Stąd już tylko krok do ostatniego poziomu 
opowieści – poziomu historycznego.

Jak wspominałam, trudno postawić wyraźne cezury oddzielają-
ce od siebie poszczególne poziomy, ponieważ w zależności od rozłoże-
nia akcentów ta sama opowieść może precyzować zarówno perspektywę 
jednostki, jak i grupy. Marcin Napiórkowski sugeruje, że różnica tkwi 
w skali:

Historia – jako oparta na piśmie – dąży do centralizacji, tworząc 
wielkie narracje, w których wydarzenia z życia jednostki są istot-
ne tylko o tyle, o ile splatają się w  jakiś sposób z rozumianymi 
uniwersalistycznie „dziejami”. W przeciwieństwie do niej pamięć 

65  K. T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004.
66  J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006.
67  A. Mazurkiewicz, Prababka Maria obiera jabłka, Warszawa 2014.
68  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, dz. cyt., s. 58.
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zdolna jest przechowywać „małe narracje” i jako taka stanowić 
może przeciwwagę dla oficjalnej historii69.

Wtargnięcie polityki do życia codziennego jednostek zawsze pro-
wadzi do redefinicji światopoglądów i postaw oraz do przeniesienia uwa-
gi z mikrohistorii na „wielkie narracje”. Kiedy Jeremi Przybora w I części 
Przymkniętego oka opaczności (1994) usiłuje przywołać wyjazd do Sopotu 
odbyty z ojcem i macochą na początku lat 20., nie opowiada o smaku lo-
dów ani o kąpielach w Zatoce Gdańskiej, lecz o przywileju manifestowa-
nia swojej „polskości”. Wspomina: 

Ojciec uprzedził mnie, że na plaży czy na ulicy kurortu ktoś może 
mnie zagadnąć po niemiecku. „W takim wypadku – powiedział 
ojciec – musisz odpowiedzieć: Ich bin Pole, ich verstehe Deutsch 
nicht”. Ojciec nauczył mnie tego nie bez widocznej satysfakcji. Tak 
jeszcze niedawno żył w kraju skreślonym z mapy Europy, uczył się 
w szkole, w której nie wolno mu było mówić po polsku, a oto teraz 
jego syn ma prawo głośno przyznawać się do swojej polskości wo-
bec niedawnych zaborców70.

To jeden z przykładów, kiedy szerszy plan historyczny przesłania 
prywatne historie, a pisarz usiłujący je odtworzyć po niemal siedemdzie-
sięciu latach, okazuje się wobec własnej pamięci bezsilny, staje się „am-
netykiem”71, jak trafnie nazywa tę przypadłość Przybora. Co ciekawe, 
mimo że wspomnienie motywowane historycznie przyćmiewa inne obra-
zy z tamtych wakacji, trudno uznać opowieść „panicza Jeremiego” za re-
prezentatywną dla społeczeństwa. Kryterium siły danego wspomnienia 
nie wystarcza, aby wpisało się ono we wspólne ramy pamięciowe, choć bez 
wątpienia Przybora nie był jedynym młodzieńcem z dobrego domu, który 
uczył się w ten sposób nowej niepodległej Polski.

Można odnieść wrażenie, że mikrohistorie mają się do wielkich 
narracji [master narrative] tak, jak pamięć osobista do  pamięci zbio-
rowej – przecież na horyzonty myślowe grup składają się przekonania 
jednostek. Mimo tego nie każdy utwór literacki może stać się „medium 

69  M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona na tle współczesnych 
badań nad pamięcią zbiorową, w: P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, dz. cyt., s. 23.

70  J. Przybora, Przymknięte oko opaczności. Memuarów część I, Warszawa 1994, s. 43.
71  Tamże, s. 165.
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cyrkulacyjnym pamięci zbiorowej”72, a  to, czy dana narracja zostanie 
przez zbiorowość rozpoznana jako wspólna, w dużej mierze zależy od sa-
mego pisarza. Astrid Erll taki „zbiór form i działań w obrębie tekstu lite-
rackiego, które w znaczeniu potencjału oddziaływania mogą prowadzić 
do tego, że dany tekst aktualizowany jest przez czytelników jako tekst 
zbiorowy”73 nazwała „ r e t o r y k ą  p a m i ę c i  z b i o r o w e j ” 74. War-
to się zastanowić, jakie warunki powinna spełnić książka, by stać się me-
dium pamięci zbiorowej, bo stwierdzenie, że musi definiować toposy i ar-
chetypy oraz kodyfikować normy, to trochę za mało. 

Boso, ale w ostrogach (1961) Stanisława Grzesiuka to jeden z tych 
utworów, które wymienia się bez wahania jako fundamentalne dla mi-
tologii warszawskich „szemranych dzielnic”. Grzesiuk barwnie opisuje 
Czerniaków z lat 30. ubiegłego wieku, precyzyjnie określa stosunek swo-
jej „charakternej” dzielnicy do „frajerskiej” reszty miasta oraz wprawnie 
wkomponowuje własną sylwetkę w tak nakreślone tło. Wszystkie elemen-
ty współtworzą opowiedzianą autentycznym językiem „balladę czernia-
kowską” – opowieść o chłopaku z nizin społecznych, żyjącym „na dolnym 
mieście”75 zgodnie z wyznawanymi tam zasadami oraz maksymą przeka-
zaną mu przez ojca – „boso, ale w ostrogach”76.

Z jednej strony autor koncentruje się na własnym życiu, a kolegów 
z tej samej ulicy traktuje jako konieczne elementy scenografii, z drugiej zaś 
prywatne historie z poziomu intymnego przedstawia jako typowe dla ca-
łej dzielnicy. Innymi słowy, porusza się w obrębie „t r y b u  d o ś w i a d -
c z e n i o w e g o  pamięci zbiorowej”77 (A. Erll) i dzięki temu kształtuje 

72  Zob. A. Erll, dz. cyt., s. 240.
73  Tamże, s. 241.
74  Badaczka wyróżniła cztery tryby tej retoryki: doświadczeniowy (sugerowanie auten-

tyczności opisywanych zdarzeń, ukazywanie doświadczeń „typowych”, stylizowanie języka), mo-
numentalny (podtrzymywanie tradycji i oficjalnego przekazu), antagonistyczny (pole działań „kon-
kurencji pamięci”) i refleksyjny (obserwowanie i analizowanie „kultury pamięci”). Zob. tamże, 
s. 240–247.

75  Tę miejską frazeologię Grzesiuk chętnie tłumaczył na marginesie głównej opowieści, 
np. kiedy fordanserka próbowała naciągnąć go na parę złotych, odpowiedział jej, że nie jest „fraje-
rem”, lecz pochodzi z „dolnego miasta”, a w nawiasie dodał: „»Dół« to Powiśle i Czerniaków, poło-
żone niżej niż Śródmieście”. S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach, Warszawa 1978, s. 59.

76  Tamże, s. 60.
77  Zob. A. Erll, dz. cyt., s. 242.
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masowe wyobrażenia, które tak ściśle splotły się z narracją o mrocznych 
zakamarkach Warszawy, że były potem anektowane przez pisarzy zarów-
no z prawej, jak i z lewej strony Wisły.

Sylwia Chutnik opowiada w  Cwaniarach (2012) historię współ-
czesnych mieszkańców Mokotowa, których znakami rozpoznawczymi 
przestały być – jak u Grzesiuka – jaskrawa apaszka i wypchana gazetami 
„oprychówa”78, a stały się dresy, łyse głowy i tipsy. Śladów przedwojenne-
go Czerniakowa oraz panującego tam niegdyś kodeksu nie zachowało się 
zbyt wiele, zresztą Grzesiuk już w latach 60., kiedy drukował wspomnie-
nia z młodości, zdiagnozował koniec epoki charakterności. Zdążył ją jed-
nak udokumentować w swoich książkach. Te zapisy stały się punktem 
wyjścia dla Chutnik, która niemal dosłownie powtórzyła fragment Boso, 
ale w ostrogach, lecz nie podała źródła tego zapożyczenia, jakby Grzesiuk 
był tylko wyrazicielem ogólnie przyjętych zasad, a nie ich autorem czy 
kodyfikatorem.

Bo  „kapować nie wolno” – to  główny punkt swoistego kodek-
su honorowego obowiązującego na dzielnicy. Kto tej zasady nie 
przestrzegał, był niecharakterny i jako taki był bojkotowany przez 
otoczenie. Charakterność obowiązywała od najmniejszych dzieci 
do starców, i to zarówno mężczyzn, jak i kobiety79.

Analogiczny fragment z Cwaniar brzmi:
Bo kapować nie wolno – brzmi pierwszy punkt kodeksu honoro-
wego obowiązującego na dzielnicy, na mieście, wszędzie po prostu. 
Za granicą nawet. Kto tej zasady nie przestrzega, jest niecharakter-
ny i jako taki powinien być bojkotowany przez towarzystwo. Ale 
cóż z tego, skoro napsuło się teraz w środowisku i nikt już kary 
za donosicielstwo nie dostaje80.

O ile Grzesiuk portretował Warszawę, w której kodeks wciąż funk-
cjonował, a na ludziach spoczywał obowiązek szukania lub wymierzania 
sprawiedliwości, o tyle w XXI-wiecznej stolicy „czerniakowskie przyka-
zania” są anachroniczne, ponieważ II wojna światowa położyła kres epoce 

78  „Tam, na dzielnicy, obowiązywały kraciaste czapki i czerwone apaszki. Czym jaskraw-
sza krata i czerwieńsza apaszka – tym większy przystojniak”. S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 62.

79  Tamże, s. 8..
80  S. Chutnik, dz. cyt., s. 143.
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charakterności. Na tej różnicy zasadza się, moim zdaniem, konstrukcja 
książki Chutnik, która do wskrzeszenia przedwojennych standardów na-
maściła kobiety ze współczesnego Mokotowa.

Legenda „chłopaka z ferajny”, choć zakorzeniona w mitologii lewo-
brzeżnej Warszawy, wielokrotnie przekraczała linię Wisły, czego dowodzi 
chociażby książka Andrzeja Stasiuka Jak zostałem pisarzem. Próba auto-
biografii intelektualnej (1998). Tyle że Stasiuk wyłącznie deklaruje powie-
lanie wzorców ustanowionych przez „barda z Czerniakowa” („Ja do tej 
pory rżnę z Grzesiuka i nikt mnie za rękę nie złapał, ponieważ jest to nie 
do udowodnienia”81), Chutnik zaś pomija jego nazwisko, ale każe swoim 
bohaterkom działać zgodnie z zasadami znanymi z Boso, ale w ostrogach. 
Inaczej rzecz ujmując, w Cwaniarach pamięć o Grzesiuku i reprezentowa-
nych przez niego wartościach materializuje się w czynach, ale niepopar-
tych adresem bibliograficznym, a w Jak zostałem pisarzem brakuje dzia-
łań, jest za to pusty jak wydmuszka przypis. 

Pochwała (nie)pamięci

W tytule swojego artykułu deklarowałam chęć zgłębienia odpowiedzi 
na pytanie, jak pisarze pamiętają, dlatego zestawiłam różne teorie i przy-
wolałam wiele pojęć, by następnie – na przykładzie tekstów literackich 
– wskazać możliwe wykorzystanie tych koncepcji. Równie często mówi-
łam o drugiej stronie zagadnienia, czyli o zapomnieniu, pełniącym szereg 
istotnych funkcji w procesie wspominania i wiele mówiącym o samym 
podmiocie czynności twórczych. Praktyka literacka sytuuje się gdzieś 
w połowie drogi między pamięcią a zapomnieniem, co świetnie oddaje 
fragment Galerii potworów (2004) Agnieszki Osieckiej:

A  jednak cenię niepamięć i złą pamięć. Tak samo jak pamięć. 
To jest ciekawe: te wszystkie zawijasy pamięci, te wszystkie schow-
ki i te nagłe błyski reflektorów. Co zapomniałam, a czego nie za-
pomniałam? Dlaczego przestaję opowiadać akurat w tym miejscu? 

81  A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej, Wołowiec 1998, s. 119.
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Pamięć jako strażnik pieczęci i niepamięć jako cenzor, prywatny 
i państwowy, to jest ciekawe82.

Kim w tym układzie jest literaturoznawca żądający od pisarza ja-
snych deklaracji, przykładający do jego zwierzeń różne narzędzia i usiłu-
jący okiełznać meandry pamięci? To pytanie pozostaje otwarte.

82  A. Osiecka, Galeria potworów, Warszawa 2004, s. 14.
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“How writers remember” – theories of memory and literary practice

Paraphrasing the title of  Paul Connerton’s How Societies Remember, 
I ponder the questions how writers remember and whether the method-
ology of memory studies can be used by literary scholars to examine auto-
biographical works. In the first part, I discuss the concepts and theoretical 
approaches of such researchers as Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur, Marc 
Augé, Paul Connerton, Aleida and Jan Assmann, Marianne Hirsch and 
Harald Welzer. In the second part, I analyze and interpret the examples 
taken from the so-called ‘personal documents’ by Jeremi Przybora, Leopold 
Tyrmand, Marek Hłasko, Jarosław Abramow-Newerly, Agnieszka Osiecka, 
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, Anna Mazurkiewicz and Monika Sznaj-
derman. The paper focuses on both the ways of reviving memories in order 
to build an autobiographical narrative and the procedures used to conceal 
the repressed / forgotten elements of life.
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i Tadeusza Konwickiego. Obecnie pracuje nad rozprawą doktorską, w której przy-
gląda się wizerunkom stołecznym pisarzy uwzględniających w swoich autokre-
acjach pochodzenie z dobrych domów lub ze złych dzielnic Warszawy. Równo-
cześnie przygotowuje publikację o Studenckim Teatrze Satyryków.


