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Pisarstwo filozofów jako świadectwo pamięci.  
Próba rozpoznania

Pamięć to pojęcie niebezpieczne. Ze względu na swoją workowatość 
i łączliwość skłania do pochopnych użyć (by nie powiedzieć: nad-
użyć), do ich inflacji, do ześlizgiwania się w naukowy kicz. Wystar-

czy przypomnieć, że metaanaliza badań dotyczących pamięci wskazuje 
256 jej rodzajów wyodrębnionych przez specjalistów. Jeśli dodać do tego 
rozmaitość ujęć dokonywanych z perspektywy różnych obszarów huma-
nistyki, mamy już istną klęskę urodzaju. Pamięć bowiem łączy to, co jed-
nostkowe z kolektywnym, naturę (czy raczej biologię) z kulturą, psyche 
z somą, wreszcie: dotyczy i dotyka (także w Gombrowiczowskim zna-
czeniu) każdego z nas. To pojęcie łączliwe, bo z jednej strony wchodzi 
w relację z kategorią doświadczenia, tożsamości, czasu i miejsca, emo-
cji / uczuć / afektów, wyobrażeń i mitów, a z drugiej przylega do niej kwe-
stia reprezentacji, narracji, świadectw właśnie, co z kolei pozwala na ana-
lizę rozmaitych barier (psychologicznych, komunikacyjnych), opre-
sji kulturowych i wyparć. Wspomniana podatność na związki sprawia, 
że „pamiętliwość” tropić można w różnych dyskursach. 

Niniejszy artykuł jest próbą rozpoznania, w jaki sposób pisarstwo 
filozofów – przede wszystkim to mniej rygorystyczne dyskursywnie, nie-
akademickie, eseistyczne – stanowi świadectwo pamięci. Odwoływać się 
będę przede wszystkim do pism Leszka Kołakowskiego, Barbary Skargi, 
Józefa Tischnera oraz Antoniego Kępińskiego – niefilozofa wprawdzie, 
ale bez wątpienia filozofującego psychiatry. Będzie to raczej naszkicowanie 
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mapy zagadnień, hasłowe nieraz wskazanie obszarów możliwej eksplora-
cji niż uważna analiza szczegółowych kwestii. 

Na myśl i pisarstwo Kołakowskiego wpłynęło niewątpliwie jego za-
angażowanie w ideologię komunistyczną w latach 40. i 50. XX w., co póź-
niej skutkowało postawą dystansu do  wszelkich skrajności światopo-
glądowych. W pismach Tischnera pojawia się wielokrotnie odwołanie 
do zbiorowej pamięci o walkach partyzantów „Ognia” (Józefa Kurasia) 
tuż po wojnie, które to doświadczenie, istotne dla Podhalan, przez długie 
lata nie mogło ze względów politycznych być artykułowane publicznie. 
Skarga, mniej lub bardziej wprost, odwołuje się do swoich doświadczeń 
łagrowych, choć czyni to dopiero po 1989 roku; nawiązania dotyczą zaś 
przede wszystkim trzech kwestii: godności człowieka, problemu przemo-
cy oraz różnic kulturowych między Wschodem a Zachodem. U Kępiń-
skiego natomiast pojawiają się odwołania do jego doświadczeń z hiszpań-
skiego obozu koncentracyjnego Miranda de Ebro.

Na wstępie wyrazić można zasadniczą teoretyczną wątpliwość: czy 
w przypadku filozofii i pamięci nie mamy do czynienia z nieusuwalnym 
konfliktem? To, co dyskursywne, jest przecież odindywidualizowane, zde-
personalizowane, podczas gdy pamięć pierwotnie nosi znamię indywidu-
alności i prywatności – niezależnie od swoistych „wtórnych systemów pa-
mięciowych” jak zbiorowy czy kulturowy jej wymiar. Z tej perspektywy 
filozofia byłaby skazanym nieuchronnie na porażkę balansowaniem po-
między jednostkowym doświadczeniem i pamięcią o nim a dyskursyw-
nym, intersubiektywnym porządkiem. Dyskurs emancypuje to, co w nas 
ponadindywidualne, wyzwalając tym samym z idiosynkratycznej izolacji, 
zaś jednostkowość przeżycia zakotwicza abstrakcyjne reguły dyskursyw-
ne w konkrecie, przy czym ta sylleptyczna sytuacja nigdy nie pozwala 
na zadowalający kompromis. 

Poza tym w filozofii mamy do czynienia z daleko idącym prze-
filtrowaniem wspomnień: nie tylko sam tekst staje się reprezentacją pa-
mięci, ale w grę wchodzi dyskursywizacja wraz z całym bagażem „po-
rządku dyskursu”, kontekstów i intertekstualnych odniesień w ramach 
tradycji filozoficznej. Stwarza to jednocześnie szansę na indukcyjne nie-
jako wykorzystanie wspomnień, ale zarazem umożliwia ich daleko idą-
ce maskowanie czy deformację. Świadectwo okazuje się pryzmatycznie 
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zakrzywione, niewierne wobec tego, co zaświadcza, odnosi się nie wprost 
zarówno do samych wspomnień, jak i do dawnych zdarzeń; rzecz jasna 
dotyczy to wszelkich form zaświadczania, ale w przypadku jego postaci 
dyskursywnych poziom komplikacji rośnie. Filozofia to zatem destylacja 
pamięci poprzez dyskursywizację – filozof musi (?) jednocześnie żywić się 
pamięcią, jak i od niej abstrahować. 

Zasadniczą część rozważań warto zacząć od uwagi podstawowej: 
pamięć jest źródłem refleksji. Myślenie zakłada wycofanie się ze świata 
zjawisk (według klasycznej już formuły Hannah Arendt1), zatem jest ona 
obok wyobraźni podstawową władzą umysłu, która umożliwia rodzenie 
się myśli. Z jednej bowiem strony pamięć w jakimś stopniu zakotwicza 
nas w rzeczywistości, w doświadczeniach, ale z drugiej – co oczywiste – 
powoduje ich deformację. Praca pamięci to przetwarzanie, konceptuali-
zacja przeszłości ze względu na teraźniejszość; być może podlega ona po-
dobnym prawom jak praca snu u Freuda. I tu pojawia się myślenie właśnie 
jako abstrahowanie, uogólnianie, swobodne łączenie różnych sfer, pojęć, 
zjawisk – a to wymaga dystansu, choć jednocześnie myśl nie jest w stanie 
oderwać się całkowicie od rzeczywistości (tu wraca stary, jeszcze Parme-
nidejski problem: czy można pomyśleć niebyt?). 

Pamięć jest punktem wyjścia dla jednej z podstawowych metod 
myślenia: indukcji. Stosuje się ją wprawdzie przede wszystkim w życiu 
codziennym i naukach przyrodniczych, ma też rozumowanie to swoje 
słabości2, ale i filozofia od niego nie stroni. Warto podkreślić, że ten in-
dukcyjny etap, oparty na własnych doświadczeniach i ich pamięci, zwykle 
jest w tekstach filozofów „zatarty” czy głęboko ukryty. Zacierają oni nie-
jednokrotnie zarówno subiektywizm własnej perspektywy, jak i języko-
wy charakter rozważań (pisał o tym B. Lang3). Odwoływanie się do wła-
snych przeżyć pojawia się jednak jawnie w późnych tekstach Tischnera czy 
Skargi, rzadziej u Kołakowskiego. Ale można się ich doszukiwać nawet 
w świadomości religijnej i więzi kościelnej, skupionej na analizie losów 

1  H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 45. 
2  Zob. J. M. Bocheński, Współczesne metody myślenia, Poznań 1992, s. 117 i nast. 
3  Zob. B. Lang, Towards a Poetics of Philosophical Discourse, „Monist” 1980, vol. 63 (Octo-

ber); tegoż, The Anatomy of Philosophical Style. Literary Philosophy and the Philosophy of Literature, 
Cambridge, Mass., 1990.
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i poglądów siedemnastowiecznych heretyków, gdzie ostatni z wymienio-
nych filozofów rozważa stosunek herezji do ortodoksji. Wywody te da-
dzą się interpretować (tak przynajmniej odczytywano tę książkę) jako 
przemyślenia nad własnym, oglądanym już z dystansu, zaangażowaniem 
partyjnym. 

Ale też warto pamiętać (!), że pamięć doskonała, wierna, uporczy-
wa potrafi być dla myślenia przeszkodą – jak było to w przypadku pamię-
tliwego Funesa z opowiadania Jorge L. Borgesa4. Zanurzenie w niezliczo-
nym mrowiu czasoprzestrzennych konkretów uniemożliwia abstrahowa-
nie, uogólnianie, a także – być może – dawanie świadectwa, choć narrator 
opowiadania o tym aspekcie akurat nie wspomina. Pamięć prywatna, in-
dywidualna, zamyka nas też w naszym idiosynkratycznym świecie, nie-
dostępnym, a być może nawet niezrozumiałym dla innych – taki los stał 
się przecież udziałem Funesa. Filozof (myśliciel) zatem jednocześnie żywi 
się pamięcią, jak i czerpie korzyści z zapominania. 

Wreszcie presja osobistych doświadczeń bywa tak silna, że trudno 
uwolnić się od nich, co ogranicza zdolność do refleksji. Tischner przywo-
łuje Kartezjusza i wstrząs, jakim był dla niego udział w wojnie trzydziesto-
letniej, wstrząs, z którego wyrosła jego filozofia. Można w tym kontekście 
uznać, że kartezjański sceptycyzm, wątpienie w zasadność poznania zmy-
słowego i potrzeba szukania niepodważalnego gruntu dla naszej wiedzy 
wynikały z wagi traumatycznych wspomnień wojennych5. Jednocześnie 
przywołanie biografii Descartesa stanowić może sygnał dla czytelnika, 
aby w ten sam sposób (przez pryzmat osobistych doświadczeń autora) 
czytać teksty Tischnera – też filozofa, bardzo świadomego swego zakorze-
nienia w góralszczyźnie i często się do niej odnoszącego. U Kołakowskie-
go z kolei pamięć doświadczeń związanych z zaprowadzaniem komuni-
zmu w Polsce wyraźnie obecna jest w jego dyskusjach z europejską lewicą 

4  „Podejrzewam, że nie umiał myśleć. Myśleć to zapominać o różnicach, to uogólniać, 
tworzyć abstrakcje. W przeładowanym świecie Funesa były tylko szczegóły, prawie bezpośred-
nie” (J. L. Borges, Pamiętliwy Funes, przeł. S. Zembrzuski, w: tegoż, Historie prawdziwe i wymyślo-
ne, Warszawa 1993, s. 251–252). Odnosząc się do Borgesowskiego bohatera, P. Ricoeur zapytuje: 
„I czy ta właściwa pamięć ma coś wspólnego z wyrzeczeniem się totalnej refleksji?” (P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 548).

5  J. Tischner, Szukajcie, Kielce 1982, s. 4 i nast. 
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(np. w znanym eseju Moje słuszne poglądy na wszystko6) – filozof polemi-
zował tam z zachodnioeuropejskimi socjalistami, powołując się na swoje 
życie w kraju komunistycznym, a jednocześnie dawał poznać, jak bardzo 
jest to nieprzekładalne i niekomunikowalne, jak trudno w światopoglądo-
wych sporach powoływać się na osobiste doświadczenia, choć one czasem 
stanowić mogą kluczowy argument w sporze. Z jednej więc strony można 
powiedzieć, że własne przeżycia to błogosławione piętno, bo filozofia ode-
rwana od życia może ugrzęznąć w mieliznach abstrakcji i na manowcach 
dążeń do uporządkowania i ustrukturyzowania rzeczywistości, ale z dru-
giej – ciężar pamięci krępuje wolność myśli, nieuchronnie zakotwiczając 
ją w określonym „tu i teraz” filozofa. 

Dlatego też – a może przede wszystkim – filozofów zdaje się do-
tyczyć natręctwo pamięci, niemożność uwolnienia się od doświadczeń 
i wspomnień, choć zarazem dyskurs może działać wyzwalająco. Niewy-
kluczone, że źródłem i pożywką dyskursu jest właśnie jego przemiesz-
czeniowy wobec przeżyć i uczuć charakter. Nie tyle „ucieczka od wolno-
ści”, błogi stan podporządkowania się dyskursywnym wymogom, radość 
z bierności, ale raczej swoista hipokryzja dyskursu – pozory obiektywi-
zmu skrywające w  istocie jego przemieszczeniowy charakter, funkcję 
maskującą. 

Natręctwo pamięci może być również inspirujące. Wymownego 
przykładu pozytywnego jej wpływu dostarcza pisarstwo Barbary Skargi 
z lat 80. XX w. i nieco późniejsze. Mamy tu do czynienia z dyskursywnym 
przemieszczeniem doświadczenia7 (można dodać: i pamięci). W jej pi-
sarstwie zauważyć można zmianę kierunku zainteresowań filozoficznych 
po publikacji wspomnień łagrowych pt. Po wyzwoleniu…8. Autorka przez 
wiele lat, także ze względów politycznych, zwlekała ze spisaniem swoich 
doświadczeń, choć opowiadała o nich znajomym. Po wydaniu książki 
wspomnieniowej zainteresowała się refleksją nad czasem, nad trwałością 
pewnych problemów filozoficznych, nad doświadczeniem wreszcie. Kilka 

6  L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na  wszystko, w: tegoż: Moje słuszne poglądy 
na wszystko, Kraków 2000.

7  Zob. M. Michalski, Filozof jako pisarz. Kołakowski – Skarga – Tischner, Gdańsk 2010, 
s. 92 i nast. 

8  B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), Paryż 1985.
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lat później dodane zostały do tego zestawu problemowego rozważania 
o przemocy – z bezpośrednimi odwołaniami do przeżyć obozowych – 
oraz o różnicach kulturowych między Wschodem a Zachodem (obecne 
także w Po wyzwoleniu…, lecz napisanie w tonie, który dziś zapewne pod-
dalibyśmy krytycznemu oglądowi z postkolonialnej perspektywy). 

Pamięć, także filozofów, ulega zewnętrznej presji i blokadom w ar-
tykulacji. Można przywołać tu przykład Tischnerowskich odwołań do hi-
storii „Ognia”, dowódcy grupy partyzanckiej, która działała na Podhalu 
w czasie wojny i tuż po niej. Władze brutalnie rozprawiły się z „Ogniem” 
i jego żołnierzami, o czym ze względów cenzuralnych nie można było 
przez lata opowiadać. W książce Idzie o honor9 Tischner przywołuje tę hi-
storię, wskazując, że losy partyzantów – tak ważne dla Podhala – wciąż 
domagają się ujawnienia prawdy i stosownego upamiętnienia10. Ta sytu-
acja jest dla Tischnera okazją do rozważań nad samą potrzebą prawdy 
i upamiętniania oraz negatywnymi skutkami przeszkód w  jej realiza-
cji. Mamy tu do czynienia z mechanizmem podobnym do kształtowania 
post-pamięci (M. Hirsch pisze o blokadach kulturowych i politycznych 
w dyskursywizacji traumy11). 

Kwestia doświadczenia, a szczególnie przeszkód w jego artykulacji, 
stawia problem etycznych uwarunkowań świadectw. W jakim stopniu 
pamięć przeżyć zobowiązuje do filozoficznego zaświadczania? W jakiej 
mierze obciążający moralnie filozofów, także polskich, jest fakt zapozna-
nia holokaustu w ich pracach? A szerzej: czy istnieje etyka filozoficznych 
świadectw pamięci12 lub czy działają światopoglądowe ograniczenia czy 
też obowiązuje decorum w tym względzie? Czy filozof ma prawo czy nawet 
powinien przyznawać się do pamięci – zarówno w wymiarze indywidu-
alnym, jak i zbiorowym? Wszak „zemsta ręki śmiertelnej” staje się także 
udziałem filozofa. A jego ręka jest wyjątkowo ciężka, bo obciążona powa-

9  To wprawdzie zbiór kazań, ale o filozofującym charakterze. 
10  J. Tischner, Idzie o honor, Kraków 1994, s. 33. (Autor odwołuje się zresztą do tych zda-

rzeń i ich pamięci w innych swoich tekstach).
11  Interesująco referuje to J. Tokarska-Bakir, Nędza polityki historycznej, w: Pamięć jako 

przedmiot władzy, red. P. Kosiewski, Warszawa 2008, s. 27. 
12  O filozofii jako dawaniu świadectwa pisze B. Lang, „Ja sam szedłem, by ci o tym do-

nieść”, czyli filozoficzne dawanie świadectwa, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Teksty Drugie” 2009, nr 3, 
s. 163–175.
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gą dyskursu, mocą tradycji filozoficznej i instytucjonalną pozycją filozofii 
w kulturze europejskiej. 

To oczywiście rozległy temat, w znacznym stopniu niepodlegający 
naukowej refleksji, już prędzej etycznej ocenie. Kwestia nie dotyczy tyl-
ko bezpośrednich świadków, jak pisze bowiem Berel Lang, samo myśle-
nie o holokauście (i myślenie holokaustu) może się stać również formą 
zaświadczania13. 

Taka perspektywa zakłada, że świadectwo pamięci jest nie tylko re-
gresywne, retrospektywne, ale prospektywne, jeśli nie profetyczne. Świad-
czenie miałoby tu wymiar performatywny, nastawiony na przyszłość – 
bliższą lub dalszą, to kwestia drugorzędna – a nie na przeszłość. Filozo-
fia nie byłaby zatem przepracowaniem przeszłości, ale „zapracowaniem” 
na przyszłość. Tak przedstawia filozofię Lévinasa Jeffrey Dudiak, wska-
zując na obecny w niej wymiar zarówno świadectwa, jak i proroctwa14. 

Jeśli zgodzić się z założeniem, że dyskurs filozoficzny bywa świa-
dectwem łączącym różne porządki czasowe, należy rozważyć kolejną 
kwestię: pamiętanie (i pamięć – pomijam w tej chwili to rozróżnienie) 
filozofów to konstruowanie, a nawet zapożyczanie, pamięciowe pasożyt-
nictwo, co powoduje, że analizowana tu odmiana pisarstwa ma swoiście 
palimpsestowy charakter. 

Kwestię swoistego pasożytnictwa, zapożyczania pamięci od-
nieść można do wszelkiej refleksji filozoficznej, w której myśliciel odwo-
łuje się do cudzych relacji – jak w przypadku rozważań o holokauście 
(np. G. Agambena czy B. Langa). Na problem ten naprowadzają przy-
wołane niżej określenia pamięci, choć odnoszą się do innych nieco kwe-
stii: pamięć protetyczna – ale to określenie Alison Landsberg stosuje się 

13  B. Lang, Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence, University Press of New 
England 2009. 

14  J. Dudiak, The Intrigue of Ethics: A Reading of the Idea of Discourse in the Thought of Em-
manuel Lévinas, Fordham University Press 2001, s. 394: filozoficzny dyskurs Lévinasa jest świa-
dectwem / proroctwem chwały nieskończonego (glory of the infinite), s. 411: to świadectwo pokoju, 
otrzymanej łaski. Filozofia Lévinasa nie jest świadectwem tego, jakie rzeczy są naprawdę, świadec-
twem prawdy, ale łaskawości (graciousness), która nie może być narzucona, lecz jedynie zaświad-
czana. Autor Inaczej niż być oferuje nam filozofię jako „duchową” autobiografię, jako świadectwo, 
jako proroctwo, jako gest pokoju, łaskę otrzymaną za sprawą pracy Lévinasa, a nawet ostatecznie 
świadectwo Pracy, która nie należy do tego filozofa (s. 411). „Moje świadectwo jest już profetyczne 
w tym, że jest świadectwem świadectwa innego dotyczącym chwały nieskończonego” (s. 346). 
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do kultury masowej, pamięć zastępcza czy nieobecna – ale ta ma związek 
z dziedziczeniem traumy, a nie refleksją osób niezwiązanych rodzinnie 
(to zresztą osobne zagadnienie15). Dotyczy to w jakiejś mierze innych dys-
kursów – np. u Kępińskiego w jego rozważaniach opierających się na pra-
cy terapeutycznej z więźniami obozów koncentracyjnych. Czy przypad-
kiem w takiej sytuacji filozof nie pasożytuje na cudzej pamięci, nie wdzie-
ra się w obszar dla siebie niedostępny, który próbuje w pewien sposób 
zawłaszczyć? Zresztą nie odnosi się to tylko do sfery dyskursywnej – wy-
starczy przywołać sprawę Binjamina Wiłkomirskiego16, który niezwykle 
sprawnie naśladował narracje holokaustowe. 

Warto zwrócić uwagę na zjawisko, które można nazwać kontami-
nacjami pamięciowymi, tworzącymi zresztą interesujące palimpsesty. 
Chodzi o sytuacje, kiedy dokonuje się swoista fuzja różnych perspektyw 
za sprawą przeniesienia lub przemieszczenia, gdzie ma miejsce skonta-
minowanie pamięci zbudowanej na doświadczeniach (indywidualnych 
lub przynależnych zbiorowości, której częścią jest filozof) z koncepcjami 
lub zdarzeniami dotyczącymi innych realiów, innych ujęć. Wymienię trzy 
przykłady. Tischner w swoim zbiorze esejów Nieszczęsny dar wolności17 
z 1993 roku interpretuje niektóre zjawiska społeczne i zachowania Pola-
ków za pomocą Frommowskiej koncepcji ucieczki od wolności. Dochodzi 
tu do interesującego połączenia koncepcji wyjaśniającej źródła nazizmu 
w Niemczech z rozważaniami polskiego filozofa opierającymi się zarówno 
na jego obserwacjach dotyczących polskiej współczesności, jak i na pa-
mięci czasów komunistycznych (również indywidualnych, bo Tischner 
odwołuje się do swoich spostrzeżeń i tekstów, oraz zbiorowych, ponieważ 
filozof szuka przyczyn zachowań Polaków w kolektywnych doświadcze-
niach z czasów komunizmu). Autor Nieszczęsnego daru wolności buduje 

15  Marianne Hirsch określa to jako post-pamięć (post-memory), James E. Young – „pamięć 
pamięci świadków” tworzącą „przeszłość zastępczą / pośrednią” (vicarious past), Nadine Fresco – 
„pamięć nieobecną” (absent memory) lub „dziurę w pamięci” (hole in memory), a Henri Raczymow 
– jako „pamięć podziurawioną” (mémoire trouée) czy też przestrzeloną (pomijam tu istotne – ale 
nie w kontekście niniejszych rozważań – różnice między tymi pojęciami). Post-pamięć pozostaje 
procesem niedokończonym i efemerycznym.

16  Zob. na ten temat interesujący tekst S. R. Suleiman, Problems of Memory and Factuality 
in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski / Wiesel, „Poetics Today” 2000, vol. 21, no. 3, s. 543–559.

17  J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993. 
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w ten sposób analogię między przedwojennymi Niemcami a postkomu-
nistyczną Polską, zarazem niejako retroaktywnie konstruując określony 
obraz polskiej komunistycznej przeszłości – właśnie jako analogicznej 
do niemieckich postaw i doświadczeń (choć niekoniecznie losów). 

Drugi przykład to zastępcza dyskusja o odpowiedzialności filozo-
fów, której zapis przynosi 6 numer „Znaku” z 1974 roku18. Nie można 
w niej było ze względów cenzuralnych przywoływać realiów PRL-ow-
skich i sytuacji myślicieli w realiach komunistycznych, opierała się więc 
głównie na przykładzie zaangażowania Heideggera w nazizm19. Posłu-
żono się tu analogią między nazizmem a komunizmem, przy czym nie 
została ona przeprowadzona jawnie i dosłownie, lecz pozostawiono ją do-
mysłowi czytelnika, umieszczono na poziomie niejako parabolicznym. 
I znów mamy do czynienia z nakładaniem się zdarzeń i doświadczeń, 
które z kolei stają się okazją do rozważań ogólniejszej natury – odpowie-
dzialności filozofów w ogóle, a nie tylko w określonych realiach histo-
rycznych. W ten sposób najlepiej uwidacznia się indukcyjny charakter 
filozoficznych rozważań. 

Wreszcie Świadomość religijna i więź kościelna (1965) Kołakowskie-
go to w istocie filozoficzny palimpsest, w którym, jak w powyższych przy-
kładach, nakładają się historie siedemnastowiecznych niderlandzkich he-
retyków z historiami polskich intelektualistów uwikłanych w komunizm, 
a następnie z niego wywikłanych. Tutaj filozofia (a dokładnie wywód hi-
storyczno-filozoficzny) staje się inwencyjną rekonstytucją przeszłości i re-
aktywacją pamięci, dobudowującą niejako dodatkowe piętro do świeżych 
wspomnień. 

Palimpsestowość świadectw, czyli problematyka relacji między 
inter tekstualnością a pamięcią, to zresztą szeroka i interesująca kwestia. 
Tu chciałbym jedynie zwrócić uwagę na zjawisko, które roboczo nazwać 
można pamięcią dyskursu. 

Otóż do pewnego stopnia każdy dyskurs obciążony jest swoistą od-
mianą utekstowionej pamięci kulturowej. W jakiejś mierze pisarstwo filo-
zoficzne jest świadectwem zbiorowej pamięci20 filozofów, pamięci o tek-

18  Tenże, O odpowiedzialności filozofa, „Znak” 1974, nr 6. 
19  A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między panem a plebanem, Kraków 1995, s. 212–213. 
20  M. A. Cichocki, O potrzebie pamięci i grozie pojednania, w: Pamięć jako przedmiot 
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stach, koncepcjach, ale też biografiach (czy wolno rozprawiać o Sokratesie, 
pomijając okoliczności śmierci filozofa, lekceważąc fakt, że jego życie sta-
ło się świadectwem – za sprawą Platona – jego poglądów?). Choć również 
ta pamięć może być dywersją – jak bowiem oceniać stoików ( Senekę), 
którzy żyli w dostatku, lub Schopenhauera rozprawiającego o cierpieniu 
znad pełnych półmisków?

Istnieje zatem, jak się wydaje, pamięć fundacyjna (pojęcie J. Ass-
manna21) dyskursu filozoficznego, pewien mit założycielski, na  który 
składają się oczywiście dzieje i pisarstwo filozofów starożytnych z Sokra-
tesem na czele. 

Wspomniana pamięć dyskursów dotyczy również poziomu gatun-
kowego, bowiem bez genologicznego wsparcia także filozofia nie może 
się obyć22, a też sfery pojęć czy swoistych dyskursywnych miejsc pamięci 
( jeśli przenieść pojęcie P. Nory na obszar tekstów). W pewnej mierze każ-
de pojęcie filozoficzne byłoby tego rodzaju mnemotopią, a szczególnie do-
tyczy to pojęć węzłowych, spetryfikowanych filozoficznych metafor (także 
tych dotyczących pamięci23), oraz powracających tematów. Czy da się bo-
wiem mówić o podmiocie czy cogito bez wspomnienia Kartezjusza, uży-
wać określenia „transcendentalny” bez choćby fakultatywnego odwołania 
do Kanta czy posługiwać się pojęciem egzystencji bez uruchomienia na-
wiązań do całego szerokiego nurtu filozofii egzystencjalnej? 

władzy, red. P. Kosiewski, Warszawa 2008, s. 10–11. Autor omawia różnicę między ujęciem M. Hal-
bwachsa, według którego ciągi pamięci trwają trzy pokolenia (pradziadków już nie pamiętamy). 
J. Assmann nie zgadza się z takim zawężeniem – jego zdaniem pamięć jest substancją kultury i trwa 
dłużej niż przekazywana pokoleniowo. Z kolei H. Arendt w Kondycji ludzkiej twierdzi, że jedynie 
wspólnota polityczna umożliwia człowiekowi utrzymanie i kultywowanie pamięci. Małgorzata 
Dziekanowska (Pamięć a tożsamość zbiorowa, w: Pamięć jako kategoria rzeczywistości społecznej, 
red. J. Styka, M. Dziekanowska, Lublin 2012) powołuje się na J. Assmanna, który stwierdza, że za-
daniem kultur pamięci jest dochowanie zobowiązania społecznego – tworzenie pamięci kulturowej 
jest fundamentem tożsamości zbiorowej (s. 34). 

21  J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, 
s. 66–71. Assmann wyróżnia pamięć komunikatywną (dotyczącą najbliższej przeszłości) i pamięć 
kulturową (opartą na zinstytucjonalizowanych nośnikach pamięci i obejmującą długie okresy, 
a w przypadku pamięci fundacyjnej – zmitologizowane początki grup).

22  Zob. J. Marias, Gatunki literackie w filozofii, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 2.

23  D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Warszawa 2009. 



P I S A R S T W O  F I L O Z O F Ó W  J A K O  Ś W I A D E C T W O  P A M I Ę C I

I wreszcie prawdopodobnie najbardziej frapujący temat: zapomi-
nanie. Być może szczególnie interesujące jest właśnie to, co pominięte, 
zapomniane, nieuobecniane, jak np. holokaust czy łagry. Intryguje też 
sam fakt wykluczenia z dyskursu pamięci niektórych obszarów doświad-
czenia. Oprócz innych przyczyn takich pominięć nie należy wykluczyć, 
że filozofia jak Heglowska sowa Minerwy, która zawsze wylatuje o zmierz-
chu, musi być spóźniona w sposób konieczny i długo zwleka z refleksją 
nad doświadczeniem. Może chodzi tu o moc zapominania, może trzeba 
zapomnieć, zatrzeć prywatność pamięci, aby w ogóle móc pomyśleć – jeśli 
to, co pomyślane, ma być intersubiektywne i trwałe. 

Być może więc wychwalać należy radość zapominania, a dyskurs 
filozoficzny to jego świadectwo, pragnienie anihilacji rzeczywistości – 
jak literatura w Blanchotowskim ujęciu. Wszak Borgesowski pamiętliwy 
Funes nie jest w stanie myśleć przez swoje zanurzenie w konkrecie i każ-
dej bieżącej chwili. Świadectwa pamięci – pewnie nie tylko filozoficzne 
– muszą zatem być niewierne, zwichrowane, nawet kłamliwe, bo tylko 
wtedy coś sensownego może z nich wynikać. I czy nie jest tak, że wła-
śnie kiedy oderwiemy filozofię (podobnie jak literaturę) od zdarzeniowe-
go kontekstu, od pamięciowego wymiaru, dopiero wtedy zyska ona zna-
czenie w szerszej intersubiektywnej perspektywie? A może raczej prze-
ciwnie: należy się cieszyć, że filozof pamięta i że jego pisarstwo wyrasta 
z indywidualnych doświadczeń – bo wtedy dopiero uświadamiamy sobie 
bogactwo i wagę znaczeń – tyle że stają się one idiosynkratyczne, spry-
watyzowane, choć może właśnie dlatego istotne. Niewykluczone, że ra-
cję ma Nietzsche, zarzucając dominującemu w kulturze europejskiej spo-
sobowi myślenia nihilistyczny charakter – nihilistyczny, bo ignorujący 
świat, w nominalistycznej wizji filozofa składający się jedynie z konkre-
tów, jednostkowych bytów. Filozofia wierna rzeczywistości musiałaby być 
zatem „pamiętliwa” jak Funes: ocalająca konkret w każdej chwili jego ist-
nienia, z osobna. A zatem byłaby to filozofia, która nie mogłaby być dys-
kursem, ale zmetaforyzowaną, zindywidualizowaną i zsubiektywizowaną 
narracją – zgodnie z intuicją Alberta Camusa, który pisał: „Chcesz być 
filozofem, pisz powieści”24.

24  A. Camus, Notatniki 1935–1959, przeł. J. Guze, Warszawa 1994, s. 11.
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Philosophical writing as a testimony of memory

The paper is an attempt to examine how the writings of philosophers – es-
pecially their non-academic essays – are testimonies of memory. The is-
sue is discussed with reference to the texts by Leszek Kołakowski, Barbara 
Skarga, Józef Tischner and Antoni Kępiński, a philosophizing psychiatrist. 
These texts are not only testimonies of the authors’ individual experiences, 
but also reveal their attitudes towards the philosophical discourse. Howev-
er, the relationship between philosophy and memory is problematic because 
the philosophical discourse shows a tendency to generalize, is discursively 
conditioned, and because of problems with the articulation of an experi-
ence. Philosophical writing can also be seen as a specific form of collective 
memory, the memory of discourse resulting from its intertextuality. 
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