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Wprowadzenie

Nie jest to wyjątkowa książka z pamięcią w tytule, lecz jedna spo-
śród bardzo wielu i  zapewne nie ostatnia. Mimo że memory 
boom trwa już od kilku dekad, wciąż nie brak tematów doma-

gających się naukowej refleksji (np. z dziedziny pamięci regionalnych). 
Nie ulegają też bynajmniej dezaktualizacji problemy dyskutowane od lat: 
choćby zagadnienie pamięci jako spoiwa tożsamości narodowej, które 
spektakularnie podjął Pierre Nora, wprowadzając inspirującą kategorię 
lieux de mémoire czy pamięci Zagłady*. 

Niniejszy tom  stanowi następstwo konferencji zorganizowanej 
w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie w Białymstoku w dniach 
23–24 lutego 2015 roku. Niesłabnąca popularność studiów pamięcioznaw-
czych, a zwłaszcza przeświadczenie o ich bezdyskusyjnej wadze i przydat-
ności poznawczej skłoniły nas do zaproponowania namysłu nad świadec-
twami pamięci w całej ich rozmaitości – pisanymi, oralnymi, wizualnymi, 
surowymi i artystycznie przetworzonymi oraz historycznymi formami 
artykulacji, archiwizacji i transmisji pamięci, zakłóceniami w jej przeka-
zywaniu tudzież różnymi formami odzyskiwania, rekonstrukcji, ale tak-
że celowego deformowania świadectw bądź ich niszczenia czy utajniania. 
Chcieliśmy też krytycznie spojrzeć na dyskursy naukowe, dla których pa-
mięć stanowi kategorię fundamentalną, aby zapytać o ich postaci „źró-
dłowe” lub / i modelowe oraz odmiany recepcyjne, przyjrzeć się geografii 
badań, ich specyfice w zależności od lokalnych uwarunkowań historycz-
nych, etnicznych, politycznych.
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Artykuły zgromadzone w  książce poruszają szerokie spektrum 
zagadnień: 

t� pamięć a myślenie
t� pamięć w dyskursie filozoficznym
t� pisarstwo jako archeologia rodzinna
t� literackie szyfry pamięci
t� pamięć jako przestrzeń doświadczenia religijnego
t� performans jako archiwum społecznej pamięci
t� mnemotechnika w konstruowaniu / utrwalaniu pamięci zbiorowej
t� pamiątka rodzinna jako medium pamięci
t� Biblia w kontekście pamięci 
t� poezja jako praca pamięci
t� kody pamięci kulturowej w poezji anonimowej
t� pamięć i zapominanie w związku z problemem asymilacji kulturowej
t� literatura świadectwa / literatura jako świadectwo
t� pamięć „gniazda” w doświadczeniu emigracji
t� pamięć dziedziczona / rekonstrukcje pamięci
t� międzypokoleniowy przekaz pamięci / milczenie międzypokoleniowe
t� pamięć w perspektywie oral history
t� pamięć wobec doświadczenia traumatycznego
t� komercjalizacja pamięci
t� pamięć inscenizowana
t� narracje lokalne pamięci / polityka pamięci historycznej
t� pamięć drugiego i trzeciego pokolenia
t� postpamięć / kontrpamięć
t� konflikty pamięci w dziedzinie publicznej
t� debaty rozrachunkowe.

Rozpisana na wiele szczegółowych zagadnień problematyka pa-
mięci geograficznie rzecz biorąc odnosi się do rejonu Europy Środkowo-
-Wschodniej i obejmuje rozległą perspektywę czasową: od pierwszej po-
łowy XIX wieku po zjawiska świeżej daty: ukraiński Euromajdan, gdzie 
eskalacja konfliktu politycznego, rozgrywającego się również w sferze pa-
mięci zbiorowej, nastąpiła w lutym 2014 roku. 



W P R O W A D Z E N I E

Książka ma  charakter naukowy, ale jej zadanie polega rów-
nież na tym, by zarejestrować zjawiska memorialne jeszcze nieostygłe 
od zbiorowych emocji. Dlatego też zbiór artykułów pokonferencyjnych 
został uzupełniony dodatkiem odsyłającym do debat, które przetoczy-
ły się / przetaczają przez Białystok i  okolice w  ostatnich latach: jedna 
ma związek z publikacją książki Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć, druga – bardziej spektakularna – z setną rocznicą bieżeń-
stwa (1915–1922). 

Podziękowanie

Pomysłodawczyni i organizatorce konferencji, mgr Ewie Perepelicy, bar-
dzo dziękuję za  trud, który włożyła w przygotowania i czuwanie nad 
sprawnym przebiegiem obrad. Żywię też nadzieję, że jej zainteresowanie 
problemami pamięci znajdzie swój pełniejszy wyraz w przyszłości, jeśli 
nie naukowy, to artystyczny bądź w inny sposób społecznie użyteczny.

Elżbieta Dąbrowicz

* Od Redakcji: Uszanowano wybory poszczególnych autorów odnośnie do zapisu słowa „holo-
kaust”. Stąd występuje ono również w wersji: „Holokaust” i „Holocaust”.





 

.  .  . . . .  . .  . . PA M I Ę Ć 
S Ł OWO  
 C I A Ł O
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Pisarstwo filozofów jako świadectwo pamięci.  
Próba rozpoznania

Pamięć to pojęcie niebezpieczne. Ze względu na swoją workowatość 
i łączliwość skłania do pochopnych użyć (by nie powiedzieć: nad-
użyć), do ich inflacji, do ześlizgiwania się w naukowy kicz. Wystar-

czy przypomnieć, że metaanaliza badań dotyczących pamięci wskazuje 
256 jej rodzajów wyodrębnionych przez specjalistów. Jeśli dodać do tego 
rozmaitość ujęć dokonywanych z perspektywy różnych obszarów huma-
nistyki, mamy już istną klęskę urodzaju. Pamięć bowiem łączy to, co jed-
nostkowe z kolektywnym, naturę (czy raczej biologię) z kulturą, psyche 
z somą, wreszcie: dotyczy i dotyka (także w Gombrowiczowskim zna-
czeniu) każdego z nas. To pojęcie łączliwe, bo z jednej strony wchodzi 
w relację z kategorią doświadczenia, tożsamości, czasu i miejsca, emo-
cji / uczuć / afektów, wyobrażeń i mitów, a z drugiej przylega do niej kwe-
stia reprezentacji, narracji, świadectw właśnie, co z kolei pozwala na ana-
lizę rozmaitych barier (psychologicznych, komunikacyjnych), opre-
sji kulturowych i wyparć. Wspomniana podatność na związki sprawia, 
że „pamiętliwość” tropić można w różnych dyskursach. 

Niniejszy artykuł jest próbą rozpoznania, w jaki sposób pisarstwo 
filozofów – przede wszystkim to mniej rygorystyczne dyskursywnie, nie-
akademickie, eseistyczne – stanowi świadectwo pamięci. Odwoływać się 
będę przede wszystkim do pism Leszka Kołakowskiego, Barbary Skargi, 
Józefa Tischnera oraz Antoniego Kępińskiego – niefilozofa wprawdzie, 
ale bez wątpienia filozofującego psychiatry. Będzie to raczej naszkicowanie 

Maciej Michalski 
Uniwersytet Gdański
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mapy zagadnień, hasłowe nieraz wskazanie obszarów możliwej eksplora-
cji niż uważna analiza szczegółowych kwestii. 

Na myśl i pisarstwo Kołakowskiego wpłynęło niewątpliwie jego za-
angażowanie w ideologię komunistyczną w latach 40. i 50. XX w., co póź-
niej skutkowało postawą dystansu do  wszelkich skrajności światopo-
glądowych. W pismach Tischnera pojawia się wielokrotnie odwołanie 
do zbiorowej pamięci o walkach partyzantów „Ognia” (Józefa Kurasia) 
tuż po wojnie, które to doświadczenie, istotne dla Podhalan, przez długie 
lata nie mogło ze względów politycznych być artykułowane publicznie. 
Skarga, mniej lub bardziej wprost, odwołuje się do swoich doświadczeń 
łagrowych, choć czyni to dopiero po 1989 roku; nawiązania dotyczą zaś 
przede wszystkim trzech kwestii: godności człowieka, problemu przemo-
cy oraz różnic kulturowych między Wschodem a Zachodem. U Kępiń-
skiego natomiast pojawiają się odwołania do jego doświadczeń z hiszpań-
skiego obozu koncentracyjnego Miranda de Ebro.

Na wstępie wyrazić można zasadniczą teoretyczną wątpliwość: czy 
w przypadku filozofii i pamięci nie mamy do czynienia z nieusuwalnym 
konfliktem? To, co dyskursywne, jest przecież odindywidualizowane, zde-
personalizowane, podczas gdy pamięć pierwotnie nosi znamię indywidu-
alności i prywatności – niezależnie od swoistych „wtórnych systemów pa-
mięciowych” jak zbiorowy czy kulturowy jej wymiar. Z tej perspektywy 
filozofia byłaby skazanym nieuchronnie na porażkę balansowaniem po-
między jednostkowym doświadczeniem i pamięcią o nim a dyskursyw-
nym, intersubiektywnym porządkiem. Dyskurs emancypuje to, co w nas 
ponadindywidualne, wyzwalając tym samym z idiosynkratycznej izolacji, 
zaś jednostkowość przeżycia zakotwicza abstrakcyjne reguły dyskursyw-
ne w konkrecie, przy czym ta sylleptyczna sytuacja nigdy nie pozwala 
na zadowalający kompromis. 

Poza tym w filozofii mamy do czynienia z daleko idącym prze-
filtrowaniem wspomnień: nie tylko sam tekst staje się reprezentacją pa-
mięci, ale w grę wchodzi dyskursywizacja wraz z całym bagażem „po-
rządku dyskursu”, kontekstów i intertekstualnych odniesień w ramach 
tradycji filozoficznej. Stwarza to jednocześnie szansę na indukcyjne nie-
jako wykorzystanie wspomnień, ale zarazem umożliwia ich daleko idą-
ce maskowanie czy deformację. Świadectwo okazuje się pryzmatycznie 
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zakrzywione, niewierne wobec tego, co zaświadcza, odnosi się nie wprost 
zarówno do samych wspomnień, jak i do dawnych zdarzeń; rzecz jasna 
dotyczy to wszelkich form zaświadczania, ale w przypadku jego postaci 
dyskursywnych poziom komplikacji rośnie. Filozofia to zatem destylacja 
pamięci poprzez dyskursywizację – filozof musi (?) jednocześnie żywić się 
pamięcią, jak i od niej abstrahować. 

Zasadniczą część rozważań warto zacząć od uwagi podstawowej: 
pamięć jest źródłem refleksji. Myślenie zakłada wycofanie się ze świata 
zjawisk (według klasycznej już formuły Hannah Arendt1), zatem jest ona 
obok wyobraźni podstawową władzą umysłu, która umożliwia rodzenie 
się myśli. Z jednej bowiem strony pamięć w jakimś stopniu zakotwicza 
nas w rzeczywistości, w doświadczeniach, ale z drugiej – co oczywiste – 
powoduje ich deformację. Praca pamięci to przetwarzanie, konceptuali-
zacja przeszłości ze względu na teraźniejszość; być może podlega ona po-
dobnym prawom jak praca snu u Freuda. I tu pojawia się myślenie właśnie 
jako abstrahowanie, uogólnianie, swobodne łączenie różnych sfer, pojęć, 
zjawisk – a to wymaga dystansu, choć jednocześnie myśl nie jest w stanie 
oderwać się całkowicie od rzeczywistości (tu wraca stary, jeszcze Parme-
nidejski problem: czy można pomyśleć niebyt?). 

Pamięć jest punktem wyjścia dla jednej z podstawowych metod 
myślenia: indukcji. Stosuje się ją wprawdzie przede wszystkim w życiu 
codziennym i naukach przyrodniczych, ma też rozumowanie to swoje 
słabości2, ale i filozofia od niego nie stroni. Warto podkreślić, że ten in-
dukcyjny etap, oparty na własnych doświadczeniach i ich pamięci, zwykle 
jest w tekstach filozofów „zatarty” czy głęboko ukryty. Zacierają oni nie-
jednokrotnie zarówno subiektywizm własnej perspektywy, jak i języko-
wy charakter rozważań (pisał o tym B. Lang3). Odwoływanie się do wła-
snych przeżyć pojawia się jednak jawnie w późnych tekstach Tischnera czy 
Skargi, rzadziej u Kołakowskiego. Ale można się ich doszukiwać nawet 
w świadomości religijnej i więzi kościelnej, skupionej na analizie losów 

1  H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 45. 
2  Zob. J. M. Bocheński, Współczesne metody myślenia, Poznań 1992, s. 117 i nast. 
3  Zob. B. Lang, Towards a Poetics of Philosophical Discourse, „Monist” 1980, vol. 63 (Octo-

ber); tegoż, The Anatomy of Philosophical Style. Literary Philosophy and the Philosophy of Literature, 
Cambridge, Mass., 1990.
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i poglądów siedemnastowiecznych heretyków, gdzie ostatni z wymienio-
nych filozofów rozważa stosunek herezji do ortodoksji. Wywody te da-
dzą się interpretować (tak przynajmniej odczytywano tę książkę) jako 
przemyślenia nad własnym, oglądanym już z dystansu, zaangażowaniem 
partyjnym. 

Ale też warto pamiętać (!), że pamięć doskonała, wierna, uporczy-
wa potrafi być dla myślenia przeszkodą – jak było to w przypadku pamię-
tliwego Funesa z opowiadania Jorge L. Borgesa4. Zanurzenie w niezliczo-
nym mrowiu czasoprzestrzennych konkretów uniemożliwia abstrahowa-
nie, uogólnianie, a także – być może – dawanie świadectwa, choć narrator 
opowiadania o tym aspekcie akurat nie wspomina. Pamięć prywatna, in-
dywidualna, zamyka nas też w naszym idiosynkratycznym świecie, nie-
dostępnym, a być może nawet niezrozumiałym dla innych – taki los stał 
się przecież udziałem Funesa. Filozof (myśliciel) zatem jednocześnie żywi 
się pamięcią, jak i czerpie korzyści z zapominania. 

Wreszcie presja osobistych doświadczeń bywa tak silna, że trudno 
uwolnić się od nich, co ogranicza zdolność do refleksji. Tischner przywo-
łuje Kartezjusza i wstrząs, jakim był dla niego udział w wojnie trzydziesto-
letniej, wstrząs, z którego wyrosła jego filozofia. Można w tym kontekście 
uznać, że kartezjański sceptycyzm, wątpienie w zasadność poznania zmy-
słowego i potrzeba szukania niepodważalnego gruntu dla naszej wiedzy 
wynikały z wagi traumatycznych wspomnień wojennych5. Jednocześnie 
przywołanie biografii Descartesa stanowić może sygnał dla czytelnika, 
aby w ten sam sposób (przez pryzmat osobistych doświadczeń autora) 
czytać teksty Tischnera – też filozofa, bardzo świadomego swego zakorze-
nienia w góralszczyźnie i często się do niej odnoszącego. U Kołakowskie-
go z kolei pamięć doświadczeń związanych z zaprowadzaniem komuni-
zmu w Polsce wyraźnie obecna jest w jego dyskusjach z europejską lewicą 

4  „Podejrzewam, że nie umiał myśleć. Myśleć to zapominać o różnicach, to uogólniać, 
tworzyć abstrakcje. W przeładowanym świecie Funesa były tylko szczegóły, prawie bezpośred-
nie” (J. L. Borges, Pamiętliwy Funes, przeł. S. Zembrzuski, w: tegoż, Historie prawdziwe i wymyślo-
ne, Warszawa 1993, s. 251–252). Odnosząc się do Borgesowskiego bohatera, P. Ricoeur zapytuje: 
„I czy ta właściwa pamięć ma coś wspólnego z wyrzeczeniem się totalnej refleksji?” (P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 548).

5  J. Tischner, Szukajcie, Kielce 1982, s. 4 i nast. 
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(np. w znanym eseju Moje słuszne poglądy na wszystko6) – filozof polemi-
zował tam z zachodnioeuropejskimi socjalistami, powołując się na swoje 
życie w kraju komunistycznym, a jednocześnie dawał poznać, jak bardzo 
jest to nieprzekładalne i niekomunikowalne, jak trudno w światopoglądo-
wych sporach powoływać się na osobiste doświadczenia, choć one czasem 
stanowić mogą kluczowy argument w sporze. Z jednej więc strony można 
powiedzieć, że własne przeżycia to błogosławione piętno, bo filozofia ode-
rwana od życia może ugrzęznąć w mieliznach abstrakcji i na manowcach 
dążeń do uporządkowania i ustrukturyzowania rzeczywistości, ale z dru-
giej – ciężar pamięci krępuje wolność myśli, nieuchronnie zakotwiczając 
ją w określonym „tu i teraz” filozofa. 

Dlatego też – a może przede wszystkim – filozofów zdaje się do-
tyczyć natręctwo pamięci, niemożność uwolnienia się od doświadczeń 
i wspomnień, choć zarazem dyskurs może działać wyzwalająco. Niewy-
kluczone, że źródłem i pożywką dyskursu jest właśnie jego przemiesz-
czeniowy wobec przeżyć i uczuć charakter. Nie tyle „ucieczka od wolno-
ści”, błogi stan podporządkowania się dyskursywnym wymogom, radość 
z bierności, ale raczej swoista hipokryzja dyskursu – pozory obiektywi-
zmu skrywające w  istocie jego przemieszczeniowy charakter, funkcję 
maskującą. 

Natręctwo pamięci może być również inspirujące. Wymownego 
przykładu pozytywnego jej wpływu dostarcza pisarstwo Barbary Skargi 
z lat 80. XX w. i nieco późniejsze. Mamy tu do czynienia z dyskursywnym 
przemieszczeniem doświadczenia7 (można dodać: i pamięci). W jej pi-
sarstwie zauważyć można zmianę kierunku zainteresowań filozoficznych 
po publikacji wspomnień łagrowych pt. Po wyzwoleniu…8. Autorka przez 
wiele lat, także ze względów politycznych, zwlekała ze spisaniem swoich 
doświadczeń, choć opowiadała o nich znajomym. Po wydaniu książki 
wspomnieniowej zainteresowała się refleksją nad czasem, nad trwałością 
pewnych problemów filozoficznych, nad doświadczeniem wreszcie. Kilka 

6  L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na  wszystko, w: tegoż: Moje słuszne poglądy 
na wszystko, Kraków 2000.

7  Zob. M. Michalski, Filozof jako pisarz. Kołakowski – Skarga – Tischner, Gdańsk 2010, 
s. 92 i nast. 

8  B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), Paryż 1985.
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lat później dodane zostały do tego zestawu problemowego rozważania 
o przemocy – z bezpośrednimi odwołaniami do przeżyć obozowych – 
oraz o różnicach kulturowych między Wschodem a Zachodem (obecne 
także w Po wyzwoleniu…, lecz napisanie w tonie, który dziś zapewne pod-
dalibyśmy krytycznemu oglądowi z postkolonialnej perspektywy). 

Pamięć, także filozofów, ulega zewnętrznej presji i blokadom w ar-
tykulacji. Można przywołać tu przykład Tischnerowskich odwołań do hi-
storii „Ognia”, dowódcy grupy partyzanckiej, która działała na Podhalu 
w czasie wojny i tuż po niej. Władze brutalnie rozprawiły się z „Ogniem” 
i jego żołnierzami, o czym ze względów cenzuralnych nie można było 
przez lata opowiadać. W książce Idzie o honor9 Tischner przywołuje tę hi-
storię, wskazując, że losy partyzantów – tak ważne dla Podhala – wciąż 
domagają się ujawnienia prawdy i stosownego upamiętnienia10. Ta sytu-
acja jest dla Tischnera okazją do rozważań nad samą potrzebą prawdy 
i upamiętniania oraz negatywnymi skutkami przeszkód w  jej realiza-
cji. Mamy tu do czynienia z mechanizmem podobnym do kształtowania 
post-pamięci (M. Hirsch pisze o blokadach kulturowych i politycznych 
w dyskursywizacji traumy11). 

Kwestia doświadczenia, a szczególnie przeszkód w jego artykulacji, 
stawia problem etycznych uwarunkowań świadectw. W jakim stopniu 
pamięć przeżyć zobowiązuje do filozoficznego zaświadczania? W jakiej 
mierze obciążający moralnie filozofów, także polskich, jest fakt zapozna-
nia holokaustu w ich pracach? A szerzej: czy istnieje etyka filozoficznych 
świadectw pamięci12 lub czy działają światopoglądowe ograniczenia czy 
też obowiązuje decorum w tym względzie? Czy filozof ma prawo czy nawet 
powinien przyznawać się do pamięci – zarówno w wymiarze indywidu-
alnym, jak i zbiorowym? Wszak „zemsta ręki śmiertelnej” staje się także 
udziałem filozofa. A jego ręka jest wyjątkowo ciężka, bo obciążona powa-

9  To wprawdzie zbiór kazań, ale o filozofującym charakterze. 
10  J. Tischner, Idzie o honor, Kraków 1994, s. 33. (Autor odwołuje się zresztą do tych zda-

rzeń i ich pamięci w innych swoich tekstach).
11  Interesująco referuje to J. Tokarska-Bakir, Nędza polityki historycznej, w: Pamięć jako 

przedmiot władzy, red. P. Kosiewski, Warszawa 2008, s. 27. 
12  O filozofii jako dawaniu świadectwa pisze B. Lang, „Ja sam szedłem, by ci o tym do-

nieść”, czyli filozoficzne dawanie świadectwa, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Teksty Drugie” 2009, nr 3, 
s. 163–175.
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gą dyskursu, mocą tradycji filozoficznej i instytucjonalną pozycją filozofii 
w kulturze europejskiej. 

To oczywiście rozległy temat, w znacznym stopniu niepodlegający 
naukowej refleksji, już prędzej etycznej ocenie. Kwestia nie dotyczy tyl-
ko bezpośrednich świadków, jak pisze bowiem Berel Lang, samo myśle-
nie o holokauście (i myślenie holokaustu) może się stać również formą 
zaświadczania13. 

Taka perspektywa zakłada, że świadectwo pamięci jest nie tylko re-
gresywne, retrospektywne, ale prospektywne, jeśli nie profetyczne. Świad-
czenie miałoby tu wymiar performatywny, nastawiony na przyszłość – 
bliższą lub dalszą, to kwestia drugorzędna – a nie na przeszłość. Filozo-
fia nie byłaby zatem przepracowaniem przeszłości, ale „zapracowaniem” 
na przyszłość. Tak przedstawia filozofię Lévinasa Jeffrey Dudiak, wska-
zując na obecny w niej wymiar zarówno świadectwa, jak i proroctwa14. 

Jeśli zgodzić się z założeniem, że dyskurs filozoficzny bywa świa-
dectwem łączącym różne porządki czasowe, należy rozważyć kolejną 
kwestię: pamiętanie (i pamięć – pomijam w tej chwili to rozróżnienie) 
filozofów to konstruowanie, a nawet zapożyczanie, pamięciowe pasożyt-
nictwo, co powoduje, że analizowana tu odmiana pisarstwa ma swoiście 
palimpsestowy charakter. 

Kwestię swoistego pasożytnictwa, zapożyczania pamięci od-
nieść można do wszelkiej refleksji filozoficznej, w której myśliciel odwo-
łuje się do cudzych relacji – jak w przypadku rozważań o holokauście 
(np. G. Agambena czy B. Langa). Na problem ten naprowadzają przy-
wołane niżej określenia pamięci, choć odnoszą się do innych nieco kwe-
stii: pamięć protetyczna – ale to określenie Alison Landsberg stosuje się 

13  B. Lang, Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence, University Press of New 
England 2009. 

14  J. Dudiak, The Intrigue of Ethics: A Reading of the Idea of Discourse in the Thought of Em-
manuel Lévinas, Fordham University Press 2001, s. 394: filozoficzny dyskurs Lévinasa jest świa-
dectwem / proroctwem chwały nieskończonego (glory of the infinite), s. 411: to świadectwo pokoju, 
otrzymanej łaski. Filozofia Lévinasa nie jest świadectwem tego, jakie rzeczy są naprawdę, świadec-
twem prawdy, ale łaskawości (graciousness), która nie może być narzucona, lecz jedynie zaświad-
czana. Autor Inaczej niż być oferuje nam filozofię jako „duchową” autobiografię, jako świadectwo, 
jako proroctwo, jako gest pokoju, łaskę otrzymaną za sprawą pracy Lévinasa, a nawet ostatecznie 
świadectwo Pracy, która nie należy do tego filozofa (s. 411). „Moje świadectwo jest już profetyczne 
w tym, że jest świadectwem świadectwa innego dotyczącym chwały nieskończonego” (s. 346). 
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do kultury masowej, pamięć zastępcza czy nieobecna – ale ta ma związek 
z dziedziczeniem traumy, a nie refleksją osób niezwiązanych rodzinnie 
(to zresztą osobne zagadnienie15). Dotyczy to w jakiejś mierze innych dys-
kursów – np. u Kępińskiego w jego rozważaniach opierających się na pra-
cy terapeutycznej z więźniami obozów koncentracyjnych. Czy przypad-
kiem w takiej sytuacji filozof nie pasożytuje na cudzej pamięci, nie wdzie-
ra się w obszar dla siebie niedostępny, który próbuje w pewien sposób 
zawłaszczyć? Zresztą nie odnosi się to tylko do sfery dyskursywnej – wy-
starczy przywołać sprawę Binjamina Wiłkomirskiego16, który niezwykle 
sprawnie naśladował narracje holokaustowe. 

Warto zwrócić uwagę na zjawisko, które można nazwać kontami-
nacjami pamięciowymi, tworzącymi zresztą interesujące palimpsesty. 
Chodzi o sytuacje, kiedy dokonuje się swoista fuzja różnych perspektyw 
za sprawą przeniesienia lub przemieszczenia, gdzie ma miejsce skonta-
minowanie pamięci zbudowanej na doświadczeniach (indywidualnych 
lub przynależnych zbiorowości, której częścią jest filozof) z koncepcjami 
lub zdarzeniami dotyczącymi innych realiów, innych ujęć. Wymienię trzy 
przykłady. Tischner w swoim zbiorze esejów Nieszczęsny dar wolności17 
z 1993 roku interpretuje niektóre zjawiska społeczne i zachowania Pola-
ków za pomocą Frommowskiej koncepcji ucieczki od wolności. Dochodzi 
tu do interesującego połączenia koncepcji wyjaśniającej źródła nazizmu 
w Niemczech z rozważaniami polskiego filozofa opierającymi się zarówno 
na jego obserwacjach dotyczących polskiej współczesności, jak i na pa-
mięci czasów komunistycznych (również indywidualnych, bo Tischner 
odwołuje się do swoich spostrzeżeń i tekstów, oraz zbiorowych, ponieważ 
filozof szuka przyczyn zachowań Polaków w kolektywnych doświadcze-
niach z czasów komunizmu). Autor Nieszczęsnego daru wolności buduje 

15  Marianne Hirsch określa to jako post-pamięć (post-memory), James E. Young – „pamięć 
pamięci świadków” tworzącą „przeszłość zastępczą / pośrednią” (vicarious past), Nadine Fresco – 
„pamięć nieobecną” (absent memory) lub „dziurę w pamięci” (hole in memory), a Henri Raczymow 
– jako „pamięć podziurawioną” (mémoire trouée) czy też przestrzeloną (pomijam tu istotne – ale 
nie w kontekście niniejszych rozważań – różnice między tymi pojęciami). Post-pamięć pozostaje 
procesem niedokończonym i efemerycznym.

16  Zob. na ten temat interesujący tekst S. R. Suleiman, Problems of Memory and Factuality 
in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski / Wiesel, „Poetics Today” 2000, vol. 21, no. 3, s. 543–559.

17  J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993. 
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w ten sposób analogię między przedwojennymi Niemcami a postkomu-
nistyczną Polską, zarazem niejako retroaktywnie konstruując określony 
obraz polskiej komunistycznej przeszłości – właśnie jako analogicznej 
do niemieckich postaw i doświadczeń (choć niekoniecznie losów). 

Drugi przykład to zastępcza dyskusja o odpowiedzialności filozo-
fów, której zapis przynosi 6 numer „Znaku” z 1974 roku18. Nie można 
w niej było ze względów cenzuralnych przywoływać realiów PRL-ow-
skich i sytuacji myślicieli w realiach komunistycznych, opierała się więc 
głównie na przykładzie zaangażowania Heideggera w nazizm19. Posłu-
żono się tu analogią między nazizmem a komunizmem, przy czym nie 
została ona przeprowadzona jawnie i dosłownie, lecz pozostawiono ją do-
mysłowi czytelnika, umieszczono na poziomie niejako parabolicznym. 
I znów mamy do czynienia z nakładaniem się zdarzeń i doświadczeń, 
które z kolei stają się okazją do rozważań ogólniejszej natury – odpowie-
dzialności filozofów w ogóle, a nie tylko w określonych realiach histo-
rycznych. W ten sposób najlepiej uwidacznia się indukcyjny charakter 
filozoficznych rozważań. 

Wreszcie Świadomość religijna i więź kościelna (1965) Kołakowskie-
go to w istocie filozoficzny palimpsest, w którym, jak w powyższych przy-
kładach, nakładają się historie siedemnastowiecznych niderlandzkich he-
retyków z historiami polskich intelektualistów uwikłanych w komunizm, 
a następnie z niego wywikłanych. Tutaj filozofia (a dokładnie wywód hi-
storyczno-filozoficzny) staje się inwencyjną rekonstytucją przeszłości i re-
aktywacją pamięci, dobudowującą niejako dodatkowe piętro do świeżych 
wspomnień. 

Palimpsestowość świadectw, czyli problematyka relacji między 
inter tekstualnością a pamięcią, to zresztą szeroka i interesująca kwestia. 
Tu chciałbym jedynie zwrócić uwagę na zjawisko, które roboczo nazwać 
można pamięcią dyskursu. 

Otóż do pewnego stopnia każdy dyskurs obciążony jest swoistą od-
mianą utekstowionej pamięci kulturowej. W jakiejś mierze pisarstwo filo-
zoficzne jest świadectwem zbiorowej pamięci20 filozofów, pamięci o tek-

18  Tenże, O odpowiedzialności filozofa, „Znak” 1974, nr 6. 
19  A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między panem a plebanem, Kraków 1995, s. 212–213. 
20  M. A. Cichocki, O potrzebie pamięci i grozie pojednania, w: Pamięć jako przedmiot 
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stach, koncepcjach, ale też biografiach (czy wolno rozprawiać o Sokratesie, 
pomijając okoliczności śmierci filozofa, lekceważąc fakt, że jego życie sta-
ło się świadectwem – za sprawą Platona – jego poglądów?). Choć również 
ta pamięć może być dywersją – jak bowiem oceniać stoików ( Senekę), 
którzy żyli w dostatku, lub Schopenhauera rozprawiającego o cierpieniu 
znad pełnych półmisków?

Istnieje zatem, jak się wydaje, pamięć fundacyjna (pojęcie J. Ass-
manna21) dyskursu filozoficznego, pewien mit założycielski, na  który 
składają się oczywiście dzieje i pisarstwo filozofów starożytnych z Sokra-
tesem na czele. 

Wspomniana pamięć dyskursów dotyczy również poziomu gatun-
kowego, bowiem bez genologicznego wsparcia także filozofia nie może 
się obyć22, a też sfery pojęć czy swoistych dyskursywnych miejsc pamięci 
( jeśli przenieść pojęcie P. Nory na obszar tekstów). W pewnej mierze każ-
de pojęcie filozoficzne byłoby tego rodzaju mnemotopią, a szczególnie do-
tyczy to pojęć węzłowych, spetryfikowanych filozoficznych metafor (także 
tych dotyczących pamięci23), oraz powracających tematów. Czy da się bo-
wiem mówić o podmiocie czy cogito bez wspomnienia Kartezjusza, uży-
wać określenia „transcendentalny” bez choćby fakultatywnego odwołania 
do Kanta czy posługiwać się pojęciem egzystencji bez uruchomienia na-
wiązań do całego szerokiego nurtu filozofii egzystencjalnej? 

władzy, red. P. Kosiewski, Warszawa 2008, s. 10–11. Autor omawia różnicę między ujęciem M. Hal-
bwachsa, według którego ciągi pamięci trwają trzy pokolenia (pradziadków już nie pamiętamy). 
J. Assmann nie zgadza się z takim zawężeniem – jego zdaniem pamięć jest substancją kultury i trwa 
dłużej niż przekazywana pokoleniowo. Z kolei H. Arendt w Kondycji ludzkiej twierdzi, że jedynie 
wspólnota polityczna umożliwia człowiekowi utrzymanie i kultywowanie pamięci. Małgorzata 
Dziekanowska (Pamięć a tożsamość zbiorowa, w: Pamięć jako kategoria rzeczywistości społecznej, 
red. J. Styka, M. Dziekanowska, Lublin 2012) powołuje się na J. Assmanna, który stwierdza, że za-
daniem kultur pamięci jest dochowanie zobowiązania społecznego – tworzenie pamięci kulturowej 
jest fundamentem tożsamości zbiorowej (s. 34). 

21  J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, 
s. 66–71. Assmann wyróżnia pamięć komunikatywną (dotyczącą najbliższej przeszłości) i pamięć 
kulturową (opartą na zinstytucjonalizowanych nośnikach pamięci i obejmującą długie okresy, 
a w przypadku pamięci fundacyjnej – zmitologizowane początki grup).

22  Zob. J. Marias, Gatunki literackie w filozofii, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 2.

23  D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Warszawa 2009. 
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I wreszcie prawdopodobnie najbardziej frapujący temat: zapomi-
nanie. Być może szczególnie interesujące jest właśnie to, co pominięte, 
zapomniane, nieuobecniane, jak np. holokaust czy łagry. Intryguje też 
sam fakt wykluczenia z dyskursu pamięci niektórych obszarów doświad-
czenia. Oprócz innych przyczyn takich pominięć nie należy wykluczyć, 
że filozofia jak Heglowska sowa Minerwy, która zawsze wylatuje o zmierz-
chu, musi być spóźniona w sposób konieczny i długo zwleka z refleksją 
nad doświadczeniem. Może chodzi tu o moc zapominania, może trzeba 
zapomnieć, zatrzeć prywatność pamięci, aby w ogóle móc pomyśleć – jeśli 
to, co pomyślane, ma być intersubiektywne i trwałe. 

Być może więc wychwalać należy radość zapominania, a dyskurs 
filozoficzny to jego świadectwo, pragnienie anihilacji rzeczywistości – 
jak literatura w Blanchotowskim ujęciu. Wszak Borgesowski pamiętliwy 
Funes nie jest w stanie myśleć przez swoje zanurzenie w konkrecie i każ-
dej bieżącej chwili. Świadectwa pamięci – pewnie nie tylko filozoficzne 
– muszą zatem być niewierne, zwichrowane, nawet kłamliwe, bo tylko 
wtedy coś sensownego może z nich wynikać. I czy nie jest tak, że wła-
śnie kiedy oderwiemy filozofię (podobnie jak literaturę) od zdarzeniowe-
go kontekstu, od pamięciowego wymiaru, dopiero wtedy zyska ona zna-
czenie w szerszej intersubiektywnej perspektywie? A może raczej prze-
ciwnie: należy się cieszyć, że filozof pamięta i że jego pisarstwo wyrasta 
z indywidualnych doświadczeń – bo wtedy dopiero uświadamiamy sobie 
bogactwo i wagę znaczeń – tyle że stają się one idiosynkratyczne, spry-
watyzowane, choć może właśnie dlatego istotne. Niewykluczone, że ra-
cję ma Nietzsche, zarzucając dominującemu w kulturze europejskiej spo-
sobowi myślenia nihilistyczny charakter – nihilistyczny, bo ignorujący 
świat, w nominalistycznej wizji filozofa składający się jedynie z konkre-
tów, jednostkowych bytów. Filozofia wierna rzeczywistości musiałaby być 
zatem „pamiętliwa” jak Funes: ocalająca konkret w każdej chwili jego ist-
nienia, z osobna. A zatem byłaby to filozofia, która nie mogłaby być dys-
kursem, ale zmetaforyzowaną, zindywidualizowaną i zsubiektywizowaną 
narracją – zgodnie z intuicją Alberta Camusa, który pisał: „Chcesz być 
filozofem, pisz powieści”24.

24  A. Camus, Notatniki 1935–1959, przeł. J. Guze, Warszawa 1994, s. 11.
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Philosophical writing as a testimony of memory

The paper is an attempt to examine how the writings of philosophers – es-
pecially their non-academic essays – are testimonies of memory. The is-
sue is discussed with reference to the texts by Leszek Kołakowski, Barbara 
Skarga, Józef Tischner and Antoni Kępiński, a philosophizing psychiatrist. 
These texts are not only testimonies of the authors’ individual experiences, 
but also reveal their attitudes towards the philosophical discourse. Howev-
er, the relationship between philosophy and memory is problematic because 
the philosophical discourse shows a tendency to generalize, is discursively 
conditioned, and because of problems with the articulation of an experi-
ence. Philosophical writing can also be seen as a specific form of collective 
memory, the memory of discourse resulting from its intertextuality. 

Maciej Michalski – dr hab., pracuje na Uniwersytecie Gdańskim. Autor książek: 
Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej (2003), 
Filozof jako pisarz: Kołakowski – Skarga – Tischner (2010).
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„Jak pisarze pamiętają?” – teorie badań  
nad pamięcią a praktyka literacka

Trzy „retoryki odtworzenia”

Paul Connerton w  książce Jak społeczeństwa pamiętają dowodzi, 
że mogą one przechowywać obraz przeszłości dzięki trzem n o -
ś n i k o m  p a m i ę c i : mierze czasu, przestrzeni i ciału. Ożywia-

nie wspomnień staje się zaś możliwe za sprawą trzech odmian „ r e t o -
r y k i  o d t w o r z e n i a ”  – odpowiednio: „kalendarzowego”, „słownego” 
oraz „poprzez gesty”1. Diagnozy postawione przez brytyjskiego socjolo-
ga odnoszą się do społeczeństw, a przecież przedmiotem moich rozważań 
( zasugerowanym w tytule) są jednostki i to jednostki szczególne, bo z piety-
zmem relacjonujące w swoich książkach przebieg pracy pamięci. Czy w ta-
kiej sytuacji uwagi Connertona mogą stanowić adekwatne zaplecze me-
todologiczne artykułu? Zaryzykuję stwierdzenie, że tak, ponieważ – jak 
nauczał mistrz Connertona, Maurice Halbwachs – p a m i ę ć  z b i o r o -
w a  [la memoiré collective] jest sumą pamięci jednostkowych osadzonych 
w społecznych (zarówno czasowych, jak i przestrzennych) ramach pamięci2.

Bez trudu można wskazać utwory literackie, w których snucie opo-
wieści jest podporządkowane upływowi czasu, a narrator chronologicznie 

1  Zob. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. i red. M. Napiórkowski, Warsza-
wa 2012, s. 134–144.

2  Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył M. Król, War-
szawa 2008.

Paulina Potasińska 
Uniwersytet Warszawski
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rekonstruuje poszczególne etapy życia bohatera. Taką kompozycję 
ma większość klasycznie rozumianych (auto)biografii, wspomnień, me-
muarów czy pamiętników, co nie znaczy, że bez linearnego porządkowa-
nia faktów nie da się stworzyć przekonującego „dokumentu osobistego”3 
(termin Romana Zimanda). Przykładem są chociażby „sylwy współcze-
sne”4 (Ryszard Nycz), które w latach 70. ubiegłego wieku zdominowały 
rynek wyznań autobiograficznych, oraz tworzone w latach 90. „sylwy po-
nowoczesne”5 (Przemysław Czapliński).

O ile w utworach bazujących na kalendarzowym odtworzeniu prze-
szłości snucie narracji da się porównać do rzadko zakłócanego rozwijania 
dużego motka wełny, o tyle przy odtworzeniu skojarzeniowo-tematycz-
nym trudno mówić o linearności. Bardziej adekwatna wydaje się metafora 
koszyka wypełnionego różnokolorowymi kłębkami, po które autor sięga 
wedle własnych upodobań. To on przeplata „ściegi narracyjne” (tema-
ty, miejsca, postaci); w jego gestii leży wybór włóczki (gatunek literacki, 
środki stylistyczne, język opisu) i od niego zależy decyzja o rozwijaniu 
w danym momencie konkretnego wątku-motka.

Jeśli jednak zrekonstruowanie czasu i miejsca nie przynosi oczeki-
wanych efektów, czyli nie uobecnia minionego, można również polegać 
na ciele i zastosować trzecią z wymienionych przez Connertona „reto-
ryk odtworzenia”, mianowicie – odtworzenie przez gesty. Kiedy bowiem 
podmiot twórczy traci – jak malowniczo ujął tę kwestię Marek Zale-
ski – „kwit do przechowalni pamięci”6, kalendarz i  język niekoniecz-
nie sprawdzają się jako pośrednicy między wspominającą osobą a utra-
conym wspomnieniem. Reminiscencje mogą wówczas zostać sprowo-
kowane przez konfrontację z naszpikowanym znaczeniami „miejscem 
autobiograficznym”7 (pojęcie Małgorzaty Czermińskiej) lub przez przy-
padkowe odnalezienie zapamiętanych z przeszłości smaków bądź zapa-

3  Zob. R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczegól-
ności, w: tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.

4  Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne: problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.
5  Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, Kraków 1999, s. 276–283.
6  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze współcze-

snej, Warszawa 1996, s. 33.
7  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-

sty Drugie”, 2011, nr 5.
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chów. Mogą się wtedy uaktywnić: autobiograficzna pamięć miejsca oraz 
pamięć mimowolna [la mémoire involontaire], powszechnie kojarzona 
z Proustowską magdalenką. 

Badania nad pamięcią  
w perspektywie literaturoznawczej

Mimo że  to dopiero początek literaturoznawczej konfrontacji z bada-
niami nad pamięcią, już musiałam odwołać się do ustaleń kilku nurtów 
i orientacji badawczych: m.in. socjologii, psychologii, autobiografizmu 
i geopoetyki. Nawet gdyby przyjąć, że transdyscyplinarność jest cechą 
konstytutywną badań nad pamięcią, i tak trudno byłoby przyznać im sta-
tus samodzielnej dziedziny naukowej. Chyba że uznałoby się ją za swoistą 
m e t a - d z i e d z i n ę , czerpiącą z dorobku innych dyscyplin i stawiającą 
wnioski wykraczające poza ramy którejkolwiek z nich.

Aleida Assmann we wstępie do Przestrzeni pamięci… zastrzegła:
w poniższych rozważaniach nieustannie zmieniać się będą trady-
cje – mnemotechnika i dyskurs tożsamości, perspektywy – pamięć 
indywidualna, zbiorowa i kulturowa, media – teksty, obrazy, miej-
sca, oraz dyskursy – literatura, historia, sztuka, psychologia itd.8.

Podobnie będzie w niniejszym artykule, tyle że postaram się nie 
tracić z horyzontu dyskursu dla mnie najważniejszego, czyli literatury, 
która w sposób szczególny wiąże się z ożywianiem wspomnień. Jak po-
wiada Astrid Erll, literatura pojmowana jako m e d i u m  p a m i ę c i 
z b i o r o w e j  pełni trzy funkcje: 1. magazynowanie (zachowywanie pa-
mięci zbiorowej), 2. cyrkulacja (wprowadzanie różnych pamięci w obieg, 
w efekcie czego możliwy staje się dialog między nimi), 3. cue, czyli wywo-
ływanie (wyzwalanie w czytelnikach emocji umożliwiających odtwarza-
nie wspomnień)9. Innymi słowy, dzięki literaturze poszczególne historie 

8  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przy-
była, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 108.

9  Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: 
Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 211–247.
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mogą być przechowywane, w odpowiednim momencie przypomniane 
i skonfrontowane ze swoimi alternatywnymi wersjami. Dochodzi wów-
czas do „k o n k u r e n c j i  p a m i ę c i ” 10, jak chce Erll, albo – w wersji 
Neumann – do „k o n k u r e n c j i  w s p o m n i e ń ” 11.

Astrid Erll analizuje literaturę przez pryzmat pamięci zbiorowej, 
natomiast Elżbieta Rybicka odwraca pytanie i zastanawia się nad rolą pa-
mięci w literaturze: 

Czym jest […] pamięć w literaturze? Zarówno motywacją i bu-
dulcem architektoniki rzeczywistości przedstawionej (czyli kon-
ceptem literaturoznawczym), jak i kategorią egzystencjalną wa-
runkującą tożsamość indywidualną oraz bycie w  świecie (więc 
pojęciem ze  słownika antropologicznego), a  wreszcie medium 
przeszłości i  nośnikiem pamięci zbiorowej (w  perspektywie 
socjokulturowej)12.

Krakowska badaczka wymienia trzy obszary działania pamięci, 
spośród których najbardziej interesuje mnie jej udział w kształtowaniu 
tożsamości, zarówno zbiorowej (wspólnotowej), jak i jednostkowej.

Kiedy pytam, jak pamiętają autobiografowie, w rzeczywistości usi-
łuję złamać k o d  p a m i ę c i  autora, narratora i głównego bohatera da-
nej książki. Figurę pisarza uznaję bowiem – w dużym uproszczeniu – 
za sygnatariusza Lejeune’owskiego „paktu autobiograficznego”13, a zatem 
za emanację tych trzech instancji tekstowych. Nie stawiam tezy, że pisarze 
pamiętają inaczej niż nie-pisarze, zresztą nie to stanowi przedmiot moich 
rozważań. Jako literaturoznawca mam dostęp wyłącznie do okruchów pa-
mięci, które autorzy „odpomnieli”14 (jak chciałby Marc Augé) i zdecydo-
wali się zamknąć w ramach swoich książek. Będę je analizować zarówno 
pod kątem pamięci (jej przechowywania, pobudzania i transponowania 

10  Tamże, s. 243.
11  B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kul-

turowa, dz. cyt., s. 277.
12  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach li-

terackich, Kraków 2014, s. 303.
13  Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajew-

ski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
14  Augé zaznacza, że według wielu ujęć „odpomnienie” stanowi główny cel psychoterapii 

w rozumieniu Freuda. Zob. M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 30.
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na tekst literacki), jak i nie-pamięci (zniekształcania, protezowania i wy-
pierania wspomnień).

Teorie pamięci i zapomnienia

Zanim jednak przejdę do pracy z tekstem, chciałabym pobieżnie omówić 
kilka typologii pamięci i zapomnienia – procesów stanowiących awers 
i rewers wspominania. Paul Connerton wyróżnił trzy grupy sądów doty-
czących pamięci społecznej [memory claims] i równocześnie jej trzy typy: 
1. pamięć o s o b i s t ą  (prywatne wspomnienia z przeszłości), 2. pamięć 
p o z n a w c z ą  (odtwarzanie przyswojonych wcześniej informacji) oraz 
3. pamięć n a w y k o w ą  (powtarzanie konkretnych czynności: „pamię-
tam, jak coś zrobić”)15. Właściwie te same odmiany pamięci wymieniła 
we Wprowadzeniu do kulturoznawstwa Aleida Assmann, tyle że – za psy-
chologami – nazwała je pamięciami e p i z o d y c z n ą ,  s e m a n t y c z -
n ą  i   p r o c e d u r a l n ą 16.

Już po tym przykładzie widać, że uzgodnienie wspólnego słow-
nika badań nad pamięcią jest właściwie niemożliwe, zwłaszcza że wciąż 
przybywa nie tylko zainteresowanych tą dziedziną uczonych i – co za tym 
idzie – nowych teorii, lecz także aktualizacji i redefinicji pojęć już raz 
opisanych. Przykładem chociażby ewoluujące koncepcje Aleidy i  Jana 
Assmannów – małżeństwa zajmującego się pamięcią, ale postrzegające-
go wiele związanych z nią kwestii w zgoła odmienny sposób. W Pamięci 
kulturowej Jan Assmann rozpoczyna uwagi o „kulturze pamięci” od omó-
wienia kategorii pamięci z b i o r o w e j ,  na którą składają się pamięć 
k o m u n i k a c y j n a / k o m u n i k a t y w n a 17 (z podtypem – pamięci 

15  P. Connerton, dz. cyt., s. 64.
16  Por. A. Assmann, Pamięć, w: tejże, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe 

problemy, terminy, pytania, przeł. A. Artwińska, K. Różańska, Poznań 2015. Szerzej o tych odmia-
nach pamięci z perspektywy psychologii pisze Tomasz Maruszewski. Zob. T. Maruszewski, Pamięć 
autobiograficzna, Gdańsk 2005.

17  M. Saryusz-Wolska tłumaczy: „Termin kommunikatives Gedächtnis można bowiem 
przełożyć na język polski jako »pamięć komunikatywna« lub »pamięć komunikacyjna« i obie wersje 
są spotykane w rodzimych tłumaczeniach”. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa, dz. cyt., s. 28.
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p o k o l e n i o w e j ), gromadząca relacje naocznych świadków, trwająca 
80–100 lat, oraz k u l t u r o w a , podporządkowana przekazowi oficjalne-
mu18. Oddziela je od siebie „ p ł y n n a  l u k a ” [floating gap], czyli okres 
przejściowy między śmiercią uczestników zdarzeń a wykrystalizowaniem 
się oficjalnego przekazu historycznego. Dodatkowo, Assmann wymienia 
d w a  m o d u s y  p a m i ę c i  z b i o r o w e j  [uses of the past]: pamięć 
f u n d a c y j n ą , odnoszącą się do prapoczątków, bazującą na zobiekty-
wizowanych nośnikach, takich jak rytuały, mity, krajobrazy itd., oraz pa-
mięć b i o g r a f i c z n ą , koncentrującą się na przeżyciach jednostki19.

Aleida Assmann proponuje natomiast własną klasyfikację, na któ-
rej szczycie znajduje się pamięć k u l t u r o w a , przechowywana przez 
media i instytucje, podzielona dodatkowo na pamięć f u n k c j o n a l n ą 
(aktywną, zorientowaną na przyszłość i tworzącą tożsamość) oraz m a -
g a z y n u j ą c ą  (pasywną, pełniącą funkcję archiwum przechowujące-
go świadectwa). Na drugim poziomie mieści się pamięć z b i o r o w a , 
która jako szczególnie podatna na manipulacje bywa narzędziem walki 
politycznej, na trzecim zaś – pamięć k o m u n i k a c y j n a , gromadzą-
ca jednostkowe wspomnienia przekazywane z pokolenia na pokolenie20.

Z  przekazem pokoleniowym wiąże się również kontrowersyjny 
termin p o s t p a m i ę ć  [postmemory], zaproponowany przez Marian-
ne Hirsch na określenie „pamięci odziedziczonej” przez potomków tych, 
którzy przeżyli traumę21. Samo pojęcie traumy jest z perspektywy badań 
nad pamięcią kłopotliwe, ponieważ zawieszone gdzieś pomiędzy – jak 
ujął sprawę Augé – „koniecznością zapomnienia” (odczuwaną przez oso-
by, które doświadczyły traumy) a spoczywającym na ich dzieciach i wnu-
kach „obowiązkiem pamięci”22.

18  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-
zacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 64–66.

19  Tamże, s. 67–68.
20  Na temat rodzajów pamięci u A. Assmann zob. A. Assmann, Między historią a pamię-

cią. Antologia, przeł. Z. Dziewanowska-Stefańczyk i in., red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013 
oraz M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, 
s. 85–86.

21  Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory „Poetics Today” 2008, vol. 29, no. 1.
22  M. Augé, dz. cyt., s. 89–91.



31

„ J A K  P I S A R Z E  P A M I Ę T A J Ą ? ”  –  T E O R I E  B A D A Ń  N A D  P A M I Ę C I Ą …

Dla Maurice’a Halbwachsa zapomnienie stanowi konsekwencję za-
niku lub zniekształcenia ram pamięci23, według Aleidy Assmann bez se-
lekcjonowania wspomnień nie bylibyśmy w stanie akceptować kolejnych 
wersji własnych tożsamości24, a zdaniem Paula Connertona zapominamy 
po to, by stworzyć przestrzeń dla spraw teraźniejszych25. Znacznie bar-
dziej poetycko ujął tę kwestię Marc Augé:

nasza pamięć bardzo szybko „nasyciłaby się”, gdybyśmy musieli 
zachowywać wszystkie obrazy […]. To, co zostaje – wspomnie-
nia, ślady […] – stanowi efekt erozyjnego działania zapomnienia. 
Zapomnienie kształtuje wspomnienia, jak morze formuje linie 
nadbrzeża26.

Francuski antropolog wyróżnił trzy symboliczne f i g u r y  z a -
p o m n i e n i a : powrót, zawieszenie i ponowne rozpoczęcie. Zgodnie 
z koncepcją wyłożoną przez Augé w Formach zapomnienia warunkiem 
ponownego zakorzenienia się w „tu i teraz” jest przejście przez te trzy 
etapy, czyli kolejne zanegowanie teraźniejszości, przeszłości i przyszłości.

O ile ta efektownie podana teoria niewiele wnosi do warsztatu ba-
dacza pamięci, o tyle propozycja siedmiu rodzajów zapomnienia Con-
nertona (zaprezentowana w artykule Seven types of forgetting) stanowi 
gotowe narzędzie do analizy tekstów kultury. Co ciekawe, brytyjski so-
cjolog przypisał poszczególne typy zapomnienia konkretnym jednostkom 
i zbiorowościom, przez co od razu wskazał „grupy podwyższonego ryzy-
ka”. I tak r e p r e s y w n e  w y m a z a n i e  [repressive erasure] polegają-
ce na usuwaniu fizycznych śladów pewnych wydarzeń (np. zmiana nazw 
miast i ulic idąca za zmianą układów politycznych) oraz z a l e c a n e 
z a p o m n i e n i e  [prescriptive forgetting], czyli próba zapomnienia – 
dla dobra ogółu – o niewygodnych faktach, to domena władzy. Wewnątrz 

23  Halbwachs powiada: „zniknięcie lub przemiana ram pamięci pociąga za sobą zniknięcie 
lub przemianę naszych wspomnień”. M. Halbwachs, dz. cyt., s. 149.

24  Zdaniem Assmann: „wspomnienia […] zmieniają się wraz z upływem czasu poprzez 
wciąż nowe rekonstrukcje, które dopasowują wspomnienia do obrazu własnej osoby w teraźniej-
szości”. A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, dz. cyt., s. 265.

25 Jak zauważa Connerton: „What is allowed to be forgotten provides living space for pres-
ent projects”. P. Connerton, Seven types of forgetting, „Memory Studies” 2008, vol. 1, no. 1, s. 63, 
[przekł. autorki – P. P.].

26  M. Augé, dz. cyt., s. 28.
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rodzin najczęściej dochodzi do  z a p o m n i e n i a  k o n i e c z n e g o 
d o   z b u d o w a n i a  n o w e j  t o ż s a m o ś c i  [forgetting that is con-
stitutive in the formation of a new identity], a zatem m.in. milczenia na te-
mat poprzednich związków, oraz do  s t r u k t u r a l n e j  a m n e z j i 
[structural amnesia], wynikającej z niepielęgnowania wiedzy na kłopotli-
wy temat, np. niewspominanie o czarnej owcy w rodzinie.

Z a p o m n i e n i e  j a k o  u n i e w a ż n i e n i e  [forgetting as 
annulment] dotyczy zarówno rodzin, jak i  społeczeństw. Ponieważ 
ze wszystkich stron zalewają nas informacje, nie czujemy się zobligo-
wani do ich zapamiętywania, najwyżej do dokumentowania. Paradok-
salnie, elementy, które dzięki zarchiwizowaniu mają zostać utrwalone, 
bardzo szybko odchodzą w niepamięć, ponieważ z czasem zapomina się 
również o istnieniu samych „magazynów pamięci”. Każdy homo oecono-
micus doświadcza również z a p o m n i e n i a  j a k o  e f e k t u  k r ó t -
k i c h  t e r m i n ó w  w a ż n o ś c i  [forgetting as planned obsolescen-
ce] – w systemie konsumpcyjnym wytwarza się produkty o zaskakująco 
krótkiej żywotności, które bez skrupułów zastępuje się nowszymi mode-
lami. I wreszcie domena społeczeństw obywatelskich – z a p o m n i e -
n i e  j a k o  u p o k o r z o n e  m i l c z e n i e  [forgetting as humiliated 
silence], czyli ukartowane milczenie na temat wspólnego wstydu, np. po-
wojenna amnezja Niemców.

Warto dodać, że na przykładzie „niemieckiej historii pamięci”27 
Aleida Assmann omówiła pięć strategii wypierania ze świadomości: kom-
pensację, eksternalizację, wyłączanie, milczenie i przeinaczanie. Do nie-
których spośród nich wrócę w części analitycznej, ponieważ okazują się 
użyteczne również podczas interpretowania tekstów autobiograficznych.

Korpus analizowanych tekstów

Główny przedmiot moich rozważań stanowią utwory literackie mieszczą-
ce się w szeroko pojętym nurcie pisarstwa osobistego: książki autobiogra-
ficzne lub autobiografizujące, niekiedy sytuujące się na pograniczu faktu 

27  A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, przeł. A. Pełka w: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa, dz. cyt., s. 333.
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i fikcji, zawsze jednak ciążące ku temu pierwszemu biegunowi. Tworzenie 
takich tekstów bywa poprzedzane przez próbę konfrontacji sprzecznych 
wersji przeszłości i – co za tym idzie – poszczególnych mutacji wizerunku 
autorskiego „ja”. Inaczej wygląda wersja powstała w wyniku pogłębionej 
pracy pamięci, inaczej zaś przedstawia się efekt (auto)kreacji artystycznej. 
Walka między nimi prowadzi do ukształtowania i ugruntowania tożsa-
mości, która – jak zaznacza Aleida Assmann – „nie jest czymś danym czy 
odziedziczonym, lecz czymś, co musimy sami zbudować”28. Co ciekawe, 
najczęściej przegrany model wizerunku zostaje wyparty ze świadomości, 
a ślady jego istnienia zostają zatarte, dzięki czemu powstają odpowiednie 
warunki do dalszego snucia wiarygodnej narracji tożsamościowej.

Niemiecka badaczka Birgit Neumann „powieści, które prezentu-
ją zależność między pamięcią a tożsamością w ich indywidualnym bądź 
kolektywnym wymiarze [nazywa – P. P.] f i c t i o n s  o f   m e m o r y ”29, 
przy czym interesują ją zarówno wspomnienia zawarte w utworach z za-
łożenia fikcjonalnych, jak i wszelkie próby sfikcjonalizowania przeszłości 
opisanej w utworach autobiograficznych. Co zaś istotne z punktu widze-
nia tego artykułu, Neumann wskazuje na utwory pisane w pierwszej oso-
bie jako najczęstsze reprezentacje „fikcji pamięci”, ponieważ:

napięcie między Ja przeżywającym a Ja opowiadającym wciąż im-
plikuje konieczność dokonywania syntezy w akcie wspominania 
czasowo różnych doświadczeń – od tej syntezy zależy stabilność 
tożsamości30.

Inaczej rzecz ujmując, w swoim artykule będę analizować utwory 
dające się rozpoznać z jednej strony jako realizacje dokumentu osobiste-
go, a z drugiej jako fictions of memory. Na potrzeby tego tekstu określę 
je za pomocą hybrydycznego pojęcia „ o s o b i s t e  f i k c j e  p a m i ę -
c i ” . Sięgnę do książek pisarzy urodzonych w latach 1915–1979 (od Je-
remiego Przybory i Stanisława Grzesiuka do Andrzeja Stasiuka i Sylwii 
Chutnik), przy czym u reprezentantów młodszych pokoleń ograniczę się 
do dwóch problemów.

28  Taż, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, dz. cyt., s. 268.
29  B. Neumann, dz. cyt., s. 269.
30  Tamże.
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U Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, Anny Mazurkiewicz i Moniki 
Sznajderman będzie mnie interesowała a r c h e o l o g i a  r o d z i n n a , 
czyli próba rekonstrukcji dziejów przodków, podczas której osoba pro-
wadząca „rodowe dochodzenie” błądzi po meandrach postpamięci. Pod-
czas analizowania tych utworów przyjdzie mi opuścić główny obszar mo-
ich zainteresowań badawczych, czyli Warszawę traktowaną jako „miejsce 
autobiograficzne”. Decyduję się na te wyprawy po „śladach pamięcio-
wych”31, ponieważ wierzę, że odkrycie nieznanej przeszłości przodków 
wpływa na zmianę samoświadomości: kształtuje tożsamość oraz postrze-
ganie przestrzeni, którą się zamieszkuje, to znaczy – w przypadku więk-
szości interesujących mnie pisarzy – stolicę.

Prześmiewczą autobiografię intelektualną Stasiuka oraz powieść ło-
trzykowską Chutnik32 traktuję natomiast jako dowody na żywotność sche-
matów zaproponowanych przez Grzesiuka podczas tworzenia zrębów mi-
tologii złej dzielnicy. Dostrzegam tu swoistą mutację postpamięci, w któ-
rej nie przetwarza się traumatycznych doświadczeń krewnych, lecz wizję 
świata zapamiętaną przez – by tak rzec – „przodków duchowych”. Nostal-
giczne narracje Stasiuka i Chutnik wyrastają bowiem na żyznym gruncie 
„pamięci odziedziczonej”, również po „bardzie z Czerniakowa”. Co wię-
cej są to narracje podwójnie nostalgiczne, bo już wizja utrwalona w Boso, 
ale w ostrogach nosiła znamiona tęsknoty za utraconym światem. 

„Życie jako opowieść” –  
trzy poziomy opowiadania

Marc Augé, autor Form zapomnienia, w rozdziale tej książki zatytuło-
wanym Życie jako opowieść wyodrębnił trzy poziomy opowiadania: 
 p o z i o m  i n t y m n y , na  którym powstają małe narracje, poziomy 
p o ś r e d n i e , czyli „historie rodzinne, historie zawodowe, wiadomo-
ści, rozmaitości, polityka, sport”33 i wreszcie poziom h i s t o r y c z n y , 

31  M. Augé, dz. cyt., s. 27.
32  Cwaniary Sylwii Chutnik to jedyna z omawianych w tym artykule książek nienosząca 

cech autobiograficznych, a więc niebędąca „osobistą fikcją pamięci”.
33  M. Augé, dz. cyt., s. 46.
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stanowiący pole działań „wielkich narracji”. Sama koncepcja podzielenia 
opowieści na intymne, pośrednie i historyczne wydaje się ciekawa, choć 
użycie słowa „poziom” może sugerować, że opowieść powstaje w efekcie 
nakładania się na siebie poszczególnych wątków, które raz zlokalizowane 
w obrębie jednej warstwy trwają tam niewzruszenie. A przecież w rzeczy-
wistości jest inaczej, ponieważ wątki migrują i – w zależności od perspek-
tywy – są rozwijane na różnych poziomach. Z tego powodu trafniejszym 
określeniem wydaje się „ t r y b  o p o w i e ś c i ” , sugerujący, że znarra-
tywizowanie jednej historii wprawia pamięć w ruch i powoduje, że kolej-
ne motywy „odpominają się” i dopominają opowiedzenia. Takie mecha-
nizmy sprzyjają – jak sądzę – powstawaniu „osobistych fikcji pamięci”.

Przykłady zaczerpnięte z  literatury zostaną omówione według 
klucza zaproponowanego przez Augé, choć niejednokrotnie okaże się, 
że w zależności od perspektywy snucia narracji te same historie dadzą 
się równocześnie przypisać do różnych poziomów. Tak jak wspomnienia, 
które – wedle słów Marcina Króla, wykładającego myśl Halbwachsa – 

mają zawsze zbiorowy charakter, [ale – P. P.] przywoływane 
z punktu widzenia jednostki wchodzą w skład pamięci osobistej 
albo autobiograficznej, przywoływane z punktu widzenia grupy 
należą do pamięci zbiorowej w węższym sensie tego słowa34.

Na poziom intymny składają się prywatne wydarzenia relacjono-
wane z perspektywy wypowiadającego się na ich temat podmiotu, dlate-
go – w zależności od przyjmowanej nomenklatury – jest to arena działań 
pamięci (auto)biograficznej, epizodycznej, osobistej czy też komunikacyj-
nej. Co ciekawe, gros przykładów dotyczy najwcześniejszych lat życia pi-
sarzy, a zatem (w słowniku Augé) podatnych na zniekształcenia „ w s p o -
m n i e ń  z i n f a n t y l i z o w a n y c h ” 35, zapośredniczonych przez ar-
tefakty (m.in. zdjęcia, filmy, piosenki), rodzinne legendy oraz przekazy 
historyczne. Paradoksalnie, może właśnie z tego wynika tak zawrotna 
kariera spisywania wspomnień opiewających czasy dzieciństwa i młodo-
ści. Są to obszary „luźnych obrazów”36, jak ujął tę kwestię Jarosław Abra-

34  M. Król, Wstęp do wydania polskiego, w: M. Halbwachs, dz. cyt., s. XXVI.
35  M. Augé, dz. cyt., s. 27.
36  J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, Warszawa 2000, s. 9.
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mow-Newerly, a nie połacie rozbudowanych i łączących się ze sobą opo-
wieści, dlatego pamięć jest bardziej plastyczna i można ją łatwiej nagiąć 
do uwspółcześnionych ram. Z tego powodu autobiograf ma tu większe 
pole do popisu – zwykle decyduje się na uzupełnianie luk w pamięci 
za pomocą fikcyjnego spoiwa i dąży do zatarcia granic między faktami 
a supozycjami czy wręcz zmyśleniami, choć zwykle gdzieś we wstępie 
przyznaje się do stosowania tych zabiegów.

Wyjątkowo na tym tle prezentują się fragmenty Lwów mojego po-
dwórka (2000) Abramowa, który narzuca sobie c z u j n y  t r y b  s n u -
c i a  n a r r a c j i  i stara się rozpoznawać oraz sygnalizować momenty 
przejścia od przypomnienia do przypuszczenia:

Z tego okresu zapamiętałem tylko huk bomb i płomień trzęsącej 
się świeczki w mroku, okopcony mur piwnicy i tę wielką niepew-
ność. Nawet nie wiem, gdzie się myłem, pewnie nigdzie – korzysta-
jąc z okazji, chociaż mama mogła mi nie darować, i nie pamiętam, 
gdzie się załatwiałem. Chyba do kubła, który wynosiło się w prze-
rwach między bombardowaniami37.

Ten zabieg tekstowy z  jednej strony podnosi w oczach odbiorcy 
wiarygodność narratora, z drugiej zaś – w sposób niewymuszony i pozba-
wiony patosu – kieruje czytelniczą uwagę ku trudom życia cywili podczas 
powstania. Abramow – ukazujący te wydarzenia z podobnej perspektywy 
co Miron Białoszewski w Pamiętniku z powstania warszawskiego38 (1970) 
– również wpada w  p u ł a p k i  p a m i ę c i  i nie zawsze potrafi precy-
zyjnie odtworzyć wszystkie elementy straumatyzowanej codzienności, ale 
przynajmniej nie usiłuje tego ukrywać. Znamienne, że ta sama historia 
odpersonalizowana, uogólniona i zrelacjonowana nieco odmiennym sty-
lem należałaby już do poziomu historycznego.

O ile „lwią trylogię” można traktować jako względnie wiarygodne 
źródło informacji o jej głównym bohaterze i otaczającym go świecie, o tyle 
przed takim odczytywaniem Pięknych, dwudziestoletnich39 (1966) prze-
strzegał nawet sam Marek Hłasko – autor tego quasi-pamiętnika. Zarów-
no znajomi pisarza, jak i badacze zajmujący się jego twórczością zwracają 

37  Tamże, s. 266.
38  Zob. M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1970.
39  Zob. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1989.
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uwagę, że Hłasko grał w „teatrze jednego aktora” wiele ról. Często podkre-
śla się, że jego autonarracja kształtowała się w oparciu o gotowe matryce 
zaczerpnięte a to z westernów i filmów gangsterskich, a to z biografii jego 
niekwestionowanego idola Humphreya Bogarta, a to z prozy Fiodora Do-
stojewskiego. Trudno przy tym uznać, że autor Pięknych, dwudziestoletnich 
korzystał ze schematów nieświadomie, bo przecież wielokrotnie wskazywał 
ich pierwowzory i sposoby przetwarzania. Pytanie brzmi, czy należy w tej 
sytuacji winić Hłaskę za balansowanie na granicy plagiatu, czy raczej uwie-
rzyć Haraldowi Welzerowi, że wszystkie narracje powstają przy użyciu go-
towych szablonów. Dzieje się tak, ponieważ „już sama recepcja wydarzenia, 
o którym się później opowiada, zależy od medialnych wzorców”40, a zatem 
nie zapamiętujemy faktów w czystej postaci, ale ich interpretacje, które pod-
dajemy dalszej obróbce pamięciowej, również korzystając z matryc.

Jeśli spojrzeć na zjawisko szerzej, okaże się, że Hłasko nie wyróż-
niał się na tle swoich rówieśników, ponieważ autokreacje „pięknych dwu-
dziestoletnich” często opierały się na wymownych pozach, stałych atry-
butach i pokoleniowych idiolektach. Świetnie oddaje tę myśl fragment 
Szpetnych czterdziestoletnich (1985) Agnieszki Osieckiej:

Gdyby w drugiej połowie lat pięćdziesiątych spytać dorosłego mło-
dzieńca z miasta, jakie zna języki, mógłby odpowiedzieć: „rosyjski, 
francuski i dostojewski”. Chyba nie przesadzam. Ci z nas, zwłasz-
cza spośród młodzieży literackiej, którzy nie mówili „gałczyń-
skim”, mówili „dostojewskim”41.

Poetka znała zarówno język „gałczyński” (ukochany przez studenc-
kie teatry, rozpoetyzowany, dowcipny), jak i „dostojewski” (charaktery-
styczny dla egzystencjalistów, mroczny, dosadny), co w żaden sposób nie 
zaburzało jej autokreacji.

Hłasko natomiast, mimo że  w  życiu posługiwał się obydwo-
ma idiolektami42, w swoim quasi-pamiętniku do tego się nie przyzna-
wał, bo zdezintegrowałoby to jego wizerunek. Innymi słowy, dochodzi 

40  H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografie, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: 
Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 43.

41  A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008, s. 50.
42  Dowodem chociażby korespondencja Hłaski. Zob. M. Hłasko, Listy, oprac. A. Czyżew-

ski, Warszawa 2014.
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tu do opisanego przez Aleidę Assmann w y ł ą c z e n i a43: autor Ósmego 
dnia tygodnia zauważa (i w konsekwencji zapamiętuje) tylko te historie, 
które wzmacniają wizerunek zbuntowanego młodzieńca, pozostałych zaś 
zdaje się nie dostrzegać. Niemiecka badaczka świetnie rozpoznaje mecha-
nizmy działania tej strategii wypierania ze świadomości:

Logika pamięci jest przecież wyobrażalnie prosta: by móc o czymś 
pamiętać, potrzebuję śladu wspomnień. By pojawił się ślad pa-
mięci, najpierw musi zaistnieć postrzeganie i zapisanie w pamięci 
tego, co później może być przywoływane w formie wspomnienia44.

Podobne podłoże mają zabiegi tekstowe zmierzające do sfikcjo-
nalizowania pochodzenia Leopolda Tyrmanda, choć tu wkraczamy już 
na grunt poziomów pośrednich. Mimo że Tyrmand pochodził z zasymi-
lowanej rodziny żydowskiej, to w Dzienniku 1954 (I wydanie 1980) rozwa-
żał (z dobrze wyreżyserowanym zdziwieniem) skandynawską etymologię 
swojego nazwiska45. Nie zająknął się natomiast ani słowem o tym, że jego 
ojciec zginął na Majdanku, a matka, cudem przeżywszy wojnę, wyemi-
growała do Izraela. Connerton nazwałby ten zabieg „zapomnieniem ko-
niecznym do zbudowania nowej tożsamości”46. Faktycznie, Tyrmand no-
sił w sobie imperatyw milczenia o własnym pochodzeniu, bo tylko mil-
cząc mógł przedzierzgnąć się w „rosłego blondyna o jasnym spojrzeniu, 
w katolika z dziada pradziada”47, co Tadeusz Konwicki zarzucił mu w Zo-
rzach wieczornych (1991).

W słowniku Assmann byłoby to albo omówione wcześniej wyłącze-
nie, albo p r z e i n a c z a n i e 48,  czyli dostosowywanie nowej wersji zda-
rzeń do zmienionych ram pamięci, które przecież rozsypały się po II woj-
nie światowej i musiały zostać zbudowane od nowa. Ze względu na niedo-
statek autokreacyjnych wypowiedzi Tyrmanda sprzed 1939 roku, trudno 
jednoznacznie określić, czy pisarz od zawsze konsekwentnie „wyłączał” 
swoje pochodzenie z procesów percypowania, czy raczej w ten sposób 

43  Zob. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, dz. cyt., s. 340–341.
44  Tamże.
45  L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 314.
46  Zob. P. Connerton, Seven types of forgetting, s. 62–64, [przekł. autorki – P. P.].
47  T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 50.
48  A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, dz. cyt., s. 347.
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zaadaptował się do powojennej rzeczywistości. Znajomi pisarza też nie 
są co do tego zgodni49.

Choć Augé zalicza do  poziomów pośrednich całe spektrum te-
matów od historii rodzinnych przez zawodowe aż do sportu i polityki, 
to świadomie pominę tu ostatnie z wymienionych aspektów. Omawianie 
bieżących wydarzeń rzadko angażuje pracę pamięci, częściej zaś spro-
wadza się do dziennikowego bądź sylwicznego relacjonowania na gorą-
co. Ja natomiast, ze względu na sygnalizowane wcześniej zainteresowanie 
narracjami tożsamościowymi, skoncentruję się na motywach związanych 
z f i n g o w a n i e m  p o c h o d z e n i a  i  a r c h e o l o g i ą  r o d z i n -
n ą . Przez to drugie pojęcie rozumiem próby odtworzenia dziejów przod-
ków na podstawie pamiątek, dokumentów i rozmów ze świadkami. Na-
turalnie, im mniej informacji można wyczytać z artefaktów, tym więcej 
się dopowiada, bo jak słusznie twierdzi Elżbieta Rybicka: „erozja pamięci 
jest najczęściej punktem wyjścia [do snucia opowieści – P. P.]: wyzwaniem 
dla domysłu, wyobraźni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji na podstawie 
źródeł archiwalnych czy reporterskich poszukiwań”50.

Bodźcem do napisania Bohini51 (1987) Tadeusza Konwickiego nie 
była jednak „erozja pamięci”, lecz „strukturalna amnezja” w rozumieniu 
Connertona, czyli stopniowe ograniczanie informacji na niewygodny te-
mat, by w efekcie całkowicie o nim zapomnieć. Bez wątpienia, mezalians 
uwieńczony narodzinami nieślubnego dziecka, które po ojcu nie odzie-
dziczyło nawet nazwiska, nie wydaje się powodem do dumy. Konwicki 
przyznał się w Kalendarzu i klepsydrze (1976) do odkrycia tego przemil-
czanego wątku historii rodzinnej:

Mój ojciec był nieślubnym dzieckiem. Jako kilkunastoletni chło-
piec, grzebiąc w starych rodzinnych papierach, odkryłem ten fakt, 
na owe czasy zdumiewający i budzący zgrozę. Znalazłem starą, 
zżółkłą metrykę ojca, który już nie żył od wielu lat, i w tej metry-
ce wyczytałem jego wstydliwą tajemnicę, tak prosto wyjaśniającą 
jego dramatyczny los52.

49  Zob. M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 1992.
50  E. Rybicka, dz. cyt., s. 312.
51  Zob. T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987.
52  Tenże, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 12.
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Pisarz krążył wokół tematu przez 10 lat, aż w końcu postanowił się 
z nim zmierzyć, ale zrezygnował z prowadzenia mozolnego śledztwa i od-
tworzył (wytworzył?) dzieje Heleny Konwickiej, polegając na własnej wy-
obraźni. Opowiedziawszy zmyśloną historię romansu babki z Eliaszem, 
niepiśmiennym Żydem, który pobierał u niej lekcje czytania i pisania, au-
tor Bohini przestał martwić się tą luką w genealogii. Zadowolił się protezą 
wspomnienia i – co ciekawe – przestał czuć potrzebę dalszego drążenia 
tematu w celu ewentualnego potwierdzenia lub obalenia tej hipotetycznej 
wersji przeszłości53.

Inaczej przebiegała próba konfrontacji z dziejami przodków u czte-
rech młodszych autorek: Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, Anny Ma-
zurkiewicz i Moniki Sznajderman, które postanowiły zbadać wszystkie 
dostępne pamiątki, sięgnąć do  źródeł historycznych i  znaleźć świad-
ków mogących zeznawać w tych r o d o w y c h  ś l e d z t w a c h  p a -
m i ę c i . W Goldim54 (2004) Ewa Kuryluk skoncentrowała się na losach 
swojego ojca, Karola Kuryluka (nazywanego przez członków rodziny 
„Łapką”), który był społecznikiem, ministrem kultury, ambasadorem 
PRL-u w Wiedniu i potem, aż do śmierci, dyrektorem PWN-u. Drugą 
część autobiograficznego cyklu stanowi Frascati55 (2009), poświęcone 
matce Kuryluk, Miriam Kohany (w rodzinnym idiolekcie: „Mijaczkowi”), 
 Żydówce ocalonej z Zagłady przez swojego późniejszego męża56.

Bezpośrednim bodźcem do spisania wspomnień stało się odna-
lezienie w zimowych butach matki starych fotografii, które okazały się 
kluczem do tajemnicy tej wiecznie zalęknionej, chorej na schizofrenię 
kobiety. Marianne Hirsch powiada, że  tak właśnie działa postpamięć 
– Ewa („Kangór”) i Piotr („Feluni”) Kurylukowie dorastali w atmosfe-
rze lęku i ciągłych podejrzeń, aż niepostrzeżenie przeniosła się na nich 

53  Szerzej pisałam o tym w książce poświęconej autokreacjom Tyrmanda, Hłaski i Kon-
wickiego. Zob. P. Potasińska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twórczości Leopolda Tyr-
manda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015.

54  Zob. E. Kuryluk, Goldi, Warszawa 2004.
55  Zob. Taż, Frascati, Kraków 2009.
56  Karol Kuryluk ukrywał w swoim sublokatorskim pokoju we Lwowie sześcioro Żydów, 

w tym swoją przyszłą żonę i jej pierwszego męża. Ewa Kuryluk postanowiła ubiegać się o przyznanie 
ojcu tytułu Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata. Więcej informacji na ten temat można zna-
leźć na stronie internetowej http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/489,kuryluk-karol/[dostęp 
16.01.2016].
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straumatyzowana pamięć matki. Hirsch twierdzi, że dziedziczenie traumy 
odbywa się za sprawą zdjęć, opowieści i niezrozumiałych zachowań osób 
z najbliższego otoczenia57. Konfiguracja tych trzech elementów zdaje się 
mieć kluczowe znaczenie dla wykluwania się postpamięci u Kuryluków, 
choć fotografie ukrywa się w starych butach, historie opowiada się nieby-
wale skomplikowanym szyfrem58, a stany lękowe matki usiłuje się racjo-
nalizować, by dzieciom nie przyszło do głowy, że sytuacja w domu może 
mieć jakikolwiek związek ze stabuizowanym „słowem na «ży»”59. Mimo 
że nie mówiło się o nim otwarcie, to czyhało gdzieś w podtekście, gotowe 
w najmniej spodziewanym momencie przeobrazić się w bezsenność, atak 
paniki czy halucynacje.

Sytuacja wyglądała inaczej w domu Agaty Tuszyńskiej, która dopie-
ro w wieku 19 lat dowiedziała się od swojej matki, że jest Żydówką i po-
trzebowała wiele czasu, żeby ten fakt zaakceptować. Konfrontacja z no-
wym projektem siebie przebiegała u Tuszyńskiej trzyetapowo: w pierwszej 
fazie wyparła się nieznanych i niechcianych korzeni, w drugiej zapragnę-
ła je zgłębić, by móc spreparować „domową legendę”60 i spisać ją potem 
w Rodzinnej historii lęku (2005), w trzeciej zaś zasymilowała wybrane ele-
menty nowo odkrytej tożsamości, choć nie przyjęła jej w całości. Dowo-
du na skuteczną implantację części z nich dostarcza zakończenie książki, 
w którym Tuszyńska odprawia swoisty rytuał zbliżony do dziadów, choć 
odbywający się podczas ubierania choinki, polegający na przywoływaniu 
zmarłych krewnych:

Chciałabym, żeby zjawili się wszyscy. Wszyscy, których nie mia-
łam, których nie znałam, których mi zabrano, zanim mogłam ich 
poznać, albo zamilczano, żebym nie wiedziała. Niech przyjdą te-
raz do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman 
z mężem typografem, który zmarł młodo, jej dzieci, ich dzieci. 
57  Zob. M. Hirsch, dz. cyt., s. 114.
58  Cała rodzina Kuryluków posługiwała się szczególnym szyfrem, zrozumiałym wyłącz-

nie dla osób wtajemniczonych. Nie da się zrozumieć tych straumatyzowanych opowieści, jeśli nie 
nauczy się przekładać ich z języka „kurylukowego” na polski. Hirsch wskazała powstawanie takich 
specyficznych języków rodzinnych jako element charakterystyczny dla narracji postpamięciowych: 
„The idiom of family can become an accessible lingua franca easing identification and projection 
across distance and difference”. Tamże, s. 115.

59  E. Kuryluk, dz. cyt., s. 28.
60  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 145.
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Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie 
spotkanie. Niech wyjdą z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, 
z grobu, z niepamięci61.

Książka Tuszyńskiej stała się dla niej samej medium kontaktu 
z najbardziej intymną, wypartą i przemilczaną przeszłością, a zatem Ro-
dzinna historia lęku pełni opisaną przez Astrid Erll funkcję cue i to w spo-
sób szczególny. Choć bowiem trudno pominąć aspekt ogólnoczytelniczy 
(niewątpliwie wielu odbiorców w trakcie lektury kierowało uwagę ku wła-
snym rodzinom), to równie istotna wydaje się perspektywa krewnych pi-
sarki, którym przywrócono brutalnie odebrane prawo do pamiętania 
i bycia pamiętanym.

Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna (2016) Moniki Sznajderman 
stanowi ciekawy łącznik między dwoma modelami „narracji klanowych”, 
ponieważ autorka snuje wątki przypisane do dwu – wydawałoby się od-
ległych – światów. Z jednej strony relacjonuje dobrze udokumentowane 
dzieje polskiej rodziny matki, z drugiej zaś prowadzi śledztwo w sprawie 
żydowskiej rodziny ojca. Szczególną rolę w tym dochodzeniu odgrywają 
zdjęcia, które Sznajderman traktuje – za Susan Sontag – jak „dowody rze-
czowe”62, mające dowieść istnienia „przemilczanych przodków”. W efek-
cie córka staje się „pamięcią ojca”63, buduje dla niego „pensjonat pamię-
ci”64, choć można odnieść wrażenie, że to dotknięta postpamięcią pisarka 
szuka tam schronienia.

Wydaje mi się zatem, że Kuryluk, Tuszyńska i Sznajderman spełnia-
ją postulat sformułowany przez Marca Augé – pielęgnują pamięć o prze-
szłości, aby pozwolić ofiarom traumy na uwolnienie się od bolesnych 
wspomnień i równocześnie spłacić dług zaciągnięty u przodków. Wszyst-
kie trzy pisarki odnajdują przy tym n o w y  a l g o r y t m  n a   s i e b i e , 
ponieważ od-zyskując utraconą przeszłość rodziny, pozwalają zagnieździć 
się w sobie tym pierwiastkom, które dotychczas uważały za obce. Inaczej 
mówiąc, konfrontacja z dziejami przodków pociąga za sobą konieczność 

61  Tamże, s. 411.
62  M. Sznajderman, Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wołowiec 2016, s. 52.
63  „Jestem twoją pamięcią, tato. Chcianą lub niechcianą. Ale jest to także moja pamięć”. 

Tamże, s. 88.
64  Tamże, s. 102.
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zmierzenia się ze zaktualizowanym autoportretem wzbogaconym o cał-
kiem nowe, często trudne do zaakceptowania, aspekty.

Oczywiście nie wszystkie rodzinne śledztwa pamięci mają u swych 
źródeł traumę. Wiele z nich motywuje zwyczajna ciekawość, chęć utrwa-
lenia dziejów rodziny albo lepszego zrozumienia siebie. Przykładem cho-
ciażby Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca65 (2004) Krzysztofa Teo-
dora Toeplitza, której autor mierzy się z 400-letnią dobrze udokumen-
towaną historią rodu, Lala66 (2006) Jacka Dehnela czy Prababka Maria 
obiera jabłka67 (2014) Anny Mazurkiewicz, ciekawa ze względu na uda-
ny mariaż beletrystyki z reportażem. Książka Mazurkiewicz składa się 
z trzech rozdziałów arbitralnie podzielonych między dwie wersje prze-
szłości: pierwszą dyktuje karmiona „śladami pamięciowymi” fantazja, 
a  dopiero w  drugiej, nazwanej „opowieścią prawdziwą”, pojawiają się 
wyniki rzetelnych badań oraz wypowiedzi członków rodziny, świadków 
i specjalistów. R o z s z c z e p i e n i e  n a r r a c j i  spełnia ciekawą funk-
cję: historia wyobrażona wciąga czytelnika w świat prababki Marii, a za-
warty w „opowieści prawdziwej” aparat krytyczny dowodzi, że ten świat 
naprawdę istniał. Nie da się bowiem rekonstruować mikrohistorii sprzed 
dziesięcioleci, jeśli nie stworzy się wiarygodnego podłoża, „narracji tła”68, 
jak nazwał je Paul Connerton. Stąd już tylko krok do ostatniego poziomu 
opowieści – poziomu historycznego.

Jak wspominałam, trudno postawić wyraźne cezury oddzielają-
ce od siebie poszczególne poziomy, ponieważ w zależności od rozłoże-
nia akcentów ta sama opowieść może precyzować zarówno perspektywę 
jednostki, jak i grupy. Marcin Napiórkowski sugeruje, że różnica tkwi 
w skali:

Historia – jako oparta na piśmie – dąży do centralizacji, tworząc 
wielkie narracje, w których wydarzenia z życia jednostki są istot-
ne tylko o tyle, o ile splatają się w  jakiś sposób z rozumianymi 
uniwersalistycznie „dziejami”. W przeciwieństwie do niej pamięć 

65  K. T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004.
66  J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006.
67  A. Mazurkiewicz, Prababka Maria obiera jabłka, Warszawa 2014.
68  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, dz. cyt., s. 58.
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zdolna jest przechowywać „małe narracje” i jako taka stanowić 
może przeciwwagę dla oficjalnej historii69.

Wtargnięcie polityki do życia codziennego jednostek zawsze pro-
wadzi do redefinicji światopoglądów i postaw oraz do przeniesienia uwa-
gi z mikrohistorii na „wielkie narracje”. Kiedy Jeremi Przybora w I części 
Przymkniętego oka opaczności (1994) usiłuje przywołać wyjazd do Sopotu 
odbyty z ojcem i macochą na początku lat 20., nie opowiada o smaku lo-
dów ani o kąpielach w Zatoce Gdańskiej, lecz o przywileju manifestowa-
nia swojej „polskości”. Wspomina: 

Ojciec uprzedził mnie, że na plaży czy na ulicy kurortu ktoś może 
mnie zagadnąć po niemiecku. „W takim wypadku – powiedział 
ojciec – musisz odpowiedzieć: Ich bin Pole, ich verstehe Deutsch 
nicht”. Ojciec nauczył mnie tego nie bez widocznej satysfakcji. Tak 
jeszcze niedawno żył w kraju skreślonym z mapy Europy, uczył się 
w szkole, w której nie wolno mu było mówić po polsku, a oto teraz 
jego syn ma prawo głośno przyznawać się do swojej polskości wo-
bec niedawnych zaborców70.

To jeden z przykładów, kiedy szerszy plan historyczny przesłania 
prywatne historie, a pisarz usiłujący je odtworzyć po niemal siedemdzie-
sięciu latach, okazuje się wobec własnej pamięci bezsilny, staje się „am-
netykiem”71, jak trafnie nazywa tę przypadłość Przybora. Co ciekawe, 
mimo że wspomnienie motywowane historycznie przyćmiewa inne obra-
zy z tamtych wakacji, trudno uznać opowieść „panicza Jeremiego” za re-
prezentatywną dla społeczeństwa. Kryterium siły danego wspomnienia 
nie wystarcza, aby wpisało się ono we wspólne ramy pamięciowe, choć bez 
wątpienia Przybora nie był jedynym młodzieńcem z dobrego domu, który 
uczył się w ten sposób nowej niepodległej Polski.

Można odnieść wrażenie, że mikrohistorie mają się do wielkich 
narracji [master narrative] tak, jak pamięć osobista do  pamięci zbio-
rowej – przecież na horyzonty myślowe grup składają się przekonania 
jednostek. Mimo tego nie każdy utwór literacki może stać się „medium 

69  M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona na tle współczesnych 
badań nad pamięcią zbiorową, w: P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, dz. cyt., s. 23.

70  J. Przybora, Przymknięte oko opaczności. Memuarów część I, Warszawa 1994, s. 43.
71  Tamże, s. 165.
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cyrkulacyjnym pamięci zbiorowej”72, a  to, czy dana narracja zostanie 
przez zbiorowość rozpoznana jako wspólna, w dużej mierze zależy od sa-
mego pisarza. Astrid Erll taki „zbiór form i działań w obrębie tekstu lite-
rackiego, które w znaczeniu potencjału oddziaływania mogą prowadzić 
do tego, że dany tekst aktualizowany jest przez czytelników jako tekst 
zbiorowy”73 nazwała „ r e t o r y k ą  p a m i ę c i  z b i o r o w e j ” 74. War-
to się zastanowić, jakie warunki powinna spełnić książka, by stać się me-
dium pamięci zbiorowej, bo stwierdzenie, że musi definiować toposy i ar-
chetypy oraz kodyfikować normy, to trochę za mało. 

Boso, ale w ostrogach (1961) Stanisława Grzesiuka to jeden z tych 
utworów, które wymienia się bez wahania jako fundamentalne dla mi-
tologii warszawskich „szemranych dzielnic”. Grzesiuk barwnie opisuje 
Czerniaków z lat 30. ubiegłego wieku, precyzyjnie określa stosunek swo-
jej „charakternej” dzielnicy do „frajerskiej” reszty miasta oraz wprawnie 
wkomponowuje własną sylwetkę w tak nakreślone tło. Wszystkie elemen-
ty współtworzą opowiedzianą autentycznym językiem „balladę czernia-
kowską” – opowieść o chłopaku z nizin społecznych, żyjącym „na dolnym 
mieście”75 zgodnie z wyznawanymi tam zasadami oraz maksymą przeka-
zaną mu przez ojca – „boso, ale w ostrogach”76.

Z jednej strony autor koncentruje się na własnym życiu, a kolegów 
z tej samej ulicy traktuje jako konieczne elementy scenografii, z drugiej zaś 
prywatne historie z poziomu intymnego przedstawia jako typowe dla ca-
łej dzielnicy. Innymi słowy, porusza się w obrębie „t r y b u  d o ś w i a d -
c z e n i o w e g o  pamięci zbiorowej”77 (A. Erll) i dzięki temu kształtuje 

72  Zob. A. Erll, dz. cyt., s. 240.
73  Tamże, s. 241.
74  Badaczka wyróżniła cztery tryby tej retoryki: doświadczeniowy (sugerowanie auten-

tyczności opisywanych zdarzeń, ukazywanie doświadczeń „typowych”, stylizowanie języka), mo-
numentalny (podtrzymywanie tradycji i oficjalnego przekazu), antagonistyczny (pole działań „kon-
kurencji pamięci”) i refleksyjny (obserwowanie i analizowanie „kultury pamięci”). Zob. tamże, 
s. 240–247.

75  Tę miejską frazeologię Grzesiuk chętnie tłumaczył na marginesie głównej opowieści, 
np. kiedy fordanserka próbowała naciągnąć go na parę złotych, odpowiedział jej, że nie jest „fraje-
rem”, lecz pochodzi z „dolnego miasta”, a w nawiasie dodał: „»Dół« to Powiśle i Czerniaków, poło-
żone niżej niż Śródmieście”. S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach, Warszawa 1978, s. 59.

76  Tamże, s. 60.
77  Zob. A. Erll, dz. cyt., s. 242.
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masowe wyobrażenia, które tak ściśle splotły się z narracją o mrocznych 
zakamarkach Warszawy, że były potem anektowane przez pisarzy zarów-
no z prawej, jak i z lewej strony Wisły.

Sylwia Chutnik opowiada w  Cwaniarach (2012) historię współ-
czesnych mieszkańców Mokotowa, których znakami rozpoznawczymi 
przestały być – jak u Grzesiuka – jaskrawa apaszka i wypchana gazetami 
„oprychówa”78, a stały się dresy, łyse głowy i tipsy. Śladów przedwojenne-
go Czerniakowa oraz panującego tam niegdyś kodeksu nie zachowało się 
zbyt wiele, zresztą Grzesiuk już w latach 60., kiedy drukował wspomnie-
nia z młodości, zdiagnozował koniec epoki charakterności. Zdążył ją jed-
nak udokumentować w swoich książkach. Te zapisy stały się punktem 
wyjścia dla Chutnik, która niemal dosłownie powtórzyła fragment Boso, 
ale w ostrogach, lecz nie podała źródła tego zapożyczenia, jakby Grzesiuk 
był tylko wyrazicielem ogólnie przyjętych zasad, a nie ich autorem czy 
kodyfikatorem.

Bo  „kapować nie wolno” – to  główny punkt swoistego kodek-
su honorowego obowiązującego na dzielnicy. Kto tej zasady nie 
przestrzegał, był niecharakterny i jako taki był bojkotowany przez 
otoczenie. Charakterność obowiązywała od najmniejszych dzieci 
do starców, i to zarówno mężczyzn, jak i kobiety79.

Analogiczny fragment z Cwaniar brzmi:
Bo kapować nie wolno – brzmi pierwszy punkt kodeksu honoro-
wego obowiązującego na dzielnicy, na mieście, wszędzie po prostu. 
Za granicą nawet. Kto tej zasady nie przestrzega, jest niecharakter-
ny i jako taki powinien być bojkotowany przez towarzystwo. Ale 
cóż z tego, skoro napsuło się teraz w środowisku i nikt już kary 
za donosicielstwo nie dostaje80.

O ile Grzesiuk portretował Warszawę, w której kodeks wciąż funk-
cjonował, a na ludziach spoczywał obowiązek szukania lub wymierzania 
sprawiedliwości, o tyle w XXI-wiecznej stolicy „czerniakowskie przyka-
zania” są anachroniczne, ponieważ II wojna światowa położyła kres epoce 

78  „Tam, na dzielnicy, obowiązywały kraciaste czapki i czerwone apaszki. Czym jaskraw-
sza krata i czerwieńsza apaszka – tym większy przystojniak”. S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 62.

79  Tamże, s. 8..
80  S. Chutnik, dz. cyt., s. 143.
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charakterności. Na tej różnicy zasadza się, moim zdaniem, konstrukcja 
książki Chutnik, która do wskrzeszenia przedwojennych standardów na-
maściła kobiety ze współczesnego Mokotowa.

Legenda „chłopaka z ferajny”, choć zakorzeniona w mitologii lewo-
brzeżnej Warszawy, wielokrotnie przekraczała linię Wisły, czego dowodzi 
chociażby książka Andrzeja Stasiuka Jak zostałem pisarzem. Próba auto-
biografii intelektualnej (1998). Tyle że Stasiuk wyłącznie deklaruje powie-
lanie wzorców ustanowionych przez „barda z Czerniakowa” („Ja do tej 
pory rżnę z Grzesiuka i nikt mnie za rękę nie złapał, ponieważ jest to nie 
do udowodnienia”81), Chutnik zaś pomija jego nazwisko, ale każe swoim 
bohaterkom działać zgodnie z zasadami znanymi z Boso, ale w ostrogach. 
Inaczej rzecz ujmując, w Cwaniarach pamięć o Grzesiuku i reprezentowa-
nych przez niego wartościach materializuje się w czynach, ale niepopar-
tych adresem bibliograficznym, a w Jak zostałem pisarzem brakuje dzia-
łań, jest za to pusty jak wydmuszka przypis. 

Pochwała (nie)pamięci

W tytule swojego artykułu deklarowałam chęć zgłębienia odpowiedzi 
na pytanie, jak pisarze pamiętają, dlatego zestawiłam różne teorie i przy-
wolałam wiele pojęć, by następnie – na przykładzie tekstów literackich 
– wskazać możliwe wykorzystanie tych koncepcji. Równie często mówi-
łam o drugiej stronie zagadnienia, czyli o zapomnieniu, pełniącym szereg 
istotnych funkcji w procesie wspominania i wiele mówiącym o samym 
podmiocie czynności twórczych. Praktyka literacka sytuuje się gdzieś 
w połowie drogi między pamięcią a zapomnieniem, co świetnie oddaje 
fragment Galerii potworów (2004) Agnieszki Osieckiej:

A  jednak cenię niepamięć i złą pamięć. Tak samo jak pamięć. 
To jest ciekawe: te wszystkie zawijasy pamięci, te wszystkie schow-
ki i te nagłe błyski reflektorów. Co zapomniałam, a czego nie za-
pomniałam? Dlaczego przestaję opowiadać akurat w tym miejscu? 

81  A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej, Wołowiec 1998, s. 119.
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Pamięć jako strażnik pieczęci i niepamięć jako cenzor, prywatny 
i państwowy, to jest ciekawe82.

Kim w tym układzie jest literaturoznawca żądający od pisarza ja-
snych deklaracji, przykładający do jego zwierzeń różne narzędzia i usiłu-
jący okiełznać meandry pamięci? To pytanie pozostaje otwarte.

82  A. Osiecka, Galeria potworów, Warszawa 2004, s. 14.
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“How writers remember” – theories of memory and literary practice

Paraphrasing the title of  Paul Connerton’s How Societies Remember, 
I ponder the questions how writers remember and whether the method-
ology of memory studies can be used by literary scholars to examine auto-
biographical works. In the first part, I discuss the concepts and theoretical 
approaches of such researchers as Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur, Marc 
Augé, Paul Connerton, Aleida and Jan Assmann, Marianne Hirsch and 
Harald Welzer. In the second part, I analyze and interpret the examples 
taken from the so-called ‘personal documents’ by Jeremi Przybora, Leopold 
Tyrmand, Marek Hłasko, Jarosław Abramow-Newerly, Agnieszka Osiecka, 
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, Anna Mazurkiewicz and Monika Sznaj-
derman. The paper focuses on both the ways of reviving memories in order 
to build an autobiographical narrative and the procedures used to conceal 
the repressed / forgotten elements of life.

Paulina Potasińska – (1986), wykładowca w Centrum Języka Polskiego i Kultu-
ry Polskiej dla Cudzoziemców „Polonicum” na UW, doktorantka w Zakładzie 
Literatury XX i XXI wieku Uniwersytetu Warszawskiego, badaczka literatury 
związanej z Warszawą. W 2015 r. ukazała się jej książka zatytułowana Kult, mit 
i kompleks. Figury autokreacji w twórczości Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski 
i Tadeusza Konwickiego. Obecnie pracuje nad rozprawą doktorską, w której przy-
gląda się wizerunkom stołecznym pisarzy uwzględniających w swoich autokre-
acjach pochodzenie z dobrych domów lub ze złych dzielnic Warszawy. Równo-
cześnie przygotowuje publikację o Studenckim Teatrze Satyryków.
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Pamięć jako miejsce teologalne  
na przykładzie poematu Karola Wojtyły  

Myśl jest przestrzenią dziwną 

Twórczość literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II naznaczona jest 
szczególnym odniesieniem do problematyki pamięci. Na tę praw-
dę zdają się wskazywać nie tylko poszczególne tytuły jego znako-

mitych dzieł, które wprost odnoszą się do osób czy czasów zamierzchłych, 
ale i zawarte w nich autorskie myślenie, wyraźnie przeniknięte głębią my-
śli biblijnej. Dzięki temu możemy doszukać się zasadniczych źródeł in-
spiracji, z których twórczość ta wyrasta i kształtuje swój poetycki profil, 
a także znaleźć klucz do podjęcia szczegółowych interpretacji. Zdaniem 
Paula Ricoeura interpretowanie świadectwa stanowi akt podwójny: jest 
to akt świadomości siebie (soi-même) dokonywany na niej samej oraz akt 
historycznego rozumienia dokonywany na znakach, które Absolut daje 
o sobie samym1. Znaki owe są jednocześnie znakami, w których świado-
mość refleksyjnie się rozpoznaje. Należy wobec tego przyjąć, że świado-
mość postępuje ku najbardziej wewnętrznej przestrzeni jedynie za cenę 
najwyższej ludzkiej uważności, w ramach której dokonuje się postrzega-
nie znaków Absolutu w Jego figurach. Największej wewnętrzności aktu 
odpowiada więc największa zewnętrzność znaku. W tym kontekście, nie 
sposób jest nie zapytać o kategorię pamięci. A zatem, jaką rolę spełnia ona 
w tym procesie? Czy można mówić o jej teologalnym charakterze? Wydaje 

1 Por. P. Ricoeur, Hermeneutyka świadectwa, w: Nazwać Boga. Teksty Paula Ricoeura, 
przeł. i oprac. R. Grzywacz, Kraków 2011, s. 37–42.

Dorota Hawryluk  
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II
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się, że napisany przez Karola Wojtyłę poemat Myśl jest przestrzenią dziw-
ną stanowić może niezwykle interesującą na te pytania odpowiedź.

Zarys kontekstu znaczeniowego

Utwór powstał w roku 1952 i ukazał się dwukrotnie na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” (w 1952 i 1967 roku) pod pseudonimem literackim 
Andrzej Jawień. Należy zaznaczyć, że jako Andrzej Jawień Karol Wojtyła 
sygnował także inne swoje dzieła, a mianowicie: poematy Pieśń o blasku 
wody i Matka opublikowane w 1950 roku w „Tygodniku Powszechnym”, 
poemat Kamieniołom napisany w roku 1956, a opublikowany dwukrotnie 
w 1957 roku w „Znaku”, oraz powstały w roku 1957 poemat Profile Cyre-
nejczyka, wydrukowany rok później w „Tygodniku Powszechnym”. Zda-
niem Krzysztofa Dybciaka, Andrzej Jawień pojawił się na scenie polskiego 
piśmiennictwa w trzydziestym roku swego życia jako „gotowy poeta”, któ-
ry wie, czego chce od literatury, ma swój własny język artystyczny i wła-
sne sprawy do rozstrzygnięcia. Tak więc, spośród wielu wariantów twór-
czości medytacyjnej wybierze dla siebie ten najbardziej adekwatny: nie 
emocjonalno-wyobrażeniowy, lecz typowo intelektualistyczny, oszczęd-
nie gospodarujący figurami myśli i stylu. Jeśli dołączyć do tego obszer-
ne rozmiary literackiej wypowiedzi, dokładność i staranność wykładu, 
co nie zawsze gwarantuje nam pełną zrozumiałość poetyckiej myśli, dość 
rozbudowaną składnię zazwyczaj podrzędnie złożoną, sporo terminów 
filozoficznych i teologicznych, może nasunąć się spostrzeżenie o pokre-
wieństwie jego poematów z formą traktatową. Rocco Buttiglione zauważa, 
że w tej perspektywie filozofia i literatura są tak ściśle ze sobą związane, 
że usprawiedliwiają filozoficzną interpretację wszystkich utworów An-
drzeja Jawienia2. Szczególnie w poemacie Myśl jest przestrzenią dziwną 
spotykamy się – jego zdaniem – z fenomenologią pojętą nie tyle w sensie 
Husserla, ile raczej w duchu Hegla3. Chodzi tu mianowicie o problematykę 

2  Por. R. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, przeł. J. Marecki, Lublin 2010, s. 320–333.
3  Potwierdzenie powyższej tezy możemy znaleźć chociażby w trzecim tomie heglow-

skich Wykładów o  estetyce, w  którym autor poddaje analizie i  przedstawia ludzkie myślenie 
w akcie sublimacji i ukazuje je jako miejsce pojednania prawdy i realności. Należy podkreślić, 
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oczyszczenia subiektywnej ludzkiej świadomości, która przez spotkanie 
z sacrum zostaje wezwana – pośród banalnego zamętu i w swej banalności 
beznadziejnego życia – by powróciła do siebie. 

Wydaje się, że rok 1952 mógł stanowić dla Karola Wojtyły taki swo-
isty powrót do siebie. Od 1 września 1951 roku przebywał bowiem na urlo-
pie naukowym w celu przygotowania rozprawy habilitacyjnej z dziedziny 
etyki i filozofii nt. Ocena możliwości zbudowania etyki chrześcijańskiej 
przy założeniach systemu Maxa Schelera, którą przedstawił w Wydziale 
Teologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego 3 grudnia 1953 roku. Trzeba 
zaznaczyć, że na czas urlopu został zwolniony z części swoich dotychcza-
sowych obowiązków, które pełnił jako wikariusz w parafii św. Floriana 
w Krakowie. Do jego „nowych obowiązków” po urlopie należało więc 
kontynuowanie rozpoczętej tam pracy w duszpasterstwie akademickim 
oraz podjęcie na zaproszenie Sióstr Nazaretanek duszpasterstwa w  pro-
wadzonym przez nie internacie dla studiujących. W tym czasie Wojty-
ła zmienił adres zamieszkania i na polecenie arcybiskupa krakowskiego 
przeniósł się pod Wawel na ul. Kanonicz ą 19 do tak zwanego Domu Świę-
tego Stanisława, z kaplicą św. Stanisława na drugim piętrze. W kościele 
Świętej Katarzyny na Stradomiu zwykle celebrował Mszę św. i prowadził 
chór miłośników śpiewu gregoriańskiego. O innych swoich pracach dusz-
pasterskich opowiedział w Autobiografii:

Zacząłem jako kapłan, i to kapłan pracujący naukowo (ta okolicz-
ność jest ważna), uprawiać turystykę dla wypoczynku. Wkrótce 
jednak zorientowałem się, że wypoczynek ten można wykorzy-
stywać jeżeli nie bardziej po kapłańsku, to z pewnością bardziej 
po duszpastersku. […] Wypoczywa się prawdziwie i do dna przez 
kontakt z przyrodą, której nie można podpatrzeć na żywo i w ca-
łej pełni z werandy wczasowych domów czy nawet hoteli i schro-
nisk turystycznych… ktoś mógłby pomyśleć, że duszpasterstwo 
akademickie to tylko chodzenie na wycieczki, wyprawy na kaja-
kach. To bardzo błędny pogląd, bo wielu ludzi uprawia turystykę, 
a z tego jeszcze całkiem nie wynika duszpasterstwo […]. Metody? 

że Phänomenologie des Geistes Hegla ukazuje etapy, poprzez które obiektywnie istniejący duch 
wznosi się od poznania indywidualnego do rozumu powszechnego w dającej się uchwycić triadzie: 
duch subiektywny – duch obiektywny – duch absolutny. (Por. G. W. F. Hegel, Wykłady o estety-
ce, t. 3, przeł. J. Grabowski i A. Landman,  Kraków 1967, s. 293–294.) 
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Są one proste. Msza św. codzienna na ołtarzu przenośnym w róż-
nych fantastycznych zakątkach naszej ziemi; ołtarz na wiosłach, 
ołtarz na śniegu, ołtarz na plecakach – żywa natura (nie tylko wy-
twór ludzkiej sztuki) bierze udział w Ofierze Syna Bożego. Msza 
św. więc stanowi modlitwę poranną i  pierwszy zbiorowy czyn 
po pobudce. Przy tym kilka słów: myśl na cały dzień. Czy zawsze 
wokół niej krąży potem pamięć i wyobraźnia – nie wiadomo, ale 
to nie jest jeszcze takie ważne. W każdym razie myśl musi być w ja-
kiś sposób potrzebna. Wieczorem powraca się do tej myśli przy 
wspólnej modlitwie4. 

W innym miejscu wspomina:
Wróciliśmy z gór. Było pięknie. Namioty schły w słońcu. Żywica 
się sączy po konarach, trawy są wysokie, środkiem biegnie ścieży-
na, ledwo, ledwo przedeptana w trawie. Więc człowiek może się 
zaszyć i dumać. Odkrywać głębie istot cudzych i własnej – odkry-
wać, dosięgać. Dosięgać tym, co jest we mnie, tego – co w Tobie. 
[…] Potem sosny – piramidy cienia. Potem niskie krzewy pełne 
jagód i potok5. 

Na podstawie zacytowanych wypowiedzi Wojtyły można nie tylko 
dostrzec jego refleksyjną naturę, ale i budującą innych głęboką wrażliwość 
na tajemnicę przenikania Bożej Obecności we wszystkim, co stworzone. 
Jego postawa była tak inspirująca, że wielu młodych ludzi poważnie trak-
tujących swoją chrześcijańską tożsamość gromadziło się wokół jego osoby 
tworząc swoiste „rodzinki”, a potem „środowiska”. Więcej. Ci młodzi lu-
dzie pod jego kierownictwem uczyli się medytacji nad myślą biblijną, oraz 
– co wydaje się w tym kontekście najistotniejsze – trudnej sztuki kształ-
towania przestrzeni swoich myśli oraz pracy nad pamięcią i wyobraźnią.

Kontekst biblijny

Poemat Myśl jest przestrzenią dziwną otwiera następujące motto: „i prze-
prawił się przez bród Jaboku… a oto mąż zmagał się z nim aż do zarania… 

4  Jan Paweł II, Autobiografia, oprac. J. Kiliańczyk-Zięba, Kraków 2003, s. 74–76, 78, 82–83.
5  Tamże. 
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I nazwał Jakub imię onego miejsca Fanuel, mówiąc: »Widziałem Boga 
twarzą w twarz…«” (Z Księgi Rodzaju, 32). Ta zamieszczona na wstępie 
utworu biblijna myśl stawia przed nami postać Jakuba syna Izaaka i Rebe-
ki, wracającego na polecenie Boga – z całym swym dobytkiem – do ziemi 
ojczystej. Jest to dla niego trudny powrót. Jakub niesie bowiem w pamię-
ci obraz tego wszystkiego, co dokonało się przed wielu laty, kiedy musiał 
opuścić rodzinny dom i uciekać przed gniewem Ezawa, swego bliźniacze-
go brata. Teraz – z całej zaistniałej sytuacji – już nic nie rozumiał. Czyż 
nie zapłacił za swój czyn latami trudów i tułaczki z dala od rodzinne-
go gniazda? Przecież zrobił wtedy dokładnie tak, jak poleciła mu matka, 
która nie przyjęła do wiadomości decyzji swego niewidomego już męża 
o darowaniu błogosławieństwa pierworodnemu Ezawowi. Oto teraz Jakub 
przypomina sobie i miskę przyrządzonej przez matkę potrawy, którą niósł 
ojcu, a której oczekiwał on od Ezawa; i całe to upokarzające przebranie, 
zwłaszcza te koźle skórki, którymi owinięte zostały jego ręce i szyja, dzięki 
czemu otrzymał błogosławieństwo swego ojca (por. Rdz 27, 11–29). Przy-
pomina sobie także i tę miskę soczewicy, którą podał kiedyś głodnemu 
bratu, a który nie wiedzieć czemu, tak wzgardził przynależnym mu świę-
tym przywilejem pierworództwa, z którym związana jest obietnica same-
go Boga. A te małżeństwa Ezawa z Chetytkami, które zawarł wbrew zwy-
czajom rodzinnym, a które były powodem zgryzoty matki i ojca (por. Rdz 
25, 29–34. 26, 34–35), czyż nie dowodzą, że nie zasługiwał on, by w przy-
szłości stać się głową rodu i spadkobiercą Bożej Obietnicy? Dlaczego jego 
bliźniaczy brat był tak nieczuły na Bożą Obecność? O, jak bardzo ryzyko-
wała matka, kiedy postanowiła interweniować, aby nie doszło do sprofa-
nowania przez niego błogosławieństwa ojcowskiego i do podeptania Bo-
żych Tajemnic. Jakub dobrze przypomina sobie trwogę, jaką odczuł, kiedy 
usłyszał o planach matki. Mówił jej, że za ten podstęp może tylko ściągnąć 
na siebie przekleństwo zamiast błogosławieństwa, na co odpowiedziała: 
„Niech na mnie spadnie to przekleństwo dla ciebie, mój synu!” (Rdz 27, 
13) i doprowadziła sprawę do końca. Ale to ani jej, ani jego, żadną miarą 
moralnie nie usprawiedliwia! Wszyscy wiedzą, że dopuścił się oszustwa! 
Przecież jego nieszczęsne imię Jakub oznacza … oszukiwać… Czy nie 
było ono powodem drwin Ezawa, kiedy mówił: „Nie darmo dano mu imię 
Jakub!” (Rdz 27, 36a) i czy ów brat nie postanowił w gniewie, że Jakuba 
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zabije6, co skłoniło go do ucieczki. A teraz? Ucieka także, chroniąc siebie 
i wszystko, co posiada, tym razem przed zazdrością swego teścia. Z jakimi 
obrazami musi się jeszcze zmierzyć? Wszak wysłani przez niego posłań-
cy oznajmili mu, że jego brat Ezaw na wieść o jego powrocie już wyszedł 
mu na spotkanie z gromadą czterystu ludzi. W Piśmie Świętym czytamy, 
że słysząc tę wiadomość: 

Jakub przeraził się tak bardzo, że aż mu się serce ścisnęło. Podzielił 
więc ludzi, których miał przy sobie, owce, woły i wielbłądy na dwa 
obozy, myśląc sobie: „Jeśli Ezaw uderzy na jeden obóz i pobije go, 
drugi przynajmniej obóz ocaleje”. A potem zaczął się modlić: „Boże 
Abrahama i Boże ojca mego Izaaka, Panie, który dałeś mi rozkaz: 
Wróć do twego kraju rodzinnego, gdzie będę ci świadczył dobro, 
nie jestem godzien wszelkiej łaskawości i wszelkiej szczerości, ja-
kie nieustannie okazujesz Twemu słudze. Bo przecież tylko z la-
ską w ręku przeprawiłem się [kiedyś] przez Jordan, a teraz mam 
dwa obozy. Racz więc ocalić mnie z ręki brata mego Ezawa, gdyż 
lękam się go, aby gdy przyjdzie, nie zabił mnie i matek z dziećmi. 
Wszakże Tyś powiedział: »Będę ci świadczył dobro i uczynię twe 
potomstwo [tak mnogie] jak ziarnka piasku na brzegu morza, któ-
rych nikt zliczyć nie zdoła«”. A potem przenocował na tym miejscu 
i wziął z dobytku swego, jako dar dla brata swego Ezawa, dwieście 
kóz i dwadzieścia kozłów, dwieście owiec i dwadzieścia baranów, 
trzydzieści dojnych wielbłądzic wraz z ich źrebiętami, czterdzieści 
krów, dziesięć wołów, dwadzieścia oślic i dziesięć ośląt […]. My-
ślał bowiem: „Przebłagam go darem, który mnie wyprzedzi; a gdy 
ja potem go zobaczę, może obejdzie się ze mną łaskawie”. Wysłał 
więc ów dar przed sobą, a sam postanowił spędzić noc w obozowi-
sku. Ale jeszcze tej nocy wstał i zabrawszy obie swe żony, dwie ich 
niewolnice i jedenaścioro dzieci, przeprawił się przez bród Jabbok. 
A gdy ich przeprawił przez ten potok, przeniósł również [na drugi 

6  Imię Jakub w ludowej wykładni jest odpowiednikiem hebrajskiego „oszukiwać” (aqab) 
i łączy je ze słowem „pięta” (aqeb). Jednak forma skrócona amoryckiego imienia Ja’qub-el oznacza 
„oby Bóg wspomógł”. Należy podkreślić, że w kulturze semickiej imię nie tylko określa człowieka, 
lecz jest tożsame z osobą. Kto zna imię osoby, ma nad nią duchową władzę (Rdz 32, 29n). Wypo-
wiedzieć imię znaczyło więc tyle, co wziąć kogoś w swe władanie. Przez wojnę lub klątwę zostaje 
zniszczone imię ludu i imię jego boga (Joz 7, 9; Iz 14, 22; 1 Sm 5, 3–4), a jeśli tak się nie stało, na-
stępne pokolenia żyją dalej dziedzicząc to samo imię. (Por. A. Tronina, Jakub, w: Encyklopedia Ka-
tolicka, t. 7, red. S. Wielgus, Lublin 1997, s. 700; por. Mała encyklopedia biblijna, red. K. Ellinger, 
Kraków 1994, s. 148.) 
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brzeg] to, co posiadał. Gdy zaś wrócił i został sam jeden, ktoś zma-
gał się z nim aż do wschodu jutrzenki, a widząc, że nie może go po-
konać, dotknął jego stawu biodrowego i wywichnął Jakubowi ten 
staw podczas zmagania się z nim. A wreszcie rzekł: „Puść mnie, 
bo już wschodzi zorza!” Jakub powiedział: „Nie puszczę cię, dopó-
ki mi nie pobłogosławisz!” Wtedy [tamten] go zapytał: „Jakie masz 
imię?” On zaś rzekł: „Jakub”. Powiedział: „Odtąd nie będziesz się 
zwał Jakub, lecz Izrael, bo walczyłeś z Bogiem i z ludźmi, i zwycię-
żyłeś” […] i pobłogosławił go na owym miejscu. Jakub dał temu 
miejscu nazwę Penuel, mówiąc: „Mimo, że widziałem Boga twarzą 
w twarz, jednak ocaliłem me życie”. Słońce już wschodziło, gdy 
Jakub przechodził przez Penuel, utykając na nogę (Rdz 32, 8–32).

W późniejszym czasie Jakub będzie słyszał jeszcze wielokrotnie 
od Boga zapewnienia o darowaniu mu błogosławieństwa i – co jest naj-
bardziej interesujące – otrzyma potwierdzenie zmiany imienia: „odtąd 
nie będą cię zwać Jakubem, lecz będziesz miał na imię Izrael” (Rdz 36, 9). 
Wydaje się więc, że głównym problemem Jakuba mógł być obraz samego 
siebie, który nosił głęboko w sercu, a który mu niezmiernie ciążył. I Bóg 
to widział. Dlatego w poczuciu największego zagrożenia i samotności, 
które przeżywał Jakub, nastąpiła Boża interwencja. Aby spotkać się z Eza-
wem i skonfrontować z przeszłością, potrzebne było najpierw spotkanie 
z myślą Boga w  tym względzie, z myślą, która uzdrawia i wspomaga. 
W tajemniczej walce Jakuba z Aniołem, to Boża myśl otwarła i dotknęła 
jego ludzkiej głębi. Jakub miał zrozumieć, że Bóg patrząc na niego, widzi 
go w prawdzie i w miłości. Co więcej. To Boż e  w id z enie  nie uśmierca, 
ale jest przestrzenią, w której człowiek jest niejako powoływany do życia 
na nowo. Czy wymownym tego znakiem nie jest jego nowe imię – Izrael? 
Biblia tłumaczy je jako „Bóg walczy”. W świetle analizy filologicznej imię 
to ujawnia jeszcze inne, nawiązujące do niego znaczenia, takie jak: „Niech 
Bóg walczy!” lub „Niech Bóg ocala, zbawia!”. Wszystko zależy od tego, 
jaki przyjmiemy czas gramatyczny i jakiego użyjemy czasownika7. Jed-
no jest pewne. Z naznaczonego piętnem kłamcy „nieustannie uciekają-
cego” Jakuba, stał się zintegrowanym wewnętrznie i pobłogosławionym 
przez Boga Izraelem. Tak. Ręka Pana była z nim, ale tylko w tym celu, aby 

7  Por. A. LaCocque, P. Ricoeur, Myśleć biblijnie, przeł. E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 
2003, s. 311–313. 
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obdarzyć go swoją opieką na nowo i potwierdzić swoją obecność w jego 
życiu. „Widziałem Boga twarzą w twarz” – powiedział Jakub – i w następ-
stwie tego widzenia, był już gotowy spotkać się ze swoim bratem Ezawem 
w duchu głębokiego pojednania. 

Jak podkreśla biblista Zenon Ziółkowski, autor publikacji Najtrud-
niejsze stronice Biblii, musimy pamiętać, że opowiadanie o walce Jaku-
ba z Aniołem nie jest mitem, lecz przekazem osobistego doświadczenia 
tego patriarchy8. Jest to jego świadectwo spotkania z Bogiem. Rzecz dzie-
je się w ściśle określonym czasie i miejscu: tajemnicza walka rozegrała 
się nad potokiem Jabbok, w czasie powrotu Jakuba do Ziemi Obieca-
nej (ok. roku 1700 przed Chr.). Było to wydarzenie tak ważne, że na jego 
pamiątkę Jakub nadał temu miejscu nazwę Penuel – co znaczy: „obli-
cze Boga”.  Powinniśmy sobie teraz uświadomić, że zarówno Abraham, 
Izaak, jak i Jakub, a potem także ich potomkowie, byli „synami swoich 
czasów”. Mieli podobne wyobrażenia o otaczającej rzeczywistości i dzie-
dziczyli podobne treści kulturowe, jakimi było przeniknięte środowisko 
semickie. Bóg, wchodząc w ich życie i posługując się nimi do przekazywa-
nia nowych treści religijnych, brał ich takimi, jakimi byli, i dopiero na tej 
podstawie formował nowy styl życia. Często nie dostrzegamy tego spo-
sobu działania i możemy błędnie odczytywać cały proces, biorąc obrazy 
myśli czy znaczenia słowne pojęć, za rzeczywistość graniczącą z mitami. 
W związku z tym powstaje pytanie: w jaki sposób została dokonana re-
cepcja tego wydarzenia biblijnego, jego wprowadzenie w filozoficzny kon-
tekst utworu Karola Wojtyły? 

Kontekst filozoficzny

Poemat Myśl jest przestrzenią dziwną składa się z  czterech części. 
Do pierwszej należą utwory: Opór stawiany wyrazom przez myśli; Dawna 
rozmowa, z której teraz niektóre zdania zapamiętane wyrywam i Opór sta-
wiany myślom przez wyrazy. Część druga obejmuje wiersz Jakub. Trzecia 
część natomiast zawiera teksty: Przestrzeń potrzebna kroplom wiosennego 

8  Por. Z. Ziółkowski, Najtrudniejsze stronice Biblii, Warszawa 1989, s. 191–193.
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deszczu, Błąd oraz Ciężar właściwy. W części czwartej znajduje się zbu-
dowany z dwóch strof utwór Dla towarzyszów drogi. Po uważnej lekturze 
wszystkich tych części i zestawieniu wrażenia czytelniczego z tytułem po-
ematu, bardzo wyraźny staje się wewnętrzny związek między wszystkimi 
elementami całości. Tytuł nie tylko zapowiada treść utworu, ale wskazuje 
również na kategorię, wokół której prowadzone będą rozważania. Otóż 
w zamyśle samego autora kategorią tą jest my ś l  i ukazanie jej jako prz e-
s t rz en i  d z iw nej . Niezwykle interesujący wydaje się fakt, że to poetyc-
kie podejście autora do zagadnienia o charakterze stricte filozoficznym, 
dokonało się na kanwie myśli biblijnej. Należy podkreślić, że w dziedzinie 
filozofii myślenie definiuje się jako ukrytą lub cichą mowę9. W klasycznej 
teorii poznania myśl jest znakiem formalnym intelektu, który pozwa-
la człowiekowi na poznawcze ujmowanie rzeczywistości. Stąd tworzone 
przez niego pojęcia, poglądy, przekonania, idee, koncepcje czy sądy, sta-
nowią o treści jego myślenia i są ich zewnętrznym obrazem. Przy tym – 
jak się zaznacza – myślenie nie ogranicza się tylko do czasu teraźniejsze-
go, ale może sięgać głęboko do zdarzeń przeszłych lub przyszłych, a jego 
zinternalizowane czynności są ukierunkowane na rozwiązanie jakiegoś 
problemu.

Myślenie więc jest specyficznym przetwarzaniem informacji 
otrzymanych poprzez spostrzeżenia oraz przechowywanych w pamięci. 
W rozumieniu Wojtyły zatem, myśl jest głęboką przestrzenią, w której 
dochodzi do spotkania z inną myślą. Na przykładzie patriarchy Jakuba 
jest to spotkanie z myślą samego Boga. Oto w wydarzeniu nocnej walki 
dochodzi do głosu to wszystko, co Jakub nosił w swej pamięci aż do tej 
chwili. Wojtyła zauważa w swoim poemacie, że w naszym życiu dzie-
je się podobnie, kiedy napotykając na trudności doświadczamy jakie-
goś oporu: 

…stajemy w obliczu prawd,
dla których brakuje nam słów, brakuje gestu i znaku – 
bo równocześnie czujemy: żadne słowo, gest ani znak – 
nie uniesie całego obrazu, 
w który wejść musimy samotni, by się zmagać podobnie jak Jakub.

9  Por. Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych dla studiujących filozofię chrześcijań-
ską, oprac. A. Podsiad, Z. Więckowski, Warszawa 1983, s. 229–230.
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Lecz nie tylko zmaganie z obrazem, który trzeba dźwigać w swo-
ich myślach,
z podobieństwem tych wszystkich przedmiotów, z których człowiek
wewnętrznie się składa…10

Dlatego konieczne jest, aby w tego typu doświadczenie wejść samot-
nie i podobnie jak Jakub podjąć zmaganie. To będzie kosztować i na to trze-
ba być przygotowanym. Dlaczego? Bo jest to przestrzeń, w której dokonu-
jemy naszych najcięższych prac. A mianowicie: rodzą się nasze postawy 
i czyny. A są one takie, jak nasze myśli: albo właściwe, czyli zanurzone 
w myśli Bożej i dzięki temu – jak pisze autor – „ogarniające aż do dna, 
te wszystkie głębokie prawdy, nad którymi myśleć nam wypada”11, albo 
niestety błędne. I tu konieczna jest korekta, bo błędu – zdaniem Karola 
Wojtyły – nie da się w człowieku om i nąć , nie można od niego uciec. 
On w człowieku sięga głębi i może być przyczyną wprost niewyobrażal-
nych cierpień. Dzieje się tak dlatego, że błąd wyznacza w człowieku swój 
„własny rytm: który go wciąż osacza i z prac najgłębszych wyprowadza, 
który go na pół odsłania, a na pół w mroku zostawia”12. W historii Jaku-
ba ów błąd sięgał najgłębszych warstw jego tożsamości. Sprawiał, że czuł 
się on człowiekiem osaczonym. Być może przypominało to coś w rodzaju 
tkwiącego w nim niezatartego piętna, od którego nie potrafił się uwolnić 
sam, ani nie był w stanie go z siebie wyrzucić: 

I nagle, gdy noc już zupełna stopniowo zgasiła oczy
owiec, a potem wielbłądów, a potem dzieci i żon,
Jakub z masywem swej wiedzy pozostał zupełnie samotny,
lecz czuł, że ktoś go ogarnia i że nie ruszy się stąd.

I ktoś – ten sam – tak samo otworzył jego świadomość do dna
tak samo, a jednak inaczej niż dziecko, niż owca czy sprzęt;
jednakże tamtych nie zmiażdżył, nie zepchnął, tylko objął, 
tak że wszystkie z Nim z lekka drżały, odsłaniając swój wewnętrzny lęk.

I Jakub drżał w Nim również, bo nigdy rzeczywistość
nie rozstąpiła się przed nim tak nagle,

10  K. Wojtyła, Myśl jest przestrzenią dziwną, w: tegoż, Poezje. Dramaty. Szkice. Tryptyk 
rzymski, oprac. M. Skwarnicki, J. Turowicz, Kraków 2004, s. 107. 

11  Tamże.
12  Tamże.
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więc zgiął się pod jej ciężarem – i przez to ułatwił myślom, 
że mogły uchwycić w tym wszystkim najprostszą równowagę13. 

Boże działanie sprawiło zatem, że Jakub odzyskał wreszcie spokój, 
chociaż – jak podkreśla autor poematu – był on człowiekiem, który „wśród 
potęg ziemi nie czuł się nigdy obco i myślom był przytomny”14. W naj-
głębszej swojej istocie potrzebował jednak być ogarnionym jakąś obecno-
ścią, potrzebował być afirmacyjnie widzianym. I Bóg wyszedł mu w tym 
na spotkanie, bo – jak wyjaśnia Wojtyła – „człowiek najbardziej cierpi 
z braku »widzenia«”15. Dla Jakuba było to więc doświadczenie wyzwala-
jące, które otworzyło „jego świadomość do dna”. To nic, że walczył całą 
noc samotnie, przedzierając się w myślach przez znaki i aż uginał się pod 
ciężarem rzeczywistości16. Ważne jest to, że jego myśli wreszcie uchwyciły 
równowagę i znalazły ukojenie. Jakub bowiem odkrył, że w myśli Bożej 
jest dla niego miejsce i to miejsce szczególne.

Bliski chrześcijaństwu Karl Jaspers, podejmując rozważania o na-
turze wewnętrznej walki człowieka, zaznacza między innymi, że nie jest 
ona walką o istnienie, nie jest też walką o władzę, lecz walką o prawdę 
u źródła17. Walka ta nie rozgrywa się bynajmniej na jednej tylko płasz-
czyźnie naszego wnętrza, pomiędzy wyraźnie rozróżnionymi mocami, 
które są dla nas jak prawdziwe szyfry. W naszym wnętrzu linie frontów 
mocno się gmatwają, ponieważ nieustannie natrafiamy na ich wielorakie 
zagęszczenia, które daremnie staramy się pojąć. Dlatego walka przebie-
ga czasem w ten sposób, że my sami, jako ta oto egzystencja, wybiera-
my sobie pewne szyfry, które uznajemy za absolutne, i których będzie-
my słuchać i utwierdzamy się w tym wyborze tak, że na koniec w nich 

13  Tamże, s. 108–109.
14  Tamże. 
15  Tamże.
16  W powyższym kontekście niezwykle interesujące wydają się słowa św. Piotra o osobie 

Lota (brata Abrahama) szczęśliwie ocalonego z Sodomy i Gomory: „wyrwał sprawiedliwego Lota, 
który u g i n a ł  s i ę  p o d  c i ę ż a r e m  [wyróżn. D. H.] rozpustnego postępowania ludzi nie li-
czących się z Bożym prawem – sprawiedliwy bowiem mieszkając wśród nich z dnia na dzień duszę 
swą sprawiedliwą miał umęczoną przeciwnymi Prawu czynami, które widział i o których słyszał 
– to wie Pan, jak pobożnych wyrwać z doświadczenia, niesprawiedliwych zaś jak zachować na uka-
ranie w dzień sądu” (2P 2, 7–9).

17  K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przeł. G. Sowiński, Kraków 1999, 
s. 249–314.
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grzęźniemy. Wówczas ginie dla nas świadomość zapytująca o rzeczywistą 
podstawę rzeczy i ginie dla nas transcendencja. Być może, do tego wła-
śnie doszło w życiu biblijnego Ezawa, który rozminął się zupełnie z logi-
ką Bożych znaków. Jeśli natomiast dostrzegamy te wszystkie szyfry, które 
posyła nam Transcendencja, uznajemy je i próbujemy zgłębić, wewnętrz-
na walka jawi się nam jako proces dochodzenia do prawdy, która znajdu-
je swe najgłębsze zakotwiczenie poza wszelkim możliwym naszym we-
wnętrznym zaszyfrowaniem. Od decyzji filozoficznej – wyznaje Jaspers 
– która „wyrasta z mojej postawy wewnętrznej, zależy, czy pozwolę jakiejś 
wiedzy podstawowej, która w istocie jest szyfrem, stać się jedyną panującą 
we mnie wiedzą podstawową, czy też dam pierwszeństwo wiedzy podsta-
wowej, która dotyczy mojego znajdowania się w Obejmującym. Decyduję 
się na to drugie, żyję w nieskończonej przestrzeni, w której sens szyfrów 
nie jest sensem absolutnym”18. 

Wydaje się więc, że powyższa refleksja, która stanowi niezwykle 
wymowne świadectwo, w sposób istotny nawiązuje do głównego moty-
wu poetyckich rozważań Karola Wojtyły o sensie walki Jakuba. W oby-
dwu przypadkach mamy bowiem do czynienia z wyborem podjęcia drogi 
przedzierania się przez zna k i  – sz y f r y  do tego, co ciąży w głębi. W nich 
obydwu także, mamy korespondujące ze sobą doświadczenie odnalezie-
nia się w „Obejmującym”. Podobnie rzecz się ma z odkryciem owej „nie-
skończonej przestrzeni”, która otwiera się naszym oczom jako miejsce, 
w którym przebywa „Obejmujący”. Zdaje się jednak, że w Jaspersowym 
wydaniu, jest ona raczej „poszerzającą się bez końca przestrzenią” jasno 
nakreślonej perspektywy filozoficznego rozumienia i ugruntowania tego 
rozumienia w historycznej rzeczywistości ludzkiej egzystencji19. Nato-
miast w poetyckiej refleksji Wojtyły jest raczej mowa o poszukiwaniu dla 
myśli coraz głębszej przestrzeni, jednakże nie na poziomie tylko „prawe-
go rozumu, czyli – jak mawiali starożytni – ortɧòs logos, recta ratio”20, ale 
również i o wiele bardziej w perspektywie ludzkiego ducha, który jawi się 
nam jako przepaść. Dopiero niejako na dnie tej przepastnej przestrzeni, 
człowiek dociera do najgłębszych pokładów swojej tożsamości i odkrywa, 

18  Tamże, s. 392.
19  Por. Tamże, s. 254.
20  Por. Jan Paweł II, Encyklika Fides et ratio, nr 4.
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że nie tylko własne myśli można konfrontować z myślami Bożymi, ale 
i osobistą pamięć można doprowadzić do spotkania z pamięcią Boga: 
„bo widzenie i Przedmiot zupełny taką właśnie posiadają przepaść”. 

Nie bez znaczenia także dla w miarę pełnego uchwycenia kontekstu 
filozoficznego tego utworu, mogą być poglądy głównego przedstawiciela 
fenomenologii religii Maxa Schelera, którymi Karol Wojtyła zajmował się 
– w czasie pisania tego poematu – z racji prowadzonych przez siebie badań 
naukowych. Jak wiadomo, jest to kierunek w filozofii poddający rozumie-
jącej analizie i opisowi fenomen religii jawiący się w ludzkiej świadomo-
ści. Dążąc do odkrycia istotnych struktur religii, Scheler zaproponował 
analizę istotnych czynników boskości i sposobów jej objawiania się, oraz 
analizę aktów religijnych jako głęboko zakorzenionych w duchowej na-
turze człowieka i zawsze skierowanych na przedmiot absolutny. Problem 
realności przedmiotu religijnych aktów został przez niego rozwiązany 
przez przyjęcie tezy, że tylko realny byt z istotnymi cechami boskości 
może być przyczyną ludzkich dyspozycji religijnych. Dlatego też człowiek 
może doświadczyć siebie jako obrazu Boga jedynie wtedy, kiedy wgłębi 
się w swoją duchowość. Będzie miało to swój istotny wydźwięk w dwóch 
powiązanych ze sobą przeżyciach: w doświadczeniu nicości – „jestem ni-
czym, a Ty jesteś wszystkim” – oraz w doświadczeniu stworzoności – „nie 
jestem niczym absolutnym, jestem stworzeniem Absolutu”21. I chociaż 
pod koniec życia Scheler odrzucił teistyczną koncepcję Boga jako osobo-
wego, wszechmocnego ducha i nawiązując do poglądów Spinozy i Hegla 
interpretował Boga jako byt, który jest realny tylko w procesie stawania 
się, to miejscem jego deifikacji pozostał dla niego człowiek. Jest to kon-
tekst niezwykle przydatny dla właściwej interpretacji szczególnie ostat-
niej części poematu Myśl jest przestrzenią dziwną noszącej tytuł Do towa-
rzyszów drogi. W pierwszej strofie czytamy: 

Jeśli szukasz owego miejsca, na którym zmagał się Jakub,
nie wędruj do krain Arabii, nie szukaj na mapach potoku,
bowiem znajdziesz o wiele bliżej ich ślad.
Pozwól tylko: w  perspektywie myśli niech zjawiają się światła 
przedmiotów, 

21  Por. Z. Zdybicka, Fenomenologia religii, w: Encyklopedia Katolicka, t. 5, red. L. Bień-
kowski, Lublin 1989, s. 127.
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Coraz ściślej związane myślą i w coraz prostszy kształt22.

Po uważnej lekturze tego fragmentu może nasunąć się pytanie: czy 
przypadkiem nie mamy tutaj do czynienia z zastosowaną po mistrzowsku 
przez Wojtyłę poetycką, a tak istotną w fenomenologii redukcją, zwłasz-
cza w jej ejdetycznym sformułowaniu? Podejmowane bowiem w jej ra-
mach zabiegi poznawcze mają na celu w szczególności takie uchwycenie 
istoty przedmiotów i obrazów w myśli, które prowadzą w konsekwen-
cji do ideacji przedmiotów świadomości. Potwierdzeniem mogą być tutaj 
chociażby dalsze słowa poematu: 

Wówczas obraz się nie rozprasza, lecz ciąży I na to bądź gotów, 
że  masz w  sobie ten obraz udźwignąć, że  się cały zamieniasz 
w tę treść…23 

Wydaje się, że powyższy opis może w pewnym sensie nawiązywać 
do takiego typu doświadczenia, dokonującego się w perspektywie myśli. 
Oto pod wpływem redukcji niepotrzebnych obrazów ze świadomości czło-
wiek przechodzi jak gdyby do uchwycenia naocznie takiego obrazu, który 
zdaje się dla niego najbardziej istotny, z którym powinien się skonfronto-
wać. W kontekście „owego miejsca, na którym zmagał się Jakub”, zasad-
niczo chodzi w tym procesie o swoiste „związanie” wszystkich obrazów, 
które nie pozwalają na uchwycenie głębi duchowej tożsamości człowieka 
i odkrycie samego siebie jako obrazu Boga. Jak wynika z biblijnego opisu, 
dokonuje się to nie tylko na gruncie najgłębszej ludzkiej aktywności, ale 
równocześnie w powiązaniu z tajemniczą asystencją samego Stwórcy, któ-
ry pragnie być poznany. Dopiero w perspektywie tej idei jakiegoś szcze-
gólnego znaczenia nabiera jedno z pytań, które pada w poemacie: „Czyż 
nie czujesz? To przez nią właśnie jesteś tak głęboko w światłości rzeczy, 
że musisz w sobie szukać coraz głębszej dla nich przestrzeni”. Jako swo-
iste dopowiedzenie, może posłużyć tutaj chociażby argumentacja, którą 
zaproponowali René Wellek i Austin Warren24. Obydwaj zgodnie przy-
znali, że zdarza się w historii literatury, jakkolwiek nieczęsto, że idea żyje, 

22  K. Wojtyła, Myśl jest przestrzenią dziwną, dz. cyt., s. 110–111. 
23  Tamże.
24  Por. R. Wellek, A. Warren, Literatura i świat idei, w: tychże, Teoria literatury, przeł. 

i oprac. M. Żurowski, Warszawa 1976, s. 141–160.
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postacie i sceny nie tylko przedstawiają, lecz rzeczywiście wcielają idee, 
że odczuwamy pewne utożsamienie filozofii i sztuki. Obraz staje się po-
jęciem, pojęcie obrazem. Mamy wówczas do czynienia z jakąś swoistą 
wewnętrzną integracją, która znajduje się u podstaw każdej poetyki obja-
wienia, zwłaszcza tej o rodowodzie mistycznym. Dlatego poezję idei na-
leżałoby oceniać – ich zdaniem – nie na podstawie wartości materiału, 
ale według stopnia integracji oraz intensywności artystycznej. Wydaje się 
zatem, że poemat Wojtyły nie tylko spełnia metodologicznie wskazane 
kryteria, ale wyznacza także duchowy szlak do integracji ontologicznej, 
która może stać się udziałem każdego człowieka stworzonego na „obraz 
Boży” (por. Rdz 1, 26–27). 

Na podstawie przeprowadzonych analiz widać wyraźnie, że obok 
poznania właściwego ludzkiemu rozumowi, który ze swej natury zdol-
ny jest dotrzeć nawet do samego Stwórcy, istnieje również poznanie wła-
ściwe wierze. Jest to poznanie prawdy opartej na rzeczywistości samego 
Boga, który wybrał na miejsce Swego szczególnego Objawiania przestrzeń 
ludzkiego ducha. Należy jednak zaznaczyć, że chociaż obydwa istniejące 
porządki poznania nie czynią siebie nawzajem zbytecznymi i mogą wza-
jemnie się uzupełniać, to jednak nie są one ze sobą tożsame. W encyklice 
Fides et ratio Jan Paweł II zaznacza, że ten podwójny porządek poznania 
różni się nie tylko źródłem, ale i przedmiotem: 

Różni się źródłem, bo w pierwszym przypadku poznajemy przy 
pomocy naturalnego rozumu, a w drugim przy pomocy wiary. 
Różni się przedmiotem, bo oprócz prawdy, do której może dojść 
rozum naturalny, przedłożone nam są również do wierzenia ta-
jemnice zakryte w Bogu: nie można ich poznać bez Objawienia 
Bożego. Wiara, która opiera się na świadectwie Boga i korzysta 
z nadprzyrodzonej pomocy łaski, rzeczywiście należy do innego 
porządku niż poznanie filozoficzne. To ostatnie opiera się bowiem 
na postrzeganiu zmysłowym i na doświadczeniu, a jedynym świa-
tłem jest dla niego poznanie rozumu. Filozofia i różne dyscypli-
ny naukowe znajdują się na płaszczyźnie rozumu przyrodzonego, 
natomiast wiara, oświecona i prowadzona przez Ducha, dostrze-
ga w orędziu zbawienia ową „pełnię łaski i prawdy” (por. J 1,14), 
którą Bóg zechciał objawić w dziejach […]. Objawienie wprowa-
dza zatem w naszą historię prawdę uniwersalną i ostateczną, która 
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pobudza ludzki umysł, by się nigdy nie zatrzymywał; przynagla 
go wręcz, by poszerzał nieustannie przestrzeń swojej wiedzy, do-
póki się nie upewni, ze dokonał wszystkiego, co było w jego mocy, 
niczego nie zaniedbując25.

Podobny sposób podejścia prezentuje Paul Ricoeur, który analizu-
jąc cechy związku, jaki zachodzi między hermeneutyką filozoficzną a teo-
logiczną, nie zawahał się bardzo dobitnie podkreślić, że hermeneutyka 
teologiczna przedstawia cechy tak oryginalne, że związek ten niejako od-
wraca się stopniowo, tak iż hermeneutyka teologiczna podporządkowuje 
sobie ostatecznie hermeneutykę filozoficzną jako swoje własne „organon” 
[narzędzie].26 Zważywszy zatem na zasadniczą problematykę niniejszego 
tekstu tj. na próbę ukazania pamięci jako miejsca teologalnego, wydaje się 
całkowicie uzasadnione zapytanie o kontekst teologiczny utworu Wojtyły 
Myśl jest przestrzenią dziwną. 

Kontekst teologiczny

Pośród wielu możliwych inspiracji teologicznych, które mogłyby w sposób 
znaczący przyczynić się do rozwoju duchowej wrażliwości Karola Wojty-
ły i wpłynąć na podjętą w poemacie medytację na temat wewnętrznych 
zmagań patriarchy Jakuba, na pierwszy plan zdaje się wysuwać duchowa 
doktryna św. Ludwika Marii Grignion de Montfort zawarta w Trakta-
cie o prawdziwym nabożeństwie do Najświętszej Maryi Panny, zwłaszcza 
w rozdziale poświęconym Biblijnej figurze tego doskonałego nabożeństwa. 
Znajdujemy w nim bowiem opis i niezwykle interesujące wyjaśnienie hi-
storii „Jakuba, który otrzymał błogosławieństwo swojego ojca Izaaka, 
dzięki staraniom i zabiegom matki swej Rebeki”. Zanim jednak przyjrzy-
my się głównym założeniom tej duchowej doktryny i poetyckiemu prze-
tworzeniu jej najbardziej charakterystycznego wątku, spróbujemy naj-
pierw odpowiedzieć na pytanie: w jakich okolicznościach Karol Wojtyła 
mógł zetknąć się z tekstem montfortiańskiego Traktatu po raz pierwszy?

25  Jan Paweł II, Encyklika Fides et ratio, nr 9–14.
26  P. Ricoeur, Hermeneutyka świadectwa, w: Nazwać Boga. Teksty Paula Ricoeura, dz. cyt., 

s. 47–48.
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Na podstawie wypowiedzi, w których nawiązywał do tego pocho-
dzącego z XVII wieku dzieła, można ustalić, że jego lektura miała miej-
sce już w czasie, kiedy pracował w Zakładach Oczyszczalni Sody „Solvay” 
w podkrakowskim Borku Fałęckim. Jak wiadomo, Wojtyła został tam 
przeniesiony latem 1941 roku z pracy w kamieniołomie, w którym był 
zatrudniony od października 1940 roku. Działo się to w związku z wy-
danym dnia 26 października 1939 roku rozporządzeniem niemieckich 
władz okupacyjnych, nakładającym „publiczny obowiązek pracy” na całą 
ludność polską od 18 do 60 roku życia, oraz oficjalnym zamknięciem Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Tak więc, ponieważ o jakimkolwiek legalnym 
kontynuowaniu studiów nie było mowy, należało w tej sytuacji podjąć 
taką pracę, która nie tylko pozwoliłaby na materialne utrzymanie, ale 
i gwarantowała tzw. „Ausweiss” zwalniający z wyjazdu na przymuso-
we roboty do Rzeszy. Należy zaznaczyć, że koncern „Solvay” ze wzglę-
du na przeznaczenie kriegswichtig należał do nielicznych takich miejsc 
pracy dla Polaków. Wojtyła będzie później dosyć często wracał w swoich 
wypowiedziach do przeżyć z tego okresu, z których najbardziej kluczowe 
– obok nabywanych doświadczeń życia robotniczego – wydają się jego po-
szukiwania na płaszczyźnie życia wewnętrznego. I tak, w przemówieniu 
wygłoszonym 9 maja 1968 roku powiedział m.in.: 

Zawsze, kiedy przejeżdżam obok tej fabryki, zwłaszcza obok ko-
tłowni w tej fabryce, przypomina mi się ta moja droga życiowa i de-
cydujące momenty mojego życia. Wówczas staje mi przed oczyma 
mała książeczka w niebieskiej okładce. Jako robotnik „Solvayu” 
brałem ją wraz z kromką chleba na popołudniową albo i nocną 
zmianę (na rannej trudniej było czytać). Na zmianie popołudnio-
wej często tę książeczkę czytałem. Nosiła tytuł Traktat o doskona-
łym nabożeństwie do Najświętszej Maryi Panny; autorem był bło-
gosławiony wówczas, a później wyniesiony na ołtarze jako święty, 
Ludwik Maria Grignion de Montfort. […] Tak bardzo ją czytałem, 
że cała była poplamiona sodą, i na okładkach, i w środku. Pamię-
tam dobrze te plamy sody, bo są one ważnym elementem mojego 
życia wewnętrznego […]. Z tej książeczki nauczyłem się, co to wła-
ściwie jest nabożeństwo do Matki Bożej27.

27  Tamże. 
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W innym miejscu nawiązał do okoliczności towarzyszących lektu-
rze tego dzieła: 

Muszę przyznać się do tego, że był to moment, w którym na temat 
nabożeństwa do Najświętszej Maryi Panny i stosunku tego nabo-
żeństwa do Chrystusa Pana miałem trudności. A więc z tym Trak-
tatem, który tak opatrznościowo wpadł w moje ręce, dość długo 
się zmagałem. Przestudiowałem go w różnych kierunkach, można 
powiedzieć: tam i z powrotem; do różnych jego fragmentów wra-
całem po wielokroć (utrudziłem się przy tym solidnie). Ale mu-
szę powiedzieć, że po kilku miesiącach takiego studium coś się 
we mnie na ten temat ukształtowało. I to, co dzisiaj powiem, wła-
ściwie całkowicie pochodzi z tamtego okresu28. 

Podjęcie dogłębnego studium nad treściami montfortiańskiego 
Traktatu przygotowało więc Wojtyłę do znalezienia swojej własnej ducho-
wej drogi. Jak widać, towarzyszyło temu wiele trudu przeżywanego w sa-
motności i opuszczeniu, zważywszy na fakt, że 18 lutego 1941 roku stracił 
ojca. Kiedy wrócił z pracy do domu nie zastał go już żywego. Sześćdzie-
sięciodwuletni Karol Wojtyła-senior zmarł nagle na atak serca i nie zdą-
żył przyjąć ani lekarstw, ani posiłku, które syn przyniósł ze sobą. Później 
syn wiele razy będzie sobie wyrzucał: „Nie było mnie przy śmierci matki, 
nie było mnie przy śmierci brata, nie było mnie przy śmierci ojca…”. Tego 
dnia sprowadził jeszcze księdza z Ostatnim Namaszczeniem, a potem 
przez całą noc klęczał przy zmarłym ojcu. Można sobie wyobrazić, jak 
niezwykle trudna była ta noc czuwania. Czy przypomniał sobie wówczas 
pamiętny dzień po pogrzebie matki, kiedy w sanktuarium w Kalwarii 
Zebrzydowskiej jego ojciec wskazując na obraz Matki Bożej powiedział: 
„A teraz, Ona będzie Twoją Matką…?” 

W późniejszej swojej książce Dar i tajemnica, napisanej w pięć-
dziesiątą rocznicę święceń kapłańskich, we fragmencie odnoszącym się 
do mariologicznych inspiracji Wojtyła wyznał:

O ile dawniej byłem przekonany, że Maryja prowadzi do Chry-
stusa, to w tym okresie zacząłem rozumieć, że również i Chrystus 
prowadzi nas do swojej Matki. Był taki moment, kiedy nawet po-
niekąd zakwestionowałem swoją pobożność maryjną uważając, 

28  Tamże.
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że posiada ona w sposób przesadny pierwszeństwo przed nabo-
żeństwem do  samego Chrystusa. Muszę przyznać, że wówczas 
z pomocą przyszła mi książeczka św. Ludwika Marii Grignion 
de Montfort, nosząca tytuł: Traktat o prawdziwym nabożeństwie 
do Najświętszej Maryi Panny. W książeczce tej znalazłem ponie-
kąd gotową odpowiedź na moje pytania. Tak, Maryja nas przy-
bliża do Chrystusa, prowadzi nas do Niego, ale pod warunkiem, 
że przeżyjemy Jej tajemnicę w Chrystusie. Traktat św. Ludwika 
Marii Grignion de Montfort może razić swoim stylem przesadnym 
i barokowym, ale sam rdzeń prawd teologicznych, które w tym 
traktacie się zawierają, jest bezcenny. Autor jest teologiem wiel-
kiej klasy. Jego myśl mariologiczna zakorzeniona jest w tajemnicy 
trynitarnej oraz w prawdzie o Wcieleniu Słowa Bożego […]. Tu tłu-
maczy się pochodzenie owego Totus Tuus. Bierze ono początek 
właśnie od św. Ludwika Marii Grignion de Montfort. Jest właści-
wie skrótem pełniejszej formuły zawierzenia Matce Bożej, która 
brzmi: Totus Tuus ego sum et omnia mea Tua sunt. Accipio Te in 
mea omnia. Praebe mihi cor Tuum, Maria29. 

Tak więc, ze  względu na  głębię zawartych w  tej doktrynie idei, 
rozległość horyzontu, a nade wszystko ze względu na stałe odniesienie 
do Chrystusa, teologiczna myśl św. Ludwika Marii Grignion de Montfort 
pozwala nie tylko zrozumieć drogę duchowego rozwoju Karola Wojty-
ły przypieczętowanej słowami: Totus Tuus, ale i znaleźć właściwy klucz 
do odczytania rodzaju prezentowanej przez niego duchowości. Ze wzglę-
du na specyficzne zaangażowanie duchowe, klasyfikuje się ją w obrę-
bie sięgającej VI wieku idei służebnego oddania się Maryi, idei, która 
w XVII wieku przerodziła się w praktykę zwaną doskonałym nabożeń-
stwem lub duchowym niewolnictwem. 

W specjalnym liście z 8 grudnia 2003 roku skierowanym do człon-
ków zgromadzeń zakonnych założonych przez św. Ludwika Marię Gri-
gnion de Montfort z okazji 160. rocznicy opublikowania Traktatu, już jako 
papież Jan Paweł II nie tylko oficjalnie zaświadczył jeszcze raz o swoich 
teologicznych inspiracjach, ale i przedstawił nową, pogłębioną analizę 
wybranych przez siebie kwestii. Wydaje się to niezwykle istotne, ponieważ 
w pracach Soboru Watykańskiego II dokonano w mariologii i duchowości 

29  Jan Paweł II, Dar i Tajemnica: w pięćdziesiątą rocznicę moich święceń, Kraków 1996, 
s. 29–31.
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maryjnej swoistego pojednania nurtu chrystotypiczności i eklezjotypicz-
ności, ukazując Maryję zarówno w tajemnicach Chrystusa, jak i Kościoła. 
Do tego faktu nawiązuje chociażby ten fragment papieskiego listu: 

Według stwierdzenia Soboru Watykańskiego II, Maryja doznaje 
„czci jako najznakomitszy i całkiem szczególny członek Kościoła 
oraz jego typiczne wyobrażenie i najdoskonalszy wzór w wierze 
i miłości” […]. W Chrystusie, jednorodzonym Synu, jesteśmy rze-
czywiście dziećmi Ojca, a jednocześnie dziećmi Maryi i Kościo-
ła. W dziewiczym narodzeniu Jezusa w pewnym sensie narodziła 
się na nowo ludzkość. „A słowa, które św. Paweł do siebie stosuje, 
znajdują w zastosowaniu do Niej jeszcze słuszniejsze uzasadnie-
nie: […] Codziennie rodzę synów Bożych, dopóki nie odtworzy 
się w nich obraz Jezusa Chrystusa w pełni swego wieku”. Nauka 
ta  znajduje najpiękniejszy wyraz w  modlitwie: „Duchu Święty, 
udziel mi głębokiej pobożności i wielkiej miłości do Maryi, moc-
nego oparcia na Jej matczynym łonie i łaski nieustannego ucie-
kania do Jej miłosierdzia, abyś poprzez Nią ukształtował Jezusa 
w moim wnętrzu”30.

W duchowości montfortiańskiej chodzi więc o drogę uczestnicze-
nia w najgłębszym dynamizmie miłości, dotyczącym tajemnicy rodze-
nia się człowieka dla spraw Bożych i wewnętrznego kształtowania się 
w nim podobieństwa do Chrystusa, który jest dla nas „obrazem Boga 
niewidzialnego” (por. Kol 1, 15). Wydaje się więc, że powyższa interpre-
tacja stanowi niezbędne continuum dla właściwego rozumienia proble-
matyki montfortiańskiej idei, wyrażonej w symbolu „niewoli miłości”. 
W kontekście papieskiej interpretacji kategoria ta jawi się bowiem jako 
prawdziwa wymiana miłości między Bogiem i Jego stworzeniem, której 
najdoskonalszym wyrazem jest kénōsis Chrystusa, zainicjowane w Ta-
jemnicy Wcielenia. Należy zaznaczyć, że metafora „wymiany”, czerpiąca 
swą inspirację z soteriologii św. Pawła Apostoła, łączy się też ze stoso-
waną przez Ojców Kościoła formułą admirabile commercium, nawiązu-
jącą do podstawowych motywów teologii patrystycznej i odnoszącą się 
do tajemnicy przebóstwienia człowieka jako konsekwencji zbawczego 

30  Jan Paweł II, Mariologia św. Ludwika Marii Grignion de Montforta. List papieski do ro-
dzin montfortiańskich, „L’Osservatore Romano”, Wydanie polskie 2004, nr 4, s. 10–11. 
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działania Boga w Chrystusie31. W  tej perspektywie uwolnienie ludzi 
i świata z grzechu oraz powszechne pojednanie z Bogiem to dwa etapy 
jednego zbawczego procesu, w którym rola Bożej Rodzicielki jest tak 
niesłychanie istotna, że Ireneusz z Lyonu nie zawahał się Jej nazwać 
„Przyczyną naszego zbawienia”32. A zatem, uczestnictwo Maryi w dziele 
Odkupienia wpisuje się w najgłębsze ludzkie zaangażowanie: jest to ła-
ska całkowitego posłuszeństwa Bogu, a zarazem pełnego uczestnictwa 
w posłannictwie Jej Syna. 

Nauka Ojców i Doktorów Kościoła znalazła swoje szczególne miej-
sce także w rozważaniach św. Ludwika Marii Grignion de Montfort na te-
mat biblijnej figury „prawdziwego nabożeństwa do Najświętszej Maryi 
Panny”33. Autor powołał się na ich zgodną opinię, w świetle której osoba 
patriarchy Jakuba jawi się jako wyobrażenie Osoby Jezusa Chrystusa i wy-
branych, a jego matka Rebeka jako figura Osoby Matki Zbawiciela, Mat-
ki wybranych. Mamy więc do czynienia z koncepcją jak najpełniejszego 
odczytania wydarzeń o rodowodzie starotestamentalnym w odniesieniu 
do najdoskonalszej zbawczej ich realizacji, dokonanej w przestrzeni No-
wego Testamentu. Swoją uwagę Grignion de Montfort skierował głównie 
na ewangeliczną tajemnicę Wcielenia, którą uznał za „pierwszą pośród 
tajemnic Chrystusa, tajemnicę najbardziej ukrytą, najdonioślejszą i naj-
mniej znaną”, w ramach której:

Bóg Ojciec aż do skończenia świata chce kształtować sobie dzieci 
za pośrednictwem Maryi i zwraca się do Niej ze słowami: Zamiesz-
kaj w Jakubie (Syr 24,13), tzn. uczyń sobie stały przybytek i stoli-
cę w dzieciach moich i wybranych, wyobrażonych przez Jakuba34. 

31  Por. T. Dola, Zbawczy sens Wcielenia w świetle formuły „admirabile commercium”, w: 
Tajemnica odkupienia, red. L. Balter, Poznań 1997, s. 148–154.

32  Por. G. M. Bartosik, Zbawcza służba Maryi (por. RM 41), w: Tajemnica odkupienia, 
dz. cyt., s. 369.

33  W tekście montfortiańskiego Traktatu można znaleźć liczne odwołania m.in. do pism 
Ambrożego, Augustyna, Bonawentury, Bernardyna ze Sieny, Bernarda z Clairvaux, Efrema z Ede-
ssy, Cyryla Jerozolimskiego, Jana Damasceńskiego, Tomasza a Akwinu, Anzelma z Canterbury, 
Germana z Konstantynopola, Dominika z Bolonii, Dionizego Areopagity. (Por. L. M. Grignion 
de Montfort, Traktat o prawdziwym nabożeństwie do Najświętszej Maryi Panny, Warszawa 2002, 
s. 23–39, 64, 128, 148–150.)

34  Tamże, s. 25. 
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W tym kontekście jakże istotne jest kontrowersyjne wedle potocz-
nej oceny, „pełne tajemnic” działanie Rebeki, która zapewniła swemu sy-
nowi „prawo starszeństwa podstępem” – jak się podkreśla – „na wskroś 
świętym” i porównawcze zestawienie go z postawą, jaką przyjmuje Mat-
ka Chrystusa wobec wszystkich, którzy chcą, tak jak Ona podążać drogą 
wiary i upodabniać się do Jej Syna. 

W ujęciu montfortiańskim owo porównanie służy raczej do zwró-
cenia uwagi na niezwykle skuteczną i troskliwą opiekę Maryi, która nie 
przestaje chronić wszystkich powierzonych Jej w Testamencie Krzyża, 
a wobec tych, którzy oddają się Jej w szczególną opiekę wypatruje Ona 
„każdej sposobnej chwili, aby im dobrze czynić, by pobudzić ich do wzro-
stu i ubogacić ich”. Widząc całe ludzkie życie niejako prześwietlone Bo-
żym światłem Maryja:

układa przezornie wszystko tak, by swoje wierne sługi uchronić 
przed wszystkim złem i napełnić wszelkimi dobrami […]. Jak Re-
beka Jakubowi udziela im dobrych rad: synu mój, posłuchaj rady 
mojej (Rdz 27, 8. Wulgata) i między innymi radami poddaje im 
myśl, by przynieśli Jej w ofierze dwoje koźląt, to znaczy swą duszę 
i ciało, by przygotować je według upodobania Boga, oraz dora-
dza im, by czynili wszystko, czego Chrystus, Syn Jej, nauczał sło-
wami i przykładem. Jeśli rad tych nie udziela im osobiście, czyni 
to za pośrednictwem aniołów, którzy nie znają większego szczęścia 
nad to, by na Jej rozkaz zstępować na ziemię i przychodzić z pomo-
cą wiernym Jej sługom35. 

Tak więc, jak miłość Rebeki wobec Jakuba była zapobiegliwa i sku-
teczna, tak miłość Matki Najświętszej pokonuje wszelkie trudności, aby 
uzyskać dla swych dzieci błogosławieństwo Ojca Niebieskiego:

Oto jak wygląda sposób postępowania wybranych – pisze dalej 
św. Ludwik – Przebywają oni stale w domu Maryi, tzn. miłują 
skupienie, żyją życiem wewnętrznym […] za przykładem i wespół 
ze swą Najświętszą Matką, Maryją Panną, której cała chwała we-
wnątrz jest i która w ciągu całego życia swego tak bardzo uko-
chała samotność i modlitwę […]. Jakże szczęśliwy jest człowiek 
zamieszkały w domu Maryi, gdzieś Ty pierwszy, Panie, uczynił 

35  Tamże, s. 162–163. 
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sobie przybytek. W tym oto domu wybranych, Ty sam stajesz się 
jego pomocą jedyną36.

Jest to możliwe, ponieważ Maryja, podobnie jak Rebeka, przyodzie-
wa nas w 

szaty czyste, kosztowne i  wonne, które przechowuje w  swym 
domu, to znaczy, nad którymi sprawuje władzę jako skarbniczka 
i powszechna, wieczna szafarka zasług i cnót swego Syna, Jezusa 
Chrystusa, które rozdaje, komu chce, ile chce i jak chce”37. 

Co więcej nadaje Ona 
nową woń i urok tym szatom i ozdobom, użyczając im własnych 
swych szat, to jest swych zasług i cnót. Wszyscy zatem wierni Jej 
domownicy podwójnie bywają odziani, a mianowicie szatami Je-
zusa Chrystusa i Jej własnymi”, zgodnie z myślą zawartą w Księdze 
Przysłów, według której „każdy z domowników Jej odziany jest 
podwójnie” (Prz 31, 21),

stąd – za radą autora – nie potrzebują się oni „obawiać chłodu 
Chrystusa, białego jak śnieg, którego znieść nie będą mogli odrzuce-
ni, nadzy i ogołoceni z zasług Jezusa Chrystusa i Najświętszej Panny”38. 
W tym kontekście niezwykle istotna wydaje się metafora wnętrza Maryi 
jako najbezpieczniejszego domu dla dusz, w którym 

obsypawszy swe wierne dzieci i sługi łaskami i uzyskawszy dla 
nich błogosławieństwo Ojca niebieskiego i zjednoczenie z Jezu-
sem, zachowuje je w Jezusie, a Jezusa w nich. Strzeże ich i nie-
ustannie nad nimi czuwa, z obawy, by nie utraciły łaski Bożej i nie 
wpadły w zastawione przez nieprzyjaciół sidła39. 

Dzieje się tak dlatego, że – jak czytamy w Traktacie – Maryja jest 
wspaniałą formą Bożą, zdolną tworzyć żywe odbicie Boże i to bez 
wielkich zabiegów, i w niedługim czasie. Dusza, która znalazła

36  Tamże, s. 155–156. 
37  Tamże, s. 164–165,
38  Tamże.
39  Tamże, s. 170–171.
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 tę formę, i do niej przylgnęła, zostanie wnet przemieniona w Jezu-
sa Chrystusa, którego ta forma wiernie przedstawia40. 

Tak więc, wnętrze Maryi jawi się nie tylko jako rzeczywisty dom, 
w którym dokonuje się najgłębsza duchowa formacja, ale i miejsce, gdzie 
zawsze pamięta się o Bogu i Jego dzieciach.

Grignion de Montfort podkreśla, że przy pomocy zaproponowanej 
przez niego praktyki, można niejako nieustannie ukrywać się w „prze-
pięknym wnętrzu Maryi”, ufnie szukać w nim oparcia: „by w nim roz-
gorzeć czystą miłością”, zostać oczyszczonym „od najmniejszych nawet 
zmaz i posiąść w całej pełni Jezusa, który tam przebywa jako na tronie 
najchwalebniejszym”41. Ta duchowa formacja przebiega bowiem: 

w pełnym świetle dnia, w miejscu świętym i bez trudu, gdyż ile-
kroć myślisz o  Maryi, Maryja za  Ciebie myśli o  Bogu: ilekroć 
wielbisz Maryję, Maryja wraz z tobą wielbi i czci Boga. W Maryi 
wszystko odnosi się do Boga, jest Ona odbiciem Boga, które istnie-
je tylko w związku z Bogiem, echem Bożym, mówiącym głosem 
Boga i powtarzającym Jego słowa. Jeśli powiesz „Maryja”, Ona po-
wie „Bóg” […]. Matka pięknej miłości usunie z twego serca wszyst-
kie bezpodstawne skrupuły i wszelką służalczą bojaźń, otworzy 
twoje serce i rozszerzy je, abyś mógł biec po drodze przykazań Jej 
i Jej Syna ze świętą swobodą dzieci Bożych. Ona do twego serca 
wprowadzi czystą miłość, której skarb posiada Ona jedna. Odtąd 
nie będziesz się już kierował uczuciem lęku przed Bogiem miłości, 
jak czyniłeś to dawniej, ale czystą miłością. Będziesz Go uważał 
za swego najlepszego Ojca […]. Nie masz nocy w Maryi, gdyż nie 
było w niej grzechu ani najlżejszego cienia. Maryja jest miejscem 
świętym, świętym świętych, gdzie kształtują i urabiają się święci42. 

U podstaw montfortiańskiej koncepcji znajduje się zatem pogląd, 
że za pośrednictwem i z pomocą Matki Chrystusa, człowiek może najpeł-
niej zrozumieć, czym jest w istocie Boża pamięć i czym w tym kontekście, 
powinna stawać się pamięć człowieka. Przeprowadzone analizy zdają się 
wyraźnie wskazywać, że pamięć Boga to najbardziej życiodajne, wyzwa-
lające i ocalające miejsce dla człowieka. To prawdziwy dom, w którym 

40  Tamże, s. 206. 
41  Por. Tamże, s. 159.
42  Tamże, s. 182, 174–178.
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dokonuje się objawianie Jego miłości i mocy. Taka też powinna stawać się 
i ludzka pamięć. Wydaje się więc, że nawiązanie Grigniona de Montfort 
do przykładu życia Rebeki i jej dwóch synów, stanowi pod tym względem 
bardzo cenne dopowiedzenie, zwłaszcza, jeśli chodzi o kwestię swoistego 
uczestniczenia ludzkiej pamięci w pamięci Boga. W procesie odkrywa-
nia tej tak fundamentalnej prawdy, że Bóg nieustannie pamięta z miłością 
o Swoim stworzeniu, patriarcha Jakub potrzebował szczególnego Boże-
go dotknięcia. Jak podaje Księga Rodzaju, nad potokiem Jabbok w cza-
sie nocnego zmagania się, Bóg dotknął stawu biodrowego Jakuba tak, 
że od tej pory będzie on na zawsze już utykał na nogę (por. Rdz 32, 25–33).

W celu właściwej interpretacji tego wydarzenia i odkrycia jego po-
zytywnego aspektu, należy sięgnąć do istniejącej w Starym Testamencie 
tradycji składania przysięgi. Otóż, zgodnie z jej symboliką, „położyć rękę 
na biodrze” oznaczało przysiąc na samego Boga, że od tej pory weźmie 
się pełną odpowiedzialność za życie i los przyszłego potomstwa. W taki 
sposób chociażby dokonał swej przysięgi Eliezer wobec Abrahama, kiedy 
zobowiązywał się, że wypełni otrzymane polecenie i sprowadzi dla jego 
syna Izaaka żonę, wybraną zgodnie z Bożą obietnicą (por. Rdz 24, 1–9), 
aby w ten sposób została zachowana w jego rodzinie ciągłość czystości 
wiary. Na przykładzie Jakuba widać wyraźnie, że dochodzi do czegoś wię-
cej. Jest to rzeczywiście sytuacja bez precedensu, bo w jego przypadku 
przysięgi dokonuje sam Bóg, kładąc niejako Swoją Rękę na jego biodrze 
i potwierdzając darowane mu błogosławieństwo. Kierunek biblijnej me-
dytacji podjętej przez Wojtyłę, polegający na głębokim utożsamieniu się 
z przeżyciami i osobą patriarchy Jakuba, stanowi zatem doskonały spo-
sób do zrozumienia, jak wygląda sytuacja ludzkiej pamięci od wewnątrz 
i czym ona jest w swej istocie. Bez wątpienia, „pamiętać” oznacza tutaj, nie 
tylko posiadanie przez człowieka dostępu do swego wnętrza, ale otwarcie 
się na to, co w tym wnętrzu istnieje naprawdę i co rzeczywiście ma wy-
miar nieprzemijający. W tej perspektywie, empatyczne i zgodne z teolo-
giczną doktryną montfortiańską „pozostawanie w harmonii” z Tą, której 
wnętrze było zawsze „światem Bożym”, zdaje się nie tylko wyjaśniać tezę 
o teologalnym charakterze pamięci, ale i nadaje jej zdecydowanie wymia-
ru formacyjnego. Być może, do tego właśnie, nawiązują m.in. słowa Woj-
tyły zawarte w końcowej części jego poetyckiej refleksji:
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Jeżeli zaś nasze dni wypełniają uczynki zwyczajne, 
W których ciągle samo wnętrze c z y n u niedostępny przesłania 
gest, 
to jednak żywimy tę pewność, ze kiedyś gest ów odpadnie, 
a zostanie w uczynkach naszych tylko to, co naprawdę jest43.

Konkluzja

Podsumowanie niniejszych rozważań na temat kategorii pamięci postrze-
ganej jako miejsce teologalne w kontekście poematu Karola Wojtyły Myśl 
jest przestrzenią dziwną, niech stanowi pewne wspomnienie, które zapi-
sała w swojej książce Zofia Zdybicka:

Wielokrotnie dane mi było – pisze Siostra Profesor – uczestni-
czyć we Mszy św. odprawianej przez Ojca Świętego w jego prywat-
nej kaplicy. Wchodziło się do kaplicy, w której Ojciec Święty już 
się modlił, pochylony, nad klęcznikiem, skupiony, wyglądał – jak 
ktoś określił – jak „masyw modlitwy”. Emanowała z Niego jakaś 
moc, czuło się niemalże dotykalnie bliskość Boga. Ta pogrążona 
w Bogu postać Papieża nasuwała mi zawsze na myśl walkę Jaku-
ba z Bogiem, który aż do bólu prosił Boga o błogosławieństwo dla 
swego ludu44. 

Świadectwo profesor Zdybickiej traktuję jako mocny argument 
na rzecz mojej tezy o znaczeniu pamięci w poemacie Myśl jest przestrze-
nią dziwną.

43  K. Wojtyła, Myśl jest przestrzenią dziwną, dz. cyt., s. 111.
44  Z. J. Zdybicka, Jan Paweł II filozof i mistyk, Lublin 2009, s. 184–185.



P A M I Ę Ć  J A K O  M I E J S C E  T E O L O G A L N E …

77

Memory as theological space in Karol Wojtyła’s poem entitled 
“Thought – strange space”

Literary works by Karol Wojtyła are marked with specific references to the 
issue of memory. It is apparent not only in the individual titles of his excel-
lent works, which directly refer to the people of the past and distant times, 
but most of all in the poet’s original thinking immersed in biblical thought. 
An excellent example of this is provided in a poem entitled “Thought – 
Strange Space”, which was written by Karol Wojtyła in 1952 and published 
twice in “Tygodnik Powszechny” under the pen name of Andrzej Jawień. 
The text is an exceptionally interesting poetic meditation on the struggle 
of Jacob with the Angel, described in the Holy Bible (cf. Gen 32, 25–33). 
What needs to be stressed is the emphasis of this meditative poem on em-
pathising with Jacob, one of Isaac and Rebecca’s twin sons, and his experi-
ence. Thanks to this, the poem becomes a clear testimony of a deep sensitiv-
ity to the mystery of the Holy Spirit’s presence in all areas of human exist-
ence. The motif of a spiritual battle constitutes an excellent way to present 
the space of human memory as a place where one can encounter the thought 
of God himself. For Patriarch Jacob, the struggle was a liberating experi-
ence, which led him to discover that in the deepest part of his existence 
he was surrounded by God’s love and constantly and affirmatively called 
to a new life. It can be proven by the fact that Jacob, stigmatised as a liar, has 
become a new, internally complete man, to whom God was willing to give 
a new name. From this point of view, the internal struggle in Wojtyła’s poem 
can be perceived as a decisive battle for truth. The struggle takes place main-
ly within the sphere of human spirit, where people have access to the deep-
est aspects of their identity. Therefore, it would seem that Karol Wojtyła’s 
poem shows, in its most universal sense, a peculiar spiritual route towards 
ontological unity, which can become the experience of every human being, 
created in the image and likeness of God (cf. Gen 1, 26–27).
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Dorota Hawryluk – stopień doktora nauk teologicznych z zakresu teologii mo-
ralnej uzyskany w 2004 roku w UKSW na podstawie dysertacji nt. Koncepcja 
apostolstwa katolickiego św. Teresy z Lisieux; wieloletni nauczyciel, wychowaw-
ca młodzieży, doradca życia rodzinnego w założonej przez siebie Poradni Życia 
Rodzinnego; posiada specjalizacje z wychowania przedszkolnego, poradnictwa 
rodzinnego, teologii apostolstwa, zarządzania oświatą i filologii polskiej; obecnie 
kontynuuje literaturoznawcze studia doktoranckie w Katedrze Teorii i Antropo-
logii Literatury Instytutu Filologii Polskiej KUL i pod kierunkiem dr hab. An-
drzeja Tyszczyka, prof. KUL prowadzi badania z problematyki aksjologicznej 
w twórczości literackiej Karola Wojtyły-Jana Pawła II.
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Ciało jako archiwum –  
współczesne teorie teatru i performansu

Słynna formuła Peggy Phelan, definująca performans, brzmi: 
Performans żyje tylko w teraźniejszości. Nie może być zachowany, 
nagrany, udokumentowany czy w inny sposób uczestniczyć w cyr-
kulacji reprezentacji: wkraczając w nią staje się bowiem czymś in-
nym niż performans. Próbując stać się częścią ekonomii repro-
dukcji performans zdradza i umniejsza obietnicę swojej własnej 
ontologii. Istota performansu, podobnie jak proponowana tutaj 
ontologia podmiotowości, realizuje się poprzez zanikanie1. 

Performans (podobnie jak teatr) jest więc efemeryczny i związa-
ny z radykalnie pojętym „teraz”. Nie ma przeszłości i nie ma przyszłości. 
Jest chwilą i samym znikaniem. To rozumienie performansu, ustawia-
jące go w skrajnej opozycji do sztuki, historii i tekstu wyznacza do dziś 
sposób odczytywania praktyk artystycznych z pola performance art i te-
atru. Efemeryczne doświadczenie obecności performera (aktora) stanowi 
o istocie performansu. Realizuje się tylko „na żywo”, „tu i teraz”, w ciele 
i na ciele. 

Jednak dalej Phelan pisze: 
Presja wywierana na  performans, aby podporządkował się  pra-
wom ekonomii reprodukcji jest ogromna. Albowiem w tej kulturze 
1  P. Phelan, Ontologia performansu. Reprezentacja bez reprodukcji, przeł. A. Kowalczyk, 

w: Przyjdźcie, pokażemy Wam, co robimy: o improwizacji tańca, red. S. Nieśpiałowska-Owczarek, 
K. Słoboda, przeł. P. Juskowiak, A. Kowalczyk, M. Kwietniewska, Łódź 2013, s. 267. 

Dorota Sosnowska 
Uniwersytet Warszawski
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niezwykle rzadko ceni się „teraz”, do którego performans kieruje 
swe najgłębsze pytania. (Dlatego właśnie „teraz” jest uzupełniane 
i wzmacniane przez dokumentację fotograficzną, archiwum wideo)2. 

To wtrącenie w nawiasie wygląda niewinnie, a jednak po dłuższym 
namyśle zaczyna budzić niepokój. Co to znaczy, że „teraz” jest uzupeł-
niane i wzmacniane przez dokumentację? Jak to rozumieć? Jeżeli perfor-
mans jest źródłowo powiązany z możliwością udokumentowania działań, 
co sugeruje Phelan, czy nie znaczy to, że jego związek z pamięcią i histo-
rią wymaga głębszego przemyślenia? Chciałabym w związku z tym py-
taniem zaprezentować trzy ujęcia, które zaprzeczają rozumieniu perfor-
mansu jako efemerycznego i powiązanego ze znikaniem.

Efemerydy

W jednym z klasycznych tekstów fundujących perspektywę queer, José 
Esteban Muñoz zaproponował sformułowanie zawarte już w samym ty-
tule – Ephemera as Evidence. Zgodnie z jego rozpoznaniem ogromna sfe-
ra kultury sytuuje się poza tym, co materialne, dostępne doświadczeniu, 
obecne i dotykalne, nawet poza tym, co wydaje się oczywistym odczyta-
niem dokumentów, śladów czy dzieł sztuki. Punktem wyjścia dla rozwa-
żań Muñoza jest seria fotografii Tony’ego Justa. Artysta odwiedzał pu-
bliczne męskie toalety będące miejscem seksualnych schadzek. Zanim 
rozpoczął fotografowanie, wyczyścił starannie te dosyć brudne i nazna-
czone śladami użycia przestrzenie. Muñoz pisze: 

Rezultatem jest zdjęcie, które oznacza nie tylko nawiedzoną prze-
strzeń i widmowe ciała tych anonimowych aktów seksualnych, ale 
także jego [artysty] akt dokumentacji. Ten poszerzony performans 
na wiele sposobów jest wzorcowym aktem queer. Pozwala na do-
stęp do ukrytej queerowej historii publicznego seksu poza domi-
nującą publiczną sferą widocznych historycznych narracji3. 

2  Tamże.
3  J. E. Muñoz, Ephemera as Evidence. Introductory notes to queer acts, „Women and Per-

formance: a Journal of Feminist Theory” 1996, no. 8 (2), s. 11 [Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekł. 
autorki – D. S.]. 
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Efemeryczna obecność odgrywanego w publicznej toalecie perfor-
mansu, widmowe ciała aktorów unoszące się w powietrzu, wspomnienie 
i atmosfera tego miejsca nawiedza fotografię mimo aktu oczyszczenia. 
Zdjęcia Justa są więc dowodem na to, czego na nich nie ma; dokumentu-
ją coś, co da się zobaczyć tylko pod pewnym kątem, z określonego, choć 
nieuchwytnego punktu widzenia. Zdaniem Muñoza ta przestrzeń efeme-
rydów, widmowej obecności ciał wykluczonych z oficjalnej sfery widzial-
ności, jest jedyną przestrzenią, gdzie tworzy się historia i pamięć wyklu-
czonych mniejszości poza oficjalnym archiwum, poza materialnymi śla-
dami, poza archiwum budującym wspólnotową tożsamość, w przestrzeni 
nie-obecności, na granicy znikania. Muñoza postuluje więc, by nauka nie 
uciekała od efemerydów, by stały się one takim samym rodzajem dowodu 
jak teksty, dokumenty i źródła: 

W  tym eseju próbowałem wskazać siły, które stają  na  ścieżce 
mniejszościowych podmiotów, kiedy on lub ona próbują odegrać 
to, co nie mieści się w publicznym dyskursie, poprzez alternatywne 
sposoby wytwarzania kultury i intelektualnej pracy, po to, by wy-
jaśnić ideologiczne podstawy dyskursów takich jak naukowy rygor 
czy dowód i by zrozumieć ich rolę w podtrzymywaniu pewnych 
zasad i konwencji. Nie chodzi o to, by sugerować, że mniejszo-
ściowe podmioty mają jakąś pierwotną czy też zakladaną a prio-
ri relację z efemerydami, pamięcią, performatywnością i anegdo-
tą; raczej starałem się zwrócić uwagę na efektywność i w istocie 
konieczność takich strategii samo-odgrywania dla mniejszościo-
wych podmiotów. Ci, którzy powołują się na rygor i uprawomoc-
niają dowód, mają interes w utrzymywaniu krytycznych i akade-
mickich zasad […]4. 

Okazuje się zatem, że polityczna moc performansu, którą Phelan 
widziała w jego związku z „teraz” i przeciwstawieniu się wszelkiej repre-
zentacji oraz zapisowi, w perspektywie Muñoza lokuje się właśnie w moż-
liwości zapisu, pamięci, śladu, dowodu, który plasuje się w ciele (nawet 
widmowym) poza archiwum. Performans może być sposobem na zacho-
wanie pamięci, może być świadectwem losów, może opowiadać historię. 

4  Tamże.
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Jego efemeryczność jest przeciwieństwem znikania i odsłania przestrzeń 
wypowiedzi dla tych, którzy w oficjalnej historii nie istnieją.

Archiwum i repertuar

Z podobnej troski o tożsamość wykluczonych, tym razem jednak wy-
kluczonych w  wyniku kolonializmu, zrodziła się  teoria Diany Taylor. 
W książce The Archive and The Repertoire. Performing Cultural Memory in 
The Americas5 autorka formułuje koncepcję poszerzenia pola performan-
ce studies także o badania historyczne i zakorzenione w historii. Jednak 
medium historii i pamięci w jej rozumieniu nie może być tylko archiwum 
– zbiorem materialnych reliktów pozwalających na rekonstrukcję prze-
szłości. Równoprawnym źródłem dla tak pojętych badań powinien być 
także repertuar – cielesne praktyki i zachowania przekazywane w czasie 
i niosące ze sobą pamięć ciała oraz wcieloną historię. Taylor pisze:

Repertuar to  z  kolei odegranie pamięci ciała. Składają się  nań 
performanse, gesty, wypowiedzi, sposoby poruszania się, taniec 
i śpiew, czyli wszystkie te akty, które zwykle uznajemy za wiedzę 
ulotną i niemożliwą do zreprodukowania. […] Repertuar domaga 
się obecności: ludzie biorą aktywny udział w produkcji i reproduk-
cji wiedzy „tu i teraz”, stanowią istotną część procesu jej przekazy-
wania. W przeciwieństwie do rzekomo niezmiennych przedmio-
tów w archiwum, działania składające się na repertuar nigdy nie 
pozostają takie same. Repertuar jednocześnie zachowuje i prze-
kształca choreografie znaczenia6. 

Dla Taylor więc ważną cechą performansu jest powtarzalność, któ-
ra dla Phelan stała w sprzeczności z jego istotą. Jednak to właśnie możli-
wość odtworzenia, powtórzenia przekazu sprawia, że performans stano-
wi specyficzne archiwum kultury. Choć Taylor wielokrotnie podkreśla, 
że archiwum i repertuar nie są kategoriami biegunowymi i nie stano-
wią swojego zaprzeczenia, jednocześnie wyraźnie wskazuje na repertuar 

5  D. Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, 
Duke University Press 2003.

6  Taż, Archiwum i repertuar: performanse i performatywność: perFORwhat studies?, przeł. 
M. Sugiera, M. Borowski, „Didaskalia” 2014, nr 120, s. 30.
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jako zasób pamięci kultur marginalizowanych i wykluczanych w proce-
sie kolonizacyjnym. Zgodnie z tą wizją poza oficjalnym obiegiem kultury 
i opowiadania historii reprezentowanym przez archiwum istnieje sfera 
odgrywania i powtarzania historii, gdzie w przekazie czynnego działania 
z ciała do ciała tworzą się tożsamości i społeczności. Ich historia jest histo-
rią wcieloną, ich pamięć jest pamięcią ciała funkcjonującą poza tekstem, 
poza dokumentem. Taylor pisze:

Wiele rodzajów performansów podróżowało po obu Amerykach, 
pozostawiając po sobie trwałe ślady. Richard Flores prześledził 
na przykład, jak pastorelas, czyli sztuki pasterskie, przenosiły się 
z  Hiszpanii do  centralnego i   północnozachodniego Meksyku, 
a potem dotarły na tereny, które dziś leżą na południowym zacho-
dzie Stanów Zjednoczonych. Śledząc ich odmienne wersje, wyty-
czył rozmaite szlaki ich wędrówki. […] Tak rozumiany repertuar 
pozwala z innej perspektywy spojrzeć na historyczne procesy kon-
taktów między narodami, zachęcając do ponownego naszkicowa-
nia mapy obu Ameryk, na której znajdują się linie tradycji praktyk 
ucieleśnionych7. 

W związku z tym Taylor proponuje wprowadzenie do badań histo-
rycznych nowego typu źródła – scenariusza:

Scenariusz to zarazem kontekst i działanie, dlatego nadaje on ramę 
i  aktywizuje dramaty społeczne. Kontekst zawiera cały zestaw 
możliwości: wszystkie elementy są  już gotowe: spotkanie, kon-
flikt, postanowienie, rozwiązanie – by wymienić tylko niektóre. 
Oczywiście one same są już wytworami określonych struktur eko-
nomicznych, politycznych i społecznych, które z reguły odtwarza-
ją. Wszystkie scenariusze mają konkretne znaczenie, choć wiele 
z nich pozoruje uniwersalność8. 

Choć ta próba wpisania ciała w archiwum (w tekst) może się wyda-
wać kontrowersyjna (na marginesie warto chyba zaznaczyć, że jest to bar-
dzo ciekawe świadectwo powrotu performance studies do antropologii 
w jej niemal strukturalistycznym wydaniu), wskazuje jednak na podsta-
wowy dla tej dyscypliny problem – peformans jest źródłowo powiązany 

7  Tamże.
8  Tamże s. 34.
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z dokumentacją. Można sformułować to jeszcze mocniej: napięcie mię-
dzy tekstem (dokumentem) a działaniem stanowi istotę performatywno-
ści. W tym sensie performans jest pamięcią i świadectwem, dokumen-
tem i tym, co dokumentowane, historią i historyczną narracją w ciągłym 
przemieszczeniu.

Performans pozostaje

Najbardziej radykalną teorię rozpoznającą na nowo związek między per-
formansem i archiwum przynoszą badania Rebeki Schneider. W tekście 
Performans pozostaje stawia ona kluczowe pytanie:

Czy traktując performans jako proces znikania, utożsamiając 
przy tym efemeryczność ze znikaniem i stratą, nie ograniczamy 
się do rozumowania zdeterminowanego przez kulturowy wzorzec 
logiki archiwum? Zgodnie z logiką archiwum tylko to, co może 
być rozpoznane jako resztka, co może zostać udokumentowane 
lub stać się dokumentem, ma zapewnione miejsce w archiwum. 
W stopniu, w jakim performans nie jest swoim własnym doku-
mentem (jak twierdzą Schechner, Blau i Phelan), jest dokładnie 
tym, co nie pozostaje. I dalej, zgodnie z tą logiką, performans tak 
radykalnie istnieje w (linearnie rozumianym) „czasie”, że nie może 
przybrać postaci materialnej i „znika”9. 

Schneider proponuje inną perspektywę: 
Ten sens performansu jest prawdopodobnie zawarty w  zdaniu 
Phelan – performans „realizuje się poprzez zanikanie”. To sformu-
łowanie znacząco różni się od ontologicznego stwierdzenia bycia 
(pomimo charakterystycznego dla Phelan pociągu do ontologii), 
różni się nawet od ontologii bytu przekreślonego. To sformułowa-
nie raczej zachęca nas, by myśleć o performansie jako o medium, 
w którym znikanie negocjuje z, lub być może staje się, material-
nością. To oznacza, że znikanie zostaje przekroczone. Tak samo 
jak materialność10.. 

9  R. Schneider, Performans pozostaje, przeł. D. Sosnowska, w: Re//mix: Performans i do-
kumentacja, red. D. Sajewska, T. Plata, Warszawa 2014, s. 23.

10  Tamże, s. 34.
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Performans staje się więc najbardziej stabilną maszyną pamięci, 
największym archiwum przepisującym historię na ciało, zawieszającym 
granicę między tym, co martwe a tym, co żywe. Jak w  innym tekście 
stwierdza Schneider:

Niestabilność podziału na życie i śmierć, czy też żywość i martwo-
tę, jest, jak wielu już zauważyło, czymś teatralnym. Na scenie brak 
jasnej granicy między życiem i śmiercią jest samym sednem tej 
formy sztuki. Piszemy o nawiedzonej scenie, o masce śmierci jako 
atrybutach medium, które, jak z naciskiem podkreślamy, jest nie-
usuwalnie żywe. Żywe wydaje się martwe, by tak powiedzieć. Jak 
o Dionizosie pisze Luce Irigaray (w środku tekstu o Nietzschem): 
„Tu i nie tu. Tu – martwy. Jedyną skórą, jaką zna, jest martwa skó-
ra. A spoza swego nagrobka patrzy Ci prosto w oczy”11.

Jednocześnie w rozumieniu Schneider archiwum nie jest wolne 
od performansu: 

Czytanie więc „historii” jako zbioru osadzających się aktów, któ-
re nie są same z siebie historyczne, lecz są aktami ustanawiania 
pamięci – oznacza przemyślenie miejsca historii w ramach rytu-
alnego powtórzenia. Nie chodzi o to, by stwierdzić, że dotarliśmy 
do „końca historii”, ani że przeszłe wydarzenia nie miały miejsca, 
ani też, że nie ma dostępu do przeszłości. Chodzi raczej o odzyska-
nie miejsca dla każdej wiedzy na temat historii, także tej przekazy-
wanej bezpośrednio z ciała w ciało. Niezależnie od tego, czy tym 
rytualnym powtórzeniem jest obsługa dokumentów w bibliotece 
(fizyczne akty nabycia, fizyczne akty czytania, pisania, nauczania) 
czy też rodzinne opowieści o przodkach […] czy też niezliczone 
traumatyczne odegrania, w które zaangażowani jesteśmy zarów-
no świadomie, jak i nieświadomie, przepisujemy historię na ciała, 
afektywne przekazy pokazywania i opowiadania12. 

Performans rozlewa się więc na całe pole historii. Nie ma możliwo-
ści świadectwa bez performansu, nie ma archiwum bez jego odczytania, 
nie ma biblioteki bez rytuałów i procedur. Performans nie jest efeme-
ryczny, lecz powtarzalny, stabilny i przekraczający trwałość dokumentów. 

11  R. Schneider, It Seems As If... I Am Dead: Zombie Capitalism and Theatrical Labor, 
„TDR/The Drama Review” 2012, vol. 56 (Winter), no. 4, s. 150.

12  Taż, Performans pozostaje, dz. cyt., s. 33.
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Pamięć ciała przekazywana poza dyskursem – w akcji i działaniu – staje 
się miejscem historii. Według Schneider istotą performansu nie jest więc 
zanikanie, tylko powtarzanie – bez źródła i bez końca.

Ożywione

Wszystkie przywołane ujęcia omawianego problemu łączy próba przy-
wrócenia ciała badaniom historycznym. By odzyskać ciało, trzeba jednak 
ustawić je w biegunowej relacji z archiwum. W retorycznym geście ma-
terialne resztki, ślady, dokumenty stają się symbolem opresji wobec cia-
ła. Skoro retoryka archiwum doprowadziła do ujęcia performansu jako 
efemerycznego i znikającego, co zaowocowało wymazaniem ciała z histo-
rii, teraz należy wykonać gest odwrotny. Archiwum – stabilna przestrzeń 
wytwarzania historii (nawet jeśli w performatywnym geście) – jest prze-
strzenią wykluczenia ciała i pamięci. W tym kontekście tylko to, co dzieje 
się „na żywo”, w przekazie czynnego działania z ciała do ciała, ma wymiar 
emancypacyjny i prawdziwie polityczny. To, co nieuchwytne, niestabil-
ne, umykające spojrzeniu, tekstowi, dokumentom jest działaniem historii 
w jej największym natężeniu. Wszystkie te ujęcia prowadzą więc do para-
doksu – skoro między ciałem a dokumentem istnieje tak kluczowe napię-
cie, jedyną formą badania cielesności (performansu) pozostaje działanie. 
Nawet jeśli działanie przestaje być efemeryczne i nie podlega już utra-
cie, nadal pozostaje nieuchwytne. Jak badać efemerydy? Jak przytaczać 
je jako dowód? Jak pisać historię na podstawie performansów? Czy da się 
ją pisać? Jeśli nie – jak ją uprawiać? Jaki jest status tych niematerialnych 
świadectw w nauce?

Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli uwzględnimy per-
spektywę nowego materializmu i nowe rozpoznania dotyczące statusu 
rzeczy. W niezwykle interesującym tekście Dances with Things Robin Ber-
stein przywołuje sformułowaną przez Martina Heideggera różnicę mię-
dzy przedmiotem a rzeczą: 

Rzeczy, lecz nie przedmioty, są  scenariuszami działań. Martin 
Heidegger i współcześni badacze „teorii rzeczy” definiują przed-
miot jako kawałek materii, poprzez lub poza który można spojrzeć, 
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by zrozumieć coś ludzkiego. Rzecz tymczasem domaga się uznania 
w polu materii. Na przykład, kiedy amator kucharz używa noża, 
by pociąć cebulę, nóż może funkcjonować jako przedmiot, który 
amator ledwo dostrzega; w tym scenariuszu nóż jest tylko narzę-
dziem do uzyskania pokrojonej cebuli, której pożąda człowiek. 
Dla wyszkolonego szefa kuchni tymczasem nóż nigdy nie będzie 
przedmiotem: dla takiej osoby każda krawędź noża skrzy się po-
tencjałem i oporem, przeszłością, teraźniejszością i przyszłością 
ruchów cięcia i szatkowania. Nóż szefa jest więc rzeczą, z którą 
szef negocjuje, podczas gdy nóż amatora jest przedmiotem, ponie-
waż jest tylko środkiem do celu13.

Może się jednak zdarzyć, że amator utnie sobie palec. Wtedy nóż 
wypływa z transparentnej przestrzeni przedmiotów i staje się rzeczą – 
uwidacznia się jako element prowokujący pewne określone zachowanie, 
jako reżyser naszego performansu. 

Badając amerykańskie archiwa pod kątem problematyki rasy Bern-
stein natyka się na zdjęcie przedstawiające młodą kobietę pozującą z rasi-
stowską drewnianą figurą murzyńskiego chłopca podczas targów hotelar-
skich w Nowym Jorku około 1930 roku. Zdjęcie staje się punktem wyjścia 
dla analizy tego, jak rzeczy uruchamiają w nas działanie – także to działa-
nie, które autorka określa mianem performansu rasy. Bogaty w konteksty, 
materiały archiwalne i źródła tekst prowadzi do konkluzji: 

Zawierające scenariusz rzeczy są jednocześnie archiwum i reper-
tuarem; tak więc, kiedy rzeczy trafiają do archiwum […] repertuar 
zjawia się z nimi. Rzeczy archiwizują repertuar – częściowo i cało-
ściowo z poczuciem otwartości i przepływu. By spojrzeć na prze-
szłe repertuary poprzez archiwum trzeba rewizji tego, co kwali-
fikujemy jako „czytanie” materialnych dowodów. Naukowiec ro-
zumie, że rzecz zapisuje zarówno przez umiejscowienie gestów, 
które cytuje w ich historycznym miejscu jak i w fizycznej interakcji 
z dowodem i w teraźniejszości. Performatywną kompetencję zy-
skujemy nie tylko poprzez staranną kontekstualizację wiedzy ale 
także, co kluczowe, trzymając rzecz, manipulując nią, potrząsając, 
by zobaczyć jakie znaczące gesty się wyzwolą14. 

13  R. Bernstein, Dances with Things. Material Culture and the Performance of Race, „Social 
Text” 2009, no. 101, s. 69.

14  Tamże, s. 89–90.
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W ujęciu Bernsteina nie ma archiwum bez ciała, nie ma też zrozu-
mienia ciała bez archiwum. Niezwykle ważna dla współczesnych perfor-
mance studies idea opozycji między działaniem a dokumentem, perfor-
mansem a rzeczą, zostaje zniesiona. Reczy nie są już martwe i nieśmier-
telne, a ciało przestaje być żywe i efemeryczne. Pamięć staje się tańcem 
angażującym rzecz i ciało bez przypisanego prowadzenia. To ujęcie wy-
daje się niezwykle obiecujące dla badań historycznych, których celem jest 
uwzględnienie praktyk performatywnych. Traktując archiwum jako prze-
strzeń działania, odzyskujemy cielesny wymiar historii w przedmiotach, 
śladach, dokumentach; widząc odciski ciała odzyskujemy życie w miej-
scu, które wydawało się martwe. Dokument nie jest opresyjny wobec cia-
ła. Nie jest też, jak twierdziła Phelan, jedynie jakąś pomocą dla pamięci. 
Pamięć jest zawsze performatywna (nierozdzielna z działaniem), a doku-
ment jest zaproszeniem do tańca. Jak pisze Berstein: „rzeczy nas wzywają”. 
Spoza linearnie rozumianego czasu, spoza podziału na przeszłość i przy-
szłość rzeczy wzywają nas do działania, wciąż zapisując zawsze aktualny 
scenariusz. Tak rozumiane „teraz” staje się miejscem wiecznego powta-
rzania, a tak rozumiane „na żywo” nie znajduje przeciwieństwa w zapisie 
i reprodukcji. W świetle rozpoznań Bernsteina performans, bardziej niż 
zjawiskiem, staje się raczej pewnym sposobem patrzenia na historię i ar-
chiwum wydobywającym działanie, życie i ciało z tego, co wydawało się 
je wytracać. I tu otwiera się przestrzeń dla przemyślenia na nowo teorii 
i historii teatru oraz performansu.
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The body as archive – contemporary theories of theater 
and performance art

The text discusses contemporary theories that derive primarily from the field 
of performance studies and address the relationship between the body and 
the archive, action and history, performance and memory. Starting with 
Peggy Phelan’s well known theory, which defines performance as something 
that cannot be recorded and is subject to permanent loss, the author consid-
ers the possibility of another relationship between performance and mem-
ory. The theories of such scholars as Rebecca Schneider, Diana Taylor and 
José Muñoz allow us to look at the body as a medium of history and to see 
in the performance one of the most stable archives of social memory. How-
ever, by setting the body in constant tension with the archive, such a per-
spective excludes the possibility of another understanding of the archive 
itself. Following the discourse of materialism, it is argued that the archive 
has a performative dimension as well, and that the object (historical re-
main) becomes alive only in contact with the body. As a result, a theoretical 
approach to study memory and history in their bodily and performative 
dimension is formulated.

Dorota Sosnowska – kulturoznawczyni, adiunktka w Zakładzie Teatru i Wido-
wisk Instytutu Kultury Polskiej UW. Interesuje się zagadnieniami związanymi 
z teatrem i performansem, szczególnie w perspektywie dokumentacji, pamięci 
i archiwum. Autorka książki Królowe PRL. Sceniczne wizerunki Ireny Eichlerów-
ny, Niny Andrycz i Elżbiety Barszczewskiej jako modele kobiecości (2014). Zaan-
gażowana w projekty naukowe związane z tematyką dokumentacji i jej medial-
ności („Źródła i mediacje”), przedmiotu performatywnego („Maska w kulturze 
współczesnej Europy”) oraz performansu i pamięci („Performanse pamięci”).
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Rzeki historyczne / rzeki pamięci.  
Kilka przykładów z literatury polskiej  

pierwszej połowy XIX wieku

Tadeusz Chamski (1805–1882), uczestnik powstania listopadowego, 
potem emigrant, w swoim pamiętniku pisanym we Francji opo-
wiadał o skutkach napoleońskiej wojny z Rosją 1812 roku na zie-

miach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego: 
Po odwrocie wojsk francuskich z Moskwy przez Polskę zaraźliwa 
gorączka zgniła […] grasowała na całej Litwie. Ludzie, zwłaszcza 
kmiecie na wsiach, umierali jak muchy, gdyż lekarzy nie było pra-
wie. Pomór więc tak był nadzwyczajny, że w Poniemoniu, co miał 
wtedy ze siedemdziesiąt dymów osady, dziesięć domów gospo-
darskich zupełnie wymarło i zostały po nich pustosze, a w Bal-
wierzyszkach podobnych pustoszy było przeszło czterdzieści, 
ale w odwet jakaś gorączka małżeńska opanowała lud gminny 
do małżeństwa. W każdej parafii co niedziela było po kilka wesel. 
Przy tym dodać należy, że zaraza sprzątała w znacznej części oso-
by w podeszłych latach. Starzy więc hurmem schodzili ze świata, 
ludzie w kwiecie wieku się żenili, tymczasem młodzież dorastała, 
dzieci się płodzili i powoli, ale dosyć szybko, nastawało zupełnie 
nowe pokolenie, z nową wyobraźnią, nowymi uczuciami, z nowy-
mi zwyczajami, mianowicie z nowymi wspomnieniami. O Stani-
sławie Auguście, o Kościuszce, o wyrznięciu Pragi, a tym bardziej 
o Puławskim, o Drewiczu [konfederacja barska] przestano mó-
wić, a jeżeli czasem gdzie wspomniano, to jak o starych dziejach, 
a piosnki o nich poszły zupełnie w niepamięć, z nimi zaś gawędki 

Elżbieta Dąbrowicz 
Uniwersytet w Białymstoku
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o łowach na łosie, dziki, niedźwiedzie, strój nawet narodowy z wol-
na przemieniał. [..] co zaś najgłówniejsza, a przy tym najsmutniej-
sza, znikła całkiem zamożność kraju, który tak został zrabowany 
przez Moskali, że łyżki, widelce srebrne, a tym bardziej imbryki, 
wazy, półmiski, stały się zbytkiem nieznanym, a zegary i zegarki 
osobliwością u obywateli, również jak kocze, karety i konie rasowe. 
[…] Dodać przy tym należy, że w Poniemoniu nie zostało ni śladu 
Tyszkiewiczów dworu magnackiego, pałac zniszczony zamienił się 
w pustki, w skarbcu założono skład wódki, krup, wędlin etc. etc.1

Kataklizm wojenny poczynił zatem spustoszenie w zasobach mate-
rialnych2 i duchowych Litwy. Chamski opisywał depopulację i dewastację 
mienia, lecz również w nieco dłuższej perspektywie czasowej wymianę 
pokoleniową oraz daleko idącą transformację mentalności mieszkańców 
tych obszarów, polegającą między innymi na wyeliminowaniu z pamięci 
indywidualnej i zbiorowej wspomnień historycznych dotyczących wy-
darzeń sprzed wojny 1812 roku, a w najlepszym razie ich przesunięcie 
w odleglejszą, mityczną nieomal przeszłość. Wbrew temu, co z mocą ogła-
szał Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie, nawet „pieśń” nie uszła cało 
z dziejowego kataklizmu. Pamiętnikarz, głuchy na sugestie poety, odsła-
niał przepaść, która się otworzyła między przeszłością a teraźniejszością 
w następstwie wydarzeń roku 1812. Zresztą obraz Litwy spustoszonej sy-
tuuje się na biegunie przeciwnym również do przechowywanych w pa-
mięci – jak autor każe czytelnikowi wierzyć – soplicowskich dostatków 
(nawet mimo „zajazdu”) w Panu Tadeuszu. 

Odnotowany przez Chamskiego ubytek starców pamiętających lep-
sze czasy, w szczególności zaś przedrozbiorową Rzeczpospolitą, sprawił, 
że ci, którym udało się przetrwać, musieli nabierać szczególnej społecznej 
wartości. Stąd między innymi wynikał autorytet Juliana Ursyna Niem-
cewicza (ur. 1758), który w swoich pismach sam wskazywał na ów atry-
but sięgającej głęboko w przeszłość pamięci. W Dumaniach w Ursynowie 
stwierdzał na przykład, że zdaje mu się jakoby „przeżył trzy wieki”. Naj-
dawniejsze wspomnienia łączyły go z Polską przedrozbiorową:

1  T. Chamski, Opis krótki lat upłynnionych, oprac. R. Bielecki, Warszawa 1989, s. 86–87.
2  O spustoszeniu materialnym Litwy zob. D. Nawrot, Litwa i Napoleon w 1812 roku, Ka-

towice 2008.
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Pamiętam w mym dzieciństwie […]. Najsroższe z nieszczęść jesz-
cze Polskę nie spotkało, / Jeszczem w dzieciństwie moim oglądał 
ją całą / Dniepr nas i Dniestr od srogich ludów rozgraniczał / I Po-
lak się wśród możnych narodów zaliczał3. 

Znamienne, że najwcześniejsza pamięć wiąże Niemcewicza z „ca-
łością”, czyli z państwem, nie z „krajem lat dziecinnych”, małą ojczyzną. 
„Całość” zaś nie jest tu definiowana przez wskazanie ośrodka centralne-
go, lecz granicy.

Zawartość pamięci nie stanowiła w przypadku „człowieka-Polski” 
jego prywatnej własności. We wstępie do Pamiętników czasów moich (wer-
sji napisanej w latach 20. XIX wieku) Niemcewicz powoływał się na przy-
jaciół, zachęcających go do podjęcia trudu memuarysty: 

Tyleś – mówią oni – przez długie życie twoje widział zdarzeń, 
na  tyle patrzał odmian (nie tylko w  politycznych zdarzeniach, 
lecz i w obyczajach przez tyleś przechodził kolei), iż dosyć jest, byś 
to szczerze i po prostu opisał, byś i nam, bardziej jeszcze później-
szym uczynił przysługę4. 

Wiele pamiętając, zapamiętał również z dzieciństwa wspomnienia 
swego dziada, odnoszące się aż do panowania Jana III Sobieskiego5. To, 
co wspominał antenat, stało się częścią jego własnej pamięci, znacznie 
ją pogłębiając.

Nadnaturalnie nieomal pojemna pamięć stanowiła ważny element 
wizerunku publicznego Niemcewicza, predestynując go zarazem do roli 
kustosza tradycji narodowej. Jego obowiązkiem było nie tylko pamiętać, 
co widział i słyszał, ale też miał za zadanie kształtować obraz przeszłości 
przekazywany z pokolenia na pokolenie. Wytypowany w Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk do napisania Śpiewów historycznych, dzieła pomyślanego 
jako książka do użytku domowego, musiał w taki sposób opowiedzieć hi-
storię Polski, żeby zapadała w pamięć i kształtowała poczucie trwałej wię-
zi ze wspólnotą narodową. Śpiewy wymagały więc od autora zastosowania 

3  J. U. Niemcewicz, Dumania w Ursynowie, w: M. Witkowski, Dumania Niemcewicza 
w Ursynowie, „Studia Polonistyczne” 1990–1991, nr 18–19, Poznań 1992, s. 247–275. 

4  J. U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. J. Dihm, Warszawa 1957, t. 1, s. 33.
5  Tamże, s. 36. 
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reguł mnemoniki6. Swoje wybory co do formy i układu treści objaśniał 
w przedmowie. 

Silnym jest dźwięk muzyki – tłumaczył się z rymów i nut – na ser-
cu i pamięci ludzkiej; wprzód nim Herodot zaczął poważnem pió-
rem kreślić pierwiastki narodów, już w prostych śpiewach poda-
wały pokolenia pokoleniom naddziadów swoich przygody, nic ich 
nie zdołało zatracić7. 

W dalszych partiach przedmowy wyjawiał z kolei, jak poradził so-
bie z nieuniknioną przy realizowanym temacie monotonią scen bitew-
nych. Chociaż cel nadrzędny Śpiewów wiązał się z historią wojen i „mę-
stwem” jako cechą „godną pamięci”, by uniknąć powtarzania wciąż tych 
samych motywów, autor uwzględnił także innego rodzaju sceny widowi-
skowe, m.in. rozmaite państwowe ceremoniały.

Cykl z 1816 roku interpretuje się zwykle z uwagi na dobór postaci 
historycznych, z których poeta uformował narodowy poczet władców i bo-
haterów. To ich przede wszystkim należało chować w pamięci, z nimi się 
identyfikować, na nich oglądać. Ale w cyklu Niemcewiczowskim ważny 
jest również konkret geograficzny. Wojownikami nie powodowała wszak 
barbarzyńska „żądza wojen”, lecz „miłość kraju”, również w jego geogra-
ficzno-pejzażowej konkretności. Lekcja historii jest zarazem lekcją geo-
grafii. W śpiewie Piast, zlokalizowanym zaraz po Bogurodzicy umieszczo-
nej na czele cyklu, Niemcewicz mocno podkreślił Kruszwicę i Gopło jako 
miejsca opisywanych zdarzeń – punkt wyjścia historii Polski. W kolej-
nych utworach teatr wojny ściśle zostaje powiązany z siecią rzeczną. Bug, 
Dniepr, Ossa, Sala, Odra, Wisła, Noteć, Elba, Cisa, San, Wilia, Wołga, Du-
naj, Murawa, Ren, Dniestr, Prut, Wisłoka, Niemen, Sekwana, Don, Dźwi-
na, Erydan (czyli Pad), Ławata, Wielika, Starcza, Pina, Prypeć, Muchawiec, 
Taśmina, Pilica, Tybr, Nil. Tyle nazw rzek pojawia się kolejno w Śpiewach 
– w wierszach i tzw. „przydatkach”. Większość z nich przywołano tylko 

6  O mnemonice zob. Mnemonika i pamięć kulturowa epok dawnych, red. M. Prejs, A. Ja-
kóbczyk-Gola, Warszawa 2013.

7  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 7. Cytuję 
Śpiewy za pierwodrukiem, bo w wydaniach późniejszych pomija się często integralne części dzie-
ła, a mianowicie ryciny oraz nuty. W cytatach modernizuję ortografię. O dziewiętnastowiecznych 
wznowieniach utworu zob. A. Mateusiak, Historia w dziewiętnastowiecznym wydaniu. Edytorskie 
losy „Śpiewów historycznych” Juliana Ursyna Niemcewicza, „Sztuka Edycji” 2011, nr 1, s. 26–35.
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jednorazowo, wiele parokrotnie, kilka cieszy się wyraźnie większą fre-
kwencją od pozostałych. Pokaźniejsza liczba przywołań wskazuje na rzeki 
najsilniej w opinii Niemcewicza związane z losami narodu – zbiorowego 
bohatera Śpiewów. Ale też żadna z nich, jeśli zatrzymuje uwagę czytelnika 
na krótką bodaj chwilę, nie trafiła tu bez związku z narodowymi losami, 
realizującymi się głównie poprzez biografie władców i bohaterów, stosunki 
międzyplemienne i międzynarodowe. Wszystkie te rzeki zatem, niezależ-
nie od rzeczywistych powiązań między nimi (co nie znaczy, że w całko-
witym od nich oderwaniu), tworzą swego rodzaju wyobrażony w słowie 
– system wodny ściśle powiązany z biegiem losów narodu. Znaczą one nie 
przez odniesienie do porządku naturalnego, lecz historycznego. W Śpie-
wach historia nie rozgrywa się ani w gabinetach dyplomatów, ani poprzez 
napowietrzne ścieranie się idei. Historia dzieje się w przestrzeni fizycznej, 
w której rzeki odgrywają kluczową rolę lokalizującą wydarzenia8. Autor 
Śpiewów zdaje się trzymać tradycji pisarstwa chorograficznego, w którym 
opis stosunków wodnych stanowił czynność niezbywalną.

W  chorografii Długosza – objaśnia znawca dziejów gatunku – 
to właśnie rzeki pełnią funkcję współrzędnych geograficznych, 
względem których rozmieszcza się różnorodne opisywane obiek-
ty. Rzeki uważa on za zasadniczy i główny element krajobrazu9. 

8  Kategorie geografii mentalnej oraz idiomu narodowości odgrywają kluczową rolę 
w książce Serhiy Bilenky, Romantic Nationalism in Eastern Europe: Russian, Polish, and Ukrainian 
Political Imaginations, Stanford University Press 2012. Rozważania autora dotyczą m.in. piśmien-
nictwa polskiego lat 30. i 40. XIX w. (zwłaszcza emigracyjnego), w którym często pojawia się wątek 
granic naturalnych Polski „od morza do morza”. Motyw rzeczny jest w tej książce szeroko repre-
zentowany w związku z zagadnieniem granic państw i etnosów. Do twórczości Niemcewicza autor 
się nie odwołuje, skupiając uwagę na piśmiennictwie późniejszym. 

9  D. Rott, Staropolskie chorografie. Początki – rozwój – przemiany gatunku, Katowice 1995, 
s. 105. Pierwszym tłumaczem i pierwszym poważniejszym komentatorem chorografii Długosza był 
Wincenty Pol, który stwierdzał: „Każdy inny jego wieku pisarz byłby podzielił kraj na województwa 
[…], w każdym województwie byłby dopiero po kawałku tych rzek opisywał, które w nim płyną. 
Długosz podzielił kraj podług jego przyrodzenia, na obszary wodne, czyli dorzecza całe i zapatruje 
się na nie ze stanowiska natury. Po Humbolcie i Ritterze nie ma zapewne dla nas nic w tem osobli-
wego […], ale za czasów Długosza był to w geografii tak wielki i genialny pomysł, że już nie czło-
wiek, ale nie każdy wiek nim poszczycić się może”. Tamże, s. 100–101. Rott nieco entuzjazm Pola 
stonował, przypominając, że Długosz opisu hydrograficznego nie wymyślił – miał poprzedników 
w literaturze powszechnej, natomiast nie ubiegł go w tym podejściu żaden z autorów piszących 
o Polsce. Systemowi rzecznemu poświęcił szacowny historyk rozdział Siedem głównych rzek Polski. 
Nawiązał do jego koncepcji J. A. Morsztyn. 
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„Uprzestrzennienie” historii jest też sposobem ułatwiającym jej 
pamiętanie. Historia opowiadana poprzez Śpiewy tworzy sieć „miejsc 
pamięci”10. 

We  wspomnianym wcześniej wierszu Piast pojawia się od  razu 
ważna kategoria rzek: rzeki graniczne. 

Z plemienia twego dzielni wojownicy 
Pędząc przed sobą barbarzyńskie kupy, 
Na wschód i zachód kres państwa granicy 
Naznaczą w rzekach żelaznymi słupy11. 

Cytowany fragment ma postać przepowiedni, która realizuje się już 
w śpiewie kolejnym, w Bolesławie Chrobrym, gdzie padają nazwy własne 
owych rzek granicznych: 

Na pamięć gdzie się Polacy zagnali, 
Jakie z Czech, Niemiec odnosili łupy 
Bije [Chrobry] na Dnieprze i w Ossie i Sali 
Żelazne słupy12. 
Wymienione rzeki stanowią granice państwa, ale nie oznacza to by-

najmniej, że jego kształt terytorialny ustala się na długie wieki. Historia 
opowiadana ze śpiewu na śpiew przynosi wielokrotne zmiany granic, ich 
rozszerzanie się i kurczenie. O ile zatem rzeki jako element naturalnego 

10  Krzysztof Trybuś, adaptując kategorię „miejsc pamięci” Pierre’a Nory do badań nad pol-
skim romantyzmem, wskazywał m.in. na motywikę rzeczną: „Ogromne znaczenie w wyznaczaniu 
literackiej mapy pamięci pełnią rzeki – Niemen, Dniepr, Dunaj – jak siostry Lety oddzielają pamięć 
od niepamięci”. K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, s. 35.

11  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 28.
12  Tamże, s. 34. W „przydatku” do Bolesława Chrobrego status rzeki granicznej ma jeszcze 

Elba. O słupach wbijanych w dna rzek pisał też historyk Jerzy Samuel Bandtkie, powołując się na au-
torytet Adama Naruszewicza jako autora Historii narodu polskiego. J. S. Bandtkie, Dzieje Królestwa 
Polskiego, Wrocław 1820, t. 1, s. 190 (o słupach w Ossie), s. 198 (w Elbie i Sali), s. 203 (w Dnieprze). 
Bandtkie powtarza też za Długoszem informację o usunięciu słupów z Ossy przez Krzyżaków, kie-
dy opanowali Ziemię Chełmińską. Informacja ta bez odniesienia do Długosza pojawia się również 
u Niemcewicza. Bandtkie nie pomija w swoim dziele (inaczej niż Niemcewicz) legendy o trąbach 
zatopionych w Dnieprze, wskazując przy tym, że i wieść o słupach budzi poważne wątpliwości 
historyków, czemu dał wyraz Joachim Lelewel: „Lekkowierniejsi przydają, że powrzucał do tejże 
rzeki misterną jakowąś robotą z kruszców udziałane trąby, przez które sącząca się woda dźwięk 
jakiś dziwny wydawać miała. O tem zabijaniu słupów żelaznych na wszystkie cztery strony świata 
na znak granic zachodzą różne wątpliwości, które najlepiej Joachim Lelewel w »Tygodniku Wileń-
skim« na wyżej przytoczonym miejscu wyłożył”. J. S. Bandtkie, dz. cyt., s. 203. Motyw trąb wyko-
rzystał m.in. Lucjan Siemieński (Trąby w Dnieprze, 1838). 



99

R Z E K I  H I S T O R Y C Z N E / R Z E K I  P A M I Ę C I

ukształtowania terenu niezmiennie trwają na swoim miejscu, o tyle ich 
funkcja jako granicy państwowej ma charakter wysoce nieostateczny, 
i to mimo intencji Chrobrego-Zdobywcy, żeby graniczność Dniepru, Ossy 
i Sali po wsze czasy znaturalizować13. Słupy wbite w rzeczne dno ewident-
nie wskazują na taki zamysł, lecz zarazem nie da się powiedzieć, że wy-
znaczenie granic zostało poprzedzone sprecyzowanym planem operacyj-
nym14. Granica wypadła tam, „gdzie się Polacy zagnali”, gdzie zawiódł 
ich niekontrolowany w żaden sposób impet. Kto się „zagnał”, sam jest 
zdziwiony, że aż tak daleko. Czy nabytki terytorialne stąd wynikłe mogły 
być trwałe? W Śpiewach wyraźnie zaznacza się różnica między „odwiecz-
nym” porządkiem natury i tworami ludzkimi skazanymi na przemija-
nie, niszczenie, odwracalność. Ten pierwszy – obok rzek – reprezentują 
między innymi drzewa („jawor wiekuisty” w Piaście, „odwieczne topo-
le” w Janie III15). Porządków tych Niemcewicz nie przedstawia jako wza-
jemnie skonfliktowanych. Porządek naturalny poprzedza historię naro-
du i stanowi grunt dla ludzkich poczynań. Historia Polaków zaczyna się 
nad Gopłem, by się rozprzestrzenić na obszarze między dwoma morzami: 
Bałtyckim i Czarnym („rozciągnięte do dwóch mórz obszernego Państwa 
granice”16). Ale ów obszar spojony siecią rzek nie należy do narodu jako 
własność przyrodzona17. Stanowi pole, na którym spełniają się narodowe 

13  W piśmiennictwie ówczesnym nieraz pisano o niekorzystnym położeniu Polski z uwagi 
na niedostatek granic naturalnych. 

14  Rzeki uważa się często za granice naturalne państw. W nauce jednak „naturalność” rzek 
w tej funkcji stanowi kwestię dyskusyjną. Por. J. Bański, Granica w badaniach geograficznych – de-
finicja i próby klasyfikacji, „Przegląd Geograficzny” 2010, nr 4, s. 495–497.

15  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 26, 407. Sentymentu dla starych drzew 
mógł się nauczyć Niemcewicz w Puławach, z którymi był związany jako wychowanek i współ-
pracownik Adama Kazimierza Czartoryskiego. Izabela Czartoryska wskazywała na drzewa jako 
najważniejszy element ogrodu w stylu angielskim. Pisała o ich kojącej aurze: „Straciwszy nawet 
Ojczyznę i nadzieję, inne zabawy i rozrywki straciły dla mnie wszelkie wdzięki i powaby: ta jedna 
nieustannie była mi miła i przerywała smutne wspomnienia. Nieraz stare drzewa przypominały 
mej pamięci szczęśliwsze czasy: młode sadząc, upatrywałam w przyszłości pogodniejsze nieba”. 
I. Czartoryska, Myśli różne o sposobie zakładania ogrodów, Wrocław 1805, s. XII. 

16  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 218.
17  Niemcewicz, jak wynika z analizy Śpiewów, preferował „zasługę” (zasługę, w której nie 

należy ustawać) jako warunek uprawniający naród do posiadania swego terytorium. Adam Jerzy 
Czartoryski w memoriale o Rosji przeznaczonym dla Aleksandra I (najprawdopodobniej z 1802 r.) 
przyjmował, że każdy naród jest w sposób naturalny związany ze swoim terytorium: „W każdym ze-
spole istnieje układ części, który najbardziej odpowiada naturze rzeczy i który powinien wytwarzać 
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losy albo też tworzy scenę, na której rozgrywa się, rozciągnięta na dzie-
więć wieków, intryga z jego udziałem18. Naród wiąże się z ziemią przez 
swoją aktywność: „każde miejsce ważnem dla nas naznaczone jest zda-
rzeniem”19. Prawo do niej trzeba więc sobie wywalczyć – najpierw krwią, 
potem pracą, która zapewnia dobrobyt.

Dlatego właśnie nazwy rzek w Śpiewach historycznych nieraz wy-
stępują w powiązaniu z działaniami militarnymi. Akweny rzeczne stano-
wią przeszkodę, którą wojska muszą sforsować, wyznaczają miejsca bi-
tew – nadbrzeża zamieniają się wówczas w pobojowiska, woda miesza się 
z krwią. Obfitości wody w naturze odpowiadają „potoki krwi” wylewane 
podczas starć. „Poległy krocie, rzeka krwią wezbrana, / Brzegi zbroczy-
ła”; „A nurty Niemna niewiernych posoką / Wezbrane, pola zalały sze-
roko”20. Krew barwiąca wodę w rzekach, wsiąkająca w ziemię, zacieśnia 

równowagę. Z tego punktu widzenia należałoby brać pod uwagę dwa podstawowe względy w sto-
sunkach między państwami, mianowicie – różnorodność narodów i położenie lokalne. To ostatnie 
obejmuje podziały, które sama natura wyznaczyła narodom za pośrednictwem rzek, gór i mórz oraz 
poprzez interes jak też prawo, jakie ma każdy naród do posiadania naturalnego zbytu dla swego 
przemysłu; odcinać to jemu, to jakby odjąć powietrze lub światło w czyimś mieszkaniu. Każdy 
naród powinien wedle tego w sposób naturalny dążyć do ich posiadania i aby istniała równowaga 
trzeba koniecznie, aby każdy naród był panem swych ujść, szczególnie wtedy, gdy są one jedyne”. 
Adam Jerzy Czartoryski, Sur le système politique que devrait suivre la Russie [O systemie politycz-
nym, który winna stosować Rosja. Przedstawione i odczytane tegoż roku Cesarzowi Aleksandrowi], 
w: tenże, Pamiętniki i memoriały polityczne 1776–1809, oprac. J. Skowronek, Warszawa 1986, s. 554. 

18  W wykładzie Wincentego Pola rzeki wyznaczają granice dialektom. „W zakreśleniu 
granic dialektów poczynamy od południowej Polski, to jest od gór, i już tu robię uwagę, że dialekty 
będą się tak dzieliły, jak się obszary siedmiu głównych rzek dzielą, a będą się tak łączyły z sobą, jak 
się powiększe dopływy z głównemi rzekami zlewają. Za tym wielkim organizmem natury poszło 
tutaj rozwinięcie mowy także; równie jak się temi szlakami szerzyła rodowość, posuwała ludność, 
równie jak się za temi skazówkami natury wiązały ponad rzekami węzły spółeczne i polityczne. 
Wody łączyły z sobą odległe obszary, były to przyrodzone gościńce, niemylne szlaki od najdaw-
niejszych wieków; były to handlowe prądy i przewodniki dla wypraw wojennych.

Wody łączyły śródziemne okolice, daleko od siebie położone, z sobą, a cały obszar hi-
storycznej Polski z morzem i z morzami. Pasma gór, i działy, wysoczyzny, nieprzystępne błota, 
i trzęsawiska dzieliły. Za tą wskazówką natury miejscowej poszło tu wszystko; rzesze ludu żyły 
tu w pośrodku natury z nią zrosłe, pojmowały jej tchnienie i wskazówki, i szły za niemi w wiekach 
plemienności nieświadomie prawie, żyjąc życiem fizycznem i płynąc, że się tak wyrażę, z wodą”. 
W. Pol, Historyczny obszar Polski, Kraków1869, s. 19. Z takiej koncepcji wynikał też tytuł nadany 
zbiorom pieśni ludowych przez Jana Czeczota, m.in. Piosnki wieśniacze znad Niemna, Dniepra 
i Dniestra, Wilno 1845.

19  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 20.
20  Tamże, s. 33, 160.



101

R Z E K I  H I S T O R Y C Z N E / R Z E K I  P A M I Ę C I

i – paradoksalnie – poprzez kult pamięci ożywia związek narodu z tery-
torium. Ustanawia wspólnotę krwi i ziemi, lecz bardziej jeszcze czyni ów 
naród pełnoprawnym aktorem, współtwórcą historii. Dla perspektywy 
Niemcewicza ważniejsza jest bowiem, jak się wydaje, dyspozycja narodu 
do działań na skalę ponadlokalną, aniżeli to, jak rozległe zajmuje teryto-
rium czy też jak trwale nad nim panuje. Hojność w wylaniu krwi na rzecz 
odzyskania niepodległości miała zostać doceniona przez cesarza Alek-
sandra I, mimo że Polacy walczyli przeciwko Rosji. 

Tyle w tej świętej sprawie wylanych krwi potoków, nagrodził speł-
nieniem najgorętszych życzeń naszych; podniósł królestwo pol-
skie, wskrzesił imię, wrócił swobody: ten szacunek, te szlachetne 
dla narodu uczucia, ileż dobrodziejstw nie rokują na przyszłość?21 

Wedle Niemcewicza „krwi potoki”, a nie pobratymstwo słowiań-
skie, które często wówczas podnoszono, zadecydowało o  powołaniu 
do istnienia Królestwa Polskiego.

Już w Piaście istnienie narodu zostaje wyraźnie uzależnione od jego 
aktywności i widoczności w planie historycznym. Aktywność i widocz-
ność wiąże się zaś z ekspansją, rozszerzaniem granic, zwycięskimi doko-
naniami, przez które manifestuje się energia zbiorowości zdolnej wziąć 
na siebie dziejową misję. Rzeki zakreślają granice podboju, stawiając za-
razem wyzwania przed siłami witalnymi narodu i jego przywódców. Spo-
śród licznych opisywanych w Śpiewach królów i bohaterów największe 
wrażenie pozostawiają ci, których naturalne przeszkody nie zatrzymują.

Wyróżnia się wśród nich Stefan Czarniecki. W jego charakterysty-
ce od razu u wstępu podkreśla autor walory energetyczne – „Z dzieciń-
stwa pełen wojennej ochoty”, „A kiedy słyszał jak męstwo chwalono, / Żą-
dzę do bojów czuł niepowściągnioną”, „Bo gdzie się rzucił, nieprzyjaciół 
pobił”22. Wśród wielu poczynań, zaświadczających jego niespożytą ener-
gię, szczególną wartość obrazową zyskuje moment ryzykownej przeprawy 
rzecznej: „Rzuca się koniem wpław, rzekę przebywa”23. W „przydatku”, 
gdzie bardziej szczegółowo zostały skreślone losy Czarnieckiego, moment 

21  Tamże, s. 430.
22  Tamże, s. 374.
23  Tamże.
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ten podkreśla autor, przytaczając – wzorem historyków rzymskich, wpla-
tających w narrację przemowy postaci historycznych – prozopopeję: sło-
wa bohatera, zagrzewające podkomendnych do przeprawy: 

Polacy, zawołał, nie przeszkodziło morze Szwedom, by kraj nasz 
napadli, pokażmy, że i nas nie wstrzymują wody, by z kraju najezd-
nika wypędzać. Za mną bracia! To mówiąc spiął ostrogami konia, 
i pierwszy rzuciwszy się w rzekę, w pół godziny trzy tysiące wojska 
bez szwanku wpław przeprowadził. Z równym pośpiechem i na-
tarczywością wpadłszy na nieprzyjaciela, po dwugodzinnej bitwie 
zniósł go i rozproszył24.

Takich śmiałych przepraw miał Czarniecki na swoim koncie kil-
ka25. Równie skutecznie przeprawił się przez Wisłę pod Płockiem. Z ko-
lei, kiedy udzielał pomocy Duńczykom, nie zatrzymał go kanał morski. 
„Polacy, zawołał, nie traćmy czasu, pokażmy iż odwaga nie potrzebuje 
mostu, i nie lęka się morza”26. Również ilustracja towarzysząca wierszowi 
przedstawia forsowanie rzeki27. W niebezpiecznej dla życia przeprawie 
ujawnia się odwaga i determinacja Czarnieckiego, ale też świadomość, 
że w osiągnięciu sukcesu ważną rolę odgrywa wyczucie czasu. W przy-
toczonych cytatach bohater się śpieszy i dzięki temu między innymi wy-
grywa28. W śmiałym rzucaniu się przez wodę miał Czarniecki poprzed-
ników w Bolesławie Chrobrym („Rzuca się z koniem na rycerstwa cze-
le / w nurty spienione”) i Zawiszy Czarnym („I sam gdzie Dunaj Gołąbne 
obliwa, / Z ogromnym wojskiem bystry nurt przebywa”) 29. 

Zarysowany tu wzór heroizmu objawił się również w postawie Jó-
zefa Poniatowskiego. W pieniu żałobnym po śmierci księcia, co znamien-
ne, przez sam dobór słów wskazuje się na desperację bohatera: „Runąłeś 
z koniem i orężem w dłoni / W nurty spienione”30. Poprzednicy „rzucali 

24  Tamże, s. 385. 
25  „Rzucanie się” przez wodę stanowiło sytuacyjny atrybut postaci Czarnieckiego dzięki 

popularności Pieśni legionów polskich we Włoszech.
26  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 388.
27  Tamże, s. 378.
28  Wyścig z czasem był ważnym motywem przemów Niemcewicza podczas obrad Sejmu 

Wielkiego. 
29  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 33, 117.
30  Tamże, s. 432.
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się” przez rzeki czy morza, szczęśliwie dobijając do brzegu, Poniatow-
ski „runął” do rzeki niczym w przepaść. Rycina skojarzona z Pogrzebem 
przedstawia scenę z uroczystego pochówku. Biorąc pod uwagę popular-
ność wizerunków księcia, to jednak niewątpliwie wizualizacje jego śmier-
ci w Elsterze cieszyły się największym wzięciem (wśród nich ryciny inspi-
rowane obrazem Horacego Verneta). Topos forsowania rzeki podejmie 
później, frenetyzując go zgodnie ze swoją koncepcją schyłku epoki hero-
icznej, Zygmunt Krasiński w Agaj-Hanie31. 

Porachujmy liczbę wzmianek o poszczególnych rzekach. Najczę-
ściej – 21 razy – na kartach Śpiewów historycznych pojawia się Dniepr. 
Na drugim miejscu trzeba wymienić Dniestr (13 razy). Na trzecim dopie-
ro plasuje się Wisła – 7 razy. Jakiż mizerny to jednak wynik, jeśli Wołga 
wzmiankowana jest sześciokrotnie. W dno dnieprzańskie wbite zostały 
słupy Chrobrego, lecz rzeki tej nie uczyniły przez to granicą nieprzekra-
czalną, ani dla Polaków idących dalej na Wschód i Południe, ani dla „bar-
barzyńców” nadciągających z Azji. Jej brzegi nieraz spłynęły krwią. Pola-
cy potykali się tu z Tatarami, Turkami, z Kozakami i Moskalami. Lekcja 
historii przekazywana poprzez wiersze łącznie z „przydatkami” wska-
zywała Dniepr jako granicę dzielącą Wschód od Zachodu, a w związku 
z tym jako linię obrony przed hordami barbarzyńców, ale też przywodzi-
ła na pamięć polskie parcie na Wschód, które w ostatecznym rozliczeniu 
nie przyniosło trwałych efektów. Zaprzepaszczono między innymi szan-
sę na skuteczne związanie z Rzeczpospolitą naddnieprowych Kozaków: 

ostatnie to były z tym obrażonym ludem zapasy – komentował 
Niemcewicz bitwę podhajecką – wypleniły go  prawie długie 

31  Chodzi o scenę, w której Agaj-Han rzuca się z koniem w nurt Pratwy, próbując ścigać 
łódkę, którą uciekają Maryna z Zaruckim, i ledwie uchodzi z życiem. Narrator szczegółowo opisuje 
pasowanie się nie tyle bohatera, co instynktu życia ze śmiercią. „Z początku przebiegały mu na li-
cach konwulsje boleści; teraz już tylko omdlenie, a czasem jeszcze podrzut życia wyskoczy na nich. 
Głowa chyli się, pociągnięta ciężarem namokłych włosów. Drugą rękę dobył, ale ta, bezsilna, błą-
ka się po wodzie w tą i w ową stronę, jak sucha gałąź w nurtach potoku. Już dwa razy fala pokryła 
mu czoło, dwa razy podźwignął się ostatkiem sił, a dziwno wszystkim obecnym, że tyle ich w tym 
wysmukłym ciele”. Z. Krasiński, Agaj-Han, oprac. Z. Suszczyński, Białystok 1998, s. 93. W Agaj-
-Hanie w tle historii romansowej, na rozległych obszarach Rosji pogrążonej w anarchii ginie cały 
„ród bohatyrów” polskich, których wyciągnęły z kraju miraże władzy i sławy. Tytułowy bohater 
o posthistorycznej świadomości, nie jest jednym z nich. Dlatego też jego „rzucanie się” przez rzekę 
inną ma motywację niż ta ze Śpiewów historycznych. Inaczej też przebiega, innej poetyki wymaga. 
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i krwawe wojny nasze, pozostałe na ów czas szczątki równie po-
mocnemi, jak strasznemi, przestały być Polszcze, przeszły do Mo-
skwy; tam w późniejszych rozplenione czasach, nie przestawają 
dotąd poważnych państwu temu usług oddawać32.

Najbliżej sukcesu w polskiej ekspansji na Wschód był Stefan Batory: 
„gdyby nie wdanie się Rzymu, gdyby więcej z naszej strony wytrwałości 
i hojności w podatkach, któż powie gdzie by geniusz i waleczność Stefana 
Batorego, nie zakreśliły granic naszych”33. We fragmencie powyższym 
granica wyraźniej niż gdzie indziej w Śpiewach została powiązana z „ge-
niuszem i walecznością” władcy. Wprawdzie już Chrobry został przed-
stawiony jako ten, który zakreślił granice państwa, jednak jego działania 
silniej zostały zespolone z Polakami, którzy „zagnali się” po Elbę, Salę, 
Ossę i Dniepr. Przypadek Batorego wskazuje na przewagę indywidual-
nego geniuszu nad wyobrażeniami i aspiracjami narodu, ściślej zaś bio-
rąc szlachty, zainteresowanej utrzymaniem korzystnego dla niej status 
quo. Geniuszowi Batorego, który nie znalazł zrozumienia w narodzie, na-
dał Niemcewicz cechy nieomal romantyczne. To indywidualny geniusz 
bowiem, a nie jedna czy druga rzeka wyznaczyłaby nowe granice Polski 
na wschodzie, gdyby królowi nie przeszkodzono w realizacji jego wizji. 

Śpiewy historyczne nie emanują sprzeciwem wobec zaborczości 
i wojnie („Godzien zazdrości, kto w dzielnym zapędzie, Granice państwa 
rozszerza”34). Rywalizacja między narodami czy państwami, a co za tym 
idzie, krwawe starcia między nimi, przedstawiane są jako zwykła w dzie-
jach kolej rzeczy. Oświecony umysł Niemcewicza nie wzdragał się przed 
rozlewem krwi, a jedynie nakazywał mu pytać, co z poniesionych ofiar 
wynikło dobrego. Dlatego też w hierarchii bohaterów narodowych wy-
soko szacował nie tylko władców-wojowników, ale też cywilizatorów, 
jak Kazimierz Wielki czy Stefan Batory, założyciel Akademii Wileńskiej. 
Podbój jest usprawiedliwiony, o ile przyniósł cywilizacyjny postęp. 

W związku z motywem forsowania rzek i ustanawianiem na nich 
granicy zaznacza się w cyklu Niemcewicza przeciwstawienie między na-
rodem-sprawcą historii a ludami, które jego mocy ulegają. Dwukrotnie 

32  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 360.
33  Tamże, s. 235.
34  Tamże, s. 242.
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pojawia się w Śpiewach historycznych określenie wskazujące na takie przy-
wiązane do swojego miejsca zbiorowiska ludzkie: „ci, co Sanu piją wody”; 
„ci, co  piją mętne Dniepru wody”35. Przytoczone peryfrazy wskazują 
na ludy w fazie przedhistorycznej. Rozróżnia się je wedle miejsca, w któ-
rym żyją, wegetując tam niczym rośliny i zwierzęta, póki inni do nich nie 
przyjdą, by ich włączyć w tryby historii. Na drugim biegunie zdają się lo-
kować Polacy porozbiorowi, którzy mimo że pozbawieni ojczyzny, bili się 
za nią nad Tybrem czy Nilem. Niemcewicz podkreśla ich silny uczuciowy 
związek z ojczyzną, dzisiaj – po ustaleniach Benedicta Andersona – doda-
libyśmy „wyobrażoną”, obejmującą znacznie szerszy zakres terytorialny 
aniżeli rodzinne okolice i skojarzony z nimi zestaw symboli i przekonań. 
W Śpiewach jest to obszar łączący dorzecza akwenów między dwoma mo-
rzami. Rzeki nadają mu spójność i wskazują na sens gospodarczy uzasad-
niający istnienie państwa w takich granicach. 

Śpiewy historyczne powstawały w  burzliwych czasach. Wydane 
w 1816 roku, stanowią jedno z ważniejszych dzieł piętnastolecia Króle-
stwa Polskiego, ale ich początki sięgają poza granicę czasową Kongresu 
Wiedeńskiego. Jak pisze autor we wstępie: „To dzieło przed siedmią latami 
zaczęte”36. Siedem lat w tym przypadku oznacza dystans czasowy znacz-
nie większy, niż by wskazywała sama arytmetyka. W punkcie wyjścia 
dzieło to powstawało na potrzeby Polski wskrzeszanej pod panowaniem 
Napoleona. Duch wojenny, który przenika Śpiewy, był duchem tamtego 
czasu i łączył się z nadziejami na restytucję państwa w pełnym tego słowa 
znaczeniu. W roku 1816 wojny należały do przeszłości, a „poprawność 
polityczna” nakazywała, by cieszyć się krwawo wywalczonym pokojem 
i poświadczonym przez postanowienia wiedeńskie prawem do zachowa-
nia narodowości pod władzą państw zaborczych. 

Nie sposób nie zapytać, na ile ów gwałtowny zakręt historii w Śpie-
wach jest widoczny. Szukając odpowiedzi, warto bliżej się przyjrzeć Wiśle 
w cyklu Niemcewiczowskim. Śpiewy z pewnością nie należą do utworów 
„wisłocentrycznych”. Co znamienne, najbardziej wyeksponował Niemce-
wicz Wisłę w śpiewie Jan III, traktującym o władcy, który odniósł wpraw-
dzie wielkie zwycięstwa, lecz nie zdołał ich wykorzystać dla wzmocnienia 

35  Tamże, s. 88, 133.
36  Tamże, s. 12.
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państwa. Wisła stanowi w  tym utworze element pejzażu Wilanowa – 
ustronia, gdzie schronił się król pod koniec życia. Rzece przez wielu in-
nych poetów uznawanej za pryncypialną narodową arterię, wręcz alegorię 
Polski37 przypadła więc rola granicy dzielącej życie publiczne od prywat-
nego. Tym sposobem stała się Wisła czymś na kształt Lety – mitologicznej 
rzeki zapomnienia. Historia Polski odtwarzana poprzez Śpiewy zatoczyła 
zaś koło: zaczynała się od Piasta, który porzucił swoją chatę i pasiekę nad 
Gopłem, żeby zostać władcą, zamykała się kiedy Jan III porzucał wielką 
scenę dla prywatnego otium w nadwiślańskim odosobnieniu, gdzie zresz-
tą bynajmniej nie zaznał spokoju: 

Na próżno gdzie wiekuiste topole, cienią nadbrzeża wiślane, król 
ręką tureckich i tatarskich jeńców wzniósł Wilanowa gmachy, usu-
nął się w nich od wrzawy publicznej, lecz domowej spokojności 
nie zaznał! niezgody miedzy własnemi dziećmi, nienawiść matki 
ku królewiczowi Jakubowi i żonie jego, zalewały serce goryczą, 
truły wszystkie godziny38.

Niemcewicz – sympatyk Batorego – najwidoczniej nie mógł wyba-
czyć zwycięzcy spod Wiednia, że nie zdołał się uporać z intrygami wła-
snej żony. Przede wszystkim zaś przypadek Jana III dowodził, jak niewiele 
znaczył najświetniejszy choćby talent wojskowy władcy wobec głębokiego 
kryzysu struktur państwowych.

Wracając do Wisły jako rzeki skojarzonej z porzuceniem sceny hi-
storycznej, taki sposób jej przedstawienia w Śpiewach zasługuje na pod-
kreślenie jeszcze dlatego, że zarysowuje się daleka analogia między wspo-
mnianym ujęciem Niemcewiczowskim a  traktowaniem Wisły przez 
Maurycego Mochnackiego w pismach emigracyjnych. Pisząc o krótkich 
dziejach Królestwa Kongresowego, położonego między Prosną a Bugiem, 
autor Powstania narodu polskiego w r. 1830 i 1831, określił ów twór pań-
stwopodobny pogardliwym mianem „Polski nadwiślańskiej”, opisując 
go jako budowlę byle jak skleconą i nie rokującą żadnych szans na dłuższe 
trwanie czy też rozwój39. Wydane w Królestwie Polskim Śpiewy historycz-
ne nie uczyły przywiązania do nowo powstałego Królestwa Polskiego, lecz 

37  Zob. W. Borowy, Wisła w poezji polskiej, Warszawa 1922. 
38  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 419.
39  M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, Paryż 1834, s. 14, 98.



107

R Z E K I  H I S T O R Y C Z N E / R Z E K I  P A M I Ę C I

do kraju przodków, z czego wynikało, że „Polska nadwiślańska” nie może 
być traktowana inaczej niż jako forma przejściowa między Polską dawną 
a przyszłą.

Dzięki sieci rzecznej i innym realiom geograficznym respektowa-
nym w Śpiewach historycznych losy narodu silnie, lecz nie deterministycz-
nie, zostały zespolone z terytorium. Nauka historii nie mogła się obywać 
bez znajomości geografii. Niemcewicz zapewne hołdował zasadzie, o któ-
rej pisał swego czasu Karol Wyrwicz: 

Prawie niepodobna rozmów poważnych i godnych ludzi posiedze-
niom prowadzić przyzwoitych, jako to o wojnie, wojsk zaciągu, państw 
mocy i obszerności, królów interesach, na ziemi i na morzu ich potę-
dze, a nawet czytać pożytecznie gazet, bez wiadomości geografii40.

W swoich wyobrażeniach geograficznych nie był autor Śpiewów 
odosobniony. Widać w tym zakresie wiele zbieżności między Niemcewi-
czem a Janem Pawłem Woroniczem. Lista rzek, której używał ten drugi 
w Świątyni Sybilli, przypomina ich zestaw w cyklu Niemcewiczowskim. 
Tyle że Wisła zajmuje u „Jeremiasza polskiego” miejsce bardziej ekspo-
nowane niż u Niemcewicza. Obaj pisarze mają na uwadze terytorium 
między dwoma morzami. Obaj nie odwracają wzroku od krwawych jatek 
nadrzecznych. Przy czym Woronicz niewątpliwie przewyższa Niemce-
wicza sugestywnością i okrucieństwem obrazów. Oto próbka makabry 
ze Świątyni Sybilli: 

Wy to powiedzcie, różnych zdrojów wychowańce, 
A brudnego Euksynu hołdowni posłańce, 
Dnieprze, Dniestrze, Dunaju, którzy w jego łonie 
Grzebiecie ojuczone podarkami tonie! 
Wy to nam przypomnijcie: wieleście krwi trackiej 
Wnieśli w morze, przelanej ostrzem szabli lackiej? 
Wiele głów i zawojów? Kości i rynsztunków? 
I za nimi wędrownych płaczów i frasunków41.

Jako autor Śpiewów zdawał się iść Niemcewicz za sugestią Woroni-
cza, który pytał w kazaniu z 1807 roku: 

40  K. Wyrwicz, Geografia powszechna czasów teraźniejszych, Warszawa 1773, s. X. 
41  J. P. Woronicz, Świątynia Sybilli, w: tegoż, Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk i Z. Rej-

man, Warszawa 1993, s. 191. 
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Dokądże dalsze przeznaczenia wasze pod przywództwem Na-
poleona? Szukać zardzewiałych słupów Chrobrego między Salą 
a Dnieprem, odkopywać porty i zatoki Euksynu, skąd niegdy Ja-
giełło chlebem ukraińskim grody bizantyńskie zasilał, przecierać 
zarosły gościniec wypraw Witoldowych, który się o źródła Donu 
i Wołgi opiera, pytać o dawne obozy i stanowiska Batorego, odno-
wić pamiętny szlak Żółkiewskiego, którędy pojmanych Szujskich 
do tej stolicy prowadził…42.

Nie próbował natomiast Niemcewicz silniej wiązać żywiołu wod-
nego z ludzkim, jak uczynił to Woronicz, porównując impet rycerstwa 
do rzeki, która ruszyła po zimie. 

Więc jako nasza Wisła mrozami ujęta, 
Warcząc na dnie i kruche podlizując pęta, 
Nienałożona pod gnuśnym długo spać okowem, 
Zgruchotawszy swe pierwsze lody pod Krakowem, 
Szumnym trzaskiem poziome przestraszy nabrzeże
Pędząc przed sobą krami nasterczone wieże, 
Rwie po drodze przylegle lasy, młyny, domy –
Taki w naszym rycerstwie zapał wszystkołomny43.

Między Śpiewami a Świątynią Sybilli zachodzi wiele zbieżności, 
przy czym Śpiewy sprawiają wrażenie zredukowanej wersji utworu Wo-
ronicza – i co do koncepcji historiozoficznej, i co do dykcji poetyckiej. 
Z istotną wszakże różnicą. W Świątyni… poeta występuje z koncepcją 
wielkiego państwa słowiańskiego jako szansy na wyjście z zapaści dzie-
jowej. Niemcewicz, owszem, deklaruje wiarę w dobrą wolę Aleksandra I, 
lecz nie przypisuje mu intencji budowania słowiańskiej potęgi. Raczej dys-
kretnie wspiera ideę „rozszerzenia wewnętrznego”, czyli powiększenia 
Królestwa Polskiego o „Litwę”, zamiar z którym władca zdradził się pod-
czas obrad kongresu wiedeńskiego. 

Niemcewicz po Śpiewach kontynuował podejście geograficzno-hi-
storyczne, pisząc Dzieje Zygmunta III. Powołał się tam na zdanie Robert-
sona, który stwierdził, że kto 

42  J. P. Woronicz, Kazanie przy uroczystym poświęceniu orłów i chorągwi polskich wojsku 
narodowemu nadanych [3 maja 1807], w: tegoż, dz. cyt., s. 418.

43  J. P. Woronicz, Świątynia Sybilli, dz. cyt., s. 164.
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chce pisać dzieje wielkiego jakiego państwa, w czasie trzech ostat-
nich wieków, musi pisać dzieje całej prawie Europy. Od tej bowiem 
epoki rozmaite królestwa, utworzyły jedno ogromne systemma, 
tak ściśle spojone […], iż sprawy jednego, czuć się wszystkim in-
nym, dość potężnie dawały, stąd wzajemna baczność jednego pań-
stwa na drugie44.

Świadomość europejskiego systemu przebija również w Śpiewach. 
Zaznaczone na wyobrażonej mapie rzeki „historyczne” nie są rzekami-a-
legoriami Polski, lecz współrzędnymi miejsc akcji, styku jednych naro-
dów z drugimi. 

Na motywy rzeczne w Śpiewach historycznych należałoby spojrzeć 
od innej jeszcze strony. W przedmowie do swego dzieła poeta-historyk się-
gnął po motyw psalmu Super flumina Babylonis45, żeby przypomnieć o roli 
pamięci jako niezbędnego warunku powrotu zniewolonych do rodzinnych 
siedzib. 

Przeniesiony z ziemi świętej lud Izraela, na brzegach wód Ba-
bilońskich o  Jordanie wspominał, w  smętnych pieniach swo-
ich nucił o ojczyźnie, o przodków czynach; odzyskał na koniec 
tę ziemię dlatego, że o niej myślić, do niej nigdy wzdychać nie 
przestał46. 

Rzeka w świetle tego fragmentu sprzyja trwaniu wspólnoty naro-
dowej na obczyźnie. Nurt rzeczny unosi rozpamiętujących w utraconą 
przeszłość. „Wody babilońskie” zdają się łączyć z wodami Jordanu – rze-
ki ojczystej. Nawiązanie do psalmu sugeruje, że Śpiewy mogą być trak-
towane jako zsekularyzowana mutacja gatunku biblijnego. Na wszystkie 
zaś rzeki „historyczne” wymienione w wierszach i „przydatkach” można 
spojrzeć jako na rzeki pamięci, nad którymi się wspomina i które się pa-
mięta. W pewnych okolicznościach – pod obcym panowaniem – rzeka 
„babilońska” i ojczysta rzeka święta mogą być tą samą rzeką. 

44  J. U. Niemcewicz, Dzieje panowania Zygmunta III, Warszawa 1819, t. 1, s. 57.
45  Najobszerniejszym opracowaniem psalmu Super flumina Babylonis w odniesieniu do li-

teratury polskiej jest książka Bogdana Burdzieja, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w litera-
turze polskiej XIX i XX wieku (Toruń 1999), zwłaszcza rozdział pt. „Napis na wierzbę zwaną Salix 
babylonica. Przemiany toposu w poezji klasyków i wczesnych romantyków”.

46  J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 7. 
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Związek nurtu rzeki z pracą pamięci pojawiał się w  twórczości 
Niemcewicza również bez odniesień psalmicznych. W Podróżach histo-
rycznych po ziemiach polskich pisał o zwiedzaniu ruin w Dobrzyńcu:

Siedząc na górze zamkowej, wiodłem okiem po bystrych nurtach 
Wisły, pysznie i daleko rozciągających się. […] Spokojność panują-
ca w tych miejscach, lazur nieba odbijający się o czyste wód krysz-
tały, cichy bieg wód tych, jak bieg unoszącego nas czasu, pogrążyły 
nas w dumania nad ważnemi kolejami, przez które przechodziło 
to miasto tak zaniedbane dzisiaj47. 

Rzeka od wieków symbolizująca upływ czasu umożliwia wyobraź-
niowe podróże w czasie. Kajetan Jaksa Marcinkowski w poemacie Rzeki 
polskie, opublikowanym w 1826 pisał: „Tak Polak, gdy pogląda na swe 
pyszne rzeki / na skrzydłach wyobraźni przelatuje wieki. / Księgę dziejów 
ojczystych sercu przypomina”48. Inspirowana nurtem rzecznym podróż 
w głąb czasu przekracza granice historii narodowej: „O wy córy Potopu! 
Oceanu matki! / Wy wszystkich odmian świata najdawniejsze świadki”49. 
Wielkiej podróży w czasie poświęcony został Ren Wiktora Hugo (1842). 
Pisarz wyruszył w podróż, żeby obserwować niebo i drzewa. Kiedy do-
tarł do Renu, rzeka kazała mu porzucić marzenia dla myśli o przeszłości 
i przyszłości Europy. 

Dlatego, że są „starsze” od wszelkich ludzkich wytworów, rzekom 
przypisuje się  pamięć ponadludzką i przedludzką. Skojarzenie z pamięcią 
pojawia się również w związku z ich szczególną zdolnością archiwizacyj-
ną. W wierszu Do Józefa Szymanowskiego. Opis podróży na Podole 1782 r. 
Niemcewicza motyw krwawej rzeki zostaje skontaminowany z jej ujęciem 
jako składu pamiątek: 

Takiemi są okropne brzegów Dniestru ściany, 
Gdzie piękność i przepaści widać na przemiany; 
Gdzie głuchą cichość ptasząt pisk chyba przerywa, 
47  J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich, Paryż – Petersburg 1858, s. 97.
48  K. J. Marcinkowski, Rzeki polskie: poema pomniki sławy narodowej opiewające, War-

szawa 1826, s. 8. U Jana Pawła Woronicza rolę odwiecznych świadków pełnią góry: „Wy, góry, nam 
to wszystko, powiedzieć możecie, /Które tym brzegom równo z światem panujecie. /Naszych prosz-
ków nie stanie, wasz tron niezachwiany / Konającego świata widzieć będzie zmiany”. J. P. Woronicz, 
Świątynia Sybilli, dz. cyt., s. 151. 

49  K. J. Marcinkowski, dz. cyt., s. 7.
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Gdy je drapieżny orzeł na pastwę rozrywa; 
Gdzie Dniestr krwią nieraz zlany, chociaż kres przymierzów, 
Wyrzuca dotąd reszty zbroj naszych rycerzów50.

Dzięki temu, że zbroje zostały na jej dnie przechowane, a następ-
nie wyrzucone na brzeg, podróżny zaznaje bliskiego kontaktu z odległą 
przeszłością. Inny wariant motywu rzeki jako archiwum proponuje m.in. 
Teofil Lenartowicz w wierszu Do Wisły: 

Na dnie twojem co nie leży?
Krom czerwonej czerskiej wieży;
W całych zbrojach leżą Szwedy 
Potopione, Bóg wie, kiedy,
Ach, i polskich broń żołnierzy51. 

W  wariancie tym potrzeba wyobraźni poety, by  zapuścić się 
w rzeczną głębinę i dojrzeć, co ukryte na dnie.

W rozważaniach o związkach imaginarium rzecznego z pamięcią 
w literaturze pierwszej połowy XIX wieku dałam pierwszeństwo Śpie-
wom historycznym i ogólniej Niemcewiczowi dlatego, że należał do lu-
dzi pióra oraz polityki, którzy mieli najwięcej do powiedzenia w czasach 
przełomu między XVIII i XIX w., stanowiąc elitę Księstwa Warszawskie-
go i Królestwa Polskiego. Dzieło zaś, którego Niemcewicz był wykonaw-
cą, zostało zaprojektowane, napisane i wydane po to, żeby kształtowało 
zbiorową świadomość historyczną i zbiorowe wyobrażenia. I funkcję taką 
spełniało, zarówno w wychowaniu domowym, jak też szkolnym w pierw-
szym okresie Królestwa Kongresowego. Wyznawcza recepcja Śpiewów 
w kręgach filomackich świadczy o niewątpliwej sile ich oddziaływania 
na młode umysły. Istotny punkt odniesienia stanowiła twórczość Niem-
cewiczowska również dla romantyzmu Mickiewicza, który swoją pozycję 
oraz swój idiom poetycki tworzył zarówno czerpiąc z dokonań poprzed-
nika, jak i porzucając jego drogę. 

50  J. U. Niemcewicz, Do Józefa Szymanowskiego. Opis podróży na Podole 1782, w: tegoż, 
Pisma różne wierszem i prozą, wyd. T. Mostowski, Warszawa 1803, t. 1, s. 501.

51  T. Lenartowicz, Do Wisły, w: Ziemia polska w pieśni. Antologia, oprac. J. Lorentowicz, 
Warszawa 1913, s. 387. Wiersz Lenartowicza został umiejscowiony w części antologii zatytułowanej 
Nad wodami w dziale Rzeki, który się składa z 23 pozycji. 
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Jako autor Ballad i romansów Mickiewicz nie poszedł za Niemcewi-
czem – autorem Śpiewów historycznych. Widać to wyraźnie, kiedy porów-
namy Gopło ze śpiewu Piast z jeziorem Świteź, organizującym przestrzeń 
poetycką cyklu z 1822 roku. To pierwsze stanowi jeden z elementów miej-
sca akcji, jezioro balladowe w drugim z kolei ogniwie cyklu jest centrum 
balladowego świata, miejscem początku i końca, a przy tym autorskim 
wynalazkiem. Co prawda Świtezi Mickiewicz nie wymyślił, lecz nadał 
jezioru rangę symboliczną, mocą aktu kreacji osadził w centrum „nowo-
gródzkiej strony” jako „kraju poety”. Od Świtezi zaczyna się rozłożone 
na lata tworzenie Mickiewiczowskiej Litwy. Jej ważną częścią stanie się 
też Niemen – „domowa rzeka”. Wiersz, z którego pochodzi to określenie 
po raz pierwszy ukazał się w „Dzienniku Warszawskim” z 1826 roku52, 
zaraz potem w zbiorze Sonetów. 

W Śpiewach jest Niemen jedną z krwawych rzek „historycznych”. 
O Niemnie pisał też Niemcewicz w Listach litewskich jako rzece forsowa-
nej przez armię Napoleona w 1812 roku. W sonecie Do Niemna nie ma ani 
wielkiej historii, ani fizjograficznych realiów. I nie jest ów „domowy” Nie-
men połączony z żadną inną rzeką współtworzącą geografię mentalną 
w tamtych czasach. Ale zdradza coś wspólnego z rzekami „historyczny-
mi”. On też jest rzeką pamięci. Nie narodowej jednak, lecz podmiotowej, 
przepełnionej intymnymi wspomnieniami o Laurze, przyjaciołach, mło-
dości. Oczywiście „rzeka domowa” nie jest jedyną kategorią rzeki w twór-
czości Mickiewicza53, ani też Niemen nie pełni w jego pismach wyłącznie 
funkcji rzeki własnej, zamkniętej w podmiotowo przeżywanym świecie54. 
Wskazuję na „rzekę domową”, by uwypuklić różnicę między dwoma ro-
dzajami rzek pamięci: Niemcewicza w Śpiewach historycznych i Mickie-
wicza z pierwszych wystąpień poetyckich.

52  A. Mickiewicz, Do Niemna, „Dziennik Warszawski” 1826, t. 5, nr 15, s. 183–184. W tym 
samym numerze pisma (i w poprzednim) zamieszczono artykuł Opisanie Narwi. 

53  Zob. P. Dakowicz, „Wsłuchać się w szum wód głuchy”. Rzeki Mickiewicza, rzeki Miłosza, 
„Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 2006, t. 8, s. 367–377. T. Rączka, „Przez 
fale rozeznać myśl wód”. O romantycznych przedstawieniach rzeki w twórczości Adama Mickiewicza 
i Tarasa Szewczenki, Katowice 2011. Krzysztof Trybuś przypomniał o roli, jaką pełni Dunaj w pre-
lekcjach paryskich Mickiewicza. K. Trybuś, dz. cyt., s. 35–36.

54  Z. Jaroszak, Niemen – „kresowa” rzeka Mickiewicza, „Słupskie Prace Filologiczne” 2004, 
nr 3, s. 277–284.
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Siłę wpływu Mickiewiczowskich wyobrażeń „rzeki domowej” 
znać w twórczości chociażby Władysława Syrokomli. W Podróży swojaka 
po swojszczyźnie, w którym opisał swoją wyprawę w Poznańskie, dał wy-
raz szczególnemu przywiązaniu do Niemna:

Z miasteczka Żyżmor jedziemy do Rumszyszek. Tu mam się zo-
baczyć z ukochanym, a tak dawno niewidzianym Niemnem. Serce 
bije gorączkowo… Zda mi się, że pomimo chłodnej jeszcze pory, 
kiedy się wykąpię w Niemnie, to odmłodnieję, jakem był mło-
dy przed laty, że łzy gorzkich doświadczeń życia kiedy wpuszczę 
do Niemna, to one mi na zawsze wypłyną z oczu, albo zamienią 
się na łzy radosne. Niemen – powiernik, brat, przyjaciel – ochłodzi 
mię albo ociepli, w miarę potrzeby; stanie się dla mnie Jordanem, 
chrzestną rzeką odrodzenia55.

Ale ów Niemen w dalszym ciągu opowieści zmienia się z rzeki do-
mowej w graniczną. I znów nie obędzie się bez nawiązania do Mickiewicza: 

Od lat sześciu, od czasu, jakem się kapał w Niemnie, wszystko się 
zmieniło na świecie… Kąpałem się w Niemnie w Rumszyszkach… 
I cóż powiecie? – Niemen się zmienił, Niemen stracił swą lekarską 
dla ducha własność… Sieroto! Już dalej, uciekaj z miejsc, gdzie nikt 
po tobie nie tęskni! Spiesz do miejsc, gdzie nikt cię nie czeka56.

We fragmencie tym daje się słyszeć – prócz nawiązań do sonetu 
niemeńskiego – echo Mickiewiczowskich Stepów Akermańskich, w któ-
rych poeta żegnał się z Litwą, przekraczając granicę między Zachodem 
i Wschodem, na co wskazywała wzmianka o Dniestrze („Tam błyszczy 
Dniestr”). W Podróży swojaka po swojszczyźnie o Niemnie pisze się jako 
o granicy między Królestwem a Cesarstwem, ale jest też Niemen drogą 
z „patriarchalnej Litwy” ku cywilizacji współczesnej. Zamykając wątek 
Syrokomli, dodam tylko, że jego podróż kończy się w okolicy, o której 
traktuje pierwszy ze Śpiewów historycznych – nad Gopłem. Tyle, że i Go-
pło można by uznać za akwen „domowy” przez to, że po Wielkopol-
sce podróżuje Syrokomla przemieszczając się od jednej polskiej wyspy 
do drugiej, krążąc wyłącznie wśród „swojaków”. Mickiewicz zwracał się 

55  L. Kondratowicz (Władysław Syrokomla), Podróż swojaka po swojszczyźnie, Warszawa 
1914, s. 14–15. Określenie „domowa rzeka” pada na s. 23.

56  Tamże.
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do Niemna jako „domowej rzeki” z ostentacją wskazując na jej podmio-
towe znaczenie, odwracając się od wspólnotowych rzek „historycznych”. 
Kiedy Syrokomla pisał o „domowym” Niemnie w 1858 roku, umieszczał 
go w kontekście „swojszczyzny” – polskości całkowicie zmarginalizowa-
nej, skarlałej i rozproszonej.

Wskazując na Niemen jako rzekę „domową”, istotną z punktu wi-
dzenia podmiotowego doświadczenia, autor Sonetów odrzucał nakłada-
ne przez system rzek „historycznych” ograniczenia dla swojej wyobraźni. 
Jeśli abstrahować od daty powstania sonetu Do Niemna, bo nie da się jej 
precyzyjnie określić i skupić zaś na okolicznościach jego publikacji, ów 
wybór rzeki „domowej” nabiera dodatkowego znaczenia. Oznacza bo-
wiem gotowość na konfrontację z wyobrażeniami geograficznymi wytwo-
rzonymi przez inne kultury, mówiąc zaś precyzyjniej, z geografią mental-
ną Rosji imperialnej. Trudno ocenić radykalizm tego kroku nie pamięta-
jąc o systemie narodowych rzek „historycznych” z dzieła Niemcewicza. 
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Historical rivers / rivers of a memory. Some examples from Polish 
literature in the first half of the nineteenth century

Geographical names of rivers frequently occurring in Śpiewy historyczne 
by Julian Ursyn Niemcewicz represent a kind of imagined water system, 
which is closely connected with the past of the nation. As such it was consid-
ered an important element of not only mental geography but also national 
identity, which became a hotly debated topic after the Congress of Vienna 
(1815), when the Polish people were promised a chance of cultural autonomy 
at last. In Niemcewicz’s work an emphasis is placed on border rivers, which 
are seen as a basic element of the natural nonhuman world, and which can 
function as state borders only if they were won through conquest. The river-
banks in Śpiewy historyczne are, therefore, depicted as a terrain of bloody 
battles while getting across the river is seen as a crucial test for the national 
leaders. Two rivers play a particularly important role in Niemcewicz’s text 
– the Dnieper and the Dniester, which are seen as a boundary between the 
West and the East, the civilized and the barbarian. Due to the didactic and 
therapeutic functions of Niemcewicz’s work, all “historical” rivers also play 
a role of the rivers of memory. They were thought of as instrumental in re-
membering the lost homeland (analogically to the rivers of Babylon) and 
envisaged as bedrocks of the enduring Polish self-consciousness and identi-
ty. The historical rivers in Śpiewy historyczne are similar to the images in 
other works of the period, e.g. by Woronicz. They can also be seen as a useful 
point of reference for the idea of “domestic” rivers in the works of Mickiew-
icz and Syrokomla, whose meaning, in contrast to historical rivers, derives 
from personal and autobiographical experiences. 
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Modlitewnik jako medium pamięci.  
Rzecz o Barbarze Ludowice  
z Dłuskich Nowomiejskiej,  

praprababce Józefa Ignacego Kraszewskiego

We wspomnieniach Józefa Ignacego Kraszewskiego, kolekcjo-
nera i bibliofila, „książka” urasta do rangi „drogiej relikwii” 
i „najdroższej pamiątki”. Autor Starej baśni refleksje na ten 

temat zawarł w Nocach bezsennych – 

Ze wszystkich zabytków stara książka stanowi najdroższy, naj-
godniejszy poszanowania. Jeżeli każdy szczątek jest relikwią, ona 
jest relikwią najcenniejszą. Przeszła przez wiele rąk, karmiła i po-
iła pokolenia, rodziła myśli, zostały na niej ślady łez, przyschły 
westchnienia1. 

Natomiast w innym fragmencie Pamiętnika, zatytułowanym Książ-
ka praprababki, pisarz zwraca szczególną uwagę na wyjątkową rolę ksią-
żek do nabożeństwa na początku XVIII wieku: 

Dość spojrzeć na nią, aby się domyśleć, że to nie jest jedna z tych 
książek, jakimi my się dziś bawimy, z jakich się uczymy i gorszy-
my czasami. Była to towarzyszka w dobrej i złej, a nade wszystko 
w złej doli, książka, z której płynęła pociecha w duszę, na której 
spływały łzy, z niej się czerpało natchnienie, męstwo, nadzieja. 
1  J. I. Kraszewski, Noce bezsenne. Wspomnienia i fantazje, w: tegoż, Pamiętniki, oprac. 

W. Danek, Kraków 1972, s. 385.

Karolina Mazur 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 
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Jest to po prostu książka do nabożeństwa, ale z nią łączy się tra-
giczna historia mojej praprababki, Barbary Ludowiki z Dłuskiej 
Nowomiejskiej 2.

Klamrą spinającą oba cytaty, jest powtarzające się w nich słowo 
„łzy”, niezmiernie ważkie dla niniejszego tematu. Dzięki nim każda 
książka, nadgryziona znamieniem czasu, pretenduje do miana medium 
pamięci3. Spływające na nią łzy ludzi różnych stanów i epok, tworzą na jej 
kartach wiekopomne ślady historii4. Kraszewski w powieści historycznej 
W pocie czoła porównuje „pamięć ludzką” do „spiżarni”, ponieważ „[…] 
co w nią na dno naprzód wsypano, później przyległszy doń, najdłużej 
pono trwa i czuć się daje”5. Natomiast w Sekrecie Pana Czuryły podkre-
śla fakt, iż „[…] człowiek, który na długie lata z oczów schodzi, zaciera 
się w pamięci. Pamięć ma dużo do czynienia i rzuca po drodze, co nie 
jest do gospodarstwa życia potrzebnem”6. Dlatego też warto z pietyzmem 
przechowywać książki przodków. Jak długo będą one przekazywane z rąk 
do rąk, tak długo będzie trwała pamięć o wszystkich ich poprzednich 
właścicielach. Modlitewniki to specyficzne książki. Zawarte w nich nabo-
żeństwa i westchnienia do świętych, które od wieków egzystują w świecie 
osób wierzących w tej samej formie (litanie, nowenny, godzinki), służą 
do nieustannego czytania, powtarzania modlitw7.

W epoce oświecenia możemy wyróżnić dwa główne typy kobiet, 
korzystających z książek do nabożeństwa. Pierwszym z nich były poboż-
ne matrony, które poświęcały na modlitwę większą część dnia, zazwyczaj 
w samotności i skupieniu. Zaś do drugiego typu należy zaliczyć dewotki, 
płoche niewiasty, posługujące się modlitewnikami mniejszego formatu. 
Dla nich tego rodzaju „książeczki” były tylko elementem toalety, niezbęd-
nym rekwizytem podczas nabożeństwa. Kraszewski, podkreślając szczerą 

2  Tenże, Książka praprababki, w: tamże, s. 202.
3  Zob. J. Tabaszewska, Od literatury jako medium do poetyki pamięci. Kategoria pamięci 

kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4.
4  Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006.
5  J. I. Kraszewski, W pocie czoła: z dziennika dorobkiewicza, Warszawa 1884, s. 5.
6  J. I. Kraszewski, Sekret Pana Czuryły, Warszawa 1877, s. 167.
7  M. Wojtak, Modlitwa ustalona – podstawowe wyznaczniki gatunku, w: Współczesna pol-

szczyzna, t. 3: Akty i gatunki mowy, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, J. Szadura, 
Lublin 2004.
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religijność praprababki, napisał: „Naówczas książka taka nie służyła jako 
część toalety do ubrania się na nabożeństwo, nie wstydzono się jej i nie 
żądano, aby się mogła, w razie potrzeby, schować do kieszonki;”8. Do krę-
gu pobożnych matron można więc zaliczyć Barbarę Ludowikę z Dłuskich 
Nowomiejską, która:

Na  tej książce modliła się […] całe życie, a  karty jej zapisane 
są prośbami do dzieci i wnuków, aby o duszy jej nie zapomniały. 
Można niemal śledzić na nich, jakimi się karmiła modlitwami, 
bo niektóre stronice są więcej zużyte od innych. Ileż to łez w cza-
sie tego pobytu we Lwowie spadło na nie, gdy mąż chorował, ani 
wyzdrowieć, ani umrzeć nie mogąc, gdy lekarze z jednej, mecena-
si i adwokaci z drugiej strony resztki mienia zabierali, gdy trzeba 
było owym męstwem i wiarą w Opatrzności starczyć na wszystko 
kobiecie samej jednej, sierocie…9

Korona Niebieska – modlitewnik praprababki Józefa Ignacego Kra-
szewskiego z 1727 roku jest jednym z najcenniejszych eksponatów Mu-
zeum Józefa Ignacego Kraszewskiego w Romanowie10. Modlitewnik wraz 
z rękopisami i dziewiętnastowiecznymi wydaniami dzieł autora Hrabi-
ny Cosel, fotografiami i dokumentami rodzinnymi, a także drogocenną 
zabawką pisarza z lat dziecięcych (porcelanowa, czerwona psia budka) 
został przekazany pierwszemu dyrektorowi muzeum – Wacławowi Cze-
chowi11 przez Janusza Kraszewskiego, wnuka Kajetana Kraszewskiego. 

Pierwszą właścicielką Korony Niebieskiej była Barbara Ludowika 
z Dłuskich Nowomiejska, która po śmierci męża (zabitego podczas za-
jazdu) mężnie stawiła czoło wszystkim przeciwnościom losu. Kraszew-
ski, umieszczając krótki życiorys praprababki Nowomiejskiej na kartach 
„Nowin” ocalił od zapomnienia sylwetkę mężnej matrony, pramatki rodu 
tytana pracy. Po jej śmierci modlitewnikiem opiekowała się Konstancja 

8  J. I. Kraszewski, Książka praprababki, w: Pamiętniki, dz. cyt., s. 203.
9  Tamże, s. 205.
10  Zob. W. Czech, Muzeum J. I. Kraszewskiego, w: T. Chabros, W.  Czech, Muzeum 

J. I. K. w Romanowie, Lublin 1975, s. 13. Wacław Czech pisał, że wśród eksponatów muzeum, które 
w pierwszej kolejności przyciągały uwagę zwiedzających był „modlitewnik prababki z 1727 roku”.

11  Włodawski nauczyciel od razu zlecił przeprowadzenie konserwacji tegoż zabytku. Nie-
stety nie są znane bliższe dane na ten temat, ponieważ dokumentacja muzeum z lat sześćdziesiątych 
XX wieku jest niekompletna.
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z Morochowskich Nowomiejska (1742–1840)12, synowa Barbary. Korona 
Niebieska zawiera drogocenny podpis Barbary Ludowiki z Dłuskiej No-
womiejskiej oraz autografy jej praprawnuków – Józefa Ignacego Kraszew-
skiego i Kajetana Kraszewskiego, dzięki którym znamy dokładne daty 
dalszych kolei losu tej „drogocennej relikwii”:

Książkę tą należącą do Barbary z Dłuskich Nowomiejskiej, mat-
ki pradziada mojego Wojciecha Nowomiejskiego, otrzymałem 
od matki mojej w Romanowie. 

d. 10 czerwca 1853 – J. I. Kraszewski.

Tą drogą rodzinną pamiątkę dostałem w spuściźnie po śp. bracie 
Józefie (J. I. Kraszewskim) z rąk żony jego, a bratowej mojej Zofii 
z Woroniczów Kraszewskiej.

Romanów: d. 24. Sierp. 1887 roku – Kajetan Kraszewski13.

Charakterystykę „drogiej rodzinnej pamiątki” rodu Kraszewskich, 
należy rozpocząć od opisu zewnętrznego Korony Niebieskiej, a następnie 
przejść do analizy zawartych w niej modlitw i nabożeństw. Józef Ignacy 
Kraszewski takimi oto słowy opisał książkę praprababki: 

[…] duża, w ćwiartce, drukowana na lichym papierze żółtym, aby 
mogła przetrwać wszystkie życia przygody, oprawna była w czar-
ny jaszczur, jak szabla prapradziadka, spięta srebrnymi klamrami, 
z czarną, żałobną obwódką14. 

Różaniec, książka do nabożeństwa oraz szabla, na kartach wielu 
powieści historycznych Kraszewskiego funkcjonują w roli świętych reli-
kwii, przekazywanych z pokolenia na pokolenie (Tułacze, Diabeł).

Korona Niebieska różnymi nabożeństwy na cały rok rozłożonemi, 
w innych księgach approbowanemi, jako drogiemi perłami wysadzona skła-
da się z 599 ponumerowanych stron (żadnej nie brakuje!). Rozbudowany 

12  Zob. Kobiety rodu Kraszewskich, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, fot. 2.

13  Józef Ignacy Kraszewski i Kajetan Kraszewski umieścili te adnotacje na wolnej karcie 
tuż przed stroną tytułową „Korony Niebieskiej”.

14  J. I. Kraszewski, Książka praprababki, w: tegoż, Pamiętniki, dz. cyt., s. 202. Wymiary 
Korony Niebieskiej – 19 cm x 15,5 cm.
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tytuł zawiera również podtytuł, pełniący funkcję dedykacji – Matce Bo-
skiej w obrazie cudownym Jarosławskim za prezent oddana. Z pozwole-
niem starszych. Książka została wydana w drukarni „J. K. M. Kollegium 
Societatis JESU” w Sandomierzu w 1727 roku15. Skrupulatni autorzy mo-
dlitewnika zamieścili również na karcie tytułowej informację, iż owa pu-
blikacja jest przeznaczona dla szerokiego grona odbiorców – „Do pożytku 
dusz ludzkich różnego stanu z przydatkiem wydana”. Korona Niebieska 
zawiera wszystkie znane w XVIII wieku modlitwy i nabożeństwa. Zapew-
ne redaktorzy modlitewnika byli dumni z faktu, iż udało im się je zebrać 
w jednym tomie. Książka praprababki mieści w sobie przeszło osiemdzie-
siąt „modlitw”, dwadzieścia trzy „psalmy”, dwadzieścia dwie „litanie”, 
dwadzieścia jeden „godzinek”, jedenaście aktów, dziesięć „hymnów”, 
pięć „nabożeństw”, po cztery „pieśni”, „nowenny”, „antyfony”, „pasje” 
i „prośby”, trzy „pozdrowienia” oraz całą rzeszę pojedynczych modlitw 
– „pamiątek”, „westchnień”, „intencji” oraz „nauk” i „lekcji”. Oryginalną 
i nieznaną dziś modlitwą jest Zegarek Męki Pańskiej, który podzielono 
na sześć części – „na prymę”, „na tercya”, „na sextę”, „na nonę”, „na nie-
szpor” i „na kompletę”.

Warto zaznaczyć, iż ta unikatowa książka do nabożeństwa rozpo-
czyna się przedmową anonimowych autorów „Najjaśniejsza, boleści swo-
ich, pociechy naszych Królowa”, w której wytłumaczono czytelnikom, 
dlaczego nadano modlitewnikowi taki tytuł. Korona Niebieska z ukry-
tym w środku diamentem symbolizuje relację Najjaśniejszej Maryi Pan-
ny do Boga. Maryja, wzór cnót i pobożności jest najlepszą pośredniczką 
pomiędzy człowiekiem i Stwórcą. Tekst właściwy poprzedzono kalenda-
rzem świąt ruchomych i świąt rocznych, a zakończono spisem treści – 
„Regestr. Nabożeństw zebranego, w tej Koronie Niebieskiej. Znajdującego 
się”. Zgodnie z logiką i rozkładem dnia, wydana przez jezuitów książka 
do nabożeństwa rozpoczyna się „Modlitwami Porannymi” oraz nabo-
żeństwami związanymi z poszczególnymi elementami mszy świętej. Ko-
lejne partie tekstu podzielone są na nabożeństwa na poszczególne dni 
tygodnia. W cyklu zatytułowanym „Nabożeństwo Niedzielne” królują 
modlitwy o Duchu Świętym i Trójcy Przenajświętszej. W „Nabożeństwie 

15  Drukarnia jezuicka w Sandomierzu nad Wisłą funkcjonowała od początku XVIII w., 
aż do kasaty zakonu jezuitów (1773).
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Poniedziałkowym” na plan pierwszy wysuwa się – najświętsze imię Je-
zusa, Anioł Stróż i święty Ignacy, założyciel zakonu jezuitów. Analogicz-
nie w „Nabożeństwie Wtorkowym” modlitwy o świętej Annie, świętym 
Dominiku, świętym Antonim i świętym Franciszku. Natomiast w „Na-
bożeństwie na Środę” przeważają modlitwy o świętym Józefie i świętym 
Piotrze z Alkantary. „Nabożeństwo na Czwartek” koncentruje się na mo-
dlitwach do Przenajświętszego Sakramentu zaś „Nabożeństwo na Pią-
tek” na Męce Pańskiej i modlitwach do świętego Franciszka Ksawiera. 
Modlitwy z cyklu „Nabożeństwo na dzień sobotni” kończą się godzinka-
mi do świętej Barbary. Warto przyjrzeć się bliżej historii tej męczennicy, 
ze względu na zbieżność imion – świętej i pierwszej właścicielki Korony 
Niebieskiej:

Hymn
W ciemnościach niedowiarstwa Barbara zrodzona,

Światłością Bożej łaski z Nieba obdarzona.
Bogu się prawdziwemu z młodu pokłoniła:

Zupełny kwiat panieństwa wiecznie poślubiła.
Jak Lilia między cierniem,

Tak przyjaciółka moja między Córkami Adamowemi16.

Święta Barbara żyła na przełomie trzeciego i czwartego wieku, wy-
chowała się w rodzinie pogańskiej. Podczas nauk w Nikomedii zetknęła 
się z chrześcijanami i przejęła ich wiarę. Pierwszym jej prześladowcą był 
ojciec – Dioskuros. Na jego rozkaz została uwięziona w wieży. Według le-
gendy przed śmiercią ukazał jej się anioł z kielichem i hostią (została ścięta 
mieczem). Największymi orędownikami kultu świętej Barbary–męczen-
nicy byli: święty Grzegorz (papież) i święty Stanisław Kostka. W polskiej 
historiografii wzmianka na jej temat po raz pierwszy pojawia się w XI wie-
ku, w modlitewniku Gertrudy, córki Mieszka II, pod datą 4 grudnia17. 
Do dziś kościół katolicki tego dnia obchodzi wspomnienie liturgiczne 

16  Korona Niebieska, różnemi nabożeństwy na cały rok rozłożonemi w innych księgach 
aprobowanem,i jako drogiemi perłami wysadzona, Bolesnej Matce Boskiej w obrazie cudownym 
jarosławskim za prezent oddana Sandomierz 1727, s. 345.

17  Wykaz świąt rocznych, w: Modlitwy św. Gertrudy z dodatkiem Nabożeństwa o Męce Zba-
wiciela […] także Różańcem, Nieszporami, Stacjami i zbiorem pieśni pobożnych pomnożone, za do-
stateczną książkę do nabożeństwa i śpiewu kościelnego i domowego uzupełniona i poprawiona przez 
ks. Cytronowskiego, wydanie IV poprawione, Opole 1875, s. XVI.
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ku czci świętej Barbary. Warto podkreślić, iż jest nie tylko patronką gór-
ników, a także wszystkich tych, którzy pracują w ekstremalnych warun-
kach oraz orędowniczką dobrej śmierci. 

Stanisław Burkot we Wstępie do katalogu wystawowego Kobiety 
Kraszewskiego. Portret literacki i nie tylko po raz kolejny podkreślił fe-
nomen tytana pracy, polegający na tworzeniu wielu interesujących i róż-
norodnych sylwetek kobiet, począwszy od frywolnych dziewek po bun-
townice i strażniczki domowego ogniska18. Duży wpływ na ukształto-
wanie wzorców i antywzorców niewieścich postaw miało wychowanie 
Kraszewskiego pod okiem prababki, Konstancji z Morochowskich No-
womiejskiej i babki, Anny Malskiej. Burkot, jako pierwszy, zwrócił uwa-
gę na Barbarę Ludowikę z Dłuskich Nowomiejską, praprababkę autora 
powieści U babuni:

Na początku więc była babcia Malska?... Nie – na początku była 
praprababka Barbara Ludowika (tak! Ludowika!) z Dłuskich No-
womiejska, której praprawnuk Józef Ignacy oczywiście nigdy nie 
widział (zmarła na długo przed jego urodzeniem), ale której legen-
dę rzewnie wspominał w roku 1877, gdy w Dreźnie rozpamiętywał 
odziedziczoną w 1853 roku „drogą relikwię” po niej: modlitewnik 
z rękopiśmiennymi „dodatkami” od kilku pokoleń użytkowników. 
W tym roku 1877 zaznaczył, że jest to z czasów życia w ojczyź-
nie „niemal jedyna dziś spuścizna”, jaka mu została. Przy okazji 
upewniał czytelników, że praprababka Nowomiejska była kobietą 
mądrą i „mężną nad podziw”: wcześnie owdowiawszy (mąż zmarł 
od ran zadanych mu przez awanturników podczas zajazdu) – oca-
liła od napaści łajdackich dłużników dobra po mężu „na Rusi”, 
czyli chyba w okolicach Lwowa, i przekazała je potomkom, którzy 
przenieśli się na „litewskie” Podlasie. Józef Ignacy zabrał tę pa-
miątkę ze sobą, gdy w 1863 roku opuszczał Polskę – i nie rozstał 
się z nią, gdy przebywał z wyroku sądu pruskiego jako skazaniec 
w twierdzy magdeburskiej. Zdaje się, że o tej książeczce wspomi-
na w liście z włoskiego San Remo 19 stycznia 1886 roku, a więc 
na rok przed śmiercią – gdy dziękując swojemu bratu Kajetanowi, 
18  S. Burkot, W kręgu starych schematów, w: Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Igna-

cego Kraszewskiego, Kraków 1967; S. Burkot, Kobieta, emancypacja i „sprawy fatalne” w twórczości 
Kraszewskiego, w: Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996; S. Burkot, 
Kobieta w powieściach i publicystyce Kraszewskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, 
E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012.
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który mu z Romanowa przysłał miniaturę św. Heleny ze starego 
kancjonału, powiadamiał go, że tę miniaturę kładzie „do Złotego 
Ołtarzyka”19. 

Korona Niebieska przez dwa stulecia zajmowała główne miejsce 
w domach pierworodnych praprawnuków, prawnuków i wnuków Barbary 
Nowomiejskiej. Niemalże w nienaruszonym stanie przetrwała do dzisiej-
szych czasów. W rodzie Kraszewskich owa „relikwia” pełniła trzy zasad-
nicze funkcje. Stanowiła medium pamięci, była towarzyszką życia oraz 
niewyczerpaną księgą imion – świętych patronów.

Po pierwsze, jako „przyjaciółka i towarzyszka” życia, była skutecz-
nym balsamem na troski i problemy poszczególnych członków rodziny 
Kraszewskich. Poprzez zawarte na jej kartach modlitwy i nabożeństwa, 
stanowiła jedyne źródło pocieszenia w trudnych momentach życia. Bar-
bara Ludowika z Dłuskich Nowomiejska większość życia spędziła jako 
wdowa samotnie wychowująca gromadkę dzieci i walcząca o należny spa-
dek po zmarłym mężu. W Koronie Niebieskiej zamieszczono wiele mo-
dlitw związanych z tematem śmierci i umierania („Modlitwy dla szczę-
śliwej śmierci”, „Modlitwy o zbawienną śmierć”, „Westchnienie Nabożne 
ku szczęśliwej śmierci”, „Modlitwa za Konających”). W XVIII wieku naj-
bardziej obawiano się powolnego umierania w męczarniach, dlatego też 
przeważają w niej modlitwy zanoszone podczas długotrwałych chorób, 
niebezpieczeństw, przeciwności losu, czy w czasie panowania morowego 
powierza.

Po drugie Korona Niebieska jako medium pamięci przekazywa-
ła ustną, a następnie spisaną przez braci Kraszewskich, historię dziejów 
jej poprzedniego użytkownika lub użytkowników20. Józef Ignacy Kra-
szewski po raz pierwszy zamieścił wzmiankę o Koronie Niebieskiej i Bar-
barze Ludowice z Dłuskich Nowomiejskiej w niedzielnych „Nowinach” 
w 1877 roku pod znamiennym tytułem Książka praprababki21. Pisarz 

19  S. Burkot, Wstęp, w: Kobiety Kraszewskiego. Portret literacki i nie tylko, katalog wysta-
wowy, Romanów 2012. 

20  Por. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa: 
współczesna percepcja niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

21  Prawie sto lat później, bo w 1972 roku, Wincenty Danek włączył ten tekst do Pamiętnika 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
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w następujących słowach określił praprababkę: „Niewiasta to była w isto-
cie mężna nad podziw, a męstwo jej płynęło z pobożnością”22. Zatem Ko-
ronę Niebieską można porównać do stalowej zbroi. Jak bojowy rynsztu-
nek chronił średniowiecznego rycerza przed uderzeniami wroga, w ana-
logiczny sposób książka do nabożeństwa stanowiła duchowy oręż w walce 
z przeciwnościami losu. Na pierwszej pustej karcie, poprzedzającej auto-
grafy braci Kraszewskich i stronę tytułową, wklejono czarno-biały obra-
zek, przedstawiający pojmanie Jezusa w ogrodzie Oliwnym. Jednakże nie 
wiadomo, czy na jego odwrocie widnieje godło Barbary, o którym wspo-
mina autor Lublany: „Na kartach jej po kilkakroć podpisała się właściciel-
ka, a na jednym z włożonych w nią obrazków nakreśliła to godło, które 
służyło jej do zgonu: »Dar Ducha Świętego – męstwo«”23.

Pobożna matrona, borykająca się z wieloma przeciwnościami losu, 
nie bez przyczyny, spośród siedmiu darów Ducha Świętego, wybrała 
właśnie „męstwo”. Młoda wdowa z gromadką dzieci musiała po śmier-
ci męża przejąć obowiązki głowy domu. Zatroszczyć się o wychowanie 
dzieci oraz odzyskać niesprawiedliwie odebrany majątek ziemski. Woj-
ciech Nowomiejski:

Umarł w ostatku z ran poniesionych, zostawując wdowę i dziatki 
małoletnie z tą nieszczęsną sprawą w spuściźnie. Naówczas to na-
pisała właścicielka na książce: „Dar Ducha Świętego – męstwo”. 
Potrzebowała go w istocie, aby sama jedna podołać wszystkiemu, 
wychować dzieci, odzyskać im majątek, nie upaść pod brzemie-
niem, nie rozpłynąć się we łzach bezsilnych. Bóg pomógł czcigod-
nej, mężnej niewieście. Po długim i bezskutecznym procesowaniu 
się z Księciem Wojewodą dało się coś przynajmniej z zagrabionej 
własności odzyskać. Dzieci we Lwowie odebrały wychowanie i po-
kierowały się na świecie. Wdowa miała tę pociechę, iż umierając 
spokojnie oczy zamknęła z uczuciem spełnionego obowiązku24.

Kraszewski nie omieszkał wspomnieć o  zachowanym do  dziś, 
bezcennym liście Józefa Dłuskiego, ojca praprababki do jego przyszłe-
go zięcia. List został napisany dokładnie dziesięć lat po wydaniu Kroniki 

22  J. I. Kraszewski, Książka praprababki, w: tegoż, Pamiętniki, dz. cyt., s. 203.
23  Tamże, s. 203.
24  Tamże, s. 205.
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Niebieskiej, w 1737 roku w Hołynce. Warto podkreślić, iż pisarz zakończy 
wspomnienia związane z książką praprababki, dosadnym pytaniem reto-
rycznym: „Spodziewałże się pan Dłuski, że to małżeństwo tak szczęśliwe, 
tak straszną tragedią się zakończy?!”25. Historia „czcigodnej niewiasty” 
w tamtych czasach nie była wyjątkiem wśród heroicznych wdów – po-
bożnych matron, bohaterek wielu powieści historycznych Kraszewskiego 
(np. Gryzelda Wiśniowiecka z Króla Piasta, Katarzyna Wapowska z Ba-
nity i Infantki). 

Natomiast w kronice domowej Kajetana Kraszewskiego informa-
cje na temat życia Barbary Dłuskiej są bardziej lakoniczne. W Silva rerum 
właścicielka Korony Niebieskiej pojawia się dwukrotnie. Raz w zapiskach 
z 6 marca 1873 roku: „[…] ojciec Anny z Nowomiejskich Malskiej Woj-
ciech był synem Wojciecha z Barbary Dłuskiej […]”26. Drugi raz we wspo-
mnieniach z 8 marca tegoż samego roku – „P. Wojciech Nowomiejski, 
ojciec Wojciecha, męża prababki naszej, żonaty był, jak powiedziałem 
wyżej, z Barbarą Dłuską, otóż krewna jej bliska, czy nie synowica, była 
w Wilnie przełożoną klasztoru pp. Wizytek, a brata jej L’abbé Dłuskie-
go portret posiadamy w zbiorze”27. Na podstawie informacji zawartych 
w Koronie domowej Kajetana Kraszewskiego oraz umieszczonych w niej 
not biograficznych, można stworzyć krótki życiorys praprababki pisarza 
i zarys zapoczątkowanego przez nią drzewa genealogicznego28. 

Barbara Dłuska żyła na początku XVIII wieku. Wyszła za mąż 
za Wojciecha Nowomiejskiego, który w 1748 roku otrzymał tytuł podcza-
szego inowłodzkiego. Dłuska miała z nim pięciu synów – Wojciecha, Jana, 
Antoniego, Albina i Józefa. Najstarszy z nich, Wojciech, był poruczni-
kiem wojsk koronnych w 1791 roku. Ożenił się z Konstancją Morochow-
ską (1742–1840), która urodziła mu siedmioro dzieci – Annę, Karolinę, 
Elżbietę, Teresę, Walentego, Konstantego i Juliana. Pierworodna córka 
Wojciecha i Konstancji, Anna, wyszła za mąż za Błażeja Malskiego. Miała 
z nim czworo dzieci, syna Wiktora i trzy córki Zofię, Józefę i Konstancję. 

25  Tamże, s. 206.
26  K. Kraszewski, Silva rerum: wspomnienia i zapiski dzienne z lat 1830–1881: kronika do-

mowa, oprac. Z. Sudolski, I. Najda, Warszawa 2000, s. 307.
27  Tamże, s. 311.
28  Informacje Kajetana Kraszewskiego zawarte w Silva rerum uzupełniają pamiętnikar-

skie wspomnienia Józefa Ignacego Kraszewskiego.
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Warto dodać, iż Błażej zmarł w 1826 roku, zaś Anna dopiero w 1853, za-
tem niemalże trzydzieści lat była wdową. Przeżyła swoją najstarszą córkę 
Zofię, matkę Józefa Ignacego Kraszewskiego, która zmarła w 1850 roku. 
Zofia Malska została wydana za Jana Kraszewskiego w 1811, rok przed 
przyjściem na świat autora Starej baśni. Urodziła trzech synów – Józefa 
Ignacego, Lucjana, Kajetana oraz dwie córki Joannę i Annę. Zatem za-
równo praprababka, prababka, babka jak i matka pisarza były kobietami 
„z krwi i kości”, które zajmowały się głównie rodzeniem i wychowywa-
niem potomstwa. Barbara urodziła pięcioro, Konstancja siedmioro, Anna 
czworo, a Zofia pięcioro dzieci.

Korona Niebieska pełniła również funkcję współczesnej księgi 
imion. Była specyficznym modlitewnikiem, w którym przodkowie Kra-
szewskiego poszukiwali – wśród świętych patronów – imion dla swoich 
dzieci. Na poparcie tej tezy niech posłuży poniższy wykaz imion pię-
ciu synów Barbary Ludowiki z Dłuskich Nowomiejskiej i przyporząd-
kowanych do nich modlitw z Korony Niebieskiej (w nawiasach znajdują 
się informacje z „Kalendarza świąt rocznych”): 1) Wojciech – „Modlitwa 
do S. Wojciecha Biskupa i Męczennika” (23.04 – Wojciecha Arcybiskupa 
Męczennika); 2) Jan – „Ewangelia S. Jana”, „Pasja według S. Jana, któ-
rą w Wielki Piątek śpiewają”, „Hymn, albo Pieśń do S. Zachariasza Ojca 
Jana S.”, „Modlitwa do s. Jana Chrzciciela” (27.01 – Jana Złotoustego, 8.02 
– Jana Wyznawcy, 08.03 – Jana Bożego, 27.03 – Jana Pustelnika, 23.05 
– Jana Silencjariusza, 23.06 – Jana Kapłana Męczennika, 24.06 – Jana 
Chrzciciela, 26.06 – Jana i Pawła Męczennika, 12.07 – Jana Gwalberta 
Opata, 19.10 – Jana Kantego); 3) Antoni – „Godzinki do S. Antonim Pa-
dewskim”, „Modlitwa do S. Antoniego o odpuszczenie grzechów”, „Mo-
dlitwa do S. Antoniego podczas ciężkiego prześladowania i utrapienia”, 
„Litania o S. Antonim”, „Responsorium o S. Antonim”, „Nowenna S. An-
toniego Padewskiego”, „Modlitwy Nowenny S. Antoniego na dziewięć 
wtorków służące” (17.01 – Antoniego Opata, 13.06 – Antoniego z Padwy); 
4) Albin – brak modlitw (01.03 – Albina Biskupa); 5) Józef – „Godzin-
ki o S. Józefie”, „Litania o S. Józefie”, „Modlitwy do S. Józefa”, „Hymn 
nabożny do Józefa S.”, Septenna do Józefa S.”, „Nabożne Rozpamięty-
wanie siedmiu Radości i siedmiu Boleści Józefa S.”, „Modlitwa o dobrą 
śmierć Józefa S.” (19.03 – Józefa Oblubieńca Panny Marii, 20.07 – Józefa 



128

K A R O L I N A  M A Z U R

Sprawiedliwego). Podobny schemat można zastosować do imion prapra-
wnuków, prawnuków i wnuków Barbary. W modlitewniku umieszczono 
także nabożeństwa do następujących świętych – Anny, Teresy, Katarzy-
ny, Ignacego, Franciszka, Kajetana. W Koronie Niebieskiej znajduje się 
również „Nabożeństwo do Świętych Patronów i Patronek”, obejmujące 
pojedyncze modlitwy do szesnastu patronów (świętego Mikołaja, świę-
tych Fabiana i Sebastiana, świętego Józefa, świętego Wojciecha, świętego 
Jerzego, świętego Stanisława, świętego Jana Chrzciciela, świętego Krzysz-
tofa, świętego Ignacego, świętego Dominika, świętego Wawrzyńca, świę-
tego Jacka, świętego Franciszka, świętego Marcina, świętego Jana Kante-
go) i siedmiu patronek (świętej Teresy, świętej Barbary, świętej Agnieszki, 
świętej Małgorzaty, świętej Marii Magdaleny, świętej Katarzyny, świętej 
Anny). Nabożeństwo kończy się „Modlitwą do Patrona swego albo też 
Patronki”, zatem dla ówczesnych katolików wybór imienia był niezwykle 
ważkim i odpowiedzialnym zadaniem. Rzadko pobożne matrony wraz 
ze swoimi mężami, nadając imiona swoim dzieciom, wykraczały poza 
wymienioną tu plejadę świętych.

Konkludując powyższe rozważania z  całą stanowczością moż-
na potraktować Koronę Niebieską jako medium pamięci. Gdyby nie ten 
osiemnastowieczny modlitewnik i związane z nim wspomnienia29, Józef 
Ignacy Kraszewski nie miałby okazji zaprezentować czytelnikom losów 
„mężnej niewiasty”, właścicielki tej „drogocennej relikwii” – swojej pra-
prababki. Pamięć o Barbarze Ludowice z Dłuskich Nowomiejskiej prze-
trwała do współczesnych czasów tylko dzięki temu, że „Złoty Ołtarzyk” 
z takim pietyzmem był przekazywany z pokolenia na pokolenie, a od lat 
60. XX wieku z szacunkiem przechowywany w Muzeum Józefa Ignacego 
Kraszewskiego w Romanowie. Zbigniew Sudolski trafnie zauważył, że:

Przynależność do niezwykłego miejsca określonego konkretnie 
w  przestrzeni geograficznej, nobilitowanego nakładającymi się 
warstwami historyczno-rodzinnej pamięci, miała moc kultu-
rotwórczą. Nigdzie indziej chyba stara prawda o cudotwórczym 
genius loci, zmodyfikowana przez romantyków, nie znalazła tak 

29  Paul Ricoeur w obszernym studium Pamięć, historia, zapomnienie, w rozdziale poświę-
conym pamięci indywidualnej i zbiorowej omawia „trzy podmioty atrybucyjne wspomnienia: ja, 
zbiorowość, bliscy” (Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 163–174.).
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głębokiego potwierdzenia, jak właśnie w Romanowie, tu bowiem 
uformowało się poczucie narodowej i kulturowej tożsamości jed-
nego z największych polskich powieściopisarzy historyczno-oby-
czajowych i idącego jego śladami brata Kajetana30.

Modlitewnik praprababki, pełniący rolę medium pamięci, niero-
zerwalnie wiąże się z owymi „warstwami historyczno-rodzinnej pamię-
ci”. Rodzinne gniazdo Józefa Ignacego Kraszewskiego, nacechowane pier-
wiastkami mitologizacji, zostało ukształtowane na silnych podwalinach 
pobożności i religijności mężnych matron – praprababki, prababki i babki 
pisarza.

30  Z. Sudolski, Mit Romanowa i umiłowanie przeszłości braci Kraszewskich, w: Obrazy kul-
tury polskiej, dz. cyt., s. 27.
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A Prayer Book as a medium of memory. The thing about Barbara 
Ludowika Nowomiejska (née Dłuska) – J. I. Kraszewski’s great-great 
grandmother 

Barbara Ludowika Nowomiejska (née Dłuska) was the first owner of the 
Korona Niebieska Prayer Book, which was published in 1727 in Sando-
mierz. The tears of individual family members accumulated on its pages 
make it possible to qualify the book as a medium of memory. If not for this 
eighteenth-century prayer book and the memories associated with it, Józef 
Ignacy Kraszewski would not have had an opportunity to present the read-
ers with the fate of a „courageous woman”, the owner of the „precious relics”, 
i.e. his great-great grandmother. The memory of Barbara Ludowika Nowo-
miejska (née Dłuska) has survived to modern times only due to the fact that 
the „Golden Altar” was passed down with such reverence from generation 
to generation and since the 1960s has been respectfully stored in the Muse-
um of Józef Ignacy Kraszewski in Romanów.
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Karolina Mazur – absolwentka stacjonarnych studiów doktoranckich UMCS 
(filologia polska, literaturoznawstwo). Interesuje się życiem i twórczością Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego. Autorka książki popularno-naukowej Apolinary 
Nosalski. Życie i twórczość ( Siemień 2013), a także kilku publikacji naukowych: 
Rola „matrony” w powstaniu styczniowym oczyma Józefa Ignacego Kraszewskie-
go („Dziecię Starego Miasta” i „Żyd”) w: Dziedzictwo powstania styczniowego. 
 Pamięć. Historiografia. Myśl polityczna, red. A. Kulecka, Warszawa 2013;  Kałuża 
jako symbol małżeństwa z rozsądku. Historia Olimpii, bohaterki powieści J. I. Kra-
szewskiego „Serce i ręka” w: Życie prywatne Polaków. „Portret kobiecy”. Polki w re-
aliach epoki, t. 3, red. J. Kita, M. Klempert, M. Korybut-Marciniak, Łódź-Olsz-
tyn 2014; Anna Jagiellonka jako bohaterka „Infantki” – „hic mulier”, matrona 
i władczyni w: Kraszewski i nowożytność. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, 
red. A.  Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015; Bezsenne noce 
bohaterów „Nocy majowej”  Józefa Ignacego Kraszewskiego w: Noce romantyków. 
Literatura – Kultura – Obyczaj, red. D. Skiba, A. Rej, M. Ursel, Kraków 2015; 
Kultura cygańska z dominującym wzorcem osobowym Cyganki Azy, barwnie zi-
lustrowana w powieści J. I. Kraszewskiego „Chata za wsią” w: Gawędy o kultu-
rach II, red. J. Szadura, D. Gocół, Lublin 2016; Wpływ kobiecych wzorców oso-
bowych na modele świata przedstawionego w „Diable” Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, w: Literackie obrazy świata 1. Sfery kreacji, red. A. Luboń, J. Gościńska, 
M. Karpińska, Rzeszów 2016; Zakazana miłość jako plama na złotych szatach 
arystokratycznego rodu („Serce i ręka” J. I. Kraszewski), w: Życie prywatne Pola-
ków w XIX wieku. „Moda i styl życia”, red. J. Kita, M. Korybut-Marciniak, t. VI, 
Łódź-Olsztyn 2017.
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 Pamięć – Biblia – tożsamość.  
O religijnym znaczeniu pamięci  

na przykładzie twórczości  
Romana Brandstaettera

Po  co  uczyć się Biblii na  pamięć? Uczyć, nawet nie rozumiejąc? 
Po co pamięć, pamiętanie, wspominanie, przypominanie sobie, 
rozpamiętywanie, rozważanie, wzmiankowanie, przechowywanie 

w pamięci czy wzywanie zawierające się w hebrajskim rdzeniu „zkr”1? 
Pytanie to zadał pewnego wiosennego dnia mały chłopak żydowski, przy 
okazji lekcji czytania Tory. Po latach, wspominając swego nauczyciela Pi-
sma Świętego, pisał tak:

[…] z namaszczeniem otwierał Pismo Święte, całował je i […] ka-
zał mi je czytać. Potem przeczytany fragment musiałem niezli-
czoną ilość razy głośno powtarzać, aż cały werset wbił się w moją 
pamięć jak gwóźdź w twarde i oporne drzewo dębowe. Raz odwa-
żyłem się powiedzieć:
– Ależ ja tego nie rozumiem. 
Odpowiedział: 

1  „Pamięć może na różne sposoby przedłużać w teraźniejszości skuteczność zdarzeń mi-
nionych. W języku hebrajskim różne możliwości pamięci ukazuje słowo zkr i pochodzące od nie-
go terminy. Za ich pomocą wyraża się idee wspominania, przypominania sobie, wzmiankowania, 
przechowywania w pamięci i wzywania, opisuje się różne czynności, które odgrywają bardzo za-
sadniczą rolę w życiu duchowym i liturgii”. Por. Pamięć, w: Słownik teologii biblijnej, red. X. Léon-
-Dufour, przeł. i oprac. K. Romaniuk, Poznań 1990, s. 639–640.

Lidia Banowska  
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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– Nie rozumiesz? Nie chodzi o to, żebyś rozumiał. Chodzi o to, 
żebyś pamiętał. 
Minęły długie dziesiątki lat. Pewnego dnia przeczytałem te słowa 
w Metodzie teologii Erazma z Rotterdamu: „Nie byłoby też, sądzę, 
rzeczą nierozważną wyuczyć się Ksiąg Bożych na pamięć, nawet 
jeżeli się ich nie rozumie. Tak przynajmniej zapewnia Augustyn”. 
Mój pierwszy nauczyciel Pisma Świętego […] który nie tylko nie 
znał pism Erazma z Rotterdamu i św. Augustyna, ale o  ich ist-
nieniu nigdy nie słyszał, byłby na pewno niezmiernie zdziwiony, 
gdyby się dowiedział, że marnotrawny uczeń odnalazł po latach 
potwierdzenie jego pedagogicznej metody w wypowiedzi jakiegoś 
biskupa Hippony2. 

Żydowski nauczyciel, chrześcijański biskup i renesansowy huma-
nista, trzy światłe umysły swoich czasów i swoich kultur, dość nieocze-
kiwanie spotykają się w tym samym przekonaniu o wyższości pamięci 
nad rozumem. A przecież pamięć i rozum bynajmniej się nie wykluczają. 
W tym samym Kręgu biblijnym, z którego pochodzi przytoczona powy-
żej anegdota, zamieścił Brandstaetter rozdział zatytułowany O potrzebie 
znajomości Pisma Świętego, w którym zauważa: „Wierzą w Chrystusa, nie 
wiedząc, kim On jest. […] szerokie rzesze katolików wierzą w Chrystusa, 
nie znając Pisma Świętego”3.

Znajomość Pisma Świętego to jednak niekoniecznie jego rozumie-
nie. Znajomość jest przed rozumieniem, jest wobec niego pierwotna; 
w tym sensie można znać, nie rozumiejąc. Jak zauważa Igor Kozak 

zrozumienie nie było ważne, celem było dokładne zapamiętanie 
odpowiedniego fragmentu. Korzyści ze stosowania tej prostej me-
tody mogły przyjść dopiero po latach, gdy utrwalone wątki […] 
łączyły się z szerszą wiedzą, nabierały pełniejszego znaczenia i zro-
zumienia, kształtowały postawy oraz wpływały na zachowanie. 
[…] metodyka uczenia się Biblii, którą stosował chudy, żydowski 
nauczyciel nie gwarantowała szybkiego zrozumienia, nie było ono 
nawet bezpośrednim celem jego nauczania. […] Uczenie się Biblii 
i biblijne uczenie się jest związane z zapamiętywaniem. […] takie 

2  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, wstęp A. Świderkówna, Kraków 2004, s. 37.
3  Tamże, s. 22. 
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uczenie się jest procesem bardzo dynamicznym i przepełnionym 
ogromnym potencjałem twórczym4. 

Pamięć jawi się w tej perspektywie jako bliska, zażyła i utrwalona 
znajomość, wiedza wkorzeniona w umysł głębiej niż rozumienie. Pisząc 
o „drogach prowadzących do Biblii”5, Brandstaetter poruszał kwestię jej 
odczuwania, rozumienia oraz wierzenia w nią: 

Jednemu wystarczy Biblię odczuć, aby ją zrozumieć, drugi musi 
ją dopiero zrozumieć, aby ją odczuć, inny znów, aby ją zrozumieć 
i odczuć, musi w nią przede wszystkim wierzyć, a  jeszcze inny 
wierzy w nią, ponieważ ją przedtem zrozumiał i odczuł, a w końcu 
są i tacy, którzy ją rozumieją i odczuwają, i w nią wierzą, ponieważ 
wyssali ją z mlekiem matki6.

Co znamienne, rozważania te spuentował myślą zaczerpniętą z Tal-
mudu babilońskiego, przekazaną pisarzowi przez jego dziadka Mordecha-
ja, o wyższości pamięci – jako siły życiodajnej – nad wszystkimi wymie-
nionymi rodzajami odniesienia do Pisma Świętego: „Kto uczy się Pisma 
Świętego i je zapomina, jest jak rodząca kobieta, której niemowlę umiera 
zaraz po przyjściu na świat”7. Wprowadzając przyszłego pisarza w arkana 
czytania Biblii, jego dziadek pouczał go w ten sposób:

[…] każde słowo Pisma kryje tajemnicę […]. – A ponieważ do ta-
jemnicy wiedzie zazwyczaj wiele dróg, staraj się Biblię czytać 
na różne sposoby. Niekiedy czytaj „z mędrca szkiełkiem i okiem”, 
badaj uważnie każde słowo tekstu, innym zaś razem popuść wo-
dze wyobraźni i rozważaj z bystrością nieco mniej badawczą i wy-
ostrzoną, ale za to z sercem bardziej otwartym, wypadki dziejące 
się na kartach Księgi. Za każdym razem odnajdziesz w tych frag-
mentach inne wartości. […] Nigdy jednak nie bądź pewny, że do-
tarłeś do właściwego jego sensu, do sedna sprawy. Nie popadaj 
w popłoch, jeżeli za każdym czytaniem inne wartości wydobę-
dziesz z tego samego tekstu, nawet takie, które sobie nawzajem 

4  I. Kozak, Romana Brandstaettera metoda egzystencjalnej lektury Pisma Świętego, [praca 
doktorska obroniona na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu; maszynopis, Biblioteka Uniwersytecka], s. 91, 93–94. 

5  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 21. 
6  Tamże, s. 21–22.
7  Tamże, s. 22. 
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przeczą. Biblia jest żywiołem bez dna i bez granic. Nikt z badaczy, 
egzegetów, teologów, uczonych i pisarzy nie dotarł do jej najgłęb-
szych źródeł. Dlatego nie zrażaj się, jeżeli w Biblii czegoś nie zro-
zumiesz. Mądrzejsi od ciebie również nie rozumieli wszystkiego. 
[…] Biblia jest podobna do Boga. Nie pozwala, by ja poznawano 
i zgłębiano do samego dna8. 

W tej perspektywie rozumienie wydaje się tylko jednym z wielu 
sposobów obcowania z Księgą, w dodatku sposobem zawsze skazanym 
na częściowe niepowodzenie. Biblia da się objąć pamięcią, ale nie da się 
objąć rozumem. Pamięć odsłania się natomiast jako rodzaj przedrozumie-
nia9, rozumienie głębsze może przyjść później10. Innymi słowy, Żyd musi 
Biblię koniecznie znać, znać znakomicie, najlepiej znać ją na pamięć11, 
natomiast niekoniecznie musi ją rozumieć, zwłaszcza że w pełni pojąć 
się ona nie da. Pamięć wydaje się tu znakiem głębokiej więzi ze Słowem12 
Boga, hebrajskim Dawar (przetłumaczonym przez Brandstaettera jako 
„Słowoczyn”), Słowem dynamicznym, tak różnym od statycznego grec-
kiego pojęcia czy idei13. To Słowo ma moc sprawczą, działa w momencie 

8  Tamże, s. 63. Roman Brandstaetter dodaje: „I to jest wszystko, co zachowałem w pamię-
ci z monologu mojego dziadka o sztuce czytania Biblii. Wskazówki te stały się dla mnie drogowska-
zem […]. Dlatego zawsze z uczuciem rozrzewnienia wracam do wspomnień o tej podmiejskiej prze-
chadzce […] i do starca, którego wysoka postać rzuca dobry cień na moje dzieciństwo i pierwszą 
młodość. Pamięć jest jak westchnienie”. Tamże, s. 63–64.

9  O  „przedrozumieniu” jako zasadzie tradycji ustnego przekazu Słowa Bożego zob. 
W. Chrostowski, Romana Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, w: Świat Biblii Romana 
Brandstaettera, red. J. K. Pytel, Szczecin 1999, s. 69. 

10  Jak zauważa Anna Świderkówna, „[…] Brandstaetter nas uczy, że tam, gdzie chodzi 
o tekst biblijny, nieraz ważniejsze jest pamiętanie niż rozumienie. Zrozumienie przyjdzie z czasem, 
przyniesie je samo Pismo Święte, kiedy zawrzemy z nim bliską znajomość”. A. Świderkówna, Lectio 
divina Romana Brandstaettera, w: Świat Biblii Romana Brandstaettera, dz. cyt., s. 207. 

11  Zwraca na to uwagę także ks. Waldemar Chrostowski, który zauważa: „Właściwy dla 
żydowskiego podejścia do Biblii jest również ogromny nacisk na pamięć. Treść ksiąg świętych trze-
ba przede wszystkim zapamiętać, co niekoniecznie znaczy zrozumieć. Zrozumienie, podobnie jak 
miłość, jest pochodną przyzwyczajenia. Brandstaetter zna i ceni rozmaite techniki memoryzacji 
tekstu oraz podkreśla, że pamięć buduje jedność pokoleń, jest zatem spoiwem tych, którzy czytają 
Biblię”. W. Chrostowski, Elementy interpretacji żydowskiej w Romana Brandstaettera chrześcijań-
skiej lekturze Biblii, w: Z cienia niepamięci do światła: Wojciech Bąk, Kazimiera Iłłakowiczówna, 
Roman Brandstaetter, red. E. Krawiecka, Poznań 2006, s. 134.

12  Por. Słowo Boże, w: Słownik teologii biblijnej, dz. cyt., s. 876–883.
13  Por. R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 118–119: „Istnieje zasadnicza różnica między pojęciem 

SŁOWA (LOGOS) u Greków, a SŁOWA (DAWAR) u Izraelitów. Logos dla Greka – jak wskazuje 
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wypowiadania, a nie w momencie czy pod warunkiem rozumienia go; 
przy czym swoim wpływem obejmuje całość osoby ludzkiej, nie ograni-
cza się wyłącznie do umysłu człowieka. Pamiętać to Słowo, przypominać 
je sobie, wracać do niego pamięcią, uobecniać w umyśle oznacza wobec 
tego pozwalać mu działać w sobie, przemieniać, przeprowadzać ze śmierci 
do życia, odnawiać, stwarzać na nowo. Ludzki rozum okazuje się do tego 
niekonieczny, w centrum jest działanie Boga, nie człowieka. 

Pytanie, po co uczyć się Biblii na pamięć, okazuje się wobec tego 
pytaniem o religijny sens pamięci oraz jej rolę w stosunkach człowieka 
z Bogiem14. Człowiek, często wobec Boga wewnętrznie nieobecny, przy-
pominając sobie Jego Słowo, to znaczy Jego działanie zarówno w wydarze-
niach osobistej historii życia, jak i dziejach wspólnoty, nawraca się, czyli 
odnawia życiodajną relację z Bogiem, który zawsze o człowieku pamięta. 
Pamięć Boga o człowieku znaczy więc tyle, co miłość, odwieczna i nie-
ustająca. Pamięć człowieka o Bogu, przeciwnie, jest skażona nieciągłością, 
a on sam – zawsze narażony na zapominanie, czyli życie w iluzoryczności 
śmiercionośnego samostanowienia, a w związku z tym także na koniecz-
ność pobudzania uwagi, przy-pominania sobie o Stwórcy. Zapominanie 
jest wobec tego odwracaniem się od Boga, zmianą kierunku, pamiętanie 
– oznacza nawracanie się, stawanie w obecności Pana, przestrzeganie Jego 
dróg. Tym samym pamięć okazuje się kategorią kluczową dla otwartej 
relacji między Bogiem i Jego ludem, a z racji swego wpływu na formowa-
nie tej więzi jest też podstawą dla kształtowania tożsamości w wymiarze 
indywidualnym i zbiorowym. Jak mawiał rabin Nachman z Bracławia: 
„W pamiętaniu tkwi tajemnica odkupienia”15.

W Kręgu biblijnym Brandstaettera pamięć jest jedną z kategorii 
kluczowych dla zrozumienia fenomenu obecności Świętej Księgi w życiu 

na to rdzeń rzeczownika logos – oznacza zbieranie, uporządkowanie, mówienie, powściągliwość, 
umiarkowanie, obliczanie, rozsądek, podczas gdy hebrajskie Dawar w świadomości Izraelity jest 
pojęciem oznaczającym nieustanny ruch naprzód; jest identyczne z pojęciem czynu. Dawar jest dy-
namiczną wszechmocą Pana, żywiołową erupcją Jego Mocy. Moim zdaniem jego pełny sens oddać 
można w polskim przekładzie za pomocą neologizmu: Słowoczyn”. 

14  Por. Pamięć, w: Słownik teologii biblijnej, dz. cyt., s. 640–641. 
15  Cyt. za: J. Grosfeld, Zikkaron jako typ pamięci, w: Być człowiekiem stąd. Księga pa-

miątkowa dedykowana ks. prof. dr hab. Henrykowi Skorowskiemu SDB w 65. rocznicę urodzin, red. 
A. Wysocki, Warszawa 2014, s. 162. 
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pisarza16. Jej obraz towarzyszy mu od lat najwcześniejszego dzieciństwa: 
„Wieczory poświęcone wspólnemu czytaniu Pisma Świętego należą 
do moich najpiękniejszych wspomnień z czasów chłopięctwa”17 – napi-
sze po latach. Gest otwierania stronic Biblii otwiera pamięć przeszłości: 

Na moim biurku leży Pismo Święte. Wyciągam po nie rękę. Przy-
pływ przeszłości pod działaniem tego gestu jest tak żywiołowy, 
że nie umiem go sobie wyobrazić bez skojarzenia mojej wycią-
gniętej ręki z pobrużdżoną zmarszczkami ręką dziadka, sięgającą 
po oprawny w czarne płótno tom hebrajskiej Biblii. 
Biblia leżała na biurku mojego dziadka. Biblia leżała na stołach 
moich praojców. […] Miejsce, na którym leżała Biblia, było dla 
mnie miejscem wyróżnionym. […] Było ono dla mnie środkiem 
całego mieszkania, wyniesionym wysoko nad całe mieszkanie, 
punktem, dokoła którego wszystko się obracało. […] Od najmłod-
szych lat byłem świadkiem nieustannej manifestacji świętości tej 
Księgi, jej kultu i wywyższania18.

Pismo Święte ujawnia się tutaj jako sakralna, mistyczna oś, cen-
trum wszechświata, miejsce miejsc, Księga zarazem święta i bliska, zako-
rzeniona w historii rodu, wpisana w rodzinny dom. Jak pisze Waldemar 
Chrostowski 

Judaizm jest w wielkiej mierze religią rodzinną. To, co dla Żydów 
najważniejsze, jest przez nich przeżywane w rodzinach. Żydowski 
dom to najlepsze miejsce dla egzemplarza Biblii […]19.
Ze zwierzeń Romana Brandstaettera wynika, że dzięki obecności 
Biblii cały żydowski dom nabiera charakteru sanktuarium20. 

Dla Branstaettera Księga Święta była przede wszystkim związana 
z postacią dziadka, sędziwego starca, najwyższego autorytetu; tego, który 
jako pierwszy wtajemniczał w nią wnuka: 

Pismo Święte Starego Testamentu było z początku – podobnie jak 
Ewangelia – opowiadane. Przekazywane z pokolenia na pokolenie, 

16  Por. J. Chmiel, Biblia – ojczyzna Romana Brandstaettera. Esej hermeneutyczny, w: Świat 
Biblii Romana Brandstaettera, dz. cyt., s. 194–205. 

17  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 55. 
18  Tamże, s. 28–29. 
19  W. Chrostowski, Elementy interpretacji żydowskiej, dz. cyt., s. 131.
20  Tenże, Romana Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, dz. cyt., s. 67. 
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drogą ustnej tradycji […]. synowie Izraela słowo biblijne z począt-
ku słyszeli, a nie czytali. […] I takie było również moje pierwsze 
spotkanie z Biblią, albowiem zanim sam zacząłem ją czytać, zna-
łem cały Pięcioksiąg z opowiadań mojego dziadka. […] dziadek, 
opowiadając mi dzieje biblijne, postawił warunek, że każdą jego 
opowieść muszę powtórzyć własnymi słowami – oto jak powta-
rzała się przede mną, na żywo, w błyskawicznym skrócie, tradycja 
ustnego przekazu […]21.

Postać dziadka opowiadającego dzieje biblijne wryła się w pamięć 
pisarza tak silnie, że nawet gdy sięgał po Pismo Święte po latach, zauważał: 

Gdy teraz po wielu dziesiątkach lat czytam Świętą Księgę, wyda-
je mi się, że nie czytam jej, lecz słyszę głos dziadka, i wsłuchu-
ję się z napięciem w  jego równy, melodyjny głos, opowiadający 
mi dzieje biblijne tak, jak były opowiadane w namiotach koczu-
jącego Jakuba22. 

Nie przypadkiem autor Kręgu biblijnego swoją osobistą historię po-
znawania Księgi Świętej wpisuje w losy Izraela. Odkrywa w nim bowiem 
uniwersalne doświadczenie narodu wybranego, dla którego memoryzacja 
okazuje się absolutnie pierwotną metodą kontaktu ze Słowem, a słuchanie 
głosu Boga i zapamiętywanie go oraz przekazywanie następnym pokole-
niom ujawnia się jako szkoła wiary pielgrzymującego ludu. 

We wspomnieniach poświęconych Biblii te dwa komplementarne 
sposoby jej widzenia: jako księgi rodowej oraz świętej Księgi Izraela będą 
się nieustannie przenikać. Biblia, obecna w biografii pisarza odkąd się-
ga pamięcią, obecna od zawsze na zawsze, pozostaje zarazem dla niego 
obiektem tęsknoty: 

[…] tęsknię za Pismem Świętym, które utrwaliło się we mnie jako 
symbol rodzinnego domu, […] przybrało w mojej świadomości 
kształt domu dziadka, przestrzeni wprawdzie zamkniętej ścia-
nami, ale mimo to rozciągającej się na cały wszechświat. Pod-
łogi pokryte są puszystymi dywanami, których orientalne […] 

21  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 30–32. 
22  Tamże, s. 32. Zob. też uwagi ks. W. Chrostowskiego (Elementy interpretacji żydowskiej, 

dz. cyt., s. 133) o czytaniu Biblii na głos: „Czytanie na głos ma głęboki sens teologiczny. Odkrywa 
i objawia coś z natury Boga, który jest Głosem. W tradycji żydowskiej Bóg jest nazywany »Qol«, 
»Głos«, a echa tego są obecne w Brandstaettera Hymnie do Biblii […]”.
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kompozycje przypominają rajski ogród nad brzegami Eufratu. […] 
Na ścianach wiszą portrety moich przodków. […] 
W tym domu jest bezpiecznie. Nic złego nie może się w nim przy-
darzyć. Wszystko stoi na swoim miejscu, a porządek, który tu pa-
nuje w ludziach i przedmiotach, nie jest dziełem przypadku […]. 
Żadna burza nie może tu wtargnąć […]. 
A jednak wszystko to legło w gruzach i tylko symbolicznie trwa 
we wnętrzu Biblii […]23. 

Ta Biblia, która „leży w zasięgu mojej wyciągniętej ręki” uobecnia 
pamięć tego, co w wymiarze ludzkim na zawsze utracone, zrujnowane, 
zniszczone. Dom dziadka, obraz rajskiego ładu i żywej obecności przod-
ków, a także minionych szczęśliwych lat dzieciństwa i młodości, trwać 
może już jedynie we wnętrzu Świętej Księgi, która jest lekiem na śmierć 
i przestrzenią ocalenia, wielką księgą życia i żywych. Brandstaetter zdaje 
się w tej refleksji powtarzać gest swojego dziadka, który

[…] zapisywał drobnym, hebrajskim pismem na wewnętrznych 
stronach okładek Biblii […] daty śmierci swoich przodków i naj-
bliższych z rodziny. Były to kronikarskie zapiski o śmierci jego 
prapradziadków, pradziadków i dziadków […], a na koniec mojej 
babki. Gdy wpisywał jej imię […] zapytałem: 
– Dlaczego zapisujesz w Biblii imiona umarłych? 
– Bo jest księgą żywych – odparł, nie przerywając pisania24. 

Ta święta, „żywa Księga”25 jest też – jak pisze Brandstaetter –
księgą wspomnień o moim rodzie. Wszystkie występujące w niej 
postacie mają twarze moich przodków i krewnych i nie zdarzyło 
mi się jeszcze nigdy, abym […] w patriarsze Jakubie nie ujrzał mo-
jego ojca […], a w Maryi, Matce Jezusowej, mojej matki, zamęczo-
nej przez hitlerowców26. 

A w innym miejscu pisarz dopowiada: 
Pismo Święte jest dla mnie nie tylko księgą wspomnień o moich 
przodkach, lecz również lekturą, której poszczególne fragmenty 

23  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 23–24. 
24  Tamże, s. 29.
25  Tamże, s. 28.
26  Tamże, s. 24.
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przywodzą mi na pamięć osobiste przeżycia z dawnych lat […] 
czytane przeze mnie fragmenty Pisma Świętego powołują w mo-
jej świadomości do życia pewnych ludzi i zdarzenia, dzięki czemu 
staje się ono dla mnie swoistym zbiorem osobistych wspomnień, 
ukrytych pod mnie tylko znanym szyfrem biblijnych postaci27.

W zacytowanym fragmencie rozważań Pismo Święte ujawnia się 
jako specyficzna, dwubiegunowa przestrzeń pamięci. Z jednej strony – 
Pismo Święte jest Słowem zapamiętanym, zbiorem zapamiętanych histo-
rii i postaci, z drugiej – Słowo to wywołuje z pamięci pisarza wydarze-
nia oraz osoby z jego własnej biografii, uobecnia je. Poprzez słuchanie, 
opowiadanie, czytanie i wreszcie zapamiętywanie biblijnego Słowa stało 
się ono dla pisarza – nie tracąc nic ze swego obiektywnego charakteru – 
czymś jak najbardziej własnym, bliskim i uwewnętrznionym; ożywiają-
cym pamięć osobistych przeżyć, a także swoistym kodem interpretacyj-
nym, pomagającym zrozumieć sens wydarzeń własnego życia28. 

Jednym z takich symboli, najważniejszym bodaj dla życia ducho-
wego pisarza, jest noc biblijna, jak sam ją określa. Była to zwykła i zara-
zem niezwykła noc, w której powszednich okolicznościach spotkał Boga 
w osobie Jezusa Chrystusa: 

Była grudniowa, wietrzna noc, jedna z owych jerozolimskich bez-
sennych nocy […]. 
[…] Nie przypuszczałem, że będzie to noc jedyna w swoim rodza-
ju, że podczas jej krótkiego trwania nie tylko ujrzę z oślepiającą 
wyrazistością sens mojego życia, ale nieoczekiwanie dokonam wy-
boru pod auspicjami Postaci, której współudziału w mojej decyzji 
nigdy nie przewidywałem29. 

Po skończeniu pracy pisarz sięgnął po kilka tygodników. Z jednego 
z nich wypadła 

reprodukcja rzeźby z XVII wieku Innocenza da Palermo z ko-
ścioła San Damiano w Assyżu, przedstawiająca ukrzyżowanego 

27  Tamże, s. 88.
28  Na tym właśnie polega egzystencjalna lektura Biblii. Por. W. Chrostowski, Romana 

Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, dz. cyt., s. 75 oraz I. Kozak, dz. cyt.
29  R. Brandstaetter, dz. cyt., s. 88–89. 



 

142

L I D I A  B A N O W S K A 

Chrystusa. […] Spojrzałem na reprodukcję. Wyobrażała Chrystu-
sa w chwilę po Jego śmierci. […] Ten martwy Chrystus żył. 
Pomyślałem: Bóg30. 

Dolina Świętego Krzyża, którą poeta wracał do domu, na zawsze 
pozostała w jego pamięci jako „miejsce Spotkania”31. Pisarz odnalazł sie-
bie w postaci Nikodema, dostojnika żydowskiego, który przybył do Jezusa 
nocą i usłyszał słowo o konieczności nowych narodzin, narodzin z Du-
cha32. Tę noc Brandstaetter postrzegał w kategorii misterium paschalnego, 
nocy przejścia i wyzwolenia, nocy cudu33. Była to noc przemiany, a samo 
jej wspomnienie po latach okazało się pełne duchowej mocy. W jednym 
z autobiograficznych wierszy zatytułowanym Kuszenie na pustyni poeta 
zmaga się z pokusami chleba, własnej historii i władzy, tymi samymi, któ-
rych doświadczył Syn Boży. Smagany zwątpieniem i demonami idolatrii 
pragnie zmagać się z nimi sam do momentu przywołania w pamięci tej 
jedynej nocy: 

Wszyscy mnie opuścili. 
Tylko Bóg codziennie zsyłał znaki, 
Ale były one dla mnie bezużyteczne, 
Gdyż nie umiałem ich odczytać. 
[…] Aż wreszcie pewnej nocy
Znalazłem starą gazetę, w której leżała zmięta 
Reprodukcja krzyża. Lecz zamilcz, serce. 
Szczegóły pozostaw niebiosom i żonie34. 

Moment przypomnienia staje się momentem zrozumienia: 
I wtedy zrozumiałem, 
Że chleby, które stworzyłem
Z kamieni pokusy,
Nigdy nie zaspokoiły mojego głodu
Ze mój lot z krużganku świątyni […] 
Był tylko złudzeniem,

30  Tamże, s. 89–90. 
31  Tamże, s. 90.
32  Por. tamże, s. 91–92. 
33  Por. tamże, s. 92. 
34  R. Brandstaetter, Kuszenie na pustyni, w: tegoż, Poezje. Wiersze liryczne. Poematy i hym-

ny, wstęp Z. Lichniak, Warszawa 1980, s. 359. 
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Że królestwo, 
Które otrzymałem w darze, 
Było tylko uschniętym fletem35. 

Powrót pamięcią do nocy Spotkania dokonuje w świadomości po-
ety radykalnego zwrotu: zamiast sycić się pustką pustynnej próby, za-
czyna odtąd pragnąć jej owocnego końca; wiersz z zapisu pokus prze-
mienia się w modlitewną prośbę o odnowienie, przebaczenie i ostateczne 
ocalenie. 

Biblia przeżywana jako księga uwewnętrzniona – czyż nie po to wła-
śnie uczył się jej Brandstaetter na pamięć? To księga, którą by móc czy-
tać, trzeba wejść w siebie. Udzielając wskazówek, jak czytać Torę, dziadek 
pisarza pouczał go tymi słowy: „– Czytaj powoli i wyraźnie. Nie połykaj 
liter. Wejdź w siebie i miej na uwadze, że czytasz Pismo Święte, a nie po-
wieści Karola Maya”36.

Wymiar osobistej i rodowej zażyłości z Biblią nie przesłania przy 
tym Brandstaetterowi jej sakralnego charakteru: 

Ale równocześnie mam zawsze w pamięci, że ta saga rodzinna jest 
przede wszystkim dziełem Objawienia, napisanym pod natchnie-
niem Boga. Dlatego czytam ją z podwójnym uczuciem: z najgłęb-
szą czcią dla Boskiej Mądrości, głoszącej Obietnicę, a zarazem 
z tym szczególnym wzruszeniem, z jakim Sienkiewiczowski latar-
nik czytał Pana Tadeusza 37. 

To dla pisarza jednocześnie księga kanoniczna własnej kultury, 
i hebrajskiej, i polskiej zarazem, jak i – nade wszystko – Słowo same-
go Boga, Jego usta. Mieć zatem Biblię w pamięci znaczy tyle, co mieć 
ją w umyśle i w sercu, innymi słowy – to pamiętać o Bogu, rozważać Jego 
Słowo, podążać Jego ścieżkami, żyć w Jego obecności. Biblia, w swoim 
konkretnym kształcie, wydana w postaci książki, jest zarazem „uosobie-
niem Pra-Biblii, istniejącej w transcendencji, poza czasem i przestrzenią. 
[…] jest ona widomym symbolem Bożej Mądrości”38 oraz „Obecnością 

35  Tamże. 
36  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 55.
37  Tamże, s. 25. 
38  Tamże, s. 35.
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Boga pod postacią Świętych Ksiąg”39. Zażyłość Żydów ze świętą Księgą 
wyrażała się między innymi w tym, że zniszczonym egzemplarzom Bi-
blii urządzano – niczym człowiekowi – pogrzeb według żydowskiego 
rytuału funeralnego. Brandstaetter opisuje szczególną pamiątkę z cza-
sów wojny:

pergaminowy błam Pięcioksięgu ochlapany krwią i podziurawio-
ny kulami. […] Jakiś nieznany Żyd, chcąc ocalić podczas hitlerow-
skiego pogromu zwój Pisma świętego, owinął się nim jak banda-
żem i nałożywszy na siebie ubranie sądził, że tym sposobem ura-
tuje Pięcioksiąg od zagłady. Zginął zastrzelony przez gestapowca. 
Pięcioksiąg i człowiek umarli tą samą śmiercią40. 

Biblia zamordowana, Biblia zbeszczeszczona nie przestaje być Sło-
wem Boga, odwiecznym i nieśmiertelnym. 

W  napisanym przez Brandstaettera kilkanaście lat po  wojnie 
wierszu Kazanie Syna Gromu, już w odniesieniu do ksiąg Biblii kanonu 
chrześcijańskiego, padają znamienne słowa: „Ewangelia […] / trwać bę-
dzie wiecznie”41. W odróżnieniu od „wielu bogów”, „wielu rajów” spo-
czywających „w zatopionych księgach ziemi”, „wielu umarłych języków” 
milczących „na obeliskach / I w zwojach eposów”42 Ewangelia nigdy nie 
będzie zapomniana. Co ciekawe, przez przywołanie wprost antycznego 
toposu nieśmiertelności sztuki, poeta zdaje się paradoksalnie wpisywać 
święte księgi w wymiar wieczności osiąganej przez trwanie w kulturze, 
by jednak następnie – przez obraz zasypanych Pompei oraz przywołanie 
sakralnego charakteru Biblii – wymiar ten przekroczyć: 

Non omnis moriar. 
Ewangelia nigdy nie będzie 
Pożywieniem ryb i ptaków
Ani nie będzie zasypaną Pompeją, 
Lecz trwać będzie wiecznie […]
Bo jest ustami Boga43. 

39  Por. tamże. 
40  Tamże, s. 36. 
41  R. Brandstaetter, Kazanie Syna Gromu, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 393. 
42  Tamże, s. 392.
43  Tamże, s. 393. 
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Jak wkroczyć w jej wieczny wymiar dziś? Jak podzielić jej los, po-
dobnie jak podczas wojny podzielił śmierć Pięcioksięgu nieznany Żyd? 
Pomocą ma być obraz wstępowania do źródła:

Jak paralityk 
Czekający nad sadzawką u Owczej Bramy, 
Czekaj nad brzegiem Ewangelii […]
Na poruszenie wody […]
Wtedy wstąp ufnie w poruszoną wodę,
W zamyślone czoło Ewangelii44. 

Biblia, księga osobista, rodowa i święta księga Izraela. Jak scalić 
te różnorodne, choć wzajemnie przenikające się wymiary? Wydaje się, 
że jednym z kluczy może być właśnie hebrajskie rozumienie pamięci. Jan 
Grosfeld, polski Żyd, który – podobnie jak Brandstaetter – rozpoznał w Je-
zusie Chrystusie oczekiwanego przez Izraela Mesjasza – pisał o tym tak: 

Pamięć żydowska, a w ślad z nią chrześcijańska, ma szczególną 
specyfikę, wyjątkową na  tle innych typów pamięci religijnych 
i świeckich. 
[…] pamięć stanowi fundamentalny czynnik kształtujący żydow-
ską tożsamość, kulturową, społeczną, polityczną i religijną. […]
Dla zrozumienia specyficznego charakteru pamięci żydowskiej 
niezbędne jest przywołanie hebrajskiego słowa zikkaron […]. Sens 
zikkaron polega na charakterze aktualizacyjnym […]. Przejawy 
i formy tej nieustannie aktualizującej się pamięci muszą istoto-
wo i w sposób konieczny sięgać do Biblii, Talmudu i do skumu-
lowanego doświadczenia Żydów, zarówno indywidualnego, jak 
i zbiorowego. Taki charakter mają choćby sposoby celebracji świąt 
żydowskich, wymagające osobistego w nich zakorzenienia i prze-
żywania ich w odniesieniu do dzisiaj. Przede wszystkim jednak 
oznacza to nieustanną obecność historii żydowskiej w teraźniej-
szości, nie w charakterze obchodów ku czci, rozpamiętywania, 
czy martyrologii, lecz przez traktowanie wydarzeń przeszłych, 
jako istotnych obecnie, przez spoglądanie na życie obecne w świe-
tle przeszłego oraz w perspektywie przyszłego. Zikkaron realizuje 
się teraz45. 

44  Tamże. 
45  J. Grosfeld, Zikkaron jako typ pamięci, dz. cyt., s. 157, 158–159. 
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Memoryzacja oraz aktualizacja46 okazują się tym samym najistot-
niejszymi sposobami „postrzegania zbawczych wydarzeń”47 w historii 
Izraelitów. Przeszłość wspominana to przeszłość uobecniania, przeżywa-
na jako dziś, tu i teraz; to 

pamięć o  interwencjach Boga w  ich życiu społecznym. […] Nie 
chodzi tu o zwykłą pamięć. Każda bowiem żydowska proklama-
cja, zwłaszcza liturgiczna, a także modlitwa, oznacza aktualizację 
istotnych momentów przeszłości, w których Bóg interweniował 
w życie tego ludu, aby mógł On okazać swą moc w obecnych pro-
blemach osób i całej wspólnoty. Dlatego tak istotne jest przekazy-
wanie wiary zrodzonej z tych wydarzeń z pokolenia na pokolenie: 
„Wpoisz je twoim synom” (Pwt 6, 7) […] Liturgiczne i modlitewne 
przywoływanie tamtych faktów nie ma na celu jedynie podtrzy-
mywania pamięci w sensie obchodów ku czci, lecz przepowiada-
nie niezmiennej mocy Boga, który dziś nadal może wyprowadzać 
z kolejnych niewoli i prowadzić swój lud – indywidualnie i wspól-
notowo – ku coraz pełniejszemu pojmowaniu i wypełnianiu Tory48. 

Memoryzacja oraz aktualizacja okazują się w ten sposób odnajdy-
waniem w biblijnych dziejach Izraela własnego losu jako historii świętej, 
pisanej przez Boga i za każdym razem inaczej powtarzającej się w wyda-
rzeniach życia każdego człowieka i każdej wspólnoty49. Hebrajski spo-
sób rozumienia pamięci50 przejęli od Żydów chrześcijanie. W twórczo-
ści Brandstaettera z okresu po „nocy biblijnej” pozostaje on znakiem tej 
szczególnej ciągłości51.

46  Por. J. Grosfeld, Od lęku do nadziei: chrześcijanie, Żydzi, świat, Kraków 2011, s. 124.
47  Tamże. 
48  Tamże. 
49  Jak pisze Grosfeld, Zikkaron jako typ pamięci, dz. cyt., s. 160: „Od tysięcy lat Żydzi 

wypełniają biblijny nakaz »Zakhor«, »Pamiętaj«, zawarty m.in. w Księdze Powtórzonego Prawa 
(Pwt 25, 17–19). Pamięć tę mają utrzymywać dzięki nieustannej lekturze Tory, Talmudu i odczyty-
waniu wciąż na nowo znamiennych wydarzeń ich historii”. 

50  Dla porządku warto dodać, iż „Biblijny nakaz pamiętania zawiera dialektyczny związek 
między określeniami shamor, co znaczy: zachowywać, przechowywać (w pamięci) i zakhor, czyli: 
utrwalać w pamięci, zważać na. […] Pierwsza czynność, shamor, dokonuje się w sercu, jest pracą 
wewnętrzną, pamięcią intymną, podczas gdy druga, zakhor, przechodzi przez usta, czyli przez sło-
wo, które stanowi zewnętrzny wyraz pamięci”. Tamże, s. 162–163. 

51  Przy wskazywaniu ciągłości tradycji między żydowską i chrześcijańską interpretacją 
Biblii warto jednak nie zatracać w pamięci także podstawowych różnic między nimi. Jak pisze 
ks. W. Chrostowski (Elementy interpretacji żydowskiej, dz. cyt., s. 126): „Najważniejsza różnica 
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Świadomość ponawiania, nieustającego wypełniania się biblijnych 
wydarzeń dziś zostaje przez Brandstaettera wyrażona wprost w wierszu  
Niewierny Tomasz, w którym opisana jest scena zasiadania nad dzbanem 
wina i wody w jerozolimskim zajeździe po to, 

Aby przemyśleć dzieje Ewangelii,
Które wciąż się powtarzają 
W każdym człowieku52. 

W niedowiarstwie apostoła poeta rozpoznaje swój „zgarbiony auto-
portret”, gdy podważa pewność istnienia Boga i samego siebie, gdy zżera 
go lęk przed pustką tajemnicy, gdy wreszcie domaga się znaku obecności, 
który zostaje mu dany: 

Przez zamknięte drzwi wszedł Chrystus
I położywszy dłoń na mojej głowie, rzekł: 
„To ty jesteś dowodem mojego istnienia, 
Tomaszu, gdyż jesteś moją otwartą raną, 
Miejscem cierni, gwoździ i włóczni”53. 

Obecny w tym wierszu sposób egzystencjalnego przeżywania wy-
darzeń biblijnych, jako jednocześnie wspominanych i  uobecnianych, 
można dostrzec w wielu Brandstaetterowskich spotkaniach z Pismem 
Świętym. W jednym z rozdziałów Kręgu biblijnego pisarz zauważa: 

Wyszedłem [sic!] z nimi, z Ur Chaldejczyków, aby udać się do zie-
mi Kanaan (Księga Rodzaju 11, 31a). Zdanie to zawiera wzmian-
kę o zdarzeniu, które stało się początkiem mojej świadomości ro-
dowej i pierwszym ogniwem […] w długim łańcuchu wypadków, 
dziejących się po dzień dzisiejszy. […] to misterium wyjścia w nie-
pamiętnym czasie […] jest upamiętnieniem zdarzenia, które wciąż 
nieprzerwanie przeżywam. Widzę […] Abrama […], i żonę jego 
Saraj […] jak […] na czele szczepu – widzę w tym tłumie i moich 

między jedną a drugą polega na tym, że w centrum życia religijnego wyznawców judaizmu znaj-
duje się   t e k s t  Biblii Hebrajskiej, natomiast w  centrum życia chrześcijańskiego znajduje się 
o s o b a    Jezusa Chrystusa, zaś Pismo Święte służy temu, by Go ukazywać i potwierdzać wiarę 
w Niego. Z tego powodu Biblia Hebrajska, o której się mówi, że jest wspólna dla wyznawców juda-
izmu i chrześcijan, głęboko nas dzieli, łączy nas bowiem, a zarazem mocno dzieli osoba Jezusa”. 
[wyróżn. autora – W. Ch.]. 

52  R. Brandstaetter, Niewierny Tomasz, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 430. 
53  Tamże, s. 431. 
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rodziców, i dziadków, pradziadków i prapradziadków – opuszczają 
szczęśliwie miasto lat dziecinnych, Ur Chaldejczyków […]54. 

„Misterium wyjścia”55 ojca Izraela i ojca wiary Brandstaetter po-
strzega jako „upamiętnienie zdarzenia, które do  dziś przeżywam”56, 
a więc które w sposób istotny dotyczy jego i jego rodziny, które określa 
ich los tu i teraz, będąc zarazem kluczem do interpretacji wydarzeń oraz 
nadawania im sensu: oto pamięć żydowska spełniona w swoim konkret-
nym kształcie. W innym miejscu swój sposób czytania Księgi przybliża 
Brandstaetter przez figury towarzyszenia i współuczestnictwa: 

Czytając utrwalone na jej kartach opisy zdarzeń, wypadków, oby-
czajów, sposobów życia, towarzyszę krok po kroku historii mo-
ich dalekich przodków, uczestniczę w ich wzruszeniach, troskach, 
cierpieniach, w żałobnych i radosnych uroczystościach, […] słu-
cham przypowieści opowiadanych o zachodzie słońca w bramie 
miejskiej, wdycham z ulgą powiew wiatru wiejący od morza i woń 
bijącą od balsamicznych krzewów Jerycha57. 

Pamięć przeszłości odsłania się tu  jako teraźniejszość zdarzeń 
minionych, ich obecne ponowienie, przeżywane z intensywnością cha-
rakterystyczną dla dnia dzisiejszego. Przy okazji tłumaczenia Prologu 
do Ewangelii św. Jana autor Kręgu biblijnego wyjaśniał: 

Ponieważ całe duchowe życie Izraelity sprowadzało się do życia dla 
Boga jako Dawcy, a zarazem Poręczyciela Obietnicy danej w prze-
szłości, ale nieustannie urzeczywistnianej […] – Izrael całą swoją 
historię, całą swoją przeszłość przeżywał jako żywą teraźniejszość, 
której był naocznym świadkiem58. 

54  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 30. W pierwszym zdaniu 
cytatu błąd; zamiast pierwszej osoby liczby pojedynczej: „Wyszedłem” winna być trzecia, we frag-
mencie tym bowiem mowa o Terachu. Por. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów ty-
nieckich, wyd. czwarte, Poznań 1991: „Terach […] wyruszył z nimi z Ur […]”. We wcześniejszym 
wydaniu Kręgu biblijnego (Warszawa 1977, s. 18) zapis poprawny: „Wyszedł z nimi, z Ur Chaldej-
czyków […]”. 

55  Tamże. 
56  Tamże. 
57  Tamże, s. 25.
58  R. Brandstaetter, Krąg biblijny, Warszawa 1977, s. 160. Cytuję w tym miejscu za wcze-

śniejszym wydaniem, ponieważ cytowany rozdział nie został umieszczony w wydaniu krakowskim 
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Naoczny świadek i uczestnik – to postawy właściwe Izraelicie, zaj-
mowane przezeń w obrzędach kultowych oraz w miejscach świętych, 
miejscach spotkania Boga z ludem, które mają budzić pamięć Boskich 
ingerencji w los indywidualny i zbiorowy. 

Ziemia Święta, dla Brandstaettera jako Żyda będąca zarazem ziemią 
rodzinną, zawiera w sobie immanentnie pamięć miejsca, jest pamięcią 
zmaterializowaną w przestrzeni. Pisarz postrzega ją jako świadka prawdy 
zapisanej na kartach Biblii59. Jak słusznie zauważa ks. Chrostowski, 

Stając na miejscach upamiętnionych w Nowym Testamencie, Ro-
man Brandstaetter starał się przezwyciężyć wymiar czasu. Stało 
się to możliwe, ponieważ jego percepcja tej Ziemi odbywa się bez 
reszty przez pryzmat Biblii. Jedno i drugie: Ziemia Święta i Biblia 
są nierozdzielne60. 

Ziemia Święta jest dla pisarza miejscem, w którym pamięć prze-
szłości żywo przenika i kształtuje teraźniejszość: 

fluid tej ziemi […] tworzy z historycznych zdarzeń […] zamknię-
ty, rodzinny krąg o  magicznej mocy, dzięki której wszystko, 
co było, nadal jest obecne i wciąż trwa w ludziach i obok ludzi, 
w ich obyczajach, przyzwyczajeniach, w sposobie życia, w zjawi-
skach przyrody61. 

Pisarz widzi tę ziemię jako ukształtowaną „genezyjską myślą Pa-
na”62, w której do dziś objawiają się przeszłe dzieje63, która wreszcie ufor-
mowała twarze i dusze napotykanych Izraelitów: 

Widziałem ludzi, którzy, nałożywszy na swoje twarze podobień-
stwo do biblijnych postaci, zjawiali się przed moimi zdumionymi 
oczami jak ucieleśnione zjawy z niewidocznej, ale nigdy nie mi-
nionej przeszłości […]64.

z 2004 r. (poszerzonym o inne eseje i zatytułowanym Krąg biblijny i franciszkański), które zasadni-
czo traktuję jako podstawowe.

59  Por. R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 80: „[…] Bóg stworzył 
tę ziemię, aby świadczyła prawdzie, którą zapisał w Piśmie Świętym”. 

60  W. Chrostowski, Elementy interpretacji żydowskiej, dz. cyt., s. 130. 
61  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 80–81. 
62  Por. tamże, s. 84. 
63  Por. tamże. 
64  Tamże.
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Dla żydowskiego pisarza, który odkrył żywego Mesjasza, to także 
przestrzeń, będąca „żywym słowem Ewangelii”65, to ziemia, na której na-
dal rośnie cierniowy krzew, z którego kolców uwito koronę dla Chrystusa, 
a którym po dziś dzień mogą skaleczyć się żydowskie dzieci66. To także 
przestrzeń „Chrystusowych krajobrazów”67, przestrzeń, która przez to, 
że pamięta i uobecnia, pozwala lepiej zrozumieć. Dążenie do niej można 
nazwać – za Karolem Wojtyłą – doświadczeniem „tożsamości odnajdy-
wania się w krajobrazie”68: 

Czytanie Pisma Świętego na tle Chrystusowych krajobrazów Zie-
mi Świętej było dla mnie jedynym w swoim rodzaju przeżyciem, 
pozwoliło mi bowiem skonfrontować prawdę biblijną z prawdą tej 
ziemi, z jej ludźmi, i dzięki temu lepiej zrozumieć sens zdarzeń 
rozgrywających się tu przed dwoma tysiącami lat69. 

Nie zawsze jednak święte miejsca otwierają czas. Niekiedy zamiast 
ułatwiać – utrudniają: gdy zaszłe przez lata zmiany w przestrzeni znie-
kształcają jej pierwotne oblicze. Dla Brandstaettera przestrzeń, która nie 
ożywia pamięci jako niosącej przekaz ważny dziś, nie ma większego zna-
czenia. Podczas jednej ze swoich wypraw po Jerozolimie śladami Jezu-
sa, pisarz dotarł do Bazyliki Konania, na której schodach zatrzymał się, 
by „przeczytać fragment Ewangelii o tragicznych przeżyciach Chrystusa 
w Gethsemani, a potem, mając świeżo w pamięci wypadki, które dzia-
ły się tutaj przed dwoma tysiącami lat, zwiedzić Bazylikę […]”70. Jednak 
to błękitne palestyńskie niebo, a nie ziemię, rozpoznał jako „naocznego 
świadka zdarzeń, rozgrywających się od tysięcy lat”71. Ziemia, mająca – 
obok lektury Pisma – być wizualnym przewodnikiem po wydarzeniach 
Chrystusowej męki, tak bardzo przez lata zmieniła swój wygląd, że utra-
ciła świeżość świadectwa, przestała przemawiać: 

65  Tamże, s. 81. 
66  Por. tamże. 
67  Tamże, s. 83. 
68  K. Wojtyła, Wędrówka do miejsc świętych, w: tegoż, Poezje, oprac. J. Masny, Kraków 

2011, s. 106. 
69  R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, dz. cyt., s. 83. 
70  Tamże, s. 65. 
71  Por. tamże.
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Ziemia […] coraz rzadziej przemawia w swoich krajobrazach auten-
tycznym duchem historii […]. W miejscu oliwnego gaju, na pola-
nie, na której Jezus pocił się krwawym potem, wznosi się wspania-
ła Bazylika Konania, a drogę prowadzącą do miasta pokryła gru-
ba warstwa asfaltu. Jedni ku chwale Jezusa, drudzy z nienawiści 
do Niego, a jeszcze inni pod naciskiem cywilizacyjnego postępu za-
cierali od wieków Jego ślady. Zniknęła świeżość minionego czasu72. 

Po co zatem Brandstaetter wyruszył w wędrówkę po miejscach 
uświęconych obecnością Chrystusa, czego się po niej spodziewał, cze-
go oczekiwał i szukał? Motywem przewodnim, jak pisze, było pytanie, 
kim był Jezus z Nazarethu: „nauczycielem wędrownym”73 czy Mesjaszem? 
Krocząc przez ziemię, która zakrywa przeszłość, pisarz pyta: 

Gdzie znaleźć ślad prawdy? W ziemi zabudowanej hieratyczny-
mi bazylikami? Na drogach pokrytych asfaltem? W gotyckiej ar-
chitekturze górnego Wieczernika, w  którym nic nie pozostało 
po dawnej skromnej izbie mieszkalnej? W wyschniętej sadzawce 
Bethesda? W ruinach o wątpliwej przeszłości historycznej? Po cóż 
więc zwiedzać mam Bazylikę Konania? Żeby może znowu zoba-
czyć zestaw pamiątek niepewnego pochodzenia?74 

Pytanie „Po  cóż więc zwiedzać?” jest pytaniem retorycznym; 
Brandstaetter nie jest turystą czy kolekcjonerem wrażeń, lecz jest piel-
grzymem poszukującym sensu. Pamięć miejsca rozumie jako doświad-
czanie wpisanej w nią prawdy dziś; wtedy przestrzeń ma dla niego du-
chową wartość. Przenika go ona podczas codziennego spoglądania w głąb 
Doliny Świętego Krzyża, u wylotu której mieszka, czy też podczas po-
wiewu delikatnego palestyńskiego wiatru, który przywodzi mu na myśl 
spotkanie Eliasza z Bogiem u wyjścia z jaskini75, a także podczas „nocy 
biblijnej” w Jerozolimie, w której odkrył, że Jezus Ukrzyżowany jest Bo-
giem żywym. 

W swoich wędrówkach pisarz mógłby powiedzieć o sobie, że „piel-
grzymuje do tożsamości”76. W każdym ze świętych miejsc dla Brandsta-

72  Tamże, s. 65–66. 
73  Tamże, s. 66.
74  Tamże, s. 67.
75  Por. tamże, s. 79. 
76  Por. K. Wojtyła, Wędrówka do miejsc świętych, dz. cyt., s. 105. 
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ettera ważny jest przede wszystkim ich wymiar duchowy. W wierszach 
poety są one znakiem doświadczenia sacrum77. Z racji żydowskiego po-
chodzenia Ziemia Święta to dla Brandstaettera ziemia rodzinna, mimo 
iż urodził się i wychował na południu Polski, w Tarnowie. W Psalmie śpie-
wanym u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw napisał: 

Niezgłębiona jest pamięć 
Mojej krwi w Galilei,
W krainie zarzuconej jak sieć
Na ludzi pokrytych łuską78. 

„Pamięć / Mojej krwi”, pamięć przynależności rodowej do  ludu 
Izraela sprawia, iż Galileę postrzega poeta jako ziemię najgłębiej własną. 
Zarazem, widzenie jej jako ziemi połowu, przywołujące historię Jezusa 
oraz pierwszych apostołów – rybaków ludzi, sprawia, iż jako własna ob-
jawia mu się święta ziemia chrześcijan. To ta sama ziemia, święta ziemia 
Żydów i wyznawców Chrystusa.

Psalm ten poprzedza motto z Wyznań św. Augustyna: „Czy to tak 
było, jak sobie przypominam, Boże mój, Sędzio mojej świadomości?”79. 
Brandstaetter przypomina w  tym miejscu obraz Boga jako gwaranta 
prawdy, tego, który pamięta adekwatnie, w pełni i jako taki, jedyny obiek-
tywnie i sprawiedliwie może oceniać ludzkie myśli i uczynki. W wierszu 
poeta, „kuglarz o dwoistym myśleniu”80, poddaje pod osąd Boga swoje 
życie, działanie, myślenie, świadome i podświadome, swoje ciemności; 
grzechy, co do których nie ma nawet jasnego rozeznania (nie pamięta), czy 
wydarzyły się naprawdę, czy były tylko projektem. Dlatego odwołuje się 
do pamięci i wiedzy Boga, „Sędziego mojej świadomości”. Wydaje się zna-
czące, że sąd ten nie odbywa się w „starotestamentalnej” Dolinie Jozafata, 
lecz u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw, w krajobrazie Chrystusowym, 
który ożywia pamięć wygłoszonego tam kazania i skłania do skonfron-

77  Często poeta jednoznacznie wskazuje, że tekst jest owocem pobytu w ziemi biblijnej, 
niekiedy jednak takiej informacji brak i wówczas przywołane miejsce może być wyłącznie symbo-
lem doświadczenia duchowego. 

78  R. Brandstaetter, Psalm śpiewany u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw, w: tegoż, Poezje, 
dz. cyt., s. 374. 

79  Tamże, s. 374. 
80  Tamże. 
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towania własnego życia z jego przesłaniem. To jest taka pamięć miejsca, 
która porusza Brandstaettera, której poszukuje i którą w Ziemi Świętej 
wielokrotnie odnajduje. 

Jezus, którego poeta odkrył w biblijną noc, to Bóg ukrzyżowany 
i żyjący, przemawiający dziś. W wierszu Spotkanie w Emaus odpowiadając 
na wezwania zrozpaczonego i wątpiącego w zmartwychwstanie bohatera, 
ukazuje się On jako ten, który pamięta imiona wszystkich swoich braci, 
jak On ukrzyżowanych i Jego mocą ożywianych:

[…] Mówię ci, 
Z grobów pamięci wstaną odeszłe postacie, 
Bo przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nie giną, 
Ale trwają jak ogromne katedry czasu81.

Bezimienni, zapomniani męczennicy trwają w pamięci Najwyższe-
go; śmierć zadana ich ciałom oraz pamięci o nich nie ma nad nimi władzy. 
Bóg ponownie objawia się jako Bóg żywych – Bóg Abrahama, Izaaka i Ja-
kuba. Zamordowani chrześcijanie wiedzieli, że są „ojczyzną Boga”, ina-
czej niż ludzie siedzący w gospodzie Emaus, o których mówił Podróżny:

 „Spójrz, Kleofasie, na tych ludzi, 
 Są bardzo rzeczywiści i bardzo dosłowni, 
 Gdyż wiedzą o sobie tylko tyle, 
Że istnieją. Ale to jest mało, zbyt mało, 
By być człowiekiem. 
Zapomnieli, że są ojczyzną Boga.
Albowiem człowiek jest czymś więcej
Niż tylko absurdem, 
Chociaż został zwyciężony przez absurd”82.

Dla zmagającego się z poczuciem absurdalności swojego życia bo-
hatera słowa te były słowami poznania. Z perspektywy zmartwychwsta-
nia pamięć okazała się podstawą tożsamości nie tylko egzystencjalnie, ale 
wręcz ontycznie, jako dotykająca samych źródeł istnienia. Przełamany 
przez Chrystusa chleb stał się dowodem, „Że to, com widział moimi ocza-
mi, / Jest szczerą prawdą i rzeczywistością”83. Chleb stał się „świadkiem”, 

81  R. Brandstaetter, Spotkanie w Emaus, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 435.
82  Tamże, s. 436.
83  Tamże, s. 437.
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znakiem pamięci o doświadczeniu spotkania i oświecenia, i świadkiem 
stał się także sam poeta, żydowski uczeń Jezusa, który wrócił do Jeru-
zalem „Przez krew Chrystusa jak przez drzwi otwarte”84. Pamięć zmar-
twychwstania stała się dla niego zaczynem przemiany i odnowy; stała się 
pamięcią uzdrowioną85. 

Jak widać, poezja Brandstaettera ma zazwyczaj charakter autobio-
grafii duchowej. Często pierwszoosobowa, posługująca się chętnie liryką 
roli bądź maski, aktualizuje odległe wydarzenia, ujmując je w perspek-
tywie egzystencjalnego „tu  i teraz” bohatera. Pamięć Biblii jest w niej 
obecna jako moc słowa żywego, doświadczanego dziś i przekazywanego 
jako świadectwo z pokolenia na pokolenie. Gdyby więc próbować odpo-
wiedzieć na pytanie, po co uczyć się Biblii na pamięć i po co pielgrzymo-
wać do biblijnej ziemi, można by rzec tak: bo bez pamięci nie sposób być 
Żydem. Dodać należy, że chrześcijanin bez pamięci też nie jest sobą. Bi-
blia dzięki pamięci uobecniana w umyśle i sercu, Biblia w Ziemi Świętej 
naocznie doświadczana, staje się obecnością Boga żywego w codziennych 
wydarzeniach życia, staje się Słowem nie tylko czytanym, ale i przeżywa-
nym, kształtującym życiowe postawy, wybory, zachowania. Przez pamięć 
staje się centrum tożsamości. 

84  Tamże, s. 437.
85  Por. uwagi I. Kozaka, dz. cyt., s. 117–118 (odwołującego się do pracy Amadeo Cencinie-

go): „Niestety to osobiste, egzystencjalne doświadczenie często zostaje nieodczytane, a Bóg staje 
się istotą abstrakcyjną, pozbawioną historii, coraz bardziej zapomnianą lub karykaturalnie prze-
twarzaną. Wiara staje się »sklerotyczna«, tracimy pamięć pierwotnych, pozytywnych doświadczeń 
religijnych. […] Tak więc, aby nie tracić doświadczeń pozytywnych oraz by nie dominowały te ne-
gatywne, człowiek wierzący nieustannie musi uzdrawiać swoją pamięć. […] Pamięć uzdrowiona 
czy nawrócona to pamięć świeża i uważna. […] Romana Brandstaettera egzystencjalne czytanie 
Pisma Świętego jest właśnie uzdrawianiem pamięci. Jest to czytanie Biblii jakby kroniki swojego 
życia, swojej rodziny, zwykłych codziennych spraw, ale także ważnych dziejowych zobowiązań – 
jest to próba nawiązania relacji z Bogiem mówiąc mu o sobie przez Księgę”. 



P A M I Ę Ć  –  B I B L I A  –  T O Ż S A M O Ś Ć

Memory – Bible – Identity. On the religious importance of memory 
in Roman Brandstaetter’s literary works

The paper is dedicated to a religious dimension of memory as one of the 
fundamental categories for the creation (and understanding) of the bond 
between Jews and Christians and the Holy Scripture, which is also crucial 
for the creation of individual and collective identity. The role of memory is 
described on the basis of Roman Brandstaetter’s works. In the case of this 
author, the concept of memory is key to understand the phenomenon of the 
presence of the Bible in his writing. For him the Bible stands for the Book 
of Israel (the Torah), the ancestral book, the canonical book of his own cul-
ture (both Jewish and Polish) as well as for a personal and internalized text. 
These various dimensions of the perception of the sacral text seem to reflect 
a Jewish comprehension of memory as memorization and actualisation. 
Without memory there is no way to be either Jewish or Christian, as for 
both the Word of God becomes the centre of their identity through the pro-
cesses of memory.

Lidia Banowska – pracuje jako adiunkt w Zakładzie Literatury Romantyzmu; 
współpracuje z Pracownią Badań nad Tradycją Europejską UAM. Autorka książ-
ki Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji (2005), a także licznych artykułów 
dotyczących literatury romantyzmu, obecności tradycji romantycznej w litera-
turze XX i XXI wieku, a także komparatystyki literackiej, wyobraźni poetyckiej 
oraz języka religijnego.
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O pamięci w wybranych wierszach  
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego

Refreniczność, powtórzeniowość i wariantywność, żeby poprzestać 
na tych trzech przykładowych cechach, służą Eugeniuszowi Tka-
czyszynowi-Dyckiemu do opowiadania o doświadczeniach umie-

rania i śmierci, schizofrenii, tożsamości (seksualnej, etnicznej), o przod-
kach, matce, języku, poezji, literaturze. Krytycy i badacze szukają różnych 
kategorii, niekiedy metaforycznych, za pomocą których można by opisać 
poezję Tkaczyszyna-Dyckiego. Jedną z nich jest formuła „wiersza perma-
nentnego”, którą posługuje się Grzegorz Jankowicz w posłowiu do zbioru 
wierszy Podaj dalej1. Służy ona krytykowi do opisu:

[…] takiego wiersza, który trwa, podaje dalej, przekazuje, odwle-
ka (przynajmniej próbuje odwlec) koniec. Od razu widać, że jest 
to nie tylko określenie genologiczne, ale także metafizyczne, albo-
wiem odnosi się tyleż do życia wiersza, ile do życia jako takiego2.

„Odwlekanie”, o którym mówi Jankowicz, można dostrzec w mno-
gości powtórzeń, autocytatów, autopolemik i wariantywności. Istotne jest, 
że wszystkie utwory zebrane w książce Oddam wiersze w dobre ręce mają 
numerację ciągłą. Istniejące dotychczas osobno tomiki zostają włączone 
w nowy kontekst, co zdaje się potwierdzać tezę o wierszu permanentnym. 

1  G. Jankowicz, Obietnica, w: E. Tkaczyszyn-Dycki, Podaj dalej, Poznań 2012.
2  Tamże, s. 209.

Szymon Trusewicz 
Uniwersytet w Białymstoku
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Adam Dziadek widzi w tym zabiegu celowe „upowieściowienie” poezji 
autora Kochanki Norwida:

Jedną z pierwszych rzeczy, która przykuwa uwagę w trakcie lektu-
ry tekstów Dyckiego, jest numeracja rzymska wierszy, które ukła-
dają się w nierozerwalną całość. Chodzi właśnie o tę ciągłość i ca-
łość, ciągłość tekstową i całość jako korpus (całość dzieła i / lub cia-
ła). Zbioru tych tekstów nie da się czytać wyrywkowo […], trzeba 
je czytać w całości i zyskują wówczas bardzo ważną i zadziwiającą 
cechę, jaką jest romesque – powieściowość. […] Pojedynczy utwór 
da się przeczytać, ale nie zinterpretować3.

Z kolei Anna Kałuża, by opisać totalną formułę tych wierszy, po-
sługuje się metaforą teatralną:

[…] scena wiersza to scena amorficznych odkształceń, transowych 
powtórzeń, w rytmie których te postacie pojawiają się i znikają. 
[…] Znane jest upodobanie poety do alegorycznej ekspresji, ana-
forycznych i epiforycznych powtórzeń, w których łatwo odkryć 
związek traumy i pamięci. Śmiertelne historie Tkaczyszyna-Dyc-
kiego mogą rozwijać się zatem w nieskończoność, odkształcając 
wszystkie postacie w kolejnych metamorfozach i tracąc je w za-
chłannym pędzie do odnowienia poczucia straty4.

W ujęciu Kałuży kolejne wiersze i tomiki poetyckie to zapis do-
świadczenia traumy. Zdaniem badaczki twórczość Tkaczyszyna-Dyckie-
go czerpie ze źródeł pamięci, które dzięki sprawczej i odnawiającej roli 
poezji pozostaną niewyczerpane i nieskończone. Podobnie, choć w in-
nym aspekcie, pisał o tym Jankowicz. Według badacza „metafizyczny 
impas”, w jakim tkwi poeta nie może zostać rozwiązany. Pozostaje od-
wlekanie, zabawa w dokonane-niedokonane i niekończące się zszywanie 
i prucie języka5.

Marcin Jaworski w szkicu Rzeczywiste, konkretne pisał o poezji 
Tkaczyszyna-Dyckiego, że „przeciwieństwa wyznaczają ramy dyskusji 

3 A. Dziadek, Styl somatyczny: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, w: Pokarmy. Szkice o twór-
czości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012, s. 63.

4 A. Kałuża, Genealogia i przeszłość. Na przykładzie „Dziejów rodzin polskich” Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, w: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pie-
trych, Kraków 2009, s. 369.

5  G. Jankowicz, dz. cyt., s. 217.
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o tej twórczości”6. Autor wyjaśniał też swój sposób rozumienia antyno-
miczności w twórczości autora Peregrynarza. Pytanie o przeciwieństwa 
to dla niego „pytanie o granicę: między tekstem i egzystencją, konwen-
cją i oryginalnością, stereotypem i jednostkowym przeżyciem. Realnym 
konkretem i literackim przedstawieniem”7. Na tego rodzaju przeciwień-
stwa wskazać można również w wierszach, które dotykają tematu pamię-
ci. W artykule skupię się na utworach, które podejmują temat przeszłości, 
wspomnienia, historii i pamięci. Są to wiersze, których tworzywem są, 
mówiąc ogólnie, wydarzenia z przeszłości.

W utworze, oznaczonym w książce tytułem Oddam wiersze w dobre 
ręce CCCXXVI8, Tkaczyszyn-Dycki posługuje się refrenem „przychodzą 
do mnie ludzie których dzisiaj już nie ma”. Jest on kluczowy dla określe-
nia stanowiska, jakie autor zajmuje względem opowiadania o przeszłości. 
Przywołany wiersz zawiera kilka istotnych dla tej poezji nazw własnych: 
Dyccy, Ilniccy, Wólka Krowicka, Lisie Jamy. Obok tych dobrze znanych 
czytelnikowi, bo powtarzających się od pierwszych tomów „imion” (jak 
powiedziałby poeta), zauważyć też można, wtrącone w nawias, „Jasiejo, 
Jasiusio i Jasieczko”. Ta zbudowana, zdaje się wyłącznie na zasadzie podo-
bieństwa brzmieniowego, „para-genealogia” powraca w dwóch kolejnych 
wierszach. Nawias, w który zamknięto to wyliczenie, wędruje niby od-
prysk pamięci z poprzedniego wiersza na coraz wyższą pozycję w ukła-
dzie wersów. W pierwszym utworze znajduje się on w siódmym i ósmym 
wersie. W kolejnych wierszach przenosi się w pierwsze strofy obu utwo-
rów. Porównajmy:

przychodzą do mnie ludzie których
dzisiaj już nie ma (Jasiejo,
Jasiusio i Jasieczko) pewnie dlatego 
spotykam się z nimi bo bez nich 

6  M. Jaworski, Rzeczywiste, konkretne, w: Pokarmy, dz. cyt., s. 217.
7  Tamże.
8  E. Tkaczyszyn-Dycki, Oddam wiersze w dobre ręce, Wrocław 2010, s. 366–386. Kolej-

ne cytaty z tego zbioru oznaczać będę w tekście skrótem OW, tom Imię i znamię, Wrocław 2012 – 
skrótem IŻ, tom Kochanka Norwida, Wrocław 2014 – skrótem KN. Wszystkie kolejne cytaty podaję 
za tymi wydaniami.
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nie byłoby Dycia to fakt
(CCCXXVII., OW, s. 367)

przychodzą do mnie ludzie (Jasiejo,
Jasiusio i Jasieczko) których dzisiaj
już nie ma albo tylko nam się wydaje
że w Lisich Jamach traciliśmy czas bezpowrotnie
(CCCXXVIII., OW, s. 368)

Wariantywność poezji Tkaczyszyna-Dyckiego można odczyty-
wać jako wskazanie na narracyjny charakter pamięci i ważną rolę języka 
w procesie przypominania. W trakcie opowiadania struktura wspomnie-
nia może ulegać zmianom, opowiadający może zapętlać słowa, włączać 
w obszar pamiętanego / opowiadanego fragment poprzedniej wypowie-
dzi albo pominąć niektóre informacje. W procesie przypominania / two-
rzenia kluczową rolę pełni opowiadający podmiot. To do niego przy-
chodzą zmarli, to on wychodzi im w wierszach na spotkanie i to  jego 
osobiste przeżycia dają pretekst do odtwarzania genealogii przodków. 
Tkaczyszyn-Dycki podkreśla tym samym, że opowiadanie o „ludziach 
których dzisiaj nie ma” służy konstytuowaniu się tożsamości podmiotu. 
Nie oznacza to jednak odrzucenia elementów ludycznych, ironii czy dy-
stansu. Wtrącenia, gry słowne, dowcipne puenty to zabiegi, które stosuje 
on również w przypadku wierszy opowiadających o zmarłych. Jak pisał 
Piotr Śliwiński, poeta „pokazuje, że wielkość nie tylko manifestuje się 
i przemawia, lecz równie często gada, ględzi, kpi, pisze małymi literami, 
szasta ironią i w ogóle robi wiele, by sobie zaprzeczyć”9. Warto zwrócić 
uwagę na dwuznaczny sens drugiego z cytowanych wierszy. Kluczowe 
jest tu zdanie składowe – „albo tylko nam się wydaje”, za pomocą któ-
rego autor poddaje w wątpliwość wcześniejsze sensy. Pamięć konstytu-
uje się w wierszu jako struktura dynamiczna. Stanowi on swego rodzaju 
pole zmagań z językiem służącym do opowiedzenia przeszłości. Nie ozna-
cza to jednak dowolności i konstruowania przeszłości za każdym razem 
od nowa, o czym świadczy użycie powtórzenia i powracanie do użytych 
we wcześniejszych wierszach refrenów.

9  P.  Śliwiński, Wstęp, garść intuicji, pierwsze, wciąż pierwsze wrażenia, w: Pokarmy. 
dz. cyt., s. 5.
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Logika powtórzenia w wierszach Tkaczyszyna-Dyckiego pozwala 
autorowi powracać do pewnych formuł w odległych od siebie, przynaj-
mniej w układzie książkowym, strof. Jedno z powtarzających się w cyto-
wanych powyżej wierszach wyliczeń „Jasiejo, Jasiusio i Jasieczko” pojawia 
się również w ostatnim tomiku Kochanka Norwida:

wracałem tymczasem z Lisich Jam
od cioci Marinki siostry Bukity
omijając szerokim łukiem domostwo
ciotuchny Ludwiki i to ja byłem

tym gawronem (Jasiejo, Jasiusio
i Jasieczko) zaskoczyli mnie bowiem
w przysiółku Boble choć nie tak
łatwo można zasadzić się na Dycia

w poezji polskiej mamy wiele wierszy 
o niczym ale pisać o niczym jest najtrudniej
(LIII., KN, s. 57)

Zawarte w wierszu nazwy własne zdają się służyć opowiadaniu 
historii z przeszłości, której akcja dzieje się w przestrzeni opisywanej 
za pomocą nazw prawdziwych miejsc z gminy Lubaczów i w której wy-
stępują nazwani z imienia bohaterowie. Czytelnik wierszy zna ich pa-
mięciowy charakter, a tworzywem, tak jak w powyższym wierszu, bywa-
ją drastyczne wspomnienia z życia w przygranicznej wsi. W tym przy-
padku jednak wiersz zdaje się akcentować ludyczny aspekt poezji i grę 
z własną konwencją wiersza pamięciowego, skoncentrowanego na aneg-
dotycznym wspominaniu zmarłych. Jednocześnie utwór stanowi spra-
wozdanie nie tyle z  powrotu do  domu, co  ucieczki. W  zakreślonym 
tu kontekście poetyckiego opowiadania o przeszłości stanowi on formę 
ucieczki od konwencjonalnej narracji o bolesnych wspomnieniach i jed-
nocześnie od wyrażenia ich wprost. Jedną ze strategii jest przedstawie-
nie wiersza jako nieudanej próby dystansowania się od pamięci – „pisać 
o niczym jest najtrudniej”. W taki sposób Tkaczyszyn-Dycki nie wprost 
stara się opowiadać o wydarzeniach trudnych. Ważnym elementem tej 
strategii jest posługiwanie się autocytatem, ale również cytowanie cu-
dzych słów. Poprzedzająca powyższy utwór Piosenka o gawronie, stanowi 
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tego dobry przykład. Jej treści traktować można jako dopełnienie opisy-
wanej ucieczki:

to ja byłem tym gawronem
z wiersza Julii Hartwig
(„Chłopak pakuje głowę skrzeczącego
wniebogłosy gawrona do wody

i powtarza monotonnie:
– Mów po polsku, mów po polsku,
mów po polsku s……synie!”)
[…]
(LI. Piosenka o gawronie, KN, s. 55)

Poeta w całości cytuje krótki wiersz Julii Hartwig z tomu Dwo-
istość (1971)10. Intertekstualny zabieg służy wyrażeniu tragicznych zda-
rzeń z przeszłości, o których nie można mówić wprost. Posługiwanie się 
w tym celu cudzym wierszem podkreśla traumatyczność opisywanych 
zdarzeń. Doświadczenia z przeszłości zostają przykryte „wydarzeniami” 
dziejącymi się w przestrzeni „wiersza o niczym”: kluczeniem, omijaniem, 
ucieczką podmiotu od bezpośredniego wyznania, pomimo jego pozorów: 
fragmentów wydarzeń z przeszłości, nazw wsi i imion krewnych. Całość 
służy jednak odkrywaniu pamięci w sposób niebezpośredni. 

W tekście LIII. można znaleźć kilka autocytowań. Są nimi z pew-
nością ważne dla całej twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego „Lisie Jamy” 
i „Dycio”. Poeta nawiązuje też do wiersza LI. Piosenka o gawronie z tego 
samego tomu i do trzech wspominanych już wierszy z Piosenki o zależno-
ściach i uzależnieniach, w których pojawia się wers „Jasiejo, Jasiusio, Ja-
sieczko”. Opisujące ucieczkę sformułowania „omijanie szerokim łukiem”, 
„zaskoczyli mnie”, „zasadzić się na Dycia” można traktować jako wykład-
nię strategii opowiadania o przeszłości w sposób zdystansowany, ale nie-
ironiczny, w którym zasadniczą funkcję pełni gra z konwencją wiersza 
i intertekstualność.

W wierszu CCCXLV. Silva rerum (OW, s. 385) wypowiedź podmio-
tu mówiącego koncentruje się wokół nazwisk rodowych:

wszystko wskazuje na to że Gąśniewscy

10  Por. J. Hartwig, Wybór wierszy, Warszawa 1981, s. 157.
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wzięli się od gąski tudzież gęsi
nic jednak nie jest tak piękne jak wywód
Dyckich którym bawię się od dziecka

według rodzinnych świadectw panowie Dyccy
pochodzą od Dymitra czyli Dycia
nic nie jest tak piękne jak gęsi albo coś
koło tego w nazwisku Gąśniewskich

i zające w nazwisku Zajączkowskich
nie lada gratkę sprawia nam łowczy orszański
Łojko-Rzędziewski którego córka w 1778 roku
trzyma do chrztu dziecię Macieja Dobrogojskiego

Charakterystyczne dla wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego jest posłu-
giwanie się przez poetę nazwiskami, imionami, przydomkami, datami 
i miejscami, które istnieją lub istniały w rzeczywistości. Powyższy utwór 
tematyzuje proces opowiadania. Bohater korzysta z faktów, co stwarza 
wrażenie pracy amatora-historyka. Czytelnik zostaje rzucony w sam śro-
dek tytułowego „lasu rzeczy”. Początek wiersza pozoruje podjęcie roz-
poczętej kiedyś myśli: „wszystko wskazuje na  to”. Opowieść zdaje się 
trwać od dawna, „od dziecka”. Tkaczyszyn-Dycki stylizuje tok opowieści 
na wzór wywodu historyka. Dzieje się tak za sprawą przywołania istotne-
go dla dyskursu pamięciowego pojęcia „świadectwa”: „według rodzinnych 
świadectw panowie Dyccy / pochodzą od Dymitra czyli Dycia”. Oprócz 
Dyckich w wierszu napotykamy też na inne nazwiska: Gąśniewskich, Za-
jączkowskich, Łojko-Rzędziewskiego i Macieja Dobrogojskiego, a także 
datę chrztu, rok 1778. Etymologiczną zabawę kończy nazwisko Dobro-
gojski, które prawdopodobnie ze względu na problematyczne stosunki 
polsko-żydowskie stanowi dla poety „nie lada gratkę”.

Kluczowe dla powyższego wiersza wydaje się sformułowanie 
„nic jednak nie jest tak piękne jak wywód”. Wyraża ono pochwałę dygre-
syjnego rytmu pracy pamięci, która narażona jest dzięki temu na pomija-
nie i zapominanie zdarzeń. Wiersz może jednocześnie stanowić świadec-
two bezsilności w sytuacji, kiedy trzeba ustalić jedną wersję przeszłości, 
która zostanie zapisana w literaturze. Zmusza to poetę do stwierdzenia: 
„a ja piszę wiersz o śmierci / a ja znowu ten wiersz piszę od początku / i nie 
umiem skończyć” (XV., OW, s. 24.).
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Podobnego problemu co Silva rerum dotyczy wiersz zatytułowany 
Piosenki o zielu (OW, s. 384). Oba opowiadają o nazwiskach rodowych, 
stanowiąc jednocześnie refleksję nad znaczeniem inwencji poetyckiej dla 
opowiadania o przeszłości. Tym razem mamy do czynienia z nazwiskiem 
Rząca (herbu Ślepowron) i jego żeńską formą Rzącyna. Razem z bohate-
rem odczytujemy inskrypcje z nagrobków i dowiadujemy się, że Rząca 
„prosi o westchnienie” i jeszcze, że „choć nie daje znaku // życia to się sobą 
naprzykrza”. Natomiast obok „leży nieboszczka pani / i prosi o niewyry-
wanie zielska”. „Naprzykrzanie się” zmarłych jest opisywane w wierszu 
na dwa sposoby. Prośba o westchnienie sugeruje powagę, skłania do re-
fleksji nad kruchością życia. Z kolei „niewyrywanie zielska” odwołuje sens 
poprzednich wersów, wprowadza element humorystyczny. Poeta nawią-
zuje do tradycyjnej poezji pamięci wersami: „przechodniu który też jesteś 
niczego sobie // zielskiem nie zaznasz spokoju // jeśli zabierzesz się stąd 
i nie wspomnisz”. Powagę konotuje zwrot do przechodnia, stylizowany 
na starożytne epitafium, a także skojarzenie z Pascalowską metaforyką 
użytą do opisu kruchej egzystencji człowieka-trzciny. Zostaje on prze-
łamany przez zalotne „też jesteś niczego sobie” z przerzuconym do na-
stępnej strofy „zielskiem”. Wszystkie wcześniejsze „pamięciowe” i epita-
fijne sensy ulegają zawieszeniu, gdy czytamy w ostatnich wersach „niech 
im / lekka będzie ziemia i moja nieuwaga // kiedy tędy idę z Zielińskim 
i go trącam”. Homoerotyczna aluzja w dużym stopniu niweluje wspo-
mnieniowy nastrój wywołany chociażby przez poprzedzającą ten wiersz 
Kołysankę, wprowadza nastrój groteski rodem z „cmentarnych” wierszy 
Leśmiana. Piosenka o zielu stanowi przykład pamięci zależnej od żywiołu 
mowy, od siły asocjacji języka. Rzący i Rzącyna herbu Ślepowron istnieją 
w wierszu obok ziela, które w toku utworu personifikuje się w „trącanego” 
przez bohatera Zielińskiego.

Wiersz CCCXLV. Silva rerum nie stanowi wariantu innego utwo-
ru z  tomu, nie należy do  żadnego poetyckiego cyklu, ale znajduje się 
w otoczeniu utworów o podobnej pamięciowej tematyce. Poprzedzają 
go bezpośrednio utwory CCCXLIV. Piosenka o zielu i CCCXLIII. Koły-
sanka.  Drugi z nich stanowi zwrot do zmarłego Aleksandra Dzieduszyc-
kiego „syna kasztelanicowego pana Jerzego”. Pierwsza zwrotka brzmi 
następująco:
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śpij kasztelanie Aleksandrze 
Dzieduszycki śpij nienaruszenie
i nie obawiaj się że jestem 
Dycki z tych co niepokoją sobą
(s. 383)

Wiersz jest przewrotny. Czytamy, że bohater uspokaja zmarłego, 
śpiewa mu do wiecznego snu kołysankę – piosenkę mającą przynieść uko-
jenie i odpoczynek. Jednak to Tkaczyszyn-Dycki jest tym, który budzi 
umarłych ze snu i „niepokoi sobą”. Pozornie uspokajające „nie obawiaj się 
że jestem / z tych co niepokoją sobą” brzmi raczej jak groźba albo deklara-
cja pozostania przy tematyce pamięciowej. Odwrócona zostaje relacja po-
między zmarłym i żyjącym, w której to duchy umarłych niepokoją pozo-
stających przy życiu krewnych. To bohater śni się zmarłemu Dzieduszyc-
kiemu, nawiedza zmarłych i zakłóca ich wieczny spoczynek. Co prawda 
życzy on zmarłemu snu, ale treść śpiewanej Dzieduszyckiemu kołysanki 
niesie przepełniony grozą obraz wylewającej rzeki:

[…] niechaj ci się przyśni
Lubaczówka której wody obejmą

twoje i moje kości i póki piszę
wiersze nie będzie temu końca

Wody rzeki mają objąć kości kasztelana Dzieduszyckiego i bohate-
ra mówiącego. Żywioł porwie pozostałości obu ciał, wymiesza je i złączy 
w jedno. Trzeba to uznać za zadośćuczynienie jakie poeta obiecuje zmar-
łym za ciągłe niepokojenie ich swoją obecnością. 

Wizja komunii ze zmarłymi, jaką w powyższym wierszu zawiera 
Tkaczszyn-Dycki, ma swój przestrzenny aspekt. Rzeka Lubaczówka prze-
pływa w okolicy wszystkich ważnych dla poety miejsc. Jej źródło znaj-
duje się jeszcze na Ukrainie, na Roztoczu Wschodnim, co symbolicznie 
przypomina o ukraińskich korzeniach Tkaczyszyna-Dyckiego. Nurt rze-
ki biegnie równolegle do drogi, która łączy Ukrainę, Krowicę Hołodow-
ską, Wólkę Krowicką, Lisie Jamy i Lubaczów. Rzeka jest więc tu rozu-
miana jako figura transgraniczna – przekraczająca granice państw, prze-
cinająca swoim biegiem różne miasteczka i wsie, ale również stanowiąca 
przestrzeń spotkania żywych i zmarłych. To wizja o tyle makabryczna, 



 

S Z Y M O N  T R U S E W I C Z

że do przekroczenia wspomnianych granic potrzeba powodzi, a więc roz-
lania się rzeki poza granice: zarówno państw, miast, wsi, jak i cmentarzy 
i ludzkich siedlisk. Wtedy bowiem w istocie nastąpić może objęcie wodą 
kości zmarłych i żywych. 

Ostatnie wersy wiersza „i póki piszę / wiersze nie będzie temu koń-
ca” niosą podwójne znaczenie. Z  jednej strony stanowią zapewnienie 
o owej jednoczącej mocy literatury, która zapewnia zmarłym pamięć. 
Poeta wypowiada swego rodzaju przysięgę, zobowiązuje się wobec tych, 
którzy odeszli. W takim rozumieniu literatura służy przodkom. Z dru-
giej strony to przodkowie są wykorzystywani przez poezję. Ich pamięć 
żyje pod warunkiem istnienia w literaturze. Jest to obecność cząstkowa 
i tekstowa. Zmarli żyją dzięki przywołanemu nazwisku, dacie albo miej-
scu urodzenia. Gdyby nie to, pamięć nie miałaby żadnego punktu zacze-
pienia, poza wierszem oczywiście. W takim przypadku wers „i póki piszę 
wiersze nie będzie temu końca” stanowi skargę na los poety, którego ko-
ści łączą się z kośćmi zmarłych i jest on odtąd skazany na pamięć o nich, 
na wspólny sen o śmierci. Daje znać o sobie antynomiczna rola pamięci. 
Tej, która ocala, przywołuje, wskrzesza i tej, która niepokoi, fragmenta-
ryzuje, ciąży.

Próba uchwycenia kształtu pamięci w poezji Tkaczyszyna-Dyckie-
go wiąże się z pokonywaniem wielu trudności i polega na odkrywaniu ko-
lejnych przeciwieństw, niejasności, aporii. Poeta w wierszach o tematyce 
pamięciowej posługuje się ironią i humorem równie chętnie jak w całej 
swojej twórczości. Nie oznacza to jednak, że przeszłość Tkaczyszyn-Dyc-
ki traktuje lekko i ze swadą. Należy raczej przypuszczać, że humor służy 
mu jedynie za ramę do opowiadania o zdarzeniach trudnych, niejedno-
krotnie traumatycznych. 
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On memory in Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s selected poems

The article analyzes Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s selected poems about 
the past and memory. Some of them show the connection between the pro-
cesses of creation and the workings of memory. The article focuses on the 
characteristic aspects of Tkaczyszyn-Dycki’s poetics: the presence of re-
frains, repetitions, and variations. The devices serve not so much to create 
a linguistic representation of memory but to make his poetry a field of strug-
gle with the poet’s own past.

Szymon Trusewicz – doktorant na Wydziale Filologicznym UwB, interesuje się 
najnowszą polską poezją. Przygotowuje rozprawę doktorską o poezji Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego.
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Kody pamięci kulturowej  
w poezji ukraińskiego Euromajdanu

Problematyka ukraińskiego Majdanu stała się w ostatnich latach 
obiektem zainteresowania w  rozmaitych dyskursach społecz-
nych. Przede wszystkim wydarzenia Rewolucji Godności, a na-

stępnie również akcje wojenne na wschodzie Ukrainy wywarły znaczą-
cy wpływ na powstanie nowego kształtu tożsamości ukraińskiej. Rzecz 
jasna w świetle wspomnianych wydarzeń sam Majdan uległ radykalne-
mu przewartościowaniu: z jednostki toponimicznej został przetworzony 
w symbol patriotyczny i sakralny, zyskując „aureolę narodowości”. Ważne 
jest, że dokonała się nie tyle rewolucja społeczno-polityczna, ile kulturowe 
przewartościowanie myślenia Ukraińców, którzy ujrzeli już całkiem real-
ne perspektywy rozwoju społeczeństwa postkolonialnego z szansą odna-
lezienia tożsamości narodowej, odsłonięciem głębokiej traumy przeszło-
ści i ustaleniem konkretnych koordynat jej przezwyciężenia. 

Na podstawie wzorców walki, ofiary i zjednoczenia narodu ukraiń-
skiego rewizji zostały poddane współczesne wartości światowej, a zwłasz-
cza europejskiej kultury. Chodzi tutaj o prawo narodu do niepodległości, 
rzeczywistą swobodę myśli, poglądów, wypowiedzi, realizacji zasad mo-
ralnych, praw politycznych i społecznych. W kontekście tych zagadnień 
sztuka pełni ważną funkcję, służąc jako sposób metaforyzacji rzeczywi-
stości, a poprzez nią również wykreowania psychologicznej formuły za-
chowania społeczeństwa w krytycznych momentach istnienia. W odnie-
sieniu do takiego dyskursu celowe wydają się badania nad fenomenem 
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kulturowej pamięci narodu. Tym razem przedmiotem namysłu stanie 
się sztuka oscylująca na  obrzeżach kultury masowej czy popularnej, 
powstająca spontanicznie w  odpowiedzi na  bieżące zapotrzebowanie 
społeczne. Analiza będzie dotyczyła wierszy i pieśni pisanych w okre-
sie  Euromajdanu w Kijowie, to znaczy od listopada 2013 roku do lutego 
roku następnego.

Najbardziej rozpowszechnionym rodzajem omawianej twórczości 
jest poezja amatorska. Jej autorzy wcześniej nie zajmowali się literatu-
rą piękną, uaktywnili się twórczo pod wpływem silnych emocji i wra-
żeń wywołanych wydarzeniami rewolucyjnymi. Inge Baxmann zauważa, 
że literatura pełni w kulturze funkcję tworzenia obrazów i mitów, które 
narratywizują czy wizualizują relacje polityczne oraz za ich pomocą prze-
kształcają destrukcyjną energię mas w relacje społeczne1. Fenomen poezji 
rewolucyjnej polega na tym, że nie ma ona charakteru literatury „pro-
fesjonalnej”, lecz jest raczej na wskroś „funkcjonalna”. Jej oryginalność 
sprowadza się do zdolności dawania świadectwa o niezwykłych wydarze-
niach „tu i teraz”, na uchwyceniu historycznej chwili, na pełnieniu funkcji 
sprawnego przekaźnika. Zdaniem Aleidy Assmann tego typu świadectwa 
podejmują kwestię pamięci wtedy, kiedy społeczeństwu zagraża ryzyko 
jej utraty2. Poza tym mamy do czynienia ze społecznym i kulturowym fe-
nomenem, zasługującym na uwagę z punktu widzenia reanimacji zapo-
mnianej i tworzonej na nowo pamięci zbiorowej całego narodu. 

Specyfika Eurorewolucji polega na tym, że doprowadziła ona do to-
talnej rewizji wyobrażeń o przeszłości Ukrainy. Stało się jasne, że niektó-
re fakty historyczne, związane ze stereotypami dziedzictwa radzieckiego, 
dotyczącymi nierozerwalnej jedności Słowian i tak zwanego braterstwa 
narodów słowiańskich były po prostu nadużyciem interpretacyjnym ba-
daczy historii Ukrainy i w rzeczywistości służyły (niezależnie od intencji 
ich propagatorów i adeptów) kontynuowaniu status quo kulturowej ko-
lonizacji Ukraińców przez Rosję. Jewgienija Lozina zwraca uwagę na to, 
że właśnie w okresach kryzysów politycznych wraz z utratą stabilności 

1  I. Baxmann, Der Körper der Nation, Berlin 1995, s. 256.
2  А. Ассманн, Простори спогаду. Форми та трансформації культурної пам’яті, 

Київ 2012, s. 31. 
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i pewności, na znaczeniu coraz bardziej zyskuje przeszłość3, która w ta-
kich warunkach, według Güntera Grassa, „wraca z podwójną siłą”4. 

Tak więc poezja Majdanu konsekwentnie próbuje oceniać realia 
historyczne. Jest ona nie tyle rejestracją aktualnej rzeczywistości, ile po-
szukiwaniem alternatywnych wobec poprzednich, już skompromitowa-
nych strategii pamięci, które odpowiadałyby nowym potrzebom tożsa-
mościowym Ukraińców. O takim charakterze twórczości Euromajdanu 
świadczy chociażby wiersz zatytułowany Nigdy nie będziemy braćmi (Ни-
когда мы не будем братьями). Jak się okazało, został on napisany przez 
nieznaną dotychczas w kręgach literackich 23-letnią Anastasję Dmytruk 
(Анастасія Дмитрук). Utwór ten zdobył popularność jako tekst piosen-
ki, znanej zarówno w Ukrainie, jak i za granicą, zwłaszcza w krajach by-
łego Związku Radzieckiego. Paradoks polega na tym, że został napisany 
w języku rosyjskim. Jego autorka apeluje do międzykulturowych stereo-
typów kolonialnej przeszłości („mówicie, że jesteście »starsi« – nam po-
zostaje być młodszymi, ale nie waszymi”), do różnorodności językowej 
(„jest was tak wielu, lecz nie macie oblicza, / Stanowicie ogrom, my je-
steśmy wielcy”), i do wewnętrznej kolonialnej mentalności („Wolność – 
słowo wam nieznane, / jesteście już od dzieciństwa ujarzmieni. / W wa-
szym domu milczenie jest złotem / A u nas płoną koktajle Mołotowa”). 
Wiersz kończy konfrontacja aktualnego położenia skonfliktowanych na-
rodów: „Wam dają nowe rozporządzenia / A u nas tutaj ogniska powsta-
nia. / U was Car, u nas – Demokracja / Nigdy nie będziemy braćmi”5. Au-
torka z przekonaniem walczy ze stereotypem narzucanym przez dawną 
propagandę do tego stopnia, że zyskał status prawdy obiegowej – o bra-
terskiej więzi między narodami ukraińskim a rosyjskim. Takie podejście 
było elementem propagandy polityki radzieckiej, a zostało przeniesione 
z jeszcze wcześniejszych czasów, bo już w carskiej Rosji Ukraińców trak-
towano jako wspólnotę drugorzędną, „plemię” Małorusów. 

3  Е. Лёзина, Источники изменения официальной коллективной памяти (на примере 
послевоенной ФРГ), „Вестник общественного мнения” 2011, nr 3 (109), s. 18.

4  G. Grass, Schreiben nach Auschwitz, Frankfurt 1990, s. 37.
5  А. Дмитрук, Никогда мы не будем братьями, http://zn.ua/CULTURE/litovcy-zapis

ali-pesnyu-na-stih-nikogda-my-ne-budem-bratyami-posvyaschennyy-anneksii-kryma-142684_.
html, [dostęp 05.04. 2014], przekł. wszystkich cytatów autorki artykułu – O. P. 
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Współczesne poczucie tożsamości Ukraińców zasadniczo przeczy 
wspomnianemu wyżej stereotypowi. Potwierdzają to badania historyków 
i kulturoznawców. Znacząco inną wizję narodu pokazuje Oleksandr Hry-
cenko, który z kolei odwołuje się do pracy Igora Krawczenki Świat zapo-
roski i jego wartości (1993): „idealna Ukraina-Wolność pozostaje w świa-
domości Ukraińca Niebiańskim Miastem”, jest ona treścią Miasta chro-
nionego nie przez pana, lecz przez bractwo rycerskie. Ukraińcy od dawna 
obdarzali sensem sakralnym nie „Pana”, ale „Gromadę”6. Od  końca 
XIII wieku struktury państwowe, pod których kontrolą pozostawały zie-
mie ukraińskie, były postrzegane przez ludność miejscową jako obce kul-
turowo i wyznaniowo. Ani litewscy, ani polscy władcy nie mieli dość siły, 
by skutecznie bronić należącej do nich ziemi ukraińskiej i obcych im reli-
gijnie wyznawców prawosławia. Dlatego społeczeństwo, jak zauważa Hry-
cenko, zaczęło spontanicznie tworzyć własne struktury obronne. Odtąd 
też wartość wolności indywidualnej jest dla Ukraińców najważniejsza7.

Dla najnowszej poezji ukraińskiej, szczególnie tej tworzonej przez 
generację millenium (2000), znamienne jest ostentacyjne zaprzeczenie 
tradycji w jej konserwatywnym znaczeniu. Przejawia się to także w cha-
otycznym sposobie „organizacji” tekstu. Najbardziej wyrazistą cechą opi-
sywanego zjawiska jest jego masowość, reprezentacja przez dużą liczbę 
nazwisk, co nie przekłada się na wysoką jakość artystyczną. Nierzadko 
wywołuje to swoistą paradę popisów młodych twórców, głośne autopro-
mocje, które bynajmniej nie świadczą o wartości dzieł prezentowanych 
przez młodych poetów. W przypadku poezji Euromajdanu spostrzega-
my odwrotną tendencję. Autorom tych wierszy nie zależy na sławie, nie 
mają ambicji literackich. Nierzadko wybierają anonimowość, a autorstwo 
ich wierszy bywa zwykle trudne lub niemożliwe do ustalenia. Do pisa-
nia skłoniły ich powody zupełnie inne – potrzeba uchwycenia i zapisania 
przeżytych stanów uniesienia, zdumienia oraz szoku, dania świadectwa 
wydarzeniom, w których uczestniczą. 

Majdan stał się tekstem tworzonym przez całe społeczeństwo. 
Twórczość tę da się podzielić na kilka etapów. Pierwsze teksty poetyckie 

6  О.  Гриценко, „Своя мудрість”: національні міфології та громадянська релігія 
в Україні, Київ 1998, s. 30–31.

7  Tamże, s. 30.
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pojawiły się na Majdanie wraz z początkiem akcji rewolucyjnych, po-
twierdzając niejako zdanie poety z emigracji ukraińskiej okresu między-
wojennego – Jewhena Małaniuka: „kiedy brakuje narodowi przywódców, 
zostają nimi poeci”, całkowicie zaś przecząc znanemu powiedzeniu „kie-
dy grzmią armaty, muzy milczą”. Najwcześniejsze wiersze Majdanu były 
anonimowe, pisane w tonie sarkastyczno-humorystycznym. Potwierdzały 
charakterystyczny dla Ukraińców sposób samoobrony psychologicznej 
w obliczu nadciągającej katastrofy. Według Ili Kalinina wszelkie wykole-
jenie rutyny zwiększa odczucie wewnętrznych bodźców i prowokuje ko-
nieczność znalezienia dodatkowych środków obrony8. W poetyckich pa-
rodiach wymierzonych w przedstawicieli ówczesnych władz da się odczy-
tać drwinę Ukraińców z lansowanego przez media kultu wszechmocnego 
władcy, którego postać a priori jest odrzucana przez naród, gdyż nie zga-
dza się z jego mentalnością („Nastąpiła ciemność »stabilna«. / To »polep-
szenie Pachanowskie«. / Dyktatura już nie jest koniecznością! / Przeciwko 
niej nasza wojna!”)9. Podobny motyw przewija się w wierszu Idź! (Іди!), 
napisanym przez poetę-amatora Serhija Cuszka. Jest to apel adresowany 
do ówczesnego prezydenta Ukrainy Janukowycza: „Gwarancie! Mówiłeś, 
że wszystkich usłyszysz. / To po co dzisiaj kłamiesz i blefujesz? / Dlaczego 
oddzieliłeś się od nas ścianą! Jeżeli głuchy jesteś – idź sobie, idź!”10

W latach 2000. państwa byłego obozu socjalistycznego łącznie z by-
łymi republikami radzieckimi dokonują głębokiej rewizji przeszłości tota-
litarnej. Sprawa ta bywa mocno skomplikowana. Historie krajów postra-
dzieckich i szerzej – państw wschodnioeuropejskich, są ze sobą tak ściśle 
związane, że zmiana interpretacji przeszłości, resemantyzacja jakiegoś 
wydarzenia przez jedno państwo niewątpliwie prowokuje odpowiedź in-
nych krajów. Sarkazm wierszy Majdanu często opiera się na zniekształ-
caniu stereotypowo sakralizowanych motywów sowieckich, przykła-
dem może być utwór: „Wstawaj, kraju ogromny,  / Wstawaj na śmiertelny 

8  И. Калинин, Историчность травматического опыта: рутина, революция, ре-
презентация, w: „Новое литературное обозрение” 2013, nr 124, http://www.nlobooks.ru/
node/4145, [dostęp 15.06.2013]. 

9  Cytat pochodzi z ulotki Majdanu [w zbiorach autorki – O. P.].
10  С. Цушко, Іди!, http://vsiknygy.net.ua/neformat/33774/, [dostęp 27.01.2014]. 
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bój / Z bandycką siłą ciemną, z przeklętą hordą”11, który jest niczym in-
nym jak trawestacją znanej pieśni z okresu drugiej wojny światowej. 

Niektóre wiersze przywołują nie tyle traumatyczne, ile heroiczne 
doświadczenie kulturowej pamięci, przede wszystkim z okresu kozaczy-
zny. O takie nawiązanie chodzi w wierszu Speczboczeńcy Anheliny Czaj-
ky, poświęconemu bohaterowi Majdanu, Mychajle Hawryluku: „Niedaw-
no na całą Ukrainę (Trochę dziwnie nas berkut straszy) / Pokazali syna 
kozackiego – / Nieugiętego i całkiem nagiego”. Sarkazm da się odczytać 
nawet w tytule utworu, nawiązującego do oceny specjalnych oddziałów 
policji. Autorka odwołuje się do mitu o heroicznej naturze ukraińskie-
go kozactwa, kiedy pisze: „Jeszcze od  dawnych wieków / Nikt kozaka 
nie zwyciężył, / śmiałość w krwi kozackiej. Zdjąć odzież i buty i wrzu-
cić / w kajdankach można w »autozak«, / Ale powalić na kolana / Nie po-
zwoli się prawdziwy kozak”12. Podobny motyw został wykorzystany wier-
szu Ludmiły Jacury: „weźmy się wszyscy za ręce, Dzieci Siczy, kozacy 
sławni, / Za Dniepru szum i za swobodny los, / Za kwiat narodu, co od lat 
niszczony”13. Poetka z rozmysłem przypomina czytelnikom fragmenty 
dziejów Ukrainy, w tym historię wolnej Siczy Zaporoskiej, zagłady inteli-
gencji ukraińskiej w czasach sowieckich itp. Takie odwołania do narodo-
wych symboli heroicznej i tragicznej przeszłości bezpośrednio wskazują 
na trwałość zakorzenionej w świadomości społeczeństwa traumy, ale jed-
nocześnie sygnalizują możliwość jej rozpoznania i zrozumienia.

Według koncepcji memory studies poznanie przeszłości odbywa 
się przez pewne próby jej kulturowej reinkarnacji, co ma duży wpływ 
na uświadomienie przez jednostkę lub wspólnotę zdarzeń aktualnych 
oraz oddziaływuje na kształtowanie przyszłości. Aleida Assmann stwier-
dza, że pamięć jest sztuką zapamiętania, zachowania informacji oraz 
aktywną mocą przekształcenia kultury14. Według teorii freudystów, 
podstawą traumy jest nie tyle traumatyczne doświadczenie, ile jego po-

11  Cytat pochodzi z ulotki Majdanu [patrz p. 9].
12   А.  Чайка, Спецзбоченцям, https://vk.com/wall190918670?offset=2680, [dostęp 

31.01. 2014].
13  Л.  Яцура, Давайте разом візьмемось за руки, https://muza.dp.ua/?p=4844#mo-

re-4844, [dostęp 06.02.2014].
14  A. Assmann, Von individuellen zu kollektiven von Vergangenheit, http://www.univie.

ac.at/zeitgeschichte/veranstaltungen/a-05-06-3.rtf, [dostęp 18.06. 2010].
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wrót we wspomnieniach15. Dowodzi tego między innymi reorientacja 
sztuki ukraińskiej na traumatyczne doświadczenie przeszłości, szczegól-
nie w okresach kulturowego i społecznego kryzysu. Shoshana Felman de-
finiuje wiek XX jako posttraumatyczny, twierdząc, że głównym modelem 
dyskursywnym tego okresu jest świadectwo traumy16. Niestety, taki syn-
drom ciągle towarzyszy Ukraińcom w ich rozwoju jako narodu. W pa-
mięci Ukraińców pozostają skutki 70-letniej ekspansji radzieckiej i mi-
lionowe straty ludzkie poniesione wskutek działań jednego z najstrasz-
niejszych totalitaryzmów XX wieku. Po raz kolejny ten motyw powraca 
w poezji tworzonej w okresie Rewolucji Godności. „Na bieżąco pisze się 
o śmierci / Zobaczcie, tutaj miliony. / Kiedy za jedno słowo »precz« / Już 
jesteś wyjęty spod prawa”. Anonimowy autor nawiązuje do mniej zna-
nego zdarzenia historycznego, mianowicie do walki pod Krutami, kie-
dy 300 młodych studentów i uczniów bohatersko broniąc Kijowa zginęło 
z rąk armii rosyjsko-bolszewickiej: „jak sto niedawnych lat temu, / W Ki-
jowie na Krutach, / Kiedy kule spadły niczym grad / na studentów nieusły-
szanych”17. Zabrakło wtedy Ukraińcom – niejedyny to raz – solidarności 
w obliczu zagrożenia, za co zapłacili wysoką cenę. 

Oksana Moroz zauważa, że miejsce traumy sytuuje się pomiędzy 
zdarzeniami z przeszłości a przyszłym rozwojem choroby, we wspomnie-
niach, które nie są wyrażalne, w obsesyjnych powtórzeniach i niechcianych 
flashback-ach18. Rewolucyjne wydarzenia oraz społeczno-polityczne prote-
sty na Ukrainie akcentują zagrożenie utraty niepodległości i po raz kolej-
ny wskazują na konflikt mentalności narodowej z narzucaną jej bierną czy 
przedmiotową rolą w historii. Dlatego według Oleksandra Irwańca „Nie pa-
trząc na napady bądź opady, / Wierność zachowując wobec dziadów, / Raz 
na lat dziewięć akurat w listopadzie / Naród mój wstępuje na Majdan”19.

15  R. Leys, Trauma: Genealogy, Chicago 2000, s. 20.
16  Sh. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 

History, New York 1992, s. 167.
17  Н.  Кадін-Фесенюк, Наживо пишеться про смерть, https://www.facebook.com/

nataliia.kadinfesenyuk?hc_location=timeline, [dostęp 04.02.2014].
18  О. Мороз, Е. Суверина, Trauma studies: история, репрезентація, свидетель, w: Новое 

литературное обозрение, 2014, nr 125, http://www.nlobooks.ru/node/4502, [dostęp 20.01.2014]. 
19  О. Ірванець, Не лякаючись ні нападів ні опадів…, http://glavcom.ua/articles/15794.

html, [dostęp 01.12.2013].
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Wiera Zwieriewa w swoich badaniach nad przeszłością przywo-
łuje zdanie Aleksandra Ethkinda dotyczące definicji „zdarzenia pamię-
ci” (memory event). Chodzi tutaj o nową interpretację przeszłości. Naj-
bardziej traumatyczne dla danej wspólnoty zdarzenia, zdaniem bada-
cza, przynoszą efekty tymczasowe, które czasami ulegają przekształceniu 
w trwałe symbole kulturowe20. Na podstawie kulturowej pamięci i tego, 
co było doświadczane „tu i teraz”, poezja Euromajdanu skupia się wokół 
trzech dominujących symboli. Są to: Ukraina, Bóg i Matka. 

Oleksandr Hrycenko zauważa, że istnieją pośrednie przekonania 
lokujące się pomiędzy nauką a wiarą religijną, które odnoszą się do obiek-
tów świeckich, takich jak flaga narodowa, ojczyzna, historia etc. Obraz 
Ukrainy w poezji Majdanu staje się jednocześnie przeglądem symboliki 
narodowej – języka, flagi, hymnu, ojczyzny, wolności, sumienia i hono-
ru. W wierszu Inny Bondarenko Płomienne (2014) motyw ten dominu-
je: „Mów po ukraińsku i bądź z tego dumny…”21. Podobnie w wersach 
kompozycji muzycznej Majdan 2013 (2013): „Wyprowadzała kochane-
go na Majdan, / Zawiązała flagę na mocne plecy”22. Jak dla Francuzów, 
według Durkheima, świętość stanowią: Ojczyzna-matka, rewolucja 
francuska, Joanna d’Arc, co oznacza, że nie wolno ich bezcześcić23, po-
dobnie wartość sakralną posiada w ocenie Ukraińców Majdan, o czym 
świadczy chociażby wiersz Nadii Wilnej Ogniska Majdanu (Багаття 
Майдану, 2014): „Nie będziesz już znać kraju niewolników / W  ogni-
skach Majdanu i w śpiewie aniołów, / Z serca płomiennego mojej ojczy-
zny / Tu rodzi się wolny naród ukraiński”24. 

Według Ili Kalinina ci, którzy długo oczekiwali rewolucji, którzy 
entuzjastycznie walczyli o jej zwycięstwo, licząc na pozytywne zmiany 
po poniesieniu licznych ofiar podczas tragicznych wydarzeń, wygene-
rowali kulturowe modele ich interpretacji. Właśnie takie modele da się 

20  В. Зверева, Сражения за память, войны воспоминаний, w: „Новое литературное 
обозрение” 2011, nr 107, http://www.nlobooks.ru/node/2839, [dostęp 10.02.2011].

21  І. Бондаренко, Полум’яне, https://www.facebook.com/poesiya.maidanu?ref=ts&fref=ts, 
[dostęp 20.01.2014].

22  Майдан 2013, https://www.youtube.com/watch?v=dyQQX9V8bpQ, [dostęp 13.12.2013].
23  О. Гриценко, dz. cyt., s. 18.
24  Н. Вільна, Багаття майдану, https://hromadskeradio.org/programs/kyiv-donbas/

pelyustkova-hoda-v-kyyevi-shcho-yide, [dostęp 17.02.2017].
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rozpoznać w poezji Euromajdanu, przy tym są one najbardziej zaanga-
żowane w budowę fundamentów tożsamościowych narodu. Zwróćmy 
uwagę na to, że w wierszach Majdanu prawie nie spotyka się opisu rewo-
lucji jako siły destrukcyjnej, chaosu, apokalipsy, choć w rzeczywistości 
ta strona buntu mas miała miejsce, a nawet zapowiadała się jako tragedia 
transcendentna25. W wierszu Pawła Haj-Nyżnyka To jest rewolucja (2014) 
obrazy zrywu masowego zostały skojarzone z symbolami sakralizowany-
mi, z kulturą narodu i jej tradycją zawierającą dziedzictwo wielu pokoleń: 
„To – rewolucja! Powstanie o życie! To nowych oddech! Czas narodzenia 
bohaterów! To ewolucja! Odczucie braterstwa i narodowości nowej...”26. 
Ukraina i Majdan są postrzegane jako symbole przetworzenia ludu w jed-
nomyślną, skonsolidowaną narodowość dążącą do zjednoczenia, uwe-
wnętrznienia wolności i wartości europejskich. Majdan dla Ukrainy jest 
Rubikonem, po którym przyszłość staje się możliwa. 

W kontekście historii i losu narodu często wspominany jest także 
inny motyw sakralizujący zryw rewolucyjny na Ukrainie. Apele do Boga 
nasilają się w  miarę nadciągania tragicznych zdarzeń z  18–20 lutego 
2014 roku. W Modlitwie (2014) Marii Korotajewej Majdan zostaje przed-
stawiony jako miejsce pokuty i walki. Autorka nie dzieli uczestników pro-
testów na „złych berkutowców” i „dobrych rewolucjonistów”. Wszystkie 
postacie współtworzą w tej scenerii jeden obraz walki o znaczeniu zarów-
no historycznym (etap w rozwoju społeczeństwa), jak i sakralnym (Dobra 
ze Złem). Zyskujemy dystans do historii dziejącej się „tu i teraz”, ponie-
waż opis współczesności odwołuje się do zdarzeń przeszłych, korespon-
duje ze starymi relacjami z kronik i podręczników historii. Gwałtowne 
dźwięki dzwonów cerkiewnych w nocy z 10 na 11 grudnia 2013 roku, 
podczas szturmu służb policyjnych na Majdan, wywołują skojarzenie 
z podobnym dźwiękiem sprzed stuleci: w XIII wieku w Kijowie tak samo 
dzwoniono we wszystkie dzwony podczas najazdu Mongołów. „Przepro-
wadź ją przez majdan / Pomiędzy czarnymi i czerwonymi kaskami, / pod 
dźwięk cerkiewnych nieskończonych dzwonów. / Przeprowadź ją przez 

25  И. Калинин, dz. cyt., s. 2. 
26  П. Гай-Нижник, Це – революція, http://www.hai-nyzhnyk.in.ua/doc/_ce_revolutiya.

php, [dostęp 10.02.2014]. 
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majdan”27. Należy również dodać, że cytowany wiersz jest parafrazą zna-
nego utworu napisanego przez poetę z pokolenia lat 60. ubiegłego wie-
ku, Witalia Korotycza pod tytułem Przeprowadźcie mnie przez majdan 
(Ostatnia prośba starego lirnika) (1971). Opisywanie Majdanu jako miejsca 
osobliwego, w swoisty sposób sakralizowanego, wielokrotnie pojawia się 
w wierszach poetów-amatorów. Słowo Majdan zyskuje nowe znaczenie – 
nie jest już geograficzną nazwą kijowskiego placu, staje się określeniem 
pewnej drogi, wyjścia, ruchu, rozwoju. Taka właśnie konotacja została 
utrwalona swego czasu przez Korotycza: „tam […] zawsze świętują i wal-
czą, / Gdzie nie słyszą ani siebie, ni mnie, / Przeprowadźcie mnie przez 
majdan...”28. Natomiast postać lirnika w wierszu Korotajewej zostaje za-
stąpiona symbolem Ukrainy, która pragnie znaleźć przejście przez Rubi-
kon Majdanu. 

Paradygmat religijny w kulturze Majdanu kształtuje jeszcze jeden 
ważny symbol. Chodzi o powszechną i ukrytą obecność Boga w tym miej-
scu. Na pierwszy rzut oka takie ujęcie nie zaskakuje, ponieważ w chwili 
doznania traumy jednostki czy grupy zawsze odwołują się do transcen-
dencji. Warto zauważyć, że majdańska rewolucja powoduje bardzo rzad-
ką, a nawet niezwykłą sytuację współdziałania różnych, pod wieloma 
względami antagonistycznych względem siebie religii. Na Majdanie były 
celebrowane wspólne modlitwy chrześcijan różnych wyznań (prawosław-
nych, katolików i grekokatolików), muzułmanów, żydów. Taka postawa 
wspólnot religijnych miała potężny wpływ na konsolidację narodu na za-
sadach powszechnie uznawanych wartości duchowych – nie tych narzu-
conych przez instytucje państwowe, lecz akceptowanych oddolnie, wśród 
samej ludności. Dobrym przykładem takiej postawy jest apel Nadii Wil-
nej: „Wielki Panie! / Błagam Cię, ochroń mój naród! / Naród, który tak 
ceni życie / przez Ciebie darowane, / Naród, który tak cieszy się szczęściem 
na ziemi ojczystej, / Naród tak szczerze mknący do Ciebie świętą drogą 
wolności!”29. 

27  М. Коротаєва, Молитва, https://www.facebook.com/poesiya.maidanu?ref=ts&fref=ts, 
[dostęp 10.02.2014].

28  В. Коротич, Переведіть мене через майдан,  http://maysterni.com/publication.
php?id=21900, [dostęp 10.05.2008]. 

29  Н. Вільна, Великий Боже!…, https://volnytsia.org/timeline-photos/великий-божебл
агаю-бережи-мій-народ/, [dostęp 03.04.2014]. 
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Figura Matki zdominowała poezję Majdanu po pierwszych tra-
gicznych przeżyciach 19 stycznia 2014 roku, kiedy polała się krew pro-
testujących i padły pierwsze ofiary wśród rewolucjonistów. Nieprzypad-
kowo wtedy właśnie pojawiło się nawiązanie do traumy mordów maso-
wych dokonanych na Ukraińcach w latach 30. XX stulecia przez reżim 
stalinowski. Społeczeństwo zdawało się przeżywać déjà vu, spowodowa-
ne przez zbrodnie władz wobec ludności cywilnej. Choć sposoby prowa-
dzenia wojny z narodem kompletnie się zmieniły (współcześnie toczy się 
wojnę informacyjną, hybrydową), przeżyty szok pozostaje tak samo głę-
boki, jak ten zapamiętany z przeszłości. Apelowanie do postaci najdroż-
szych – Matki oraz Ojca – cechuje te wiersze Majdanu, które powstają 
na fali tragicznych doświadczeń. Tego typu odwołania wskazują na war-
tość wspólnoty rodzinnej, która podlega jednoznacznej sakralizacji w wy-
jątkowych okolicznościach. Na tym polega też różnica pomiędzy rewolu-
cjonistami a ich przeciwnikami ze służb mundurowych, gdyż ci ostatni 
odrzucają kult rodziny i nie są w stanie zrozumieć dążeń tych, przeciw-
ko którym walczą z bronią w ręku. Po pierwszej rozlanej na Majdanie 
krwi pomiędzy dwiema stronami konfliktu wyrasta przepaść niezrozu-
mienia. Tetiana Własowa w wierszu Jestem w takiej podróży służbowej... 
(Я в такому, бачиш, відрядженні…) (2014) apeluje do uczuć rodzin-
nych, pokazując w ten sposób zdewastowanie systemu aksjologicznego 
w świadomości ludzi wychowanych w czasach komuny. Zdewastowaniu 
uległ zarówno szacunek dla instytucji rodziny, jak i poczucie wspólnoty 
w szerszym rozumieniu – w zapomnienie popadły takie uczucia jak ho-
nor lub godność narodu, skutkiem czego w Dniu Zjednoczenia Ukrainy 
(obchodzonym 22 stycznia) „brat brata kaleczy”: „Zapomniawszy o ma-
mie i tacie, / Nazywają się honorowym ptakiem, / Gonią brańców nagich 
na mrozie, / a broniąc się, strzelają im w głowy. / Wszystko niszczą w po-
wszechnym kłamstwie / W Dzień Jedności swojego państwa”30. Trady-
cyjnie to matka w poezji ukraińskiej przybiera postać opiekunki rodzi-
ny, rodu, narodu. Sakralny charakter władzy ojca kojarzy się z honorem 
rodziny, tego, co  w  innych krajach jest ujmowane jako family values, 
a także akceptowane przez kościół stanowiło wyraz jednej z zasad etyki 

30  Т. Власова, Я в такому, бачиш, відрядженні, https://vsiknygy.net.ua/neformat/33774/, 
[dostęp 27.01.2014]. 
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chrześcijańskiej31. Natomiast w rewolucyjnych wierszach z Majdanu ak-
centy padają na tragedię matki tracącej syna. Taki obraz matki pojawia 
się w kontekście wydarzeń z 20 lutego 2014 roku, kiedy dokonano ma-
sowego morderstwa obrońców Majdanu. W wierszu Oksany Maksymy-
szyn-Korabel odczytujemy wyraźnie odczuwaną rozpacz towarzyszącą 
tym okropnym wydarzeniom: „Mamusiu, przepraszam za czarną chust-
kę, / Za to, że od dziś będziesz sama. / Kocham cię bardzo. I kocham Ukra-
inę. / Ona, jak i ty, była dla mnie jedyna”32. Warto zauważyć, że w tym 
wypadku mamy do czynienia nie tyle z odzwierciedleniem stanu emocjo-
nalnego, ile z kreacją obrazu symbolicznego. Sakralizowana postać matki 
stanowi zarazem uosobienie Ukrainy i Boga, i właśnie Majdanu. Podobną 
wielowarstwowość obrazu dostrzegamy również w wierszu Tetiany Wła-
sowej: „Wyprowadziła matka syna, / Prosiła, by zachowywał się ostroż-
nie. / Syn obiecał powrócić, mówiąc »Mamo, nie płaczcie« […] Słońce 
za chmurami, plucha. / Czy będzie prawdziwy sąd? / Tam, gdzie wczoraj 
chodził jeszcze, / dziś przyjaciele go niosą. / Matka zapłakana, błogosławi 
powstańców, / bez żadnych słów. / Syna już nie ma, / od dzisiaj ma miliony 
synów”33. 

Tak więc trauma indywidualna przekuwa się w traumę ogólnona-
rodową, doświadczenie matki, która traci dziecko, zostaje uogólnione, 
staje się częścią i symbolem strat poniesionych przez cały naród. Trau-
ma zbiorowa powoduje aktywizację pamięci kulturowej związanej z kul-
tem ofiary, stąd odwołanie się do bitwy pod Krutami, Wielkiego Głodu 
1933 roku, represji itp. Jak twierdzi Elżbieta Konończuk, pamięć kształ-
tuje świadome istnienie człowieka w historii, a zdolność magazynowania 
w pamięci poszczególnych obrazów, faktów, wartości daje mu możliwość 
zaznania obecności w wymiarze „tutaj i teraz”34. Rewizja doświadczenia 
historycznego powoduje radykalne zmiany w stanowisku wobec własnej 

31  О. Гриценко, dz. cyt., s. 29.
32  О. Максимишин-Корабель, Мамо, не плач…, http://kropyva.ck.ua/content/mamo

chko-vibach-za-chornu-khustinu-za-te-shcho-v-dnin-budesh-sama-tebe-ya-lyublyu-i-lyublyu-, 
[dostęp 23.02.2014].

33  Т. Власова, Мама відправила сина, w: Львівський журнал, http://www.uapoezia.
com/mama-vidpravila-sina/, [dostęp 25.02.2014].

34  E. Konończuk, Literatura i pamięć na pograniczu kultur: Erwin Kruk, Ernst Wiechert, 
Johannes Bobrowski, Białystok 2000, s. 16. 
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tożsamości „ja” lirycznego z wiersza Olgi Perechrest, przeciwstawiają-
cego się okrutnej władzy w kraju: „Ten system ma szczególną zdolność 
– łamania nam kręgosłupów i żeber”35. Tutaj również obrońcą prawdy 
najwyższej staje się matka, i to właśnie z jej postacią wiąże się sakralne 
znaczenie narodu jako podmiotu procesu historycznego: „Wiesz, mamo, 
jestem ekstremistą. / Śpiewam »jeszcze nie umarła...«, / myślę, że bohate-
rom – chwała!” Wyznanie to doprowadza bohatera lirycznego do konklu-
zji iście dramatycznej: „I jaki teraz sens ma milczenie? / Ja już nie mam 
niczego do stracenia. / Mamo, jestem ekstremistą”36.

Fala rewolucyjna wynosi na  powierzchnię prawdę, że  pamięć 
to nie tylko figura retoryczna, lecz również element tożsamości zbioro-
wej. Zdaniem Ilji Kalinina, rewolucja zrywając z rutyną życia ludzkiego, 
przynosząc ból i cierpienie, wyzwalając niewidoczną na co dzień i krę-
powaną normami oraz ramami instytucjonalnymi energię, powinna być 
uznana za  jeden z  paradygmatycznych przykładów zbiorowej traumy 
historycznej37. 

Jurij Łotman utożsamiał kulturę z pamięcią wspólnoty, z ponadin-
dywidualnym mechanizmem zachowania i przekazywania informacji. 
Przestrzeń kultury jest przestrzenią wspólnej pamięci, dopiero w jej gra-
nicach możliwa jest informacja (tekst), jej zachowanie bądź aktualiza-
cja38. Ukraiński Euromajdan umożliwił tworzenie nowej kondycji kul-
tury, nie muzealnej lub archiwalnej, wyidealizowanej, lecz funkcjonal-
nej, żywej, zmieniającej się razem z nastrojami jej reprezentantów. Taka 
kultura błyskawicznie promieniowała z Majdanu na cały kraj, a nawet 
dalej, przekraczając bez przeszkód granice państwowe, o czym świadczą 
piosenki Majdanu nagrywane i słuchane w Polsce, Litwie, Gruzji, także 
powstawanie filmów bądź wideoklipów itd. Poezja zaangażowana przy-
czyniła się przede wszystkim do aktywnego przewartościowania historii 
narodowej, do zaakceptowania jej w nowej postaci, tworzonej na żywo 
w szeroko pojętym środowisku społecznym. Za jej sprawą dokonywała 

35  О. Перехрест, Мамо, я – екстреміст, https://vsiknygy.net.ua/neformat/33774/, 
[dostęp 27.01.2014].

36  Tamże.
37  И. Калинин, dz. cyt., s. 3. 
38  Ю. Лотман, Успенский Б. Миф—имя—культура, w: Избранные статьи в трех то-

мах, t. 1, Таллин 1992, s. 55.
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się bowiem fundamentalna rewizja kodów pamięci zbiorowej, co ozna-
cza zakończenie długotrwałego i skomplikowanego procesu dekolonizacji 
i budowanie przez Ukraińców tożsamości wyzwolonej, samowystarczal-
nej i wyemancypowanej. 
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The codes of cultural memory in the poetry of the Ukrainian Euromaidan 

This article is an attempt to examine the phenomenon of the Ukrainian 
Euromaidan art, which reflects the issues related to the reinterpretation 
of national history. The main focus is on the analysis of the codes of cul-
tural memory in the poems written during the revolution in Ukraine, i.e. 
in the winter of 2013–2014. A special feature of this approach relies on ana-
lyzing the poems not as a  literary phenomenon but as a cultural process 
that initiated the psychological revision of the national history of Ukrain-
ians and their existence nowadays. It is also emphasized that the revolu-
tionary art demonstrates the development of the postcolonial consciousness 
of the young generation.
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Między pamiętaniem a zapominaniem.  
Społeczne aspekty asymilacji  

w opowiadaniach migracyjnych  
Henryka Sienkiewicza*

Jeżeli zagadnienie wpływu kultury rosyjskiej na Polaków w drugiej 
połowie wieku XIX mierzyć „ilościowo”, liczbą poświęconych mu wy-
powiedzi publicystycznych, literackich i epistolograficznych, okazu-

je się, że problem w zasadzie nie istniał lub nie należał do statystycznie 
znaczących. W dyskursie publicznym epoki pojawiał się najczęściej jedy-
nie w skonwencjonalizowanej formie „wynarodowienia”, jako zagrożenie 
majaczące gdzieś na horyzoncie, którego zawczasu należy się obawiać. 
Budziło zagadnienie to często uczucie niesmaku, wręcz odrazy, gdyż pa-
trzono nań zwykle z punktu widzenia specyficznie definiowanej moral-
ności publicznej. W ten sposób Eliza Orzeszkowa komentowała posta-
wę Josepha Conrada/Józefa Teodora Konrada Korzeniowskiego, a „Prze-
gląd Wszechpolski” – działalność Orzeszkowej1. Na szerszą skalę i często 
wbrew tabu patriotycznemu publicyści podjęli kwestię wpływów rosyj-
skich dopiero w okresie Wielkiej Wojny, gdy musieli odpowiedzieć na py-
tanie, czy zawierzyć deklaracjom niemieckim, czy rosyjskim.

* Artykuł niniejszy „zdążył się” ukazać w książce autorskiej Kanon literacki i naród w pol-
skim dyskursie publicznym lat 1870–1905, Kraków 2017. Ze względu na ważkość tematu i szeroki 
kontekst „pamięciowy” znalazł miejsce również w niniejszym tomie [przypis redakcyjny]. 

1 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 16, przedr. w: tejże, Publicystyka 
społeczna, oprac. G. Borkowska, Kraków 2005, t. 1.

Grzegorz Marchwiński
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Niechętne przywoływanie kwestii asymilacji wynikało wówczas 
z przekonania, dzielonego przez wielu intelektualistów i jeszcze szersze 
kręgi publiczności czytającej. Spraw, które mogłyby negatywnie wpłynąć 
na morale społeczne, starano się dotykać bardzo oględnie lub nie poru-
szać wcale2. Przemilczanie miałoby mieć tę zaletę, że nie zwracało uwagi 
publicznej na zagadnienie, wymagające rozpatrywania na wielu płaszczy-
znach, co nie dało się łatwo pogodzić z jednoznacznym „wynarodowie-
niem”. Wydaje się, że dla większości osób o zapleczu kulturowym szla-
checkim, mieszczańskim czy inteligenckim, najczęściej zaś mieszanym, 
przywiązanie do tradycji rodzimych i wyraźnie oddzielenie tych ostatnich 
od kultury obcej, przedstawiało się jako oczywiste, rozumiane wręcz intu-
icyjnie, bo należące do świata wartości zastanego, pamiętanego od zawsze. 
Dopiero skrupulatna analiza musiałaby wykazać zróżnicowanie moty-
wacji asymilacyjnych, a także wielość form i odcieni samego zjawiska. 
Korzyści społeczne z podobnego roztrząsania kwestii byłyby wątpliwe, 
natomiast zagrożenia – fundamentalne. W wyniku analizy należałoby 
ponownie określić znaczenie pojęć, gdyż wiedza zapisana w tradycji nie 
stanowiła już drogowskazu wiarygodnego. Ludzie mogliby się zacząć za-
stanawiać nad własną postawą wobec państwa… No właśnie, „zaborcze-
go” czy „rosyjskiego”? Wybór określenia nacechowanego patriotycznie 
bądź neutralnego rozpoczynał długą listę wątpliwości, wynikających z po-
stawienia kwestii asymilacji. Sądzę, że musiało się na niej znaleźć także 
pytanie o postawę własną i płynące z niej korzyści tudzież straty, również 
– a może przede wszystkim? – te materialne. Gdy ówczesny urzędnik, ku-
piec bądź inżynier zastanawiał się nad swoją pozycją zawodową i perspek-
tywami jej rozwoju, chcąc nie chcąc dochodził do wniosku, że bardziej 
opłaca mu się wyjechać w głąb Rosji, niż tkwić latami na podrzędnym 
stanowisku w Radomiu, Łowiczu albo Grodnie, wciąż lękając się naro-
dowościowej redukcji etatów3. Tej podstawowej kalkulacji ekonomicznej 
intelektualiści mogli przeciwstawić tylko i aż racje moralne.

2  Dotyczyło to nawet tekstów niepodpisanych nazwiskiem i publikowanych za kordonem. 
Por. A. G. Bem, Spod zaboru rosyjskiego, Poznań 1894; S. Krzemiński, Dwadzieścia pięć lat Rosji 
w Polsce: (1863–1888): zarys historyczny, Lwów 1892. Odwrotną strategię przyjęli zaś publicyści 
„Przeglądu Wszechpolskiego”, np. Zd. Wł., Wychodźstwo do Rosji, „Przegląd Wszechpolski” 1895, 
nr 20; zob. też Z. Dębicki, Kryzys inteligencji polskiej, Warszawa 1919, s. 54–56.

3  Na przykład, Kazimierz Poniatowski, urzędnik średniego szczebla, jeden z korespon-
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Może więc lepiej było nie poruszać tych zagadnień wcale? Ale je-
żeli poruszać, to w jakiej formie? Na ile i czy w ogóle wystąpić przeciw 
tabu patriotycznemu? Przed dylematami tego rodzaju stawali zwłaszcza 
intelektualiści drugiej połowy stulecia „wychowani” na pismach myśli-
cieli zachodnich, nawołujących do krytycznego przyglądania się wszyst-
kim aspektom rzeczywistości. Każdy z podejmujących kwestię asymilacji 
musiał jednak sam odpowiedzieć sobie na pytanie, w jaki sposób to uczy-
nić. W drugiej połowie XIX stulecia dyskusja o przejmowaniu elementów 
kultury państw zaborczych, ich przenikaniu się ze wzorami rodzimymi, 
o zastępowaniu pierwszych drugimi nie wspominając, nie mieściła się 
wszakże w ramach debaty publicznej. Świadczy o tym chociażby brak 
wspomnianych wątków w głównym nurcie ówczesnej literatury i publicy-
styki. Wymowna jest także historia recepcji rozważań Kazimierza Krzy-
wickiego, który nie widział nic złego w przyjmowaniu języka rosyjskiego 
i czytywaniu Mickiewicza w przekładzie rosyjskim, a nie w oryginale. 
Postawę niegdysiejszego współpracownika Aleksandra Wielopolskiego 
nawet Włodzimierz Spasowicz nazwał „polityką samobójstwa”4. Ludzie 
pióra gotowi poruszać zagadnienie asymilacji musieli wypracować za-
tem inną strategię. Tymczasem po powstaniu styczniowym, podobnie 
jak po listopadowym, zaczęły się intensywne ruchy migracyjne. Jednak 
nie tylko te o charakterze politycznym, lecz również zarobkowym. Wek-
tor tych ostatnich skierowany był zaś początkowo zwłaszcza na wschód, 
na centralne i jeszcze dalsze gubernie Imperium Rosyjskiego, następnie 
zaś również na zachód, „dziki zachód” obu Ameryk5. Henryk Sienkiewicz 
już w roku 1876 udał się do Ameryki Północnej, nadsyłając stamtąd ko-
respondencje do pism warszawskich, w tym artykuł Osady polskie w Sta-
nach Zjednoczonych. Dyskusja nad zjawiskiem wychodźstwa rozgorzała 
dentów Elizy Orzeszkowej, w Petersburgu zarabiał trzy razy więcej niż w Wilnie. Zob. E. Orzesz-
kowa, Listy zebrane, t. 7, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 237, przyp. 2.

4  W. Spasowicz, Polityka samobójstwa. Uwagi nad pisemkiem „Polska i Rosja w 1872 r. 
przez b. Członka Rady Stanu Królestwa Polskiego”. Drezno 1872, Poznań 1872; [K. Krzywicki], Pol-
ska i Rosja w 1872 r., Drezno 1872, s. 60. 

5  Przegląd źródeł i opracowań do historii emigracji zob. A. Brożek, Sources and historiog-
raphy of emigration form Poland before 1939, w: Overseas migration from East-Central and Southeast-
ern Europe 1880–1940, ed. J. Puskás, Budapest 1990. Odnośnie do migracji rosyjskich zob. Z. Łukaw-
ski, Ludność polska w Rosji 1863–1914, Wrocław 1978; L. Bazylow, Polacy w Petersburgu, Wrocław 
1984; A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biograficzny, Warszawa 2000.
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jednak na dobre w latach 1890–1900. Z początkiem dekady w „Kurierze 
Warszawskim” zaczęły się ukazywać korespondencje Adolfa Dygasiń-
skiego, opisujące gehennę polskich chłopów w podróży przez Atlantyk 
i na „brazylijskiej ziemi obiecanej”. Natomiast u schyłku wieku, na łamach 
petersburskiego „Kraju” miała miejsce krótka, aczkolwiek istotna debata 
wokół tzw. „emigracji zdolności”, czyli wyjazdów w głąb Rosji6. Zainte-
resowanie kulturowymi aspektami migracji wśród autorów oraz czytel-
ników wynikało stąd, że w sytuacjach Polaków wyjeżdżających z kraju 
rozpoznawali oni swoje własne, lokalne dylematy. Zastępczy charakter 
dyskursu migracyjnego polegał na aktualności jego kluczowych katego-
rii zarówno w odniesieniu do macierzystego kontekstu migracyjnego, jak 
również do sytuacji ludności krajowej w trzech dzielnicach, szczególnie 
zaś w rosyjskiej. Debaty publiczne związane z kwestią migracji stanowiły 
zastępczą realizację społecznej potrzeby definicji bieżącej sytuacji w kra-
ju, wyznaczenia granic kompromisu z władzą, jak również określenia per-
spektyw relacji polsko-zaborczych na najbliższą przyszłość.

Lektura utworów literackich dotykających problemu „wynarodo-
wienia” migrantów pozwoli wyodrębnić parę nieoczywistych kontekstów, 
z którymi wiązano wówczas kwestię asymilacji. Autorzy piszący na ten 
temat często sprowadzali całą kwestię do antynomii pamiętania i zapomi-
nania.7 Minimalizowali tym samym niepożądane skojarzenia polityczne, 
zyskując motyw efektowny artystycznie i jednocześnie neutralny cenzu-
ralnie. W ramach binarnej opozycji asymilacja kulturowa występowa-
ła pod postacią zapominania. Jednakże sytuacje literackie, gdy okazy-
wało się ono absolutne, należały do wyjątków. Zazwyczaj bohaterowie 
zapominali tylko o pewnych fragmentach dziedzictwa, łącząc w swoim 
życiu codziennym wzory wyniesione z domu rodzinnego, z tymi, które 

6  H. Sienkiewicz, Osady polskie w Stanach Zjednoczonych, „Przegląd Tygodniowy” 1878, 
nr 3–6; A. Dygasiński, Listy z Brazylii, Warszawa 1891; „Kraj” 1899, nr 12, 14, 16.

7  Nie tylko w tym przypadku kontynuowali, tudzież adaptowali, wątki debat publicznych 
pierwszej połowy wieku. Kwestia – mówiąc językiem dzisiejszej humanistyki – pamięci kulturo-
wej stała się jedną z kluczowych wraz z utratą niepodległości państwowej. Zob. np. E. Dąbrowicz, 
Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 2009; H. Jurkow-
ska, Pamięć sentymentalna: praktyki pamięci w kręgu Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk 
i w Puławach Izabeli Czartoryskiej, Warszawa 2014; M. Płachecki, Wojny domowe: szkice z antro-
pologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009, s. 167–178.
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obowiązywały w miejscu ich aktualnego pobytu. Zawsze istniała jednak 
możliwość powrotu do wartości i praktyk, wyznaczających granice świata 
przeżywanego w okresie dzieciństwa czy młodości bohatera. W analizo-
wanych utworach zapominanie częściej stanowiło atrybut nowego śro-
dowiska społecznego, w którym znalazł się opisywany osobnik, niż jakąś 
cechę metafizyczną. 

O  wspomnianej prawidłowości przekonuje lektura opowiadań 
amerykańskich Sienkiewicza, m.in. Sachema, opublikowanego w „Sło-
wie” na początku roku 1883. Narrator utworu jak gdyby sam do końca 
nie wiedział, jaką pozycję zająć wobec historii głównego bohatera. Podjąć 
próbę zrozumienia człowieka, który jako dziecko przeżył ludobójstwo? 
Dać się unieść świętemu oburzeniu na potomka, bezczeszczącego pamięć 
przodków i upokarzającego własną, ludzką godność? Czy raczej potępić 
cynizm i wyrachowanie Niemców, popełniających zbrodnie na India-
nach w imię rozwoju cywilizacji i mieszczańskich cnót? Narrator wyraź-
nie waha się pomiędzy trzema punktami widzenia i ocenami moralnymi 
wypadków:

Ale ten sachem czyżby jeszcze pamiętał? Przecież wychował się 
od  młodych lat w  trupie Hon. M. Deana, złożonej przeważnie 
z Niemców. Czyżby jeszcze nie zapomniał? Wydawało się to nie-
prawdopodobnym. Otoczenie i piętnaście lat zawodu cyrkowe-
go, pokazywania sztuk, zbierania oklasków musiały wywrzeć 
swój wpływ8.
Wszystkie spojrzenia kierują się na postać wodza, który oto ma wy-
stąpić w cyrku na grobach ojców […] Szczególna rzecz! Wódz śpie-
wa po niemiecku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapomniał ję-
zyka Czarnych Wężów […]. Oto wychodzi, wychodzi znowu […]. 
W ręku niesie blaszaną miskę i, wyciągając ją ku widzom, mówi 
błagalnym głosem […]. Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł 
knedle [w piwiarni – dop. G. M.] „Pod Złotym Słońcem”. Otocze-
nie wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w An-
tylopie, zwłaszcza u kobiet. Robiono nawet plotki… [S, 187–189]
Na  placu, na  którym powieszono ostatnich Czarnych Wężów, 
zbudowano zakład filantropijny; pastorowie w kościołach uczy-
li co niedziela miłości bliźniego […] i innych cnót, potrzebnych 
8  H. Sienkiewicz, Sachem, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Nowele amerykańskie, red. J. Krzyżanow-

ski, Warszawa 1948, s. 186. Utwór ten oznaczam dalej skrótem „S” i podaję numer strony.
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ucywilizowanemu społeczeństwu […] Chiavatta, Chiavatta! A toż 
oni, Niemcy, także są […] daleko od ojczyzny i nie myślą o niej 
więcej niż na to „business” pozwala. Przede wszystkim trzeba jeść 
i pić. [S, 182, 186]

W pierwszym z cytowanych fragmentów o zapominaniu mówi się 
raczej z pozycji aksjologicznie neutralnej, natomiast w kolejnych zyskuje 
ono zdecydowanie negatywną kwalifikację moralną. Podobnie rzecz się 
ma z asymilacyjnym wpływem nowego, niemiecko-amerykańskiego oto-
czenia na Indianina. Posługując się sarkazmem oraz używając mowy po-
zornie zależnej, opowiadający wprowadzał odrobinę niepewności w nie-
zmącony, zdawałoby się, horyzont aksjologiczny utworu. W ostatecznym 
rozrachunku oba chwyty stylistyczne oraz zakończenie opowiadania mia-
ły jednak prowadzić do czytelniczego potępienia zarówno sachema, jak 
i Niemców. Tym samym Sienkiewicz jako autor pozostawał w zgodzie 
z ideologią, dominującą w ówczesnym polskim dyskursie publicznym. 
Wypowiedzi, które można było zrozumieć jako poszukiwanie uzasad-
nienia czy choćby uwarunkowań postawy Indianina, wkładał przecież 
w usta Niemcom, antybohaterom utworu. Niemniej, perspektywa umoż-
liwiająca spojrzenie na sachema jako na ofiarę, została zarysowana. Przy 
czym sposób oraz cel jej wprowadzenia Litwos mógł przygotować z roz-
mysłem. Nie chcąc i, zważywszy na sytuację materialną oraz towarzy-
ską, nie mogąc prowokować opinii, najogólniej mówiąc, konserwatyw-
nej, w stabilnej ramie obrazka umieścił również element wywrotowy9. 
Ten ostatni nie rozsadzał całości, nie zmieniał wymowy dziełka, służył 
natomiast dyskretnemu postawieniu pytania o społeczne uwarunkowania 
asymilacji kulturowej.

Z innych tekstów amerykańskich Sienkiewicza wiadomo, że cy-
wilizacja docierała do Indian często pod postacią alkoholu. Udziałem 
Sachema mogło być „cygańskie życie: żebranina i  małe złodziejstwa, 
i wegetowanie z dnia na dzień, wśród którego podleje [się – dop. G. M.] 

9  Na ten trop prowadzą krytyczne poglądy Litwosa z okresu amerykańsko-francuskiego, 
dotyczące elit tradycyjnych rodzimego społeczeństwa, wyrażane na przykład w listach do Juliana 
Horaina, oraz kompromisowy sposób postępowania po opuszczeniu Paryża, gdy starał się o rękę 
Marii Szetkiewiczówny i myślał o fotelu redaktora w „Słowie”.
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do ostatka”10. Czy główny bohater opowiadania był alkoholikiem goto-
wym na każde upokorzenie, byle zdobyć pieniądze i udać się do piwiarni? 
Nie wiadomo. W tekście utworu nie znajdujemy także precyzyjnej infor-
macji na temat wiedzy „słynnego gimnastyka” o przeszłości własnego ple-
mienia. Jego historię znają dyrektor cyrku, pan Dean, oraz miejscowi, ale 
zrekonstruowali ją dopiero po przybyciu cyrku do miasta, jednego wie-
czoru w piwiarni. Jeżeli zgodnie z pomysłem rzutkiego antreprenera pieśń 
o dziejach Chiavatty stanowi jedynie chwyt marketingowy, great attrac-
tion, Indianin bynajmniej nie musi wiedzieć, że opisuje ona jego własną 
historię. Wówczas można spojrzeć na sachema jako na trybik w potężnej 
machinie show businessu, którą Sienkiewicz obserwował w czasie pobytu 
w Ameryce na przykładzie oszałamiającej kariery Heleny Modrzejew-
skiej. Wielkie pieniądze w grę tu jednak nie wchodziły. Jakkolwiek pomysł 
dyrektora z pieśnią indiańską należał do udanych, publiczność hojnie na-
grodziła występ, czytelnik nie spodziewa się jednak, aby dolary powędro-
wały do kieszeni Indianina. Większość zgarnął pan Dean, zostawiając 
swemu pracownikowi drobną kwotę, która starczyła na piwo i knedle.

Akrobata zyskał sobie popularność nie tylko w piwiarni, wzbudził 
także zainteresowanie miejscowych kobiet. Nawet jeśli zgodnie z sugestią 
narratora sachem stał się przedmiotem niezdrowego, mieszczańskiego 
zainteresowania, wyzutego z życzliwości i sympatii, a w istocie uwłacza-
jącego mu jako subalternowi, otwierały się przed nim dwie ścieżki po-
stępowania. Domyślając się niskich motywacji, stojących za ciekawością 
niemieckich filistrów, ze swojego podporządkowania mógł uczynić sym-
boliczną przewagę. Wystarczyło cynicznie kontynuować odgrywanie roli, 
wyznaczonej mu przez pana Deana, by w dalszym ciągu, także finanso-
wo, wykorzystywać niemiecką publiczność. Jeżeli zaś sachem nie zdawał 
sobie sprawy ani z własnej przeszłości ani też z kombinacji dyrektora, 
jego sytuacja w cyrku i w piwiarni rzeczywiście, jak chciał narrator, była 
upokarzająca. Natomiast byłaby doprawdy nieludzka, gdyby znał historię 
plemienia Czarnych Wężów i mimo to w cyrku pozostał. Kluczowe dla 
interpretacji postawy bohatera jest więc pytanie: zapomniał czy pamięta, 
kim był z urodzenia?

10  H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 41: Listy z podróży do Ameryki. 1, red. J. Krzyżanowski, War-
szawa 1950, s. 144.
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Do społecznych kontekstów asymilacji, wprowadzonych w Sache-
mie niejako tylnymi drzwiami, należała więc kwestia materialna, finan-
sowa, a także trudniej uchwytna sprawa interakcji, również tych sym-
bolicznych, między grupą dominującą a jednostką podporządkowaną. 
Sienkiewicz nie wymyślił sobie tych problemów, ani też nie wynikały 
one jedynie z układu fabuły w dziele literackim. Listy chłopów polskich 
z Brazylii świadczą, że dylematy te odgrywały istotną rolę w doświadcze-
niu emigracji11. Dla ludzi ze wsi mazowieckich czy podlaskich główną 
przyczynę wyjazdu do Ameryki stanowiła chęć poprawy swojej sytuacji 
materialnej. W „raju brazylijskim” inne miały być również stosunki spo-
łeczne, pozbawione represyjnej instytucji państwa i dworu. Zaskakująco 
przenikliwą analizę społeczno-symbolicznych wątków asymilacji zawiera 
inne, nie amerykańskie, lecz prusko-francuskie opowiadanie Sienkiewi-
cza, Bartek Zwycięzca.

Pisarz opublikował ten utwór na rok przez Sachemem. W obu dzieł-
kach perspektywę spojrzenia na rzeczywistość określa estetyka ironii, dy-
stansu, wręcz sarkazmu, co nie oznacza wszakże, aby cierpiał na tym re-
alistyczny potencjał opowiadań. W przypadku Bartka… na uwagę za-
sługuje prawdziwie werystyczne odtworzenie mechanizmu asymilacji 
tytułowego bohatera do kultury niemieckiej, przede wszystkim zaś pre-
cyzyjne określenie ważnego elementu symbolicznego tego procesu. Utwór 
Sienkiewicza czytany przez pryzmat wspomnianych kwestii znajduje się 
na  antypodach wizji, przedstawionych później przez Bolesława Prusa 
w Placówce i Marię Konopnicką w Mariannie w Brazylii. Inaczej niż dwoje 
wymienionych pisarzy, autor Bartka… uważał wówczas, że przysłowiowa 
chłopska ciemnota bynajmniej nie uchroni chłopów polskich przed wpły-
wem kultury obcej, zwłaszcza jeżeli będzie on potęgowany przez sprawnie 
działające instytucje państwa.

Te ostatnie dysponują bowiem dwoma rodzajami władzy, fizyczną 
oraz symboliczną. W ramach pierwszej z wymienionych decydują o ma-
terialnej egzystencji swojego poddanego-obywatela. Z kolei za pomocą 
drugiej określają społeczne aspekty jego życia w tym sensie, że definiują 

11  Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, oprac. W. Kula, N. As-
sorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1973. 
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zarówno przedmioty aspiracji, jak i sposoby ich osiągnięcia12. W świecie 
przedstawionym opowiadania oraz w rzeczywistości otaczającej samego 
Sienkiewicza, jednostka wobec władzy najczęściej pozostawała bezrad-
na. Mimo znanego przykładu Drzymały i jego wozu, Polaków w Poznań-
skiem nie traktowano na równi z obywatelami pochodzenia niemieckie-
go. Natomiast jeżeli rzecz dotyczyła chłopa, „chłopa polskojęzyczne-
go”13, bez pośrednictwa dworu tudzież innego ośrodka doradczego, był 
on na bezradność wręcz skazany. Podrzędne stanowisko zajmował też 
w ówczesnym systemie władzy symbolicznej, z tą różnicą, że sądowi lub 
administracji podlegał na mocy aktów prawa stanowionego, podczas gdy 
społeczno-kulturowa hierarchia władzy i prestiżu w znacznej mierze po-
zostawała niezapisana. Zresztą, w świadomości Sienkiewiczowskiego bo-
hatera oba rodzaje władzy wydawały się naturalne, po prostu były, nale-
żały do porządku świata zastanego.

Toteż gdy przychodzi wezwanie do wojska, Bartek nie zastanawia 
się zbyt długo nad jego przyczynami i konsekwencjami: „już nic nie po-
może – taka dola! trzeba iść. Bartek uściskał babę, potem dziesięciolet-
niego Franka, potem splunął, przeżegnał się i wyszedł z chałupy […]”14. 
Z początku jego pozycja w oddziale nie różniła się od zajmowanej przezeń 
w gromadzie wiejskiej, gdzie „przymioty umysłowe i prawdziwie home-
rycka naiwność zjednały mu także przezwisko: Głupi Bartek” [Bz, 199]. 
Sytuacja ulega wszakże zmianie, gdy chłopi docierają w końcu na front, 
a Bartek w pierwszej bitwie zdobywa chorągwie francuskie,

któż tych czynów nie widział? Historia, cały pułk i większość ofi-
cerów. Wszyscy spoglądali teraz na tego olbrzymiego chłopa […] 
z podziwem. – Ach! Sie verfluchter Polacke! – powiedział mu sam 
major i pociągnął go za ucho, a Bartek aż mu trzonowe zęby poka-
zał z radości. Gdy pułk znów stanął u stóp wzgórza, major pokazał 
go pułkownikowi, a pułkownik samemu Steinmetzowi […] Bartek 

12  Pisząc o władzy symbolicznej korzystam z ustaleń Pierre’a Bourdieu, por. P. Bourdieu, 
Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006.

13  Określenie wzięte w cudzysłów stanowi odniesienie do pracy Nikodema Bończy To-
maszewskiego, zob. N. B. Tomaszewski, Polskojęzyczni chłopi? Podstawowe problemy nowoczesnej 
historii chłopów polskich, „Kwartalnik Historyczny” 2005, nr 2.

14  H. Sienkiewicz, Bartek Zwycięzca, w: tegoż, Dzieła, t. 2: Nowele ludowe, red. J. Krzyża-
nowski, Warszawa 1948, s. 200. Dalej w tekście posługuję się skrótem „Bz” i podaję numer strony.
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stoi znowu wyciągnięty jak struna i prezentuje broń, a stary gene-
rał patrzy na niego i kręci głową z zadowoleniem […] [w końcu 
zaś – G. M.] odpina krzyż żelazny z własnej piersi, następnie schyla 
się i przypina go Bartkowi. Dobry humor generała drogą zupełnie 
naturalną odbija się na twarzach […] [oficerów]. Po odjeździe ge-
nerała, pułkownik daje ze swej strony Bartkowi dziesięć talarów, 
major pięć i tak dalej. [Bz, 222–224]

Narrator nie docenia osiągnięć Bartka, zna smutne zakończenie 
całej historii i chce przygotować na nie czytelnika. Trudno jednak zaprze-
czyć, iż pochwały oficerów oraz nagrody w postaci medalu i pieniędzy 
wywarły ogromny wpływ na pozycję chłopa w oddziale: „choć podofice-
rem nie został, powszechnie miano go za pierwszego szeregowca w puł-
ku” [Bz, 225]. Dosyć szybko nastąpił więc awans bohatera w nieformalnej 
strukturze prestiżu grupy. Miało to miejsce bodaj pierwszy raz w jego ży-
ciu. Nie odznaczając się zdolnościami umysłowymi, najprawdopodobniej 
do tej pory znajdował się zwykle na samym dole wspomnianej hierarchii. 
Teraz, jak przyznawał w liście do żony, gdy nawet „oficery, i unteroficery 
bardzo [go – dop. G. M.] szanują i po pysku mało co biją” [Bz, 225], zmie-
niło się nie tylko postrzeganie jego osoby przez ziomków z rodzinnej wsi, 
służących w tym samym pułku. Również sam Bartek zaczął myśleć o so-
bie w inny sposób, zyskał wiarę we własne siły i możliwości, co przyzna-
wał nawet narrator tonem zupełnie poważnym [Bz, 225]. Także w nowym 
oddziale, złożonym przeważnie z Niemców, polski chłop szybko zdobył 
szacunek a „w końcu uważano go za jednego ze swoich, ile że cały pułk 
okrywał sławą” [Bz, 227].

Nastąpiła więc zasadnicza zmiana w statusie bohatera. Z wiosko-
wego głupka, popychadła, z którym w społeczności wiejskiej nie liczył się 
zupełnie nikt, stał się dobrym żołnierzem, godnym szacunku ziomków 
z Pognębina, a zwłaszcza szeregowców i oficerów niemieckich. Dotych-
czasowe życie z pewnością nie szczędziło mu upokorzeń, tych drobnych, 
codziennych, których można się domyślać na podstawie rozmowy Bartka 
z Wojciechem Gwizdałą, jak również tych boleśniejszych, doznawanych 
od niemieckiego urzędnika, żydowskiego lichwiarza czy polskiego dzie-
dzica. Natomiast po kilku bitwach stał się partnerem nawet dla żołnie-
rzy niemieckich. Zaczął też myśleć o sobie nie jak o pierwszym lepszym, 
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ale jak o kimś znaczącym, cieszącym się szacunkiem ludzi, znajdujących 
się znacznie wyżej w hierarchii społecznej. Wszystko to zyskał dzięki wła-
snej sile i zaangażowaniu. Poczucie sprawstwa, wpływu na bieg wydarzeń, 
nieprzeżywane dotąd przezeń zbyt często, pozwoliło mu – to znów dlań 
rzadkie – poczuć się „kimś”. Reformatorzy społeczni z pokolenia Sienkie-
wicza, a później „niepokorni” nie pragnęli dla polskiego chłopa niczego 
więcej. W utworze literackim tę imponującą przemianę umożliwiła ar-
mia, jedna z kluczowych instytucji państwa XIX-wiecznego. A że chodzi-
ło o państwo niemieckie, obce, zaborcze, nie miało dla Bartka najmniej-
szego znaczenia15.

W krótkiej formie prozatorskiej Sienkiewiczowi udało się zrekon-
struować proces budowania lojalności obywatelskiej przez instytucje ów-
czesnego państwa. Za pośrednictwem rozbudowanego systemu gratyfika-
cji (nagrody pieniężne od oficerów) i oznak prestiżu (krzyż żelazny od ge-
nerała), kontrolowało ono wówczas znaczną część społecznej hierarchii 
władzy symbolicznej. Wedle określonej polityki otwierało bądź zamyka-
ło możliwość awansu w tej strukturze konkretnym osobom lub grupom. 
Armia pruska stworzyła Bartkowi być może pierwszą i ostatnią szansę 
na opuszczenie społecznego marginesu we własnej wiosce. Jakkolwiek cel 
nie został osiągnięty w zupełności, Bartek w sposób widoczny zyskał po-
czucie własnej wartości i wpływu na rzeczywistość. Nie zostały one wy-
korzystane w sposób właściwy, gdyż zabrakło autorytetu, który mógłby 
nimi odpowiednio pokierować. Poza tym na przeszkodzie stanęły kolejne 
instytucje państwa, szkoła, sąd a także „czwarta władza” – prasa16.

Otwarta pozostaje kwestia, czy i na ile Sienkiewicz odnosił spo-
strzeżenia dotyczące państwa pruskiego do imperium rosyjskiego? Sy-
tuację w tym ostatnim diagnozowała Eliza Orzeszkowa w powieści Zyg-
munt Ławicz i  jego koledzy. Na przykładzie losów Pawła Rębki, litew-
skiego szlachcica zagrodowego, potem żołnierza armii carskiej, wreszcie 

15  Jeden z publicystów „Przeglądu Wszechpolskiego” dostrzegał wartość integracyjną 
i obywatelską w emigracji chłopskiej do Stanów Zjednoczonych, zob. Słowo wstępne, „Przegląd 
Wszechpolski” 1895, nr 1, s. 3.

16  Rywalizacja między różnymi ośrodkami władzy w państwie nie była wówczas czymś 
nadzwyczajnym. Wspominał o niej Darius Staliūnas w odniesieniu do Cesarstwa Rosyjskiego i an-
tynomii jego polityki wobec terenów polskich, zob. D. Staliūnas, Making Russians: Meaning and 
Practice of Russification in Lithuania and Belarus after 1863, Amsterdam – New York 2007.
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posługacza w  izbie sądowej, sugerowała te  same mechanizmy władzy 
symbolicznej – zarządzanie atrybutami prestiżu – które Sienkiewicz opi-
sał w Bartku Zwycięzcy, opublikowanym niemal równolegle z utworem 
Orzeszkowej. 

Nie chcąc narazić się na ostre przymówki ze strony publicystów 
bardziej zachowawczych, czy nawet na swego rodzaju ostracyzm, który 
stał się udziałem Orzeszkowej, licząc się ponadto ze zdaniem kolegów 
z redakcji „Słowa” a także opiniami własnej żony i teścia, Sienkiewicz 
nie mógł przedstawić szczęśliwego awansu społecznego polskiego chło-
pa w aparacie państwa pruskiego. Pisarz wyraźnie kierował się przy tym 
zasadą złotego środka. Nie przerysował i nie wyjaskrawił ponad miarę 
ani postaci chłopskich, ani szlachecko-polskich, ani nawet niemieckich. 
Układ wydarzeń fabularnych skłaniał jednak do wniosku, że w całej hi-
storii Bartka jedynym wygranym zostało państwo pruskie z ideologią 
kulturkampfu. Natomiast po stronie polskiej zanotowano same straty. 
Gospodarstwo Słowika znalazło się w rękach niemieckich, Bartek z ro-
dziną powędrował do miasta, a państwo Jarzyńscy, zdruzgotani porażką 
w wyborach i nielojalnością polskich chłopów, „ciągle bawili w Dreznie” 
[Bz, 259]. Gdzie należało szukać przyczyn tej dramatycznej sytuacji?

Klęska Polaków w konfrontacji z państwem niemieckim wynikała 
tyleż z opisywanych mechanizmów władzy, co z postawy, by nie powie-
dzieć natury, Bartka i jemu podobnych. Według Sienkiewicza jej integral-
ny i zasadniczy element stanowiła konieczność posiadania autorytetu, 
osoby lub instytucji, do której można się było zwrócić w razie kłopotów, 
oddalając tym samym od siebie choćby część odpowiedzialności za ich 
rozwiązanie. Równie istotnym składnikiem opisywanej mentalności było 
posłuszeństwo chłopa wobec tegoż autorytetu. Narrator opowiadania 
zwracał na nie uwagę relacjonując wyczyny rekruta Słowika [Bz, 217, 225]. 
Bodaj ważniejszą rolę odgrywa ono jednak w scenie pełnienia warty nad 
dwoma jeńcami, którymi okazali się Polacy służący w armii francuskiej. 
Pod wpływem ich rozmowy w Bartku niespodziewanie odzywa się po-
zaświadome, biologiczne przywiązanie do polskości, znajdujące wyraz 
w chłopskiej psychomachii:

O, Jezu! – wyje coś w piersiach Bartka. – O, Jezu!... Nie! on [Bar-
tek – G. M.] już nie wytrzyma dłużej! Chwila jeszcze, a krzyknie: 
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„Paniczu! toć ja chłop!...” [uwolni jeńców-Polaków a] Potem przez 
okno… w las… Niech się dzieje, co chce!... [Bz, 231]

W sytuacji niezwykłego napięcia i właściwie poza kontrolą mó-
wiącego, na myśl przychodzą mu akurat słowa „paniczu! toć ja chłop!”. 
W tym przypadku są one ważniejsze niż samo „przypomnienie” o pol-
skości. Świadczą bowiem o przywiązaniu Bartka nie do imponderabiliów 
narodowych, lecz do porządku społecznego, panującego na terenach pol-
skich. Na hasło „Polska” chłop padał na kolana i krzyczał: „Paniczu!”17. 
U żadnego z zainteresowanych, Bartka, narratora i autora, nie budziło 
to zdziwienia, mieli bowiem do czynienia ze starym zwyczajem. Takie re-
lacje między dworem a chałupą pamiętali ze swojego dzieciństwa, słuchali 
o nich także w opowieściach rodziców i dziadków.

W zakończeniu utworu rywalizacja dwóch ośrodków władzy zo-
stała przedstawiona explicite w formie kampanii wyborczej. O zwycię-
stwie kandydata niemieckiego nad panem Jarzyńskim zadecydowały 
głosy chłopów polskich, którzy razem ze Słowikiem służyli na froncie 
wojny francusko-pruskiej. Ośrodek niemiecki, dysponujący rozbudowa-
nym aparatem instytucji państwa, zwyciężył więc w walce o „rząd dusz” 
z tradycyjnymi elitami polskimi, reprezentowanymi w utworze właściwie 
tylko przez podupadłego ziemianina, ratującego majątek dobrym ożen-
kiem z panną pochodzącą z Królestwa. W przebiegu zdarzeń fabularnych 
ksiądz katolicki nie odgrywał w zasadzie żadnej roli. Stworzenie takiego 
portretu elit tradycyjnych, choć niepozbawionego akcentów sympatycz-
nych, przypominające jednak wcześniejsze Szkice węglem, wymagało przy 
tym sporo odwagi cywilnej, zwłaszcza od szefa redakcji, w której silną 
pozycję zajmowali ludzie o poglądach Antoniego Zaleskiego czy księdza 
Zygmunta Chełmickiego. Niemniej, publikacja Bartka… nie zmieniła po-
glądu Orzeszkowej i dużej części stronnictwa o „jawnym odstępstwie” 
Sienkiewicza od zasad postępowych18.

17  W przywoływanym fragmencie nie ma wprawdzie mowy o padaniu na kolana, ale ob-
serwujemy je w trakcie wizyty żony Słowika we dworze: „Podjęłam ją [panią Jarzyńską – G. M.] 
za nogi, i rączkę mi dała… pocałowałam, a rączki to ci ma pachnące […] Dycht jaka święta na ob-
razku i dobra jest […]” [Bz, 251]. Warto nadmienić, że w postaciach Słowikowej i Jarzyńskiej Sien-
kiewicz reprodukował popularne wtedy wyobrażenie o kobiecie-patriotce, które znalazło wyraz 
także w niektórych wierszach ludowych Konopnickiej z tomu Ludziom i chwilom. 

18  Zob. list Orzeszkowej do Zygmunta Miłkowskiego z 7 sierpnia 1881 r., w: E. Orzeszkowa, 
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Tymczasem w omawianym utworze pisarz jeśli nie wprost, to do-
syć czytelnie wskazywał przyczyny, dla których państwo niemieckie 
osiągnęło cel, wciąż pozostający w sferze marzeń elit polskich. Uobywa-
telnienie chłopa powiodło się, gdyż generał pruski odznaczał, a oficero-
wie nagradzali pieniędzmi Bartka-żołnierza za dobrze wykonaną pracę 
na rzecz wspólnego dobra. Mniejsza o to, że później został on zdegra-
dowany do wcześniejszego, podrzędnego statusu. Przez ten czas zyskał 
więcej, niż kiedykolwiek mógł się spodziewać ze strony polskiego dzie-
dzica. W oczach pana Jarzyńskiego Bartek czasem zasłużył sobie jedynie 
na jałmużnę. Państwo niemieckie, jakkolwiek interesownie, potraktowało 
chłopa polskiego jak obywatela. Dla polskiego ziemianina Bartek pozo-
stawał zaś ciągle i zawsze – tylko chłopem. Sienkiewicz nie sprzeciwiał się 
emancypacji i uobywatelnieniu ludu. W opowiadaniu przedstawił zgub-
ne konsekwencje ulegania obcemu ośrodkowi władzy, ponieważ chciał, 
by wieś zyskiwała podmiotowość wyłącznie za sprawą tradycyjnych elit 
polskich. Mimo że nie spełniały tej funkcji należycie lub były wręcz „nie-
obecne”, w tekście literackim przywilej czy prawo wpływania na lud przy-
sługiwało im bezdyskusyjnie19. Mówiąc pół żartem pół serio, Orzeszkowa 
et consortes wykluczyli pisarza ze stronnictwa postępowego w odwecie 
za fabularne usunięcie ich od pracy nad „podniesieniem” ludu.

Społeczne wątki asymilacji, odgrywające tak ważną rolę w anali-
zowanych utworach pisarza, pojawiały się także w innych migracyjnych 
tekstach literackich epoki, choćby u Konopnickiej i Orzeszkowej. Autorki 
nie nadawały im jednak takiego znaczenia, jak Sienkiewicz w Bartku Zwy-
cięzcy i Sachemie. Natomiast w Panu Balcerze w Brazylii czy opowiada-
niach z tomu Iskry wyraźniej zostały podkreślone czysto ludzkie, uniwer-
salne koszty odłączenia od tradycji rodzimych i często nieintencjonalnego 
przyjmowania elementów kultury obcej. Najważniejszym z nich było za-
pominanie. Materialne powodzenie w mieście zagranicznym wręcz mu-
siało zostać okupione pewnym stratami, jak wówczas mawiano, moralny-
mi. Emigrant polski zapominając o zwyczajach rodzimych i rodzinnych 
tracił coś, czego nie mogło mu zrekompensować nowe ubranie czy pozycja 

Listy zebrane, t. 6, oprac. E. Jankowski, Warszawa 1967, s. 135.
19  Głośny artykuł Nieobecni Mścisława Godlewskiego, przyjaciela Sienkiewicza, został 

opublikowany w „Niwie” dwa lata przed oddaniem do druku Bartka Zwycięzcy.



201

M I Ę D Z Y  P A M I Ę T A N I E M  A  Z A P O M I N A N I E M …

w towarzystwie. Tego „czegoś” nie określano precyzyjnie, ale zazwyczaj 
uruchamiano kojarzenia z przyrodą, naturą rodzinnej okolicy. Wzgląd 
na cenzurę odnosił więc ten skutek, że przywiązanie do tradycji polskich 
zyskiwało niezwykle silną aurę emocjonalną, co nieraz pozostawało z ko-
rzyścią dla dzieła literackiego, a zawsze – dla idei narodowej. Mogła się 
ona obyć bez uzasadnienia rozumowego, natomiast komponent emocjo-
nalny stanowił jej warunek sine qua non. Odwołanie do uczuć i natury, 
dostępnych każdemu bez względu na pochodzenie i wykształcenie, uła-
twiało proces identyfikacji z abstrakcyjną ideą narodu20.

O antynomii pamięci i zapominania wiedział Sienkiewicz pisząc 
utwory zaliczane do serii amerykańskich. Nie inaczej niż w przypadku 
wspomnianych prac Konopnickiej i Orzeszkowej, w jego ujęciu bilans zy-
sków i strat także wypadał dosyć jednoznacznie. Lecz podobnie jak w Sa-
chemie i Bartku… pisarz w swoich tekstach zwracał uwagę także na pew-
ne dwuznaczności kwestii, zdawałoby się, oczywistych, czego najlepszy 
przykład stanowi jedna z popularniejszych jego nowel.

Skawiński, emigrant co  z  niejednego pieca chleb jadł, doszedł 
w końcu do miejsca, w którym „jeśli nie wejdzie do portu, to zatonie…”21. 
Trafiła mu się wówczas posada latarnika gdzieś w okolicach Panamy, to-
też szczęśliwie zawinął do portu i „zaczęły płynąć godziny, dnie i tygo-
dnie… […] W końcu [Skawiński – G. M.] pokochał swoją skałę i swoją 
bezdrzewną wysepkę” [L 10, 13]. Osiągnął nareszcie spokój, stabilizację, 
poczucie, że jutro będzie mógł pracę kontynuować, a nie znów rozpo-
czynać wszystko od nowa, co do tej pory spotykało go za każdym razem, 
gdy myślał, że wreszcie zacznie życie normalne, nie tułacze. W obrazie 
polskiego emigranta z roku 1830, z uporem Syzyfa rozpoczynającego ży-
cie wciąż od początku, zorientowany czytelnik z epoki mógł rozpoznać 
doświadczenie całego pokolenia22. Zapewne stawał się więc czujny, gdy 
okazywało się, że Skawiński ma już dość tego arcy-polskiego losu. Na-
bierał zaś podejrzeń, kiedy emigrant przestał pojawiać się na niedzielnej 

20  Znaczenie narodotwórcze przypisywał rodzimemu pejzażowi Nikodem Bończa Toma-
szewski, zob. N. Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości: powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 127–131, 138, 207–208. 

21  H. Sienkiewicz, Latarnik, w: tegoż, Dzieła, t. 3, s. 5, dalej jako „L” z numerem strony.
22  Zob. E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w pol-

skim wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, t. 1.



 

202

G R Z E G O R Z  M A R C H W I Ń S K I

mszy tudzież interesować się „wiadomościami z Europy”, co narrator ko-
mentował słowami: „Widocznie stary zobojętniał dla świata […] Zżył się 
już z myślą, że nie opuści wieży do śmierci, i po prostu zapomniał, że jest 
jeszcze coś poza nią” [L 14]. 

Opowiadający nie potępiał więc Skawińskiego, ale nie pozostawiał 
też wątpliwości, czy postawę tego ostatniego, określaną jako „pół-sen”, 
„pół-śmierć” [L 15], wolno uznać za godną aprobaty. Gdy uległa ona zmia-
nie, swoją satysfakcję zawarł w komentarzu: „Ale nadeszło przebudzenie” 
[L 15], przebudzenie patriotyczne. Impuls pochodził zaś z Pana Tadeusza, 
dzieła literackiego, które odegrało później analogiczną rolę w  jednym 
z opowiadań Marii Konopnickiej. O ile jednak w świecie przedstawionym 
utworu Z 1835 roku Mickiewiczowska epopeja przywróciła do życia „stru-
pieszałą” wspólnotę, o tyle w Latarniku z powrotem skierowała bohatera 
na „nowe drogi tułactwa” [L 20]. Zgodnie z ówczesnymi wyobrażeniami 
tradycyjnymi, autor i narrator starali się przekonać czytelnika, że życie 
Skawińskiego jedynie wróciło na tor właściwy kondycji polskiego emi-
granta. Obaj zdawali sobie jednak sprawę, że opuszczenie latarni ozna-
cza dla emigranta przekleństwo tułaczki. Tę ambiwalencję odsłania jed-
no z końcowych zdań utworu: „toteż stary przez te kilka dni posunął się 
bardzo i pochylił; oczy miał tylko błyszczące” [L 20]. Można by zapytać, 
czy to aby nie gorączkę lub szaleństwo widać w tych oczach, ale intencje 
autora zmierzają oczywiście w zupełnie innym kierunku. Dwuznaczność 
przytoczonego fragmentu zostaje bowiem unieważniona w ostatnim zda-
niu noweli: „Na nowe drogi życia miał także na piersiach swoją książkę 
[tj. Pana Tadeusza – G. M.], którą od czasu do czasu przyciskał ręką, jakby 
w obawie, by mu i ona nie zginęła…” [L 20].

Nawiązanie do słów Mazurka Dąbrowskiego oraz formuła „na nowe 
drogi życia” nie pozostawia złudzeń, że owo „przebudzenie”–przypomnie-
nie odegrało rolę pozytywną. Dzięki niemu Skawiński wrócił na szlak 
tułaczki, wypełniając szlachetne przeznaczenie Polaka-emigranta. Życie 
„cywilne”, zwykłe, osiadłe i rutynowe, okazało się dla niego nieosiągal-
ne. Więcej, nie byłoby życiem prawdziwym Polaka, a jedynie „pół-snem”, 
„pół-śmiercią”. Albo więc emigrant pozostawał w bliskim emocjonalnym 
związku z tradycją i wspomnieniami polskimi, przyjmując wszelkie tru-
dy i cierpienia, jakie mogłyby wyniknąć z wierności idei narodowej, albo 
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wtapiając się powoli w nowe otoczenie, zapominając o miejscu i kraju uro-
dzenia, żył życiem zwykłym, spokojnym.

Jednakże to, co nie udało się Skawińskiemu, z powodzeniem reali-
zował niejaki Putrament, bohater Sienkiewiczowego opowiadania Wspo-
mnienie z Maripozy. Podobnie do  latarnika mieszkał samotnie z dala 
od miasta, zaglądając tam od czasu do czasu, aby sprzedawać wyrabia-
ny przez siebie miód i zaopatrywać się w produkty i narzędzia potrzeb-
ne do życia „w lesie”. W odróżnieniu od Skawińskiego, Putrament bodaj 
od początku tułaczki woził ze sobą książkę. Tym razem nie był to jed-
nak Pan Tadeusz, ale Biblia. Dzięki niej emigrant w ogóle mówił jeszcze 
po polsku. Mimo że ani w najbliższym otoczeniu, ani w kraju nie miał 
do kogo tym językiem przemówić, „nie chciał […] [go – przyp. G. M.] 
za nic w świecie zapomnieć”23. Pozostawał zatem wierny idei patriotyzmu 
i ojczyzny, nie został Amerykaninem, a jednocześnie w okolicach Maripo-
zy pędził życie spokojne, nie tułacze. Co prawda, naznaczone rezygnacją, 
o której narrator Latarnika mówił z dezaprobatą. 

W  jednym z amerykańskich utworów Sienkiewicza znajdujemy 
wszakże biografię, do pewnego stopnia wykraczającą poza ramy, nakre-
ślone w dwu utworach omawianych wyżej. W historii Polaka-emigranta 
z opowiadania Przez stepy kraj pochodzenia w ogóle zdaje się nie odgry-
wać żadnej roli. Być może w jakimś stopniu wyznacza jedynie kulturowy 
wzór miłości, której poddaje się Big Ralf. Wszelako Lilian podziela nie 
tylko samo uczucie bohatera, ale również towarzyszące jej formy, choć 
jest przecież Amerykanką. Temat Przez stepy stanowią perypetie kara-
wany idącej na Zachód kontynentu, a zwłaszcza perypetie uczuć dwojga 
głównych postaci. Z pozoru nie ma w tym utworze nic specjalnie polskie-
go, żadnych polskich „przeklętych problemów”, przesłaniających „uro-
dę życia”, którą Sienkiewicz odmalował wspaniale na tle amerykańskiej 
przyrody i tamtejszych stosunków społecznych. Podobnie jak w powieści 
Stefana Żeromskiego, to co polskie w końcu dochodzi jednak do głosu.

Gdy tylko Ralf przyznaje się przed sobą do miłości, uczucie opa-
nowuje go bez reszty, namiętność przesłania cały świat. Mężczyzna do-
skonale zdaje sobie z tego sprawę: „czułem dobrze, że gdy raz powiem: 

23  H. Sienkiewicz, Wspomnienie z Maripozy, w: tegoż, Dzieła, t. 3, dz. cyt., s. 34.
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»kocham«, to na całą moją przeszłość padnie zasłona i jedne drzwi się 
zamkną, drugie otworzą, przez które wejdę w nowy jakiś kraj”24.

Chociaż w pierwszej chwili wydaje się, iż egzaltowana wypowiedź 
ma znaczenie tylko metaforyczne, należy ją rozumieć dosłownie. Po raz 
kolejny mamy do czynienia z antynomią pamięci i zapominania, i po raz 
kolejny dotyczy ona zagadnienia asymilacji kulturowej. Emigrant-Po-
lak zdaje sobie sprawę, że małżeństwo z Amerykanką wcześniej czy póź-
niej doprowadzi go do złączenia się ze społeczeństwem amerykańskim. 
Wiedza ta dostępna była także Sienkiewiczowi, w artykule Osady polskie 
w Stanach Zjednoczonych pisał:

[…] Polakom tutejszym grozi niechybnie wcześniejsze lub później-
sze wynarodowienie się i całkowite rozpłynięcie w żywiole amery-
kańskim lub niemieckim […] nie znam ani jednego Polaka żona-
tego z Niemką lub Amerykanką, którego by dzieci umiały po pol-
sku. Nie wyłączam nawet i inteligencji. Jest to nieuniknione25.

Z pełną świadomością konsekwencji Big Ralf decyduje się porzucić 
obowiązki, spoczywające na Polaku-emigrancie, których do tej pory i tak 
nie wypełniał chyba zbyt gorliwie, na rzecz zwykłego, „cywilnego” życia 
w społeczności amerykańskiej. Podążanie za własnym szczęściem wbrew 
nakazom patriotycznym nie skutkuje wszakże natychmiastowym potę-
pieniem moralnym bohatera utworu, napisanego, co nie pozostaje bez 
znaczenia, we Francji, w roku 1879.26 Co więcej, nawet kwestie erotyczne 
w opowiadaniu przedstawiono nietypowo, gdyż zostały podporządkowa-
ne szczęściu jednostki.27 Jednakże tak jak w Bartku Zwycięzcy, bohater, 
który łamał obowiązujące wówczas konwenanse patriotyczne (i obyczajo-
we) nie mógł osiągnąć szczęścia i spełnienia. Chwila życia intensywnego, 
wypełnionego uczuciem głębokim i prawdziwą więzią z drugim człowie-

24  Tenże, Przez stepy, w: tegoż, Dzieła. t. 3, dz. cyt., s. 55.
25  Tenże, Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki, w: tegoż, Dzie-

ła, t. 42: Listy z podróży do Ameryki. 2, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 279, 280. 
26  Tenże, Listy do Mścisława Godlewskiego (1878–1904), oprac. E. Kiernicki, Wrocław 

1956, s. 49.
27  Tymczasem pierwszy i długo jedyny autor omówienia utworów amerykańskich, Ma-

rian Zdziechowski, przemilczał zbliżenie bohaterów i jego konsekwencję w postaci ciąży Lilian, 
zob. M. Zdziechowski, H. Sienkiewicz w listach z podróży po Ameryce i obrazkach amerykańskich, 
„Ateneum” 1882, t. 2, z. 4, s. 164–165.
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kiem, została okupiona tragiczną stratą i latami wewnętrznej pustki, gdy 
„Człowiek żyje i chodzi między ludźmi, i śmieje się czasem, a stare samot-
ne serce płacze tam i kocha, i tęskni, i pamięta…”28.

Opowiadania migracyjne Sienkiewicza z przełomu lat 1870. i 1880. 
noszą ślady kontrowersji, wzbudzanych w dyskursie publicznym tego cza-
su przez kwestię asymilacji kulturowej. Na tyle, na ile pozwalały mu sto-
sunki towarzyskie i literackie, w których się obracał i na których mu zale-
żało, pisarz dotykał w swoich utworach nieoczywistych i niepopularnych 
wówczas społecznych aspektów migracji, komentując zarazem sytuację 
Polaków, poddawanych politycznej presji w państwach zaborczych. Jed-
nakże w opowiadaniach nie eksploatował nadmiernie wątków krytycz-
nych. Dzięki tym ostatnim czynił zadość własnym, bardziej liberalnym 
przekonaniom, jasno zdając sobie sprawę, gdzie znajduje się granica, 
po przekroczeniu której Godlewscy, Szetkiewiczowie czy Górscy – jego 
najbliższe otoczenie rodzinno-towarzyskie, uosabiające zarazem głos pol-
skiej opinii publicznej – zaczną poglądać nań podejrzliwie. Do tego zaś 
dopuścić nie chciał.

28  H. Sienkiewicz, Przez stepy, dz. cyt., s. 108.
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Remembering and forgetting. Social aspects of cultural assimilation in 
migration narratives by Henryk Sienkiewicz 

In the article I try to highlight one of the most important issues of the Polish 
nineteenth century, namely cultural assimilation. In the aftermath of par-
titions Polish intellectual and social elites as well as ordinary people were 
forced to collaborate to some extent with Russian authorities. This complex 
political situation affected the attitudes of the Poles towards their own na-
tional culture. However, the consequences of resulting dilemmas could not 
be discussed in public due to the restrictions of the patriotic taboo. Some 
writers broke the rules by writing in their works about the issues of remem-
bering and forgetting, which evoked the problems related to cultural assim-
ilation. One of the most interesting and representative examples of this lit-
erary strategy are “migration” narratives by Henryk Sienkiewicz.

Grzegorz Marchwiński – interesuje się historią kultury polskiej 2. połowy 
XIX wieku, wydał książkę Kanon literacki i naród w polskim dyskursie publicz-
nym lat 1870–1905. Konstrukcje, uwarunkowania, znaczenia, publikował m.in. 
w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycz-
nym”, „Sensus Historiae”.
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Pamięć jako źródło tożsamości  
w poezji Floriana Śmiei1

We współczesnych rozważaniach teoretycznych pamięć stała się 
centralnym tematem badań wielu dyscyplin. Piotr Michałow-
ski, opisując nieliterackie teorie tego „wędrownego tematu” oraz 

jego swoistego przenikania z jednej dyscypliny badawczej do drugiej, za-
uważa, że każda z tych dziedzin wiedzy oddziałuje na literaturę, albowiem:

Skoro jednak dziś zjawisko to uznaje się za fenomen trójaspektowy 
(biologiczny, psychologiczny i kulturowo-społeczny) o czasowej 
strukturze, nie warto się spierać o wyższość którejś z dyscyplin, 
zawłaszczających je jako przedmiot swych badań, gdyż nawet jeśli 
nie tworzą łącznie żadnej wiedzy koherentnej, można ich oferty 
– niekiedy komplementarne, kiedy indziej rozbieżne – traktować 
jako niezobowiązujący, eklektyczny zbiór inspiracji dla literatury2.

1  Szerzej na ten temat piszę w książce Navigare necesse est. Świadectwa pamięci w twór-
czości literackiej Floriana Śmiei, Krosno 2015. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na ważny dla 
przejrzystości artykułu aspekt dwutorowości pisowni nazwiska autora Późnych notacji w dopełnia-
czu, stosowanej przez niektórych badaczy na wyraźne życzenie Śmiei, a wynikającej ze ścierania się 
jej z obowiązującą normą ortograficzną. Sam zainteresowany swoimi zastrzeżeniami na temat pol-
skiej ortografii w tym zakresie podzielił się z językoznawcą, Janem Miodkiem (zob. J. Miodek, Rzecz 
o języku: wokół Śmiei, Krei, Nicei, „Gazeta Wrocławska”, 24 kwietnia 2010 r.; F. Śmieja, Migawki 11, 
dodatek kulturalny „Gazeta. Dziennik Polski w Kanadzie”, kwiecień 2007, nr 52). W niniejszym 
artykule, konsekwentnie, w przytaczanych tytułach i fragmentach opracowań zastosowana została 
pisownia zgodna z oryginałami, zaś w tekście odautorskim pisownia nazwiska Śmiei w dopełniaczu 
odpowiada obowiązującym zasadom ortograficznym.

2  P. Michałowski, „Arka przymierza” i „osobna obecność”: pamięć w poezji nowoczesnej, w: 
Poetologie pamięci, red. D. Śnieżko, Szczecin 2011, s. 98.

Nina Cieślik-Wilk
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Podmiotem pamięci zawsze pozostaje pojedynczy człowiek, osa-
dzony jednak w ramach określonego czasu i przestrzeni. Konsekwencją 
tego jest wielowymiarowość zapisywania śladów pamięci indywidualnej. 
W pisarstwie Floriana Śmiei „pamięć wiąże się z problematyką tożsamo-
ści, będącej splotem powrotów do śląskiej małej ojczyzny i doświadczeń, 
którymi obdarzył poetę kraj osiedlenia”3.

W twórczości Śmiei rysuje się umowny podział na znaczące etapy 
życia: dzieciństwo – wojna – Londyn – Kanada. Urodzony w 1925 roku 
w Kończycach, w wieku czternastu lat został wywieziony na roboty przy-
musowe do Niemiec, skąd w roku 1944 uciekł do Belgii i tam, pracując 
fizycznie, doczekał końca wojny. Po wyzwoleniu, wraz z Pierwszą Dywi-
zją Pancerną generała Stanisława Maczka, dotarł do Szkocji, gdzie z in-
nymi żołnierzami rozpoczął naukę w gimnazjum. Po zakończeniu służby 
w Polskich Siłach Zbrojnych przyszły pisarz wyjechał na studia: najpierw 
do Irlandii, a następnie do Anglii. Od początku pobytu w Londynie ak-
tywnie włączał się w życie kulturalne emigracji polskiej. Pełnił funkcję 
redaktora naczelnego „Życia Akademickiego” (od 1950 do 1953 roku), 
wydał debiutancki tomik Czuwanie u drzwi (1953), odegrał znaczącą rolę 
w procesie wyłaniania się środowiska młodych londyńskich poetów – tzw. 
grupy „Kontynentów” do której należeli m.in.: Andrzej Busza, Bogdan 
Czaykowski, Janusz Ihnatowicz. Powstanie tej grupy, złożonej z ludzi, któ-
rych łączyła wspólna biografia, wiek, dylematy – wybór języka, trady-
cji literackiej, stosunku do Polski, kraju osiedlenia, wybór kręgu odbior-
ców – było, jak podkreślają badacze, zjawiskiem niezwykłym. Biografia 
Śmiei wpisuje się w „modelowy” wzór życiorysu członków tej grupy, ale 
twórczość każdego z pisarzy to osobne zjawisko literackie. Śmieja swoją 
aktywność pisarską realizuje w różnorodnych obszarach. Jest autorem 
tomików poetyckich, wydawanych w Londynie, Krakowie, Katowicach, 
Toruniu i Kanadzie: Czuwanie u drzwi (Londyn 1953), Powikłane ścież-
ki (Londyn 1964), Kopa wierszy (Kanada 1981), Wiersze (Kraków 1982), 
Jeszcze wiersze (Londyn 1984), Przezorność czasu (Londyn 1992), Ziemie 
utracone (Londyn 1994), Mały wybór wierszy (Wrocław 1994), Wśród swo-
ich (Mississauga 1998), Wiersze wybrane (Katowice 1998), Niepamiętanie 

3  W.  Ligęza, recenzja zamieszczona na  okładce książki Parabole pamięci. Literacka 
i translatorska twórczość Floriana Śmieji. Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Toruń 2004.
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(Mississauga 1999), Bezrok (Mississauga 2001), Nad jeziorem Huron (Mis-
sissauga 2002), Późne notacje (Toruń 2006), Dotykanie świata (Toronto-
-Rzeszów 2016). Opublikował książkę Siedem rozmów o poezji (Toronto 
1990), na którą składają się wywiady z poetami emigracyjnymi i krajo-
wymi: z Tymonem Terleckim, Jerzym Pietrkiewiczem, Januszem Ihnato-
wiczem, Stanisławem Barańczakiem, Krzysztofem Lisowskim, Julią Har-
twig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem. 

Śmieja to  znawca hiszpańskiego Złotego Wieku oraz tłumacz, 
głównie z literatury hiszpańskojęzycznej4. Jest on także autorem tomów 
wspomnień: Zbliżenia i kontakty (Katowice 2003), Zbliżenia i kontakty raz 
jeszcze (Katowice 2007) oraz Zbliżenia i kontakty po raz trzeci (Katowice 
2010), Zapiski o świcie (Rzeszów 2012), Ślady światła (Mississauga 2013). 
Ważne miejsce w jego twórczości zajmuje krytyka literacka5 oraz reporta-
że o charakterze socjologiczno-kulturowym, drukowane między innymi 
w „Związkowcu”, „Wiadomościach”, „Orle Białym”, „Kurierze Polsko-
-Kanadyjskim”, „Dzienniku Polskim”, „Życiu”, „Śląsku”. Śmieja był profe-
sorem iberystyki na Uniwersytecie w Ontario. Od 1962 roku wielokrotnie 
przyjeżdżał do Polski, by na krajowych uczelniach pomagać w kształceniu 
iberystów i polonistów (Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Wrocław-
ski, Uniwersytet Opolski, Akademia Polonijna w Częstochowie). O ob-
szerności i różnorodności dorobku Śmiei świadczy Katalog Archiwum 
Floriana Śmieji, będący pokłosiem przekazania w 2009 roku prywatnych 
zbiorów autora Pracowni Badań i  Dokumentacji Kultury Literackiej, 
działającej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Ukoronowaniem aktywnej postawy Śmiei w dziedzinie twórczości lite-
rackiej i działalności kulturowej było odznaczenie go w roku 2011 przez 
Bogdana Zdrojewskiego, ministra kultury i  dziedzictwa narodowego, 
Srebrnym Medalem „Zasłużonego Kulturze Gloria Artis”. Śmieja otrzy-
mał także w 1991 roku nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
za całokształt twórczości literackiej i naukowej, a w 2007 roku Małgorzata 

4  Spis hispanistycznych publikacji Floriana Śmiei z lat 1952–1997 można znaleźć w „Es-
tudios Hispánicos” VI, Wrocław 1997, s. 197–205. Zob. także: J. Ziarkowska, Tłumacz prawdziwy. 
O translatorskiej twórczości Floriana Śmiei, „Kultura” 1998, nr 11, s. 135–139.

5  R. Moczkodan, Działalność krytycznoliteracka Floriana Śmieji. Rekonesans, w: Parabole 
pamięci, dz. cyt., s. 137–150.
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Mańka-Szulik, prezydent Zabrza, uhonorowała poetę Nagrodą Prezyden-
ta Miasta Zabrza w dziedzinie kultury. W maju 2015 roku, w uznaniu 
zasług dla rozwoju polskiej nauki i literatury, Uniwersytet Wrocławski 
przyznał Śmiei tytuł doktora honoris causa. Podczas uroczystości nauko-
wiec otrzymał także Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej, od-
znaczenie Jego Królewskiej Mości Króla Hiszpanii, Filipa VI. 

Świadectwa pamięci, obecne w  literackiej twórczości Floriana 
Śmiei, stanowią odzwierciedlenie głębokich przemian kulturowych, spo-
łecznych i politycznych zachodzących w Europie, Stanach Zjednoczonych 
Ameryki oraz na Kubie. Tym, co łączy różnorodne gatunkowo zapisy mo-
mentów życia (poezja, autobiografia, miniatury literackie, reportaże) jest 
świadomość mijającego czasu i poczucie odpowiedzialności za ocalenie 
oraz utrwalenie jego migawek. Tożsamość kształtuje się pod wpływem 
„bycia w świecie”6. Ten proces samopoznania wiedzie do dostrzeżenia 
w sobie kogoś innego: cząstki mnie z przeszłości, mojej lepszej lub gor-
szej połowy. To nieustanne stawanie się wymaga dystansu i odwagi, bo-
wiem „[…] trzeba najpierw określić swą tożsamość, by móc wyjść ze swe-
go miejsca i spotkać Innego. Ale samopoznanie jest procesem nieskoń-
czonym i wymaga przekraczania siebie”7.

Pytanie o to, kim jestem, a więc o tożsamość, jest dzisiaj kwestią 
pierwszorzędnej wagi8. Odpowiedzi padają różne, w zależności od sytu-
acji i pozycji pytającego. Spośród wielu definicji w odniesieniu do poezji 
Floriana Śmiei, najbardziej, moim zdaniem, adekwatna wydaje się ta, po-
dana przez Jana Szczepańskiego:

6  Określenie to stosuję za Martinem Heideggerem.
7  R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Kraków 

2003, s. 15–16.
8  Por. M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki: (w świetle wywiadów z Polakami po-

chodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), Warszawa 1990; A. Fiut, Pytanie o toż-
samość, Kraków 1995; R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze pol-
skiej XX wieku, „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 43; H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokultu-
rowość a kształtowanie tożsamości jednostki, Poznań 2003; E. H. Erikson, Tożsamość a cykl życia, 
przeł. M. Żywicki, Poznań 2004; Narracja i tożsamość. (2), Antropologiczne problemy literatury, 
red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004; Psychologia rozwoju człowieka, red. B. Harwas-Napie-
rała, J. Trempała, t. 3, Warszawa 2005; A. Niewiara, Kształty polskiej tożsamości: potoczny dyskurs 
narodowy w perspektywie etnolingwistycznej (XVI–XX w.), Katowice 2009.
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Można pojmować tożsamość behawioralnie, ontologicznie, funk-
cjonalnie. W pierwszym znaczeniu tożsamość człowieka przejawia 
się w trwałości i ciągłości sposobów zachowań, zwłaszcza działań 
celowych, ale także zachowań odruchowych, nieświadomych itd. 
Ontologicznie tożsamość jest trwałością i ciągłością cech i wła-
sności, organizmu, psychiki, zwłaszcza charakteru. Funkcjonal-
nie tożsamość wynika z ciągłości ról i pozycji w różnych syste-
mach społecznych i kulturowych nawet wtedy, gdy nie wywołują 
one ze strony jednostki określonych zachowań, gdy ktoś utrzymu-
je swoje funkcje przy zupełnej bierności, ale przy powszechnym 
przekonaniu, że spełnia on funkcje nadal9.

Przytoczona uwaga wskazuje na to, że podstawowym warunkiem 
tożsamości jest rozmaicie rozumiane silne poczucie ciągłości i trwałości. 
Osiągnięcie takiego stanu jest niemożliwe bez pamięci, bowiem człowiek 
bez wspomnień pozbawiony jest tożsamości. Pamięć wykorzystuje jako 
budulec to, co przeżyte, doświadczone i zaobserwowane dostępnymi jed-
nostce zmysłami. W przypadku poezji Śmiei, mającej silne podłoże auto-
biograficzne10, pamięć to rodzaj duchowej wędrówki ocalającej przeszłość 
i nadającej nowy sens teraźniejszości. 

Niejednokrotnie świat zapamiętany, będący „cumą zbawienną”, jest 
światem już nieistniejącym, pozbawionym mitu rajskiego dzieciństwa:

Za dużo mam na głowie
by wszystko zapamiętać
[…]
dopuszczam niepamiętanie
za równą kompetencję
uważam że zawiera
niewiele mniej prawdy
(Niepamiętanie z tomu Późne notacje, s. 4)

Spiesz się, by wiele
jeszcze zapamiętać
przed daleką podróżą
[…]
notuj sobie dokładnie
kolor, zaśpiew, dotknięcie:
9  J. Szczepański, O indywidualności, Warszawa 1988, s. 108.
10  Por. Parabole pamięci, dz. cyt.
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z tych eliksirów wspomnienie
wywarzy ci pociechę
albo miarkę rozpaczy.
(Festina z tomu Mały wybór wierszy, s. 25)

Wspomnienia pozwalają budować więź między przeszłością 
a dniem dzisiejszym:

Pamięć przeszłości jest podstawą naszej tożsamości: wiedza o tym, 
czym byliśmy, potwierdza to, czym jesteśmy. Ciągłość naszego ist-
nienia polega całkowicie na pamięci, wspomnienie przeszłych do-
świadczeń łączy nas z tym, czym byliśmy, bez względu na wielkość 
zmian, które zaszły w nas od tego czasu11.

Poeci londyńskiej grupy „Kontynentów” opuszczali kraj w wie-
ku kilku (Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Je-
rzy Sito) lub kilkunastu lat (Jan Darowski, Zygmunt Ławrynowicz, Bole-
sław Taborski, Florian Śmieja). W ich indywidualnych biografiach i poezji 
mit sielskiego dzieciństwa zastępowała formuła „niedorzeczywistości”12. 
Miejsce dzieciństwa, które zdaniem Małgorzaty Czermińskiej jest decy-
dujące „dla całej biografii pisarza, zwłaszcza intelektualnej i duchowej”13, 
na skutek II wojny światowej i emigracji przestało oznaczać jedyny znany 
punkt odniesienia.

W poezji Śmiei powrót do korzeni – śląskiego dzieciństwa – jest 
dla podmiotu lirycznego nieunikniony, stanowi stabilne centrum war-
tości. Badacze i krytycy zwracali uwagę, że poezja autora Późnych nota-
cji konstruowana jest przez pamięć i biografię, elementy wzajemnie się 
warunkujące. Zdaniem Jana Wolskiego, przeszłość usiłuje poeta wyrazić 
najpełniej z perspektywy uczestnika zdarzeń i obserwacji literackiej. Pa-
mięć w poezji Śmiei to „po prostu współczesne zapisywanie zdarzeń [...]. 

11  D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross i M. Tański, „Res Pu-
blica” 1991, nr 3, s. 10.

12  Określenie Bogdana Czaykowskiego z wiersza Argument: „To ja jestem żelazną kurty-
ną /dzielącą dwie niedorzeczywistości”. Więcej informacji na ten temat por. B. Szałasta-Rogowska, 
Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego, Katowice-Toronto 2005; Z. Marcinów, Uro-
dzony wiele razy. O poezji Bogdana Czaykowskiego, w: Wśród poetów współczesnych: studia i szkice, 
red. W. Wójcik, Katowice 1986, s. 147.

13  M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura: 
studia, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 231.
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Śmieja dostrzega w pamięci jej filozoficzną naturę, związaną z kondycją 
człowieka w ogóle, nieograniczoną tylko do Polaka”14.

Te dwie kategorie: pamięć i biografia, mają również znaczenie dla 
odczytywania sensu poezji pozostałych członków grupy „Kontynen-
tów”15. O ile w poezji Bogdana Czaykowskiego odnaleźć można literacki 
zapis pożogi wojennej niszczącej psychikę dziecka, o tyle Śmieja dopie-
ro w prozie wyraża swoje przeżycia związane z II wojną światową. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że chociaż większość członków tej grupy nie 
uczestniczyła bezpośrednio w działaniach wojennych, wojna stanowi ce-
zurę w ich biografii. W brutalny sposób pozbawiła ich „sielskiego dzieciń-
stwa” i rzuciła poza granice ojczyzny.

Zapamiętana z dzieciństwa rzeczywistość, wartości i postawy raz 
po raz powracają w tkance wierszy Śmiei, stają się impulsem konkret-
nych działań i wyborów, ponadto są rodzajem „spowiedzi autobiograficz-
nej”16. Od pamięci o dzieciństwie poeta nie potrafi i nie chce się uwolnić. 
Jest ona jednym z istotnych komponentów wyobraźni poetyckiej Floriana 
Śmiei. Jacek Łukasiewicz, analizując poezję autora Przezorności czasu, pi-
sał w 1995 roku następująco: 

Buduje się ojczyznę ze wspomnień i powrotów [...]. Mała i najwięk-
sza – ojczyzny – są biegunami na aksjologicznym kompasie Flo-
riana Śmieji. Pomiędzy tymi biegunami można znaleźć na mapie 
poezji właściwe miejsce także dla innych krain i przestrzeni17. 

Badacze, kreśląc mapę najistotniejszych tematów poezji Śmiei, 
zwracają uwagę na  jej wielostronność. Jerzy Sikora określa go  mia-
nem „poety moralnego niepokoju, a jednocześnie prostoty”, dla Bożeny 

14  J. Wolski, „Gromadźmy wspomnienia”. Floriana Śmieji poezja pamięci, w: Parabole pa-
mięci, dz. cyt., s. 31.

15  Zob. Poetycki krąg „Kontynentów”: artykuły i szkice, red. Z. Andres i J. Wolski, Rzeszów 1997. 
16  Terminu tego użyli Alicja Jakubowska-Ożóg i Zenon Ożóg. Poddając analizie poezję 

Floriana Śmiei z lat 1992–2002 zauważyli, że pamięć autora Późnych notacji ma charakter sensualny 
i „cechuje ją dwuznaczność, bowiem im częściej wspomnienia zostają przywoływane, tym drama-
tyczniejsze staje się poczucie bezsilności wobec upływającego czasu […]. Obrazy miejsc utraconych 
stają się rodzajem autobiograficznej spowiedzi, rozliczeniem z przeszłością, a także oswojeniem te-
raźniejszości i tego nieznanego przyszłego czasu”. (A. Jakubowska-Ożóg, Z. Ożóg, Ars senescendi. 
Elegijność w poezji ostatniej dekady Floriana Śmieji, w: Parabole pamięci, dz. cyt., s. 80–95.)

17  J. Łukasiewicz, O poezji Floriana Śmieji, „Strony” 1998, nr 4, s. 39.
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Szałasty-Rogowskiej charakterystyczne tematy tej poezji stanowią reflek-
sje nad ojczystym krajem, sytuacją emigranta, życiem w diasporze, języ-
kiem polskim. Są to wiersze – apele do ludzkich sumień, wiersze – wspo-
mnienia, w których odbija się powikłana biografia autora. Zaś Stanisław 
Dłuski podkreśla, że poezja ta wyrasta z życia, biografii i doświadczenia 
pokolenia żyjącego na emigracji.

Jakie jest to dzieciństwo, którego pamięć podmiot liryczny nosi 
ze sobą „jak programową busolę”? Odpowiedź na to pytanie nie jest ła-
twa, bowiem należy ją zbudować z fragmentów obrazów, szczątków wspo-
mnień. Losy podmiotu lirycznego wierszy Śmiei, często obdarzonego ce-
chami samego autora, mogą stanowić przykład życia jednostkowego, ale 
i opowiadać historię wielu ludzi, którzy pojawili się na emigracji w poło-
wie lat pięćdziesiątych XX wieku. W wierszu o wymownym tytule Inwo-
kacja, stylizowanym na dziękczynno-pochwalną modlitwę, znaleźć moż-
na poetycką deklarację, manifest wartości śląskich:

Bądźcie mi pozdrowione
górnośląskie Opole
Dobrzeniu, Siołkowice
Arkadio mego dzieciństwa:
was noszę z sobą jak szkaplerz
programową busolę
na tętno małej ojczyzny
(Inwokacja z tomu Późne notacje, s. 42)

Edward Zyman, od 1983 roku mieszkający w Kanadzie, stosując 
podobną do Śmiei poetykę, wyrażającą niezgodę na zdewaluowanie pod-
stawowych wartości i poszukiwanie człowieka, w jednym z wierszy, za-
czynającym się incipitem „każdy z nas”, podkreślającym wspólnotowość 
losów emigrantów, bezpośrednio wyraża potrzebę pogodzenia noszonej 
w sobie „prywatnej ojczyzny” z obczyzną:

każdy z nas
ma w sobie
jakąś małą 
prywatną ojczyznę
z każdym dniem
pragniemy jej
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coraz bardziej
coraz usilniej
chcemy do niej wrócić
(z tomu Jak noc, jak sen, s. 20)

Wiele utworów związanych z „małą ojczyzną” zgromadził Śmieja 
w tomie wydanym w 1998 roku, pod znamiennym tytułem Wśród swoich, 
zawierającym teksty o tematyce śląskiej. Wiersz otwierający tom kore-
sponduje z przytoczonym powyżej. Oto podmiot liryczny składa uniwer-
salne wyznanie będące zarazem przesłaniem:

Świat może być ojczyzną
i nieraz nią bywa
lecz matka jest jedna
i święta ziemia
która cię zrodziła.
(Przesłanie z tomu Wśród swoich, s. 5)

Metaforyczne nazwanie ziemi18 „matką” podkreśla dziecięcą więź, 
poczucie przynależności do utraconego świata. Doprecyzowanie „świę-
tej ziemi – matki” i przeciwstawienie jej „światu – ojczyźnie” wskazuje 
na prywatność, bo jedynie to, co lokalne, można poznać i zrozumieć. Ob-
raz tej „świętej ziemi” – Śląska, wyłaniający się z poezji Śmiei, jest niejed-
noznaczny. Poeta mitologizuje i zarazem demitologizuje rodzinne strony, 
świadomy faktu, że tak zapamiętane i opisane istnieją już tylko w jego 
wspomnieniach z dzieciństwa. W wywiadzie udzielonym Markowi Baste-
rowi Śmieja tak wyraził swój stosunek do Śląska i potrzeby przynależności 
do „małego skrawka” ziemi: 

Dla mnie Śląsk był czymś esencjalnym. […] Dla mnie to nie jest 
jedna ziemia, tylko ta ziemia. Utracona […]. Nie wierzę, że można 
kochać cały kraj, od końca do końca. Czuję potrzebę przynależ-
ności do małego skrawka, do którego się wraca, żeby naładować 
baterie, odnaleźć siebie, przeprowadzić wewnętrzne rekolekcje 
i stanąwszy na tej ziemi – odzyskać moc i wiarę. Symbolem tego 

18  Władysław Kopaliński wymienia, między innymi, takie znaczenia symbolu ziemi: 
Wielka Macierz, dawca życia, skarbnica życia i bogactw, odrodzenie, świętość, wieczność, uczucio-
wość, mądrość, gwarant, matka, por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 500–502.
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matecznika jest dom rodzinny. A kiedy nie ma już rodziców, to po-
zostaje ziemia19.

W tym kręgu mieszczą się wiersze sławiące śląski krajobraz, „pola 
strzelistych skowronków złaknione”; mądrość ludową matki – opolan-
ki, powtarzającej powiedzenia typu: „wychodź z  pościeli, gdy otwo-
rzysz oczy / co się nie zdarzy dzień będziesz miał dłuższy”; ojca, którego 
pamięć przywołują Zaduszki; gwarę będącą „»jurnym buszowaniem« 
w urodzaju / zaklęciem odmykającym sezam”; określającą z plastyczną 
dokładnością śląską przestrzeń, na którą składają się choćby opolskie 
drogi na  „ pacierz mierzone”; to  portrety Ślązaków „wybornych maj-
strów / schludnych śląskich osad”; ludzi ciężko pracujących, których 
„braterstwo w podziemiu się święci, w otwartych piecach / na klęczkach”. 
Przestrzeń domu w poezji Śmiei waloryzowana jest dodatnio, staje się 
sferą sacrum zapewniającą poczucie bezpieczeństwa20. Dom pojmowa-
ny jest w tej poezji jako miejsce wyjścia i dojścia, jako ojczyzna, ale z sil-
nym akcentem lokalności, jako kolebka wartości fundamentalnych i jako 
istotny komponent samookreślenia. Powroty do domu – zarówno lite-
rackie, jak i te fizyczne – mają moc scalania różnorodnych doświadczeń 
życiowych w sposób, który może uchronić osobowość poety przed utratą 
samoświadomości i tożsamości. Zarówno ten „opisany z pamięci”, jak 
i budowany w   Kanadzie dom, łączą w sobie wartości dwóch światów: 
minionego i aktualnego.  Takie pojmowanie domu lokuje go w antropo-
logicznym centrum, w którym „dom, to przede wszystkim prymarny 
warunek aktywności człowieka, który zawsze wychodzi ku światu z ja-
kiegoś »u siebie« i który też zawsze może do owego »własnego« miejsca 
powrócić, w domu się schronić”21.

19  M. Baster, Róbmy swoje, „Magazynek Śląski”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 20 paź-
dziernika 2000, s. 17.

20  Wśród licznych opracowań na temat literackiej symboliki domu, a wraz z nią problemu 
zakorzenienia w społeczności, tradycji, przestrzeni geograficznej i kulturowej wymienić należy: 
M. Czermińska, Dom w autobiografii, dz. cyt.; J. Prokop, Pod rodzinnym dachem, w: tegoż, Szcze-
gólna przygoda żyć nad Wisłą: studia i szkice literackie, Londyn 1985; D. Benedyktowicz i Z. Be-
nedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992; Dom we współczesnej Polsce. Szkice, red. 
P. Łukasiewicz i A. Siciński, Wrocław 1992; A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce 
współczesnej, Warszawa 1996.

21  R. Nycz, Każdy z nas jest przybyszem, dz. cyt., s. 42.
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Powrót do „małej ojczyzny”, miejsca będącego symbolem warto-
ści najwyższych, gwary stanowiącej najintymniejszą więź ze „swoimi”, 
daje poczucie schronienia, staje się swoistą terapią. Krajobraz rodzinny, 
oswojony, emocjonalnie bliski w poezji autora Czuwania u drzwi, stano-
wiąc stały punkt odniesienia, nie jest jednak miejscem, w którym pod-
miot liryczny prowadzi codzienne życie. Nie należy zapominać, że Śmieja 
to emigrant i z tej perspektywy patrzy na sprawy swojego matecznika oraz 
Polski, a obraz ojczyzny22, w tym lokalności, z tej perspektywy pozbawio-
ny jest mitycznej aury:

Ojczyzna – to także facet zalany
po każdej wypłacie, chamski milicjant
w paszportowym biurze tłum niecierpliwy
dziwka i kanciarz.
(Ojczyzna z tomu Późne notacje, s. 81)

Napis na sklepie
w Krakowie:
mięso;
w oknie wystawowym:
bez.
(Kwiaty polskie – wiersz przysłany autorce przez Floriana Śmieję 
11 maja 2012 r.)

Ile to pieniędzy oszczędza nasz kraj
zbywając się nieuleczalnie chorych
prześmiewców, zazdrośników i szyderców
dawszy im głos na komentarze w prasie
tytłanie się we własnym szambie, dumę
z oplucia bliźniego, ulgę wątrobie.
Ile to wolnych łóżek i cel dzięki
lubianej autokuracji rodaków
a ponoć w chrześcijańskim społeczeństwie.
(Autokuracja – wiersz przysłany autorce przez Floriana Śmieję 
14 września 2015 r.)

22  Bogate źródło funkcjonowania toposu ojczyzny zawiera książka Pojęcie ojczyzny 
we współczesnych językach europejskich, red. J. Bartmiński, Lublin 1993.
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Ten realizm Śmiei bliski jest sposobowi opisywania Polski przez 
Adama Tomaszewskiego23. Autor książki Gdzie jesteś Itako? również prze-
ciwstawiał się traktowaniu kraju lat dzieciństwa (urodził się w Kościanie) 
i Polski jako zbiorowego mitu, zakorzenionego w literaturze i kulturze. 

W swoich utworach, podobnie jak Jan Darowski, Śmieja odtwa-
rza obraz Polski z czasów stanu wojennego, pełnej dramatycznych i mo-
ralnie dwuznacznych scen. W wierszu Polski sierpień przywołuje relacje 
z pogrzebu, w którym uczestniczyli razem, chociaż osobno „syn z inter-
nowania, przyjaciele […] obok łapsów w orszaku, przygodnych kamer, 
gapiów”. Ostatnie pożegnanie obrazuje specyfikę tamtych czasów, które 
tworzą „z takiego nieszlachetnego stopu / kształt plemiennej historii”24. 
Śmieja, dając wyraz tęsknocie za stronami rodzinnymi, zachował równo-
cześnie umiejętność krytycznej oceny ojczystych realiów. Emigracja nie 
usposabiała go do roztkliwiania się nad własnym losem. Rodzinna ziemia 
jest ważna, bo w niej poeta ma swój początek i korzenie, ale można i na-
leży wobec niej zachować dystans. Emigracja, początkowo wymuszona, 
stała się wyborem dokonanym nie tylko w perspektywie jednostkowej, 
ale i pokoleniowej. W Londynie autor Wierszy próbował budować swoje 
życie zawodowe i osobiste. Niewiele znaków londyńskich można znaleźć 
w obfitym pod względem liczby opublikowanych wierszy dorobku Śmiei. 

23 Adam Marian Tomaszewski urodził się 9 sierpnia 1918 roku w Kościanie, tam też zdał 
maturę w Gimnazjum im. św. Stanisława Kostki. Studiował w Akademii Medycyny Weteryna-
ryjnej we Lwowie. W czasie wojny walczył w szeregach Armii Krajowej, brał udział w powstaniu 
warszawskim. Po upadku powstania wywieziony do niemieckich obozów jenieckich w Sandbostel 
i Westertimke. W roku 1948 zamieszkał na stałe w Kanadzie. Wraz z żoną Jadwigą Jurkszus, znaną 
dziennikarką, współredagował Dodatek Literacki „Prąd”. Należał do grona założycieli Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie. Był redaktorem „Głosu Polskiego” i członkiem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Za swoją literacką twórczość otrzymał wiele znaczących nagród, 
między innymi „Związkowca” i „Głosu Polskiego”, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, na-
grodę Fundacji im. Władysława i Nelly Turzańskich. Napisał wiele powieści i reportaży, w tym trzy 
o Kościanie, m.in.: Młodość została nad Obrą (1969), Kowboje, Apasze, Mormoni (1972), Gdzie jesteś 
Itako? (1985), Szkunery i wyspy (1986). W 1995 roku został uhonorowany Nagrodą Twórczą Miasta 
Kościana. Zmarł 9 sierpnia 2002 roku w rodzinnej miejscowości. Por. Jesteś wszędzie, Itako. Świat 
prozy Adama Tomaszewskiego, red. S. Sterna-Wachowiak, Poznań 1997.

24  Zbigniew Andres, analizując ten wiersz, zauważa: „Wiersz jest właściwie relacją z po-
grzebu ojca znanego działacza opozycyjnego, w którym poeta uczestniczył. Śmieja nie szuka wiel-
kich słów dla oddania dramatyzmu chwili. Za pomocą kilku kresek stwarza szkic, w którym utrwa-
la całą złożoność sytuacji, tej konkretnej, i w ogóle polskiej”. (Por. Z. Andres, Paradoksy istnienia. 
O poezji Floriana Śmieji, w: Poetycki krąg, dz. cyt., s. 186.) 
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Oto, jakby mimochodem, odnotowana zostaje Oficyna Bednarczyków 
i „londyńska pustynia” (Clapham Common). Jerzy Sikora zwracał uwagę, 
że dla poetów londyńskiej grupy „Kontynentów” motyw wielkiego mia-
sta – najczęściej Londynu – jest wykładnią obcej przestrzeni25. Bogdan 
Czaykowski pisał: „bruk londyńskiej ulicy / panie gryzę zębami mury tego 
obcego miasta” (Modlitwa). Dla Jerzego Sity Londyn to „martwe miasto, 
miasto niewydarzone” (Londyn).

Miejscem stabilizacji stała się dla Śmiei Kanada, do której wyjechał 
w 1969 roku, powiększając grono osiadłych tam polskich pisarzy, takich 
jak Zofia Bohdanowiczowa, Danuta Bieńkowska, Bogdan Czaykowski, 
Wacław Iwaniuk, Andrzej Busza i inni26. Wyjazd ten stanowił dla pisarza 
i jego rodziny kolejne (po Londynie) emigracyjne wyzwanie, tym razem 
o ściśle określonej ramie czasowej (rok) i dające możliwość wykorzysta-
nia nadarzającej się okazji, „żeby zobaczyć, jak ten Nowy Świat funkcjo-
nuje”27. Pierwsze wrażenie po przybyciu do London w Kanadzie wpły-
nęło na radykalną zmianę miejsca życia całej rodziny (w chwili wyjazdu 
najmłodszy syn pisarza miał sześć miesięcy). Hiszpańsko-polska pogoda 
(słońce w lecie, śnieg w zimie), nowoczesne i czyste miasto, warunki pra-
cy i przyjęcie Śmiei przez współpracowników zaowocowało podjęciem 
decyzji o zmianie tymczasowości i obcości doświadczanej w Londynie 
na powolne wrastanie w kanadyjską wielokulturowość. W tomie Wiersze 
z 1982 roku znajdziemy osobiste oraz jednoznaczne wyznanie człowieka, 
którego pragnienia budowania i bycia „swoim” w nowym miejscu wyra-
ża się słowami:

I mówię do siebie: nie jestem turystą,
ptakiem przelotnym bez ciepłego gniazda,
nie idę tylko z zimnym obiektywem.
25  J. Sikora, Główne idee wpisane w poezję, w: tegoż, Londyńska grupa literacka „Merku-

riusza” i „Kontynentów”, Olecko 2000, s. 241–242.
26  Por. Literatura polska w Kanadzie: studia i szkice, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowi-

ce 2010; R. K. Kogler, The Polish Community as Seen by a Demographer, w: A. Ziółkowska-Boehm, 
The Roots are Polish (Korzenie są polskie), Toronto 1998; K. Dybciak, Panorama literatury na ob-
czyźnie, Kraków 1990; K. Slany, Imigracja polska w Kanadzie w dekadzie lat dziewięćdziesiątych, w: 
Emigracja z Polski po 1989 roku, red. B. Klimaszewski, Kraków 2002; E. Zyman, Mosty z papieru. 
O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie, Toronto-Rzeszów 2010.

27  M. Kurek, J. Ziarkowska, Rzeczywiste i możliwe. Rozmowy z Florianem Śmieją, Wrocław 
2006, s. 95.
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Tu chcę przyłożyć rękę do stawiania domu,
będę przy karczowaniu lasu, ujeżdżaniu konia,
budowaniu człowieka z uchodźczych łachmanów.
[…]
Więc nie jestem turystą, pełną piersią chłonę
czyste powietrze, wolne i bez granic
(Nie jestem turystą z tomu Wiersze s. 87)

Podmiot liryczny tego wyznania „nie jest turystą”, ale w pełni świa-
domie chce budować więź z krajem osiedlenia. Nowe życie w Kanadzie 
rozpoczyna od karczowania lasu, budowania domu, ujeżdżania konia, 
od  symbolicznych czynności służących zbudowaniu swojej przestrze-
ni bezpieczeństwa. Charakterystyczne dla poezji Śmiei docenienie ładu 
i odwiecznego trwania natury także tym razem korelują z przemyślaną 
i świadomą decyzją o stwarzaniu swojego miejsca. Janusz Pasterski na-
zwał ten wiersz „jednym z najbardziej wyrazistych deklaracji akomoda-
cyjnych w poezji emigracyjnej”28. Kanada – świadomie wybrane miejsce 
osiedlenia – staje się w przestrzeni tekstów Śmiei schronieniem przed „ka-
taklizmami zagniewanych mocy / pobożną wieżą Babel”; krajem, który 
poprzez konglomerat kultur i ludzi próbuje „wypalić nowego człowie-
ka / żadną granicą nieobciążonego / nie niewolnika plemiennej historii”, 
ale także krajem, który, wymykając się schematowi „ziemi obiecanej”, 
przybiera postać „lodowatego miejsca wygnania”29. Kanada, to w tkance 
wierszy, przede wszystkim, okolice jeziora Huron. O sile i ważności de-
cyzji dotyczącej „budowania domu” świadczy fakt, że motyw ten powra-
ca także w tomach wspomnieniowych poety. I jak nagromadzenie wier-
szy o tematyce śląskiej występuje w tomie Wśród swoich, tak szczegółom 
kanadyjskiej przyrody poświęcony jest tom Nad jeziorem Huron. Znów, 
poprzez mocne osadzenie w konkretnym krajobrazie, podmiot liryczny 
wrasta w kanadyjską przestrzeń, której wybór uzasadnia słowami: „Wy-
brałem Kanadę, choć żywicą nie pachnie30 / […] / Chciałem mieć śnieg 

28 J. Pasterski, Kanada w poezji Floriana Śmiei, w: Literatura obu Ameryk. Studia i szkice, 
red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, Katowice-Toronto 2014, s. 105.

29  F. Śmieja, Pisarze polscy w Kanadzie, w: Literatura polska na obczyźnie, t. 5, red. J. Buj-
nowski, Londyn 1988, s. 123.

30  Kanada pachnąca żywicą to tytuł powieści Arkadego Fiedlera z roku 1935, opisującej 
jego podróż po Kanadzie.
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w zimie, latem chór świerszczy / ogromne niebo, mapę niebieską od je-
ziora” (Uzasadnienie z tomu Wiersze). Wydaje się, że Śmieja w polu zado-
mowienia bliski jest Adamowi Tomaszewskiemu, który nową kanadyjską 
ojczyznę akceptował:

To już nasz kraj, tutejsza rzeczywistość jest naszą rzeczywistością, 
jesteśmy Kanadyjczykami polskiego pochodzenia. Powiązania 
z ojczyzną przodków. Tak. Aż do śmierci. Ale klonowy liść stał się 
i naszym symbolem. Z wyboru i z serca31.

Jan Wolski, dokonując syntezy twórczości poetów „polskiego” To-
ronto, reprezentujących różne pokolenia, takich jak: Zofia Bohdanowi-
czowa, Barbara Czaplicka, Wacław Iwaniuk, Edward Zyman, Marek Kusi-
ba, zauważa, że konkret służy im do nazwania i umocnienia przekonania 
co do słuszności wybranego sposobu życia:

Wiersze przez nich pisane są specyficznymi dziennikami intym-
nymi, raczej dalekie od literackiej fikcji, oparte na bezpośrednich 
doświadczeniach, zakorzenione w  biografiach poszczególnych 
twórców 32.

W kanadyjskich wierszach Śmiei konkret lokalnego krajobrazu sta-
nowi apologia spokoju prowincji. Bo, jak w przypadku śląskiej przyrody, 
również i tu prowincja (znowu skala mikro) jest miejscem przez podmiot 
liryczny akceptowanym i poszukiwanym. Wieś zapamiętana z dzieciń-
stwa sąsiaduje z kanadyjską prowincją równie cichą, lecz jednak wtórną 
wobec miejsc „gniazda rodzinnego”. A jednak i tu Śmieja wiernie odtwa-
rza topografię wybranego fragmentu krajobrazu. Oto pojawią się suge-
stywnie oddane realia: „nocny szum jeziora Huron”, do którego „wlewa 
się Odra / umorusana Czarnawka, siołkowicka Brynica”, a także klucze 
dzikich gęsi, szop pracz, wiewiórka, zaskroniec, gęganie wracających pod 
wieczór ptaków, „domek wzniesiony wśród wysokich tui / na karczowa-
nej własnoręcznie polanie”. W kanadyjskich wierszach, oprócz przyrody, 
poeta zaczął upominać się o pamięć zapomnianych rdzennych mieszkań-
ców tego kraju, ich kultury (Łapacz snów) i przeszłości, o pamięć Indian, 

31  A. Tomaszewski, Wiosna u Wielkich Jezior, Toronto 1990, s. 115.
32  J. Wolski, Poeci „polskiego” Toronto, w: Literatura polska w Kanadzie, dz. cyt., s. 34–46.
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którzy dawniej „bili się nieprzerwanie z Huronami / by opanować brzegi 
Wielkich Jezior” (Nad jeziorem Huron). 

Indiańskie dziedzictwo przywoływał w swojej poezji także Bogdan 
Czaykowski. W symbolicznym wierszu Archanioł archeologii podejmuje 
problem powrotu do natury poprzez pamięć i ziemię. Wytrwałe pokony-
wanie kolejnych warstw, mimo przeciwności daje nadzieję na połączenie 
z ziemią i wrośnięcie w nią, a więc na zadomowienie. Kanada pojawia się 
w wierszach Śmiei nie jako motyw dominujący (jednak bardziej zaznacza 
swą obecność niż Londyn), ale raczej jako potrzeba opisania otaczającej 
codzienności. Kanadyjski konkret, przestrzeń, przez poetę wybrana i za-
gospodarowywana, służy budowaniu stabilizacji, zmniejsza także roz-
dźwięk między emigracyjnym „tu” i dalekim „tam”. Śmieja „tam” nosi 
w sobie i z sobą, a „tu” jest jego świadomym wyborem życiowym. Przy-
roda, jako łącznik między tymi przestrzeniami, podlega takim samym 
niezmiennym prawom na obu kontynentach. Słuszna wydaje się uwa-
ga Marka Pytasza, diagnozującego głos poetycki Śmiei, który stwierdził, 
że utwór poety świadczy o „uznaniu przestrzeni rozciągającej się między 
Kanadą a Polską za obszar egzystencji, w której rozgrywają się poważne 
sprawy ludzkich doświadczeń, ani emigracyjne, ani krajowe, ale właśnie 
ludzkie”33.

To ulokowanie się w krajobrazie „małych ojczyzn” (Śląsk, Kana-
da) i jednocześnie zakorzenienie w kulturze europejskiej, zmniejszają to-
warzyszący emigrantom rozdźwięk pomiędzy „tu” i „tam”.34 Motyw ten 
nieobcy był poetom londyńskiej grupy. W wierszu Bogdana Czaykow-
skiego Argument ukazana została podobna sytuacja: „Nie ma nie ma dla 
mnie miejsca / miejsca / ni tu ni tam” (Trzciny czcionek)35. Z kolei Wa-
cław Iwaniuk wyraził problem rozdwojenia słowami: „Gdy śpię jestem 
w kraju / gdy się budzę / jestem na emigracji” (Moje życie nie było łatwe 

33  M. Pytasz, Zatajam ściśle znak okaleczenia. O wierszach Floriana Śmiei, w: F. Śmieja, 
Wiersze wybrane, wstęp i oprac. M. Pytasz, Katowice 1998, s. 86–87.

34  Por. m.in. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, w: „Ktokolwiek jesteś bez oj-
czyzny…”: Topika współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 45–66; 
B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów, dz. cyt., s. 77–92.

35  Bożena Szałasta-Rogowska zauważa, że Argument, uważany powszechnie za główny 
manifest kontynentczyków, jest najczęściej analizowanym wierszem Bogdana Czaykowskiego, por. 
B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów, dz. cyt., s. 78–79.
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z  tomu W  ogrodzie mojego ojca), a  Zygmunt Ławrynowicz: „Jesteśmy 
po obu / stronach kurtyny / Jesteśmy po obu stronach / który milionem 
ścian / podzielił wspólnotę” (Pokratkowani ludzie z tomu Anglobabilon)36. 
Problem „przeszczepu serca” jest także jednym z tematów korespondencji 
Floriana Śmiei z Janem Darowskim37. W liście z 3 października 1996 roku 
autor Czuwania u drzwi pisał:

Mutatis mutandis mnie nie było źle w Anglii i jest mi dobrze w Ka-
nadzie, ale prawdziwie u siebie to ja jestem dopiero na Opolszczyź-
nie. Przeszczep serca, moim zdaniem, się raczej nie udaje, nawet 
jeśli mamy najlepsze technologie i umiemy je podbudować teoria-
mi […]. Jako opolski Ślązak, który się trochę przewietrzył po świe-
cie, rodzinną Europę mam w genach i to mi wystarcza38.

Podmiot liryczny wierszy Śmiei podejmuje próbę zakorzenienia 
w Kanadzie, przekroczenia rozdarcia na dwoje – Śląsk i obczyznę – Kana-
dę i wejścia w obszar, który Danuta Mostwin nazwała tożsamością dwu-
kierunkową39, tak zwaną „trzecią wartością”, sugerującą postawę otwartą 
i zapewniającą poczucie bezpieczeństwa dzięki więzi z kulturowymi war-
tościami dawnego oraz nowego środowiska. Zachowanie więzi z prze-
szłością nie zamyka i nie stoi w sprzeczności z możliwością otwarcia się 
na nowy kraj. Pokonywanie kolejnych kryzysów prowadzi do trudno zdo-
bytego doświadczenia, sytuuje podmiot liryczny utworów Śmiei – nie-
jednokrotnie porte-parole pisarza – w pozycji dystansu do zasad i prze-
konań odziedziczonych i nabytych, a ustawiając na szczycie hierarchii 
troskę o sprawy ogólnoludzkie, pozwala wzbić się na „wyższy szczebel 

36  Więcej na ten temat por. J. Wolski, Wacław Iwaniuk: szkice do portretu emigracyjnego 
poety, Toronto-Rzeszów 2002; B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów, dz. cyt.; B. Tarnowska, 
Motyw wędrówki w poezji londyńskiej grupy „Kontynentów”, w: Podróżujący Polacy w XIX i XX wie-
ku, red. N. Kasparek i A. Staniszewski, Olsztyn 1996, s. 215.

37  Tematy poruszane przez obu pisarzy omawiam w artykule „Navigare necesse est”. Jan 
Darowski i Florian Śmieja w świetle korespondencji wzajemnej, w: Trzeba się trzymać pięknych przy-
zwyczajeń: twórczość Jana Darowskiego: studia i szkice, red. Z. Ożóg i J. Wolski, Rzeszów 2012.

38  List Floriana Śmiei do Jana Darowskiego z dnia 3 października 1996 roku. Korespon-
dencja obu pisarzy znajduje się w Archiwum Profesora Floriana Śmiei w Pracowni Zbiorów Spe-
cjalnych Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego.

39  Pojęcie tożsamości badaczka zaczerpnęła z prac Erika Eriksona, który odnosił je zarów-
no do tożsamości osobistej jak i społecznej, zob. E. H. Erikson, Dopełniony cykl życia, przeł. A. Go-
mola, Poznań 2002; E. H. Erikson, Dzieciństwo i społeczeństwo, przeł. P. Hejmej, Poznań 1997.
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drabiny ewolucji psychicznej człowieka”40. W ten sposób tożsamość roz-
darta na „tu” i „tam” staje się powoli w tkance wierszy Śmiei tożsamością 
spójną. Wprawdzie Śmieja pielęgnuje pamięć o „kraju lat dziecinnych”, 
jednak próżno szukać w jego poezji rozpaczy emigranta. Decyzja o budo-
wie domu nad jeziorem Huron to świadome podjęte działanie, zmierzają-
ce do stworzenia własnego, bezpiecznego świata.

Śmiei, mimo symbolicznej i faktycznej budowy domu w Kanadzie, 
nie udało się osiągnąć „trzeciej wartości”. Poprzez emocjonalne i inte-
lektualne oswajanie codzienności zagłuszył rozdźwięk między dwoma 
bliskimi przestrzeniami. Przestrzeń, której pisarz doświadcza, nie jest 
kategorią neutralną. Jednak to polskość, śląskość jest przez niego inten-
sywniej odczuwana: wierny językowi polskiemu, w wierszach pochyla się 
nad ludźmi zapomnianymi, w kanadyjskim London stworzył enklawę 
polskiej kultury – Polski Klub Dyskusyjny, od lat przyjeżdża do Polski, 
by wykładać na rodzimych uniwersytetach. Podmiot Śmiei stale konfron-
tuje się z nowymi miejscami, topografiami, projektuje pamięć o miejscu 
dzieciństwa na miejsca nowe, w efekcie czego stają się one hybrydyczne, 
jednak nie prowadzą do kategorycznego rozróżnienia „albo – albo”. Wpi-
suje się on w pojęcie „trzeciej przestrzeni” Homiego Bhabhy, która uwy-
pukla podyktowaną doświadczeniem migracyjnym niemożność dokład-
nego umiejscowienia się podmiotu. Prowadzi to do wytworzenia miejsca, 
w którym różne przestrzenie nakładają się na siebie, dzięki czemu możli-
wa jest perspektywa zwielokrotniona, wykluczająca definitywne rozgra-
niczenie na „tu” i „tam”41. 

40  Pojęcie to przywołuję za Danutą Mostwin, która w ten sposób opisuje zdobycie przez 
emigranta „trzeciej wartości”, por. D. Mostwin, Trzecia wartość: formowanie się nowej tożsamości 
polskiego emigranta w Ameryce, Lublin 1985, s. 132.

41  H. K. Bhabha, The Location of Culture, London 1994, s. 39. Bhabha określa tożsamość 
migranta postkolonialnego w  kategoriach przestrzennych, lokując ją  w  „trzeciej przestrzeni”, 
w której „negacja niewspółmiernych różnic wytwarza napięcie właściwe egzystencjom granicz-
nym”. Hannes Schweiger w swoich studiach opisuje tę koncepcję nie jako przestrzeń mieszczą-
cą się między dwiema innymi przestrzeniami, całościami czy wyobrażeniami, lecz jako miejsce, 
w którym różnorakie przestrzenie krzyżują się i wzajemnie się określają. Dzięki czemu możliwa 
jest optyka wykluczająca kategoryczne „albo – albo”. (Por.: H. Schweiger, Zwischenwelten. Postko-
loniale Perspektiven auf Literatur von MigrantInnen, w: Eigene und andere Fremde. „Postkoloniale” 
Konflikte im europäischen Kontext, red. W. Müller-Funk, B. Wagner, Wien 2005, s. 218.)
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W kontekście podjętych rozważań ważnym problemem jest zatem 
również próba opisu emigracyjnych aspektów twórczości poetyckiej Flo-
riana Śmiei. Dokonując oglądu polskiej literatury emigracyjnej z dzisiej-
szej perspektywy, kiedy mówimy o zjawisku dokumentowanym w wyni-
ku wieloletnich badań42, wydaje się, że status pisarza na emigracji oraz 
literatury emigracyjnej jest oczywisty. Jednak dążenie do sformułowania 
jednolitej i uogólniającej definicji tej kategorii pisarstwa okazuje się w za-
sadzie niemożliwe. Słuszność ma Jan Wolski, który omawiając emigracyj-
ne pierwiastki obecne w poezji Wacława Iwaniuka, zanotował:

Emigracja to problem, który należałoby rozważać każdorazowo 
indywidualnie. Trzeba refleksję nad nią uwolnić od schematów, 
myślowych stereotypów, a wtedy zobaczyć będzie można drama-
tyczną, często pełną tragizmu, sytuację człowieka prywatnego, do-
świadczonego głównie, lecz nie tylko, spotęgowaną samotnością43.

Badacze, w pojawiających się monografiach poetów grupy „Kon-
tynentów”, zaznaczają „modelową biografię”44 jej członków45. Beata Tar-
nowska oryginalności biografii poetów londyńskich dopatruje się w:

42  Pojawiają się liczne książki, monografie, słowniki, zbiory studiów, por. B. Klimaszew-
ski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, red. 
B. Klimaszewski, Warszawa 1992; Pisarze emigracyjni. Sylwetki, red. B. Klimaszewski i W. Ligęza, 
Kraków 1993; Literatura emigracyjna 1939–1989, red. J. Garliński, tom I, Katowice 1993, tom II, 
Katowice 1996; Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989, red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wa-
chowski, Poznań 1994; „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny, dz. cyt.; J. Kryszak, Literatura złej chwili 
dziejowej: szkice o drugiej emigracji, Warszawa 1995; M. Pytasz, Wygnanie – emigracja – diaspora: 
poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice 1998; Dramat i teatr emigracyjny po roku 1939, red. 
E. Kalemba-Kasprzak, D. Ratajczak, Wrocław 1998; W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych: 
studia i szkice, red. Z. Andres, Rzeszów 1999; Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, 
Warszawa 2004; W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych: kontynuacje: studia i szkice, red. Z. An-
dres, Rzeszów 2011.

43  J. Wolski, Wacław Iwaniuk, dz. cyt., s. 282. Taki sposób postępowania badawczego za-
leca też Wojciech Ligęza, zob. W. Ligęza, Poeta emigracyjny: role i wyobrażenia, w: Literatura a wy-
obcowanie: studia, red. J. Święch, Lublin 1990, s. 81.

44  Terminu tego używam za Erazmem Kuźmą, który opisując na przykładzie ekspresjoni-
zmu „idealny tok postępowania badawczego”, którego celem jest wychwycenie związku pomiędzy 
biografią pojmowaną jako opis „indywiduum” i „osoby” definiuje biografię modelową jako „wykry-
te i zbadane w obrębie rzeczywistych biografii członków grupy prawidłowości w nich zachodzące. 
Por. E. Kuźma, Kategoria biografii w badaniach grupy literackiej i nurtu literackiego (Na przykładzie 
ekspresjonizmu), w: Biografia, geografia, kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 
1975, s. 90.

45  Por. A. Jakubowska-Ożóg, Poezja emigracyjna Józefa Łobodowskiego, Rzeszów 2001; 
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Czynnikami segmentującymi modelowej biografii pokolenia 
„Kontynentów” były: burzliwe, niespokojne, tułacze lata dzieciń-
stwa i młodości, fakt zamieszkania w Wielkiej Brytanii, wybór 
języka polskiego jako tworzywa artystycznego, bunt wobec domi-
nujących w polskiej diasporze wzorców obyczajowych i literackich 
[…], wreszcie poczucie potrójnego wyobcowania46.

Śmieja w wierszach podkreśla, że oderwanie od ojczyzny nie musi 
oznaczać chaosu, duchowego spustoszenia, ale może prowadzić do po-
konania strachu, a w konsekwencji do gotowości na zmiany. W ujęciu 
autora Czuwania u drzwi emigracja staje się „wyzwaniem”47, które może 
doprowadzić do deklasacji i samozagłady lub stać się katalizatorem ak-
tywności intelektualnej, artystycznej i życiowej. Odpowiedzią na wyzwa-
nie stawiane przez Śmieję jest cała jego twórczość. Stanowi ona swoisty 
rejestr obrazów emocji, odczuć charakterystycznych dla losów emigranta 
– człowieka, poety. Śmieja ukazuje wyobcowanie i drogi jego przezwy-
ciężania – wiarę w człowieka, w głęboki sens zmiennych kolei ludzkiego 
losu, „pielęgnowania pamięci”, poszukiwania Arkadii. Emigracja przy-
równana do wskrzeszenia „to druga szansa, w pierwszym momencie nowe 
życie / niedługo potem, uwierający but / niepokojąco dotkliwa świado-
mość / twarde postanowienia lecz i pamięć / o ułomnościach człowieka” 
(Mój Śląsk), to także nauka „chodzenia i odchodzenia” – nieustanne po-
dróżowanie. Emigruje się zawsze „dokądś”48, szuka się miejsca, w którym 
samospełnienie będzie możliwe. Jest to zadanie i rola niełatwa, szczegól-
nie dla emigranta.

Podejmowanie nieustannych prób oswojenia swojej „emigracyjno-
ści”, szukania „nowego sposobu na życie” (Nowy język) to cele, jakie wy-
znacza sobie podmiot liryczny wierszy emigracyjnych Floriana Śmiei. Wy-
łania się z nich obraz codziennego życia emigranta („uczę się pilnie nowe-
go języka” – Nowy język), wyborów egzystencjalnych i poetyckich; życia, 

Parabole pamięci, dz. cyt.; B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów, dz. cyt.; J. Wolski, Wacław 
Iwaniuk, dz. cyt.

46 B. Tarnowska, O grupie „Kontynentów”. Nowy model biografii emigranta, w: Polacy w cy-
wilizacjach świata: biografie emigrantów – portret zbiorowy, red. N. Kasparek, M. P. Prokop, Olsztyn 
1999, s. 167–175.

47 Por. S. Stabro, Poezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali, Kraków 2001, s. 19.
48 Słownik poprawnej polszczyzny, red. A. Markowski, Warszawa 2002, s. 206.
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które niejednokrotnie wymagało konfrontacji z mitem Wielkiej Emigracji 
– tworzonym przez samych emigrantów, podtrzymywanym i wpajanym 
następnemu pokoleniu, które tworzyli „rycerze za naszą i waszą […] chłop-
cy krakowiacy wyłącznie” (Dwa mity), i które ten mit obalało:

Pisaliśmy ją przez duże E
i przyrównywali do Wielkiej
bo przemożna była potrzeba
naszego wzrostu chociażby
tylko we własnych oczach
[…]
Z pietyzmem mówiliśmy: Kraj
naród cierpiący, sama esencja
bezwinnego człowieka
kamienie na szaniec godności
całopalny baranek bez zdrady
[…]
(Dwa mity z tomu Mały wybór wierszy, s. 29)

W Apostrofie biało-czerwonej poetyckie obrazowanie odsłania ob-
raz Polski – matki wyrodnej, ciemiężycielki prostych i ubogich ludzi, 
matki sycącej się tragedią dzieci-niewolników, do których zalicza się sam 
podmiot:

Polsko, tyś matką moją
a matki syn nie wybiera
lecz hymn twój przeraża
[…]
Krew swoich dzieci
pijesz chętniej od potu
pochylonego czoła.
Polsko, szkarłat majestatu
od dziejów zarania 
kupowałaś za wdowi grosz
i łzy prostaczkowe.

W poetyckim słowie – prostym i konkretnym – podejmuje Śmie-
ja problem mitów narodowych, które w sytuacji emigracji przysłaniały 
rzeczywistość i uniemożliwiały funkcjonowanie w niej. Smutny jest roz-
rachunek syna z matką. Miłość, stanowiąca najsilniejszą siłę ludzkich 
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działań, w wierszu skierowana do matki, a więc wchodząca w płaszczyznę 
najintymniejszej i silnej relacji rodzicielki z synem okazuje się niszcząca. 
Podmiot liryczny, rozpoczynając swoje wyznanie od apostrofy do matki 
– Polski, wymienia składane jej od wieków dowody uwielbienia. War-
to zaznaczyć, że jest to relacja jednostronna i odwrócona – to nie mat-
ka chroni swoje dzieci, co więcej, pozostaje niewzruszona na ich ofiarę. 
Coraz „krwawsze” wyliczenia składanych ofiar stanowią argumenty po-
twierdzające jednostronność tej więzi, która w mocny sposób została do-
określona już na początku wiersza („a matki syn nie wybiera”). Podmiot 
liryczny wyłamuje się spod nakazów tradycji syna Polski – „szlacheckiej 
sługi”. Zdolny do samodzielnego i odważnego myślenia weryfikuje wpa-
jane od pokoleń ideały. Konkluzja wiersza jest gorzka. Jak pisze Zbigniew 
Andres, znawca problematyki liryki Floriana Śmiei:

Patrzy (Śmieja – przyp. N. C.-W.) na sprawy polskie z zewnątrz, 
z oddalenia i daje trafną diagnozę naszych problemów. W sposobie 
myślenia Polaków, w ich mentalności, w braku poczucia realizmu, 
widzi źródło wielkich dramatów49.

Kreślony przez Śmieję zbiorowy portret emigracji pełen jest auten-
tyzmu i rozrachunku z myślowymi stereotypami. Emigrant w ujęciu pi-
sarza trafia w nowe, obce miejsca, w których zakorzenienie wymaga czasu 
i determinacji, a niekiedy jest niemożliwe ze względu na życie przeszło-
ścią. Samotność i próby jej przezwyciężenia stanowią jeden z motywów 
poezji Śmiei, który podejmuje tematy głęboko osadzone w życiu. Człowiek 
od urodzenia przeznaczony do „żeglowania”, pokonując nowe wyzwania 
czekające na kolejnych etapach jego życia, szuka siebie i drugiej, bliskiej 
osoby. Tę naturalną potrzebę więzi potęguje emigracja:

W Polsce, kiedy pytają mnie o minusy emigracji, o jej nędzę, wy-
mieniam zazwyczaj samotność, jako jej największy mankament, 
brak drugiego człowieka, stosownego otoczenia, właściwych przy-
jaciół i druhów, kongenialnego towarzystwa, w którym się ko-
rzystnie wzrasta duchowo i emocjonalnie. Osamotnienie jest tym 
nieszczęściem, które trzeba wkalkulować do życia na obczyźnie 
i starać się je obłaskawić czy nawet zrobić atutem50.
49  Z. Andres, Paradoksy istnienia, dz. cyt., s. 184.
50  F. Śmieja, Ślady światła, Mississauga 2013, s. 69.
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Z punktu widzenia artystycznego rozwoju, emigracyjne oddalenie 
może oznaczać dla pisarza stagnację. To „wkalkulowane nieszczęście” Je-
rzy Pietrkiewicz tłumaczył tak: „Poeta musi mieć drugiego człowieka, 
bratnią duszę, z którą może się często komunikować. Inaczej zdany będzie 
na patrzenie w papier, co nie jest dobre”51.

Ratunkiem, rozumianym jako przezwyciężenie wszechogarniają-
cej emigranta samotności, może być – zdaniem Floriana Śmiei – pamięć 
„gniazda” rodzinnego. Odnalezienie i uświadomienie sobie własnych po-
czątków pozwala na podejmowanie prób zaspokajania ważnej potrzeby 
duszy ludzkiej – zakorzenienia. Podmiot liryczny, mimo nieustannych 
trudności, żywi przekonanie, że życie obdarzone jest znaczeniem: „Bło-
gosławieni, którzy stawiają / kamień na kamieniu / gromadzą budują mno-
żą / Ich ciche imiona przetrwają / Wandali Tatarów i nowszych szabrow-
ników” (Wyborni mistrzowie). „Błogosławiony”, a więc szczęśliwy, czczo-
ny jako święty52, to człowiek, który mimo bólu, osamotnienia, wytrwale 
buduje swój świat z najprostszych prawd i wartości. Śmieja stawia pyta-
nie, co jest „cumą zbawienną” emigrantów. Podmiot liryczny tych wierszy 
zdaje sobie sprawę z ludzkich ograniczeń i ułomności. Dlatego wybiera 
wyważoną postawę mędrca: nie ocenia, nie poucza, dokonuje rzeczowej 
obserwacji i analizy pulsowania życia. Szuka wielkości w tradycji codzien-
nej pracy, w tym, co małe. „Dążenie do poezji zrozumiałej, uczciwej, bli-
skiej każdemu człowiekowi, a jednocześnie pobudzającej do zadumy i sta-
wiania pytań”53, oto cel wyznaczony sobie przez autora Kopy wierszy. Emi-
gracyjna codzienność ukazana w tej poezji jest wyborem tego, co ludzkie, 
codzienne, bliskie każdemu człowiekowi, to stan ciągłej podróży, „żeglo-
wania”, niezależnie od czasu i miejsca. Po odrzuceniu mitów przeszłości, 
bez zapominania jednak o korzeniach, po spojrzeniu z dystansem i po-
korą na siebie i świat, emigracja stać się może doświadczeniem rozwija-
jącym jednostkę ludzką. Śmieja wybrał i zracjonalizował swoje miejsce, 
nie oznacza to jednak, że przestały mu towarzyszyć lęki egzystencjalne. 
Problematyka emigracyjna w jego poezji wzbogacona jest akcentami au-
tobiograficznymi, realnymi wydarzeniami. Niejednokrotnie wydarzenia 

51  Tenże, Siedem rozmów o poezji, Toronto 1990, s. 37.
52  Słownik poprawnej polszczyzny, dz. cyt., s. 62.
53  F. Śmieja, Kwestia smaku, „Nasze Zabrze Samorządowe” 2006, nr 1.
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mające potwierdzenie w biografii poety ustępują miejsca kreacji literac-
kiej, będącej wynikiem bacznej obserwacji świata oraz poznawania siebie. 
Epizody te tworzą mozaikę różnorodnych obrazów, zarówno fikcyjnych, 
jak i autentycznych, z których wyłania się portret podmiotu lirycznego 
wierszy Floriana Śmiei, dla którego emigracja, jako bolesne, traumatycz-
ne doświadczenie, staje się szansą na poszerzenie swojej przestrzeni ży-
ciowej54 o inne kultury, światopoglądy. W poezji Śmiei pamięć jest skład-
nikiem rzeczywistości i zarazem budulcem teraźniejszości. W literacki 
sposób odtwarza on zapamiętany świat, ludzi, albowiem wszystko, co jest 
w pamięci, nie przemija. Podmiot liryczny jednego z wierszy stwierdza:

Jeżeli życie to to, co minęło,
gromadźmy wspomnienia,
pielęgnujmy pamięć
skoro nic poza nią nie istnieje.
Bo w chwili próby nie możemy być sami
świat zapamiętany będzie cumą 
zbawienną
(Jeżeli, z tomu Późne notacje, s. 68)

Główny motor napędowy tej twórczości, źródło poetyckiej wy-
obraźni, to polska (śląska) tożsamość, pamięć i przywiązanie do trady-
cji. Perspektywa emigracyjna umożliwia pisarzowi poszerzenie własnego 
sposobu myślenia, jest także szansą na dużą aktywność naukową i pu-
bliczną. Śmieja pokazuje, że poprzez pamięć „gniazda” rodzinnego, wro-
śniętego w samoświadomość i otwartość na wielobarwną emigracyjną 
rzeczywistość, można budować na emigracji przyszłość. Pamięć, w jego 
ujęciu, nie jest siłą niszczącą, zniekształcającą obraz ojczyzny. 

Śmieja podjął próbę oswojenia nowej kanadyjskiej rzeczywisto-
ści poprzez nieustanną aktywność życiową, ciekawość świata i, przede 

54  Według Danuty Mostwin przestrzeń życiowa to: „sfera współzależności człowieka 
z otoczeniem. Sfera ta jest dynamiczna i ulega nieustannym przesunięciom, a mimo to jednostka 
zachowuje psychiczne equilibrium. W obrębie przestrzeni życiowej znajdują się fakty, które przed-
stawiają wartość dla jednostki. A więc na przykład: fakt pracy zawodowej, ludzie bliscy z rodziny, 
miejsca, do których przywiązuje się wagę uczuciową, sytuacje zapamiętane w dzieciństwie, które 
wciąż mają znaczenie. W przestrzeni życiowej znajdują się fakty dotyczące trudności, kłopotów, 
nieporozumień, rozłąki i utraty miejsc i osób. Współzależność tych wszystkich faktów i osób, które 
w przestrzeni życiowej się znajdują, decyduje o postępowaniu jednostki”. D. Mostwin, Przestrzeń 
życiowa emigranta, „Akcent” 1991, nr 4, s. 22.
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wszystkim, silne zakorzenienie wartości podstawowych, wyniesionych 
ze śląskiego domu. Pochyla się nad codziennością, nad otaczającą go rze-
czywistością, w  jej konkrecie. Emocjonalna i  intelektualna otwartość 
pozwala mu na uczynienie z tematów pozornie błahych punktu wyjścia 
do rozważań nad wartościami uniwersalnymi. 

Twórczość Floriana Śmiei jest więc jeszcze jednym, odmiennym 
wariantem relacji polsko-kanadyjskich w literaturze polskich emigrantów.
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Memory as a source of identity in Florian Śmieja’s poetry

The article examines Florian Śmieja’s poetry, which is strongly connect-
ed with the experience of immigration, to expose the relationship between 
memory and identity. Memories in his literary works reflect deep cultural, 
social and political changes in Europe, the USA and Cuba; and yet they are 
strongly marked with autobiographical echoes. Śmieja is one of these writers 
who constantly go back to their “little homeland”. In his case, however, these 
memories do not prevent him from trying to become rooted in new places. 
What connects generically different textual records of his life (poetry, au-
tobiography, literary miniatures, literary reportage) is the awareness of the 
passing of time and the feeling of responsibility for preserving and saving 
the moments of life in writing.

Nina Cieślik-Wilk – absolwentka Uniwersytetu Rzeszowskiego, na  którym 
w 2014 roku obroniła rozprawę doktorską Świadectwa pamięci. Twórczość lite-
racka Floriana Śmiei. Swoje zainteresowania naukowe kieruje w stronę zagad-
nienia tożsamości, „pamiętania” i „zapominania” w polskiej literaturze emigra-
cyjnej XX i XXI wieku. Jest także praktykującą zwolenniczką alternatywnych 
i wspomagających metod komunikacji. Pracuje z dziećmi z niepełnoprawnością 
intelektualną i sprzężoną.
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Miejsca odziedziczone. Zarys problematyki

Elżbieta Rybicka, proponując kategorię auto/bio/geo/grafii odno-
szącą się do związków pomiędzy autobiografią, biografią i geo-
grafią (w literaturze), przenosi uwagę „z osi czasu i temporalnych 

wymiarów autonarracji na geograficzne ramy opowieści o sobie”1, pyta-
jąc jednocześnie o znaczenie „tworzenia i rozumienia siebie w interakcji 
z przestrzenią geograficzną”2. Uwzględnienie perspektywy geopoetyki 
w badaniach biografii i autobiografii, opierające się chociażby na anali-
zowaniu geograficznych trajektorii życia, przestrzennych ram pamięci 
autobiograficznej3 czy w najbardziej podstawowym wymiarze samego 
znaczenia miejsca dla biografii pisarza nie jest już niczym nowym, szcze-
gólnie w kręgu badaczy skupionych wokół metodologii ponowoczesne-
go regionalizmu. Stosunkowo niewiele uwagi poświęcono jednak do tej 
pory związkom autobiografii, biografii, geografii i specyficznej formie 

1  E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 23.
2  Tamże, s. 12.
3  Ważne jest również samo rozumienie miejsca widzianego z perspektywy geopoetyki 

w literackich topografiach. Jak pisze Rybicka, jest ono: „[…] konstelacją niezwykle gęstą i złożoną 
z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających 
prywatne krajobrazy, pamięci autobiograficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego także sfe-
ry doświadczeń kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na koniec z wyobraźni, 
która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki. I te trzy ingredienty – doświad-
czenie, archiwum kultury i wyobraźnia składają się na dynamiczną konfigurację zwaną miejscem, 
nie tylko w literaturze i nie tylko w badaniach literackich”. (E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 173.) 

Ewa Perepelica 
Uniwersytet w Białymstoku
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pamięci, jaką jest pamięć zapośredniczona, protetyczna czy wreszcie po-
stpamięć4. Jako forma pamięci kulturowej i tożsamości posttraumatycz-
nej pamięć taka musi być traktowana jako zakorzeniona w specyficznym 
historycznym momencie i odnoszona do zmian społeczno-politycznych. 
Pamięć zapośredniczona jest w dużej mierze „pamięcią postzależnościo-
wą”5 rozumianą poprzez zmaganie się z przeszłością silnie naznaczoną 
emocjonalnie.

Chciałabym zaproponować spojrzenie na autobiograficzne związki 
autora / bohatera z miejscem poprzez właśnie taki rodzaj pamięci. Pro-
ponowaną formułą jest kategoria miejsc odziedziczonych pozostająca 
w oczywistej korelacji do sformułowanej przez Małgorzatę Czermińską 
typologii miejsc autobiograficznych, które autorka wprowadza 

dla badania zjawisk sytuujących się na pograniczu literatury i geo-
grafii, zjawisk, dla opisu których trzeba używać jednocześnie róż-
nych narzędzi literaturoznawstwa, antropologii, studiów kulturo-
wych i geografii humanistycznej6. 

Miejsce autobiograficzne – przywołuję definicję Czermińskiej – ro-
zumiane jest jako „znaczeniowy, symboliczny odpowiednik autentycz-
nego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wy-
obrażeń”7. Istnieje głównie w materii utworów literackich, wyobrażeń 
stworzonych z opisów, nazw topograficznych wymienionych w tekście, 

4  Co prawda postpamięć pojawia się jako jeden z obszarów badawczych nowego regiona-
lizmu, ale nie została jeszcze do tej pory dostatecznie w tej perspektywie opisana: „Nowy regiona-
lizm w badaniach literackich byłby zatem projektem zmierzającym do rekonceptualizacji obszaru 
badawczego w perspektywie współczesnych orientacji w polskiej i światowej humanistyce: badań 
antropologiczno-kulturowych, komparatystyki, badań postzależnościowych i postkolonialnych, 
geopoetyki, etnopoetyki, humanistyki nie-antropocentrycznej, a także problematyki pamięci zbio-
rowej i kulturowej czy postpamięci.” (E. Rybicka, Region – rzeczywistość wyobrażona, w: Nowy re-
gionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, 
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 6.)

5  Więcej o polskim dyskursie postzależnościowym np. H. Gosk, Tożsamościowe aspekty 
polonistycznych studiów postzależnościowych, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, oraz M. Zduniak-Wik-
torowicz, O-powiadanie w ruchu. Literatura i badania postzależnościowe, „Białostockie Studia Li-
teraturoznawcze” 2012, nr 4.

6  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183.

7  Tamże, s. 188.
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aluzji i metafor odnoszących się również do miejsc topograficznie już 
nieistniejących8. 

Utwory prozatorskie ostatniego dwudziestopięciolecia, podejmu-
jące refleksję nad mechanizmami kreującymi sytuacje sprzyjające wy-
twarzaniu się określonych rysów tożsamości kogoś wykluczonego czy 
opresjonowanego, paradoksalnie traktujące podleganie wiktymizacji 
jako specyficzną wartość, pokazują również rodzaj intymnych miejsc pa-
mięci, które można określić właśnie poprzez formułę miejsc odziedziczo-
nych. Są to zarówno mityczne miejsca z czasów przedwojennych, utracone 
wskutek zmiany granic państwowych bądź przekształcenia stosunków 
własnościowych, a które „spadkobiercom” znane były wyłącznie z opo-
wieści rodziców i dziadków, do których dostęp w pewnym sensie umożli-
wił przełom roku 1989, otwierając granice terytorialne, ale również miej-
sca porzucone w związku z powojennymi przemianami społeczno-go-
spodarczymi, industrializacją, urbanizacją i tzw. awansem społecznym, 
miejsca identyfikowane z przestrzenią gorszości i odmienności kulturo-
wej, przynależące do przeszłości, z której należało się wyzwolić w toku 
modernizacji.

Propozycję swoją odnoszę głównie do tekstów mniej lub bardziej 
jawnie nacechowanych autobiograficznie, wymuszających więc uwzględ-
nienie szeroko rozumianego kontekstu biograficznego. Będą to teksty róż-
nego typu: dzieła literackie oraz inne formy autorskiej wypowiedzi. Same 
miejsca odziedziczone rozumiem jako rodzaj wspomnianych powyżej 
miejsc autobiograficznych, które podobnie do nich realizują się głównie 
w materii tekstów literackich w postaci wyobrażeń stworzonych z opi-
sów i metafor. Jako specyficznego rodzaju pokoleniowe miejsca pamięci 
są to topografie „odbite” toponimicznie i imaginacyjnie w tekstach lite-
rackich, mające jednak szczególny, transferyczny charakter wskazujący 
na ich allogeniczne pochodzenie. Kreacja miejsca odziedziczonego opiera 
się więc nie tyle na własnym doświadczeniu egzystencjalnym, subiektyw-
nym, autopsyjnym poznawaniu tradycji miejsca i uczestniczeniu w nim, 
ale na odziedziczonej, wspomnieniowej perspektywie poprzednich ge-
neracji. Miejsce odziedziczone byłoby zatem takim rodzajem miejsca 

8  Por. również miejsca z pamięci wydrążone, np. w: E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt.
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autobiograficznego, na które „spadkobierca” jest w pewnym sensie skaza-
ny, które zostaje mu przekazane (powierzone) w rodzinnych opowieściach 
bądź też w rodzinnym przemilczeniu bez względu na to, czy on sam tego 
chce czy nie. Szkic niniejszy jest zaledwie wstępnym rozpoznaniem pro-
blemu, zarysowaniem kilku możliwości badawczych, wymagających jesz-
cze bardziej systematycznego rozpoznania i opisania. 

Pamięć odziedziczona

Podstawą współczesnego dyskursu pamięciowego rozwijanego również 
na gruncie polskim jest uznanie konieczności przepracowania trauma-
tycznie nacechowanego dziedzictwa XX wieku, zwłaszcza doświadczeń 
związanych z drugą wojną światową. Dla opisu pamięci straumatyzowa-
nej w przestrzeni międzypokoleniowej najchętniej używanym i najlepiej 
chyba na tym gruncie zaadaptowanym terminem jest zaproponowana 
przez amerykańską badaczkę, Marianne Hirsch, „postpamięć”. Pamięć 
ta – w pewnym sensie „fałszywa” – dotyczy zdarzeń i wspomnień, któ-
re nie były obiektem bezpośredniego doświadczenia danej jednostki czy 
pokolenia dorastającego w świecie zdominowanym przez narracje odno-
szące się do czasu sprzed swoich narodzin. Badania Hirsch odnoszą się 
głównie do dzieci, których rodzice ocaleli z Zagłady, ale jak sama uczona 
wyraźnie zauważa, ten termin może opisywać również inne przypadki 
obciążenia traumatycznymi doświadczeniami rodzinnymi, niekoniecz-
nie bezpośrednio związane z Holokaustem. Jak pisze Hirsch: „sztuka, li-
teratura i świadectwo drugiego pokolenia są reprezentowane przez próbę 
zilustrowania długoterminowych skutków życia stosunkowo blisko bólu, 
depresji i rozbicia osób, które przeżyły i były świadkami ogromnej, histo-
rycznej traumy”9. Bycie „świadkiem” poprzez przyswojenie „retrospective 
witnessing by adoption”, to „przejęcie” na zasadzie „głębokiego osobiste-
go połączenia” (deep personal connection) traumatycznych doświadczeń 
oraz wspomnień osób bliskich jako wspomnień własnych. Pamięć taka 

9  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, facweb.northseattle.edu/HirshPostmemory.
pdf, [dostęp 01.04.2015]. Zob. również: M. Hirsch, Family frames: photography, narrative and post-
memory, Cambridge 2002.
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tłumaczona jest więc jako: „struktura inter- i trans-pokoleniowej trans-
misji traumatycznej wiedzy i doświadczenia. Jest konsekwencją trauma-
tycznego »przypomnienia«, ale (nie jak w przypadku stresu pourazowego) 
na poziomie pokoleniowym”10.

Transferyczny charakter pamięci zapośredniczonej pojawia się tak-
że w koncepcji Alison Landsberg, proponującej na określenie tego rodza-
ju pamięci formułę prosthetic memory11. Pamięć protetyczna, w pewnym 
uproszczeniu, dotyczy transferu poprzez kulturę, wywoływaniu niejako 
doświadczenia poprzez kulturowe medium, jakim może być literatura 
czy film, które (doświadczenie) odbiorca przyjmuje jako własne. Pamięć 
ta, nie jest, jak w przypadku postpamięci, u swych podstaw „prywatna”, 
realizuje się w sferze publicznej i należy raczej do danej wspólnoty niż 
do poszczególnych indywiduów.

Obie formy pamięci zapośredniczonej łączy przede wszystkim jej 
„dziedziczny” w pewnym sensie charakter oraz założenie swego rodzaju 
„materialności” poprzez wskazanie na format „struktury”12. Wykorzystać 
tu można – za Johnnie Gratton13 – metaforę geologiczną: pamięć ta nie 
jest więc tylko autogeniczna (formowana w aktualnej pozycji, w ramach 
własnego środowiska), ale również allogeniczna (transportowana z in-
nych form kulturowych, ukształtowana poza własnym środowiskiem). 
Pamięć allogeniczną można więc odnosić zarówno do osobniczych do-
świadczeń zdominowanych przez rodzinne i historyczne narracje odno-
szące się do czasów przed narodzinami, jak również do doświadczania 
poprzez kulturową protezę. Pamięć taka, warto zaznaczyć, nie ma jednak 
charakteru „zastępczego” – nie chodzi tu bowiem o zapełnienie jakiegoś 

10  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, dz. cyt.
11  Zob. A. Landsberg, Prosthetic memory, New York 2004.
12  Dla Hirsch postpamięć określana wprost jako „struktura” objawia się w pewnych kon-

kretnych, „zmaterializowanych” ramach ( frames), podczas gdy Landsberg wskazuje na „protetycz-
ny”, więc w pewnym sensie materialny i „stały” charakter pamięci. Ciekawe jest również zestawie-
nie pamięci transferycznej traktowanej jako pewnego rodzaju struktura (zarówno przez Hirsch 
jaki i Landsberg) z „teksturalnym” charakterem miejsc, na który zwraca uwagę Elżbieta Rybicka 
tłumacząc metaforę „tekstury miejsca” jako „z jednej strony przywołującą podstawowe znaczenia 
geologiczne, związane z materialnością, a z drugiej fakt, iż tekstury miejsca tworzą w równym stop-
niu teksty kultury”. (Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 168.)

13  Zob. J. Gratton, Postmemory, Prememory, Paramemory: The writing of Patrick Modiano, 
„French Studies”, vol. 59, no. 1. 
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braku, lecz o konstytuowanie się przy użyciu elementów pochodzących 
z innego „środowiska”, można by powiedzieć, poza własnym ciałem, ale 
jednak, doznawanego nieomal somatycznie14. Dziedziczenie / transfer od-
bywa się więc w formie nieskończonego oddalenia, ale i obsesyjnej obec-
ności, jako doświadczenie i nierzeczywiste, i zarazem bardzo bliskie. Hi-
rsch, powołując się na słowa Arta Spiegelmana, pisze wręcz o „krwawie-
niu” z jednej generacji w drugą („bleed” from one generation to the next)15, 
Jeanne Kay Guelke i Dallen J. Timothy, odnosząc się do genealogii i histo-
rii rodzinnych jako praktyk kulturowych, przywołują zaś metaforę blood 
and soil16, czyli dosłownie „krew i ziemia”. O ile „krwawienie” między-
pokoleniowe w kontekście postpamięci odwołuje się głównie do przeno-
szenia, dziedziczenia „ran”, to „krew i ziemia” wskazują bardziej na więzi 
rodzinne i spajającą funkcję miejsca.

W  przypadku proponowanej kategorii miejsc odziedziczonych 
kluczowy jest właśnie transferyczny charakter pamięci zapośredniczo-
nej, dlatego pozwolę sobie na przyjęcie tutaj dla niej szerszego określenia 
w postaci pamięci odziedziczonej, czyli odnoszącej się zarówno do płasz-
czyzny genealogicznej, jak i kulturowej.

Pamięć odziedziczona i miejsce

Kluczowe dla kategorii miejsca odziedziczonego jest rozpoznanie roz-
maitych związków między pamięcią odziedziczoną i  przestrzenią17. 
Najbardziej podstawowym, ale też najszerszym pojęciem wydaje się 

14  Również dosłownie na przykład poprzez przedmioty, fotografie, ale i miejsca będące 
nierzadko tej pamięci jedynymi „żywymi” dysponentami.

15  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, dz. cyt.
16  J. K Guelke, D. J Timothy, Heritage, culture and identity, in: Geography and Genealogy: 

Locating Personal Pasts, ed. by J.K Guelke, D. J. Timothy, Burlington 2008. Zob. również: Heritage, 
Memory and the Politics of Idenity. New perspectives on the Cultural Landscape, ed. by N. Moore, 
Y. Whelan, Burlington 2007.

17  O innych związkach miejsca z pamięcią pisali również: A. Assmann, Cultural memory 
and Western civilization. Functions, media, archives, Cambridge 2011; A. Erll, Literatura jako me-
dium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009. 
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tutaj memoryscape, czyli krajobraz pamięci, którego definicję przytaczam 
za Elżbietą Rybicką. Jest to zatem 

obszar realny lub symboliczny o charakterze wieloperspektywicz-
nym, a więc uwzględniającym zróżnicowane perspektywy pod-
miotów oraz ich wyobrażenia. Jest zarówno obszarem ekspre-
sji i wytwarzania tożsamości określonych wspólnot pamięci, jak 
i konfliktów (także symbolicznych) pomiędzy nimi. Krajobrazy 
mogą pamięć przechowywać, ale też unicestwiać, marginalizować, 
choć także stawiać opór w swej materialności dyskursom domi-
nującym. Nie pełnią więc tylko funkcji pasywnego kontenera, ale 
odgrywają rolę sprawczą w kształtowaniu ram pamięci18.

W przypadku pamięci odziedziczonej rozumianej w ramach geo-
graficznych odpowiednikiem memoryscapes mogłyby być heritage scapes19, 
rozumiane jako „krajobrazy odziedziczone”, „dziedzictwo” w  formie 
zapośredniczonego, symbolicznego, kulturowego i  tożsamościowo-
twórczego obrazu krainy geograficznej „przodków”20. Są to obrazy / wy-
obrażenia / „protezy”, które „stymulują” doświadczanie miejsc geograficz-
nych lub pełnią funkcję „zastępczą”, gdy kontakt z miejscem geograficz-
nym najczęściej z powodów okoliczności historycznych nie jest możliwy 
czy jest trudny do osiągnięcia. Odnosząc zaś heritagescapes do koncepcji 
miejsc odziedziczonych, są one ich formą zindywidualizowaną, powiąza-
ną z biografią jednostkową, nie zaś z losami całych wielkich zbiorowości 
czy mniejszych wspólnot. Podobnie jak, według koncepcji Małgorzaty 
Czermińskiej, miejsca autobiograficzne są odpowiednikiem w skali do-
świadczenia egzystencjalnego jednostki miejsc pamięci wyróżnionych 
przez Pierrè a Norę. Nie znaczy to jednak, że miejsce odziedziczone nie 
może być kształtowane przez wyobrażenia zbiorowe czy pamięć na po-
ziomie wspólnotowym (collective memory). Heritagescapes i  miejsca 

18  E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 307–308. Rybicka powołuje się tu na Kapralskiego 
– zob. również S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: Pamięć, 
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010.

19  Zob. B. Graham, P.  Howard, Heritage and Identity, in: Heritage and Identity, ed. 
by B. Graham, P. Howard, Burlington 2008. 

20  Należałoby w tym miejscu wspomnieć również o związkach geografii i genealogii, lub 
wręcz „lokalizowaniu” przeszłości rodzinnej. Zob. Geography and Genealogy: Locating Personal 
Pasts, dz. cyt., oraz C. Nash, Genealogical identities, „Environment and Planning D: Society and 
Space” 2002, no. 20. 
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odziedziczone mają również inny status ontologiczny niż memoryscapes 
i miejsca pamięci; funkcjonują one głównie w przestrzeni wyobrażenio-
wej, symbolicznej i przede wszystkim mają charakter „odtwórczy”. Przy-
bierając często formy palimpsestowe, są swoistą, autonomiczną „reprezen-
tacją” swoich topograficznych odpowiedników. 

Miejsce autobiograficzne / miejsce  
familiograficzne / miejsce odziedziczone

Według Yi-Fu Tuana „prawie wszędzie grupy ludzkie przejawia-
ją skłonność do traktowania rodzinnych stron jako centrum świata”21. 
W autobiografii postrzeganej spatialnie miejsca związane z historią (i pre-
historią) rodzinną muszą mieć zatem szczególną, bo i silnie nacechowaną 
tożsamościowotwórczą rolę. Na rozróżnienie zasługują jednak miejsca 
„autobiograficznie” bliższe i dalsze – mam tu na myśli miejsca, które mo-
żemy określić jako rodzinne, czyli bliskie, dobrze znane, na przykład dom 
rodzinny, miejsce dzieciństwa i dorastania oraz miejsca familiograficzne 
– „międzypokoleniowe”, często znane głównie z rodzinnej opowieści czy 
wręcz mitologii, obecne lub nieobecne topograficznie, ale związane silnie 
(emocjonalnie) z historią rodzinną i o niej pamięcią. 

W typologii Czermińskiej, która wyróżnia: miejsce obserwowane, 
wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane oraz dotknięte, miej-
scom rodzinnym i familiograficznym w dużej mierze odpowiadają miej-
sca wspomniane i wyobrażone. Miejsce wspominane „było kiedyś stałym, 
danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania lub ucieczki. 
To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, szczę-
śliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego 
kataklizmu”22. 

W miejscach wyobrażonych, jak pisze Czermińska, 
kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. Genealogia, która jest 
ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażonych sta-
je się po prostu fundamentem ich konstrukcji. Dotyczy to przede 
21  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 189.
22  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, dz. cyt., s. 194.
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wszystkim drugiego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla nich 
dostępna nie dzięki własnej pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu 
zakorzenieniu się w niedostępnej przestrzeni, której obraz powsta-
je jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu, bez 
konfrontacji z osobistym, pozawerbalnym doświadczeniem23. 

Zarówno w przypadku miejsca wspominanego, jak i wyobrażone-
go ich rodzinny wymiar ma zasadnicze znaczenie, tyle że w przypadku 
tego pierwszego jest źródłem nostalgicznego „przypomnienia”, nierzadko 
utraconej „małej ojczyzny”, w drugim przypadku zaś przybiera wymiar 
międzypokoleniowy i staje się siłą rzeczy przedmiotem pracy pamięci, 
ale w postaci swoistych badań archeologicznych24. Czermińska wskazuje 
na jego przynależność bardziej do genealogii niż autobiografii w ścisłym 
znaczeniu słowa, zaznaczając również, silniejszą niż w przypadku miejsc 
wspominanych, podatność na kreowanie utopii. 

Jako jeden z przykładów miejsca wyobrażonego Czermińska wy-
mienia Biały kamień Anny Boleckiej, gdzie rekonstrukcja świata pra-
dziadka odbywa się właśnie przy dużym udziale pracy wyobraźni i do-
mysłów autorki. Jak pisze o Białym kamieniu Maria Olszewska 

budując swą opowieść o minionych latach, autorka odbywa w wy-
obraźni egzotyczną, czy też, raczej należałoby powiedzieć estetycz-
ną podróż do świata oddalonego w czasie, do wyimaginowanego 
miejsca, które pełni według niej funkcję centrum świata. Są nim 
wykreowane w wyobraźni „rodzinne”, kresowe Kuromęki z ich 
niezwykłym otoczeniem pól, pastwisk i lasów25.

Bolecka buduje więc rodzaj archetypicznego krajobrazu miejsca 
utraconego, zapomnianego, będącego niejako substytutem wyobrażeń 

23  Tamże.
24  Ciekawym odniesieniem są tutaj teksty z pogranicza turystyki genealogicznej (heritage 

tourism), gdzie poszukiwania własnej przeszłości przebiegają w postaci niemal śledztwa prowadzo-
nego wobec historii rodzinnej. Istotne są zarówno także motywacje skłaniające autorów do wyru-
szenia w taką podróż i sama rola miejsc geograficznych jako dysponentów pamięci pokoleniowej. 
Zob. np. A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2010, A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kra-
ków 2005, L. Włodek, Pra: o rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012.

25  M. J. Olszewska, Wyobraźnia czasu człowieka w „Białym kamieniu” Anny Boleckiej, w: 
Sacrum na nowo poszukiwane. O literaturze polskiej po 1989 roku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, 
L. Giemza, Lublin 2015.
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o  idyllicznym kraju dzieciństwa26, ale i  formą krajobrazu odziedzi-
czonego (heritagescape) nawiązującego do pozytywnie waloryzowanej 
prowincji.

Formę krajobrazu archetypicznego tworzy również Piotr Paziń-
ski w  Pensjonacie, który wydaje się ciekawym przypadkiem dlatego, 
że w pewnym sensie łączy obraz miejsca wspominanego i wyobrażonego. 
Tytułowy pensjonat jest raczej symbolicznym odpowiednikiem niż por-
tretem Śródborowianki, miejsca do którego Paziński jeździł z babcią jako 
dziecko – odziedziczonym wyobrażeniem, na które złożyły się zarówno 
wczesne doświadczenie pobytu w uzdrowisku, jak i pamięć poprzednich 
pokoleń (dziadków, rodziców, znajomych kuracjuszy – pierwowzorów 
Pana Leona, Pani Teci), których światy istnieją już tylko w przestrzeni 
pamięci opowiadającego. Jak pisze Paziński:

Parę dni, kilka chwil, a zostałem na całe życie. Inaczej przecież nie 
mogło być. To tutaj przywieziono mnie na pierwsze letnie wakacje. 
I ten dom, ten las pachnący szyszkami, ten ich los stał się również 
moim udziałem. Już od niego nie ucieknę27. 
Zdaje mi się, że wszystko, co tutaj robię, to archeologia pamięci 
zapadłej w mroku, jak te drzewa i jak resztki drewnianych do-
mów. Łatwiej dojrzeć zetlały cień tego, co przeminęło, niż jutrzen-
kę przyszłego życia28. 

Pensjonat obejmuje znaczny obszar pamięci29: od czasów przedwo-
jennych, przez okupację i Zagładę, emigrację do Izraela po równie istotne 
realia życia w socrealistycznej Polsce. Jak zauważa Agata Firlej: 

tytułowy pensjonat z debiutanckiej powieści Pazińskiego jest jak 
gdyby miastem w miniaturze, zdegradowanym centrum, w któ-
rym rozbrzmiewa jeszcze gasnące echo dawnego gwaru; jest 

26  „Mit prowincji w powieści Boleckiej łączy się ściśle z mitem dzieciństwa i regiona-
lizmem – mitem małych ojczyzn oraz mitem kresowym jako przestrzenią pogranicza i jednocześnie 
osmozy kulturowej, miejscem koegzystencji różnych nacji, co wpisuje tę opowieść o Pradziadku 
w sferę utopii mitu romantycznego w ujęciu arkadyjskim”. Tamże, s. 8.

27  P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 128.
28  Tamże, s. 73.
29  Ciekawa jest też sama metafora pensjonatu jako pamięci, szczególnie w zestawieniu 

powieści Pazińskiego z Pensjonatem pamięci historyka Tony’ego Judta. T. Judt, Pensjonat pamięci, 
przeł. H. Jankowska, Wołowiec 2012.
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to miejsce, gdzie przechowuje się i zarazem deformuje pamięć (lub 
jakiś rodzaj pamięci?) o minionej świetności30. 

W pewnym sensie jest indywidualnym miejscem pamięci autora, 
które można określić jako familiograficzne – obecne w biografii pisarza 
jako doświadczone, ale zbudowane również z bardzo istotnej tożsamo-
ściowo pamięci odziedziczonej: 

Niewiele więcej pamiętam. Chwilami tyle co nic. Moja przeszłość 
tkwi we mnie głęboko, lecz kiedy staram się do niej dotrzeć, natra-
fiam na wydrążoną pustkę, jakbym urodził się wczoraj, a wszyst-
ko, co dawniej się wydarzyło, było tylko gąszczem cienistych ob-
razów, zetlałych i rozsypanych w drobiny atomów, o których opo-
wiadał pan Leon. Natłok tych obrazów stwarza iluzję pamięci 
i podobnie jak mnogość fotografii staje się namiastką życia. Podą-
żam za nimi, szukam ich w pyle między kostkami bruku na zna-
jomej ulicy oraz w szparach w podłodze. Może uchowały się jesz-
cze gdzieś nadwątlone cząstki dawnego czasu, zarazem odurzające 
i wstrętne jak zapach gumy arabskiej zachowany w zakamarkach 
szuflady? I dzisiaj już wiem, że to stamtąd, z tamtej jadalni bierze 
się stale mi towarzyszące poczucie życia na wyspie, nieadekwatno-
ści czy niedopasowania31. 

Zarówno Bolecka, jak i Paziński tworzą miejsca wyobrażone, stwo-
rzone z aluzji i metafor „odpowiedniki” miejsc geograficznych. Przykład 
Pazińskiego pokazuje jednak nieco inną postać miejsca autobiograficz-
nego, którą określić można, ze względu na kluczową w jego kreacji pa-
mięć odziedziczoną jako miejsce familiograficzne – znane doświadczalnie 
z własnej biografii, ale postrzegane poprzez zapośredniczone wyobrażenie 
pochodzące z pamięci transferycznej. 

Innego przykładu miejsca odziedziczonego dostarcza Sońka Igna-
cego Karpowicza opowiadająca „historię spotkania, do którego nie do-
szło”32, jak mówi o powieści sam autor. Sońka, którą spotyka bohater 
książki istniała – jak każe nam ufać Karpowicz – w rzeczywistości: 

30  A. Firlej, O „ukrytym” w prozie Michala Ajvaza i Piotra Pazińskiego, „Slavia Occidenta-
lis” 2013, t. 70, s. 62.

31  P. Paziński, dz. cyt., s. 103.
32  I. Karpowicz, „Sońka” to powieść o „tutejszych”, rozm. A. Szwedowicz, www. culture.

pl/Karpowicz-sonka-to-powiesc-o-tutejszych-wywiad, [dostęp 01.04.2015]. 
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Wiele lat temu usłyszałem od Leona Tarasewicza, że była we wsi taka 
jedna, co miała romans z Niemcem. Gdy dowiedziałem się, że ta Pani 
żyje, rozmyślałem, czy nie pojechać i nie porozmawiać z nią. Uzna-
łem jednak, że to byłoby jakoś niestosowne – rozmawiać o wielkiej 
miłości, ale też wielkim nieszczęściu, jakie Sońkę spotkało33. 

Leon Tarasewicz, dodam na marginesie, jest z autorem spokrewnio-
ny. Powieściowa Sońka reprezentuje pokolenie dziadków Karpowicza, a jej 
życiowe koleje skrywają zewnętrzną i wewnętrzną historię białoruskiego 
pogranicza w trakcie historycznego przełomu, pokazując poniekąd rów-
nież „tutejszych”34, „identyfikujących się z tym, co blisko”35 jako modelowe 
ofiary konfliktów w historiach, z którymi się nie utożsamiają, w których 
nie mają żadnego interesu. Igor / Ignacy to z kolei postać reprezentująca za-
równo samego autora, ale i pokolenie jego rodziców, próbujące ukryć bia-
łoruskie korzenie, zmagające się z poczuciem gorszości i niedopasowania: 

Musieli pracować, a pracować mogli tylko po polsku, w końcu 
mieszkali bieżąco w Polsce, dlatego pamiętali, żeby pa prostu za-
pomnieć. Gdyby zapomnieli o niepamiętaniu, natychmiast stali-
by się kacapami: koniec z przyjaciółmi, z pracą, z lepszym życiem 
w nowej, lepszej ojczyźnie. No i awans społeczny, któż mu się oprze 
po tej strasznej biedzie i krzywdzie? Wystarczająco obciążał do-
wód osobisty z rubryką „miejsce urodzenia”; takie jak Słuczanka 
budzi jednoznaczne podejrzenia36. 

Syn kontynuował wybór rodziców:
Igor bowiem skrzętnie ukrywał swoje dzieciństwo, zamalował je, 
konsekwentnie się go wstydził, skrupulatnie zapomniał, wyparł 
i pogrzebał. Dzieciństwo, które spędził z dziadkami na nieodle-
głej wsi. Nazywano ją i po dziś dzień nazywają Wysranka, bo tam, 
gdzie pradziadowie i dziadowie mieszkali, kończył się świat, pew-
nie nie świat w ogóle, są końce świata z palmami, z górami lodu, 
z piaskiem na pustyni, lecz ten mały kawałek podlaskiego świata 
33  Tamże.
34  Tamże. Zob. również: Po stronie tutejszości jestem całym sercem. Rozmowa z Ignacym 

Karpowiczem, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. 
G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014; oraz Głęboka ana-
liza współrzędnych. Rozmowa z Leonem Tarasewiczem, w: tamże.

35  Tamże.
36  I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 72.
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właśnie tam znalazł swój kres: na linii sosen i ostatniej chałupy, 
jeszcze sprzed generała Sławoja, który podniósł poziom higieny 
za pomocą ukazu o obowiązkach każdej dupy37. 

Ignacy, wychodzący zza parawanu Igora, „przypomina sobie” 
o swoim dziedzictwie wsłuchując się w opowieść Sońki:

Nie przestraszył się, że zachorował na  starość, pomyślał tylko, 
iż kontakt z baśnią lub mitem wyniszcza ciało. I, że dzieciństwo 
na zawsze w człowieku zostaje, jak pory roku czy okrucieństwo: 
można się go zaprzeć, ono jednak nie da się zabić, zamalować, za-
pomnieć – można co najwyżej rozstawić parawan38. 

Pamięć w Sońce łączy więc doświadczenia trzech pokoleń zamy-
kając ją w obu głównych postaciach, ich relacji między sobą i ich relacji 
z miejscem. Kreację miejsca familiograficznego w Sońce dobrze widać 
zestawiając ją z pierwszą powieścią Karpowicza – Niehalo. W obu przy-
padkach mamy niewątpliwie do czynienia z miejscem autobiograficznym, 
w obu także autor zmaga się z historią (lub historiami) wkraczającą w ży-
cie jednostki oraz językiem, który formuje i deformuje rzeczywistość. 
Białystok w Niehalo jest miastem, może dość przewrotnie, najbliższym 
„miejscu dotkniętemu” według typologii Czermińskiej – przystankiem 
w „podróży” pomiędzy rodzinnie „pierwotną” Słuczanką a Warszawą. 
Królowe Stojło czy generalnie Podlasie w Sońce jest zaś miejscem powro-
tu zarówno dla bohatera powieści, jak i samego Karpowicza, który – aby 
móc pisać – nawet i „Warszawę przerabia na wieś”39. Jest to kolejny wa-
riant miejsca familiograficznego – doświadczalnie, biograficznie znane-
go, ale budowanego literacko poprzez allogeniczną pamięć pokoleniową. 

Miejsca familiograficzne40 jako genealogicznie dalsze od miejsc 
rodzinnych, silnie związane z historią wcześniejszych pokoleń, traktuję 
jako jeden z typów proponowanych tutaj miejsc odziedziczonych. W tej 

37  Tamże, s. 24.
38  Tamże, s. 66–67.
39  Zob. D. Karpiuk, Bóg, horror, ojczyzna, www.kultura.newsweek.pl/sonka-ignacy-kar-

powicz-newsweek-pl, [dostęp 01.04.2015].
40  Por. Miejsca pokoleniowe stanowiące o ciągłości generacyjnej u Aleidy Assmann, Cul-

tural memory and Western civilization. Functions, media, archives, Cambridge 2011; oraz w książce 
zbiorowej Geography and Genealogy, dz. cyt.
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formie są one bardzo często dysponentami „rodzinnego i kulturowego 
mitu”, o którym pisze Czermińska – na pewnym poziomie są więc „gene-
alogicznym” odpowiednikiem miejsca autobiograficznego, zakładającym 
jednak jako możliwy, a właściwie bardzo częsty, bezpośredni do niego do-
stęp. Jest to miejsce „wspólne” pokoleniowo, ale i kulturowo, często zwią-
zane z formami „pamięci postzależnościowej”. Miejsca familiograficzne 
są więc w pewnym sensie „miejscami pamięci odziedziczonej”, zindywi-
dualizowanymi, związanymi z tożsamością genealogiczną odpowiedni-
kami wspomnianych wcześniej heritagescapes. 

***

Potrzeba wyróżnienia miejsc familiograficznych dla przedstawie-
nia propozycji miejsc odziedziczonych wynikła z konieczności podkre-
ślenia roli historii i pamięci rodzinnej w ich ewokowaniu, jak jednak za-
znaczałam już wcześniej, dziedziczenie odbywa się również w przestrzeni 
kulturowej, zazwyczaj jako nierozerwalny komponent przeszłości ro-
dzinnej, w którą wkraczają przemiany historyczne, ale także niezależnie 
od historii rodzinnych. Przykładem tego typu „dziedziczenia” może być 
Krasno gruda Krzysztofa Czyżewskiego – przyjęta jako własne miejsce 
autobiograficzne41 za sprawą Miłosza w roli pośrednika:

Droga Krzysztofa Czyżewskiego do tego miejsca zaczyna się oczy-
wiście od książki. Od zielonej okładki wydanego w Ann Arbor 
tomu Czesława Miłosza, z którego u końca lat siedemdziesiątych 
Ryszard Krynicki czytał wiersze poznańskim studentom. Na-
zwisko zakazane, pobłyskująca złotą czcionką książka zbójecka. 
Wśród słuchaczy jest i Krzyś, który jeszcze nie wie, że pod utwo-
rami emigracyjnego poety odnajdzie mityczną mapę swego losu, 
miejsca przyszłych postojów: Berkley, Wilno, Krasnogrudę…42

Nośnikiem w tym przypadku jest więc literatura i pewnego rodzaju 
„bliskość” biograficzna, specyficzny rodzaj porozumienia także we wspól-

41  Jeszcze zanim zostało fizycznie zamieszkane i stało się miejscem wybranym.
42  A. Franaszek, Wstęp. Chłopiec na drogach nieobjętej ziemi, w: K. Czyżewski, Miłosz. 

Tkanka łączna, Chorzów 2014, s. 10.
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nej formie, jak to określa Czyżewski, „medytacji miejsca”. Krasno gruda, 
jako jedno z autobiograficznych miejsc rodzinnych Miłosza, przejęte zo-
stało (również w dosłownym znaczeniu wzięcia pod opiekę) przez Czy-
żewskiego, aby ukonstytuować się jako miejsce ich „wspólne”, bo trudno 
jest już Krasnogrudę od Czyżewskiego odseparować.

Miejsca odziedziczone można więc podzielić w zależności od rze-
czywistego kontaktu z  miejscem geograficznym na  te  doświadczone 
i te bezpośrednio niezaznane, oraz biorąc pod uwagę relację w stosunku 
do topografii, których są „siatką” – „przedmiotów” dziedziczenia, czyli 
miejsca geograficznego na miejsca familiograficzne i miejsca „zaadop-
towane”. Miejsca familiograficzne najczęściej są miejscami doświadczo-
nymi, jak w przypadku Pazińskiego i Karpowicza, czy w jeszcze innej 
formie u Magdaleny Tulli, ale mogą być również w biografii pisarza do-
świadczalnie nieobecne, kiedy to miejsce odziedziczone, w przypadku 
kontaktu z miejscem geograficznym staje się narzędziem percepcyjnym, 
jak chociażby w przypadku Proszę bardzo Andy Rottenberg, gdzie autorka 
prowadząc niemal prywatne śledztwo43 próbuje znaleźć źródła tragiczne-
go losu swego syna w pamięci odziedziczonej. Miejsca familiograficzne 
w obu postaciach związane są nierozerwalnie z miejscami autobiograficz-
nymi rodziców, dziadków, przodków – najczęściej będą to miejsca łączące 
się z ciągłością genealogiczną, więc najbliższe ich miejscom wspomnia-
nym i wyobrażonym. Można je określić jako literacki zapis swoistej in-
tymnej „relacji” z miejscem pochodzącym z innego czasu, nierozerwalnie 
związanym z czyjąś nieobecnością. 

Miejsca odziedziczone są istotnym elementem składowym obrazu 
miejsc tworzonych przez pisarza w perspektywie obecności „tutaj”, często 
przybierają formę siatki percepcyjnej nałożonej na rzeczywiste postrze-
ganie miejsca geograficznego. Nie mają jednak charakteru „stałego” – fi-
zyczne doświadczanie przestrzeni geograficznej wpływa również na kre-
ację miejsca odziedziczonego, jego struktura nie jest w tym sensie stabilna 
– miejsce odziedziczone zawsze będzie miejscem „w ruchu”. 

43  Toczone równolegle ze śledztwem policyjnym, mającym ustalić losy zaginionego, praw-
dopodobnie zmarłego syna. Źródeł jego losu autorka poszukuje w historii rodzinnej. 



 

E W A  P E R E P E L I C A

Inherited places. An outline of issues 

The author discusses a category of inherited places present in texts as a spe-
cific type of autobiographical place, which is connected not with a personal 
experience of an individual but with the concept of secondary memory in 
its two manifestations: postmemory (M. Hirsch) and prosthetic memory 
(A. Landsberg). Thus, an ‘heir’ of such a place is in a sense ‘convicted’ to its 
memory, with the place being either passed down (entrusted) or passed over 
in family stories irrespective of whether he / she wants it or not. 

Ewa Perepelica – absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie w Białymsto-
ku, aktywistka naukowego ruchu studenckiego, regionalistka. Współredaktorka 
książki Miastopisanie, Białystok 2007, pomysłodawczyni i organizatorka konfe-
rencji Świadectwa pamięci.
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Topo-grafie archiwum –  
o genealogii i melancholii

W Psychoanalizie i jej historii Michel de Certeau proponuje mo-
del myślenia o relacji między historiografią i psychoanalizą, 
w którym dużą rolę odgrywa materialny wymiar aktu pamię-

ci, interesują go bowiem przestrzenie, w jakich dokonują się te dwa rodza-
je refleksji. Jak pisze: 

Psychoanaliza i historiografia mają dwa różne sposoby dystry-
buowania przestrzeni pamięci. Określają one odmiennie rela-
cję między teraźniejszością a przeszłością. Psychoanaliza rozpo-
znaje przeszłość w teraźniejszości, historiografia sytuuje je jedna 
po drugiej. Psychoanaliza traktuje tę relację jako nawarstwianie 
(jedno w  miejsce drugiego), jako repetycję (jedno reprodukuje 
drugie w odmiennej formie), jako ekwiwokację i qui pro quo. Hi-
storiografia określa ją natomiast jako sukcesję (jedno po drugim), 
korelację (większą lub mniejszą bliskość), przyczynę i efekt (jedno 
poprzedza drugie) oraz dysjunkcję (albo jedno, albo drugie, ale 
nie w tym samym czasie). Te dwa modele czasowości, psychoana-
lityczny i historiograficzny, pozostają ze sobą w sprzeczności1. 

Konfrontacja pomiędzy repetycją i  porządkiem przyczynowo-
-skutkowym, między widzeniem przeszłości w chwili obecnej a widze-
niem jej z czasowego dystansu charakteryzuje doświadczenie archiwum, 

1  Za: B. Highmore, Michel de Certeau: Analysing Culture, London–New York 2006, s. 63 
[przekł. własny autorki – K. S.]. 

Katarzyna Szalewska 
Uniwersytet Gdański
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które stanowi we współczesnej prozie autobiograficznej jedną z podsta-
wowych formuł narratywizacji własnej tożsamości. Jednocześnie archi-
wum, jako metafora poznawania i strukturyzowania przeszłości, sytuuje 
się na przecięciu dyskursów historiograficznego i psychoanalitycznego, 
jako że w jego przestrzeni sukcesja, następstwo zdarzeń w czasie przyj-
muje formę nieudanej pracy żałoby, repetycja natomiast – melancholij-
nej próby powrotu do tego, co zostało utracone. Czytając formułowane 
w 1984 roku uwagi Pierre’a Nory o współczesnej mu kulturze francuskiej 
jako pochłoniętej obsesją idei archiwum2, ujmowanego jako miejsce, ale 
też suplementacja pamięci, trudno nie zwrócić uwagi na dwie dekady póź-
niejszą popularność archiwistycznych metafor w zaskakująco dużej licz-
bie nowoczesnych autobiografii. Krypty, wyobrażone genealogie, mapy 
nieistniejących miejsc postpamięci, w narracji przekształcane w literackie 
obrazy odnalezionych dokumentów rodzinnych, pliku listów czy pożół-
kłej fotografii, a więc kolejnych inkarnacji archiwum, pełnią w tego typu 
literaturze funkcje równocześnie metafor epistemologicznych, protez pa-
mięci, jak i zasady kompozycyjnej tekstu.

Tak dzieje się choćby w Proszę bardzo Andy Rottenberg, autobio-
graficznym tekście konstruującym dla eskpozycji piszącego podmiotu 
kilka, wzajemnie się oświetlających, płaszczyzn czasoprzestrzennych. 
Poznajemy zatem i współczesne zmagania autorki z depresją, i traumę 
związaną ze śmiercią syna, by chwilami cofać się do początków – ma-
cierzyństwa, depresji i samej biografii piszącej. Rottenberg zdaje się więc 
znosić ustanowioną przez de Certeau opozycję. Rodzinne archiwum, któ-
re w swojej narracyjnej pracy konstruuje, jest bowiem przestrzenią rów-
nocześnie historiograficznego zapisu przeszłości i psychoanalitycznej au-
toterapii, pracy na dokumentach i przepracowywania traumy: 

Aż  nadszedł dzień, kiedy rozpoczęłam kolejną utajoną żałobę 
i moja praca nagle utraciła ważność. […] postanowiłam wrócić 
do własnej przeszłości i do przeszłości moich rodziców […]. Roz-
pakowałam wszystkie pudła, pudełka i rulony, bytujące cichut-
ko wśród innych szpargałów od dnia, gdy je przywiozłam z Le-
gnicy po  likwidacji dorobku życia mamy. Brałam do ręki stare 
zdjęcia, pożółkłe dyplomy ojca, stosiki listów z Kanady, pocztówki 

2  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 224.
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z okolicznościowymi pozdrowieniami, pisane moim charakterem 
pisma przez jakąś mało mi znaną arogantkę3. 

Stanowiąca oś narracyjną autobiografii Rottenberg żałoba zwią-
zana ze stratą syna kompozycyjnie ustawiana jest w przestrzeni kolej-
nych traum rodzinnych, rozgrywanych na różnych poziomach czasowych 
w ten sposób, by wyłonił się z nich początek. 

Narracją Proszę bardzo rządzi potrzeba dotarcia do źródła, archi-
walnego arché, co w rozumieniu historiograficznym znajduje analogię 
w pragnieniu odnalezienia oryginalnego zdarzenia, pierwszej przyczyny 
późniejszych powtórzeń. Pragnienie to podtrzymują i wzmacniają zdję-
cia, listy i pocztówki, które odnajduje autorka i które stają się dla niej 
widomymi dowodami istnienia Dokumentu Pierwszego, archiwalnego 
Logosu wprowadzającego Sens. Scena rozpakowania pudeł, pudełek i ru-
lonów, niczym opakowań kryjących pilnie strzeżoną odpowiedź, jest lite-
rackim odpowiednikiem gestu wejścia do archiwum, którego przemierza-
nie będzie odtąd podlegało regule ciągłej perseweracji. Każdy odnaleziony 
dokument staje się obietnicą, że istnieje jego poprzednik. Tym samym 
zaświadcza nie tyle o przeszłości, do której nie ma wszak dostępu, lecz 
o istnieniu dokumentu wcześniejszego, oryginału, w którym znajduje się 
wyjaśnienie. Archiwalne źródła są rezerwuarami znaczących o potencjal-
nie nieskończonej liczbie signifiants, imionami, datami, faktami wytwa-
rzanymi w niemającym końca procesie produkcji sensu historii. Rotten-
berg, niczym bohater powieści Wszystkie imiona José Saramago4, wkracza 
w przestrzeń archiwalną, która ma (w powieści Saramago dosłownie) labi-
ryntową konstrukcję. Świat pana José z Wszystkich imion złożony jest z fi-
szek, katalogów, półek i kurzu będącego wizualnym i symbolicznym ko-
mentarzem do wartości indywidualnych istnień przekształconych w ar-
chiwalny inwentarz. Ogarniająca wszystkie wątki fabularne melancholia 
rodzi się z niemożliwości wyjścia z labiryntu, z braku, który ukrywa się 
w jego centrum. Rottenberg, podobnie jak bohater Saramago, przechodzi 

3  A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009, s. 95.
4  Zob. J. Saramago, Wszystkie imiona, przeł. E. Milewska, Poznań 2009. Zob. J. Boulter, 

The Melancholy Archive: José Saramago’s „All the Names”, „Genre” 2005, vol. 38, no. 1–2, s. 141; zob. 
również tegoż, Melancholy and the Archive: Trauma, History and Memory in the Contemporary Nov-
el, London – New York 2011.
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od jednego dokumentu do drugiego, od jednej historii rodzinnej do ko-
lejnej, bo pogoń za źródłem uniemożliwia uspójnienie narracji. Autorka 
autobiografii, podobnie jak powieściowy pan José, staje się ofiarą iluzji, 
naiwnym bohaterem archiwalnej drogi, który wierzy w powodzenie mi-
sji – odnalezienie skarbu, rozwikłanie tożsamościowej zagadki i poznanie 
sekretu zmarłych. Nora wołał z ironicznym przekąsem: „Archiwizujcie, 
archiwizujcie, zawsze coś z tego zostanie!”5, wskazując na niepoddają-
cy się dyskursywizacji naddatek, którego idea przechowywania śladów 
przeszłości nie jest w stanie zagospodarować. To on stanowi prawdziwą 
przyczynę melancholii bohatera powieści Saramago i stanowi niewypo-
wiedzianą zasadę autotożsamościowej narracji Rottenberg. W Proszę bar-
dzo pojedyncze archiwalia są źródłem rozdysponowanych w rozdziałach 
autobiografii, pojedynczych życiorysów, z których nie może powstać wiel-
ka narracja genealogiczna. Nowoczesne opowieści rodzinne przybierają 
w konsekwencji licznych zerwań i dziur dyskursywnych postać anegdot, 
mikro-zdarzeń historiograficznych, znacznie częściej niż opartego na ko-
relacjach i następstwach modelu dziejów. 

Wielką narrację genealogiczną uniemożliwia sama zasada istnienia 
archiwum, które stwarza tylko iluzję uobecniania przeszłości. Jak pisze 
Bartosz Dąbrowski, 

Chociaż zatem w obrazie archiwum kryje się „obietnica i iluzja, 
że cały czas stracony, stanie się czasem odzyskanym”, a to, co było, 
być może powróci, to jednak archiwum stale nawiedza koszmar 
jego przypadkowości, heterogeniczności i niekompletności, sekun-
darności wobec wydarzenia, derridiańska archive fever, która in-
scenizuje w jego obrębie niepewność, zawieszenie i brak. Mimo 
zatem tego, że w wyobrażeniu archiwum (od gr. arkhe) kryje się 
pragnienie odnalezienia źródła (także jako początku i autentyku), 
a więc „obietnica zamknięcia inaugurującej je traumy przez od-
krycie sekretu, który został w nim ukryty lub odnalezienia fak-
tu, który (z niewytłumaczalnej przyczyny) zaginął lub zniknął”, 
dążenie to skazane jest na niepowodzenie i nostalgiczne poczucie 
dyssatysfakcji6. 

5  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 224. 
6  B. Dąbrowski, Przypadłość archiwum. Fikcja dokumentu w  narracjach o  zagładzie 

(Mieczysław Abramowicz, Każdy przyniósł, to co miał najlepszego), w: Narracje po końcu wielkich 
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Powyższe uwagi formułowane są na marginesie lektury książki Mie-
czysława Abramowicza Każdy przyniósł, co miał najlepszego, wielogatun-
kowego zbioru fikcjonalnych dokumentów z życia gdańskich Żydów. Wo-
bec nieistnienia archiwum Abramowicz dokonuje aktu jego konstrukcji, 
stwarzając nieistniejące źródła lub nadając kontekst niemym fragmentom 
ikonografii przeszłości. Nieobecną wielką narrację zastępuje tu derridiań-
ski proces suplementacji. Konstrukcja Każdy przyniósł, co miał najlepsze-
go opiera się na idei varietas będącej dyskursywnym ekwiwalentem zasa-
dy istnienia archiwum. Fragmenty, kawałki, wyimki o różnym kształcie 
stylistycznym i gatunkowym – korespondencja prywatna i listy służbowe, 
programy spektakli, bilety, okólniki, notatki, instrukcje, spisy, inwentarze, 
rejestry, artykuły prasowe, miniatury poetyckie, z różnych czasów – z lat 
dwudziestych i trzeciej dekady XX wieku, w różnym języku – polskim 
i niemieckim: już to wyliczenie pozwala widzieć omawianą książkę jako 
imitującą proces archiwalnej perseweracji i sensoproduktywności. Tym 
bardziej że Abramowicz wytwarza efekt historycznej realności, nie tyl-
ko przytaczając źródła, ale również wprowadzając do tekstu daty dzien-
ne czy informacje o rodzaju atramentu. W tym ujęciu Każdy przyniósł, 
co  miał najlepszego stanowi realizację założeń Gumbrechta piszącego 
o sensualnym wręcz przeżywaniu historii, jakie może dokonać się w ar-
chiwum7. „Bilet przeleżał w teczce z innymi papierami blisko sześćdziesiąt 
lat do momentu, kiedy Max Danziger włożył go wraz z programem spek-
taklu, wycinkami prasowymi i swoim listem do koperty i wysłał pod mój 
adres”8 – w ten sposób Abramowicz wytwarza iluzję ciągłości, której bra-
kuje na płaszczyźnie historiograficznej, ale która – by raz jeszcze powrócić 
do myśli Certeau – tłumaczy się na płaszczyźnie psychoanalizy. 

Każdy przyniósł, co miał najlepszego tylko z pozoru jawi się jako 
przykład odmienny od historii rodzinnych, takich jak Proszę bardzo Rot-
tenberg. Archiwum wymyślone i archiwum restytuowane ze szczątków 
narracji: kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 246–247.

7  Zob. H.-U. Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge Mass. 1997. Zob. 
też polskie przekłady rozdz. Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, przeł. M. Zapędowska, w: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekła-
dów), red. E. Domańska, Poznań 2006; rozdz. Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. 
E. Domańska, w: Pamięć, etyka i historia, dz. cyt.

8  M. Abramowicz, Każdy przyniósł, co miał najlepszego, Gdańsk 2006, s. 78. 
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przeszłości krewnych sytuują się blisko siebie nie tylko w  kontekście 
konstruktywistycznie nastawionych teorii historiografii. Wspólna jest 
im obietnica źródła i jego oczywisty brak, co w konsekwencji prowadzi 
do freudowskiego mechanizmu melancholii i niemożliwej żałoby. Archi-
wum przekształca się w przestrzeń melancholijną, gdy nie spełnia swoich 
obietnic – nie zachowuje od zniszczenia, zapomnienia, jest zbyt przy-
padkowe i zbyt obszerne, by mogło stanowić odpowiedź. Strata kryje 
się w nieuporządkowanych zbiorach archiwalnych – archiwum zawiera 
wszystko i nic jednocześnie, stając się samo w sobie synonimem melan-
cholijnego braku. Choć – jak wiadomo – u Freuda i żałoba, i melancho-
lia odsyłają do poczucia utraty obiektu, ta pierwsza oznacza uzyskaną 
w procesie przepracowywania starty jej świadomość i konsolację, melan-
cholia natomiast pozostaje żałobą nieprzepracowaną, związaną z narcy-
stycznym zranieniem powodowanym identyfikacją podmiotu z obiektem 
utraconym, które w Gorączce archiwum Derrida reinterpretuje jako nie-
istniejące źródło stanowiące centrum archiwaliów, łącząc również etymo-
logicznie pojęcie archiwum z ideą początku9. Rottenberg widzi w charak-
terze pisma z przeszłości swoje własne, równie częste są w autobiografiach 
dygresje na temat podobieństwa rysów, oczu, włosów, kształtów twarzy, 
które stać się mają gwarantami ciągłości, umacniając tożsamość piszące-
go i legitymizując jego archiwalne poszukiwania. Sekret poszukiwanych 
w archiwach przodków, ich nieusłyszane przez autorkę opowieści zostają 
jednak inkorporowane, doprowadzając do wytworzenia psychoanalitycz-
nej krypty10. Na mocy melancholijnego utożsamienia archiwum ulega 
przekształceniu w lustro, a odbicie zostaje przez podmiot uwewnętrznio-
ne, dając początek poczuciu straty w sobie – straty tego, co nie było przed-
miotem poznania ani tym bardziej posiadania. Pragnienia poszukującego 
skierowane są w stronę widmowych cieni zmarłych lub może nigdy nieist-
niejących postaci. W tym rozumieniu archiwum stanowi przestrzeń aku-
mulacji straty – nie gwarantując dojścia do źródła melancholii, wzmaga 
samo pragnienie. 

9  J. Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, transl. E. Prenowitz, Chicago–Lon-
don 1998.

10  N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kerne: Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, ed., 
transl. and an Introduction by N. T. Rand, Chicago–London 1994. 
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Rozpoczęcie leczącej pracy żałoby musi poprzedzać pochowanie 
zmarłego. Archiwum tymczasem nie dopuszcza do symbolicznych po-
grzebów, stwarzając iluzję trwania przeszłości. Nie pozostaje to bez związ-
ku z etycznym wymiarem kultury archiwalnej. Stanowiące podstawę wy-
korzystywanej tu metafory archiwum z jednej strony uwikłane jest w dys-
kurs władzy jako instytucja powołana do rejestracji i swoistej buchalterii 
demograficzno-prawnej, z drugiej zaś ma ocalać od zapomnienia, a więc 
nadawać ciągłość tożsamości i budujących ją elementów – mienia, rela-
cji rodzinnych czy roli pełnionej w społeczeństwie. W przypadku więk-
szości spośród autobiografii opartych na metaforze archiwalnego  questu, 
wyprawy do genealogicznych początków, te funkcje instytucjonalne ule-
gły unieważnieniu w historycznej katastrofie, co znacznie problematyzuje 
obie ze wspomnianych funkcji archiwum. Derrida stwierdza, że: archi-
wum nie jest pamięcią, wręcz przeciwnie archiwum zakłada anihilację 
pamięci, jej pęknięcie11. W tym też najsilniej wyraża się etyczny wymiar 
konstruowania archiwalnej opowieści. Abramowicz stwarza fikcyjne do-
kumenty, by dokonać restytucji nieistniejącego żydowskiego Gdańska, 
Rottenberg nie godzi się na symboliczny pogrzeb żydowskich przodków, 
tak jak nie godzi się na śmierć syna, a w szerokim odczytaniu – na wła-
sną śmiertelność. Pisarskie strategie przypominają działanie biednego 
José, który nie przyjmuje do wiadomości niemożności odnalezienia wy-
branej kobiety. Obsesja archiwum byłaby więc w tym wymiarze odmo-
wą dopuszczenia do siebie świadomości aktu dokonanego, definitywnego 
zamknięcia tego, co już nie istnieje; rozłączenia umarłych od żyjących. 
Zestawione przez Certeau historiografia i psychoanaliza raz jeszcze uka-
zują odmienne cele. W monografii Melancholia i archiwum Jonathan Bo-
ulter dyskutuje z freudowską koncepcją żałoby i melancholii, zwracając 
 uwagę, że 

Ambiwalencja Freuda dotycząca ujęcia żałoby może być odczyta-
na jako jego odmowa zaakceptowania z etycznego punktu widze-
nia procesu zapominania, który żałoba, jeśli ma być skuteczna, 
musi ułatwiać. Oznacza to, że celem psychoanalizy jest usunięcie 
w procesie terapeutycznym śladów historii podmiotu, ich prze-
pracowanie poprzez żałobę, która tym samym traci swoją wartość 
11  J. Derrida, dz. cyt.
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epistemologiczną. Melancholia natomiast, ponieważ podąża tra-
jektorią i  śladami przeszłych traum, jawnie służy ukazywaniu 
podmiotowi jego historyczności12.

Etyczny wybór pozostawania przy traumie objawia się nie tylko 
w przypadku braku ciągłości historii ofiar, jak u Abramowicza i Rotten-
berg. Zupełnie odmienne uwarunkowania doprowadzają do bardzo po-
dobnych konstrukcji archiwum wyobrażonego w Śmierci w bunkrze. Opo-
wieści o moim ojcu Martina Pollacka, gdzie czytamy na przykład: „Nie jest 
łatwo w sposób kompletny zrekonstruować przebieg kariery członków 
gestapo i SD. Dokumenty są rozproszone po różnych archiwach, wiele 
zaginęło, zostało zniszczonych przez sprawców lękających się prześlado-
wań”13. Pollack, podobnie jak Rottenberg, rozpoczyna archiwalny quest 
w wymiarze biograficznym – bardzo dosłowną u obojga autorów wypra-
wę po krajach, archiwach, domach krewnych, w wymiarze narracyjnym 
– po rekonstruowanych z dokumentów opowieściach rodzinnych. Celem 
jest odszukanie pierwszej przyczyny, u Pollacka – motywacji dla winy, 
którą uosabia utracony ojciec, a w konsekwencji aktu uwewnętrznienia 
straty – sam narrator. Rodzinna historia, która nie wybrzmiała do końca, 
przeradzając się tym samym w sekret, w przypadku Pollacka szczególnie 
zakłócający autotożsamościową narrację, więc szczególnie też domagają-
cy się odkrycia. Trwanie przy melancholii archiwum oznaczałoby w rozu-
mieniu hermeneutycznym trwanie przy pamięci historii, etyczny proces 
zrozumienia i upamiętnienia. W Gorączce archiwum Derrida etykę za-
stępuje popędem śmierci jako główną siłą sprawczą archiwizowania, nie-
możliwym do zaspokojenia pragnieniem powrotu do przeszłości, która – 
powtarzana, zapisywana i interpretowana jednocześnie, jak chce filozof, 
ulega wymazywaniu i anihilacji. Dokument w aporetycznej strukturze 
derridiańskiego archiwum jest i nie jest źródłem jednocześnie. Narracja 
genealogiczna równocześnie ocala od zapomnienia, jak i niszczy prze-
szłość, nigdy nie ratując przed zapomnieniem pojedynczego zdarzenia, 
lecz jedynie historię. W skrajnym ujęciu archiwum pojawia się tam, gdzie 
nie ma pamięci – u Abramowicza i Rottenberg brak ten jest wynikiem 

12  J. Boulter, dz. cyt., s. 22.
13  M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006, 

s. 145. 
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zagłady świadków, u Pollacka – rodzinnego milczenia jako negacji wła-
snej genealogii.

Z uwagami Derridy o destrukcyjnych aspektach archiwizacji jako 
pisma stawianego w opozycji do słowa i pamięci, koresponduje Nora, gdy 
zwraca uwagę na to, co zostaje zagubione w przestrzeni archiwum, ale też 
na to, co tę przestrzeń przekracza. Po zamknięciu archiwum, w autobio-
graficznych zapisach spełnianych w geście uporządkowania rodzinnej hi-
storii, dokończenia genealogicznego drzewa, pozostaje realne, jakim jest 
nieodnaleziona, bo niezdyskursywizowana część przeszłości. Ten nadda-
tek, który nie poddaje się pracy archiwisty, jest pozostałością nie historii, 
ale pojedynczego zdarzenia – tego aspektu doświadczenia historycznego, 
jakie nie może zostać ulokowane w żadnej z tradycyjnych struktur upa-
miętniania, ani w archiwum jako miejscu materialnym (a więc muzeum, 
bibliotece, zbiorze dokumentów), ani w niematerialnym wymiarze pod-
miotu jako nosiciela archiwum uwewnętrznionego. W Rodzinnej historii 
lęku Agaty Tuszyńskiej, innej reprezentatywnej dla nowoczesnej kultury 
archiwalnej autobiografii opartej na poszukiwaniu własnego początku, 
znajdziemy wszystkie omówione już toposy ponowoczesnej kultury ar-
chiwalnej – poszukiwanie tożsamości, mitologię historycznego źródła, 
obietnicę dotarcia do początku traumy, kryptę i zamieszkanie przez cu-
dze opowieści. I tutaj także ważną rolę odgrywają materialne ślady mi-
nionego, które pozwalają i w procesie autoterapii, i w kompozycji narracji 
na wprowadzenie kolejnych historii traum: 

Kiedy dorosłam, mama przekazała mi  czarną torebkę. Spadek 
po mojej nieznajomej babce. […] W torebce Deli, którą w końcu 
dostałam, nie ma żadnych śladów naznaczenia, żółtej gwiazdy, 
getta ani lęku. […] Ani śladu rodzinnej Łęczycy, czulentu, świateł 
szabatu. Nikogo, kto był jej bliski. […]. Maleńki kalendarzyk ter-
minowy na rok 1941, z odpadającą okładką koloru przybrudzo-
nej pomarańczy. […]. Adresy znaczące pomoc, ratunek, życie albo 
tylko kolejne etapy drogi. Dziś nic nie mówią, niczemu nie odpo-
wiadają, wydają się niewarte zapisania. Nie chcę się zgodzić na ich 
anonimową bezużyteczność. […]14

14  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 293–294, 298. 
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Ta resztka przeszłości, doświadczenie niemożliwego do uchwyce-
nia momentu utraty, która przekształca podmiot w melancholika, musi 
za wszelką cenę zostać w jakiś sposób ulokowana, zyskać kształt. Brak 
zgody na bezużyteczność, o którym pisze Tuszyńska, i brak śladów, które 
według archiwisty być powinny, staje się początkiem tożsamościowej kre-
acji. Brak zostaje uzupełniony opowieścią, melancholia zyskuje rekwizyty 
archiwalne, w które autobiografowie rzutują pragnienie poznania począt-
ku – listy, pocztówki, szczególnie mające silne konotacje melancholijne fo-
tografie rodzinne. (Co zresztą znamienne, wszystkie z omawianych prze-
ze mnie tekstów zawierają reprodukcje zdjęć, czasem również innych do-
kumentów. Wizualność wzmacnia poczucie autentyzmu rekonstruowanej 
historii, buduje mitologię archiwalnego źródła.) W ponowoczesnej au-
tobiografii archiwum staje się figurą wyobraźni, formą konceptualizacji 
własnej tożsamości i zdobywania samowiedzy, ale też afektem i miejscem 
dyskursu, w którym ulokowana zostaje strata lub / i trauma. Miejscem, 
ponieważ niezwykle istotną rolę we wszystkich omawianych utworach 
pełni topo-grafia. Archiwum ma charakter przestrzenny, jego topografia 
organizuje kompozycję autobiografii, jako że kolejne dokumenty stają się 
cezurami w zapisywaniu własnej tożsamości, ale też dlatego, że wydaje 
się, jakby dopiero materializacja archiwum w postaci namacalnych do-
kumentów umożliwiała zrozumienie i werbalizację osobistej straty. Afek-
tem, ponieważ autobiograficzny podmiot staje się archiwum własnych 
traum i osobistych strat, nosząc w sobie własną i rodzinną, wyobrażoną 
lub opowiedzianą, historię. Próbując przetłumaczyć afektywny charakter 
straty na strukturę dyskursu literackiego, racjonalizuje genealogię, two-
rząc mityczne początki, które umożliwiłyby zrozumienie afektu. W me-
lancholijną niemożność identyfikacji obiektu wpisuje się narcystyczne 
„ego”, które dokonuje własnej projekcji na to, co utracone, zatem opłaku-
jący tautologicznie opłakuje samego siebie. W podobny paradoks wikła się 
idea archiwum – jednocześnie poszukującego tego, co utracone, i będą-
cego brakiem. Podmiot obcujący ze źródłem retrospektywnie konstruuje 
w sobie stratę na podstawie śladów odkrytych w przestrzeni archiwum. 

Archiwalna gorączka wiąże się również ze szczególnym statusem 
owładniętego nią podmiotu, który polega na tym, że pełni on funkcję po-
jemnika na narracje z przeszłości, a jego wypowiedzi nasuwają na myśl 
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skojarzenia z technikami brzuchomówstwa. Pomiot w autobiografiach 
zorganizowanych wokół archiwalnego questu ulega rozszczepieniu,

Paradygmatyczną opowieścią dla mówienia z czyjegoś wnętrza 
jest mit o Zeusie, który połknął brzemienną Metydę, potrafiącą 
zmieniać kształty boginię mądrości epoki tytanów. Pożarta Me-
tyda miała z wnętrza brzucha udzielać Zeusowi swych rad i wska-
zówek oraz dzielić się z nim swoją własną wiedzą. To właśnie ona 
jako jedna z pierwszych rozpoczyna tradycję brzuchomówstwa, 
którą między innymi w swych feministycznych pracach wykorzy-
stuje Luce Irigaray. Według niej większość teorii filozoficznych po-
żarło, wchłonęło to, co materialne, matczyne, kobiece, cielesne, 
dlatego też zaproponowana fizjologiczna strategia brzuchomów-
stwa ma pozwolić na udzielenie głosu temu, co przez długi czas 
pozostawało nieme, niemalże pogrzebane. Stąd tak typowe dla 
tej myślicielki mówienie z wnętrza męskiej teorii, przejmowanie 
stylu danego filozofa, wręcz mówienie nim samym, ukrywając się 
w wnętrznościach jego koncepcji. Filozofia posługuje się wielo-
głosem, ożywia, wskrzesza tych, którzy wypowiadają się w jej tek-
stach – rozmawia z duchami, daje nowe, drugie życie temu, co było 
przez tak długi czas umarłe i nieobecne15.

Podobnie przedstawia się sytuacja komunikacyjna w przypadku 
autorów podejmujących archiwalny quest, dotkniętych nie tylko melan-
cholią, ale również nawiedzeniem przez widmo. Poszukiwacze własnych 
zagubionych źródeł genealogicznych w  istocie poszukują źródła opo-
wieści, której stają się niezależnie od ich woli posiadaczami. Pogrzebana 
w krypcie tajemnica zamieszkuje nieświadomość następnych pokoleń, 
będąc w istocie główną przyczyną nieuleczalnej melancholii. Rolę pożar-
tej Metydy pełni w tym wypadku traumatyczna (żydowska, patologiczna, 
nazistowska – ale zawsze pozostająca w sferze tabu, a zatem nie-wypowie-
dziana) przeszłość przodków, która na mocy psychoanalitycznego dzie-
dziczenia uwewnętrzniona została przez podmiot, czego chorobowym 
symptomem staje się archiwalna gorączka. Brzuchomówca wypowiada 
słowa, które choć zdają się należeć do kogoś innego, pochodzą przecież 

15  A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli 
o pośmiertnym życiu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik i in., Kraków 
2012, s. 257.
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z jego własnego wnętrza. Prowadzi to do nieuchronnego rozszczepienia 
na podmiotowe „tu i teraz” oraz nie-swoje, alienujące „tam i wtedy”. Me-
tyda sprawia ból, będąc raną głęboko ukrytą i przez to trudną do wyle-
czenia. I jakkolwiek pomocne w analizie fenomenu archiwalnej gorącz-
ki w najnowszej literaturze autobiograficznej wydaje się pojęcie krypty 
Abrahama i Torok16, to analizowane teksty prowokują odczytania w świe-
tle derridiańskiej koncepcji hauntologii17, będąc nade wszystko próbami 
(już w swej istocie skazanymi na niepowodzenie) zapisu tego, co znajduje 
się na granicy życia i śmierci, owej niepoddającej się semiotyzacji resztki, 
wreszcie – próbą oddania głosu temu, co odeszło nie w pełni, co pozosta-
ło w podmiocie jako niemożliwy do językowej reprezentacji ślad zmarłe-
go. W tym miejscu kryje się kolejny paradoks archiwum, który ilustruje 
freudowskie rozumienie mechanizmu melancholii – podmiot poszukuje 
bowiem poprzez ślady przeszłej obecności zmarłego, nie wiedząc, że cały 
czas nosi go w sobie, co skazuje rzecz jasna owe poszukiwania na niepo-
wodzenie. A to dlatego, że – jak zauważa Dąbrowski – 

[…] teksty literackie, zmarli i widma noszą w sobie pewien sekret, 
którego nie jesteśmy w stanie nigdy odzyskać, choć to właśnie 
na próbach jego odzyskania, przywłaszczenia i ujawnienia kon-
centrują się nasze wszystkie wysiłki. Sekret ten pozostaje dla nas 
niedostępny, tak jak nieznana i zaprzepaszczona pozostaje dla nas 
cząstka życia bliskich, którzy odeszli. Jakkolwiek właśnie we wła-
dzy tej zagadkowej cząstki pozostają po ich śmierci wszystkie na-
sze poczynania, […], to jednak przez ten sekret zmarłych, przez 
to osobliwe nie-miejsce (non-lieu) zawiązuje się rodzaj wspólnoty 
łączącej nas z nimi, w której absorbująca nas część zmarłego, na-
dal niedostępna i zamknięta poza nami, staje się częścią zmarłego 
w nas samych18.

Zjawy nawiedzają nie tylko archiwalne dokumenty, ale rów-
nież związane z  przeszłością miejsca. We  współczesnym pisarstwie 

16  N. Abraham, M. Torok, dz. cyt. Zob. też Ciż, The Wolf Man’s Magic Word, Minneapolis 
1986; E. Rashkin, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, New York 2008.

17  Zob. P.  Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy, „Mała Kultura Współczesna”, 
https://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/[dostęp 
26.04.2016]; numer tematyczny „Czasu Kultury” 2013, nr 2 („Widma”).

18  B. Dąbrowski, Wezwanie widmokrytyki, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 55.
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autobiograficznym ten spacjalny wymiar odgrywa niezwykle istotną rolę 
i jakkolwiek ze względów objętościowych nie sposób w poniższym tekście 
omówić tej problematyki, zaznaczyć można istnienie takich szczególne-
go rodzaju miast-archiwów. Staje się nim choćby Lwów we Frascati Ewy 
Kuryluk: 

Przez cały czwartek lustrowałam lwowskie kasztany […]. Którę-
dy? Rano na Cytadelę ulicą Kopernika, z którą mama miała „złe 
wspomnienia”. Bo  tam pukała umówionym znakiem do drzwi 
szmalcowników, marzła pod ich oknem? Kto wie. Pod numerem 
5 mieścił się kiedyś salon muzyczny „Melodia”, do dziś dotrwało 
kino „Kopernik”. Naprzeciwko stowarzyszenia Kupców Żydow-
skich miał swoją redakcję „Lemberger Tagblatt”, a „Metro Gold-
wyn Mayer” swoją lwowską filię, wyczytałam z Przewodnika i do-
biegł mnie głos mamy: – W lwich górkach opowiadałam Karolko-
wi swoje ulubione filmy, a on mi swoje ulubione książki19. 

Trajektorię archiwalnego questu wyznacza tutaj wyjazd do Lwo-
wa, jakby z nadzieją, że miasto – jako medium bezpośredniego kontaktu 
z przeszłością – przechowuje sekret. Narratorka stara się zatem ową ta-
jemnicę-skarb odnaleźć, posiłkując się quasi-archiwaliami: listami, zapi-
skami, przewodnikiem. Jednak i w miejskich murach kryje się genealo-
giczna melancholia. Jak zauważa Jakub Momro, 

Epistemologia archiwum jest możliwa pod warunkiem nieciągło-
ści i separacji dokumentów – aby archiwum mogło zaistnieć i aby-
śmy mogli je poznać, musi pojawić się przestrzenna i czasowa róż-
nica między tworzącymi je tekstami. Owo inne pole wiedzy, jakie 
stąd się wyłania, jest nie tylko świadectwem odejścia od syntetycz-
no-celowego modelu historii, ale również poznawczym zaburze-
niem zasady źródła, a więc zasady redystrybucji tropów pamięci. 
Jednym słowem, reguły władzy nad przeszłością i pamięcią. […] 
archiwum musi ucieleśniać, inkorporować taką pamięć, to znaczy: 
wcielać pamięć w postaci materialności dyskursu (pisma), być za-
równo i równocześnie korpusem (całością), jak i ciałem (konkre-
tem) tej pamięci. W ten sposób jednak odsłania się nieprzezwycię-
żalny paradoks archiwum, które jest rozpięte między jednostko-
wością świadectwa a powszechnością języka20. 
19  E. Kuryluk, Frascati: apoteoza topografii, Kraków 2009, s. 307.
20  J. Momro, Derrida w archiwum. Widma genetyczne, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 95–96.
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Materialność dyskursu u Kuryluk (której autobiografia nosi nb. 
podtytuł Apoteoza topografii, łącząc tym samym explicite wymiar to-
pograficzny z genealogicznym) zostaje wpisana w atrybut przewodnika 
po mieście, który jednocześnie tak wiele wskazując, równie dużo skrywa. 
Topografia i onomastyka miejska, choć pozwalają zidentyfikować miejsca 
i przywołać ich przeszłość, nie uniosą ciężaru jednostkowości istnienia, 
którego świadectwem być nie mogą. Kuryluk w konfrontacji z miastem-
-archiwum pozostaje z wątpliwościami („Kto wie”) i głosem matki, który 
na zasadzie efektu brzuchomówcy wydobywa się z jej własnego wnętrza. 

Podmiot ponowoczesnej autobiografii niczym archeolog odnajduje 
wśród ruin przeszłości artefakty istotne dla własnej genealogii. „Z okresu 
koblenckiego pochodzi znalezisko, które skrywały jego papiery”21 – pisze 
Pollack, ale to archeologiczne znalezisko jest dopiero początkiem narra-
cyjnej pracy, która polega przecież przede wszystkim na odczytaniu i in-
terpretacji źródła. To zaś, co staje się częstym przedmiotem tematyzacji 
w autobiografiach, jest zazwyczaj nieczytelne, zniszczone lub pozbawione 
autora. Wymaga więc konfrontacji z innymi dokumentami, które kon-
tekstualizują się nawzajem, jednocześnie nie będąc samodzielnym no-
śnikiem znaczenia, jedynie śladem nieobecności ich autora. Jeśli jednak 
pamiętać konstatację Derridy, odczytanie śladu pozostawionego przez 
poprzedników jest jednocześnie jego unicestwieniem. Oznacza to, że ar-
chiwum zawiera w sobie zapowiedź straty, która dopiero zostanie w nim 
odkryta. Wejście do archiwum staje się wyzwaniem do ujawnienia sekre-
tu, odszyfrowania zagadki, choć zawsze jest to nie-doczytanie, porażka 
interpretacyjna, archiwum bowiem cechuje skomplikowana topografia 
śladów. W konsekwencji jedynym rezultatem kapitulacji wobec niejasnej 
genealogii staje się stworzenie kolejnego dokumentu będącego efektem 
archiwalnej gorączki, jakim jest własna autobiografia. Cathy Caruth ze-
stawiając w monografii Literature in the Ashes of History dwie metafory 
doświadczenia przez podmiot własnej historyczności – archeologiczną 
figurę Pompei Freuda i archiwistyczną Derridy – pisze, że „jeśli archeolo-
giczny projekt jest odkrywaniem, odkopywaniem obiektu, to archiwal-
ne zadanie polega na odczytaniu i ponownym przepisaniu inskrypcji”22. 

21  M. Pollack, dz. cyt., s. 145.
22  C. Caruth, Literature in the Ashes of History, Baltimore 2013, s. 77.
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(Po)nowoczesna autobiografia jest specyficznym tekstem powstającym 
z melancholii i pragnienia odnalezienia genealogii jako wielkiej narra-
cji rodzinnej i autotożsamościowej. Konstytuujący autobiograficzny za-
pis odbywa się w przestrzeni archiwum (realnego lub / i wyobrażonego), 
w której nie ma miejsca na akt rozpoznania / odkrycia / archeologicznego 
odkopania, gdyż skarb znajduje się nie w ziemi, lecz w psychoanalitycz-
nej krypcie.
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Topography of the archive – on genology and melancholy

The article is an interpretation of contemporary autobiographical essays 
(Frascati: apoteoza topografii by Ewa Kuryluk, Śmierć w bunkrze. Opo-
wieść o moim ojcu by Martin Pollack, Proszę bardzo by Anda Rottenberg, 
Rodzinna historia lęku by Agata Tuszyńska). These texts are representative 
of contemporary archival culture. In this type of autobiographical discourse, 
based on the search for one’s own beginning, we find all topoi of postmod-
ern archival culture discussed in this paper – the search for identity, the my-
thology of a historical source, the promise of reaching the beginning of the 
trauma, the crypt and the inhabitation by other tales. In the archival quests, 
as I define this type of writing, an important role is given to the material 
traces of the past and the ‘archive fever’, which I analyze using Derridean 
concept of hauntology.

Katarzyna Szalewska – adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej (Wydział Filologiczny Uniwersytetu Gdańskiego). Autorka ksią-
żek Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie (Gdańsk 
2017) i Pasaż tekstowy. Czytania miasta jako forma doświadczania przeszłości 
we współczesnym eseju polskim (Kraków 2012). Stypendystka Fundacji na Rzecz 
Nauki Polskiej. Zajmuje się studiami miejskimi, estetyką melancholijną i związ-
kami między historią a literaturą.
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Cieśnina Sycylijska jako miejsce pamięci 
nielegalnych migracji afrykańskich  

na podstawie działalności  
Stefana Libertiego

Fenomen najnowszej emigracji afrykańskiej na Półwysep Apeniń-
ski ma spektakularny charakter, a powstająca literatura opisująca 
to zjawisko przybiera postać świadectwa, dokumentu, reportażu. 

Migracja pomiędzy kontynentami traktowana jako gorący temat powiela 
jednak wzorzec dobrze znany z przeszłości. Długa pamięć i doświadcze-
nie historyczne XIX i XX wieku emigracji zarobkowej do USA oraz po-
stoju emigrantów na wyspie Ellis Island, nazywanej „bramą do Ameryki”, 
wytworzyły w kulturze paradygmat emigranckiego losu jako sytuacji nie-
pewnej, wręcz opresyjnej1 i sprzyjały utrwaleniu obrazu świata podzielo-
nego na „lepszy” i „gorszy”, bogaty i biedny. 

Ludzkie tragedie, rozgrywające się w basenie Morza Śródziemne-
go, masowa imigracja na terytorium włoskie oraz polityka międzypań-
stwowa przyciągnęły już uwagę wielu komentatorów i twórców sztuki. 
W związku z tym zauważalny jest we Włoszech znaczny przyrost liczby 
publikacji o tematyce poruszającej zagadnienie afrykańskiego wychodź-
stwa. Zasadniczą rolę w kształtowaniu jego obrazu odgrywają reportaże 
włoskiego dziennikarza oraz pisarza Stefana Libertiego. Dopełnieniem 
medialnego przekazu najnowszej emigracji z Afryki i Bliskiego Wschodu 

1  O Ellis Island napisała książkę M. Szejnert, Wyspa klucz, Kraków 2009.

Sylwia Szarejko 
Uniwersytet w Białymstoku



266

S Y L W I A  S Z A R E J K O

są również filmy dokumentalne, zawierające osobiste wyznania uczest-
ników emigracji i komentarze do nich, pozwalające na lepsze rozeznanie 
w obszarze uwarunkowań psychospołecznych indywidualnych decyzji 
migracyjnych oraz swoistości tego doświadczenia, także wspólnotowe-
go. We włoskiej kinematografii istnieje oddzielna kategoria filmów (za-
równo fabularnych, jak i dokumentalnych) poruszających temat imigra-
cji na Półwysep Apeniński2. Wiele materiałów, które pozwolił mi zgro-
madzić wstępny rekonesans, wymaga z pewnością pogłębionej analizy. 
Ale już teraz można stwierdzić, że Cieśnina Sycylijska przybiera w litera-
turze, sztuce, a także ambitniejszej publicystyce postać toposu – miejsca 
naznaczonego traumą w masowej skali. Nie jest to oczywiście miejsce tego 
samego typu, co Auschwitz, Choeung Ek w Kambodży czy Srebrenica, 
w których celowo dokonywano masowych eksterminacji, ale sytuuje się 
ono gdzieś w ich pobliżu. Jest to też przypadek o tyle ciekawy, że opisuje 
się go ze świadomością ukształtowaną przez współczesną kulturę pamięci 
o traumach z przeszłości. Możemy więc być świadkami niejako kreowa-
nia miejsca pamięci na bieżąco, to znaczy spoglądania na Cieśninę Sycylij-
ską jako na miejsce, które będzie się już przez lata kojarzyło z koszmarem 
imigrantów ciągnących z Afryki do Europy – stanie się symbolicznym 
skrótem ich losu oraz relacji między Afryką a Europą. 

Stefano Liberti jest włoskim dziennikarzem, pisarzem oraz reży-
serem, który swoje artykuły publikuje zarówno w prasie włoskiej (m.in.: 
„L’Espresso”, „Ventiquattro”), jak zagranicznej. W obiegu czytelniczym 
funkcjonują cztery książki pisarza – pierwsza z nich opublikowana w 2004 
roku nosi tytuł Lo Stivale meticcio. L’immigrazione in Italia oggi3. Publi-
kacja, będąca efektem swoistego śledztwa dziennikarskiego, a zarazem 
dogłębnym badaniem socjologicznym opowiada o współczesnej imigra-
cji na Półwyspie Apenińskim. Przeprowadzone wywiady z imigrantami 
i innymi mieszkańcami, obalają funkcjonujące we Włoszech stereoty-
py powielane przez mass-media, jakoby problemy, z którymi zmagają się 
imigranci (m.in. składanie wniosków o azyl, legalizacja pobytu, łamanie 

2  Lista tytułów filmów poruszających zagadnienie imigracji do Włoch dostępna na stro-
nie internetowej CESTIM – Centro Studi Immigrazione (pol. Centrum badań imigracji. Przekł. 
własny autorki – S. Sz.).

3  T. Barrocci, S. Liberti, Lo Stivale meticcio. L’immigrazione in Italia oggi, Roma 2004.
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praw człowieka – w tym handel ludźmi) nie sprawiały strukturom pań-
stwa włoskiego żadnych trudności. Książka Libertiego, bez wątpienia, 
podważa kreowaną przez włoski rząd opinię, iż na Półwyspie Apenińskim 
przestrzega się praw migrantów, obalając przy tym tworzoną przez władzę 
propagandę całkowitego panowania nad kwestią imigracji. Drugą pozy-
cją w kolejności chronologicznej jest książka A sud di Lampedusa. Cinque 
anni di viaggi sulle rotte dei migranti, przetłumaczona na język polski 
przez Marcina Wyrembelskiego (jako jedyna z dorobku dziennikarza), 
ukazała się w wydawnictwie „Czarne” pod tytułem Na południe od Lam-
pedusy. Podróże rozpaczy4, a zostanie omówiona w dalszej części pracy. 
Wydana w 2011 roku książka pt. Land grabbing. Come il mercato delle 
terre crea il nuovo colonialismo5, opowiada o powstaniu nowego rodzaju 
kolonializmu, który polega na wykupie oraz leasingu terenów w krajach 
rozwijających się, co powoduje tworzenie się nowych zależności politycz-
no-gospodarczych. Ostatnią dotąd publikacją włoskiego dziennikarza jest 
wydana w 2016 roku książka pt. I signori del cibo. Viaggio nell’industria 
alimentare che sta distruggendo il pianeta6.

Oprócz aktywności pisarskiej, Stefano Liberti wraz z  włoskim 
reżyserem Andreą Segreą, jest współtwórcą filmu dokumentalnego pt. 
Mare chiuso (Zamknięte morze7), którego premiera odbyła się 15 mar-
ca 2012 roku. Godzinne dzieło opowiada o emigrantach, którzy w latach 
2009 i 2010 podczas przeprawy przez Morze Śródziemne do Europy, zo-
stali przechwyceni na europejskich wodach przez włoskie władze i ode-
słani do Libii (w wyniku porozumienia zawartego przez rząd włoski, 
na czele którego stał wówczas Silvio Berlusconi, z libijskim dyktatorem 
Mu’ammarem-al-Kaddafim8). Świadectwa emigrantów dostarczają infor-
macji na temat deportacji nielegalnych wychodźców do Libii. Wszelkie 

4  S. Liberti, Na południe od Lampedusy. Podróże rozpaczy, przeł. M. Wyrembelski, Wo-
łowiec 2013.

5  Tenże, Land grabbing. Come il mercato delle terre crea il nuovo colonialismo, Roma 2011.
6  Tenże, I signori del cibo. Viaggio nell’industria alimentare che sta distruggendo il piane-

ta, Roma 2106.
7  Przekł. autorki – S. Sz.
8  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt., s. 36. Kontrakt zawarty między Mu’am-

marem-al-Kaddafim a Silvio Berlusconim został zatwierdzony we włoskim Parlamencie większo-
ścią 87%.
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próby opowiedzenia, co im się wydarzyło lub też doniesienia o ich poło-
żeniu dziennikarzom były tłumione przez libijską policję i dopiero, gdy 
w 2011 roku w państwie Kaddafiego wybuchła wojna, a emigranci uciekli 
do obozu UNHCR w Shousha w Tunezji, ich doświadczenia wydostały 
się na światło dzienne, co przeniosło wiedzę o naruszeniach prawa wobec 
migrantów popełnionych przez Włochy. Polityczna strategia wobec nie-
chcianych przybyszów doprowadziła włoskie państwo przed Europejski 
Trybunał Praw Człowieka; sądowy proces jest w filmie tłem dla opowia-
danych migranckich historii.

Dnia 23 lutego 2012 roku w Europejskim Trybunale Praw Człowie-
ka w Strasburgu zakończyła się sprawa wytoczona przez 11 obywateli So-
malii oraz 13 obywateli Erytrei przeciwko Republice Włoskiej. Przewód 
dotyczył złamania przez państwo włoskie postanowień zawartych w ar-
tykule 3. Konwencji Genewskiej o ochronie osób cywilnych podczas wojny, 
odnoszących się do niehumanitarnego traktowania oraz tortur9. W wyni-
ku rozprawy Włochy zostały uznane za państwo, które dopuściło się na-
ruszeń postanowień zawartych w dokumencie i w związku z powyższym, 
zostało zobligowane do zapłaty odszkodowania w wysokości 15 tys. euro 
dla 22 osób z 24, które brały udział w procesie10. Poszkodowani to emi-
granci z krajów Afryki Subsaharyjskiej, którzy w latach 2005–2011 zostali 
zatrzymani na Morzu Śródziemnym przez włoskie patrole morskie i ode-
słani z powrotem do kraju, z którego wypłynęli, tj. do Libii. 

Traumatyczne wydarzenia z przeszłości miały to do siebie, że ich 
ofiarom (tym, którym oczywiście udało się przeżyć) i świadkom z trudem 
przychodziło dawanie świadectwa temu, czego doświadczyli, co widzieli 
na własne oczy bądź słyszeli z wiarygodnych ust. Incydenty, które doko-
nują się współcześnie podczas rejsów przez Morze Śródziemne tym się 
różnią od dawnych tego rodzaju wypraw, że dzisiaj ich uczestnicy dzięki 
nowoczesnym technologiom mogą na bieżąco utrwalać to, co się dzieje, 
a następne używać tych obrazów we własnych sprawach. 

9  Pełna treść Konwencji Genewskiej o ochronie osób cywilnych podczas wojny dostępna 
na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Wewnętrznych: https://www.msw.gov.pl/ftp/OCK/
dokumenty_Prawo_MPH/1949_12_VIII_IV%20konwencja_genewska.pdf [dostęp 15.05.2015].

10  http://www.repubblica.it/solidarieta/immigrazione/2012/02/23/news/l_italia_condan-
nata_per_i_respingimenti-30366965/ [dostęp 15.05.2015].
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Migranci do pewnego momentu rejestrowali swoją podróż na prze-
nośnym sprzęcie do nagrywania oraz w telefonach komórkowych. W udo-
stępnionych reżyserom materiałach zostały utrwalone momenty, w któ-
rych nielegalni wychodźcy z Afryki zostają odnalezieni na morzu przez 
włoskie patrole. Modlitwy i prośby do Boga o pomoc, które towarzyszą 
Afrykańczykom w ciągu podróży, sąsiadują z wybuchami euforii, po-
przedzającej przejście na statek włoskiej gwardii. Subsaharyjczycy spę-
dzili na morzu, jak twierdzą, wiele dni bez jedzenia i picia. Wiele osób, 
tych słabszych i chorych, podczas morderczych podróży zmarło, o czym 
mówi jeden z bohaterów filmu, podając zatrważające statystyki oraz przy-
kład grupy, z którą wypłynął – liczyła 72 osoby, zaś po 14 dniach podró-
ży do Włoch dotarło tylko 9 ryzykantów. W opowieściach przewija się 
motyw braku jedzenia oraz wody pitnej, przez co zdesperowani ludzie 
zmuszeni są do picia wody morskiej oraz własnej uryny. Eksplozja rado-
ści, która towarzyszy migrantom podczas interwencji włoskich służb, jest 
zrozumiała, bo oznacza ocalenie, tym bardziej, że – jak mówią – uważają 
Włochy za kraj, który da im ochronę oraz będzie stał na straży podsta-
wowych praw, umożliwiając im realizację marzeń, marzeń, które dotyczą 
godnego życia, godnej pracy oraz pomocy rodzinie. 

Podczas operacji na morzu słyszymy od migrantów, że w rzeczywi-
stości chcą dostać się do Anglii, a Italię traktują jako chwilowego wybawicie-
la z opresji, kraj, który pomoże im postawić pierwsze kroki na nowej ziemi. 
Jednakże wśród okrzyków radości i łez rozgrywa się dramat. Statek z mi-
grantami i żołnierzami wypływa na morze, ale nie w stronę upragnionej, 
włoskiej ziemi, lecz w kierunku terytorium Libii. Ex post migranci wspomi-
nają o zdesperowanych współuczestnikach podróży, którzy zorientowawszy 
się, iż zostali oszukani, próbowali podczas podróży popełnić samobójstwo, 
gdyż – jak mówili – lepiej jest zginąć na morzu niż wrócić do Libii. 

Emigranci przetransportowani z powrotem na terytorium libijskie 
bywali traktowani niehumanitarnie, nawet poddawani torturom – prze-
żywali kolejny dramat. Dopiero po wybuchu wojny w 2011 roku więk-
szość z nich zdecydowała się na kolejną ucieczkę, tym razem do grani-
czącej z państwem Kaddafiego Tunezji, gdzie mogli przebywać w obo-
zach  UNHCR dla uchodźców. To właśnie na terenie tunezyjskiego obozu 
opowiadają włoskim reżyserom o swoich traumatycznych przeżyciach. 
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Obóz dla uchodźców jest miejscem zawieszenia, w którym ozna-
kowani plastikowymi opaskami z kodem kreskowym migranci czekają 
na urzędowe decyzje dotyczące swego losu. Opowiadając o desperackich 
podróżach przez Morze Śródziemne stwierdzają, iż lepiej zostawić mi-
granta na morzu, niż z powrotem odsyłać go do miejsca, z którego uciekał. 
Jeden z bohaterów filmu, z powodu niepowodzenia wyprawy do Europy, 
znalazł się w obozie w Tunezji, zaś do Unii Europejskiej dotarła jego żona 
(wówczas w ciąży). Nie mogli popłynąć razem ze względu na brak fundu-
szy, zatem próba przedostania się na kontynent europejski doprowadziła 
do rozłąki. Spotkali się ponownie (już na upragnionej ziemi wybranej) 
dopiero po 2 latach i 5 miesiącach. Moment ponownego spotkania boha-
terów stanowi puentę filmu włoskich reżyserów, a zarazem znak nadziei 
dla afrykańskich migrantów, że szczęśliwe zakończenie podróży do Eu-
ropy, chociaż okupione wieloma dramatycznymi doświadczeniami, jest 
jednak czasem możliwe11.

Jak widać, w filmie dokumentalnym wykorzystano autentyczne na-
grania z przeprawy, podporządkowując je utrwalonym w kulturze sche-
matom opowieści. Mówiąc o migracji afrykańsko-europejskiej, nieraz 
zresztą sięga się po dobrze osadzone w tradycji analogie. W 2011 roku 
Franco Frattini – szef ówczesnego włoskiego MSZ – twierdził, że Euro-
pie zagraża „biblijny exodus z Libii”, gdyż jego zdaniem na opuszczenie 
tego kraju mogło się zdecydować nawet 300 tys. osób12. Liczby w dyskur-
sie o migracji odgrywają ważną rolę (podobnie zresztą jak w dyskursie 
o masowych traumach). Ich funkcja nie polega jedynie na informowaniu 
o skali zjawiska. We wspomnianym wcześniej roku 2011 agencja Frontex 
prognozowała, że migracja może dotyczyć nawet 0,5–1,5 mln ludzi13. We-
dług szacunków oraz doniesień prasowych w 2012 roku do państw Unii 
Europejskiej przybyło nielegalnie 40 tys. osób, zaś w 2013 roku Europa 
miała liczyć już 64 300 nowych nielegalnych imigrantów. W 2014 roku 

11  Innym filmem Andrei Segregi jest dokument A Sud di Lampedusa, który miał swoją 
premierę we Włoszech w 2006 r. i podobnie jak książka Stefana Libertiego, przedstawia zjawisko 
emigracji z Afryki, analizując szlaki migrantów od początku ich podróży do momentu znalezienia 
się na Morzu Śródziemnym.

12 http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9189581,Milionowa_migracja_z_
Afryki___Absurd__Nie_demonizujmy_.html [dostęp 15.04.2015].

13  Tamże.
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liczba ta wzrosła do 283 tys. i jak donosi „Polonia Christiana” – 220 tys. 
osób dotarło na  kontynent europejski przez Morze Śródziemne, zaś 
aż 171 tys. osób do Włoch. Ponadto dodaje, iż szacuje się, że tylko od po-
czątku 2015 roku, do państw europejskich basenu Morza Śródziemnego 
(Włoch, Grecji, Malty i Hiszpanii) dotarło ponad 100 tys. osób14. W arty-
kule Kamila Nadolskiego Afryka u bram Europy czytamy:

Najwyższy na  świecie przyrost naturalny sprawi, że w połowie 
XXI wieku Afryka będzie drugim, po Azji, najludniejszym kon-
tynentem świata, a co piąty mieszkaniec Ziemi będzie Afrykań-
czykiem. Już w 1995 r. liczba mieszkańców Afryki była wyższa niż 
Europy. Za 40 lat różnica będzie już trzykrotna15.

Tezę dziennikarza potwierdzają słowa Carlosa Lopesa – Szefa Ko-
misji Gospodarczej Narodów Zjednoczonych ds. Afryki, który w wy-
wiadzie dla niemieckiej rozgłośni telewizyjno-radiowej Deutsche Welle, 
stwierdził, że: „Afryka jest najmłodszym kontynentem i jego młodość bę-
dzie rosła dalej, podczas gdy reszta świata się starzeje”16. Fakt tak licznej 
migracji na kontynent europejski jest zatem uzasadniony i warto przyto-
czyć dalszy ciąg wypowiedzi Lopesa:

Kraje afrykańskie przyjmują więcej imigrantów, niż kontynent ten 
eksportuje w świat emigrantów. Faktem jest: większość afrykań-
skich emigrantów szuka szczęścia w innym afrykańskim kraju. 
Siła przyciągania Europy jest jednak duża. Dzięki rozpowszech-
nieniu telefonów komórkowych ludzie na całym świecie mają ła-
twy dostęp do informacji – na całym globie znane jest zaanga-
żowanie Europy na rzecz praw człowieka, czy jej domaganie się 
respektowania uniwersalnych wartości moralnych. Swoją rolę od-
grywa też nieobecny w znacznym stopniu w Europie terroryzm 
i ekstremizm religijny17.

Przywołane słowa potwierdzają także dane Międzynarodowej Or-
ganizacji ds. Migracji (IOM), wedle których w 2011 roku na kontynencie 

14  http://www.pch24.pl/gwaltownie-wzrasta-liczba-afrykanskich-emigrantow-we-wlo-
szech-i-w-grecji,36358,i.html [dostęp 14.06.2015].

15  http://www.stosunki.pl/?q=content/afryka-u-bram-europy [dostęp 15.04.2015].
16  http://www.dw.com/pl/migracja-nale%C5%BCy-do-historii-ludzko%C5%9Bci/a-18694921 

[dostęp 15.04.2015].
17  Tamże.
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afrykańskim żyło 19 mln imigrantów. W skali światowej stanowili oni 9% 
wszystkich migrantów, a w porównaniu z rokiem 2005 oznacza to, według 
wyliczeń agencji, wzrost o 1,5 mln. ludzi18.

Zdaniem autorów raportu Banku Światowego Leveraging Migra-
tion for Africa: Remittances, Skills, and Investments, Afryka składa się 
z wielu małych państw, w których zróżnicowanie społeczno-gospodar-
cze sprzyja powstawaniu czynników migracyjnych19. Według autorów 
doniesienia: 

Semiperyferyjny kraj leżący w Afryce Północnej może wydawać 
się pełną szans gospodarką dla mieszkańców najbiedniejszych 
państw kontynentu położonych na południe od Sahary. Ten sam 
kraj jednak może jednocześnie wypychać swoich obywateli za gra-
nicę – do regionów poza Afryką, które są bliżej centrum świato-
wego rynku20.

Autorzy raportu twierdzą, że większość ruchów migracyjnych od-
bywa się wewnątrz krajów Afryki Subsaharyjskiej i tylko 25% migrantów 
decyduje się na wyjazd do Afryki Północnej. Natomiast aż 90% migran-
tów z krajów Maghrebu wybiera jako cel swojego wychodźstwa kraje poza 
kontynentem, przede wszystkim państwa należące do Europy, co wyni-
ka z bliskiej odległości geograficznej, a więc także z tańszych kosztów 
podróży21.

Obraz migracji z Afryki konstruowany jest poprzez rozmaitego ro-
dzaju teksty i materiały wizualne. Wśród nich mamy do czynienia z rze-
czowymi analizami zjawiska i z publicystyką, w której chodzi przede 
wszystkim o oddziaływanie na opinię publiczną. W obu typach tekstów 
pojawiają się liczby. Operowanie nimi z jednej strony powoduje, że wypo-
wiedź sprawia wrażenie rzeczowej i bezdyskusyjnej. Z procesami, w któ-
rych uczestniczą miliony, trudno przecież dyskutować. Z drugiej strony, 
czytając o liczbach, nie widzimy twarzy i poszczególnych historii ludz-
kich. Mamy przed oczami zwarty, anonimowy tłum, którego liczebność 

18  http://www.stosunki.pl/?q=content/afryka-u-bram-europy [dostęp 15.04.2015].
19  http://biuletynmigracyjny.uw.edu.pl/29-maj-2011/nie-ma-%E2%80%9Eemigrantow-z

-afryki%E2%80%9D [dostęp 15.04.2015].
20  Tamże.
21  Tamże.
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i inność budzi niepokój. Od kontekstu zależy więc, czy podawane liczby 
będą miały charakter rzetelnej informacji, czy cel propagandowy. Przy-
wołany wcześniej tytuł Afryka u bram Europy sugeruje, że należałoby się 
bronić przed migrantami. 

Film dokumentalny Stefana Libertiego oraz opublikowana 
w 2013 roku w Polsce książka tegoż autora Na południe od Lampedusy. 
Podróże rozpaczy22 ukazują nielegalną migrację afrykańską jako problem 
całej Unii Europejskiej, a postawioną przez reportażystę tezę potwierdza-
ją słowa innego publicysty – Jörga Armbrustera. Niemiecki dziennikarz 
w książce Arabska wiosna. Rewolucja w świecie islamskim23, opisuje sy-
tuację polityczną w krajach Bliskiego Wschodu oraz Maghrebu, analizu-
jąc arabskie rewolucje w powiązaniu z europejską polityką i jej wpływem 
na wydarzenia w Afryce Północnej i na Bliskim Wschodzie. Obywatele 
Tunezji, Egiptu, Libii, Jemenu oraz Syrii i Bahrajnu zmagali się w swoich 
państwach z wieloma problemami, począwszy od analfabetyzmu i roz-
warstwienia społecznego, przez ubóstwo oraz korupcję, po łamanie praw 
człowieka i brak perspektyw dla młodego pokolenia. Wzniecane przez 
młodych rewolucje, mające na celu niejednokrotnie obalenie dyktator-
skiej władzy, stały się zaczątkiem wielu konfliktów, które doprowadziły 
do wojen domowych na terytoriach wymienionych państw. Polityczne 
tsunami, jak zwykło się określać przewroty mające związek ze zmianą 
aparatu państwowego w świecie arabskim, niewątpliwie przyczyniły się 
do wzmożenia ruchów migracyjnych z krajów ogarniętych konfliktem 
w stronę Europy24. Liberti stara się więc zrozumieć, jakie jest źródło na-
silonej migracji. Jego zadaniem nie jest wskazywanie na zagrożenia, jakie 
niesie ze sobą masowa emigracja, ale raczej odnosi się ono do ogólnych 
norm społecznych, które leżą u podstaw funkcjonowania społeczeństw 
Starego Kontynentu. 

22  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt.
23  Zob. J. Armbruster, Arabska wiosna. Rewolucja w świecie islamskim, przeł. R. Kędzier-

ski, Wrocław 2012.
24  W celu poszerzenia wiedzy na temat „Arabskiej Wiosny” i jej wpływu na inne państwa 

polecam esej Jędrzeja Czerepa „Arabska Wiosna” nie tylko arabska, który ukazał się w Biuletynie 
„OPINIE” 2011, nr 16, dostępny na stronie internetowej: http://fae.pl/biuletynopiniefaearabskawio-
snanietylkoarabska.pdf [dostęp 05.05.2015]. 
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Rozmówca Libertiego, Dauda, opowiadając dziennikarzowi o swo-
ich doświadczeniach związanych z nielegalnym przepłynięciem Morza 
Śródziemnego, potwierdza omawiany na podstawie filmu dokumentalne-
go problem, a mianowicie kwestię deportacji migrantów do państw, z któ-
rych wypłynęli. Z przeprowadzonej z nielegalnym migrantem rozmowy 
wynika, że deportacje Afrykańczyków były dokonywane na masową skalę 
przez władze państw Unii Europejskiej. Dauda, po dopłynięciu na Wyspy 
Kanaryjskie, wspomina: 

[…] Hiszpanie udzielili nam pierwszej pomocy, umieścili w jakimś 
ośrodku i dali jeść. Wydawało się, że już po wszystkim. Po tygo-
dniu zabrali nas na lotnisko i skierowali do samolotu. „Wchodźcie 
na pokład. Polecimy do Madrytu”, oznajmili. Lecz po dwóch go-
dzinach byliśmy w Senegalu. […] Rozpłakałem się, gdy zobaczy-
łem flagę swojego kraju i zrozumiałem, co się stało25.

Liberti nie ogranicza się jednak do grania na emocjach, ponieważ 
w jego reportażu ważne miejsce zajmuje wątek samoorganizacji migran-
tów. Wytwarzał się bowiem wśród nich pewien mechanizm samorząd-
ności, dający się zaobserwować w różnych miejscach na drodze tranzytu. 
Migranci tworzyli „ciało społeczne” z kodeksem postępowania oraz zasa-
dami przynależności do wspólnoty26. Mechanizmy działania owych zbio-
rowości nie powinny też nikogo wprawiać w zdumienie, gdyż jak mówi 
Amadou, inny bohater reportażu Libertiego: „To normalne: gdzie jest spo-
łeczność jest i prawo”27. 

Tworzony przez migrantów kodeks postępowania powoduje, 
iż na obszarach, na których przebywają migranci, obowiązuje pewna nie-
zachwiana hierarchia. Reprezentatywnym przykładem takiego miejsca 
jest miasto Maghnijja w Algierii, które Liberti określa jako miejscowość 
położoną niedaleko wybrzeża Morza Śródziemnego, zarządzaną autono-
micznie i w całości powstałą z inicjatywy migrantów zatrzymujących się 
w niej na postój w drodze na kontynent europejski28. Miasto podzielone 
jest na dwie części: algierską oraz afrykańską, pierwsza z nich funkcjonuje, 

25  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt., s. 12.
26  Tamże, s. 111.
27  Tamże, s. 112.
28  Tamże, s. 108.
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zdaniem dziennikarza, w „rzeczywistości trwałej i namacalnej”29, druga 
zaś tworzy tymczasowy i niewidoczny byt30. 

Niejednokrotnie takie miejsca jak Maghnijja były dla migrantów 
chwilowym, w miarę bezpiecznym przystankiem w dalszej podróży. Mi-
granci nie musieli obawiać się prześladowań oraz zatrzymań, gdyż osoby, 
które sprawowały władzę w tych samozwańczych miasteczkach, odgry-
wały także rolę pośredników z lokalnymi władzami31. Ponadto spory roz-
strzygano wewnątrz określonej wspólnoty, a przywódcy, którzy stawali się 
pośrednikami pomagającymi przy przekraczaniu granic, czerpali z tego 
profity w postaci korzyści materialnych, tudzież nielegalnego / legalnego 
handlu32. 

Samozwańcze „dżungle” nie były jednak bytami długo trwałymi, 
ponieważ intensyfikacja działań Unii Europejskiej z partnerami z Afry-
ki, mająca na celu zmniejszenie wewnątrz-afrykańskich migracji, spo-
wodowała, że zaostrzone kryteria kontroli doprowadziły do zniknięcia 
takich enklaw. Upadek miejsc tranzytowych na afrykańskich szlakach 
migracyjnych, wywołany zmniejszeniem napływu migrantów spowodo-
wał, iż osoby czerpiące z tego zyski straciły swoje dochody, a miasta do-
tknął głęboki kryzys. Taki przypadek miał miejsce w sudańskim mieście 
Dongola, na który zwrócili uwagę dwaj europejscy naukowcy – Martin 
Drozda ze Słowacji oraz Olivier Pilez z Francji w artykule Entre Libye 
et Soudain: la fermeture d’une pistetranssaharienne33. Warto także do-
dać, że w celu wzmocnienia kontroli na granicach państw oraz zintensy-
fikowania walki z nielegalną imigracją, Komisja Europejska sfinansowa-
ła projekt o wartości około półtora miliona euro, koordynowany przez 
Międzynarodową Organizację do spraw Migracji (OIM), który zakładał 
współpracę między Nigrem, Libią oraz Włochami dotyczącą wzajemnych 
działań patrolowych34.

29  Tamże, s. 105.
30  Tamże.
31  Tamże, s. 111.
32  Tamże.
33  http://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/autrepart3/010035955.pdf 

[dostęp 1.09.2015].
34  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt., s. 87.
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Miejscowości tranzytowe, „niewidoczne, tymczasowe byty” zani-
kały, tak więc migrujący Subsaharyjczycy musieli znaleźć inne miejsca 
postoju. Niejednokrotnie w miastach, w których zatrzymywali się niele-
galni emigranci, funkcjonowały swoistego rodzaju getta. Liberti twier-
dzi, iż typowym przykładem takiego miejsca jest marokańskie miasto 
Tanger, w którym: „tolerowano Afrykańczyków bez dokumentów, lecz 
nie pozwalano im wychodzić poza obręb starego miasta”35. Przybywa-
jący do Maroka migranci, to bardzo często tzw. harraga (ar. ةقارح) – sło-
wo to oznacza w dosłownym przekładzie z języka arabskiego: „palacza”. 
Gdy mówimy o fenomenie nielegalnej afrykańskiej emigracji, poznajemy 
nowe znaczenie harraga, oznaczające wtedy nielegalnego emigranta, któ-
ry podczas podróży niszczy dokumenty stwierdzające tożsamość w celu 
ukrycia narodowości. Porzucając swoją tożsamość i przeszłość unika re-
patriacji, zmierza ku lepszemu, nowemu życiu36. Warunkiem stworzenia 
sobie szansy na lepszą przyszłość jest więc całkowite wyzbycie się oznak 
więzi z przeszłością. Rodzi się pytanie, czy również pamięć o dawnym 
życiu i tożsamości należy wymazać? Liberti twierdzi, że osoby zaliczające 
się do harraga: „palili za sobą mosty w chwili przeprawy przez cieśninę”37 
i w ten sposób, zdaniem włoskiego dziennikarza, grzebali swoją tożsa-
mość i przeszłość38.

Autor książki zwraca uwagę na osobliwość sposobu funkcjono-
wania, który stał się udziałem ludzi zawieszonych w jakimś „pomiędzy”. 
Ograniczeni w możliwościach swobodnego poruszania się, Subsaharyj-
czycy skupili swoje życie wokół starówki, która stała się dla wszystkich 
nielegalnych migrantów „więzieniem pod gołym niebem”39, jak okre-
śla tę przestrzeń włoski dziennikarz, opisując miasto Tanger w Maroku. 
Dramat położenia Afrykańczyków rozgrywa się w przestrzeni dającej się 
określić w języku symbolicznym: między piekłem a niebem. Jeśli trzy-
mać się metafory Libertiego, marokańskie miasto Tanger stanowi swo-
isty czyściec. Piekło oczywiście odnosi się do regionu z którego migranci 

35  Tamże, s.155.
36  Tamże.
37  Tamże.
38  Tamże.
39  Tamże.
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przybywają, niebo natomiast, do  położonego nieopodal wyśnionego 
miejsca w Europie40. Warto także zauważyć, że nielegalni imigranci żyją 
w różnych miastach, funkcjonując poza prawem. 

Liberti na rozmaite sposoby stara się zobrazować fenomen współ-
czesnej emigracji afrykańskiej na kontynent europejski, opisując powstałe 
w wyniku tego zależności. Jego rozmówca, spotkany przypadkowo Mo-
hammed, twierdzi, że obecność nielegalnych emigrantów spowodowała 
wzrost gospodarczy na poszczególnych terenach, dlatego policja, wojsko 
oraz inne patrole nie zwracały na nich uwagi. Miasta, do których przyby-
wali Subsaharyjczycy, były niejednokrotnie miejscami, w których kryzys 
spowodował stagnację. W następstwie przyjazdu tysięcy migrantów go-
spodarka ożywiła się, ponieważ nielegalni wychodźcy zamieszkiwali ho-
tele, którym groziło zamknięcie oraz przyczynili się do wzrostu sprzedaży 
produktów spożywczych41. 

Wyznaczone przez władze tereny w mieście stawały się przestrze-
niami, które zamieszkiwane były tylko i wyłącznie przez czarnoskórych 
obywateli państw afrykańskich. Pojawienie się w tej zbiorowości Europej-
czyka wywoływało niepokój. A zatem w reportażu to nie Afrykańczycy 
budzą negatywne reakcje, lecz odwrotnie – Europejczycy. „Nielegalni” 
nie chcieli udzielać żadnych informacji, bojąc się, iż może to pogorszyć 
ich sytuację. Za przekazanie jakichkolwiek wiadomości, chcieli otrzymać 
zapłatę, jak mówili: „Tak za darmo nie będziemy mówić”42. Ich słowa nie 
powinny dziwić, gdyż, jak pisze Liberti, emigranci: „stanowią cenne źró-
dło informacji i […] mają swoją rynkową wartość”43. Włoski dziennikarz 
zastanawiając się nad fenomenem nielegalnych migrantów, stwierdza, 
iż masowa emigracja Subsaharyjczyków, w którą został uwikłany z racji 
swojego zawodu, jest: 

[…] jedną wielką grą pozorów, w której Europa rozdmuchiwała 
skalę zjawiska, dziennikarze docierali do uziemionych migran-
tów i opowiadali o inwazji, uziemieni migranci zaś odtwarzali rolę 

40  Tamże. 
41  Tamże, s. 162.
42  Tamże, s.147.
43  Tamże.
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siebie samych, ubarwiając swoje opowieści dramatycznymi szcze-
gółami, by zwiększyć ich medialną atrakcyjność44. 

Zdaniem Libertiego cały medialny hałas wokół migrantów fał-
szował obraz rzeczywistej sytuacji przez to, że do jego stworzenia wy-
korzystywano rozmaite dawne wyobrażenia związane z migracją i przez 
to również migranci zaczęli świadomie uczestniczyć w tworzeniu tego 
obrazu, opowiadając to, co akurat pasowało do wytwarzanej opowieści. 
Dziennikarz zwraca też uwagę na ekonomiczną stronę „exodusu”, pod-
kreślając, że dzięki obecności migrantów, inni mieszkańcy miast, w któ-
rych przebywali Subsaharyjczycy bogacili się, zajmując się organizowa-
niem podróży do Europy. Do takich osób należeli przede wszystkim wła-
ściciele łodzi i pojazdów – connection men, naganiacze, którzy zapewniali 
odpowiednią liczbę pasażerów, marynarze, kierujący łodziami oraz po-
średnicy, czyli tzw. passeur, którzy zajmowali się utrzymywaniem należy-
tych kontaktów z władzą. Stróże prawa także czerpali zyski z owej sytu-
acji, gdyż zobowiązali się do zachowania milczenia w zamian za korzyści 
materialne45. Szokujące zależności bardzo trafnie wyjaśnia Mohammed, 
jeden z bohaterów książki Libertiego, który mówi, że:

Jesteśmy tylko ludźmi interesu, którzy dostosowują się do wymo-
gów rynku. Dopóki granice Europy będą zamknięte, dopóty będą 
istnieć nielegalni imigranci i ludzie organizujący przeprawy46.

Z powodu powstania wspomnianych sieci zależności, cena mor-
skich podróży do Europy uległa znaczącej podwyżce i oscyluje w grani-
cach 10 tysięcy euro47. Objaśnienie całego procederu nie mogło się obyć 
bez uwzględnienia roli osób organizujących nielegalne podróże do Euro-
py, czyli przemytników. Ich działalność ma oczywiście charakter prze-
stępczy. Z punktu widzenia migrantów mogą jednak uchodzić za dobro-
dziejów. Mamy tu do czynienia z przedsięwzięciem na wielką skalę, in-
teresem wytwarzającym niebagatelne zyski. Dowodem na to jest książka 

44  Tamże, s. 147–148.
45  Tamże, s. 180.
46  Tamże, s. 163.
47  http://www.dw.com/pl/exodus-xxi-wieku-miliardowe-interesy-bezwzgl%C4%99dne-

go-biura-podr%C3%B3%C5%BCy/a-18252582 [dostęp 1.03.2015].



279

C I E Ś N I N A  S Y C Y L I J S K A  J A K O  M I E J S C E  P A M I Ę C I …

dwóch włoskich autorów: Andreii Di Nicoli oraz Giampaoli Musumecie-
go pt. Confessioni di un trafficante di uomini48. Pierwszy z nich jest wykła-
dowcą kryminologii na Uniwersytecie w Trydencie, drugi zaś to pracujący 
na zlecenie dziennikarz. Ich monografia ma duże znaczenie dla zrozumie-
nia omawianego problemu, gdyż umieszczono w niej wypowiedzi osób 
zajmujących się przerzutem ludzi. Ponadto książka jest efektem dzienni-
karskiego śledztwa, które dzięki licznym podróżom autorów po Afryce, 
bardzo wyraźnie pokazało mechanizmy działania owych nielegalnych 
interesów.

Większość emigrantów nie posiada jednak wystarczających fundu-
szy, by dostać się do Europy. Podróżują więc etapami, co przyczynia się 
do powstania licznych miejsc tranzytowych na migracyjnych szlakach. 
Warto wspomnieć, iż migranci, którzy pod osłoną nocy przekraczają nie-
legalnie granice afrykańskich państw, w wielu przypadkach kończą swo-
ją podróż w obozach dla nielegalnych wychodźców. Przykładem takiego 
miejsca może być obozowisko w nigeryjskim mieście Dirkou oraz imigra-
cyjny ośrodek zatrzymań na terenie miasta Sabha w Libii, o którym opo-
wiada Libertiemu kolejny rozmówca, mężczyzna o imieniu Yusuf. 

Miejsce pobytu nielegalnych migrantów libijskie władze nazywały 
przytułkiem, jednak zdaniem bohatera reportażu, było to w pełnym tego 
słowa znaczeniu więzienie. W celach bez klimatyzacji mogło przebywać 
nawet pięćdziesiąt osób, którym tylko raz dziennie przynoszono jedzenie, 
ponadto zaplecze sanitarne było brudne, co uniemożliwiało zachowanie 
należytej higieny. Dodatkowo, według relacji rozmówcy Libertiego, niele-
galnych emigrantów bito oraz odsyłano do ciężkich prac. Sytuacja ulegała 
zmianie tylko podczas wizyt kontrolnych przedstawicieli Organizacji Na-
rodów Zjednoczonych oraz Unii Europejskiej49.

Bez względu na to, czy migranci znajdowali się w gettach, miesz-
czących się w wydzielonych częściach miast, czy też w miejscach tranzy-
towych, bądź w „przytułkach”, Subsaharyjczycy funkcjonowali w nie-
pewności co do dalszego losu. Zatraceni na pustynnych posterunkach 

48  A. Di Nicola, G. Musumeci, Confessioni di un trafficante di uomini, Milano 2014. Książ-
ka ukazała się także w polskim przekładzie Anny Osmólskiej-Mętrak nakładem wydawnictwa 
Świat Książki w lutym 2015 – Wyznania przemytników ludzi.

49  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt., s. 70.
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na terenie Sahary Zachodniej, czy też wplątani w międzywspólnotowe za-
leżności, niejednokrotnie żyjąc bardzo blisko miejsca swojego stałego za-
mieszkania, znajdowali się w sytuacji bez wyjścia. Zadręczali się jednym 
pytaniem, które formułuje przebywający w miejscowości Agadez w Ni-
grze mężczyzna o imieniu Abdou: „Jak ja mam wrócić do domu z pustymi 
rękami?”50. Bohater reportażu został zatrzymany przez policję w Nigrze, 
zaledwie trzysta kilometrów od swojego domu, zaś perspektywa podróży 
do wymarzonej przez wszystkich migrantów Europy oddalała się z każ-
dym dniem.

Pragnienie opuszczenia Afryki jest tak wielkie, iż wydaje się, że mi-
granci nie myślą o konsekwencjach desperackich podróży. Jeden z roz-
mówców Libertiego, przebywający w  Tangerze Denkshok, codziennie 
o zachodzie słońca wspinał się na najwyższy punkt położony w mieście 
i obserwował scenerię po drugiej stronie Cieśniny Gibraltarskiej. Z opisu 
Libertiego wynika, że obserwując krajobraz, chłopak wyglądał tak, jakby 
był w transie. Jego wielkim marzeniem było dotarcie do Madrytu i pod-
jęcie pracy w telewizji. Afrykańczyk, tak jak wszyscy inni nielegalni mi-
granci, pielęgnował wyobrażenia, w których Europa jawiła się jako miej-
sce, gdzie spełniają się wszystkie marzenia51. Opisana przez dziennikarza 
sytuacja przywołuje na myśl scenę z filmu 7 dni w Hawanie52. W tym 
portretującym stolicę Kuby dramacie (skądinąd mieście, które zmaga się 
z ogromną migracją), w jednej ze scen widzimy młodą Kubankę, która 
siada na ławce nad brzegiem morza i patrzy w dal. Podczas tego ujęcia 
mamy w polu widzenia plecy bohaterki oraz bezkres morza, co potęguje 
uczucie nostalgii, bowiem dziewczyna spogląda na wody Cieśniny Flo-
rydzkiej w kierunku amerykańskiego przylądka Key West, który znajduje 
się zaledwie 90 mil od Kuby, a na którym toczy się, zdaniem bohaterki, 
zupełnie inne, lepsze życie. 

Nielegalni migranci, w celu ochrony przed myślami, które mogłyby 
wywołać lęk przed podróżą, wypierając je ze swojej świadomości, usuwają 

50  Tamże, s. 30.
51  Tamże, s. 158.
52  7 dni w Hawanie to tytuł francusko-hiszpańskiego dramatu wyreżyserowanego przez 

Laurenta Canteta przy współpracy z innymi reżyserami. Film miał swoją światową premierę 23. 05. 
2012, zaś w Polsce 19. 04. 2013. 
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także wszystkie namacalne dowody tragedii rozgrywających się w base-
nie Morza Śródziemnego. Nie chcą o nich wiedzieć ani pamiętać. Pamięć 
o tragediach przeszkadzałaby im w podtrzymywaniu wyimaginowanego 
wizerunku Europy. Wobec tego stosują świadomie bądź też nieświadomie 
różnego rodzaju mechanizmy obronne53. Do owych mechanizmów moż-
na niewątpliwie zaliczyć wyparcie, ale także zaprzeczanie docierającym 
informacjom oraz brak identyfikacji z ofiarami. 

W  dobie dostępu do  Internetu migranci mają na  bieżąco kon-
takt z obrazem medialnym własnej sytuacji (sami go też współtworzą): 
do opinii, a zwłaszcza do pojawiających się w sieci zdjęć wykonanych 
przez fotoreporterów, ilustracji oraz satyrycznych obrazków, które doty-
czą niebezpieczeństw, jakie mogą napotkać na swojej drodze do Europy, 
a więc mają świadomość, jak są postrzegani. Za przykład mogą posłużyć 
zdjęcia zamieszczone w międzynarodowej prasie oraz ilustracje / satyry 

53  Zob. A. Freud, Ego i mechanizmy obronne, przeł., przedmowę i notę o aut. napisała 
M. Ojrzyńska Warszawa 1997, 40–47, 55–72.

Rys. 1. Zwłoki nielegalnych emigrantów na śródziemnomorskich plażach 
źródło: http://www.nationalturk.com/en/africa-illegal-migrants-death-42-african-dead- 
-arabia -sea-yemen-breaking-news-48237
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Rys. 2. Ciała migrantów wyrzucone przez morze 
źródło: http://www.lavocedellisola.it/2015/08/15/migranti-parlano-i-numeri-dei-morti/

Rys. 3. Transport trumien z ciałami migrantów 
źródło: http://america.aljazeera.com/articles/2015/4/22/as-migrant-deaths-rise-eu-mulls-policy-
-shift.html
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publikowane na portalu www.migrantsatsea.org54, które w karykatural-
ny sposób pokazują obojętność władz europejskiej wspólnoty na śmierć 
Afrykańczyków. Redaktorem bloga Migrants at sea jest amerykański pro-
fesor prawa Uniwersytetu Południowej Karoliny w Los Angeles, który 
w internetowym dzienniku dostarcza informacji o zagrożeniach, jakie 
mogą wystąpić podczas nielegalnych podróży, a także zamieszcza naj-
świeższe informacje prasowe dotyczące migracji z Afryki na kontynent 
europejski oraz komentarze prawnicze. Pierwsza, zamieszczona przez 
profesora karykatura przedstawia wywrócone łodzie oraz zwłoki emi-
grantów, które unoszone przez morskie fale uformowały logo Unii Euro-
pejskiej. Druga natomiast porównuje Morze Śródziemne, z którego korzy-
sta wielu turystów, do cmentarzyska.

Sytuacja, kiedy uczestnicy, a często ofiary tragicznych wydarzeń 
mogą nieomal równocześnie śledzić w mediach przebieg swojego drama-
tu życiowego jest czymś, co się przed epoką cyfrową nie mogło zdarzyć. 
Zadziwiający jest więc fakt, że chociaż o niebezpieczeństwach przeprawy 
do Europy tak wiele wiadomo i tak łatwo można się dowiedzieć o wszyst-
kich tragicznych stronach tego zjawiska, wciąż wielu ludzi z Afryki decy-
duje się podjąć to ryzyko. Liberti dostrzegał dziwną odporność migran-
tów na złe wiadomości:

Wszyscy dobrze znali kolejność: wyjechać, pracować, zarobić, za-
inwestować. Wcale ich nie zrażało to, że niektórych pochłonęło 
morze, a inni utknęli w połowie drogi. Sposobem na pozbycie się 
lęków było ich lekceważenie. I wszyscy wykazywali upór grani-
czący z brakiem odpowiedzialności. Podążając uparcie wytyczo-
ną drogą, „łowcy przygód” nie brali w najmniejszym stopniu pod 
uwagę tego, że mogą nie dotrzeć do celu55.

Wyjaśnienie mechanizmu podejmowania desperackich decyzji 
przez migrantów jest trudne. Być może chodzi o to, że w wielu przypad-
kach Subsaharyjczycy traktują swoje migracje jako ruchy tymczasowe, 
ściśle związane z potrzebą poprawy sytuacji materialnej. Potwierdzają 
to słowa jednego z bohaterów książki Libertiego: „Kiedy się dorobimy, 

54  http://migrantsatsea.org/[dostęp 15.05.2015].
55  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt., s. 121.
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Rys. 4. Obojętność Unii Europejskiej 
źródło: http://migrantsatsea.org/category/post-category/cartoon/

Rys. 5. Martwe morze 
źródło: http://migrantsatsea.org/2015/04/page/2/
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wrócimy i  zainwestujemy pieniądze, zapewniając przyszłość naszym 
krajom”56.

Warto zauważyć, iż dla wielu migrantów to wcale nie Europa była 
celem podróży. Niektórzy tułacze za cel swojej migracji obierali bogat-
sze państwa afrykańskie, znajdujące się na północy kontynentu, przede 
wszystkim kraje Maghrebu. Migracja do tych państw była bardzo liczna, 
a przybysze niejednokrotnie żyli na społecznym oraz gospodarczym mar-
ginesie, co potwierdzają wywiady przeprowadzone przez Libertiego. Jed-
nakże państwa północnej Afryki oraz Libia (współcześnie także zaliczana 
do Maghrebu) czerpały zyski z migracji, traktując wychodźców jako ta-
nią siłę roboczą, źródło przychodów umożliwiających rozwój kraju. Tezę 
tę potwierdzają przywołane przez Małgorzatę Śpiewak statystyki dotyczą-
ce Maroka, które obrazują skalę omawianego zjawiska. Z danych wynika, 
że: „w 2002 r. przekazy [pieniężne] stanowiły 6,4 proc. PNB, 22 proc. war-
tości importu i były sześciokrotnie wyższe niż całość udzielonej krajowi 
pomocy rozwojowej [z Unii Europejskiej]”57. Z cytowanych danych wyni-
ka, że emigracja w rejonie Maghrebu jest niewątpliwie źródłem przycho-
dów, lecz warto także dodać, że zjawisko to umożliwia także nawiązanie 
stosunków (politycznych oraz gospodarczych) z państwami subsaharyj-
skimi, które graniczą z omawianym regionem. 

Z analizowanych książek włoskiego reportera jasno wynika, że do-
cierające do obywateli państw europejskich informacje na temat afry-
kańskiej emigracji na kontynent europejski są danymi nierzetelnymi, 
pozbawionymi fachowego komentarza, chwytliwymi newsami dzienni-
karskimi, bazującymi na ludzkich emocjach. Postawioną tezę potwier-
dzają tytuły artykułów publikowanych w międzynarodowej prasie, która 
od kwietnia 2015 roku prawie codziennie zamieszcza informacje doty-
czące migrantów, określając to zjawisko mianem: migracyjnego kryzy-
su, migracyjnego chaosu, czy też migracyjnego exodusu. Wraz z ukazu-
jącymi się na pierwszych stronach gazet zdjęciami, pojawiają się także 
opisy owego zjawiska, które niejednokrotnie porównywane jest do dan-
tejskiego piekła oraz katastrofy humanitarnej. Za przykład mogą posłu-
żyć tytuły artykułów z takich europejskich dzienników jak: francuskie 

56  Tamże.
57  http://www.psz.pl/168-archiwum/migracje-w-regionie-maghrebu [dostęp 5.06.2015].
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„El Pais”, „Le Monde” oraz „Le Figaro” i „Liberation”, włoska „La Repub-
blica” oraz „Corriere della Sera”, angielskie „Independent”, amerykański 
dziennik „The Wall Street Journal”, a także polska „Gazeta Wyborcza” 
czy też „Rzeczpospolita”. Wszystkie gazety oprócz drastycznego zdjęcia 
zamieszczały także przejaskrawione komentarze na temat omawianego 
zjawiska, np. L’apocalisse dei migranti (pol. Apokalipsa migrantów58) oraz 
Réfugies: l’Europe démunie face à la tragédie (pol. Uchodźcy: Europa po-
zbawiona środków do życia – oblicze tragedii59), lub Tusk: kryzys imigra-
cyjny – „początek exodusu”60. 

Przemyślenia Libertiego są bardzo istotne, ponieważ to właśnie 
dziennikarze przekazują informacje, dzięki którym kształtują się wyobra-

58  Przekład autorki.
59  Przekład autorki.
60  http://www4.rp.pl/Uchodzcy/309089773-Tusk-Kryzys-imigracyjny–-poczatek-exodu-

su.html [dostęp 12.09.2015].

Rys. 6. Prasa o afrykańskiej emigracji 
źródło: https://theburningbloggerofbedlam.wordpress.com/2015/04/21/gaddafis-warning-
-the-mediterranean-sea-of-chaos-how-desperate-migrants-become-psychological-warfare/
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żenia i opinie odbiorców. Ponadto pytania, które stawia reporter, wydają 
się trafiać w samo sedno omawianego zagadnienia:

Zastanawiałem się czy migracja Afrykańczyków do Europy i dzia-
łania zapobiegawcze […] nie były tylko jedną wielką grą pozorów. 
Skąd się wziął ów syndrom zagrożenia? Jak do tego doszło, że ro-
zeszła się pogłoska, o groźbie inwazji, którą trzeba niezwłocznie 
powstrzymać? Próbowałem sobie odpowiedzieć na pytanie, czy 
my, dziennikarze, ponosimy jakąś odpowiedzialność za rozpęta-
nie i podsycanie tego, co w moim mniemaniu było tylko wielką 
hucpą61.

Targające dziennikarzem wątpliwości trudno zlekceważyć, tym 
bardziej, że w 2006 roku (w którym Liberti zbierał materiały do książki) 
upubliczniono dane, określane mianem rekordowych, mówiące iż na Wy-
spy Kanaryjskie dotarło ponad 30 tysięcy emigrantów, zaś na Sycylię po-
nad 20 tysięcy. Owa „rekordowość” zdaniem Libertiego została wyol-
brzymiona, gdyż rzeczywista liczba osób przybywających do Europy, nie 
przekraczała wówczas kilkudziesięciu tysięcy w skali roku62. Od przywo-
łanych statystyk minęło ponad 10 lat, zaś Europa istotnie stanęła w obliczu 
bardzo poważnego problemu migracyjnego, z czym zgodzi się teraz już 
każdy dziennikarz. W owym przełomowym momencie zarówno dla po-
lityki Unii Europejskiej, jak i państw afrykańskich, politycy, dziennikarze 
oraz badacze zmuszeni są zrewidować swoje poglądy i działania na rzecz 
pomyślnego rozwiązania afrykańskiego problemu. Jednak w okresie 30 lat 
międzykontynentalnych migracji, Morze Śródziemne oraz Cieśnina Sy-
cylijska stały się miejscami wielu katastrof, a dramat nielegalnych migra-
cji relacjonowany oraz upamiętniany w formie dantejskich scen, tworzy 
topos miejsca naznaczonego śmiercią wielu ludzkich istnień, demaskując 
zarazem nieudolność prowadzonej polityki migracyjnej. Z punktu wi-
dzenia badacza tekstów i obrazów, jakie towarzyszyły przeprawom przez 
Morze Śródziemne ciekawy jest właśnie ów nierozerwalny węzeł między 
wydarzeniami a ich relacjonowaniem i zarazem mitologizowaniem. 

Stefano Liberti wielokrotnie zauważa i  podkreśla, że  wielu po-
konujących Morze Śródziemne ludzi staje przed tragicznym wyborem, 

61  S. Liberti, Na południe od Lampedusy, dz. cyt., s. 151.
62  Tamże, s. 150.
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dotyczącym ich własnej pamięci i konsekwentnie: pamięci ich rodzin 
i przeszłości. Muszą podjąć decyzję dotyczącą własnej tożsamości, bo po-
rzucając rodzinę i  znany świat, a  w  drodze do  Europy decydując się 
na  zniszczenie identyfikujących ich dokumentów rezygnują z  ważnej, 
konstytuującej części własnego „ja”. Odrzucają dotychczasowe życie i do-
tychczasową osobowość, bo wspomnienia i pamięć, pomagające w iden-
tyfikacji – w nowym życiu mogą im zaszkodzić. Marzą o budowaniu sie-
bie i swego losu od początku, nie tylko w sensie zdobycia poczucia bez-
pieczeństwa i sukcesu materialnego, ale też w sensie tożsamościowym: 
pamiętanie może stać się przeszkodą lub nawet uniemożliwić szansę 
na przeżycie. 
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The Strait of Sicily as a site of memory of illegal African migrations in 
Stefano Liberti’s works

The phenomenon of  recent emigration to  the Apennine Peninsula has 
a spectacular character and its coverage includes such forms as testimony, 
documentary, and literary reportage. The activity of Stefano Liberti, an Ital-
ian journalist and writer, plays an important role in shaping the perception 
of this phenomenon. The materials (including journalism) that allowed me 
to do my initial research require further and deeper analysis. In addition 
to the media coverage of the latest emigration from Africa and the Middle 
East, there are also documentary films that include personal comments, 
which allow us to better understand psychosocial determinants beyond in-
dividual decisions taken by immigrants as well as their particular experi-
ences. The Mediterranean Sea and the Strait of Sicily have become a site 
of numerous disasters and the drama of illegal migration is reported and 
commemorated as horrific scenes, which creates an image of a place marked 
by deaths of numerous people, at the same time exposing the mismanage-
ment of migration policy. An inseparable bond between the events, related 
narratives and mythologization processes seems to be particularly interest-
ing for a researcher interested in the texts and images that accompanied the 
crossings of the Mediterranean Sea.

Sylwia Szarejko – polonistka i italianistka. Studiowała na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku, Uniwersytecie SWPS w Warszawie oraz Università degli Studi di To-
rino. Dwukrotnie odbyła praktykę w Biblioteca Giorgio Melchiori Dipartimen-
to di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne w Turynie. Rozprawę 
doktorską przygotowuje na temat propolskiej działalności włoskiego środowi-
ska polonistycznego i polskiego wychodźstwa niepodległościowego w Piemoncie 
w XX wieku w Zakładzie Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych na Uni-
wersytecie w Białymstoku. Swoje artykuły publikowała w Polsce, we Włoszech 
i w USA. Interesuje się polską emigracją na Półwysep Apeniński, najnowszą 
emigracją afrykańską na kontynent europejski, współczesną polską emigracją 
na Wyspy Brytyjskie oraz literaturą reportażu. Pasjonatka kultury oraz języka 
włoskiego. 
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Miejsce bez pamięci. Wpływ zakłóceń  
transmisji międzypokoleniowej na wiedzę 
o przeszłości Łodzi (rekonesans badawczy)

Wypada na wstępie zaznaczyć, że poniższe rozważania nie będą 
opierać się na  badaniach wydobywających wiedzę łodzian 
o ich mieście, by na tej podstawie wnioskować o stopniu pa-

mięci czasów minionych lub zakłóceniach transmisyjnych. Idzie raczej 
o zwrócenie uwagi na to, jak kształtuje się pamięć czasu minionego w spo-
łeczności, w której dochodzi do zakłóceń transferu wiedzy odbywającego 
się w dyskursie międzypokoleniowym. W przypadku Łodzi problem ten 
jest o tyle ciekawy, że z takimi zakłóceniami łodzianie mieli do czynie-
nia od początku istnienia miasta fabrycznego, najpierw rękodzielniczego, 
a później wielkoprzemysłowego. Należy więc zwrócić uwagę na przyczyny 
tego stanu rzeczy, następnie na sposób radzenia sobie mieszkańców mia-
sta z problemem niewiedzy o jego przeszłości. Skoncentrujemy się jednak 
tylko na wydarzeniach lat czterdziestych, które doprowadziły do kresu 
istnienie Łodzi wielokulturowej. 

W powszechnej świadomości Łódź była miastem Niemców i Ży-
dów, utożsamianych z właścicielami fabryk, w których pracowali Pola-
cy (obraz ten tylko częściowo jest prawdziwy), a niektórzy mówią rów-
nież o Rosjanach współtworzących kulturę Łodzi (co należy odrzucić)1. 
Nie wspomina się jednak, nie mówi i nie poddaje rozważaniom – poza 

1  J. Fiszbak, Mity ziemi obiecanej w regionalnej literaturze Łodzi. Między grą wyobraźni, 
fikcją literacką a historią, Łódź 2013, s. 205–211.

Jolanta Fiszbak 
Uniwersytet Łódzki
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okolicznościami szczególnymi, takimi jak obchody rocznicowe lub konfe-
rencje – co stało się z Niemcami i Żydami, a także Rosjanami, skoro tych 
społeczności w Łodzi już nie ma. Podobnie traktuje się powojenną gehen-
nę ludności niemieckiej, przeżycia dzieci w położonym na terenie getta 
obozie koncentracyjnym dla młodocianych, zagładę Romów w Chełmnie 
nad Nerem i ich przeżycia w wydzielonym na terenie getta obozie, akty 
agresji na żyjących po wojnie w Łodzi Żydach, a także ściganie przez nową 
władzę poakowskiego podziemia (trzech ostatnich problemów nie będzie-
my poruszać: dwóch pierwszych ze względu na brak miejsca, a w przy-
padku Żołnierzy Wyklętych ze względu na wyraźnie polityczne podłoże 
działania władz PRL i w związku z tym odmienny charakter problemu). 
Jeśli wśród łodzian w ogóle istnieje wiedza na ten temat, to na ogół jest ona 
śladowa, ograniczona do samego stwierdzania faktu. Należy więc posta-
wić pytanie o przyczyny tej daleko posuniętej ignorancji.

Marek Cichocki zauważa, że pamięć jest indywidualnym doświad-
czeniem człowieka jako istoty śmiertelnej i skończonej2. Wydawać by się 
więc mogło, że kiedy człowiek umiera wraz z nim znika również jego 
pamięć. Dawno już jednak zaobserwowano, że pamięć trwa dłużej, ani-
żeli poszczególne ludzkie istnienie, żyje bowiem w pamięci innych ludzi. 
Maurice Halbwachs był zdania, że pamięć jest z natury swojej fenomenem 
społecznym i nie ma wręcz sensu mówić o pamięci indywidualnej. Jan 
Assmann uważał, że pamięć jest substancją kultury i tkwi w człowieku 
dłużej niż pamięć przekazywana z pokolenia na pokolenie. Z kolei Han-
nah Arendt podkreślała znaną już starożytnym Grekom prawdę, że kul-
tywowanie pamięci zbiorowej jest możliwe tylko dzięki wspólnocie poli-
tycznej. Przywołując te koncepcje, Cichocki zwraca jeszcze uwagę na rolę 
pamięci dla kształtowania tożsamości: „Pamięć jest jej niezbędnym ele-
mentem, a tożsamość […] konstytuuje każdą społeczność”3. Uważany 
za prekursora badań nad „miejscami pamięci” Pierre Nora najbliższy był 
chyba odpowiedzi na postawione wyżej pytanie o przyczyny niewiedzy 
łodzian na temat nieodległej przeszłości. Pisał, że 

2  M. Cichocki, O potrzebie pamięci i groźbie pojednania, w: Pamięć jako przedmiot władzy, 
red. P. Kosiewski, Warszawa 2008, s. 10. Zob. http://www.batory.org.pl/upload/files/pdf/pamiec_
jako_przedmiot_wladzy.pdf, [dostęp 5.02.2015].

3  Tamże, s. 9–11.
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Pamięć jest życiem wiedzionym przez żywe społeczeństwa usta-
nowione w jej imię. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta na dialek-
tykę pamiętania i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej 
deformacji, podatna na manipulację i zawłaszczenie, może trwać 
w uśpieniu i co jakiś czas się budzić. […] Pamięć jest afektywna 
i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujące do niej fakty; kar-
mi wspomnienia, które mogą być nieostre lub odległe, globalne 
lub oderwane, partykularne lub symboliczne – podatne na prze-
kaz wszelkimi kanałami lub we  wszelkich ramach fenomenal-
nych, na każdy typ cenzury lub projekcji. […] Pamięć jest ślepa 
na wszystko z wyjątkiem grupy, którą jednoczy – oznacza to, jak 
powiedział Maurice Halbwachs, że istnieje tak dużo pamięci, jak 
wiele jest grup, że pamięć jest z natury różnorodna, a jednak spe-
cyficzna; zbiorowa, mnoga, a jednak indywidualna. […] Pamięć 
karmi się tym, co  konkretne: przestrzenią, gestami, obrazami 
i przedmiotami […]4.

W Łodzi, jak zauważono na początku rozważań, żyły trzy wielkie 
społeczności. W tym miejscu będzie nas interesowała tylko pamięć kon-
stytuująca tożsamość jednej z nich – polskiej. W przypadku społeczności 
żydowskiej możemy mówić o postpamięci, to znaczy o pamięci odzie-
dziczonej kolejnego pokolenia. Jest to pamięć potomków generacji, która 
przeżyła zbiorową traumę. W pewnym sensie jest ona pamięcią fałszy-
wą, ponieważ dotyczy zdarzeń, które nie były bezpośrednio doświadcza-
ne. Wrosły one jednak w świadomość kolejnych pokoleń z taką mocą, 
że są odczuwane jako ich własne. Ten rodzaj pamięci obejmuje także 
znaczną część społeczności Niemców związanych z Łodzią. 

Uznanie Łodzi za miejsce bez pamięci jest krzywdzące tyleż dla 
miasta, co i dla jego polskich mieszkańców, jeśli uwzględnimy nasilone 
po II wojnie światowej migracje wewnętrzne i zewnętrzne, a także tenden-
cje globalistyczne ostatnich lat. Stwierdzić trzeba, że podobne sądy można 
wydać o każdej niemal miejscowości w Polsce. Łódź jednak nie jest mia-
stem poślednim, wtapiającym się w pejzaż tysięcy podobnych ośrodków 
rozsianych po całym kraju. To miasto duże, od około stu pięćdziesięciu lat 

4  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Tytuł 
Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 5.

http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Nora,%20Miedzy%20pamiecia%20i%20historia.%20
Lies%20lieus%20de%20memoire.pdf, [dostęp 5.02.2015].



296

J O L A N T A  F I S Z B A K

silnie zaznaczające swoją obecność w regionie i państwie, o bogatej i roz-
budowanej infrastrukturze, do tego ulokowane w centrum, w związku 
z tym wolne od problemów Elbląga, Słupska, czy Zielonej Góry, leżących 
na obszarze tzw. ziem odzyskanych (lub pozyskanych), w których nastąpi-
ła całkowita wymiana ludności. Historia jednak dość specyficznie obeszła 
się z Łodzią, która najpierw przez trzysta lat wegetowała jako niewielkie 
rolnicze miasteczko, a następnie, z chwilą wejścia na drogę „fabrycznej 
kariery”, szybko rozrastała się, zmieniając całkowicie swoje oblicze i sta-
jąc się najpierw kwitnącą osadą rękodzielniczą a następnie – w bardzo 
krótkim czasie – miastem wielkoprzemysłowym. Gwałtownie zmieniało 
się również oblicze demograficzne miasta. W ciągu stu lat stało się ono 
miastem półmilionowym. 

Zmiany demograficzne i narodowościowe w Łodzi5

Rok Liczba mieszkańców Narodowość mieszkańców
1796 200 Polacy
1821 2000 Polacy, Żydzi
1850 17000 Niemcy, Polacy, Żydzi
1871 100000 Polacy, Niemcy, Żydzi, Rosjanie
1896 283000 Polacy, Niemcy, Żydzi, Rosjanie
1914 341000 Polacy, Niemcy, Żydzi, Rosjanie
1939 672000 Polacy, Żydzi, Niemcy 
1946 467000 Polacy
1950 620000 Polacy
1960 710000 Polacy

Jeśli przyjrzymy się zachodzącym w Łodzi zmianom demograficz-
nym na przestrzeni ostatnich dwustu lat, okaże się, że Łódź „fabrycz-
na” nigdy właściwie nie miała „rdzennej” ludności. Była niejako kwin-
tesencją Królestwa Polskiego jako ziemi przechodów6. W Łodzi jednak 

5  Tabela jest opracowaniem własnym autorki; kolejność narodowości odpowiada kryte-
rium ilościowemu.

6  „Polska kongresu wiedeńskiego – pisze Maurycy Mochnacki – jest to ziemia napływo-
wa, ziemia przechodów, zmian rewolucyjnych”. (Zob. M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego 
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to przemysł, koniunktura i dopiero na końcu sytuacja polityczna były siłą 
napędową tych zmian, które powodowały, że miasta nie cechowało natu-
ralne przemijanie pokoleń mieszkających w nim z dziada pradziada. Jeśli 
już zdarzyło się, że rodzina mieszkała w Łodzi od kilkudziesięciu, a na-
wet kilkuset lat, to i tak rozmywała się w ogólnej masie ludzi mieszkają-
cych w mieście, a jej członkowie mogli nawet nie wiedzieć o swoich łódz-
kich korzeniach7. Nowi mieszkańcy Łodzi bezustannie napływali do niej 
w poszukiwaniu lepszego bytu i wyjeżdżali, dorobiwszy się lub straciwszy 
nadzieję na zmianę warunków życia. Zbliżająca się II wojna światowa, 
okupacja i kres III Rzeszy oraz okres powojenny zmusiły elity burżuazyj-
ne do opuszczenia miasta; ta grupa grodowi bawełny zawdzięczała naj-
więcej, żyła jednak w Łodzi tylko przez okres trzech, czterech pokoleń, 
na ogół w izolacji8.

Nietypowa historia Łodzi, kształtująca się, co należy podkreślić, 
pod obcym i wrogim Polakom panowaniem, wykorzystującym, a nawet 
wywołującym zadrażnienia narodowościowe, powodowała charaktery-
styczne dla tego miasta zrywanie więzi międzypokoleniowej, odpowie-
dzialnej za przekazywanie wiedzy o jego przeszłości. Ponadto, jeśli od-
wołamy się do wspomnianych wcześniej teorii H. Arendt i wypowiedzi 
M. Cichockiego, ani wspólnota polityczna nie podtrzymywała i nie kul-
tywowała pamięci zbiorowości, ani też pamięć nie ukonstytuowała toż-
samości łodzian jako całości. Ostatecznie więc można mówić o ukształto-
waniu się pamięci trzech odrębnych zbiorowości, każdej o innym etosie, 
innej funkcji w mieście, innych sympatiach, inaczej też traktowanej przez 
władzę carską.

w 1830 i 1831, Gdańsk 2000, s. 5. http://biblioteka.kijowski.pl/mochnacki%20maurycy/powstanie-
narodu.pdf, dostęp 1.02.2015)

7  Interesującym i dość charakterystycznym dla Łodzi przypadkiem jest brak wiedzy 
o własnej przeszłości jednej z ostatnich przedstawicielek rodu Pełzów, Pełzowskich lub Pełzowi-
czów, notowanego w księgach miejskich niemal od początku ich prowadzenia, pełniącego w Łodzi 
na tyle ważne funkcje, by zaliczyć go do „patrycjatu” miasta. O przynależności do tak szacownej 
rodziny wspomniana osoba dowiedziała się podczas studiów polonistycznych od Jana Mączyńskie-
go badającego nazwiska łodzian (J. Mączyński, Nazwiska łodzian (wiek XV–XIX), Łódź 1970). 

8  Elity burżuazyjne nie stanowiły grupy jednolitej i zwartej. Przedstawicieli tej grupy 
dzieliły często status majątkowy, wyznanie, zainteresowania, nierzadko też osobiste antypatie. By-
wało, jak w rodzinie Grohmanów, że bliskie kontakty ograniczały się tylko do kilku rodzin. Zob. 
P. Spodenkiewicz, Piasek z Atlantydy, rozmowy z Jerzym Grohmanem, Łódź 2006. 
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Polscy mieszkańcy Łodzi, bo do nich, jak zaznaczono, ograniczy-
my niniejsze rozważania, próbując porządkować fragmentaryczną wiedzę 
o przeszłości i swojej obecności w mieście, tworzyli mity i – co ciekawe – 
ciągle obracali się w kręgu tych samych wyobrażeń o mieście, powołując 
do życia mit „ziemi zapomnianej” (obejmujący dzieje Łodzi rolniczej), zie-
mi obiecanej (istniejący w kilku wariantach), złego miasta, Łodzi czerwo-
nej lub Łodzi robotniczej, mit o pozbawionym radości życiu robotników, 
mit zgodnego współżycia Polaków, Niemców i Żydów, mit współistnienia 
czterech kultur oraz mit Łodzi jako pustyni kulturowej9. Warto jednak 
zwrócić uwagę na powroty do przeszłości lub jej charakterystycznych ele-
mentów albo wręcz cykliczność powracania do tych samych motywów, 
potwierdzające sygnalizowany wcześniej brak transferu wiedzy o prze-
szłości miasta10. 

9  J. Fiszbak, Mity ziemi obiecanej w regionalnej literaturze Łodzi, dz. cyt.
10  Pamięć o Łodzi rolniczej zatarła się już trzydzieści lat po wejściu miasta w fazę „fa-

bryczną”. Oskar Flatt, odwiedzający Łódź jako osadę rękodzielniczą w celu zbierania informacji 
do swojego przewodnika (O. Flatt, Opis miasta Łodzi pod względem historycznym, statystycznym 
i przemysłowym, Warszawa 1853), nie dotarł do rdzennych mieszkańców, czemu dziwić się nie na-
leży, skoro populacja miasta z dwustu wzrosła w przeciągu pięćdziesięciu lat do siedemnastu ty-
sięcy. Na istnienie Łodzi rolniczej ponownie zwrócono uwagę czterdzieści lat później, w roku 1894 
(A.  Gliszczyński, A. Mieszkowski, Łódź, miasto i ludzie, w: Łódź, która przeminęła w publicystyce 
i prozie (antologia), wybór i red. P. Boczkowski, Łódź 2008, s.11–12), a następnie, za sprawą zain-
teresowań regionalistów, po odzyskaniu niepodległości (Zob. „Rocznik Łódzki, Wydawnictwo 
Archiwum Akt Dawnych m. Łodzi”, t. 1, 1928 w całości poświęcony zagadnieniom regionalnym 
i Łodzi. Wskazać należy także druki zwarte, jak np. Łódź A. Zanda, Lwów 1933, lub wydane w księ-
garni Szarlotty Seipelt w ramach biblioteczki wiedzy o Łodzi pozycje autorstwa E. Ajnenkiela, 
M. Hertza, S. Rachalewskiego, A. Rżewskiego, A. Stebelskiego i L. Stolarzewicza). Do problemu 
powróciła po kolejnych trzydziestu latach Helena Duninówna (H. Duninówna, Gawędy o dawnej 
Łodzi, Łódź 1958), a dwadzieścia lat po niej, w latach siedemdziesiątych XX w., Bohdan Baranowski 
(B. Baranowski, O dawnej Łodzi, Łódź 1976). Na przełomie tysiącleci – minęło kolejne trzydzieści 
lat – na forach i blogach internetowych znów mogliśmy czytać o zachwycie łodzian, po raz kolejny 
odkrywających, że Łódź fabryczna miała swoją poprzedniczkę i że jest znacznie starsza, niż się po-
wszechnie sądzi.

Podobnie problem przedstawia się z mitem Łodzi jako ziemi obiecanej. To najbardziej 
nośny mit i silnie oddziałujący na wyobraźnię. Jego stworzenie czy też wprowadzenie do litera-
tury przypisuje się Reymontowi za sprawą powieści Ziemia obiecana, jednak Łódź ziemią obieca-
ną nazywano już około czterdziestu lat wcześniej i wiemy to dzięki Wiktorowi Dłużniewskiemu 
([W. Dłużniewski], Wyprawa do Ameryki. Dzieło sceniczne w trzech aktach napisane przez Anas-
tazego Podhalskiego, Quotlibet [!] złożony z żywych obrazów miasta Łodzi (fragmenty), w: A. Ko-
walska, Wyprawa do Ameryki. Quodlibet z żywych obrazów miasta Łodzi Wiktora Dłużniewskiego, 
„Prace Polonistyczne”, seria XXV, 1969, s. 83–114) oraz badaniom nad jego twórczością Anieli 
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Na odmiennych prawach zdają się jednak istnieć w pamięci łodzian 
lata czterdzieste XX wieku. Wszyscy wiedzą, że po wkroczeniu w 1939 
roku wojsk niemieckich nastała okupacja, równie okrutna jak w innych 
rejonach Polski, a jej ostatnim akordem była śmierć 1500 więźniów w obo-
zie na Radogoszczu, spalonych żywcem w 1945 roku przez wycofujących 
się Niemców. Od lat dziewięćdziesiątych w powszechnej świadomości ist-
nieje również getto, ulokowane przez Niemców na Bałutach, wcześniej 
jednak niewielu łodzian o nim wiedziało i mówiło. Ewa Kocięcka, która 
jako repatriantka osiadła w Łodzi w 1955 roku, wspomina, że swoim wy-
glądem miasto przypominało jej przedwojenną Polskę. Zamieszkała przy 
ulicy Limanowskiego, na skraju dawnego getta: „No ja jeszcze wtedy nie 
wiedziałam, że to było getto” – wspomina11. Wobec takiej niewiedzy na-
leżałoby postawić pytanie: czy jedenaście lat po likwidacji getta nikt nie 
wiedział, że ono istniało, czy też nie chciano o nim pamiętać albo mówić? 
Czy była to prawda z jakichś powodów drażliwa? Warto podkreślić, że ło-
dzianie z powodu stworzonej przez Niemców ścisłej izolacji getta nie mieli 
zupełnie wpływu na to, co działo się na jego obszarze. 

Należałoby również zwrócić uwagę, że jeszcze w pierwszej dekadzie 
XXI wieku wiedza łodzian na temat getta w ich mieście nadal była szcząt-
kowa. Przykładem może być informacja zamieszczona na stronie popula-
ryzującego wiedzę o Łodzi Stowarzyszenia Topografie: „Łódź nie została 
poważnie zniszczona w czasie II wojny światowej. Tylko w północnych 
dzielnicach miasta, gdzie funkcjonowało getto żydowskie, nie zachowały 

Kowalskiej (A. Kowalska, Nieznany łódzki utwór sceniczny o „ziemi obiecanej”, „Prace Polonistycz-
ne”, seria XXII, 1966, s. 3–17; tejże, Wiktor Dłużniewski, autor „Wyprawy do Ameryki”, „Prace Po-
lonistyczne”, seria XXIII, 1967, s. 168–187; tejże, Wyprawa do Ameryki, tamże). Siła wpływu tego 
mitu na wyobraźnię łodzian może jednak dziwić, skoro równocześnie oddziałuje na nią mit złego 
miasta, który powołał do życia Zygmunt Bartkiewicz (Z. Bartkiewicz, Złe miasto, Łódź 2001). Szyb-
ko jednak odłączył się on od swego twórcy i zaczął żyć własnym życiem. Tu wszakże sprawa nieco 
się komplikuje. Ten mit może nie tyle tworzy (tworzył) obrazy miasta, ile zdaje się je odtwarzać albo 
też jest (był) ekwiwalentem wyobrażeń łodzian o ich mieście. Zło stało się nawet jego swoistym ge-
nius loci. Łodzianie na ogół nie darzyli miasta ciepłymi uczuciami i nie uważali go za przyjazne; 
w najłagodniejszej formie nazywali „szarą Łodzią”. W świetle przedstawionych faktów nie powinno 
dziwić, że współcześni mieszkańcy miasta tak niewiele o nim wiedzą, a ich pamięć zbiorowa jest 
fragmentaryczna i ułomna. Podkreślić jednak należy, że ich stosunek do Łodzi w ciągu ostatnich 
kilku lat uległ zmianie. 

11  Łódź po 1945 r., wstęp do wypowiedzi rozmówców, http://topografie.pl/art-wypowie-
dzi/art-lodz_po_1945_.html, [dostęp 5.02.2015].
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się praktycznie żadne budynki.”12 Informacja ta nie jest precyzyjna. Ob-
szar Starego Miasta uległ po wojnie daleko idącym zmianom, do czego 
po 1945 roku przyczynili się także Polacy, tworząc na Starym Mieście 
park i wznosząc budynki podobne do stawianych na warszawskim Ma-
riensztacie, jednak teren getta wcale tak bardzo się nie zmienił. Do dziś 
rozpoznać można kamienice utrwalone przez Niemców na zdjęciach. Ci, 
którzy bardziej interesują się nowszą historią Łodzi, wiedzą, że na terenie 
getta istniał również obóz dla Romów oraz obóz koncentracyjny dla pol-
skich dzieci. Podkreślić jednak należy, że długo nie były to fakty ogólnie 
znane. 

Warto przytoczyć jeszcze jedną informację, którą można znaleźć 
w zasobach internetowych: „Niewielu łódzkim Żydom udało się prze-
żyć Holocaust. Nieliczni polscy Żydzi, którzy zdołali przetrwać, przybyli 
do Łodzi, gdzie rozwijała się właśnie aktywna gmina żydowska. Więk-
szość z nich opuściła jednak ostatecznie Polskę do 1948 roku”13. Możemy 
dodać, że wielu uczyniło to samo dwadzieścia lat później w następstwie 
nagonki antysemickiej rozpętanej przez władze komunistyczne. Jednak 
mimo niewielkiej populacji o żydowskich korzeniach, która w Polsce po-
została, w internecie – a więc od niedawna – znajdziemy znaczną licz-
bę relacji o losach Żydów w okresie wojennym i powojennym, o co dbają 
i Żydzi, i Polacy14.

Historia Niemców łódzkich w dalszym ciągu jednak pozostaje szer-
szemu ogółowi mieszkańców miasta nieznana. Nawet w internecie znaj-
dziemy znacznie więcej informacji o zachowaniach wyzwolicielskiej Ar-
mii Czerwonej niż o łódzkich Niemcach: 

Były jednostkowe gwałty, ale zdarzały się też masowe. 3 lipca 1945 
roku starosta powiatu łódzkiego informował wojewodę, że  so-
wieccy żołnierze z transportu stacjonującego w dwóch pociągach 
na stacji Olechów napadli z bronią w ręku na wsie Zalesie, Ole-
chów, Feliksin i Hutę Szklaną, rabując gospodarzom ich dobytek 
i gwałcąc polskie kobiety. Ludzie w panice porzucali cały dobytek 

12  Łódź po 1945 r., tamże.
13  Łódź po 1945 r., tamże.
14  Zob. http://www.lodzgetto.pl/, http://www.centrumdialogu.com/pl/getto/, [dostęp 

20.02. 2015].
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i uciekali z domów. […] Mimo interwencji bezpieki Sowieci na-
stępnego dnia to samo robili w innej wsi15.

Artykułów na  ten temat w  zasobach internetowych znajdzie-
my co najmniej kilka16. Na temat losu Niemców znalazłam tylko dwie 
zmianki:

Część niemieckich mieszkańców opuściła miasto wraz z wycofują-
cymi się wojskami hitlerowskimi i uciekła na zachód, inni zostali 
przesiedleni na mocy porozumienia USA, Związku Radzieckiego 
i Wielkiej Brytanii do Niemiec, a jeszcze inni zostali po prostu wy-
pędzeni. Większość łódzkich Niemców wybrała powrót do kraju17.

Należałoby zapytać: do jakiego „kraju”, skoro ich miejscem życia 
była Łódź i z nią czuli się związani? Druga wzmianka o Niemcach znala-
zła się przy okazji doniesień o zachowaniach Rosjan: „Starosta informo-
wał też, że Rosjanie zgwałcili w obozie dla Niemców w Olechowie 50 Nie-
mek”18. Wzmianka ta rzuca nieco światła na powojenne losy Niemców 
w Łodzi. Dowiadujemy się z niej bowiem, że na Olechowie istniał dla 
nich obóz. Kto i dlaczego go utworzył? Kogo w nim przetrzymywano? 
Jakich zbrodni dopuścili się osadzeni tu Niemcy? Czy może był to obóz 
przejściowy dla wypędzonych? Z artykułu zamieszczonego w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku na łamach „Gazety Wyborczej” można było się 
dowiedzieć o obozie dla Niemców na Sikawie. Panowały w nim tragiczne 
warunki i wielu więźniów zmarło na skutek chorób, z głodu i wycieńcze-
nia. Nie wiemy, czy byli to Niemcy, których osadzono w nim za popeł-
nione zbrodnie, czy też przypadkowe ofiary wojny i nienawiści. Dodać 
należy, że złe warunki sanitarne i głód nie były celowym działaniem re-
presyjnym. Podobne problemy były udziałem ludzi żyjących na wolności, 
los osadzonych był jednak nieporównywalnie gorszy. 

W świetle przywołanych wcześniej stanowisk P. Nory, M. Halb-
wachsa, H.  Arendt i  M.  Cichockiego niska świadomość dzisiejszych 

15  J. Leszczyńska, Znienawidzona armia czerwona w Łodzi, http://www.dzienniklodzki.
pl/artykul/516739,znienawidzona-armia-czerwona-w-lodzi,id,t.html, [dostęp 5.02.2015].

16  Odwołuję się do zasobów internetowych jako najłatwiej dostępnego, „podręcznego” 
źródła informacji.

17  Łódź po 1945 r., dz. cyt.
18  J. Leszczyńska, Znienawidzona armia czerwona w Łodzi, dz. cyt.
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mieszkańców Łodzi na temat tego, co działo się w latach czterdziestych 
w ich mieście, może wydawać się uzasadniona: od dawna nie istnieją już 
w nim grupy, które ożywianiem pamięci i jej kultywowaniem byłyby ży-
wotnie zainteresowane ani też – z tych samych powodów – pamięć wspól-
notowa grup tych (każdej z osobna) konstytuować nie może. Polacy, dzi-
siejsi łodzianie, do tych grup nie przynależeli. Nie jest to jednak wystar-
czające wyjaśnienie ich amnezji, tym bardziej że obejmuje ona nie tylko 
żydowskie i niemieckie, ale także polskie doświadczenia z przeszłości. 
Bardzo niewiele łodzianie wiedzieli i wiedzą np. o obozie koncentracyj-
nym dla dzieci, istniejącym od grudnia 1942 roku do wyzwolenia. Prze-
bywały w nim dzieci polskie od 8 do 16 roku życia, ale też więzione były 
tam dzieci znacznie młodsze, dwulatki, a nawet niemowlęta. Ta historia 
powinna więc w sposób szczególny zainteresować Polaków, tym bardziej 
że dotyczy istot najbardziej bezbronnych i niewinnych. Szczególnego za-
interesowania nie wzbudzała jednak nigdy. Rok po zakończeniu wojny 
więziona w obozie Genowefa Kowalczuk za „[…] kłamstwo w kwestii po-
bytu w nieistniejącym według władz komunistycznych, łódzkim obozie, 
została w 1946 skazana na siedem miesięcy więzienia”19.

Poszukując przyczyn niewiedzy Polaków o wydarzeniach lat czter-
dziestych posłużymy się znaną w psychologii i w naukach społecznych 
metodą badawczą, tzw. studium przypadku. Zastosowanie jej sankcjonu-
je w nowej humanistyce oral history – historia mówiona. Paul Thompson 
zauważa, że stosowanie przez historyków wywiadów i różnego rodzaju 
zapisków (np. zapisków sądowych) jako źródła, ma wielowiekową trady-
cję i spełnia standardy naukowości. Historia mówiona może dostarczyć 
źródeł, które pod względem charakteru podobne są do tych, które daje 
autobiografia. Jest ponadto historią budowaną wokół konkretnych ludzi, 
przyczynia się m.in. do nasilenia kontaktów i zrozumienia między różny-
mi warstwami społecznymi i pokoleniami20.

Dla niniejszych rozważań istotnym zadaniem będzie stwierdzenie, 
w jaki sposób do wiedzy o interesujących nas wydarzeniach, mających 

19  Zapomniane obozy, http://www.dsh.waw.pl/zon/index.php?page=camps&id=242, [do-
stęp 5.02.2014].

20  P. Thompson, Głos przeszłości. Historia mówiona, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 281–293.
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miejsce w Łodzi w latach czterdziestych, dochodziły pokolenia urodzone 
po wojnie. Myślę, że mogę posłużyć się własnym przykładem, jakkolwiek 
z Łodzią związana jestem dopiero od czasu rozpoczęcia studiów w 1978 
roku. Nie można jednak pojedynczego głosu podnosić do rangi rozstrzy-
gającego dowodu. Wymaga on porównań z wieloma podobnymi, dlate-
go też do poniższych dociekań odnosić się będzie zastosowany w tytule 
dopisek: rekonesans badawczy. Poza oral history wykorzystanie własnych 
doświadczeń sankcjonuje również metodologia nowego historyzmu zapo-
czątkowana przez Haydena Whita, której rzeczniczką w Polsce jest Ewa 
Domańska, oraz stosowana w badaniach antropologicznych metoda „opi-
su gęstego” Clifforda Geertza21. Dodać należy, że od tego momentu wystę-
pować będę w podwójnej roli: badacza starającego się wyjaśnić, jak wiedzę 
o przeszłości swojego miejsca zamieszkania buduje członek społeczności, 
której ciągłość pokoleniowa została zakłócona, oraz osoby badanej, opo-
wiadającej „swoja historię”.

Przejdźmy zatem do prezentacji doświadczeń przedstawiciela in-
teresującej nas społeczności. Jako typowe dziecko urodzone kilkana-
ście lat po wojnie, wzrastałam, sięgając często do literatury obozowej lub 
wspomnieniowej, ukazującej lata wojny i okupacji, np. utworów Sewery-
ny Szmaglewskiej, Stanisława Grzesiuka, Aleksandra Kamińskiego, Aloj-
zego Twardeckiego, Zofii Kossak-Szczuckiej, Elżbiety Jackiewiczowej22. 
Wszystkie te pozycje (z wyjątkiem Szkoły janczarów) przeczytałam, za-
nim poznałam w liceum opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego 
i prozę dokumentarną Zofii Nałkowskiej. Lektura wsparta była, co oczy-
wiste dla lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, odpowiednią podbu-
dową ideologiczną, obciążającą Niemców za całe zło wojny. W pamięci 
utrwalały się nazwy: Auschwitz, Birkenau, Majdanek, Treblinka, Chełm-
no nad Nerem, Oświęcim, Brzezinka, Buchenwald, Stutthof, Gross-Ros-
sen, Mathausen, bez świadomości, gdzie miejsca te leżą i gdzie ich szu-
kać na mapie. W następstwie wspomnianych lektur zaczęłam rozłącznie 

21  C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005. 
22  Seweryna Szmaglewska, Dymy nad Birkenau (1945), Stanisław Grzesiuk, Pięć lat kacetu 

(1958), Zygmunt Zonik, Wiedźma z Buchenwaldu (1973), Aleksander Kamiński, Zośka i Parasol. 
Opowieść o niektórych ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów harcerskich (1957), Kamie-
nie na szaniec (1944), Alojzy Twardecki, Szkoła janczarów. Listy do niemieckiego przyjaciela (1979), 
Zofia Kossak-Szczucka, Z otchłani (1946), Elżbieta Jackiewiczowa, Pokolenie Teresy (1965).
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traktować Auschwitz i Birkenau, w których ginęli zwożeni skądś pocią-
gami Żydzi, oraz Oświęcim i Brzezinkę, w których mieli ginąć Polacy. 

Wśród moich pozycji lekturowych znalazła się również powieść 
 Adolfa Rudnickiego Kupiec łódzki (1963). Miałam wówczas około 12–13 lat 
i nie wiedziałam oczywiście, że pisarz upominał się o udokumentowanie 
odchodzącej w niepamięć kontrowersyjnej postaci Chaima Mordechaja 
Rumkowskiego. Czytałam o getcie w Łodzi, zupełnie nie kojarząc miejsca 
wydarzeń z Łodzią, znaną mi z wypraw po zakupy. To były dwa zupełnie 
różne miejsca. Z całej lektury w pamięci utrwaliła mi się tylko salonka, 
którą przełożony Starszeństwa Żydów jechał wygodnie w ostatnią po-
dróż nieświadom bliskiego końca i satysfakcja, że poniósł zasłużoną karę 
za całą swoją podłość (podkreślam, że rekonstruuję moje nastoletnie wra-
żenia lekturowe). Trzydzieści lat później dowiedziałam się, że jego postę-
powanie nie podlega tak jednoznacznej ocenie, a sama doszłam do wnio-
sku, że zajmując się winą Chaima Rumkowskiego tracimy z oczu Niem-
ców, prawdziwych sprawców tragedii Żydów. 

Z gettem dane mi było zetknąć się w sposób znaczący dla mojej 
wiedzy o historii miasta jeszcze trzy razy. Po raz pierwszy podczas stu-
diów, kiedy zamieszkałam przy ulicy znajdującej się na terenie dawnego 
getta, o czym wówczas nie wiedziałam. Dziś dokładniej lokalizuję to miej-
sce jako obszar obozu dla dzieci i dziwię się, że nie zobaczyłam odsłonię-
tego kilka lat wcześniej Pomnika Martyrologii Dzieci Pęknięte Serce. Moja 
ignorancja nie powinna dziwić, skoro właścicielka stancji na pytanie, 
co znajduje się za czerwonym murem, który widać z mojego okna, odpo-
wiedziała: „Nie wiem, jakiś cmentarz żydowski”. Chyba nawet zdziwiłam 
się, skąd tu cmentarz żydowski. Po raz drugi zamieszkałam na obszarze 
getta już po studiach. W dalszym ciągu nic nie wiedziałam o historii tego 
obszaru. Chodziłam po bezpośredniej okolicy mojego miejsca zamiesz-
kania, identyfikując komunistyczną zabudowę z charakterystycznymi, 
ogromnymi bramami, przez które mogły wjechać czołgi i wozy opance-
rzone (tego dowiedziałam się później), dziwiąc się brzydocie przedwojen-
nych budynków i istnieniu koszmarnych, prawie cuchnących ruder, które 
jakimś cudem stały i nawet mieszkali w nich ludzie. Zastanawiałam się, 
dlaczego nie podjęto decyzji o ich wyburzeniu. W tym czasie poznałam 
także cmentarz żydowski. Wydał mi się piękny i nierealny, owiany magią 
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tajemnicy. Nabrałam przekonania, że jeśli ktoś chce zobaczyć cywilizację, 
która odeszła, powinien tu przyjść. Wiedziałam wówczas już nieco wię-
cej o getcie, w dalszym ciągu jednak wydarzenia lat czterdziestych były 
zbyt odległe, by do mnie przemówić. Z jednym wyjątkiem: na pięknym 
pomniku postawionym na grobie zmarłej w latach trzydziestych dziew-
czynki wyryto napis, upamiętniający całą jej rodzinę, która zginęła w Tre-
blince. To miejsce zatrzymało mnie na dłużej i poruszyło wyobraźnię.

Trzecie spotkanie z gettem łódzkim nastąpiło niedługo później 
i nie miało już charakteru kontaktu bezpośredniego. W latach dziewięć-
dziesiątych na rynku księgarskim pojawiła się literatura wspomnieniowa 
ocalałych z zagłady Żydów, także tych, którzy przeszli przez Litzman-
nstadt Ghetto. Zetknęłam się więc z  relacjami ocalałych świadków. 
W sposób szczególny przemówiły do mnie dwa obrazy, choć nie wiem 
na pewno, czy dotyczyły wydarzeń w Łodzi. Relacja jednej z ocalonych 
ukazywała opuszczone dzieci, stłoczone na Umschlagplatzu, wystrojone 
przez rodziców do wyjazdu, niektóre w tyrolskich ubrankach, i czekają-
ce cierpliwie na swoich najbliższych, bo przecież zawsze byli i na pewno 
zaraz przyjdą23. Jedyną dorosłą osobą była wspomniana kobieta, któ-
ra nie chciała zostawić swoich najmłodszych dzieci, doskonale wiedząc, 
co je czeka. Starszej córce nakazała oddalić się i zadbać o siebie. Miała 
nadzieję, że chociaż ona ocaleje. Czekając na transport, kobieta prze-
klinała matki, które opuściły własne dzieci. Zostawiając je, ich rodzice 
albo naiwnie wierzyli, że nic im się stać nie może, albo wręcz bali się po-
dzielić ich los. Drugi obraz również dotyczył dzieci. Wciąż mam w pa-
mięci matkę, która wraz z dziećmi skryła się w dole kloacznym i biła je, 
by były cicho, kiedy one głośno narzekały na wydobywający się z odcho-
dów smród, bo głosy mogły zdradzić ich kryjówkę. Oczekiwane wów-
czas przeze mnie macierzyństwo wywołało niepokój i zgrozę: a gdybym 
to ja znalazła się z dziećmi w tym miejscu? Spowodowało też, że na dłu-
go i świadomie odłożyłam literaturę wspomnieniową o  losach Żydów 
w okresie II wojny światowej.

23  Chyba jednak nie było to getto łódzkie. Żydom tu przebywającym odebrano wszystkie 
wartościowe rzeczy, a więc i ładne ubrania dla dzieci. Miały przydać się bardziej potrzebującym 
– Niemcom. Problem zgarnięcia mienia żydowskiego jest przedmiotem pracy Bożeny Shallcross, 
Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.
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Zdobywając kolejne wiadomości na temat łódzkiego getta, najpierw 
ze zdziwieniem dowiedziałam się o jego granicach, choć dalej nie miałam 
pojęcia, że kiedyś mieszkałam na terenie, które zajmowało. Później roz-
poznawałam budynki, o których czytałam, i zastanawiałam się, jak moż-
na mieszkać w domach, w których miały miejsce tak przerażające wyda-
rzenia. Rozważałam, czy w ogóle ludzie powinni wieść w takim miejscu 
normalne życie. Wszędzie przecież unosiła się groza tamtych lat. Przestała 
mnie drażnić brzydota starych kamienic i walących się domów. Później 
zaś niepokoiło mnie „porządkowanie” Bałut – od kilku lat znika bowiem 
powoli i bezpowrotnie cząstka historii miasta. Cmentarz żydowski prze-
stał być już taki zjawiskowy: otoczony opieką, ujawnia rozmiary zniszcze-
nia i wieloletni brak dozoru. Dotarłam do pól gettowych, które znajdowa-
ły się za murem widzianym z mojej studenckiej stancji, przemówiły grozą 
niewykorzystane, głębokie nawet po pięćdziesięciu latach doły, przygoto-
wane na przyjęcie tych, których Niemcy na krótko pozostawili przy ży-
ciu: mieli jeszcze uprzątnąć ślady ich działalności. Powoli wracałam też 
do lektur o getcie24. Niektóre wzbudziły mieszane uczucia25. Niepostrze-
żenie getto stało się częścią mojej historii, bez podziału na „my” i „oni”, 
na Polaków i Żydów. Z pewnością jednak nie była to ani pamięć Żydów, 
ani Polaków. Niewiele też z autentyczną historią mogła mieć wspólnego.

Obszar getta stał się więc dla mnie „miejscem pamięci”. Andrzej 
Szpociński omawiając wprowadzone przez P.  Norę pojęcie, definiuje 
je jako „miejsce wspominania” lub „miejsce wspomnień”26.

O „miejscach pamięci” jako elemencie kultury historycznej mówić 
można dopiero wtedy, gdy kojarzenie loci z takimi a nie innymi 
treściami (imagines) zaczyna być regulowane kulturowo, to zna-
czy wtedy, gdy określonym loci przypisywane mogą być tylko nie-
które, a nie dowolne treści (imagines)27.

24  Np. E. Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego: Dzienniki Etki Daum, Poznań 
2008; A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008.

25  M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012; S. Sem-San-
dberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, Kraków 2011.

26 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), dz. cyt., s. 12,
https://tslmorawa.files.wordpress.com/2012/06/konwersatorium-rs_mk_szpocinski_

miejsca-pamieci.pdf, [dostęp 6.02.2014].
27  Tamże, s. 13.
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„Miejsca pamięci” mogą więc być swoistymi symbolami i można 
je rozumieć jako depozytariuszy przeszłości: „Wystarczy tylko urucho-
mić wyobraźnię, by w kodeksach, kronikach, przepisach prawnych, nie 
mówiąc już o języku, sztuce, poezji dostrzec depozytariuszy (miejsca) pa-
mięci o czasach, które minęły”28. Wystarczy więc uruchomić wyobraźnię 
i choć to niewątpliwie bardzo trudne, dostrzec wśród budynków Starego 
Miasta i Bałut ludzi, którzy tu kiedyś przebywali, każdego dnia walcząc 
o życie i godność, oraz ich tragedię. Jest to tak trudne, że można posłu-
żyć się innym pojęciem, wprowadzonym przez Ewę Rewers – „pustką” 
– miejscem, które odsyła do tego, czego już nie ma, do określonej prze-
strzeni, której nikt nie może doświadczyć ani w którą nie można wkro-
czyć29. Z pewnością więc nasza – Polaków pamięć tego miejsca – nie jest 
żydowską postpamięcią. Cmentarz żydowski, choć powinien być znakiem 
istnienia Żydów w mieście, jest w istocie przede wszystkim śladem: „ślad”, 
jak zauważa E. Rewers, nie powtarza przedstawieniowej funkcji znaku. 
Odwołując się do Emmanuela Lévinasa badaczka stwierdza, że „ślad” 
jako significant nie odsyła do nieobecnego „Innego” (significé), lecz do in-
nego znaczącego. Tajemnica śladu wiąże się z nieodwracalną utratą tego, 
do czego fizycznie, materialnie i przestrzennie przylegał. Próba odnale-
zienia tego, co utracone musi odbywać się w innym czasie. Czas, wymazu-
jąc dawne zdarzenia, pozostawia nowe ślady z ich tajemnicą lub dopisuje 
do nich niepewne interpretacje30.

Zajmijmy się teraz obozem koncentracyjnym dla dzieci, wydzie-
lonym przez Niemców na obszarze getta. Przebywały w nim istoty nie-
dorosłe, pozbawione opieki na skutek deportacji, uwięzienia, wywózek 
na roboty lub śmierci rodziców, także dzieci dopuszczające się drobnych 
kradzieży lub jazdy bez ważnego biletu. Celem jego utworzenia było od-
dzielenie „zdeprawowanych” małych Polaków od dzieci niemieckich; nie 
był to jednak obóz wychowawczy. W Łodzi przez lata mówiło się o nim 
niewiele, teraz znajdziemy już sporo stron internetowych na jego temat31. 

28  Tamże.
29  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 45.
30  Tamże, s. 21–24.
31  Na temat obozu dla dzieci w Łodzi zob. http://www.centrumdialogu.com/pl/getto/miej-

sca-pamieci/oboz-przy-przemyslowej, http://www.lodzgetto.pl/oboz_dla_dzieci_polskich.html,37, 
http://www.dsh.waw.pl/zon/index.php?page=camps&id=242, 
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W jednym z artykułów „Dziennika Łódzkiego” po obchodach 70. rocz-
nicy upamiętniającej utworzenie tego miejsca padło pytanie dotyczące 
do nikłego zainteresowania tematem: „Dlaczego tak niewiele mówi się 
o obozie na Przemysłowej?”32. Rozmówca Joanny Leszczyńskiej, Adam 
Sitarek, historyk z  łódzkiego oddziału IPN-u, wyraził tylko nadzieję, 
że wkrótce się to zmieni. Zmianę z pewnością można obserwować w sieci.

Moje pierwsze spotkanie z problematyką obozu przy ul. Przemysło-
wej miało miejsce podczas nauki w liceum, prawdopodobnie w 1976 roku, 
w  miasteczku położonym daleko od  Łodzi. Nagle, bez zapowiedzi, 
co w mojej szkole się nie zdarzało, zostaliśmy sprowadzeni do sali gim-
nastycznej na prelekcję. Prelegentem był mężczyzna, który w tym obozie 
przebywał. Nic właściwie nie pamiętam z tego spotkania poza sugestywną 
gestykulacją mężczyzny i zdaniem: „Ty, ty będziesz kamieniem węgiel-
nym”. Zdanie to miał powiedzieć esesman do skatowanego dziecka, które-
go ciało przeznaczył na podwalinę dla kolejnego baraku. Dziwi mnie, dla-
czego nie pamiętam innych szczegółów tej opowieści? Wydaje się, że lek-
tury obozowe powinny mnie były przygotować do odbioru drastycznych 
treści. Być może zaważył tu brak zapowiedzi spotkania, a może zacho-
wanie mężczyzny? Jeden z moich kolegów powiedział: „No i czym się tak 
ekscytował, przecież niczego nowego nie powiedział”. W jakiś sposób po-
dzielałam zdanie kolegi, równocześnie jednak jego podejście do problemu 
zdecydowanie nie podobało mi się i budziło niepokój. Z dorosłymi na ten 
temat nie rozmawialiśmy.

Drugie spotkanie z obozem dla dzieci było równie przypadkowe, 
jak pierwsze. Skracając drogę przez Park Promienistych (od 1991 r. Sza-
rych Szeregów) natrafiłam na Pomnik Martyrologii Dzieci, zwany Pęk-
niętym Sercem. Był tak charakterystyczny, że trudno było nie zwrócić 
na niego uwagi. „Więc to było tutaj?” – pomyślałam, dowiedziawszy się, 

http://www.uczyc-sie-z-historii.pl/pl/projekty/zobacz/9 (i  inne), [dostęp 20.02.2014]. 
W ciągu ostatnich dziesięciu miesięcy (od lutego 2015 r.) liczba stron internetowych na temat obo-
zu przy ul. Przemysłowej w Łodzi znacznie wzrosła.

32  Zob. Obóz dla dzieci przy ul. Przemysłowej nie był obozem wychowawczym. O gehen-
nie dzieci w obozie na Przemysłowej z Adamem Sitarkiem, historykiem z łódzkiego oddziału IPN 
i Centrum Badań Żydowskich UŁ, rozmawia Joanna Leszczyńska http://www.dzienniklodzki.pl/
artykul/721245,oboz-dla-dzieci-przy-ul-przemyslowej-nie-byl-obozem-wychowawczym,id,t.html, 
[dostęp 20.02.2014].
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co pomnik upamiętnia i przypominając sobie spotkanie w łowickim li-
ceum. Historia budowy pomnika jest tyleż ciekawa, co i pouczająca. Nie 
powstał bynajmniej w miejscu istnienia obozu. Tam stoją bloki. Powstał 
w parku utworzonym na początku lat sześćdziesiątych na terenach leżą-
cych wcześniej w granicach getta. Na potrzeby parku wyburzono część 
starej zabudowy i wyrównano teren. Była to okolica bardzo zaniedbana 
i służyła jako wysypisko śmieci. W parku – poza obszarem zieleni – miał 
powstać kompleks wypoczynkowy. Pomyślałam: najpierw był śmietnik, 
później miało powstać miejsce radosnych zabaw. Nikt nie pamiętał o tych, 
którzy tu żyli skazani na zagładę. 

Odkrycie przyczyn, dla których tak niewiele mówiono o obozie 
koncentracyjnym dla dzieci, jest bardzo trudne. Wydaje mi się, ale to tyl-
ko hipoteza, że dzieje się tak z dwóch, wzajemnie powiązanych powodów: 
wypieramy ze świadomości istnienie obozu, ponieważ jest ono trudne 
do zracjonalizowania. Być może wymagałoby pewnej akceptacji zaistnia-
łych tam faktów, przed czym nieświadomie się bronimy. Dziś o obozie dla 
dzieci wiem dużo więcej i mimo że nie brak mi empatii a także wiedzy 
na temat ponurych zakamarków duszy ludzkiej, problemu tego objąć ro-
zumem i opisać nie mogę, przede wszystkim dlatego, że nie mogę go od-
nieść do żadnych znanych mi z autopsji, lektur i opowieści wywiedzio-
nych z doświadczeń. Nie pomogła mi w tym książka Anny Janko Mała 
Zagłada (2015). Nie mogę, jak ona, powiedzieć: „Twoja pamięć [pamięć 
matki autorki, która jako dziecko przeżyła pacyfikację wsi Socha na Za-
mojszczyźnie – przyp. J. F.] zetlała i tyle z niej uszło… Dziś pamiętam 
więcej od ciebie, a jeszcze trochę doczytałam, ludzi popytałam. Musimy 
razem usiąść i dopomnieć, ile się da. To przecież nasza wspólna historia. 
Czasem mi się wydaje, że już bardziej moja, niż twoja…”33

Dzieci zawsze były / są najbardziej poszkodowanymi ofiarami woj-
ny, tym bardziej że niewiele mogły zrozumieć, a ich strach był prawdo-
podobnie wielokrotnie większy niż ich rodziców właśnie dlatego, że nie 
potrafiły niczego wyjaśnić ani sobie wytłumaczyć: 

Dzieci nie potrafią wyrażać emocji słowami. Nie znają jeszcze 
leczniczej mocy słów. Dzieci miotają się w  rozpaczy, duszą się 

33  A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 21.
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strachem, dławią się łzami. Życie psychiczne jest dla nich żywio-
łem o wiele bardziej niż dla dorosłych, którzy mają jakieś punkty 
odniesienia, jakieś uniwersum. Dziecięca przestrzeń poznania jest 
ciasna i gdy wypełni ją opresja, dziecko jest jak w żelaznej obręczy 
– nie ma dokąd uciec34.

W ukojeniu strachu dzieci były całkowicie zależne od dorosłych. 
Ginęły w tak samo okrutny sposób jak dorośli, zadający śmierć rzadko 
okazywali im litość. Jednak należy odróżnić sytuację, w której dziecko 
zagrożone śmiercią miało przy sobie kogoś bliskiego lub opiekuna od tej, 
kiedy umierało w samotności. Obecność starszej osoby musiała – jak są-
dzę – dawać jakiś rodzaj poczucia bezpieczeństwa i nadzieję, że wszystko 
dobrze się skończy. I taką sytuację dziecka potrafimy sobie wyobrazić. 
Innego podejścia wymaga obóz koncentracyjny, w którym zgromadzono 
wyłącznie dzieci, a więc pozbawiono je choćby namiastki opieki doro-
słych. Męki fizyczne i psychiczne dzieci w takim miejscu trwały bez na-
dziei, bez pomocy, bez ukojenia, bo nawet niesienie pomocy przez star-
szych i silniejszych niedorosłych współwięźniów było zabronione. Poza 
wykonywaniem pracy przerastającej możliwości niedojrzałego, młodego 
organizmu, były one również ciągłymi ofiarami zwyrodniałych „opieku-
nów”. Dziecka pozostawionego samemu sobie w takiej sytuacji nie po-
trafimy odnieść do żadnych doświadczeń, podobnie jak odczuwanego 
przez nie strachu. Odwracanie się od problemu przeżyć dzieci w obozie 
koncentracyjnym leży więc nie tyle w kwestii braku o nich pamięci, ile 
– przede wszystkim – w sferze psychiki dorosłego, która stwarza silne 
bariery w dotarciu do prawdy. Możliwa jest wszakże i inna odpowiedź, 
nad którą również warto się zastanowić. Może zgromadzone w obozie 
dzieci, to rodzaj mniejszości, która nie może przebić się do historii opo-
wiadanej przez dorosłe ofiary? Jeśli w ogóle napotkamy na relacje z po-
bytu w nim, to są one sporadyczne i mówione ze stanowiska osoby do-
rosłej i wtedy rzeczywiście: ów dorosły, który jako dziecko był więźniem 
w obozie dla dzieci, niczego nowego o pobycie w obozie nie jest w stanie 
powiedzieć. Powtarza w gruncie rzeczy to, co już opowiedzieli „dorośli” 
więźniowie. Dziecięce doświadczenie może się co najwyżej ujawnić przez 

34  Tamże, s. 166.
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mowę ciała podczas aranżowanych spotkań wspomnieniowych. I to być 
może zaobserwowałam jako licealistka-uczestniczka spotkania z ofiarą 
łódzkiego obozu. 

Przejdźmy teraz do łódzkich Niemców. Problem ich nieobecności 
w Łodzi zastanowił mnie dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
już jako osobę dorosłą, związaną z Łodzią od prawie dwudziestu lat, pod 
wpływem wspomnianego wcześniej artykułu zamieszczonego na łamach 
„Gazety Wyborczej”. Informacja o gehennie ludności niemieckiej w obo-
zie na Sikawie wywołała moją konsternację, przede wszystkim z tego po-
wodu, że miała miejsce już po wojnie: dlaczego tych ludzi więziono? Prasa 
z lat dziewięćdziesiątych, opowiadając o latach tużpowojennych, donosiła 
także o masowych samobójstwach wśród Niemców, o aktach bezprawia 
popełnianych na ludności niemieckiej i uznawanej za niemiecką, o zbio-
rowych gwałtach dokonywanych na Niemkach (jak się wkrótce okazało 
– problem dotyczył kobiet nie tylko tej narodowości), których dopuszczali 
się żołnierze Armii Czerwonej.

Doniesienia prasowe wywołały moje zdziwienie, ale trzydziesto-
letnia indoktrynacja dała o sobie znać: takie były prawa odwetu – Niem-
cy wywołali wojnę, dostarczyli niewyobrażalnych cierpień, dopuścili się 
mordów, musieli więc to odcierpieć. Później dopiero przyszły innego ro-
dzaju refleksje. Nie udało się Polakom uchronić od nienawiści i zemsty, 
o co prosił Boga żołnierz Szarych Szeregów35 ani też od zwykłej podło-
ści. Przysporzyliśmy uciekającym Niemcom – kobietom, dzieciom i star-
com – cierpień36. Analizując nasz stosunek do Niemców, możemy dodać 
za Frankiem Ankersmitem:

Nasze mówienie o przeszłości pokryte jest gęstym osadem, który 
nie jest związany z samą przeszłością, ale z historycznymi inter-
pretacjami i dyskusjami na temat rywalizujących ze sobą inter-
pretacji. Język narracyjny nie jest przezroczysty i nie jest podobny 
do cienkiej szyby, przez którą możemy zobaczyć niezniekształcony 
obraz samej przeszłości37.
35 J. Romocki, Modlitwa Szarych Szeregów, http://www.sww.w.szu.pl/index.php?id=slo-

wo_40, [dostęp 5.02.2015].
36  H. Plüchke, E. von Schwerin, U. Pless-Damm, Wypędzone, wybór, przeł., oprac. E. Czer-

wiakowska, Warszawa 2013.
37  F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, przeł. E. Domańska, w: 
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Zmiana mojego stosunku do odpowiedzialności ludności niemiec-
kiej za krzywdy i cierpienia wywołane wydarzeniami drugiej wojny świa-
towej nastąpiła, o ile mogę to stwierdzić, dopiero niedawno, pod wpły-
wem relacji kobiet niemieckich zmuszonych do opuszczenia własnych 
domów38. Wsłuchanie się (wczytanie) w ich relacje, poznanie ich życia 
z czasów tuż przed wypędzeniem i późniejszą tułaczką, pozwoliło mi zro-
zumieć, że były takimi samymi ofiarami zbrodniczego systemu, jak inne 
ofiary wojny i Niemców. Czerpanie przez nie korzyści z chwilowej potęgi 
ich ojczyzny, a nawet duma z tej potęgi nie usprawiedliwiają stosowanej 
później wobec nich i ich dzieci przemocy. Mogły być i często były tak 
samo niewinne, jak ofiary ich mężów i ojców, o ile ci dopuścili się zbrodni. 
Jeśli tak było, ich czyny odcisnęły piętno na życiu kilku pokoleń Niemców 
tylko dlatego, że byli z oprawcami związani więzami krwi. To wystarcza-
jąca trauma i, moim zdaniem, nie trzeba innego zadośćuczynienia39.

Lektura Wypędzonych pozwoliła mi, jak sądzę, oczyścić się z tru-
cizny komunistycznej propagandy i zrozumieć orędzie biskupów pol-
skich do biskupów niemieckich, nie zbliżyła jednak do przeżyć Niem-
ców wypędzonych z Łodzi. Przygotowała mnie jedynie na ich wspomnie-
nia i pozwoliła w pełni zrozumieć ich nostalgię. Choć zdaję sobie sprawę 
z niechlubnej i zbrodniczej działalności części społeczności niemieckiej 
w mieście zaślepionej ideologią „Wielkich Niemiec” (było takich, niestety, 
wielu), wiem, że nie wszyscy jej ulegli. W dalszym ciągu jednak brakuje 
informacji na temat powojennych losów łodzian pochodzenia niemiec-
kiego, ich pamięć nie może więc stać się częścią mojej / polskiej pamięci.

Przejdźmy do podsumowania problemu zakłóceń transmisji mię-
dzypokoleniowej na wiedzę o przeszłości Łodzi. Z przeprowadzonych 
rozważań można wyciągnąć kilka wniosków. Przede wszystkim wpływ 
na niewielką świadomość wydarzeń lat czterdziestych wśród współcze-
snych łodzian miały nie tylko zmiany migracyjne okresu powojenne-
go. Znacznie większy wywarła PRL-owska polityka historyczna. Temat 

tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiozofii, red. E. Domańska, Kra-
ków 2004, s. 55, 69.

38  H. Plüchke, E. von Schwerin, U. Pless-Damm, Wypędzone, dz. cyt.
39  Zob. np. N. Lebert, S. Lebert, Noszę jego nazwisko. Rozmowy z dziećmi przywódców III 

Rzeszy, przeł. M. Przybyłowska. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2004.



313

M I E J S C E  B E Z  P A M I Ę C I …

Zagłady stał się niewygodny dla władzy, odkąd zaczęła intensywniej pro-
pagować ideę państwa jednolitego narodowościowo. Problem Holocau-
stu powracał kilkakrotnie i za każdym razem był skutecznie wyciszany40. 
Niemcy i ich zbrodnie do końca istnienia PRL odwracały uwagę od nie-
wygodnych (traumatycznych) tematów związanych z „wielkim bratem” 
zza wschodniej granicy, służyły także budowaniu jedności narodowej 
w opozycji do zachodniego sąsiada. Można więc zapytać, czy systema-
tycznie podsycana nienawiść nie wywarła istotnego wpływu na brak re-
lacji o łódzkich Niemcach. Niewielka wiedza o Żydach i Niemcach w Ło-
dzi oraz brak zainteresowania nimi może wynikać również ze strachu 
przed mniejszościami. Arjun Appadurai zwraca uwagę, że czystki etnicz-
ne są charakterystyczne nie tylko dla systemów totalitarnych; również 
globalizacja może ujawniać poważne patologie ideologii narodowościo-
wych41. Szczątkowa wiedza wśród łodzian na temat wojny, a także czasów 
powojennych może mieć również źródło w barierach psychologicznych, 
które w niektórych przypadkach wydają się wręcz nie do pokonania, sku-
tecznie także odwodzą od podjęcia wysiłku poznawczego.

Z drugiej strony trzeba mieć również świadomość, że nasza pamięć 
o tym, co było udziałem Żydów, Romów, dzieci z obozu koncentracyjnego 
przy ul. Przemysłowej i Niemców po wojnie nie jest i nigdy nie będzie ich 
pamięcią. Nigdy nie dotrzemy do tego, co przeżywali i odczuwali, choćby 
udało nam się poznać wszystkie relacje żyjących i nieżyjących świadków. 
Co najwyżej będzie to pamięć „przywołana”, zrekonstruowana lub „przy-
sposobiona” na podstawie zasłyszanych opowieści i do tego – co warto 
podkreślić – niekoniecznie związanych z wydarzeniami w Łodzi. Często 
„dopamiętaniu”, jak proces ten trafnie nazwała Anna Janko, posłużą rela-
cje, które na zasadzie prawdopodobieństwa można odnieść do wydarzeń, 
które rozegrały się w interesującej nas przestrzeni geograficznej. Dużą rolę 
w tym procesie odegra również literatura, budując nie tylko wiedzę o pre-
zentowanych przez nią faktach, ale także pozwalająca fakty nas interesują-
ce rozumieć. Zrekonstruowana w ten sposób pamięć będzie więc zupełnie 

40  Por. B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Kraków 2013, s. 11.

41  A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2009. 
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różna od tej, która mogłaby zaistnieć naprawdę, gdyby nie zerwanie mię-
dzypokoleniowej więzi, będącej wynikiem splotu wielu czynników: mi-
gracji, deformacji wywołanych przez politykę, wszelkiego rodzaju barier 
poznawczych. Będzie ona także się różnić od omówionej na początku 
postpamięci kolejnych pokoleń Żydów i kolejnych pokoleń tych, których 
doświadczeniem były traumatyczne przeżycia. Jej funkcje również będą 
inne, aniżeli funkcje, które pamięć mogłaby pełnić we wspólnotach łódz-
kich Niemców i Żydów, gdyby w Łodzi w znaczących skupiskach prze-
trwali do dzisiaj.
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A place with no memory. How disruption of intergenerational 
transmission influences the knowledge about Łódź’s past 
(preliminary research)

In her article A place with no memory. How disruption of intergeneration-
al transmission influences the knowledge about Łódź’s past (preliminary 
research) Jolanta Fiszbak investigates the reasons for the lack of knowledge 
about history of Łódź among its citizens. She argues that constant demo-
graphical changes, which started with Łódź becoming an artisan village, are 
to be blamed. However, insufficient knowledge about the changes after the 
Second World War is a result of other factors, mainly of the nationalistic 
policy of the Polish People’s Republic (PRL) authorities. In the second part 
of the article, the author, referring to her own experience, tries to recon-
struct the growing awareness of place and knowledge of its history among 
Łódź’s citizens. She concludes that memory reconstructed in such a man-
ner will differ from the memory of Polish people whose intergenerational 
bonds in the city would be retained. It will also serve different functions 
than it would in German and Jewish communities if they remained bigger 
until today.

Jolanta Fiszbak, dr hab. UŁ. Od 1987 r. pracuje w Zakładzie Dydaktyki Języka 
i Literatury Polskiej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego. Przed-
miotem jej zainteresowań jest dydaktyka języka, literatury i kultury polskiej, 
edukacja regionalna, kultura żywego słowa oraz literatura dla młodego odbiorcy. 
Łódź, jej kultura i historia zajmuje w tych zainteresowaniach szczególne miejsce.
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Pamięć o Zagładzie a zmiany 
we współczesnej kulturze historycznej. 

Warsztat diabła Jáchyma Topola

Współczesna refleksja o pamięci

Faktem historycznym o szczególnym znaczeniu dla współczesnej re-
fleksji o pamięci jest Zagłada i szerzej – okres II wojny światowej, 
doświadczenie totalitaryzmów. Pokoleniom dzisiejszych wnuków 

i prawnuków świadków katastrof XX wieku trudno wyobrazić sobie opo-
wieść o ubiegłym stuleciu bez osnucia jej właśnie wokół tragedii Holokau-
stu1. W krajach Europy Środkowo-Wschodniej wydarzeniem aktywizu-
jącym refleksję o pamięci jest też upadek komunizmu. Demokratyzacja 
uczestnictwa w sferze publicznej umożliwiła dyskusję na tematy wcze-
śniej przemilczane lub marginalizowane ze względu na podporządkowa-
nie dyskursu władzy i ideologii (do tematów tych należą np. postawa spo-
łeczeństwa polskiego wobec Zagłady, powstanie warszawskie czy terror 
okresu stalinizmu) i rewizję wyobrażeń o minionym okresie. Ponadto 
doświadczenie komunizmu jest istotnym czynnikiem kształtującym toż-
samość środkowo-wschodnich Europejczyków, nie tylko pokoleń, które 
zaznały go bezpośrednio, ale także generacji urodzonych/dorastających 
po roku 1989, generacji „post-pamiętających”.

1  R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konse-
kwencje dla badania pamięci zbiorowej, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2014, s. 387.

Joanna Nazimek 
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie
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Badanie, ocalanie, docenianie pamięci jest wynikiem zmieniającej 
się wrażliwości historycznej; diagnozując ten problem, Pierre Nora po-
sługuje się metaforą „przyspieszenia historii”. To „wymykanie się” teraź-
niejszości, coraz szybsze jej „ześlizgiwanie się” w przeszłość historyczną 
stwarza wrażenie, że wszystko może zniknąć, i budzi lęk przed amne-
zją2. Współczesny zwrot ku przeszłości jest aktem nostalgicznym w wielu 
wymiarach: nie tylko estetycznym, ale i – co ważniejsze – etycznym czy 
egzystencjalnym3; jest aktem tożsamościowotwórczym, nie tylko urucha-
miającym pamięć, ale i wytwarzającym nowe pamięci zbiorowe. W dobie 
płynnej nowoczesności poczucie historycznej ciągłości zostało zerwane: 
przestaliśmy postrzegać przeszłość jako możliwą do odzyskania, zaktu-
alizowania w teraźniejszości mocą aktu przypominania. Przeszłość stała 
się – jak mówi Pierre Nora – „niewidzialna, nieprzewidywalna, niekon-
trolowana; od stabilnej i pewnej przeszłości przeszliśmy do przeszłości 
pokawałkowanej; od historii postrzeganej jako ciągłość pamięci do pa-
mięci kształtowanej przez nieciągłość historii”4.

Wreszcie na zmianę statusu pamięci i refleksję o niej wpływają 
współczesne zjawiska medializacji obrazów, przekształceń kultury histo-
rycznej, konstruowania wyobrażeń o przeszłości i utrwalania ich w pamię-
ci zbiorowej za pomocą przekazów popkulturowych. Kultura historyczna 
ubiegłego stulecia była kulturą intelektualną w tym znaczeniu, że kontakt 
z przeszłością utrzymywany był poprzez takie teksty jak relacje, opowie-
ści, legendy, które należało interpretować. Przeżywanie przeszłości pole-
gało więc na odczytywaniu znaczeń („wartości, idei, wzorów zachowań”), 
których „nosicielami były zdarzenia, wytwory i postacie” w nich ukazane, 
i zajęciu wobec nich własnego stanowiska5. Obecnie taki typ wrażliwo-
ści historycznej wydaje się tracić aktualność, być może nie zanika zupeł-
nie, jednak coraz częściej w transmisji i przeżywaniu przeszłości to nie 

2  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Tytuł 
roboczy: Archiwum”, 2009, nr 2, s. 4. Zob. też: J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, 
J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 152.

3  M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 
2011, s. 10. 

4  P. Nora, dz. cyt., s. 8.
5  A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 19.
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intelekt i interpretacja, ale zmysły, ciało, intuicja, a zatem marginalizo-
wane wcześniej emocje i wyobraźnia, odgrywają rolę pierwszoplanową6.

***

W niniejszym artykule chciałabym zastanowić się nad funkcjonowaniem 
Holokaustu w świadomości współczesnych, w pamięci zbiorowej, mając 
na uwadze zmiany pokoleniowe i, co stąd wynika, zmiany w sposobach 
pamiętania o Zagładzie oraz recepcji upamiętniających ją miejsc7. Swoje 
rozważania pragnę osnuć wokół ostatniej z przetłumaczonych na język 
polski książce czeskiego pisarza Jáchyma Topola. Opublikowany w 2013 
roku Warsztat diabła8 postrzegam przede wszystkim jako krytyczne uję-
cie komercjalizacji pamięci Holokaustu i  uatrakcyjniania miejsc jego 
upamiętnienia – zgodnie z odczytaniem sugerowanym przez wydawców 
i wielu recenzentów. Jednocześnie uważam, że książka ta stawia niezwykle 
ważne pytania o istotę pamięci, refleksję nad historią i znaczenie Zagłady 
w kształtowaniu tożsamości kolejnych pokoleń.

Zagłada – problem pamiętania

Za Zygmuntem Baumanem przyjmujemy, że Zagłada stanowi przełom 
w doświadczeniu nowoczesności:

[…] Zagłada nie jest jedynie problemem Żydów i nie należy wy-
łącznie do historii narodu żydowskiego. Zagładę obmyślono i prze-
prowadzono w  naszym nowoczesnym racjonalnym społeczeń-
stwie, w zaawansowanym stadium jego cywilizacyjnego rozwoju, 

6  Tamże; K. Bojarska, Obóz-Muzeum. Afektywna przestrzeń przekazu doświadczenia 
traumatycznego, w: Obóz-Muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, red. M. Fabiszak, 
M. Owsiński, Kraków 2013, s. 141.

7  Warto dodać, że problemy te nie dotyczą jedynie miejsc pamięci/upamiętniania Za-
głady, ale wszelkich jego reprezentacji we współczesnych tekstach kultury, jak choćby film, serial, 
dzieła sztuki czy nawet teksty publicystyczne lub popularnonaukowe. 

8  J. Topol, Warsztat diabła, przeł. L. Engelking, Warszawa 2013. Dalej paginację podaję 
bezpośrednio w tekście.
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w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest 
problemem tego społeczeństwa, tej cywilizacji i tej kultury9.

Bauman zwraca uwagę na rosnące i powszechne zainteresowanie 
tematem Holokaustu, jednocześnie pisząc o właściwym dla współczesno-
ści uśmierzaniu pamięci historycznej o tragicznych wydarzeniach z prze-
szłości. Wskazuje, iż jest ono efektem dwóch powiązanych ze sobą pro-
cesów: uczynienia z badań nad Zagładą wyspecjalizowanej dyscypliny 
z jednej strony, a „rozmywania” jej obrazu w potocznej świadomości – 
z drugiej10. To „rozmywanie” wydaje się szczególnie ważne, jako że więk-
szość ludzi swą wiedzę o nazistowskich zbrodniach czerpie nie z opraco-
wań historycznych, lecz z powieści, filmów, programów telewizyjnych, 
wystaw muzealnych, popularnonaukowych obrazów dokumentalnych, 
gazet i czasopism, stron internetowych czy innych form życia publiczne-
go11. Problem ten diagnozuje Alvin H. Rosenfeld:

[…] „historia” Holokaustu, dostępna większości ludzi, zwykle sta-
nowi raczej wytwór kultury popularnej i nie zawsze czerpie czy 
też niekoniecznie odnosi się do historii […], którą usiłują ustalić 
zawodowi historycy. W rzeczywistości oba te zjawiska mogą być 
postrzegane jako przedsięwzięcia rywalizujące, a rozgrywka mię-
dzy nimi – jako walka między przeciwstawnymi pobudkami czy 
ambicjami12.

W końcu – jak zauważał Maurice Halbwachs, definiując pojęcie 
pamięci zbiorowej – ma ona niewiele wspólnego z historyczną świado-
mością, więcej nawet: jest ahistoryczna czy antyhistoryczna. Pamięć 

9  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 13.
10  Tamże, s. 14–15.
11  A. H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Kraków 

2013, s. 21. Janina Bauman wskazuje, że dla przyszłych pokoleń źródłem wiedzy o Zagładzie będą 
nie oryginalne dokumenty pochodzące z okresu II wojny światowej i późniejsze powojenne relacje 
ofiar i świadków, lecz źródła wtórne, nie tyle naukowe, historyczne opracowania, ile raczej teksty 
dla młodego odbiorcy bardziej przystępne, w szczególności zaś kino. W artykule Zagłada – źródła 
pamięci Bauman poddaje analizie trzy filmowe reprezentacje Shoah z kilku ostatnich dziesięciole-
ci: Korczaka Andrzeja Wajdy (1990), Listę Schindlera Stevena Spielberga (1993) i Pianistę Romana 
Polańskiego (2002), pokazując, że każda z nich produkuje odmienną wiedzę o wydarzeniach z prze-
szłości. (Zob. J. Bauman, Zagłada – źródła pamięci, w: Zagłada – współczesne problemy rozumienia 
i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009.)

12  A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 21–22.
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zbiorowa upraszcza przeszłość, postrzegając ją z określonej perspektywy, 
nie dopuszczając niejednoznaczności13.

Wyobrażenie Holokaustu jest zmienne, stale ulega przekształce-
niom, w dużej mierze pod wpływem kultury popularnej; to, co i jak pa-
miętamy, co przekazujemy i co buduje obraz Zagłady w pamięci zbioro-
wej, w przeważającym stopniu zależne jest od wyboru tego, co z prze-
szłych wydarzeń uzyska reprezentację, co przekształcimy, zignorujemy, 
zatuszujemy lub wymyślimy na nowo14.

Obecnie, w 70 lat po zakończeniu II wojny światowej, naturalne 
jest, że pokolenie tych, którzy sami doświadczyli traumatycznych wyda-
rzeń, i tych, którzy byli ich świadkami, odchodzi. To stopniowe odcho-
dzenie świadków i ocalonych, jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska, 
„stanowi ogromny ciężar dla młodych pokoleń, które muszą uporać się 
z zachowaniem pamięci o Zagładzie oraz z brzemieniem odpowiedzial-
ności – nie za samą Zagładę, lecz odpowiedzialności na przyszłość”15. 
Podtrzymywanie i modus konstruowania pamięci o przeszłości należy 
już do kolejnych generacji, ale ich pamięć o samych wydarzeniach jest 
z konieczności zapośredniczona poprzez to wszystko, co mogli zobaczyć, 
przeczytać, czego mogli wysłuchać – składa się z relacji, dokumentów, 
filmów, reprezentacji literackich itd.16 Pamięć pokoleń powojennych na-
zywalibyśmy zatem, korzystając z terminologii Marianne Hirsch, post-
pamięcią. Możemy definiować ją jako nabytą pamięć o przeszłości tych, 
którzy sami jej nie doświadczyli17, pamięć zastępczą uruchamianą przez 
odchodzenie pokolenia bezpośrednich świadków przeszłości. Stąd moż-
na by ją nazywać – za Jamesem E. Youngiem – „pamięcią pamięci świad-
ków”, tworzącą przeszłość zastępczą / pośrednią18.

13  Za: A. Ziębińska-Witek, Wizualizacje pamięci – upamiętnianie Zagłady w muzeach, 
http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd/materialy/ziebinska.pdf [dostęp 11.12.2015].

14  Zob. A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 34–35.
15  M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., s. 11.
16  A. Ziębińska-Witek, dz. cyt.
17  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-

na, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 141.
18  Za: A. Ziębińska-Witek, dz. cyt.
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Miejsca traumatyczne jako miejsca pamięci

Rolą les lieux de mémoire jest podtrzymywanie, stymulowanie pamięci 
o przeszłości. Jednocześnie miejsca te charakteryzuje zerwanie ciągłości 
między przeszłością a teraźniejszością; nie nastąpił w nich „dalszy ciąg” 
historii, lecz doszło do przerwania jej biegu – gwałtownego czy, prze-
ciwnie, powolnego wygasania. To zerwanie historycznej ciągłości spra-
wia, że miejsca te wymagają podbudowania pamięcią i narracjami: prze-
szłość uobecniana jest w nich poprzez materialne ślady minionego cza-
su, ruiny, relikty, zachowane z tego, co przeminęło, wyraźnie odcinające 
się od swego otoczenia jako „ciała obce”, mające moc wyzwalania wspo-
mnień w bezpośrednim, zmysłowym kontakcie19.

Za Aleidą Assmann warto zwrócić uwagę na specyfikę miejsc upa-
miętniających nazistowskie ludobójstwo jako miejsc traumatycznych, 
które charakteryzują się tym, że  podbudowująca je  narracja wymaga 
„najwyższego wysiłku”, nieraz również przełamania oporów, społecznych 
tabu20. Jak pisze Assmann:

Oddziaływanie miejsc upamiętnienia opiera się na odtworzonej 
i przekazanej narracji, natomiast w przypadku miejsc traumatycz-
nych bierze się z rany, która nie chce się zasklepić. Miejsce trauma-
tyczne symbolizuje tę ranę, […] w pamięci pozostaje właśnie to, 
co nie przestaje boleć. Tak więc uzasadnieniem dla tego miejsca 
nie jest nadająca sens interpretacja […], ale nieustający ból i nieda-
jące się załagodzić rozdrażnienie. Miejsce traumatyczne nawiązuje 
do przeszłości, która nie chce minąć, nie nabiera dystansu ani nie 
pozwala się objąć pozytywną interpretacją21.

Status miejsc traumatycznych, przekształconych w muzea, zinsty-
tucjonalizowane miejsca upamiętniające, jest problematyczny. Instytu-
cje takie jak np. Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau nie tyl-
ko dostarczają faktograficznej wiedzy o przeszłości, ale też – oddziałując 
na zmysły i emocje – wzbogacają intelektualne poznawanie, intensyfikują 

19  Zob. A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, przeł. J. Górny, w: tejże, 
Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, 
s. 169, 171; P. Nora, dz. cyt., s. 6.

20  A. Assmann, dz. cyt., s. 174.
21  Tamże, s. 174–175.
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przeżycia. Nie bez znaczenia jest wysoki stopień autentyczności przypisy-
wany tym miejscom. Ale – paradoksalnie – konserwacja i rekonstrukcja, 
służące zachowaniu ich autentyzmu, prowadzą do jego utraty. Ich status 
ujmuje Assmann, pisząc, że „istnieją one gdzieś pomiędzy autentyzmem 
a inscenizacją, pomiędzy retencją a rekonstrukcją”22.

Warsztat diabła

Akcja utworu Topola koncentruje się wokół dwóch miejsc naznaczonych 
tragiczną historią, miejsc pamięci, miejsc traumatycznych. Pierwszym 
z nich jest Terezin, nazywany przez narratora „miastem śmierci”, „mia-
stem-cmentarzyskiem”. To czeskie miasto-twierdza z czasów cesarzo-
wej Marii Teresy, w okresie II wojny światowej przekształcone zostało 
przez Niemców w obóz koncentracyjny, przeznaczony głównie dla lud-
ności żydowskiej, pełniący funkcję obozu przejściowego w realizacji pla-
nu „ostatecznego rozwiązania”. Jak dowiadujemy się z książki, po wojnie 
władze zadbały o jego upamiętnienie, inwestując w instytucję muzeum, 
a w zmieniających się realiach lat 90. XX wieku podjęły decyzję o wybu-
rzeniu podupadającej historycznej części miasta. By do tego nie dopuścić, 
grupa mieszkańców, pamiętających czasy niemieckiej okupacji, na czele 
z wujkiem Lebem, ocalonym, który skrupulatnie gromadzi przedmioty, 
zachowujące pamięć historii, do którego terezińskie dzieci z podziem-
nych korytarzy, krętych ulic i bunkrów przynoszą wszystkie znalezione 
podczas zabaw pamiątki i kopie napisów wyrytych na ścianach. By ocalić 
miasto pamięci, by ocalić każdy przedmiot, każdą cegłę, Lebo wykorzy-
stuje wszystkie swoje kontakty z ocalonymi z całego świata, ich rodzi-
nami, z osobami wpływowymi, politykami, gwiazdami, darczyńcami. 
Staje się „Strażnikiem Terezina”. I tak zaczyna się proces rewitalizacji 
miasta-obozu. Napływające z całego świata pieniądze pozwalają z po-
mocą młodych ludzi, „poszukiwaczy prycz”, przybyłych z różnych zakąt-
ków świata, stworzyć w zagrożonej wyburzeniem części miasta komunę. 

22  Tamże, s.  175. Problem autentyczności miejsca pamięci – obozu-muzeum stawia 
 Georges Didi-Huberman w eseju powstałym pod wpływem wrażeń zwiedzania Muzeum Au-
schwitz-Birkenau pt. Kora (przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013). Zob. refleksje na s. 16–18, 24–25, 
28–29, 58–62, a zwłaszcza s. 20–21.
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Miejsce, przeciwnie do oficjalnego miejsca upamiętnienia – Pomnika, 
ściąga wielu turystów, przybywających, by słuchać opowieści jedynego, 
cudem ocalonego Leba, urodzonego na obozowej pryczy. Wkrótce ru-
sza produkcja T-shirtów z wizerunkiem Franza Kafki, dopiskiem „The-
resienstadt” i hasłem: „Gdyby Kafka żył dłużej, zabiliby go tutaj”, oraz 
innych gadżetów opatrzonych napisem: „Pozdrowienia z Terezina”; jest 
też „getto pizza”, taneczne „Warsztaty Radości” i „Centrum Rozrywki”, 
gdzie Lebo przemawia do tych, którzy przybyli wysłuchać jego opowie-
ści, zlokalizowane przy placu Centralnym, „skąd na śmierć do obozów 
szły setki tysięcy osób” (s. 67). Wkrótce działania mieszkańców Terezina 
i skupionej wokół nich grupy młodych ludzi zyskują bardziej zinstytu-
cjonalizowaną formę, stając się „Comenium”, nawiązującym do idei Jana 
Amosa Komenskyego: „szkoła ma być zabawą”. To instytut propagujący 
„wykształcenie w historii okropieństw i następującą potem terapię, mię-
dzy innymi przez taniec, a więc zabawę” (s. 73). Jednak mimo sukcesu, 
napływających tłumów turystów, a z nimi zysków, terezińska komuna 
upada, część miasta zostaje wyburzona zgodnie z planami władz. Z wy-
darzeń tych udaje się ujść bohaterowi-narratorowi, akcja utworu prze-
nosi się na Białoruś: do ogarniętego chaosem politycznych walk między 
opozycją a władzą Mińska, a później do Chatynia, gdzie powstaje mo-
numentalne muzeum zbrodni – „Warsztat Diabła”. Białoruscy działacze, 
chcąc przypomnieć światu o rozmiarze zbrodni dokonanej na terenie ich 
państwa, mają do zaproponowania turystom prawdziwy horror trip: gro-
madzone przez nich artefakty, muzealne eksponaty to bowiem… zabal-
samowane zwłoki ocalonych. Dzięki zastosowaniu techniki zwiedzający 
mogą wysłuchać historii o przeszłości opowiadanych przez prawdziwych 
świadków zbrodni. „Oral history! Najcenniejsze jest opowiadanie. Auten-
tyzm” (s. 151).

Tak przedstawione przez Topola, tu jedynie pokrótce omówione, 
„alternatywne” wobec oficjalnych miejsca pamięci: terezińska komuna 
i chatyński „Warsztat Diabła” kierują przede wszystkim w stronę roz-
ważań nad komercyjnym wymiarem miejsc upamiętniających Zagładę. 
Książka stawia pytanie o to, czy nawet zbrodnię można przekuć w lu-
kratywny biznes, nastawiony na ściąganie tłumów turystów, odwołując 
się przy tym do sumienia darczyńców i sponsorów, do sumienia świata, 
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pod hasłem spełnienia obowiązku wobec ofiar i historii – przechowania 
w pamięci tragicznych wydarzeń i przestrodze na przyszłość.

Współczesne wizje przeszłości konstruowane są pod wpływem ak-
tualnych i dominujących trendów, uwarunkowań kulturowych i politycz-
nych23. „Przeszłość w teraźniejszości zawsze odpowiada na ideowe za-
potrzebowanie współczesności, a nie na wyzwanie intelektualne w celu 
rekonstrukcji historycznych zjawisk i  procesów”24; innymi słowy: pa-
mięć ocala przeszłość jedynie „w służbie teraźniejszości i przyszłości”25. 
Wszystko to decyduje, jaki obraz przeszłych wydarzeń zostanie utrwalony 
w zbiorowej świadomości. Ze względu na zmieniające się oczekiwania od-
biorców, ideologie, interesy wytwórców dyskursu o przeszłości, wizeru-
nek Holokaustu jest nieustannie przekształcany, o czym wspominałam, 
powołując się na ustalenia Rosenfelda.

W  książkowym Terezinie oficjalnym miejscem upamiętniają-
cym jest powołany jeszcze przez władze komunistyczne Pomnik (mu-
zeum), oddolne działania terezińskiej komuny zostają powstrzymane, 
a stare miasto Terezin musi zostać wyburzone, ponieważ jego utrzyma-
nie z punktu widzenia władz jest nieopłacalne. Powstający w Chatyniu 
„Warsztat Diabła” ma być nie tylko atrakcyjnym miejscem wycieczek, 
pozwalającym na rozwój turystyki, ma przede wszystkim zwrócić oczy 
Europy i świata na tragiczną historię Białorusi, pozwolić tym samym „za-
istnieć” państwu na arenie międzynarodowej zglobalizowanego świata:

Wiesz, gdzie podczas wojny było najwięcej poległych? Tutaj! 
Wiesz, gdzie za komunizmu zamordowano najwięcej ludzi? Tu-
taj! […] Czy ten kraj nie jest wyjątkowy […]? Jest! Zglobalizowany 
świat jest już tak podzielony, cholera! Tajlandia – seks, Włochy 
– morze i obrazy, Holandia – drewniane chodaki i sery, a Biało-
ruś? Horror trip, nie? […] Czy my mamy morze, góry, zabytki? 
Nie, wszystkie zabytki spłonęły. Wybudujemy więc na Białorusi 
Park Jurajski Grozy, skansen totalitaryzmów. Znajdziemy na ma-
pie świata miejsce dla siebie dzięki worom naszych kości, tobołom 
krwi i ropy […]. W Europie Zachodniej wszystkie cmentarzyska 
wojenne i wszystkie obozy koncentracyjne dawno są wysprzątane, 

23  R. Traba, dz. cyt., s. 386; J. Le Goff, dz. cyt., s. 156–157.
24  R. Traba, dz. cyt., s. 386–387.
25  J. Le Goff, dz. cyt., s. 157.
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w takim Dachau można jeść z podłogi. […] Albo taki Oświęcim, 
te kurwy, Polacy, potrafią to zorganizować. Wygodny hotelik, au-
tobus, Auschwitz z obiadem za pięśćdziesiąt euro. Tak się robi! 
A nasze cmentarzyska? Ciągle kruki na nich dziobią czaszki […]. 
Dusza się w człowieku ściska (s. 140, 141).

W  tej „walce” o  tożsamość własnego narodu, o  przechowanie 
w świadomości zbiorowej pamięci o historii, także tej tragicznej, trwa wy-
ścig okropieństw. Zbrodnia musi być zbadana, sparametryzowana, osza-
cowana ilościowo. W makabryczno-groteskowej wizji Warsztatu diabła 
wybrzmiewa gorzka diagnoza współczesnej „komemoratywnej gorącz-
ki”26: działań nakierowanych na to, by o zbrodni pamiętać, kiedy tragicz-
ne wydarzenia stają się argumentem w politycznej rozgrywce i kiedy wy-
miar zbrodni „mierzony” jest liczbą ofiar, gdy trwa licytacja „kto pamięta 
lepiej”, a na plan pierwszy wysuwać zaczyna się zysk.

Skupianie się na problemach komercyjnego, popkulturowego repre-
zentowania Zagłady oraz polityki pamięci byłoby zgodne z odczytaniem 
książki Topola proponowanym przez wydawcę i znajdującym potwier-
dzenie w licznych recenzjach27. Warto jednak te rozważania poszerzyć, 
Warsztat diabła stawia bowiem ważne pytania o istotę pamięci i współ-
czesną refleksję nad przeszłością.

Zgodnie z  tezą Baumana Holokaust – jako konsekwencja zja-
wisk cywilizacyjnych, technologicznych i biurokratycznych wiążących 
się z postępem – jest problemem nie tylko ofiar i sprawców, ale całego 
społeczeństwa, kultury i  cywilizacji, w  której została ona obmyślona 

26  Korzystam ze sformułowania Magdaleny Saryusz-Wolskiej, dz. cyt., s. 9.
27  Wydawca polskiego tłumaczenia promuje książkę prowokującym pytaniem: „Wesołe 

miasteczko Zagłada?”, w którym streszcza się problem komercjalizowania pamięci o II wojnie świa-
towej, ale które – o czym nie powinniśmy zapominać – jest przede wszystkim sprawnym marke-
tingowym chwytem, obliczonym na szokowanie potencjalnego odbiorcy. O odczytaniu Warsztatu 
diabła w perspektywie problematyki „zarządzania” pamięcią i komercjalizowania Zagłady zob. 
np. recenzje: M. Robert, Obóz jako pomysł na biznes, „Polityka”, 11.08. 2013, http://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1551705,1,recenzja-ksiazki-jchym-topol-warsztat-diabla.read 
[dostęp 14.12.2015]; P. Spychalska, Gdzie diabeł ludzi pali i monetę bije,

http://angelus.com.pl/2014/07/gdzie-diabel-ludzi-pali-i-monete-bije/[dostęp 14.12.2015]; 
K. Dunin, Cudze blizny, „Krytyka Polityczna”, 8.06.2013, http://www.krytykapolityczna.pl/arty-
kuly/czytaj-dalej/20130608/dunin-cudze-blizny [dostęp 14.12.2015]; A. Buchaniec-Bartczak, [Re-
cenzja: Jáchym Topol, Warsztat diabła], Forum Żydów Polskich, http://www.fzp.net.pl/ksiazki/
warsztat-diabla [dostęp 14.12.2015].
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i przeprowadzona28. Jeśli tak, to zachowanie pamięci o niej, gdy pokole-
nie ocalonych i świadków odchodzi, jest obowiązkiem (natury etycznej) 
kolejnych pokoleń, które budują wizerunek przeszłości oparty na licznych 
narracjach o niej, na tym, co dotarło do nich jako zapośredniczone.

W przekazywaniu pamięci o przeszłości ważną rolę odgrywają zin-
stytucjonalizowane miejsca upamiętnienia. Przekształcone w muzea miej-
sca traumatyczne spełniają swą funkcję poznawczą w podwójnym sensie: 
dostarczają wiedzy na temat przeszłości, a dzięki zmysłowemu oglądowi, 
bezpośredniemu przyswojeniu historii, oddziałują na sferę emocjonalną 
odbiorcy, intensyfikując poznanie intelektualne. Ta druga rzecz wydaje 
się szczególnie istotna, jeśli weźmiemy pod uwagę zmiany zachodzące 
we współczesnej kulturze historycznej, polegające na dezaktualizowaniu 
się intelektualnego przeżywania przeszłości i upowszechnianiu takiego 
typu obcowania z nią, w którym na plan pierwszy wysuwają się zmysły, 
emocje, wyobraźnia. Pod wpływem rozwoju technologicznego zmienia 
się wrażliwość współczesnych odbiorców, co pociąga za sobą zmiany pa-
radygmatu upamiętniania i reprezentowania przeszłości. Wraz z wizuali-
zacją i teatralizacją kultury, a szczególnie kultury historycznej, u schyłku 
ubiegłego wieku „nasilił się proces wizualizacji i teatralizacji miejsc pa-
mięci”29. Nowym sposobem myślenia o historii i jej prezentowania staje 
się performatywność30. Gdy pokolenie świadków odchodzi, a pamięć ca-
łych społeczności jest już tylko „pamięcią pamięci świadków”, pamięcią 
zapośredniczoną, wizualizacja, teatralizacja kultury historycznej, perfor-
matywność, oral history legitymizują autentyzm. W postpamięciowym, 
„zapośredniczonym w czasie i oddalonym poprzez »kontekst« zwiedza-
nia”, doświadczeniu „bycia” w obozie możliwa jest afektywna „transmisja 
przeszłości i pamięci”31. Sama przestrzeń traumatycznych miejsc pamięci, 
samo w niej przebywanie, wytrąca podmiot ze stanu równowagi: tu prze-
szłość może „dotknąć”, „ukłuć”, wywołując u odbiorcy specyficzny stan 
odczucia empatii.

28  Z. Bauman, dz. cyt., s. 13.
29  K. Bojarska, dz. cyt., s. 141.
30  Tamże.
31  Tamże, s. 139. Bojarska korzysta tu z koncepcji Jill Bennett. Zob. J. Bennett, Empatic 

Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford 2005.
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Nie chodzi tu o wtórną traumatyzację, ale o swoiście zaprojekto-
wane wytrącenie podmiotu z jego schematów poznawczych i od-
biorczych, zawieszenie porządku czasowego i zawieszenie rela-
cji podmiot–przedmiot (doznania, poznania); wywołanie szoku, 
a w jego konsekwencji szczególnej światłoczułości – stanu emo-
cjonalno-intelektualnego (afektywnego)32.

W miejscach takich jak obóz-muzeum Auschwitz przeszłość od-
działuje na odbiorcę poprzez zachowane ślady, relikty, elementy obo-
zowego krajobrazu: baraki, druty kolczaste, tory, strażnicze „zwyżki” 
itp.; w Brzezince zwiedzający podążają tą samą trasą, co nowo przybyli 
do obozu więźniowie. W miejsca te „teatralność” jest wpisana, jest ich nie-
zbywalną właściwością. Podmiot poprzez wrażenia zmysłowe, cielesne – 
początkowo odbiór wzrokowy, później ruch, jak i samo bycie w przestrze-
ni – oddaje się oddziaływaniu tych miejsc. Doświadczenie „bycia” w obo-
zie-muzeum zaburza poczucie stabilności, bezpieczeństwa i komfortu. 
W miejscach aranżowanych od podstaw, takich jak np. komemoratywny 
kompleks w Muzeum – Miejscu Pamięci Bełżec33, wywołaniu takiego sta-
nu służą konkretne rozwiązania architektoniczne. By zobaczyć ten po-
mnik zwiedzający zmuszony jest „wejść” w jego przestrzeń, przemierzyć 
określoną trasę: jedynym wyjściem jest droga wiodąca w kierunku szcze-
liny, przypominająca swym wyglądem pęknięcie w ziemi, wznoszące się 
coraz wyżej kamienne ściany wywołują wrażenie zagłębiania się w teren, 
zstępowania w dół, co stopniowo wzmaga u odbiorcy uczucie niepokoju.

Książka Topola i makabryczno-groteskowy „Warsztat Diabła” sta-
wia pytanie o estetyzację traumy, takie konstruowanie przestrzeni miejsc 
pamięci, które angażując zmysły, pozwala odczuć grozę przeszłości. Czy 
poprzez „ukłucie”, wywołanie szczególnego stanu „światłoczułości”, 
uruchamiające sferę emocjonalno-afektywną, pozwalają one na odczu-
cie empatii, dzięki intensyfikacji wrażeń zmysłowych na pogłębienie re-
fleksji intelektualnej, czy jednak nie są czymś w rodzaju „protez” pamię-
ci, zastępujących prawdziwe zainteresowanie historią?34 Problem ten nie 

32  K. Bojarska, dz. cyt., s. 140.
33  Projekt autorstwa Nizio Design.
34  Według Saryusz-Wolskiej takimi „protezami” pamięci są współczesne media. (Zob. 

M. Saryusz-Wolska, dz. cyt.)
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daje się łatwo rozstrzygnąć. Performatywność miejsc pamięci pozwala 
nie tyle na projektowanie podobieństwa, uwewnętrznienie, zawłaszczenie 
doświadczeń innego, ile daje szansę na identyfikację przy jednoczesnym 
zachowaniu dystansu: „[…] na postawienie się w sytuacji innego, bez zaj-
mowania jego pozycji, bez zawłaszczania jego tożsamości i cierpienia, bez 
stwarzania iluzji, że to jest możliwe”35.

W  ulegającej przekształceniom kulturze historycznej to  nie pa-
miątki, z taką pieczołowitością gromadzone przez powieściowego wujka 
Leba, odnajdywane w terezińskich katakumbach łuski, sprzączki, guziki, 
napisy ściągają uwagę świata, a na pewno nie ścieżki edukacyjne wyty-
czone przez pomnik, lecz sama postać tego, który ocalał. Gdy pokolenie 
świadków odchodzi, białoruscy aktywiści proponują światu muzeum za-
wsze żywych świadków – zabalsamowanych ciał-figur. Jak diagnozuje 
wrażliwość współczesnych odbiorców jeden z bohaterów, twórca chatyń-
skiego muzeum:

Pomnik starego typu, nuda. To  już uwagi nowych Europejczy-
ków nie przyciągnie. Popatrz na Polaków, ten ich Katyń! Znowu 
są krok przed nami! Nakręcili o Katyniu film! […] Pojechałem 
na przykład do Spielberga do Los Angeles. On ma tam archiwum 
Holokaustu, gdzie w tysiącu telewizorków tysiące survivors opo-
wiadają swoje historie. Świetnie. Tylko, że o tym wszystkim, co lu-
dzie widzą w telewizji, zapominają natychmiast (s. 130).

– o „warsztacie diabła” nie zapomną na pewno.
Projekt muzeum początkowo budzi sprzeciw bohatera-narratora, 

jednak ostatecznie stwierdza on: „Nie wolno mu tego robić. Ale potem 
opadają mnie wątpliwości. Właściwie dlaczego? Dlaczego nie mógłby tego 
robić? Chce ściągnąć wzrok świata na to miejsce, na Warsztat Diabła” 
(s. 155). Horyzont oczekiwań współczesnych odbiorców określają wytwo-
ry kultury popularnej. By pozyskać ich uwagę, konieczne jest szokowanie, 
epatowanie horrorem, przemocą, „granie na” uczuciach. Kultura masowa 
jest kulturą przyjemności oglądania, przeżycia, emocji. Jak wobec tego 
popkulturowe reprezentacje Holokaustu mają się do etycznego postulatu 
stosowności?

35  K. Bojarska, dz. cyt., s. 149.
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Wydaje się, że Topol, operując groteską, estetyką horroru36, stawia 
jasną diagnozę: w czasach, gdy coraz więcej entuzjastów zyskuje dark to-
urism, miejsca upamiętniające Zagładę są przede wszystkim ściągającymi 
tłumy turystów atrakcjami, nastawionymi na pomnażanie zysków. Takie 
postawienie sprawy wiele ujmuje niepoddającej się jednoznacznym osą-
dom problematyce statusu miejsc upamiętnienia we współczesnej kultu-
rze historycznej.

Postpamięć i tożsamość

Wokół Leba w Terezinie i Kagana w Mińsku i Chatyniu gromadzą się 
młodzi ludzie, nazywani „poszukiwaczami prycz”. Ściągają z całego świa-
ta do miejsc naznaczonych tragiczną historią. To cierpiący na postpamięć, 
pokolenie wnuków tych, którym udało się przeżyć Zagładę. Przemierzają 
kraje Europy Środkowo-Wschodniej w poszukiwaniu śladów swych ro-
dzin, tych, którzy zginęli.

Szukają terapii na swoje rany, swoje wywichnięcie, w ich myślach 
otwierała się przepaść grozy […] musieli żyć z tymi wszystkimi 
okropnymi historiami w klatkach swoich myśli […] podróżowali 
na wschód tam, gdzie są jeszcze ruiny, bo właśnie tych ruin chcieli 
dotknąć (s. 72–73). 

Dręczeni pytaniami: jak mogło do tego dojść, dlaczego ich rodziny 
nie uniknęły Zagłady, czy to może się powtórzyć, przerażeni ogromem 
zła, szukają własnej tożsamości. Jednocześnie to ci, którzy Holokaust zna-
ją tylko z filmów, komiksów, książek, a doświadczenie komunizmu jest 
im obce. Ten problem „podróży edukacyjnej” – bo mającej prowadzić 

36  Skądinąd wykorzystywaną w ekspozycjach realizowanych w pierwszych powojennych 
latach w muzeach-obozach Auschwitz-Birkenau i Majdanek, jako środek wywołania sensualne-
go szoku. Zob. A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Lublin 
2011, s. 162–163. Badaczka zwraca uwagę, że wrażliwość potencjalnego odbiorcy z tamtych cza-
sów, pamiętającego doskonale okres wojny, cechowało uodpornienie na obrazy drastyczne. Sama 
łączyłabym to również z dominującymi w pierwszych latach powojennych tendencjami (choćby 
w świadectwach literackich, pisanych przez ocalałych więźniów obozów koncentracyjnych) do de-
monizowania nazistowskich zbrodni, estetyka horroru służyłaby więc podkreśleniu winy, ukazując 
przerażające okrucieństwo okupanta.
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do odkrycia własnej tożsamości – jest często podejmowany przez izra-
elskich pisarzy należących do tzw. drugiego pokolenia. Podróż do kraju, 
z którego pochodzili krewni, do „kraju tam”, będącego – ogólnie ujmując 
– desygnatem Europy Środkowo-Wschodniej, w paradygmacie postpa-
mięciowej literatury izraelskiej nie daje ani odpowiedzi na zadawane so-
bie pytania o własną tożsamość, ani ukojenia37. Topol proponuje zupełnie 
odmienną wizję tych podróży: w komunie Leba i chatyńskim muzeum 
młodzi ludzie uczą się, jak żyć ze świadomością grozy, i zostają uleczeni.

Poszukiwacze prycz przychodzili spragnieni, bardzo ich intereso-
wało, co tu kiedyś się działo… potrzebowali usłyszeć, że mimo ca-
łej tej okropności, która była udziałem ich dziadków czy rodziców, 
mimo to wszystko i z tym wszystkim mogą żyć dalej. […] chcieli 
usłyszeć świadka, który urodził się w piekle i przeżył je, i żyje… 
i właśnie to spotkanie z żyjącym Lebem […] pomagały im roz-
żarzyć hak własnej wyobraźni i wbić go w ciemną chmurę, która 
pogrążyła w cieniu ich mózg, kiedy pierwszy raz dowiedzieli się 
o okrucieństwach, co spotkały ich przodków (s. 46). 

W ten sposób okaleczeni, noszący nie swoje blizny, znajdują ukoje-
nie. Można wobec tego mówić, że opowieść Leba, mimo całej swej grozy, 
jest jedną z narracji zbawczych, ocalających. Kultura masowa proponuje 
wiele narracji, których przekaz łagodzi obraz przeszłości. Teksty popkul-
tury prezentują przede wszystkim tych, którzy przeżyli38, którzy mimo 
doświadczonego okrucieństwa ocalili wartości uniwersalne: miłość, 

37  O izraelskiej literaturze tzw. drugiego pokolenia zob. S. Ronen, Od zmagań z bestią 
nazistowską w piwnicy do zmagań z tą bestią w nas samych, w: Porzucić etyczną arogancję. Ku rein-
terpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B. A. Polak, T. Polak, 
Poznań 2011.

38  Przechowane w pamięci zbiorowej zostają więc historie o ocalałych; kultura popularna 
utrwala „jasne” aspekty tragicznej historii: bohaterstwo, zdolność do pomocy, miłości, przyjaźni 
– pomimo wszystko. Dobrym przykładem uchwycenia tego zjawiska jest komentarz Janiny Bau-
man do jednej ze scen Listy Schindlera: „[…] w celu wzmocnienia dramatycznego napięcia reżyser 
posuwa się czasem do eksploatacji grozy ludobójstwa. […] przykładem może być ukazanie wnętrza 
komory gazowej, gdzie ogarnięty paniką tłum nagich kobiet spodziewa się napływu trującego gazu. 
[…] Wielkie napięcie, a potem nagła ulga, gdy z pryszniców zamiast gazu wypływa woda przypo-
mina hollywoodzki happy end. Widz przyjmuje z radością cudowne ocalenie »kobiet Schindlera« 
i zapomina, że za chwilę inny transport kobiet wypełni opróżnioną komorę, a tym razem nie będą 
to kobiety Schindlera, więc woda nie zastąpi gazu. Spielberg nie uznał za stosowne tego podkreślić”. 
J. Bauman, dz. cyt., s. 244–245.
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przyjaźń, solidarność. Historie te „kończą się raczej emocjami wznoszą-
cymi niż opadającymi w przerażającą ciemność makabrycznej śmierci”39.

Mówiąc o  tożsamości, warto wrócić do postaci Leba. Urodzony 
na obozowej pryczy, cudem ocalony, o którego rodzinie nic nie wiadomo – 
jest dzieckiem Zagłady, dzieckiem Terezina. To „pochodzenie” determinu-
je całe jego życie, Lebo „żyje” Zagładą: gromadzi wszelkie przedmioty na-
znaczone historią, walczy o każdą cegłę miasta, a po swej śmierci znajdzie 
się jako jeden z „artefaktów” w muzeum zwanym „Warsztatem Diabła”, 
by snuć swą opowieść bez końca. Znaczące jest już samo imię bohatera:

Dawniej myśleliśmy, że nazywa się go Lebo ze względu na wydłu-
żony łeb, Łebo, Lebo, to się narzucało, ale było inaczej, wszyst-
ko wytłumaczyła mi ciotka Fridrichová, która jako dziewczyn-
ka ukrywała małego Leba, nowo narodzone niemowlę, w pudełku 
po butach pod swoją pryczą, ponieważ jej prycza stała w rogu celi 
skazanych kobiet i dziewcząt. Z tym imieniem było podobno tak: 
starszą celi była Słowaczka, zbiegiem okoliczności akuszerka, w ta-
jemnicy odebrała w tej kobiecej celi poród i głośno, chociaż szep-
tem, powiedziała to, co podobno myślały wszystkie: będzie cicho 
alebo (albo) go udusimy; tak powiedziała i to słowackie lebo stało 
się imieniem dziecka (s. 10).

Wydaje się, że dla Leba Zagłada nie jest traumą, raną, ale „treścią”, 
„istotą” jego życia.

Zagłada i komunizm są historycznymi faktami, o których pamięć 
konstytuuje tożsamość Europy Środkowo-Wschodniej. Zresztą na różnice 
pomiędzy Wschodem i Zachodem, wynikające z odmiennych doświad-
czeń historycznych, Topol wskazuje wielokrotnie. Tożsamość bohatera-
-narratora określają właśnie te dwa wydarzenia: Zagłada (los matki ocalo-
nej z terezińskiego getta) i komunizm (los przybranego ojca, dobosza czer-
wonoarmisty, późniejszego majora). Wydaje się jednak, że trauma matki 
nie jest jego udziałem, co odbiega od koncepcji postpamięci, zakładającej 
dziedziczenie traumy przez drugie pokolenie. Bohater dorastając, zaczy-
na uciekać od matki, wymykać się z jej świata, jej przestrzeni bezpiecz-
nych jam, tworzonych między zsuniętymi meblami, oddzielonej od świa-
ta, straumatyzowanej. Ucieka także przed losem wybranym mu przez 

39  A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 61.
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ojczyma-komunistę: kariery wojskowej jako jedynej możliwej szansy osią-
gnięcia wyższego statusu społecznego i materialnego w mieście-twierdzy 
Terezinie. Po samobójstwie matki sam przyczynia się do śmierci ojca (czy 
rzeczywiście jest za nią odpowiedzialny, nie zostaje wyrażone wprost). 
Ponosi jednak jej konsekwencje, skazany na karę więzienia, gdzie uczest-
niczy w przeprowadzaniu egzekucji skazanych na śmierć:

Kierownictwo więzienia było zdumione, że więźniowie, których 
prowadziłem ja, nie skomleli, nie ryczeli jak zwierzęta, nie bili się 
z dozorcami, byli spokojni i cisi… Domyślałem się, że jest tak dzię-
ki mojemu spokojowi, moja głowa, mój duch, moje nogi były przy-
zwyczajone do zakrętów korytarzy w Terezinie, a także do pół-
mroku i betonu cel i bunkrów i do żelaza zakratowanych drzwi, to-
też nic z mego ciała ani ducha nie buntowało się przeciw miejscom 
śmierci, ani nie wymiotowałem, ani nie musiałem się w sekrecie 
modlić, ani nie miałem koszmarów sennych […] (s. 21). 

Bohater, wychowany w mieście-cmentarzu, jest oswojony ze śmier-
cią. Miejsca przechowujące pamięć tragicznej przeszłości, miejsca trauma-
tyczne były dla niego przestrzenią zabaw, pierwszych doświadczeń ero-
tycznych. „Miasto śmierci” jest też miejscem, którego nigdy nie chciał 
opuszczać – uciekając ze szkół, do których wysyłał go ojciec, zawsze wra-
cał do Terezina.

Warto tutaj zwrócić uwagę na  sposób kształtowania przestrze-
ni: ruiny, cmentarze, podziemia, bunkry, kręte ulice, obronne mury – 
przestrzeń zamknięta i podlegająca rozkładowi, naruszona przez czas, 
a przede wszystkim naznaczona zbrodnią, ma zwykle konotacje negatyw-
ne, kojarzy się z osaczeniem, wzbudza lęk, jest – by posłużyć się ponownie 
określeniem Jill Bennett – „dotknięciem”, „ukłuciem” historii. U Topola 
jednak miejsca traumatyczne są przestrzenią bezpieczną, bo własną, zna-
ną. Bohater nie ucieka od niej, przeciwnie – przeraża go przestrzeń otwar-
ta, jasna, jak białoruska śnieżna równina.

Miejsca naznaczone traumą przyciągają oczekujących „wrażeń” tury-
stów i młodych „poszukiwaczy prycz”, próbujących uporać się z przeszłością, 
określić wobec niej swoją tożsamość; jednocześnie przerażają i fascynują:

[…] wszędzie w Europie Zachodniej są wielkie cmentarze wojsko-
we, pieczołowicie pielęgnowane, a w […] Terezinie… to fascynujące, 
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że na miejscu mordów stary Hamáček sprzedaje kalarepę… że tam 
skąd odjeżdżały pociągi na wschód, do obozów śmierci, stara Bou-
chalová i stara Fridirchová wyrzekają na wiecznie zacinający się 
magiel… że jako dzieci bawiliście się na miejscach egzekucji i ob-
macywaliście się w bunkrach! To jest dopiero niesamowite, musicie 
być wszyscy perwersyjni i nawet o tym nie wiecie (s. 52).

Jednym z ważniejszych problemów współczesnej refleksji o spo-
sobach reprezentowania przeszłości i doświadczeniu historycznym jest 
zagadnienie transmisji traumy. Nie sposób pominąć tu kwestii intensy-
fikujących dyskusję nad pamięcią i rolą przekazów zapośredniczających 
doświadczenie przeszłości (podejmowaną zarówno w środowiskach aka-
demickich, jak i artystycznych, czego przykładem może być książka Topo-
la), jak czasoprzestrzenne rozszczepienie, paradoks bliskości wytwarzany 
właśnie przez zapośredniczenie, moralna niejednoznaczność, wynikają-
ca z jednej strony z fascynacji cierpieniem, bólem i śmiercią, a z drugiej 
ze współczucia i empatii podszytych sadyzmem i sentymentalizmem40.

Captive audience to nie tylko współczesna widownia oczarowana, 
ale także uwięziona w spektaklu grozy, gdzie niewłączone, nie-
opracowane, nieoswojone i nieprzyswojone sceny przemocy zale-
wają system percepcji i przytłaczają psyche, zaburzając ekonomię 
wrażeń i afektów, prowadząc (choć nie jest to rzecz jasna konieczne 
następstwo rzeczy) do wtórnej traumatyzacji41.

Spostrzeżenia Katarzyny Bojarskiej dobrze określają konstruowany 
przez Topola wizerunek „poszukiwaczy prycz”. Postawa protagonisty by-
łaby tu zupełnie odmienna. Cechuje go swego rodzaju obojętność wobec 
przeszłości, czy może raczej postawa akceptacji: ani nie odrzuca, ani nie 
rozważa traumatycznej historii, która naznaczyła losy jego bliskich, jego 
miasta i jego samego. We wszystkich swych działaniach – w więzieniu, 
w komunie Leba, wśród białoruskich aktywistów – jawi się jako bezwol-
ny podmiot, kierowany przez innych. Jedyne jego świadome i aktywne 
działania to ciągłe powroty do bliskiego, rodzinnego Terezina i, co zna-
czące, zniszczenie „Warsztatu Diabła”, które odczytywać można nie tyle 

40  K. Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Warsza-
wa 2012, s. 240.

41  Tamże, s. 284.
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jako próbę zerwania z traumatyczną przeszłością, ale jako bunt wobec jej 
wykorzystywania, instrumentalizowania, być może też rodzaj zmęczenia, 
przesytu wytwarzanymi o niej, traumatyzującymi narracjami.

Zakończenie

Książka Topola, choć nie jest tekstem najwyższej artystycznej próby, 
wprowadza w ważną problematykę konstruowania obrazu Zagłady w pa-
mięci zbiorowej, gdy w kulturze popularnej coraz częściej pamięć histo-
ryczna determinowana jest przez popularne formy reprezentacji42. 

Oczywiście, sięgając po estetykę horroru, czarny humor, budując 
groteskowo-makabryczną wizję „Warsztatu Diabła”, Topol zajmuje jed-
noznaczną pozycję wobec współczesnych problemów rozumienia i repre-
zentowania Zagłady, pomijając tym samym złożoność tematu, który nie-
łatwo poddaje się ocenom. W końcu wrażliwość i horyzont oczekiwań 
odbiorców zmieniają się, a obszar stosowności (postulat natury etycznej) 
ulega poszerzeniu, rozluźniają się rygory (kulturowe tabu) nakazujące 
pewne sfery doświadczenia i zjawiska związane z Zagładą przemilczeć 
czy marginalizować. To z kolei pociąga za sobą konsekwencje nie tylko 
negatywne, jak ryzyko banalizowania, neutralizowania zbrodni, jej in-
strumentalnego wykorzystywania, ale pozwala też na pogłębienie reflek-
sji o przeszłości, jej transmisji i sposobach upamiętnienia. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że Topol wpada we własną pułapkę: wykorzystując strategie 
obliczone na prowokowanie odbiorcy, służące obnażeniu mechanizmów 
rządzących „komemoratywną gorączką” i krytyce popkultury, przyciąga 
potencjalnych czytelników właśnie dzięki tej strategii – szokowaniu, prze-
łamaniu etycznego postulatu stosowności. Co do jednego można mieć 
pewność: pamięć jest polem zmagania się, w którym chodzi o rozumienie 
historii, ale i o kształtowanie naszej tożsamości. W przypadku Zagłady 
to temat szczególnie wrażliwy, jest ona bowiem obciążona znaczeniami, 
których nie wolno pominąć i przemilczeć.

42  A. H. Rosenfeld, dz. cyt., s. 53.
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Memory of the Holocaust and the changes in contemporary historical 
culture. The Devil’s Workshop by Jáchym Topol

This article is an attempt to reflect on the image of the Holocaust in contem-
porary collective memory. I would like to point out the generational changes 
as well as the changes in the ways of remembering the Holocaust and in the 
reception of places commemorating this event. My reflections are centered 
around The Devil’s Workshop (Polish translation: 2013) by a Czech writer, 
Jáchym Topol. According to the interpretations by publishers and reviewers, 
I read Topol’s book as a critical reflection on the problem of commercializ-
ing the memory of the Holocaust. I also propose that the book raises impor-
tant questions about the essence of memory, reflection on history and the 
role of the Holocaust in building identity of postwar generations.

Joanna Nazimek – doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Peda-
gogicznego im. KEN w Krakowie w zakresie literaturoznawstwa; przygotowuje 
rozprawę doktorską na temat literackich strategii rekonstruowania pamięci ży-
dowskiego świata i Zagłady w najnowszej prozie polskiej.
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Konflikty pamięci  
a geopolityka przestrzeni poradzieckiej*

Historia jest elementem polityki, ale jeszcze ważniejszą jej częścią 
są interpretacje historii wykorzystywane w polityce wewnętrznej 
i zagranicznej państw. Od upadku Związku Radzieckiego po-

ziom zainteresowania przeszłością rośnie wprost proporcjonalnie do de-
ficytu programów i  ideologii politycznych oferujących wizję przyszło-
ści1. Uwolnienie pamięci narodów zależnych spowodowało multiplikację 
jej źródeł, a zmiany systemowe w Europie Wschodniej i Azji Centralnej 
uczyniły z dyskusji na temat historii obszaru poradzieckiego pierwszopla-
nowe argumenty w bieżących konfliktach politycznych. 

Polityka historyczna jest pojęciem neutralnym, dyscypliną stano-
wiącą integralną część polityki państwa, dysponującą określonym zesta-
wem środków i narzędzi. Można ją również uznać za element szerokiego 
semantycznie pojęcia „dyplomacji kulturalnej”2. Niestety, liczne naduży-
cia tego terminu, zwłaszcza w dyskursie publicystycznym, spowodowały, 
że znaczenie tej kategorii uległo deformacji. Polityka historyczna coraz 

*  Praca powstała w  wyniku realizacji projektu badawczego o  nr UMO-2014/12/S/
HS5/00370 finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

1  O wykorzystywaniu polityki historycznej w sferze ideologicznej, zob. E. Ponczek, Po-
lityka historyczna a racja stanu państwa. Nadzieje – złudzenia – rozczarowania, w: Mity histo-
ryczno-polityczne, wyobrażenia zbiorowe, polityka historyczna. Studia i materiały, red. E. Ponczek 
i A. Sepkowski, Toruń 2012, t. 2, s. 272.

2  J. Olchowski, Od imperializmu kulturowego do dyplomacji kulturalnej, w: Rosja między 
imperium a mocarstwem nowoczesnym, red. A. Dudek i R. Mazur, Toruń 2010, s. 147.

Justyna Olędzka 
Uniwersytet w Białymstoku
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częściej uznawana jest za manipulację, a przecież istnieją zarówno po-
trzeby, jak i cele stosowania jej przez państwo. Próbą walki ze zniepra-
wieniem tego obszaru problemowego jest wdrażanie w obieg publiczny 
pojęcia „polityka pamięci”. Nie brakuje jednak głosów, by terminów „po-
lityka historyczna” i „polityka pamięci” używać wymiennie3. Formowa-
nie polityki pamięci jest konotowane z działaniem wielopłaszczyznowym, 
szerszym niż bieżąca działalność polityczna, łączącym elementy etno-
polityki z edukacją, kulturą i mediami. Wobec powyższego, nie istnieją 
rozwiązania instytucjonalne zakładające kumulację zakresu polityki hi-
storycznej w jednym, wyspecjalizowanym ministerstwie. Ten rodzaj ak-
tywności politycznej zakłada również transmisję między wewnętrznymi 
i międzynarodowymi determinantami kształtującymi politykę pamięci. 

Dla Europy Środkowo-Wschodniej i Azji Centralnej kluczowe do-
świadczenia historyczne, implikujące współczesne konflikty wewnątrz 
państw oraz spory na  arenie międzynarodowej, dotyczą wydarzeń 
I i II wojny światowej oraz lat 1945–1991. Popularność dyskursu moty-
wowanego historią jest odpowiedzią nie tylko na zapotrzebowanie sce-
ny politycznej, ale również na inicjatywy społeczne. Dynamika zmian 
transformacyjnych wyzwoliła potrzeby budowania historycznego tła dla 
zmian politycznych, demograficznych czy urbanistycznych. Szczególnie 
intensywne procesy przywracania przez lata deformowanej pamięci po-
wróciły w społeczeństwach poradzieckich, jednak interesujące wariacje 
na temat pamięci społecznej stały się widoczne też w innych regionach 
Europy w postaci Ostalgii, Jugonostalgii i Sojuznostalgii. Procesy te uru-
chomił wyraźny deficyt publicznej pamięci historycznej oraz zaburzeń 
transmisji pamięci jednostkowej.

Nie wszystkie państwa w  równym tempie podejmowały prace 
nad narodowymi interpretacjami wydarzeń historycznych, osadzanymi 
na gruncie pamięci zbiorowej. Zahamowanie procesów demokratyzacji 
systemów politycznych Federacji Rosyjskiej, Białorusi, Turkmenistanu 

3  E. Ponczek, Polityka wobec pamięci versus polityka historyczna: aspekty semantyczny, 
aksjologiczny i merytoryczny w narracji polskiej, „Przegląd Politologiczny” 2013, nr 2; B. Korzeniew-
ski, Wprowadzenie. Polityka historyczna – propozycja definicji i spory wokół jej zakresu w polskim 
i niemieckim dyskursie naukowym, w: Narodowe i europejskie aspekty polityki historycznej, red. 
B. Korzeniewski, Poznań 2009, s. 10–12.
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czy Ukrainy zogniskowało prace nad pamięcią w formułach polityki hi-
storycznej legitymizującej reżimy polityczne i  ich przywódców. Insty-
tucjonalizacja tej polityki przebiegała zarówno na poziomie formalno-
-prawnym (głównie ustawodawczym), jak i symbolicznym (onomastyka, 
pomniki, obiekty kultu)4. Nowo powstałe państwa pośpiesznie poszuki-
wały mitów założycielskich, selektywnie traktowały przeszłość i genero-
wały rytuały łączące wspomnienie o wydarzeniach historycznych ze świę-
tami państwowymi (wprowadzano liczne zmiany w kalendarium świąt 
i uroczystości państwowych). Szczególnym zainteresowaniem cieszyły się 
teorie o starożytnej etnogenezie narodów tytularnych w państwach, które 
miały kłopot z udokumentowaniem istnienia wieloletniej państwowości5. 
Bogactwo interpretacji historii charakterystyczne dla pełnych dynami-
zmu lat 90., zostało znacząco zredukowane już na początku XXI wieku, 
kiedy to wzrosła popularność narodotwórczych projektów państwowych, 
akcentujących potrzebę stworzenia zunifikowanej wizji przeszłości. Po-
dejmowano wówczas działania afirmujące przeszłość, ale również ją mity-
zujące, falsyfikujące, ale przede wszystkim sprowadzające politykę do sfe-
ry prymitywnych narzędzi propagandowych6.

Wizje polityki historycznej w sposób naturalny budują obszar kon-
frontacji, ale nie implikują automatycznie konfliktów. Przeciwnie, ich 
procesualność jest szansą (w krótkofalowej lub długofalowej perspekty-
wie) na dialog między grupami, narodami, społeczeństwami, państwami 
i działanie to nie stoi w sprzeczności z realizacją racji stanu poszczegól-
nych państw7. Konfliktogenne jest natomiast instrumentalizowanie po-
lityki pamięci, wprowadzanie do debaty publicznej (również w wymia-
rze międzynarodowym) sfalsyfikowanych argumentów historycznych, 
nie tylko traktujących historię wybiórczo, ale i manipulujących nią wedle 

4  M. Domańska, Uwarunkowania procesów integracyjnych i dezintegracyjnych na obsza-
rze poradzieckim, Warszawa 2013, s. 339.

5  M. Rekść, Mit wielkiej historii i jego rola w kształtowaniu tożsamości narodowej, w: Mity 
polityczne i stereotypy w pamięci zbiorowej społeczeństwa, red. E. Ponczek, A. Sepkowski i M. Rekść, 
Łódź 2015, s. 68.

6  Falsyfikacja pamięci zbiorowej, zob. E. Ponczek, Polityka historyczna a racja stanu pań-
stwa. Nadzieje – złudzenia – rozczarowania, w: Mity historyczno-polityczne, wyobrażenia zbiorowe, 
polityka historyczna. Studia i materiały, t. II, red. E. Ponczek i A. Sepkowski, Toruń 2012, s. 271.

7  E. Ponczek, Polityka historyczna a racja stanu państwa, dz. cyt., s. 276.
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doraźnych potrzeb. Wówczas konflikty pamięci mogą inicjować spory 
w wymiarze ponadnarodowym, antagonizować narody, grupy etniczne 
(w tym diasporalne) i konfesyjne.

Jak wielkie i długotrwałe znaczenie mają konflikty o politykę hi-
storyczną, dowodzi wysoka temperatura sporu między Armenią a Turcją, 
ale nie jest to jedyny przykład. Na obszarze poradzieckim szczególnie in-
tensywnie przebiegają konflikty o pamięć między Rosją a Gruzją, Łotwą 
czy Estonią. Interesujące relacje wytworzone zostały w obrębie trójkąta 
Białoruś – Rosja – Ukraina, a ich kanwą są historyczne związki trzech 
narodów (zarówno polityczne, jak i religijne, językowe czy kulturowe)8. 
Dlaczego tak się dzieje? Państwa powstałe w wyniku rozpadu ZSRR sta-
nęły przed trudnym zadaniem zdefiniowania swojej tożsamości na nowo, 
część obywateli nie identyfikowała się jednak z formułami tożsamości 
państwowej, pozostając przy tożsamości narodowej. Walka o przyszłość 
państw stała się równolegle walką o ich przeszłość, a wspólna historia za-
częła dzielić polityków, historyków i całe społeczeństwa. Historia impe-
rium radzieckiego podlegała nieustającej i pogłębiającej się relatywizacji. 
Kontrowersje dotyczyły zwłaszcza różnych ujęć historii ZSRR, w których 
państwo radzieckie ukazywano jako przykład zgodnego współżycia na-
rodów imperium bądź jako kolonialną rosyjską dominację nad podbitymi 
lub okupowanymi narodami. 

Dynamika stosunków międzynarodowych obszaru poradzieckiego 
prowokowała wciąż nowe dyskusje i roszczenia do terytoriów o spornym 
statusie albo zamieszkiwanych przez grupy etniczne legitymizujące dzię-
ki argumentom historycznym prawo do autonomizacji lub suwereniza-
cji części niepodległych państw. Przykładem takiego sporu są roszczenia 
do Abchazji, które wysuwają zarówno Abchazi jak i Gruzini, podobnie 
plemiona kaukaskie przedstawiające związek z ludami zamieszkującymi 
region w czasach starożytnych9. Kontrowersje wywołują również postacie 
o statusie bohaterów symbolicznych i historycznych (np. Iwan Mazepa), 
zwłaszcza tych obecnych w przestrzeni kultury popularnej. Pawlik Moro-
zow np. w większości państw poradzieckich przestał być traktowany jako 
idol, lecz stał się antybohaterem. 

8  Zob. A. Włodkowska-Bagan, Rywalizacja mocarstw na obszarze poradzieckim, Warszawa 2013. 
9  M. Rekść, dz. cyt., s. 69.
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Szczególna interpretacja Wielkiej Wojny Ojczyźnianej nadal po-
zostaje dla Federacji Rosyjskiej bezdyskusyjna i niemalże sakralizowana, 
wszelkie dyskusje na temat oficjalnej wersji wydarzeń odbierane są jako 
atak na kluczowe dla tożsamości obywatelskiej identyfikatory historycz-
ne. W wyniku tego procesu zawłaszczane są obszary martyrologii dla 
ofiar wyłącznie jednej nacji10. Znamiennym przykładem marginalizacji 
grupy ofiar jest niska frekwencja tematu Holokaustu w dyskursie na temat 
radzieckich ofiar wojny. Z trudem odbywa się transmitowanie pamięci 
jednostkowej w pamięć społeczną. Pokolenie ofiar Wielkiej Czystki, Gu-
łagu czy kaukaskich deportacji nigdy nie wyartykułowało w pełni swoje-
go głosu. Pamięć o traumatycznych wydarzeniach wciąż nie przekroczyła 
granicy historii jednostek, rodzin i małych grup związanych wspólnym 
doświadczeniem. Znaczącą lukę w polityce pamięci państw Europy Środ-
kowo-Wschodniej i Azji stanowi zwłaszcza deficyt danych na temat Gu-
łagu, przetrwała bowiem stosunkowo niewielka liczba artefaktów. Nie-
wielu przeżyło transport do obozów i pobyt w nich, brakuje więc relacji 
naocznych świadków. Nie istnieją nekropolie i informacje podające liczbę 
ofiar z uwzględnieniem ich przynależności, do poszczególnych państw 
czy nacji. W pamięci historycznej poświęconej temu obszarowi brakuje 
wyraźnej kategoryzacji na grupy katów i ofiar, obydwie cechowała wielo-
etniczność i spora rotacja. System radziecki uczynił więc z Gułagu narzę-
dzie uniemożliwiające precyzyjną dokumentację obozów i społeczności 
w nich przebywających. Archipelag Gułag z jego niszczejącą infrastruk-
turą obozową nie stał się wektorem „dead camp travel” nie tylko ze wzglę-
du na odległość i mało sprzyjające warunki atmosferyczne, ale również 
dlatego, że nie zajął należnego miejsca ani w pamięci narodów, ani w po-
lityce historycznej państw. Niedobór infrastruktury pamięci o Gułagu 
pogłębia się również przez współczesne działania, jednym z najbardziej 
wyrazistych przykładów jest zamknięcie muzeum historii represji poli-
tycznych „Perm-36”11.

10 Zawłaszczanie obszaru martyrologii ofiar nie jest charakterystyczne wyłącznie dla na-
rodu radzieckiego, czy rosyjskiego. Od niedawna dopiero badania naukowe ukraińskiego Hołodo-
moru przedstawiają również fakt, iż do obszaru ofiar tego ludobójstwa należą również Polacy.

11  http://www.vedomosti.ru/politics/articles/2014/07/25/osnovateli-muzeya-gulaga-perm-
36-reshili-ego-zakryt [dostęp 10.12.2015].
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Społeczeństwa państw obszaru poradzieckiego stanęły przed wy-
zwaniem odtworzenia lub stworzenia od nowa tożsamości narodowych12. 
Projekty narodowe konstruowano z wielkim rozmachem, nierzadko z ele-
mentami gigantomanii, przedstawiając niewielkie narody o stosunkowo 
krótkiej historii jako mające genezę w starożytności13. Na przykład we-
dług napisanej przez Saparmyrata Nijazowa Ruhnamy, Turkmeni są po-
tomkami Noego, a ich liczące 3000 lat państwo dało początek istnieniu 
wszystkich plemion tureckich14. Uzbecy natomiast według narodotwór-
czej koncepcji państwa byliby kontynuatorami imperium Tamerlana.

Etnonacjonalizmy stały się podstawą legitymacji reżimów poli-
tycznych i w związku z tym wzrosła rola pamięci zbiorowej w ich sty-
mulowaniu. Wobec niedoborów w zakresie identyfikatorów tożsamości 
narodowej oraz kompleksu braku własnego dziedzictwa (syndrom post-
kolonialny), kultury a nawet języka rozpoczęła się walka o „domeny sym-
boliczne”, czyli terytoria, nad którymi dana grupa etniczna, narodowa, 
regionalna, czy kulturowa panuje symbolicznie15. Deficyty własnego dzie-
dzictwa kompensowały działania określane jako tradycja wynaleziona16, 
mające fundamentalne znaczenie zwłaszcza w procesie retradycjonalizacji 
społeczeństw17.

Zmiany formuł polityki narodowościowej, towarzyszące ewolu-
cji systemów politycznych państw Europy Wschodniej i Azji Centralnej 
zmieniły zarówno kształt jak i cele polityki historycznej poszczególnych 
reżimów. W latach 1990–2015 polityka historyczna głównego gracza ge-
opolitycznego w  regionie – Federacji Rosyjskiej ulegała przemianom. 

12  Przywołać można również bardziej kontrowersyjną opinię M. F. Gawryckiego i A. Szep-
tyckiego, według której: „Kraje poradzieckie w większości nie mają własnej, narodowej, cieszącej 
się konsensusem historiografii” (cyt. za M. F. Gawrycki, A. Szeptycki, Podporządkowanie – niedo-
rozwój – wyobcowanie. Postkolonializm a stosunki międzynarodowe, Warszawa 2011, s. 219).

13  M. Rekść, dz. cyt., s. 65.
14  Tamże, s. 107–110.
15  Definicja domen symbolicznych wg L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty 

narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006, s. 108.
16  P. Załęski, Kultura polityczna więzi w Azji Centralnej (przypadek Kirgistanu na  tle 

państw regionu), Warszawa 2011, s. 147–148.
17  E. Breslavskaia, P. Załęski, Tradycja w polityce historycznej i symbolach politycznych 

niepodległego Kirgistanu, w: Tożsamości narodowe na obszarze postradzieckim. Między dziedzic-
twem a tradycją wynalezioną, red. P. Załęski, E. Breslavskaia, M. Włodarkiewicz, Warszawa 2012, 
s. 75–76.
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Mimo że pod koniec lat 2000. wycofano się z apologetyzacji Stalina i uni-
kano w oficjalnym dyskursie przedstawiania kontrowersyjnych interpre-
tacji wydarzeń historycznych. Zmiany te można przypisać jedynie krót-
kotrwałej i w dużej mierze pozornej liberalizacji kursu politycznego pre-
zydenta Dmitrija Miedwiediewa. Tendencje te uznać należy za protezowe, 
bowiem napięta sytuacja geopolityczna regionu, zainicjowana przez kon-
flikt rosyjsko-ukraiński, stała się źródłem powrotu polityki pamięci w wy-
miarze konfrontacyjnym. Wiele z inicjatyw rosyjskich jest odpowiedzią 
na aktywność strony ukraińskiej, albo prowokacją wobec niej. Po stronie 
ukraińskiej zmiany dokonywane są zarówno w sferze symbolicznej (re-
zygnacja z używania w przestrzeni publicznej określeń: Wielka Wojna 
Ojczyźniana, Dzień Zwycięstwa; obalanie pomników Lenina; zmiana na-
zewnictwa obiektów), ale przekładają się również na wiele działań prak-
tycznych i prawnych (zrównanie bojowników Ukraińskiej Powstańczej 
Armii z kombatantami z Armii Czerwonej). Głównym zadaniem nowej 
ukraińskiej polityki pamięci jest legitymizacja etnosu ukraińskiego jako 
osobnego, niezależnego od rosyjskiego18. Niektóre państwa poradzieckie 
dokonywały symbolicznych aktów zerwania z rosyjską przeszłością jesz-
cze przed desowietyzacją interpretacji wydarzeń historycznych, dokonaną 
przez stronę ukraińską. Najwięcej przykładów dotyczy walk o lokalizację 
miejsc pamięci, szczególnie demontażu lub przenoszenia pomników bo-
haterów Armii Czerwonej. Na przykład w 2007 roku w Tallinie usunięto 
pomnik tzw. Brązowego Żołnierza, a w 2009 dokonano w Kutaisi demon-
tażu pomnika żołnierzy poległych w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Prze-
noszono również nekropolie żołnierzy radzieckich, dokonywano zmian 
nazw miejscowych konotowanych z radziecką przeszłością lub niszczono 
inne symbole radzieckiej obecności. Radzieccy wyzwoliciele przekształ-
ceni zostali w dyskursie publicznym w okupantów, w Gruzji i Mołdawii 
obchodzone są Dni Okupacji Sowieckiej, a w 2006 roku Gruzja otworzy-
ła Muzeum Okupacji Sowieckiej. Dyskurs przeciwstawny rosyjskiej nar-
racji, obecny na Litwie, Łotwie, Estonii, Ukrainie i w Gruzji miał za za-
danie przede wszystkim wyjście z rosyjskiej politycznej, gospodarczej 
i kulturowej strefy wpływów. Próby wykorzystania polityki historycznej 

18  M. Rekść, dz. cyt., s. 69.
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sygnalizowały również reżimy Azji Centralnej, ale przeszkodą we wdro-
żeniu projektów okazał się zaawansowany stopień rusyfikacji tamtejszych 
społeczeństw. Wyjątek stanowi Turkmenistan, gdzie procesy turkmeniza-
cji objęły również politykę pamięci19.

W kontekście procesów zachodzących w przestrzeni międzyna-
rodowej obszaru poradzieckiego zastosować można określenie „geopo-
lityka pamięci”. Polityczne funkcje polityki historycznej poszczególnych 
państw regionu kreują mapę wzajemnych powiązań, zależności i kon-
fliktów. Wobec deficytów argumentów legitymizacji ideologicznej, walka 
o przywództwo w Europie Wschodniej i Azji Centralnej toczy się rów-
nież dzięki uwspółcześnianiu problemów historycznych, mających genezę 
w odległej perspektywie czasowej. Jednym z narzędzi geopolityki pamięci 
jest sterowanie zapominaniem określonych faktów historycznych, bądź 
przeciwnie, celowym ich przypominaniem. 

Szczególna sytuacja geopolityczna obszaru poradzieckiego wymu-
siła włączenie polityki historycznej do zakresu aktywności polityki dy-
plomatycznej jako narzędzia soft power. Działania takie mogą mieć in-
tensywne i długofalowe reperkusje w polityce międzynarodowej, duże 
znaczenie ma ich potencjał konfliktogenny. Patrząc z innej perspektywy, 
wprowadzenie tematów historycznych do debaty międzynarodowej lub 
też geopolitycznie motywowane podjęcie tematów historycznych w sto-
sunkach bilateralnych może rozpocząć proces negocjowania polityki pa-
mięci. Przykładem tego typu aktywności jest nowe otwarcie w polsko-
-ukraińskiej debacie o wydarzeniach na Wołyniu i akcji „Wisła”. Tematy 
te znalazły nowe interpretacje przede wszystkim ze względu na geopoli-
tyczny kontekst konfliktu rosyjsko-ukraińskiego. Wielkie połacie historii 
obszaru poradzieckiego pozostają nadal poza głównym nurtem dyskusji 
naukowych i politycznych, a nierozwiązanym problemem pozostaje po-
zycjonowanie wydarzeń historycznych w oficjalnym przekazie.

19  M. Olszak, Kreowanie tożsamości w Turkmenistanie w okresie prezydentury Turkmen-
baszy, w: Tożsamości narodowe na obszarze postradzieckim, dz.cyt., s. 101.
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Conflicts of memory and the geopolitics of the post-Soviet space

Since the collapse of the Soviet Union, the level of interest in its past has 
grown. Firstly, the release of the memory of various nations has multiplied 
its sources; secondly, the systemic changes in Eastern Europe and Central 
Asia and a discussion of the history of the post-Soviet areas are used as 
primary arguments in current political conflicts. The aim of this article 
is to point out some examples of the instrumentalization of the politics 
of memory by introducing falsified historical arguments into a public de-
bate (also at the international level).

Justyna Olędzka – absolwentka filologii polskiej, doktor nauk o polityce, pra-
cownik naukowy w Katedrze Historii Europy Środkowo-Wschodniej Wydziału 
Historyczno-Socjologicznego Uniwersytetu w Białymstoku, aktualnie realizuje 
grant Narodowego Centrum Nauki na temat Modele legitymizacji przywództwa 
państwowego na obszarze WNP. 
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Mapa pamięci w ujęciu pokoleniowym: 
wymiar ukraiński

Pamięć, postpamięć, trauma

Za bodziec do naszych rozważań posłużyła idea postpamięci zdefi-
niowana przez amerykańską badaczkę Mariannę Hirsch. Na po-
trzeby tego szkicu jednakże zostanie ona nieco zmodyfikowana, 

interesują nas bowiem pokłady pamięci należące do  różnych pokoleń 
i współtworzące mapę pamięci zbiorowej aktualizowaną w świadectwach 
epoki. Zdaniem Hirsch, postpamięć stanowi pamięć drugiego pokolenia, 
pamięć odziedziczoną: taka pamięć charakteryzuje potomków tych, któ-
rzy przeżyli traumę zbiorową w przeszłości. Przede wszystkim dotyczy 
to drugiego pokolenia Żydów, dzieci tych osób, które po wojnie wyemi-
growały do USA, zachowując jednak pewien rodzaj identyfikacji z historią 
krajów Europy Środkowo-Wschodniej, skąd pochodzili ich przodkowie. 
Taka pamięć jest w pewnym sensie pamięcią fałszywą, ponieważ korzysta 
nie z własnego doświadczenia, lecz oparta jest na świadectwach zapośred-
niczonych. W roli owych świadectw występują wspomnienia przodków 
(bezpośrednie zeznania świadków bądź zapisy memuarowe sporządzone 
po latach), zachowane rzeczy osobiste, zwłaszcza fotografie dokumentalne. 
Wpływ takiej wtórnej pamięci, jak zauważa Hirsch, może być na tyle silny, 
że staje się porównywalny z oddziaływaniem właściwej pamięci1, mimo 

1  M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997.

Jarosław Poliszczuk 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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odległego dystansu czasowego oddzielającego młode pokolenie od daw-
nych zdarzeń traumatycznych, doznanych przez ich rodziców i dziadów. 
Zatem postpamięć w sposób paradoksalny jest przeżywana jako pamięć 
właściwa. Charakteryzuje bowiem prywatne doświadczenie ludzi wycho-
wanych w świecie, który doznał mocnego wpływu narracji z przeszłości, 
ukształtowanej w rodzinie jeszcze przed urodzeniem dziecka2.

Stosunek postpamięci do  przeszłości jest bardziej złożony, niż 
w przypadku pamięci właściwej. Dlatego skoncentrowany zostaje na ar-
tefaktach (zdjęciach rodzinnych, dokumentach, pamiątkach itp.), a żywi 
się świadectwami osób, które wiedzą, jak „było w rzeczywistości”. Termin 
„postpamięć” został wprowadzony w celu zdefiniowania mnemotyczne-
go fenomenu amerykańskich ofiar Holocaustu. Mimo to, jak zauważa 
Hirsch, może być stosowany również wobec innych społeczności, które 
w pewnym okresie swego rozwoju przeżyły zbiorową traumę, to znaczy 
w wyniku doznanego przez nie poniżenia straciły własną podmiotowość3. 

Przeniesienie kategorii postpamięci na grunt współczesnej kultu-
ry ukraińskiej, o której będzie mowa w dalszym ciągu artykułu, wymaga 
wstępnego komentarza. Po pierwsze, we współczesnej Ukrainie ujawnia 
się dążenie do przypominania zakazanej historii XX wieku, jeszcze nie-
dawno stanowiącej strefę silnego tabu, od okresu sowieckiego po prze-
łom lat 80–90. XX wieku. W odróżnieniu od Zachodu, gdzie ożywienie 
tego rodzaju wywołało nie tyle „nadmiar pamięci” (termin używany przez 
Pierrè a Norę), co jej instytucjonalizację, w społeczeństwach postkomu-
nistycznych owa instytucjonalizacja pamięci zbiorowej okazała się raczej 
procesem powierzchownym, a nierzadko sprowadzała się do gry pozo-
rów, uprawianej głównie przez historyków starej generacji, zaspokajają-
cych oczekiwania władz i oferujących społeczeństwu nieco odrestaurowa-
ny czy poprawiony wizerunek radzieckich obiektów kultu państwowego. 
Najbardziej widoczne jest to aktualnie w Rosji, ale dotyczy także Białorusi, 
a do niedawna również Ukrainy (w okresie rządów Janukowycza, przed 

2  Taż, The Generation of  Postmemory, „Poetics Today” 2008, no. 1, https://www2. 
warwick.ac.uk/fac/cross_fac/ehrc/events/memory/poetics_today-2008-hirsch-103-28.pdf [dostęp 
16.01.2015].

E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, New 
York 2004.

3  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, dz. cyt.
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Rewolucją Godności 2013 roku). Pisanie historii pod presją zbiorowej pa-
mięci, które w państwach Zachodu stało się faktem, w Ukrainie było prak-
tykowane niezbyt często, z tego powodu, iż obrazy pamięci poszczegól-
nych grup społecznych są ze sobą mocno zwaśnione. Stąd kłopoty z „dy-
wersyfikacją historii”4, która w obecnej sytuacji nie może się dokonać. 

Po drugie swoista nostalgia za przeszłością wskazuje na postko-
lonialną kondycję kultury narodowej. Ukrainie po odzyskaniu niepod-
ległości w roku 1991 nie udało się wykreować pełnowartościowej narra-
cji narodowej, dlatego zdanie Benedicta Andersona o powrocie wielkich 
narracji pozostaje wciąż aktualne dla tego kraju. To, co przez dłuższy czas 
nie znalazło szansy na spełnienie, nagle stało się przedmiotem dyskusji 
ogólnonarodowej, ponieważ dziś rozliczenie z sowiecką przeszłością jest 
nieuniknione i – w obliczu trwającej na wschodzie kraju wojny z cywili-
zacją o charakterze totalitarnym – nie budzi żadnych wątpliwości. Zryw 
rewolucyjny przeżyty przez Ukraińców zimą 2013/2014 spowodował za-
angażowanie ogromnych mas, jak nigdy dotąd, dowodząc, że społeczeń-
stwo ukraińskie rzeczywiście się obudziło i nie zamierza już ulegać fałszy-
wym obietnicom stabilności i porządku za wszelką cenę. Zaangażowaniu 
masowemu towarzyszy również aktywność intelektualistów ukraińskich, 
a przede wszystkim młodzieży, której najbardziej zależy na budowaniu 
jakościowo innej wizji przyszłości, bez nieodwołalnie już skompromito-
wanych wartości komunistycznych. Dochodzi chyba wreszcie do odrzu-
cenia szkodliwego stereotypu, że przemiany społeczne należy przepro-
wadzać powoli, z umiarem i ostrożnie. „Dotychczas – twierdzi wybitny 
historyk prof. Jarosław Hrycak – strategia rozwoju Ukrainy przypomina-
ła strategię ślimaka: »po cichu, ale na pewno«. Jak potrafili przekonać się 
Ukraińcy, owa strategia w rzeczywistości nie jest strategią rozwoju, tylko 
strategią stagnacji”5. Toteż dotychczasowe lawirowanie mentalności ukra-
ińskiej pomiędzy kondycją homo ukrainicus i homo sovieticus, co przez 
dłuższy okres charakteryzowało Ukrainę6, obecnie traci sens. Jaką nową 

4  Zob.: P. Nora, Présent, nation, mémoire, Paris 2011. Cyt. na podstawie tłumaczenia 
ukraińskiego: П. Нора, Теерішнє, нація, пам’ять; пер. з фр. А. Рєпи, Київ 2014, s. 190. 

5  J. Hrycak, Szlach do suspilnoho bahatstwa: jak podołaty istoriju, „Ukrajinska prawda”,  
http://www.istpravda.com.ua/articles/2014/08/6/143928/[dostęp 16.01.2015]. 

6  Zob. Naród i jego rewolucje. Z Mykołą Riabczukiem, ukraińskim pisarzem i publicystą, 
rozmawia w Kijowie Andrzej Brzeziecki, „Tygodnik Powszechny”, 16 stycznia 2005 r.
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tożsamością zostanie zastąpiona nostalgia po komunizmie? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest prosta, ale uważna obserwacja zmian zachodzących 
we współczesnej literaturze przybliży nas do zrozumienia istoty rekon-
struowania pamięci na sposób ukraiński.

Omawiany tutaj proces przewartościowania przeszłości przeja-
wia się w dwojaki sposób7. Naznacza go z jednej strony strefa oświetlona, 
w którą trafiają wspomnienia budujące, niesłusznie przemilczane bądź 
zapomniane – zyskując w nowych okolicznościach szansę na wywołanie 
większego zainteresowania i zdobycia akceptacji społeczeństwa. Z innej 
zaś strony powstaje strefa ciemna, do której przechodzą fakty i zdarzenia, 
które straciły swoje znaczenie ze współczesnego punktu widzenia i nie 
zasługują na rozpamiętywanie czy nostalgię. Ten drugi czynnik jest tak 
samo ważny, jak pierwszy. Na tym polega paradoks pamięci, jak słusznie 
zauważa Marian Golka, a nawet co więcej, paradoks tego pojęcia, gdyż 
współczesność może być definiowana nie tylko jako czas refleksji nad pa-
mięcią, ale również jako okres stanowczej niepamięci8, czas zapominania 
i wymazywania z pamięci tego, co zostaje uznane za nieistotne, zbędne, 
szkodliwe, krótko mówiąc, co stanowi w oczach współczesnych balast 
pamięci zbiorowej.

Według freudowskiej teorii pamięć nacechowana doświadczeniem 
traumatycznym może być odzyskana dopiero przez terapię, polegającą 
na powtórzeniu dawnych emocji, lecz bez efektu bolesnego, ze zdystanso-
waną świadomością wobec przeżytego niegdyś wstrząsu. Współcześni ba-
dacze zauważają, że taka terapia nie zawsze bywa skuteczna. Wręcz prze-
ciwnie, mechanizm powtórzenia może się okazać szkodliwy, ponieważ, 
jak twierdzi Gilles Deleuze,

nie zachodzi tu  wcale metonimiczny ciąg utożsamień, bo  wy-
pierający i jednocześnie powtarzający, nie pamięta o przyczynie 

7  Nasuwa bowiem pytania typu: co i jak pamiętamy, co zapominamy a wskrzeszamy 
z zapomnienia? Zob.: B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 56–57. O podwój-
nej funkcji pamięci, co powoduje „przedefiniowanie zapamiętanych treści” pisze również Aleida 
Assmann, zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. 
P. Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009, s. 120. 

8  M. Golka, Społeczna niepamięć: pomiędzy zapominaniem a zamazywaniem, w: Pamięć, 
przeszłość, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2009, s. 49. 
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wyparcia. Powtórzenie wcale nie przypomina: przeciwnie, prze-
nosi pamięć na zupełnie inny obiekt [...]. Nie powtarzam dlatego, 
że powtarzam, zapominam dlatego, że powtarzam9. 

W społeczeństwie poradzieckim „powrót” pamięci stanowi pro-
blem o charakterze traumatycznym. Dlatego nie wystarczy upublicznie-
nie przemilczanych faktów z przeszłości, a jest ich niemało – od rewolu-
cji 1917–1920, przez represje stalinowskie, dalej przez lata drugiej wojny 
światowej, zwłaszcza partyzantki OUN-UPA, przez deportacje, ostarbei-
terów po ruch sprzeciwu z  lat 60.–70., zdławiony przez system komu-
nistyczny. Ujawnienie przemilczanej historii nadal wywołuje dyskusje 
(nierzadko podsycane przez manipulacje propagandy rosyjskiej bądź or-
ganizacji prorosyjskich), co ujawnia podziały wewnętrzne ukraińskiego 
społeczeństwa – pomiędzy Zachodem a Wschodem, pomiędzy tożsamo-
ścią narodową a sowiecką, pomiędzy poszczególnymi grupami społecz-
nymi bądź pokoleniami.

Transmisja pokoleń, transmisja doświadczeń

Podejście pokoleniowe w badaniach nad pamięcią nie jest, rzecz jasna, 
perspektywą uniwersalną, niewolną od  ograniczeń. Nie da  się ukryć, 
iż jest ono w pewnym stopniu uproszczeniem. Mimo to w odniesieniu 
do literatury pięknej czy sztuki może być uzasadnione, gdyż w tej dziedzi-
nie mamy do czynienia z tekstami deklarującymi intencje pokoleniowe, 
prezentującymi programy ideowe, a nawet definiującymi pewne credo ge-
neracji. Ujawnienie zbiorowej tożsamości na poziomie pokolenia pozwa-
la skonfrontować różne wizje generacyjne, niosąc w ten sposób swoistą 
mapę pamięci w jej rozwoju i zmienności.

Ponieważ doświadczenie XX wieku jest w gruncie rzeczy doświad-
czeniem traumatycznym, działanie owej traumy nie może być sprawą krót-
kotrwałą, odzwierciedla bowiem złożony proces stopniowego uwalniania 
się od trudnej przeszłości. Zdaniem wielu socjologów i psychologów okres 

9  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997, 
s. 49–50. 
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terapii po przeżytej kolektywnej traumie trwa co najmniej cztery poko-
lenia10. Jego przebieg może być albo przyśpieszony (w społeczeństwie de-
mokratycznym oferującym odpowiednie instytucje i zasoby), albo zaha-
mowany, jeżeli warunki nie sprzyjają takiej terapii. W Ukrainie proce-
sy te powodują liczne dyskusje i konfrontacje. Ostatnimi czasy mieliśmy 
okazję obserwować nie tylko niekonsekwencję w ich przebiegu, ale nawet 
pewien regres oraz inercję społeczną. Z jednej strony w społeczeństwie 
wyraźnie dostrzega się potrzebę stanowczego przewartościowania prze-
szłości, reprezentowaną głównie przez rzeczników młodszego i średniego 
pokolenia, z innej zaś strony nie przemija swoista nostalgia za komuni-
zmem, któremu – po latach zapomnienia – przypisywane są niesłusznie 
pewne zalety. Co wypada podkreślić, tęsknota za okresem komunizmu – 
naturalna i zrozumiała u osób starszych, które w tamtych czasach robiły 
kariery, zakładały rodziny i czuły się spełnione – bywa dostrzegana rów-
nież wśród młodzieży, zaszczepiana przez propagandę, przekazy medial-
ne, wychowanie w szkole i rodzinie. Przeważnie przybiera formy lokalne, 
co jest najbardziej widoczne na wschodzie Ukrainy i na Krymie, obsza-
rach zagospodarowanych i ukształtowanych kulturowo właśnie w okresie 
sowieckim, głównie po drugiej wojnie światowej. 

Taka specyficzna nostalgia – jeżeli patrzeć na nią poprzez kon-
tekst współczesnego świata, dość dynamicznie się rozwijającego – wy-
gląda na pamiętanie uszkodzone, straumatyzowane, okaleczone. Jedno-
cześnie musimy przyznać, że jest „procesem rekonstruktywnym” (Alei-
da Assmann), który zakłada teraźniejszość jako punkt odniesienia wobec 
przeszłości11. I na tym polega paradoks nostalgii za komunizmem. Zaczę-
ła oddziaływać na społeczeństwo tuż po pierwszych latach Niepodległo-
ści, kiedy młode państwo ukraińskie doznało poważnego kryzysu. Swo-
iste zniekształcenie pamięci w okresie postzależnościowym cechowało nie 
tylko Ukrainę, ujawniło się bowiem także w innych krajach Europy Środ-
kowej, co znalazło wyraziste odzwierciedlenie w literaturze – w eseistyce, 
prozie, felietonach, poezji itp.12. 

10  Zob. Ю. Левада, Поколения ХХ века: возможности исследования, w: Отцы и дети: 
поколенческий анализ современной России, cост. Ю. Левада, Т. Шанин, Москва 2005, s. 39–60. 

11  Zob.: A. Assmann, dz. cyt., s. 119.
12  Patrz np. specjalną antologię tekstów skomponowaną przez wydawnictwo „Czarne” 
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Tego typu manipulacje z pamięcią dotyczą głównie starszego poko-
lenia, ale jak już wspomniałem, mają także wpływ na część młodzieży. Nie-
dawno serwisy informacyjne doniosły, że w szkołach na terenie Donbasu 
narzuca się kultywowanie sowieckich wartości, a w rezultacie takiej polity-
ki historycznej władz lokalnych tamtejsza młodzież zaczyna marzyć o po-
wrocie Związku Radzieckiego. Podobne postawy są niewyobrażalne wśród 
młodzieży w innych regionach Ukrainy. Tak czy owak, należy przyznać: 
problem Donbasu polega na tym, że tożsamość jego mieszkańców w sposób 
radykalny różni się od tożsamości reszty Ukraińców. Ale nie chodzi w tym 
przypadku o wykreowanie jakościowo innej tożsamości (na ten temat chęt-
nie rozprawiają elity regionalne, wykorzystując zasadę tolerancji wobec in-
ności dla swoich korporacyjnych celów), lecz o powrót do nieco zapomnia-
nych, aktualnie zaś restaurowanych przejawów sowieckości. 

Typowym błędem obserwatorów postrzegających omawiane pro-
cesy z zewnątrz, jest lekceważenie efektów propagandy rosyjskiej, która 
w tym regionie ma ogromny zasięg. Kultywowania sowieckości na wscho-
dzie Ukrainy nie należy bowiem tłumaczyć jedynie skutkami błędnej czy 
nieudolnej polityki władz bądź rezultatem braku współczesnych wzorców 
kulturowych, które dałoby się przeciwstawić nostalgii za radziecką prze-
szłością. Przywołajmy w tym kontekście na przykład twórczość wybitne-
go pisarza młodszego pokolenia Serhija Żadana, cieszącą się wielką po-
pularnością wśród młodzieży ukraińskiej wszędzie, w tym także w Don-
basie13. Ten przykład dowodzi, że zarówno kwestia języka (Żadan pisze 

i  zawierającą eseje autorów pochodzących z  różnych krajów Europy Środkowej, Południowej 
i Wschodniej, niegdyś należących do bloku wschodniego: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komuni-
zmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002. 

13  Serhij Żadan (ur. 27.08.1974 w Starobielsku, w obwodzie Donieckim w Ukrainie) jest 
poetą, tłumaczem, publicystą, performerem. Autor wielu tomików poezji i eseistyki, a także kilku 
powieści. Żadan wykreował oryginalny styl w ukraińskojęzycznej poezji, zyskując uznanie czy-
telników i krytyki. Udało mu się połączyć tradycję ukraińskiej poezji nowoczesnej (szczególnie 
futuryzmu) i elementy kultury punk z symboliczną przestrzenią industrialną postimperialnego 
miejskiego krajobrazu. Jego utwory tłumaczone były na niemiecki, angielski, serbski, chorwacki, 
litewski, białoruski, rosyjski i ormiański. Po polsku ukazały się: Historia kultury początku stulecia, 
przeł. B. Zadura, Wrocław 2005; Big Mac, przeł. M. Petryk, Wołowiec 2005; Depeche Mode, przeł. 
M. Petryk, Wołowiec 2006; Anarchy in the Ukr, przeł. M. Petryk, Wołowiec 2007; Hymn demokra-
tycznej młodzieży, przeł. M. Petryk, Wołowiec 2007; Odsetek samobójstw wśród klaunów, przeł. 
M. Petryk, Berlin – Warszawa 2009; Woroszyłowgrad, przeł. M. Petryk, Wołowiec 2013; Mezopota-
mia, przeł. M. Petryk i A. Pomorski, Wołowiec 2014.
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po ukraińsku), jak i odmiennej mentalności mieszkańców Wschodu nie 
jest w rzeczywistości przeszkodą w akceptacji tożsamości ukraińskiej, na-
tomiast bariery wytworzono sztucznie, odpowiednio kształtując wyobra-
żenia o komunizmie w świadomości zbiorowej i zafałszowując tożsamość 
ukraińską jako wrogą i niepełnowartościową. Utrwalenie sowieckości 
poprzez narrację prywatną (dowartościowującą opowiadającego we wła-
snych oczach) może być przedmiotem gry literackiej. Po podobne chwy-
ty retoryczne chętnie sięga wspomniany wyżej Serhij Żadan w niedaw-
no opublikowanych powieściach Woroszyłowgrad (2010, przekład polski 
2013) oraz Mezopotamia (2013, przekład polski 2014). Ale taka narracja 
może również zostać przedstawiona serio, jako przekaz wyrażający praw-
dę społeczną, co właśnie ma miejsce na Wschodzie, gdzie tego rodzaju 
nostalgia jest lansowana na różne sposoby przez rosyjskie bądź zależne 
wobec Rosji regionalne media. 

Jeszcze niedawno traktowaliśmy tego typu instrumentalizację 
pamięci zbiorowej na  wschodzie Ukrainy lekceważąco bądź z  uśmie-
chem politowania. Natomiast ostatnie zdarzenia, mianowicie perma-
nentna wojna w Donbasie, wskazują, że problemu nie uda się rozwiązać 
bez uwzględnienia owych zawiłości kolektywnej pamięci. Dziennikarze 
twierdzą, że na terenach wschodnich Ukrainy „część ludności […] chce 
żyć, oględnie mówiąc, w Związku Radzieckim, czyli w przeszłości”14. 

Literacka terapia pamięcią

Czy może temu przeciwdziałać twórczość artystyczna? Przecież sztu-
ka w zasadzie proponuje świadectwa zapośredniczone, oferując wersje 
historii mocno zindywidualizowane i zsubiektywizowane, które przez 
historyków odbierane są z niechęcią, jako świadectwa drugiego rzędu, 
mniej wartościowe w porównaniu z dokumentami. W naszym przypad-
ku podobna „wtórność” literatury pięknej potęguje się przez to, że pisarze 
angażujący się w problemy pamięci historycznej są najczęściej osobami 
w młodym bądź średnim wieku, w każdym razie nie są to bezpośredni 

14  І. Корній, А. Шарий, Є два способи вирішення конфлікту на Донбасі… Zob.: http://
www.radiosvoboda.org/content/article/26764466.html. [dostęp 16.01.2015].
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świadkowie wydarzeń. Opierając się na świadectwach swoich rodziców 
i dziadków, jednocześnie interpretują ich przekaz w sposób krytyczny 
i sprawdzają z punktu widzenia własnego światopoglądu. Sięgają po cało-
ściową wizję epoki, ale czasami wykorzystują intuicję artystyczną. Na tym 
polega specyfika literackiej terapii pamięci15. 

Stąd nasuwają się pewne zastrzeżenia wobec wprowadzonego przez 
Marianne Hirsch terminu postpamięć. Wydaje się, że w społeczeństwie 
o kondycji przejściowej, czyli w naszym przypadku postzależnościowym, 
nie do końca uwolnionym od stereotypów z przeszłości, za wcześnie mó-
wić o postpamięci. Przeżywanie traumatycznej przeszłości jest tutaj kom-
plikowane przez niejednoznaczne i sprzeczne ze sobą opinie na temat hi-
storii wypowiadane przez obywateli. Postpamięć w takich warunkach 
grozi utratą tożsamości jednostki, a symboliczna ucieczka do pamięci 
rodu i tradycji może wydawać się mniej lub bardziej skuteczną formą tera-
pii. Rozziew pomiędzy formami pamięci (według Aleidy Assmann są to: 
pamięć jednostki, pamięć zbiorowa i kulturowa16) jest na tyle ogromny, 
że potrzeba dłuższego czasu i wysiłku, by tę sytuację wyrównać.

Należy także dodać, że trwanie w świecie zdominowanym przez 
obce narracje nie jest komfortowe i utrudnia jednostce rozeznanie w dys-
kursie społecznym. Narracja społeczno-medialna wchodząc w sprzecz-
ność z własną, dopiero formującą się tożsamością, powoduje ponowne 
odczucie traumy, tym razem wywołując dysfunkcję nie wobec prze-
szłości, lecz wobec teraźniejszości. W następstwie kreuje się przestrzeń 
trans pamięci. Owa kategoria została zdefiniowana przez Aleidę Assmann 
w odniesieniu do literatury i sztuki. Przecież sztuka, jak mniema niemiec-
ka badaczka, skłonna do permanentnej innowacyjności, ma za zadanie 
nieustannie przekraczać granice pomiędzy archiwum a tym, co nie ulega 
archiwizacji. Innymi słowy, rola sztuki z tego punktu widzenia sprowa-
dza się do umiejętności reinterpretowania pamięci, a właściwie ciągłego 
pozbawiania jej niedostępności i jednowymiarowości charakterystycz-
nej dla wiedzy archiwalnej. Takie „wskrzeszenie” pamięci przewiduje 
wręcz obecność żywych emocji, których nie są w stanie zachować zbiory 

15  D. Laub, Zdarzenie bez świadków: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysіak, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 118.

16  A. Assmann, dz. cyt., s. 158.
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archiwalne. Ponadto wyraża potrzebę przekształcania przeszłości w kon-
tekście aktualnych zapotrzebowań społecznych i kulturalnych. Assmann 
używa pojęcia transpamięci przy okazji analizy znakomitego opowiada-
nia serbskiego pisarza Danila Kiša Encyklopedia umarłych (1983, przekład 
polski 1991). Twierdzi, że pisarz

konstruuje paradoksalną kontrpamięć, zawierającą wszystko, 
co właściwie nie poddaje się zakodowaniu i dlatego nie może być 
zanotowane, wszystko, co przemijając nie pozostawia po  sobie 
żadnego śladu. Tak więc Kiš kieruje swoje spojrzenie poza archi-
wum, określając w paradoksalny borgesowski sposób archiwum 
tego, co nie ulega archiwizacji17. 

Kreowanie kontrpamięci w takim znaczeniu należy zresztą do za-
sadniczych celów sztuki literackiej. Podobnie definiują swoją misję wo-
bec przeszłości pisarze ukraińscy. W  ich twórczości kreowanie kontr-
pamięci jest zabiegiem akceptowalnym lub nawet koniecznym, gdyż 
chodzi o taką interpretację przeszłości, która by nie tyle dopełniła, co za-
stąpiła powszechną i nierzadko zużytą bądź zafałszowaną wiedzę o hi-
storii. Relacje z przeszłością, zapomnienie bądź odzyskanie pamięci stały 
się typową problematyką współczesnej literatury ukraińskiej. Warto wy-
mienić między innymi powieści Oksany Zabużko Muzeum porzuconych 
sekretów (Музей покинутих секретів, 2009)18, Wasyla Szklara Czarny 
kruk (Чорний ворон, 2009) oraz Marusia (2014), Wołodymyra Łysa Stu-
lecie Jakowa (Століття Якова, 2010) oraz Solo dla Salomei (Соло для 
Соломії, 2013), Liny Kostenko Pamiętnik ukraińskiego szaleńca (Записки 
українського самашедшого, 2011), trzytomową dystopię Jurija Szczer-
baka Czas śmierciochrystów: miraże 2077 roku (Час смертохристів: 

17  Podaję na podstawie tłumaczenia książki niemieckiej badaczki na  język ukraiński. 
W tym tłumaczeniu cytat jest następujący: „...конструює парадоксальну контрпам’ять, яка 
утримує все, що як суто наявне не піддається кодуванню й, отже, не може бути записаним, 
те, що не проминаючи, не залишає по собі жодного сліду. У такий спосіб Кіш спрямовує 
свій погляд по той бік архіву, намічаючи у парадоксальній борхесівській манері архів того, 
що не підлягає архівації”. Zob.: А. Ассманн, Простори спогадів. Форми та трансформації 
культурної пам’яті, Пер. з німецької К. Дмитренко, Л. Доронічева, О. Юдін, Київ 2012, s. 417.

18  Po polsku ukazała się w roku 2012. Zob. O. Zabużko, Muzeum porzuconych sekretów, 
рrzeł. K. Kotyńska, Warszawa 2012. Wyjątkowość tej książki polega także na jej uznaniu wśród 
publiczności polskiej, o czym świadczy przyznanie autorce Nagrody Literackiej Europy Środkowej 
„Angelus” w roku 2013 we Wrocławiu. 
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Міражі 2077 року, 2011, 2012, 2014), Jurija Wynnyczuka Tango śmierci 
(Танґо смерті, 2012), Andrija Kokotiuchy Czerwony (Червоний, 2012), 
Pełny księżyc (Повний місяць, 2014) i in. Są to przeważnie powieści po-
pularne, wobec tego wypada podkreślić różny stopień ich zaangażowania 
w refleksje mnemotyczne. We wszystkich jednak przypadkach ich autorzy 
skłonni są do traktowania pamięci jako czynnika formującego w tworze-
niu tożsamości zbiorowej.

W okresie posttotalitarnym w literaturze ukraińskiej wyjątkowo 
ważne miejsce zajmuje żywioł autobiograficzny, powszechnie akcepto-
wany i rozpracowywany na różnych poziomach tekstów. Jest to w pew-
nym stopniu rekompensata po długich latach tabu i lekceważenia w sztuce 
wszystkiego, co prywatne. W okresie sowieckim prywatne życie jednostki 
nie było uważane za wartościowe lub interesujące, a indywidualne przeży-
cia rzadko trafiały na strony ukazujących się książek. Od lat 90. XX wie-
ku sytuacja radykalnie się zmieniła. I to właśnie autobiografizm cechuje 
najlepsze dzieła ukraińskiego pisarstwa i nierzadko decyduje o ich popu-
larności. Omawiając współczesny nurt powieściowy Roksana Charczuk 
zauważa, iż jest to powieść „przeważnie autobiograficzna, liryczna oraz 
ironiczna, natomiast brak w niej wzorców epicznych”19. Z kolei krytyk 
i poeta, Wiktor Neborak dodaje, że punktem wyjściowym dla nowej ukra-
ińskiej prozy jest „ironiczne wyobcowanie” (iронічне відсторонення)20. 
Cecha ta dobrze oddaje istotę aktualnie uprawianej twórczości artystycz-
nej, wyzwolonej spod władzy dawnych tabu i poszukującej własnej tożsa-
mości w świecie postkolonialnym, postzależnościowym, choć jednocze-
śnie poddanym nasilającej się globalizacji. Rys autobiograficzny nie może 
być jednak traktowany wyłącznie jako zaleta, ponieważ zanurzenie się 
w prywatności i psychologii jednostki miewa niedobre skutki uboczne – 
powtarzanie się tych samych wątków, nudę oraz monotonię autorefleksji, 
zawiłość, niezrozumiałość itp.

19  Р. Харчук, Сучасна українська проза: постмодерний період, Київ 2008, s. 224.
20  В. Неборак, Польоти над узвозами сучасної української прози. Від роману-автобіо-

графії до біографічного роману, w: Критика прози / В. Неборак, І. Котик, М. Котик-Чубінська, 
М. Барабаш, К. Левків, Львів – Київ 2011, s. 22.
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Dwie kobiece wersje prawdy epoki

Dwie powieści, które wybrałem dla zweryfikowania powyższych uwag, 
napisane zostały przez kobiety, chociaż wcale nie należą do gatunku po-
wieści kobiecej. Obydwie autorki to znane i zasłużone postacie we współ-
czesnej kulturze ukraińskiej. Lina Kostenko jest wybitną reprezentantką 
pokolenia lat 60., poetką i działaczką społeczną. Niedawno wydała rów-
nież powieść Zapiski ukraińskiego szaleńca (2011), podsumowujące za-
równo jej własną twórczość literacką, jak i szerzej – wizję epoki wykre-
owaną przez jej pokolenie, bez wątpienia zasłużone, uznane za generację 
buntu egzystencjalnego z okresu zniewolenia totalitarnego. Powieść Ok-
sany Zabużko Muzeum porzuconych sekretów (2009) została opubliko-
wana nieco wcześniej. Jej autorka reprezentuje następne pokolenie, któ-
re doszło do głosu dopiero w latach 80. oraz na przełomie lat 90., przed 
uzyskaniem przez Ukrainę niepodległości. Skonfrontowanie wybranych 
powieści pokazuje, jak różne wizerunki pamięci jednostkowej i zbiorowej 
kreślą ich autorki, a także może posłużyć za pretekst do rozważań nad se-
lektywnością pamięci w literaturze.

Świat przedstawiony w obu powieściach obejmuje horyzont czaso-
wy, który odpowiada sekwencji trzech pokoleń w procesie kształtowania 
się tożsamości narodowej Ukraińców w XX wieku. W powieści Kostenko 
uwaga skoncentrowana została na czasie teraźniejszym, ale w utworze po-
jawiają się również liczne dygresje odsyłające do przeszłości. Poetyka dzie-
ła jest minimalistyczna, gdyż autorka wybiera kreację naśladującą kronikę 
zdarzeń codziennych, od początku nowego tysiąclecia do roku 2004, mia-
nowicie po okres Rewolucji Pomarańczowej, od której, jej zdaniem, zaczy-
na się nowy wymiar współczesnej Ukrainy. Za dominantę współczesnego 
świata pisarka uważa dążenie do samounicestwienia, toteż cała powieść 
jest przesycona nastrojami apokaliptycznymi. Główny bohater powie-
ści, 35-letni informatyk prowadzi dziennik, rejestrując fakty, które two-
rzą obraz rzeczywistości wypełniony codziennymi tragediami i horro-
rem21. Kronikarskie zapiski odzwierciedlają stan świadomości jednostki 

21  Zob. o tym opinie krytyków: Ігор Котик, „Записки…” Ліни Костенко у двох ракур-
сах: суспільно-політичному та літературно-критичному, w: Критика прози, dz. cyt., s. 319; 
Я. Поліщук, Ревізії пам’яті. Літературна критика, Луцьк 2011, s. 183. 
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z okresu Millenium, żyjącej w stałym napięciu, owładniętej lękiem, wy-
woływanym polityką mediów, które doborem przekazywanych treści 
utrzymują odbiorcę w poczuciu zagrożenia. Taka postawa wobec świa-
ta wydaje się wyznacznikiem kolektywnej tożsamości pokolenia, ponie-
waż podmiot powieści Kostenko to reprezentant generacji Niepodległo-
ści – słabej, zdesperowanej, rozczarowanej do wszystkiego, przytłoczonej 
poczuciem totalnej krzywdy, niezdolnej do sprzeciwu wobec otaczającej 
ją ohydnej rzeczywistości, przeżartej zakłamaniem i korupcją. Generacja 
ta wybiera miejsce na marginesie procesów społeczno-politycznych, nie 
potrafi zmotywować się do działania. Właśnie dlatego, zdaniem Kosten-
ko, budowanie nowej Ukrainy od podstaw w pierwszych dziesięcioleciach 
jej historii kompletnie się nie powiodło. 

Bohater-outsider Zapisków ukraińskiego szaleńca stanowczo dy-
stansuje się wobec szalonego wyścigu, narzucanego przez współczesny 
świat, przez co nie może się odnaleźć w swoim środowisku. Ów odszcze-
pieniec wybiera ukrywanie się, izolację i  osamotnienie. Ogólna wizja 
współczesności pod piórem pisarki utrzymana została w barwach apoka-
liptycznych, przypomina okropną i krwawą corridę:

Rozwścieczone byki szaleją, z rykiem mkną po bruku, chwytają 
na rogi i rozrzucają wszystko, co trafi się na drodze. Najważniejsze 
– jeżeli jesteś zbity, staraj się odskoczyć na ubocze. 
Jeżeli odbierać to jako metaforę, to odskoczyłem na ubocze. Leżę 
na uboczu współczesności, a ona pędzi dalej z zalanymi krwią 
oczyma. Za nią się gonią, kłują nożami i kijami, ona rozpaczliwie 
się broni, kręci głową, kogoś już wzięła na rogi, a oni ją biją, wysa-
dzają bombami, rażą, prowokują. I ona ryczy, i pędzi, i wybucha 
szałem, i rozdeptani ludzie i narody jęczą, i nie ma Hemingwaya, 
który opisałby tę krwawą fiestę współczesności 22.

Wyrażając niechęć wobec teraźniejszości autorka równocześnie 
gloryfikuje heroiczną przeszłość, która w  jej ocenie ukształtowała nie-
podległą Ukrainę. Mit założycielski kreuje wokół zrywu generacji lat 
60., to znaczy pokolenia ojca bohatera powieści. Odważny protest ów-
czesnej młodzieży uważa za  moment kluczowy w  dziejach Ukrainy, 
gdyż dzięki niemu udało się ocalić Ukrainę i  jej kulturę narodową 

22  Л. Костенко, Записки українського самашедшого, Київ 2011, s. 162–163, przeł. J. P. 
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przed sowietyzacją. Przemilcza natomiast późniejsze losy tamtego poko-
lenia, które doprowadziły je do postaw dysydenckich lub (w większości 
przypadków) do kolaboracji, a nawet w okresie Niepodległości do utraty 
autorytetu moralnego i szacunku w społeczeństwie23. Pokazana przez 
Kostenko pokoleniowa pamięć grzeszy więc fragmentarycznością, nie 
jest do końca przekonywująca i wygląda raczej na próbę tworzenia mitu 
o heroicznej generacji.

Pod koniec powieści autorka zdradza pewną nadzieję, którą utoż-
samia z losem nowego, dopiero kształtującego się pokolenia nastolatków 
(syna głównego bohatera utworu Borysa i jego rówieśników), pokolenia 
next, które przyswaja sobie owoce Rewolucji Pomarańczowej, ale nie ule-
ga poczuciu beznadziei i stawia opór pasywności swoich poprzedników. 
W epizodzie finałowym doświadczenie traumatyczne zostaje wyparte 
przez doświadczenie budujące i heroiczne, które wreszcie dowartościowu-
je współczesnych Ukraińców. Tak więc w powieści Liny Kostenko zamyka 
się transmisja pokoleniowa, która obejmuje trzy generacje, reprezentując 
współczesną Ukrainę w całej złożoności jej postawy wobec świata i war-
tości – od czasu buntu lat 60. poprzez długi okres upadku do odzyskania 
ducha sprzeciwu i walki w najmłodszym pokoleniu. 

Oksana Zabużko z  kolei kreśli w  powieści Muzeum porzuco-
nych sekretów symboliczną mapę pamięci, na której zaznaczają się ślady 
obecności i wzajemnych relacji czterech pokoleń mieszkańców Ukrainy 
w XX wieku. Patos tego utworu tkwi w odkrywaniu na nowo pamięci 
o niegdyś zmarłych, zaginionych i zapomnianych. Tytuł książki nawiązu-
je do jednego z rodzajów pamięci, polegającego na jej utrwaleniu poprzez 
zbiory muzealne. Jednakże sugerowany sposób wydaje się nieco złudny, 
ponieważ sztuka polega nie na przekształceniu pamięci w muzeum bądź 
archiwum, lecz całkiem przeciwnie, na odtwarzaniu tego, co w zasadzie 
nie może zostać odtworzone. W tym sensie przekaz powieści Oksany Za-
bużko dąży do efektu wskrzeszenia z martwych. Rekonstruowanie obrazu 

23  Jeden z krytyków pisał w związku z tym o „śmierci sześćdziesięciolatków” oceniając 
w swoim wywodzie niemoralne zachowanie niegdysiejszych autorytetów z tego pokolenia w latach 
90., kiedy społeczeństwo zostało zawiedzione, spodziewając się ich głosów w obronie prawdy i spra-
wiedliwości w skorumpowanym kraju. Zob.: О. Доній, Cмерть шістдесятництва, „Дзеркало 
тижня”, 9.02. 2001. Zob.: http://gazeta.dt.ua/SOCIETY/smert_shistdesyatnitstva.html. [dostęp 
20.02.2015].
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z przeszłości zostaje zrealizowane tutaj w poetyce podobnej do zastosowa-
nej przez Danilo Kiša w Encyklopedii umarłych. To znaczy, że zwykłe rela-
cje jednostek „zostają przewrócone: życie tych, o kim prawie nic nie wie-
my, znajduje tutaj pełnowartościowe udokumentowanie”24. Oczywiście, 
nie wprost, lecz na nowo wyobrażone przez autorkę, misternie wymyślone 
oraz dopasowane do tła historycznego, zgodnie z tradycją twórczości ar-
tystycznej. Zabużko apeluje do takiej pamięci symbolicznej, która zostaje 
skonfrontowana w swoisty sposób z własną pamięcią indywidualną oraz 
okazuje się przyczynkiem do wnikliwej refleksji o trwaniu i przemijaniu 
w świecie. 

Powieść jest obszerna i kompozycyjnie złożona – zawiera dwie li-
nie fabularne, otoczone licznymi dygresjami oraz komentarzami histo-
rycznymi. Tego typu komentarze nie wydają się niezbędne dla odbior-
cy krajowego, zwłaszcza patriotycznie zaangażowanego, zdającego so-
bie sprawę z trudnych do wyobrażenia zawiłości historii Ukrainy sprzed 
okresu Niepodległości. Należy przypuszczać, że adresowane są głównie 
do czytelnika zagranicznego, nieobeznanego z realiami ukraińskiego ży-
cia w okresie totalitaryzmu i jego upadku. Autorka umieściła je, zapew-
ne spodziewając się, że książka zostanie przetłumaczona na inne języki, 
podobnie jak poprzednia jej powieść Badania terenowe nad ukraińskim 
seksem (1996), i przyczyni się do pokazania prawdy o kraju i jego miesz-
kańcach. Tej prawdy, która była ukrywana i permanentnie fałszowana 
przez długi okres zniewolenia i kolonialnej ułomności. Warto podkreślić, 
że wizja Zabużko nie jest zamknięta i jednoznaczna, a dominująca narra-
cja nie wyklucza innych, mniej wyeksponowanych w tekście, ale również 
mających prawo do istnienia. W całości powieść sprawia wrażenie dobrze 
zorkiestrowanej symfonii, w której przeplatają się motywy o zróżnicowa-
nej mocy i znaczeniu. 

Według Oksany Zabużko punktem wyjściowym ukraińskiej współ-
czesności jest heroiczna walka z okresu drugiej wojny światowej, a jej za-
pomniani bohaterowie nie zdążyli przekazać następcom ducha narodowe-
go. Stąd wynika fatalna w skutkach luka w nowożytnych dziejach Ukra-
iny. Obraz całego pokolenia okazał sie kompletnie zafałszowany przez 

24  A. Assmann, dz. cyt., s. 418. 
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propagandę sowiecką, co do dziś oddziałuje na zbiorową świadomość. 
Pokolenie wojny zostało zlikwidowane zarówno fizycznie (przez maso-
wą zagładę i zaginięcie najbardziej charyzmatycznych osób z ambicjami 
przywódczymi), jak symbolicznie, poprzez zakłamanie jego historii, de-
formację rzeczywistych intencji przywódców. Następna generacja, ta z lat 
60., zdaniem pisarki, już nie posiadała wielkiej charyzmy, ale mimo to zo-
stała złamana i upokorzona przez system totalitarny, co odbiło się bez-
pośrednio na losie ojca i matki Daryny Goszczyńskiej, głównej bohaterki 
i zarazem narratora tej powieści. Dopiero w pokoleniu Daryny i jej przy-
jaciółki malarki (rówieśników samej pisarki) następuje ponowna transmi-
sja rozerwanych więzi pamięci. A właśnie pod takim warunkiem możliwe 
jest odkrycie prywatnej historii bohaterki wojennej Ołeny Dowhaniwny, 
która staje się przedmiotem poszukiwań Daryny, co z czasem zmienia się 
w próbę symbolicznego wskrzeszenia zmarłej i całkowicie zapomnianej 
osoby. Całokształt relacji międzypokoleniowej ogranicza się tym razem 
do postaci drugoplanowych, reprezentujących współczesną młodzież oraz 
perspektywę jej trwania w świecie nieskażonej – wreszcie, po wielu zakła-
maniach i obelgach – pamięci o przeszłości. 

W powieści Liny Kostenko zostały przedstawione trzy poziomy 
czasu historycznego, nałożone na losy bohaterów reprezentujących trzy 
pokolenia Ukraińców oraz trzy systemy wartości moralnych – z domi-
nantą buntu egzystencjalnego (1), przystosowania (2) i przywrócenia toż-
samości walki oraz samowystarczalności (3). W książce Oksany Zabużko 
perspektywa czasowa jest nieco dłuższa, gdyż rozszerza się na okres woj-
ny, traktowany tutaj jako czas heroizmu i wzorcowego zachowania moral-
nego. Skażone i zniekształcone w kolejnych generacjach wartości etyczne 
odzyskuje się w pełni dopiero w okresie Niepodległości, kiedy wreszcie 
dochodzi do wypowiedzenia trudnej prawdy o przeszłości, o zagmatwa-
nych i splątanych losach przodków, o zdradzie i kolaboracji. Ta prawda 
uznana zostaje przez pisarkę za niezbędną terapię dla straumatyzowa-
nej świadomości całego narodu, odzyskującego – po latach upokorzenia 
zbiorowego – właściwą postać i niezakłamaną tożsamość. Jednocześnie 
taka prawda konfrontuje się z zasadami współczesnego zglobalizowanego 
świata, w którym często lekceważy się poszczególne prawdy lokalne bądź 
„porzucone sekrety”, to znaczy historie zapomnianych jednostek, choć 
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bez ich uwzględnienia nie może powstać pełny i uniwersalny przekaz ad-
resowany do ludzkości. 

Zróżnicowane opinie pokoleniowe

Pokoleniowe wypowiedzi współczesnych ukraińskich pisarek w gruncie 
rzeczy współbrzmią z opiniami psychologów i socjologów twierdzących, 
że w nowoczesnej historii sekwencje generacyjne przejawiają się w spo-
sób zróżnicowany i złożony. Na przykład rosyjska badaczka Ludmiła Pie-
tranowskaja pisze o czterech następujących po sobie pokoleniach w po-
wojennych dziejach ZSRR25. Pierwsze reprezentują dzieci wojny, to zna-
czy pokolenie lat 60., a w kulturze ukraińskiej to także rówieśnicy Liny 
Kostenko. To pokolenie cechuje poczucie braku opieki i czułości, a także 
twardość i okrucieństwo. Drugie pokolenie stanowią dzieci dzieci wojny, 
które również odziedziczyły psychikę straumatyzowaną. Dopiero w trze-
cim pokoleniu przejawia się to, co ujmowane jest jako postpamięć, czyli 
poczucie winy i niepokoju. Stąd dominanta psychologiczna trzeciej ge-
neracji wyrażająca się w osobliwym, czasami przesadnym poczuciu od-
powiedzialności tych ludzi. Czwarte pokolenie, przeciwnie, uwalnia się 
od dyktatu twardych imperatywów moralnych, pragnąc traktować życie 
jako lekką przygodę. Stąd rozpowszechniona w czasach upadku systemu 
komunistycznego postawa lekceważąca, wyobcowana, obojętna wobec 
problemów społecznych (tak zwany „pofigizm”). Dopiero w tym czwar-
tym pokoleniu następuje uleczenie zbiorowej traumy: sprawy osobiste lub 
rodzinne zajmują miejsce dominujących niegdyś wyzwań uniwersalnych. 

Zwróćmy więc uwagę na to, w jaki sposób zostaje dokonane rady-
kalne przekształcenie wartości przez różne pokolenia w sowieckiej histo-
rii – od wcześniejszej dominacji tych ogólnych (narodowych, państwo-
wych, kolektywnych) po krzewienie wartości prywatnych, rodzinnych, 
subiektywnych, które z biegiem czasu wychodzą z ukrycia i zyskują rangę 
pierwszoplanowych i sensotwórczych. Przemianom ulegają także kształty 
tożsamości – w stronę dowolności i różnorodności. 

25  Л. Петрановская,  Травмы поколений, http://www.libo.ru/libo7792 [dostęp 20.02.2015].
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Relacje pokoleniowe w przypadku obywateli Ukrainy poradzieckiej 
odzwierciedlają również głębokie deformacje w rozwoju społeczeństwa, 
o długoterminowych skutkach. W ten sposób zostaje ujawnione trud-
ne doświadczenie przezwyciężenia niegdyś doznanej traumy. Ukraińska 
badaczka Tetiana Woropajewa pisze o ułomności poprzednich pokoleń 
ludzi radzieckich, która zastała wywołana przez niezaspokojenie pod-
stawowych potrzeb życiowych jeszcze w dzieciństwie (potrzeba jedzenia, 
bezpieczeństwa i obrony). W rezultacie w świadomości generacji zapano-
wał lęk, odgrywający ważną rolę w życiu i karierze przedstawicieli takich 
pokoleń – po przeżytych represjach, wojnach, deportacjach itd. 

Ów lęk kształtuje pewne stereotypy mentalności i  zachowania, 
a przede wszystkim powoduje ograniczenie ambicji twórczych i kreatyw-
ności jednostkowej26. Stał się bowiem najgroźniejszą bronią systemu to-
talitarnego, i nie od razu po upadku tego systemu poddaje się eliminacji 
ze świadomości zbiorowej narodu. Przez pewien czas trwa jako stereotyp 
wewnętrzny, jako właściwe uprzedzenie wobec stanu wolności. Trauma 
przeszłości ustępuje stopniowo, a jej poszczególne fazy da się zaobserwo-
wać w sekwencji pokoleń. Dopiero w czwartej z kolei generacji dokonuje 
się, według Woropajewej, pełne uzdrowienie społeczeństwa27. Opinie psy-
chologa znajdują potwierdzenie w diagnozach artystycznych, co zostało 
zaprezentowane w tym szkicu na przykładzie dwóch powieści współcze-
snych autorów ukraińskich. Powieściowe narracje opowiadały historię 
Ukrainy od lęków pokolenia dzieci wojny po kształtowanie się wartości 
liberalnych charakterystycznych dla pokolenia next w początku XXI stu-
lecia. Mapa pamięci zbiorowej wygląda niczym mapa stopniowego uwal-
niania się od lęków i zahamowań ujarzmionej i straumatyzowanej umy-
słowości jednostek, co z czasem staje się prawidłowością dotyczącą trans-
formacji wewnętrznej całego społeczeństwa. 

26  Т. Воропаєва, Наслідки геноциду поширюються на чотири покоління, „Україн-
ський тиждень”, 2013, 15 листопада, http://tyzhden.ua/Society/93979, [dostęp 16.01.2015].

27  Tamże.
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The map of memory in generational perspective: the Ukrainian 
dimension

The author attempts to reconstruct the map of collective memory in gen-
erational perspective. The article focuses on two novels – Oksana Zabu-
zhko’s The Museum of Abandoned Secrets and Lina Kostenko’s Memoirs 
of a Ukrainian Madman. It is important to notice that generational mem-
ory is an expression of a symbolic experience and its re-evaluation. The 
national identity in Zabuzhko’s novel is represented as the memory of the 
war generation which has lost its heroism in the context of Soviet propa-
ganda. Kostenko’s novel, on the other hand, focuses on the generation of the 
1960s. Currently, we can find three generations in the Ukrainian society, 
which construe the memory of the past in different ways. This provokes one 
to make efforts to consolidate fragmented memories and find common val-
ues which will be recognized collectively. The juxtaposition of the selected 
novels demonstrates how different the images of individual and collective 
memory in contemporary Ukrainian literature are and can trigger further 
reflection on the selective nature of memory in literature.
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„Gazeta Białostocka” 1912–1915  
(wybrane artykuły).  

Przypis do dyskusji o białostockiej pamięci 
pt. Oto czym jesteście/jesteśmy. Zrozumieć 

Białystok (wywołanej książką Marcina 
Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć, 

Wołowiec 2015)

W roku 2015 (roku konferencji Świadectwa pamięci) ukazała się książ-
ka Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć z  tezą, 
że  istotnej przyczyny silnych w Białymstoku nastrojów nacjona-

listycznych i aktów agresji na  tle rasistowskim z ostatnich lat należy szukać 
w amnezji, obejmującej między innymi miejscowy antysemityzm, który naj-
ostrzejsze formy przybierał podczas okupacji niemieckiej. Przedstawiając Biały-
stok jako miasto bez pamięci, autor wywołał ożywioną dyskusję. Uczestniczyło 
w niej również białostockie środowisko uniwersyteckie, organizując serię de-
bat (pierwsza z nich Oto czym jesteście/jesteśmy. Zrozumieć Białystok odbyła się 
21 stycznia 2016 r.1). Dyskutowano o Podlasiu jako regionie wielokulturowym, 
zastanawiając się, co z tego faktu społecznego wynika dla życia instytucjonalne-
go w regionie, dla polityki władz lokalnych, dla świadomości potocznej miesz-
kańców, wreszcie dla wizerunku miasta i regionu. Zastanawiano się, czy „wie-
lokulturowość” nie stanowi jedynie nacechowanego hipokryzją frazesu, służą-
cego samouspokojeniu mieszkańców, że zróżnicowanie etniczne i wyznaniowe 

1  Zob. http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf. Tezy do dyskusji zostały napisane przez 
Danutę Zawadzką, Katarzynę Niziołek i Katarzynę Sawicką-Mierzyńską. 
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regionu (w przeszłości i aktualnie) nie generuje żadnych problemów i nie obli-
guje do konkretnych rozwiązań, na przykład dotyczących profilu naukowo-dy-
daktycznego miejscowego uniwersytetu. Czy nie jest to  bowiem paradoks, 
że na Uniwersytecie zlokalizowanym w regionie zamieszkiwanym przez liczną 
mniejszość białoruską nie zdołano utrzymać filologii białoruskiej (kiedy Kate-
dra Biało rutenistyki na UW funkcjonuje nieprzerwanie od 1956 roku, a w Lu-
blinie istnieje silny ośrodek białorutenistyczny na UMCS, obydwa zaś tamtejsze 
uniwersytety oferują kształcenie związane z językiem ukraińskim)?

Podczas debat zastanawiano się, czy Białystok i Podlasie są przyjazne In-
ności i jak rzeczywiście układają się stosunki między „większością” a „mniejszo-
ściami” (narodowymi, wyznaniowymi). Czy tworzą one regionalną wspólnotę, 
czy tylko żyją obok siebie? Czy w relacjach międzykulturowych można osiągnąć 
coś więcej aniżeli nieagresywną obojętność? 

Jako pendant do wspomnianych dyskusji przedrukowujemy kilka arty-
kułów z „Gazety Białostockiej” (de facto tygodnik), założonej w 1912 roku, je-
dynego wówczas pisma wydawanego po polsku w Guberni Grodzieńskiej Impe-
rium Rosyjskiego. „Gazeta” (endekoidalna w charakterze) przestała wychodzić 
w 1915 roku z powodu niekorzystnego dla Rosji przebiegu walk na froncie Wiel-
kiej Wojny, co spowodowało zarządzony administracyjnie eksodus ludności cy-
wilnej z terenów, które mieli wkrótce zająć Niemcy.

Prezentowane artykuły stanowią świadectwo lokalnych problemów toż-
samościowych (ich potencjalną konfliktogenność), opisywanych z perspektywy 
polskiej mniejszości na kresach Imperium Rosyjskiego. Ostatni z nich – Wytrwa-
my! – z ostatniego numeru pisma, obligował identyfikujących się z polskością 
i katolicyzmem mieszkańców regionu do pozostania na miejscu mimo odgór-
nego nakazu ewakuacji. Tzw. bieżeństwo stało się w związku z tym i podobnymi 
apelami (poza łamami prasowymi ogłaszanymi również w kościołach katolic-
kich) w większym stopniu doświadczeniem ludności prawosławnej niż katolic-
kiej, czego następstwa dają się zaobserwować nawet dzisiaj. Pytanie o białostocką 
pamięć nie może się obyć bez sięgania do wydarzeń i stosunków społecznych, 
dla których kontekst stanowiło Imperium Rosyjskie, ściślej zaś biorąc schyłko-
wa faza jego istnienia, kiedy to antagonizmy narodowościowe uległy zaostrzeniu 
i nasileniu. W przedrukowanych artykułach można dostrzec potrzebę rzeczywi-
stego porozumienia Polaków z Białorusinami i Litwinami, którzy na przełomie 
wieku XIX i XX zaczęli pełniejszym głosem formułować swoje aspiracje naro-
dowe, co stworzyło nową sytuację na terenach zamieszkiwanych przez ludność 
etnicznie i wyznaniowo niejednorodną. W próbie podjętej na łamach „Gazety” 
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dają o sobie znać polsko-katolickie stereotypy i uprzedzenia wobec Innego, nie 
obniża to jednak jej rangi jako świadectwa, dającego wgląd w ówczesny stan 
spraw i umysłów.

Dyskusje, rozpoczęte debatą wokół książki Kąckiego, uświadomiły ich 
uczestnikom i odbiorcom m.in. znaczenie piśmiennictwa – literatury, prasy, 
publikacji naukowych i popularnonaukowych – w pracy nad lokalną pamię-
cią / pamięciami w regionie o skomplikowanej historii, zróżnicowanym etnicznie 
i kulturowo, co więcej zaś przez wiele dekad (XIX i XX w.) zaniedbanym infra-
strukturalnie – z cienką warstwą inteligencji, śladową liczbą tytułów prasowych 
i skromnym dorobkiem literackim. Z tego również względu „Gazeta Białostoc-
ka” zasługuje na uważną lekturę. 

*

W artykułach zmodernizowano ortografię, niektóre formy fleksyjne oraz 
skorygowano interpunkcję i poprawiono ewidentne błędy w pisowni. 
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Ziemowit Sosna, Nieszczęście prowincji  
„Gazeta Białostocka” 1913, nr 2, z 13 (26) stycznia

I.

Gdyby mię zapytano, kto nadaje koloryt całokształtowi życia społecznego dane-
go kraju czy okolicy, odpowiedziałbym bez wahania: inteligencja.
Surowy lud, czy to w postaci zbiorowej, czy też oddzielnej jednostki, tak ze wzglę-
du na swe cięższe położenie materialne, jak i słaby rozwój umysłowy, mniej wię-
cej wszędzie jest do siebie podobny. Kręci się w ciasnym kółku swej zagrody, my-
śli o zaspokojeniu najbliższych tylko własnych potrzeb, a rzadko kiedy szerszym 
wzlotem dosięgnie granic parafii lub gminy. Zmienia się on szybciej dopiero tam, 
gdzie nań stale, bez przerwy działają czynniki kulturalne, przewodnikiem któ-
rych i krzewicielem jest, a przynajmniej powinna być inteligencja.

We wszystkich krajach kulturalnych rządy same starają się tworzyć za-
stępy inteligentów w rozmaitych kierunkach, które stykając się bezpośrednio 
z ludem i dając mu za bezcen lub zupełnie za darmo swą wiedzę fachową, czy 
to w kierunku ogólnego wykształcenia, czy też pomagając mu w podniesieniu 
wydajności pracy i gospodarki, wzmagają jego dobrobyt, rozjaśniają mu głowę 
i serce. 

Prosty ciemny lud nie pójdzie na obiecanki dobrych i pięknych rzeczy 
w przyszłości; do niego nie trafią ładne i gorące zawołania dotąd, dopóki naocz-
nie nie przekona się o natychmiastowych realnych korzyściach, jakie mu one 
dać mogą. Umysł jego zbyt ograniczony nie umie patrzeć w daleką przyszłość; 
on rozumie, on chce, on pożąda tylko tego, co mu w tej chwili dobrem się wydaje.

Taką drogą szła cała ludzkość do obecnego swego rozkwitu, taką drogą 
muszą podążać jeszcze i teraz narody, które wskutek rozmaitych przyczyn po-
zostają dotąd w tyle.

Lecz w pochodzie dziejowym świata jednostki i narody słabsze, które nie 
mogą sobie poradzić z otaczającymi warunkami, które nie potrafią nimi owład-
nąć i zaprząc do swego wozu tak, aby nie warunki niemi, lecz one kierowały oko-
licznościami, – są i muszą być albo wiecznie zależnymi od wyżej rozwiniętych, 
lepiej zorganizowanych osobników czy narodów, lub zginąć.

Tak wyginęły nie tylko całe gromady tak zwanych przedpotopowych 
zwierząt i roślin; tak sczezły z oblicza ziemi potężne niegdyś ludy i państwa, gdy 
nie chciały czy nie mogły się zastosować do nowo wytworzonych warunków. 
Przez to i nasi przodkowie utracili polityczną niepodległość.
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Lecz choć nie mamy samodzielności politycznej, zginąć jednak nie może-
my. My żyć chcemy, żyć musimy na przekór wszystkim złym siłom, które pragną 
naszej zagłady.

Nie dosyć jednak chcieć, – na życie trzeba zapracować! I to z wytężeniem 
wszystkich sił na każdym polu. Musimy się gwałtownie śpieszyć, aby dorównać 
otaczającym nas ludom w bogactwie, nauce, oświacie, moralności – jednym słowem 
pod każdym względem. Musimy we własne ręce brać handel i przemysł, wypierając 
pośredników i obcych przybyszów, którzy się tuczą naszą pracą i szydząc z naszej 
nieudolności, uważają nas za niższe istoty; musimy oświecać siebie samych i nasz 
lud, bo oświata to jedna z najpotężniejszych broni przed zagładą: ona nas uczy, jak 
żyć należy, co dla nas jest pożytecznym, a co szkodliwym; ona nas uświadamia, kim 
jesteśmy, wskazuje drogę do osiągnięcia tego, kim i czym chcemy być; musimy się 
wznosić czystym, nieskazitelnym życiem ponad brud powszedniości, bo tylko przez 
bogactwo, oświatę i umoralnienie możemy wyjść z poniżenia, w jakim się obecnie 
znajdujemy oraz pozyskać uznanie i szacunek kulturalnych narodów. 

Lud prosty, sam przez się, może się wznieść na wskazane wyżyny, jak 
się stopniowo wznosiły na nie ludy pierwotne, lecz długa to i krwawa droga. 
A szczęśliwe narody nie czekają na zapóźnionych – pędzą wciąż naprzód, i od-
ległość między pierwszymi a drugimi staje się wciąż większą. 

To też obowiązkiem jest inteligencji być przewodnikiem i światłem swego 
narodu. Obowiązkiem i zwykłą spłatą długu…

Osobistym wysiłkiem umysłowym i  materialnym „inteligent” tylko 
w małej części stał się posiadaczem tej sumy poznania, jaką posiada. Gdyby 
nie krwawy pot i grosz ciemnego ludu, nie mógłby korzystać ani z olbrzymich 
księgozbiorów, muzeów, wszechnic, ani z żywego słowa znakomitych uczonych 
i profesorów. Lud to prosty, pośrednio, przez opłacanie podatków, buduje wspa-
niałe świątynie nauki, jemu się też należy wywdzięczyć, oddając mu w jasnej 
zrozumiałej formie to, czegośmy się w nich nauczyli.

Przyznać trzeba, że znaczna część inteligencji polskiej dawno już zrozu-
miała swój obowiązek i należycie oceniła doniosłość sumiennego wypełniania 
jego dla przyszłości narodu. Od dawna też w Królestwie pojedyncze jednost-
ki starały się obudzić żywszy ruch wśród ludu, czy to zakładając i utrzymując 
szkółki i ochronki, czy to budząc przemysł domowy. Dopiero jednak z nasta-
niem „czasów wolnościowych”, kiedy zdjęto okowy administracyjne, ruch ten 
żywiołowo ogarnął całe społeczeństwo, wykwitając tak wspaniałym kwiatem, 
jak Macierz Szkolna, ożywiając działalność Centralnego Towarzystwa Rolnicze-
go, organizując w ostatnich czasach i tworząc handel polski.
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To tam w Warszawie, i po części w całym Królestwie. A u nas? O nas nie 
tylko zapomniał świat polski, że jesteśmy kość z kości i krew z krwi jego, o nas 
zapomniała nawet prasa warszawska, której obowiązkiem było i jest obejmować 
gorącem miłosnym ramieniem całe polskie społeczeństwo bez wyjątku. W pra-
sie warszawskiej nie podawano dawniej o nas żadnych wieści, jak gdybyśmy nie 
istnieli, jak gdybyśmy nie żyli jedną myślą, jednym sercem z całym krajem. Do-
piero w ostatnich czasach, kiedy w Wilnie i Białymstoku powstało kilka gazet, 
prasa warszawska poczęła nam udzielać po kilka wierszy na swych szpaltach. 

Może my sami jesteśmy w znacznej części winni temu. Burza dziejowa 
1863-go roku wymiotła na Litwie prawie wszystkich, co głośniej i szczerzej wie-
rzyli, co w czyn wkładali cały swój zapał. Następne pokolenie przyszło pod zna-
kiem klęski – było ono ciche, lękliwe, ustępliwe, do czego w niemałej mierze 
przyczyniła się gniotąca administracyjna atmosfera. Było i jest tak ciężko, że na-
wet „czasy wolnościowe” nie zdołały nas bardzo rozruchać; zamknęliśmy się 
w domu i w kościele – i skamienieliśmy.

Czas się jednak otrząsnąć, czas wielki imać się pługa i kroić lemieszem 
zachwaszczone pole, czas zwozić cegiełki na budowę gmachów przyszłości, wiel-
ki czas!

(dalszy ciąg nastąpi)

Ziemowit Sosna, Nieszczęście prowincji  
„Gazeta Białostocka” 1913, nr 3, z 20 stycznia (2 lutego) 

II.

W pierwszym rzędzie do pracy społeczno-narodowej powołaną jest, jak 
mówiłem wyżej, inteligencja. Ona ma pełną świadomość narodową; ona ma od-
powiednie wykształcenie; ona wreszcie, ma  stosunkowo największe środki 
materialne.

Jakaż jest nasza inteligencja miejska i co ona robi w tym kierunku?
Lecz zanim podejmiemy się rozwiązania powyższego pytania, należy nam 

się zastanowić, skąd się biorą, z jakich warstw wytwarzają się jej zastępy.
Do 18-go stulecia oświata i wyższe wykształcenie były udziałem stosunko-

wo niewielu jednostek, należących do bogatych szlacheckich lub mieszczańskich 
rodów. Pozostała olbrzymia reszta ludności tonęła w nieprzebitej ciemnocie.
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Dopiero Wielka Rewolucja Francuska 1789 roku, wypisawszy na swym 
sztandarze wzniosłe hasła wolności, braterstwa i równości, przelawszy w ich 
obronie potoki często zupełnie niewinnej krwi, uczyniła, że hasła te stały się za-
wołaniem całej ludzkości, która odtąd z większym lub mniejszym powodzeniem 
walczy o wprowadzenie ich w czyn.

Odtąd rządy zaczęły nadawać osobistą wolność klasom uciemiężonym; 
odtąd zaczęły zakładać szkoły dla wszystkich swoich obywateli bez różnicy sta-
nu; odtąd też dopiero oświata poczęła się stawać udziałem wszystkich warstw 
społecznych. 

W skład tej dzisiejszej naszej inteligencji wchodzą przedstawiciele wszyst-
kich stanów; są tu potomkowie i dawnej szlachty, i mieszczan, i włościan. I im 
szersze kręgi zatacza oświata, im więcej wzrasta dobrobyt ludności, tym więcej 
widzimy w szeregach inteligencji synów nieszlacheckich i włościańskich. 

Zgłodniały i obdarty lud krwią swoją przelaną w czasach Wielkiej Rewo-
lucji i następnych, „bezportkowcy”2, jak ich pogardliwie przezywali francuscy 
markizi i nasz jaśnie pan Jeske-Choiński, zdobył dla swych potomków prawo 
do umiejętności czytania i pisania. Z ludu też, jako z tej macierzy płodnej, coraz 
powstają nowe jednostki, które się wybijają na czoło narodu. Dość wspomnieć 
spiżową postać ks. Wawrzyniaka, męczeński żywot ks. Stojałowskiego, nieustra-
szonego patriotę posła Nakoniecznego, zacnego wójta gminy Słomkę, wybitnego 
poetę Kasprowicza, ludowego pieśniarza Kurasia wielu, wielu innych.

To dał lud prosty inteligencji; cóż w zamian nasza miejscowa inteligencja 
daje ludowi, którego jest ona wielkim a niewypłacalnym dłużnikiem?

Czujemy, że w pierwszym rzędzie powinniśmy mu dać dobrą polską szko-
łę, ze względów jednak od nas niezależnych zrobić tego nie możemy. Czyż nie 
ma jednak innego sposobu oddawania zasobu naszych wiadomości na usługi 
nieuczonej braci?

Od paru miesięcy istnieje „Gazeta Białostocka”. Czy wielu inteligentów 
poczuło się w obowiązku na stronicach tej swojej polskiej gazety, do której tak 
dawno wzdychaliśmy, dzielić się ze spragnioną światła wiedzy bracią swoim do-
robkiem umysłowym?

Stowarzyszenie Robotników Katolickich ma  prawo na  odczyty. Wie-
my, w jak ciężkich warunkach materialnych upływa życie naszych robociarzy. 

2  Sankiuloci (fr. sans-culottes – nienoszący krótkich spodni) – pogardliwe określenie sto-
sowane przez arystokrację i burżuazję w czasach Rewolucji Francuskiej wobec zaangażowanych po-
litycznie osób wywodzących się spośród pracowników manufaktur i rzemieślników Paryża. [przyp. 
red. książki].
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Czy kto z inteligentów wystąpił z pogadanką o kasach Raiffeisena lub spółkach 
Delitzscha, które tak świetnie podniosły stan ekonomiczny tejże warstwy lud-
ności w Niemczech, a u nas w Poznańskiem i w Galicji? Czy się kto zakrzątnął 
około zorganizowania tych instytucji u nas?

Towarzystwo Lekarskie posiada prawo jednego co roku publicznego po-
siedzenia z odczytem. Czy pomyślano kiedykolwiek, aby w ten sposób pouczyć 
naszych ciemnych braci, jak żyć, aby się ustrzec chorób?

A  ilu inteligentów jest członkami naszego Sklepu Spożywczego, który 
może dlatego tylko tak nędzny prowadzi żywot, że nie posiada w swym zarzą-
dzie chętnych i przewidujących na dalszą metę inteligentnych członków?

Wszak to są niewyzyskane i zapuszczone pola, na których inteligent może 
się spotkać z ciemnym bratem swoim, którego żywym słowem i przykładem 
może nauczyć wielu rzeczy nie tylko z dziedziny oderwanej czystej wiedzy, lecz 
także, i to przeważnie, praktycznej, tej, która i w głowie mroki rozjaśnia i jedno-
cześnie jego dobrobyt podnosi. 

Odpowiecie mi na to, że nie żałujecie kieszeni na rozmaite cele dobro-
czynne i społeczne. Prawda, wiem o tym, i to jest jedna z dobrych waszych stron. 
Ale tego mało. To jest tylko bierna pomoc, to jest odczepne. Potrzeba czynu, ży-
wej pracy, współtrudu inteligencji z nieuczoną bracią.

Dlaczego u nas, na prowincji, jest tak, jak jest?
Każda żywotniejsza, energiczniejsza inteligentna jednostka ucieka z pro-

wincji do stolicy, gdzie ma nadzieję wybić się, zadowolić swe ambicje. Pozo-
stają się osobniki zwykle cięższe, apatyczniejsze – i to jest naszym pierwszym 
nieszczęściem.

Kogo zaś los zapędza ze stolicy na nasz padół, ten wciąż uważa się za chwi-
lowego tylko mieszkańca, któremu nie warto rozpoczynać żadnej społecznej pra-
cy, albo jęczy i narzeka, że to w Warszawie inaczej, ze tu nie ma co robić, że nie 
ma z kim pracować, uważa się za nieszczęśliwego wygnańca, który potrafi tyl-
ko szlochać i wszystko dookoła krytykować – to jest nasze drugie nieszczęście. 

W szczupłym gronku naszej prowincjonalnej miejskiej inteligencji mamy 
konserwatystów, prawych i lewych narodowych demokratów, postępowców roz-
maitych odcieni, aż do socjalistów włącznie. I gdy należy przystąpić do wspól-
nej pracy zamiast brać się z nią za bary, zaczynamy się kłócić o poglądy i za-
sady, a do roboty nikogo nie ma. Słowa, słowa i słowa!… To jest nasze trzecie 
nieszczęście.

Ale dosyć tego! Łączmy się, skupiajmy, pracujmy i twórzmy! Nie zasłaniaj-
my się wytartym zdaniem ociężałych i leniwych, że u nas nic zrobić nie można. 
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Chcieć, to móc! Nasz wielki nauczyciel Bolesław Prus powiedział: „W najgor-
szym położeniu trzeba robić, co możemy i co do nas należy. Kiedy poprawią się 
stosunki, a teraźniejszy zasiew wyda owoc”.

(dalszy ciąg nastąpi)

Ziemowit Sosna, Nieszczęście prowincji  
„Gazeta Białostocka” 1913, nr 4, z 27 stycznia (9 lutego)

III.

Nie można jednak powiedzieć, aby cała nasza inteligencja bez wyjątku była tak 
ciężką i leniwą. Na szczęście posiadamy wśród niej nieco jednostek ruchliwych, 
chętnych do pracy społecznej, skwapliwie wyciągających rękę do ciemnej bra-
ci, żądnych wspólnej z nią pracy nad zbliżeniem różanych zórz lepszego świtu. 
Spotykają one jednak ze strony tych, dla których chcą poświęcić swój czas i siły, 
prawie na każdym kroku ciągłe przeszkody.

Najważniejsze z nich są jakieś dziwne niedowierzanie i podejrzliwość. 
Co by tylko taki inteligent chciał zrobić, co by zaproponował, spotyka się 

z nierzeczową, przewrotną krytyką, najczęściej wmawiającą mu chęć wywyż-
szenia się lub brudnego zarobku. Krytyk tego rodzaju zwykle nie wgląda w głąb 
sprawy, nie chce dociekać, o ile propagowany zabieg ma na celu i czy może ulżyć 
doli biedniejszej braci – jemu chodzi tylko o to, aby często drogą fałszywego tłu-
maczenia, udaremnić staranie strony przeciwnej. Często jest to zła wola, a naj-
częściej niedowierzanie, aby mógł się znaleźć człowiek, który by pracował dla 
innych z wewnętrznej potrzeby ducha, nie żądając materialnej nagrody. Krytycy 
tego ostatniego pokroju rekrutują się głównie z drobnomieszczańskich ćwierć 
i półinteligentnych sfer, stanowiących lwią część polskiej ludności naszych miast; 
z ludzi, którzy czasem coś przeczytają, czasem wyjdą nieco poza obręb swojej pa-
rafii, coś niecoś w świecie widzieli, a ponieważ jako mało przygotowani i zawsze 
mocno zarozumiali nie chcą i nie umieją zastanowić się i doprowadzić do po-
rządku nabyte wiadomości, przeto błądzą w poglądach na świat i otaczające zja-
wiska. Tych jest najtrudniej naprowadzić na prawdziwą drogę i przekonać o ich 
niesłuszności. Im człowiek jest mniej kulturalny, tym głębiej tkwi w grubym 
egoizmie i materializmie; lecz tym bardziej pogrąża go w owe błoto powierz-
chowne muśnięcie skrzydła cywilizacji. Ideały budzą się dopiero wśród ludzi 
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wysoce duchowo rozwiniętych i znajdują odgłos albo pomiędzy podobnymi im, 
albo wśród ludu ciemnego, lecz niezdeprawowanego fałszywie pojętą cywiliza-
cją, polegającą na zmianie ubioru i zewnętrznego wyglądu, a nie na podniesie-
niu duchowym. Ci ćwierć i półinteligentni – to są największe zapory na drodze 
pochodu oświaty i kultury.

Do jakiego dziwactwa dochodzi podejrzliwość tego rodzaju osobników 
znakomicie ilustruje następujący fakt, opowiadany mi przez wiarygodne osoby: 
w pewnym stowarzyszeniu, mającym za zadanie urzeczywistnienie palących po-
trzeb społecznych, zbierały się osoby mniej i więcej inteligentne.

Gdy inteligentne pozajmowały miejsca w kącikach sali, aby mniej rozwi-
niętym braciom dać możność lepszego słyszenia omawianych spraw, te ostat-
nie obraziły się; następnym razem inteligenci stojąc czekali, aby nieinteligenci 
pierwsi zajęli miejsca, którzy też skwapliwie pochowali się po kątach – inteligen-
cja zmuszoną była zająć miejsca bliższe stołu prezydialnego, w rezultacie czego 
nowa obraza. Innym razem obrażanie się, że panie z inteligencji podczas po-
siedzenia siedziały w kapeluszach, „żeby nam zaimponować”, więc na następ-
ne posiedzenie panie te przyszły bez kapeluszy, a tymczasem panie nie z inteli-
gencji kapelusze nałożyły – nowa obraza. Jest to jeden z tysięcznych dowodów, 
że ludziom tym nie chodzi o sens sprawy, której urzeczywistnienie im samym 
w  pierwszym szeregu ma  przynieść ogromną korzyść, lecz zwracają uwagę 
na drobiazgi i przez takie „nie” rozbijają dążności ludzi dobrej woli do skupia-
nia się, do współpracy. 

W dalszym ciągu ta „półinteligencja” odznacza się nadzwyczajnym sob-
kowstwem. Wydobyć od niej cokolwiek na cele użyteczności publicznej jest zada-
niem prawie ponad siły. Przeglądając spisy członków i ofiarodawców naszych in-
stytucji dobroczynnych (Towarzystwo Dobroczynności, Ochronka, „Żłobek”), 
znajdujemy zaledwie pojedyncze osoby tej sfery, których kultura duchowa znacz-
nie prześcignęła rozwój umysłowy i które stałą roczną opłacają składkę na cele 
ogólne. Nie można przecież powiedzieć, żeby ta sfera składała się wyjątkowo 
z ubogich ludzi; przeciwnie – pomiędzy nimi jest spory zastęp osób zupełnie za-
możnych, dla których wydatek kilkurublowy na rok nie stanowiłby żadnej różni-
cy. Mniej zamożni mogliby opłacać kopiejkowe składki, a ileżby to opuszczonych 
dzieci, niedołężnych starców znalazło przytułek i łyżkę ciepłej strawy! Ale tych 
ludzi nie poruszy niedola bliźnich – im żal każdego grosza, który został wydany 
nie dla zaspokojenia własnej potrzeby lub przyjemności!

Nie dosyć na tym, gotowi są oni wykorzystać wszystko, co tylko się nadaje, 
dla siebie, nie bacząc, że tym sposobem mogą głęboko skrzywdzić rzeczywiście 
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potrzebujących. Wiem z opowiadania jednego z naszych lekarzy, że do Czerwo-
nego Krzyża, gdzie lekarze za darmo ofiarowują swój czas i wiedzę, aby nieść 
pomoc lekarską najbiedniejszej części ludności, zwracają się o poradę i wyko-
rzystują ją ludzie wcale nie biedni, a nawet posiadacze domów (nie lepianek!). 
Wielu z lekarzy ze względu na ograniczony czas, którym mogą rozporządzić, 
przyjmuje tylko określoną ilość chorych; otóż, ci zamożniejsi częstokroć zaj-
mują miejsca uboższych, którzy wobec tego albo się wcale nie leczą, albo muszą 
się zwracać o poradę do lekarza w mieszkaniu, za którą trzeba zapłacić jako też 
i za lekarstwa. 

Wreszcie jeżeli pomiędzy prawdziwą inteligencją widzimy osobników bez 
szerszych dążeń, bez głębokiego ukochania wyższych idei, to w sferze drobno-
mieszczańskiej takimi są prawie wszyscy. Ciasny egoizm, sobkostwo, zachłan-
ność i zarozumiałość ze wszystkimi ich następstwami – to są kardynalne wady 
tej sfery, z którymi musi walczyć każdy, kto chce podnieść ją wyżej, rozszerzyć 
jej widnokrąg, tchnąć w nią ducha umiłowania spraw społecznych i ojczystych.

Streszczam się. Nieszczęście prowincji widzę z jednej strony w zbyt małej 
na nasze potrzeby ilości osób inteligentnych, które by chciały, mogły i umiały 
łączyć się z ciemniejszą bracią w pracy społeczno-kulturalnej, dążącej do popra-
wy materialnego jej bytu, szerzenia oświaty, podnoszenia poziomu etycznego, 
a z drugiej – w zalewających cały nasz drobnomieszczański świat wadach, o któ-
rych dopiero co mówiłem.

Czy jest jakie wyjście z  tego położenia? Bezwarunkowo jest. Przede 
wszystkim ze strony inteligencji trzeba dużo więcej dobrej woli, tłumienia ambi-
cyjek i… więcej czynnego patriotyzmu. Już Lelewel wskazywał, że jedną z przy-
czyn upadku państwa polskiego był brak zamożnej, przejętej duchem patrio-
tycznym warstwy mieszczańskiej. Brak ten dotąd jeszcze daje się nam mocno 
we znaki. Z drugiej strony teraz chyba już dla nikogo nie ulega wątpliwości, 
że lud siermiężny jest ostoją wszelkiego bytu narodowego, jest macierzą, któ-
ra potrafi wytworzyć, jak dotąd wytwarzała, wszystkie konary, gałęzie i pędy 
włącznie aż do korony drzewa państwowo-społecznego ustroju. Zadaniem więc 
inteligencji jest nad tym tak trudnym, lecz błogosławionym w skutki podłożu 
przyspieszać nadejście lepszej przyszłości, bo im usilniej, im z większym zapar-
ciem inteligencja będzie orać nasz ugór narodowy, tym prędzej Polska zbierze 
w marzeniach dotąd zaledwie widziany plon. 

Zwracając się do naszej sfery drobnomieszczańskiej na razie możemy tyl-
ko życzyć sobie, aby prawdziwa oświata i dokładne zaznajomienie się z historią 
swego narodu obejmowały coraz szersze jej kręgi, bo wtedy dopiero z każdego 
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drobnego rzemieślnika i robotnika wytworzy się prawdziwy obywatel, sercem 
odczuwający potrzeby całego narodu, wytworzy się prawdziwy Polak, a nie „tu-
tejszy katolik”. 

H. R-ski, Kto my jesteśmy?  
„Gazeta Białostocka” 1913, nr 5, z 3 (16) lutego

Kiedyśmy byli narodem niezależnym, gdy hufce pancerne strzegły granic Rze-
czypospolitej, o którą jak o skałę rozbijały się potopy: tatarski, turecki, kozacki, 
szwedzki i inne, wtedy nikomu z zamieszkujących naszą ziemię na myśl by na-
wet nie przyszło zadawać sobie pytanie: kim on jest? – „Polonus sum”3, odpowie-
działby z taką samą dumą, z jaką Rzymianin mówił: „civis romanus sum”4. Lecz 
zmieniły się czasy i oto zaczynają się zjawiać owoce: już teraz nie wszyscy, co mó-
wią po polsku, chcą być Polakami, już mamy „Litwinów o polskiej kulturze”, 
„Białorusinów o polskim języku” i wreszcie tout court5 „tutejszych”… I nie dziw: 
Polakiem być teraz – to żaden interes: Polak to „inorodiec”, to obywatel drugiej 
klasy, któremu bardzo wiele „wospreszczajetsa”, a bardzo mało „dozwoleno”.

Przyjrzyjmy się tym nowotworom etnograficznym. A więc naprzód idzie 
„Litwin o polskiej kulturze”. Wprawdzie kiepski to Litwin, co nie umie po li-
tewsku, jak kiepski jest Francuz nie znający języka francuskiego, na ten jed-
nak zarzut odpowiedź mamy od dawna przygotowaną: a Szwajcaria?… Wszak 
są Szwajcarzy mówiący po francusku, są inni mówiący po niemiecku, nareszcie 
są włoscy, a pomimo to wszystko nie są to Francuzi, ani Niemcy, ani Włosi jeno 
Szwajcarzy, a więc i u nas mogą być i są Litwini mówiący po litewsku i inni – 
o polskim języku i polskiej kulturze… Rozumowanie na pozór słuszne, ale tylko 
na pozór. Bo po pierwsze, jeżeli Szwajcarów dzieli język, to za to ich łączy w jed-
ną spoistą całość umiłowanie wspólnej przeszłości, wspólnych bied i wspólnych 
chwał, u nas zaś inaczej się dzieje: dla nas Unia Lubelska – to dzieło wiekopo-
mne, to wielki czyn wielkich serc i wielkich rozumów, nasi zaś litewscy współ-
ziomkowie złorzeczą jej i twierdzą, że od nich wszystkie ich biedy się zaczęły… 
po drugie – Szwajcarzy wszyscy siebie uważają za braci i żyją z sobą po bratersku, 
a u nas, u nas urządzają nam nasi „bracia” awantury po kościołach, szkalują nas 

3  Polakiem jestem. [przypisy redakcji „Gazety”]
4  Obywatelem rzymskim jestem. [j.w.]
5  Jednym słowem. [j.w.]
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po pismach rosyjskich i zagranicznych, a w razach szczególnych podnieceń, na-
wet i donosami nie gardzą…; my z wytrwałością doprawdy godną lepszej spra-
wy wciąż wyciągamy ku nim braterskie ramiona, oni zaś niedwuznacznie nam 
oświadczają, że uścisków naszych wcale nie pragną, pragną zaś- żebyśmy się 
sobie stąd wynieśli „za Niemen”. Więc jakież tu może być porównanie ze Szwaj-
carią?… Dalej powiadają „Litwini o polskiej kulturze”: „nie chcemy być kolo-
nistami na własnej ziemi, chcemy być obywatelami Litwy”, jak gdyby była moc 
na świecie, która może komuś zakazać być obywatelem naszego kraju pomimo, 
że ten ktoś uważa siebie za Polaka bez żadnych zastrzeżeń?!… jak gdyby o oby-
watelstwie kraju stanowiła etykieta, jaką na swą postać duchową naklejamy, nie 
zaś czyny obywatelskie?!…

To samo, co się powiedziało wyżej o „Litwinach o polskiej kulturze”, sto-
suje się do „Białorusinów o polskim języku” z tym zastrzeżeniem, że prawdziwi 
Białorusini dzięki swej przyrodzonej łagodności ani w setnej części nie ujaw-
niają tej furii i tej nienawiści do nas, jaka cechuje działalność naszych litwoma-
nów. Białorusin o polskim języku – to taki sobie wynalazek powstały z kom-
binacji praktycznych: „Białorusin” wszak to „Rusin”, a chociaż z dodatkiem 
„o polskim języku”, to jest już gatunek gorszy, zawszeć jednak o wiele lepszy, 
niż  biedny Polak.

Z tych samych względów oportunistycznych zrodził się i trzeci okaz: „tu-
tejszy”. Wprawdzie z Dudki białoruskiej wiemy, że dzięki pewnemu „instrumen-
tum”, które posiadają kozacy, „tutejszy” prosty „Maciuk” przerobił się na „Pala-
ka”, jednak widoczne są osobniki o tak zahartowanych skórach, że nawet takie 
„chreśćbiny” (a któż z nas w takiej czy innej postaci nie doświadczył ich na so-
bie?) zapału ich do tutejszości nie ochłodziły…

Jeżeli jednak odrzucimy na stronę rozmaite względy i względziki, o któ-
rych wyżej, to rozstrzygnięcie pytania: kim my jesteśmy będzie nam znakomicie 
ułatwione, w naszych bowiem czasach o narodowości nie decyduje ani pocho-
dzenie, ani miejsce zamieszkania, ani tym bardziej chwilowa orientacja politycz-
na, ale to, co stanowi treść naszej duchowej istoty, to co jest naszym największym 
ukochaniem, to co nas z mocą nieprzepartą pcha w tym lub innym kierunku 
i wiąże z tym lub innym narodem w jedną nierozerwalną całość. Otóż jeżeli za-
pytamy siebie, co nam jest drogie? Czy drogi nam jest ten nasz język polski jeden 
z najpiękniejszych języków świata? Czy drogą nam jest polska pieśń kościelna – 
owa pełna nieprzepartego czaru poezji kolędowa i ta tryskająca radością pieśń 
Zmartwychwstania i ta codzienna „poranna” i „wieczorna” i majowa, drgająca 
bólem serdecznym: Nie opuszczaj nas. Czy drodzy naszemu sercu są wieszcze 



 

390

A P E N D Y K S  1

polscy – ów na przykład olbrzym Mickiewicz, którego Wiliję wszyscy śpiewamy, 
lub ów skowronek litewski Syrokomla, autor tak popularnych piosenek: Kolor 
czarny, Korale, Kruk i innych? Czy święta jest dla nas pamięć wielkiej królowej 
polskiej Jadwigi, która ciężką ofiarą serca okupiła chrzest naszej Litwy i wprowa-
dzenie jej w poczet państw cywilizowanych? Czy drga nam serce na wspomnie-
nie o polskich bohaterach, którzy za ojczyznę krew przelewali, jak Kościuszko, 
Dąbrowski, książę Józef i wielu, wielu innych? Czy krwawiły się nasze serca, 
gdy pruskie zbiry katowały dziatwę polską w Poznańskiem za pacierz w mowie 
ojczystej? Czy rozsadza nam pierś oburzenie na gwałt niesłychany w dziejach 
– na wywłaszczenia w Wielkopolsce? Jeżeli na wszystkie te pytania serce nasze 
da nam odpowiedź twierdzącą – a jestem najmocniej przekonany, że innej odpo-
wiedzi nie da – to z tego wynika z niezbitą konsekwencją, żeśmy nie Litwini, nie 
Białorusini, nie „tutejsi”, lecz bez żadnych zastrzeżeń Polacy, odwieczni tej ziemi 
mieszkańce, kraju tego prawi obywatele, związani z nim i jednocześnie z całym 
narodem polskim na życie i śmierć.

I zdaje mi się, że w chwilach rozwagi, gdy milknie zgiełk powszedni mar-
nego naszego żywota, ci wszyscy „Litwini”, „Białorusini”, „tutejsi” myślą zupeł-
nie tak samo.

I zdaje mi się, że w takich chwilach duchowych pogłębień słyszą w swej 
duszy cichy i rzewny płacz, ten płacz, o którym mówi Wierzbicki:

Słuchaj! z starej wieży,
Co krzyżem niebu rzuca się w ramiona,
Płacz melodyjny srebrnych dzwonów bieży,
To płacze ona, ona, ona…

   *
W podwojach grodów, pod słomianą strzechą,
W tym modrzewiowym pełnym Boga dworze,
Jak jęk żałośnie po niej chodzi echo
I leci w zorze, zorze, zorze…

   *
W żaliskach starych, w sennej borów ciszy,
Na tym szumiącym falą kłosów łanie,
Twe ucho skargi jej bezbrzeżne słyszy,
Jak matki łaknie, łkanie, łkanie…
   *
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Nad kołyskami staje w snów pomroce,
Nad głowy starców chyli się tułacze,
Rodowe budzi z niepamięci moce
I w sercach płacze, płacze, płacze…

I zdaje mi się, że każdemu z nich przychodzą wtedy do głowy ostatnie 
wiersze Wirów Sienkiewicza:

„Nie ma po prostu na świecie większego nieszczęścia niż nasze… U nas lu-
dzie budzą się rano i idą z pługiem w pole, idą do fabryk, idą do biur, za lady skle-
powe i do wszelkiego rodzaju pracy – w bólu. Idą spać w bólu… A dlaczego tak 
cierpimy? – przecież zaraz jutro moglibyśmy odetchnąć, moglibyśmy być szczę-
śliwsi. Dość by każdemu powiedzieć Jej – tej Polsce: zanadto mnie bolisz, za-
nadto mi dolegasz, więc się Ciebie wyrzekam od dziś, chcę o Tobie zapomnieć… 
A jednak nikt tego nie mówi, nawet tacy, którzy rzucają bomby i mordują siostry 
i braci… A jeśli tak, jeśli wolimy cierpieć, niż Jej się wyrzec, to… gdzie Jej do zgu-
by! Więc Ona żyje w każdym z nas, we wszystkich razem i przeżyje wszystkie 
wiry na świecie. A my ściśniemy zęby i będziemy cierpieć dla Ciebie, Matko, dalej 
– i my, – a jeśli Bóg tak zechce – to i nasze dzieci i nasze wnuki – i nie wyrzecze-
my się nie tylko Ciebie, ale i nadziei”.

I zdaje mi się, że purpurowy rumieniec wstydu oblewa ich czoła, że Matkę 
swą biedną, Matkę swą opuścili w niedoli… 

Kur., My i Białorusini 
„Gazeta Białostocka” 1913, nr 27, z 7 (20) lipca

Każde społeczeństwo, świadome swych celów, tj. żyjące nie na oślep a ze zrozu-
mieniem swych dążeń i pragnień, z natury rzeczy musi się zastanowić nad wa-
runkami, wśród których los mu nakazał żyć i działać, musi oceniać te warunki 
wedle rzeczywistej ich wartości, musi je jednym słowem, możliwie dobrze po-
znać, aby móc do nich pracę swą zastosować, tj. aby praca społeczeństwa była 
owocna, aby dała plon obfity.

Na przestrzeniach dawnej Rzeczypospolitej w ostatnich czasach powsta-
ło moc nowych kwestii, nowych spraw, dotąd nieznanych, a spraw nadzwyczaj 
ważnych, bo z gruntu zmieniających stosunki wspólnego pożycia zamieszkują-
cych je narodów.
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Tak powstały sprawa „litewska”, „białoruska”, „ukraińska”, „żydowska” i inne.
Najmłodsza z tych spraw, więc najmniej znana, a przy tym najżywiej nas, 

mieszkańców Ziemi Grodzieńskiej, interesującą jest sprawa białoruska.
Sprawa ta żywo obchodzi wszystkich Polaków szczególnie zaś nas, gdyż 

na Ziemi Grodzieńskiej zamieszkuje koło dziewięciu kroć stu tysięcy, a więc 
na każdym kroku spotykamy się z nimi, w naszych oczach budzi się samoistne 
życie białoruskie, a więc musimy poznać je, musimy poznać jego cele, dążenia, 
musimy zająć względem niego takie lub inne stanowisko. Że Białorusini mają 
prawo do samodzielności narodowej, nie ulega najmniejszej wątpliwości. Wszak 
był czas, kiedy kultura białoruska promieniała swą potęgą daleko, oświecając są-
siadujące narody. Za czasów Jagiellonów język białoruski był uważany za język 
urzędowy całego Księstwa Litewskiego w języku tym pisane były wiekopomne 
zbiory praw, jako to statut Kazimierza Jagiellończyka, Statut Litewski, Trybunał 
W. Ks. Litewskiego i wiele innych, język białoruski wreszcie był używany jako 
domowy przez całą arystokrację i dwór litewski.

Niestety jednak później kultura ta zaczęła gasnąć, niknąć i zasnęła na dłu-
gie, długie lata, snem bezwładnym i dopiero w dobie obecnej, dopiero w naszych 
oczach Białorusini znów zaczęli budzić się z tego wiekowego snu apatii, dopiero 
od niedawna zaczęli dążyć do zachowania swej odrębności narodowej, do roz-
woju swej własnej kultury.

Zajmując ziemie graniczne między Polską a Wielkorosją, Białorusini pod-
dawali się do ostatnich czasów wpływom kulturalnym jednego lub drugiego 
z tych sąsiednich narodów. W sferach wyższych, w sferach inteligencji przeważ-
nie zatracali poczucie swej odrębności narodowej, stawali się Polakami lub Ro-
sjanami, w zależności od wyznawanej przez nich religii i tylko lud prosty, wiejski 
i rzemieślniczy, siłą tradycji zachował język i zwyczaje narodowe. Ruch białoru-
ski narodził się dopiero w czasach tak zwanych „wolnościowych” w czasach „re-
wolucyjnych”- został zapoczątkowany przez młodzież białoruską na poddaszach 
studenckich w Petersburgu, Kazaniu, Dorpacie, Charkowie i Moskwie, i rozrósł 
się szeroko na dalekie przestrzenie, gdzie tylko bije serce Białorusina.

Liczba Białorusinów jest dość znaczna, bo dochodząca do 8 milionów, 
a  więc liczba, której mogłoby pozazdrościć każde z  państw samodzielnych 
na Bałkanach, państw które dotychczas wstrząsają podstawami pokoju europej-
skiego, państw, których czyny i dzielność podziwia cała Europa. 

Białorusini zamieszkują gubernię wileńską w  liczbie 1,076, 435 głów, 
grodzieńską – 861, 640, witebską – 976, 638, mińską – 1,755, 069, mohylowską 
– 1, 650, 069, smoleńską – 947, 826, powiat augustowski łomżyńskiej guberni 
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– 22, 000 i wreszcie koło 700, 000 Białorusinów rozsiadło się w mniejszych ugru-
powaniach w innych okolicach kraju, jako to w kowieńskiej, kurlandzkiej i czer-
nihowskiej guberniach. 

Białorusini w jednej czwartej części swej ogólnej liczby wyznają religię 
katolicką i w trzech czwartych – prawosławną.

Taka znaczna różnica w proporcji katolików do prawosławnych wśród 
Białorusinów tłumaczy się tym, że w okresie popowstaniowym całe wsie Bia-
łorusinów unitów były zmuszane przez władze państwowe do przechodzenia 
na prawosławie.

Ta różnica wyznania, jak również geograficzne położenie kraju między 
narodem polskim a Wielkorosjanami stanowi przyczynę, że tak jeden, jak i dru-
gi z tych narodów uważają Białorusinów jako sferę swych wpływów, z tą jednak 
różnicą, że my, Polacy, za bardzo małymi wyjątkami nie dążymy do wynarodo-
wienia Białorusinów, chcemy tylko podzielić się z nimi dorobkiem swej wyższej 
kultury, a przez to wzmóc ich siły materialne i duchowe, i pomóc im w dążeniach 
do odrodzenia narodowego, natomiast sfery rosyjskie obecnie rządzące i wywie-
rające wpływ na politykę kresową patrzą na Białorusinów jako na Rosjan, o pew-
nych tylko odrębnych cechach plemiennych, które łatwo dadzą się stuszować 
przez tarcie rosyjskiej kultury, popartej przez władzę państwową. 

Żeby nie być gołosłownym wspomnę, że w połowie zeszłego stulecia śród 
szlachty polskiej na Litwie widzimy szereg ludzi pragnących podnieść nawet 
język białoruski, piszących dla ludu w tym języku. Takich ludzi, jak Czeczota, 
Rypińskiego, Niesłuchowskiego, Bohuszewicza, którzy poświęcili swój czas i ta-
lent dla ludu białoruskiego, nie można, rozumie się, posądzić o jakieś zachłanne 
względem niego dążenia. Natomiast nie będę się szeroko rozwodził nad działal-
nością rozmaitych „ziemskich naczelników” i i innych „działaczy kresowych”, 
bo działalność ta jest nam dobrze znana i owoce jej codziennie przewijają się 
przed naszymi oczami.

Powiedziałem wyżej, że ruch białoruski rozpoczął się na wyżynach pod-
daszy studenckich i rozrósł się potężnie na szerokich przestrzeniach, a korzenie 
zapuścił głęboko w glebę zdrową i życiodajną ludu.

Agitacja socjalistyczna, która zatoczyła tak szerokie kręgi w czasach wol-
nościowych, oczywiście trafiła i do Białejrusi. Tutaj utworzyła się „Białoruska 
Socjalistyczna Hromada”, która obudziła życie polityczne kraju i kierowała nim 
czas jakiś.

Chociaż agitacja socjalistyczna nie osiągnęła spodziewanego skutku, nie 
pchnęła ludu białoruskiego, na ogół spokojnego i dobrodusznego, na tory walki 
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klasowej, jednakże trzeba przyznać, wywarła potężny wpływ na obudzenie się 
samopoczucia odrębności narodowej i kulturalnej ludu. Dążenia te do unarodo-
wienia Białorusinów można zauważyć jak w działalności wspomnianej „Biało-
ruskiej Socjalistycznej Hromady”, tak i w pracach późniejszych nieco stowarzy-
szeń, jak to „Białoruskiego Związku Włościańskiego” i „Związku Białoruskich 
Nauczycieli Ludowych”. Wszystkie te organizacje obok ekonomicznych postula-
tów stawiają żądania autonomii kulturalno-narodowościowej dla Białorusinów 
i w ogóle dla wszystkich narodów zamieszkujących kraj. W tym też sensie były 
tworzone rozmaite „nakazy” układane przez włościan dla posłów do 1-ej Dumy.

Z powyższego widzimy, że ruch białoruski nie posiada tej zachłannej nie-
nawiści względem narodu polskiego i innych współżyjących narodów, jaką po-
siada na przykład ruch litewski. Pierwszy dąży do zupełnie zrozumiałego, pięk-
nego i godnego uznania narodowego bez szkody interesów ludów wspólnie za-
mieszkałych, drugi uznając za nienawistne wszystko, co nie litewskie, daje oręż 
w ręce wspólnym naszym wrogom.

Nie chcę tutaj bynajmniej powiedzieć, że powinniśmy zwalczać ruch litew-
ski, dążący do rozwoju poczucia narodowego Litwinów, gdy dążenia te są pięk-
ne i godne najwyższego uznania, ale tylko że powinniśmy bronić siebie przed 
niesprawiedliwymi zarzutami Litwinów zachłanności względem nich, z naszej 
strony powinniśmy bronić naszego stanu posiadania na Litwie, uświęconego 
przez wielowiekowe istnienie.

Obecnie ruch białoruski prawie wyłącznie ma na celu podniesienie uświa-
domienia narodowego ludu.

Powstają rozmaite towarzystwa wydawnicze w Wilnie, Mińsku, Peters-
burgu, jako to „Mińczuk”, „Nasza Chata” i inne, które wydają elementarze bia-
łoruskie, broszury popularno-naukowe i zbiorki utworów poetyckich.

Rozwija się pomyślnie prasa periodyczna. Pierwsza gazeta białoruska „Na-
sza Dola” powstała dopiero w 1906 roku, lecz, jako zbyt radykalna i przesiąknię-
ta tendencjami socjalistycznymi, pod presją władz państwowych musiała upaść.

Wnet jednak powstaje cały szereg innych gazet i dzienników, między któ-
rymi największe wpływy posiada pismo tygodniowe wychodzące w Wilnie pod 
tytułem „Nasza Niwa”.

Pełno już jest, szczególnie w zachodniej części kraju stowarzyszeń dra-
matycznych i śpiewaczych, które objeżdżając wsie i miasta, szerzą prawdziwą 
kulturę artystyczną i upodobanie do utworów swojskich. Jedno z takich sto-
warzyszeń pod kierunkiem p. Bujnickiego, zyskało już pewną sławę i poważny 
wpływ na ludność.
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Z ludu białoruskiego wyszli piosenkarze i poeci jak Janko Kupała, Jakub 
Kołas, Ciszka Hartny, uczeni jak Włast-historyk, Wacław Iwanowski, profesor 
Instytutu Technologicznego w Petersburgu.

Powstają wciąż i rosną kasy pożyczkowo-oszczędnościowe, kółka rolnicze 
i zrzeszenia współdzielcze. Jednym słowem ruch zapoczątkowany przez młode 
a gorące serca studenckie rozrósł się do rozmiarów potężnych, przenikających 
do rdzenia narodu białoruskiego i rokujących jak najpiękniejsze nadzieje. Ruch 
ten zatoczyłby dotychczas niewątpliwie i szersze jeszcze kręgi, gdyby nie wrogi 
względem niego stosunek działaczy państwowych.

My, Polacy, naród również upośledzony politycznie i narodowo tym bar-
dziej możemy zrozumieć i odczuć piękno dążeń białoruskich i serdeczne prze-
słać życzenia bratniemu narodowi „powodzenia w zbożnej pracy”.

Bronisław Polski, Wytrwamy!  
„Gazeta Białostocka” 1915, nr 16 z 2 (15) sierpnia  

[numer ostatni]

Nieszczęście, jakie przeżywa Polska cała, nie ma sobie równego. Tragizm na-
szego położenia powiększa ta okoliczność, że w nieszczęściu naszym jeste-
śmy pozostawieni sami sobie; nikt prawie w poważniejszym zakresie niedoli 
naszej narodowej nie odczuwa, nikt prawie z pomocą bardziej wybitną nam 
nie śpieszy.

Gdy mówię nikt, to mam na myśli te narody i te warstwy innych spo-
łeczeństw, które niektórzy zaliczają do  naszych „sprzymierzeńców”. Głośno 
rozkrzyczana miłość braci ze wschodu zawarła się w rzuceniu narodowi – jak 
nędzarzowi – odpadków i w tysiącznych, najczęściej najmniej przedtem przy-
jazną dla nas ręką pisanych elukubracji o miłości „bratnich” narodów, które 
to elukubracje do niczego nie zobowiązują ani ich autorów, ani tych, dla kogo 
są przeznaczone.

*
A tymczasem sroga wojna igra w najlepsze i szaleje na naszych ukochanych ła-
nach polskich. Nie patrzy ona na stwarzaną przez siebie nędzę i troskę, nie zna 
uczuć przywiązania, ukochania – bezlitośnie uczucia te depce i każe je wszyst-
kim zatracić.
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Obejmijmy sercem bezmiar nieszczęścia, wczujmy się w psychologię tych 
ofiar tragicznych, którym rozkaz nieubłagany każe opuścić rodzinne pielesze, 
rodzinną wioskę ukochaną, tę chatę najdroższą, z którą związane są wszystkie 
bóle i radości całego życia. Dzisiaj – bogacze, jutro – nędzarzami się stają.

Zajrzyjmy do serc tych, którzy w chwilę po podobnym rozkazie widzą, 
jak złośliwe języki ognia poczynają lizać strzechę ich chaty, ich dobra, nagro-
madzonego mozolną pracą całego życia. Odczujmy rozpacz tych, którzy właśnie 
zrozumieli, że od tego momentu poczyna się ich tułacze życie, że nie ma co ro-
bić u zgliszcz swej chaty, że oto trzeba iść… na wschód, o żebraczym kawałku 
chleba, o wyproszonej garści słomy na nocleg, – trzeba iść …, na wschód – coraz 
dalej i dalej – gdzie czeka niedola, odpychające spojrzenia, pogarda, niechęć, być 
może i złe poczynania w celu pozbycia się nieproszonych gości.

 
*

Od nowa droga krzyżowa Chrystusa męczonych narodów – Polski. Oto 
nowa Polski Golgota – nowe na krzyżu rozpięcie.
……………………………………………………………………………………………

Ale i nowe będzie zmartwychwstanie!

*
W to święcie wierzyć musimy, bo tylko silna wiara da nam moc odżywczą 

do ratowania ze wszech stron przez wrogów zgnębionego narodu.
Nie wolno nam wiary tej zatracać!
Nie wolno nam upadać na duchu!
Musimy z wyrazem bohaterstwa przyjąć tę klęskę, jaka nas obejmie.
Musimy zespolić się w jedną całość, aby nie było między nami różnic. 

W jedności ducha i dążeń znajdziemy ostoję. 
Miłość bliźniego, wierzymy, królować będzie wśród nas.
Byle przetrwać chwile najgorsze – a potem wejdziemy na jaśniejszą drogę.
Nie wolno nam w imię dobra całego naszego bytu narodowego, podda-

wać się panice!
Nie wolno nam rozpraszać się. Jak skała winniśmy stać na własnej ziemi, 

bo tu lepsza śmierć, aniżeli życie tułacze wśród obcych.

*
Nasz obowiązek miłości bliźniego wszyscy bezzwłocznie winniśmy 

wypełniać. W zespolonym organizmie narodowym, jaki jest przeniknięty 
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jedną wspólną ideą przetrwania, nie może być tych, co cierpią bardziej, ani-
żeli inni.

To też niedolę koić winniśmy. Musimy stworzyć komunę ducha, musimy 
stworzyć jednolitą akcję społeczną, do której winien poczuwać się każdy bez 
wyjątku.

Członkowie rodziny nie mogą spokojnie patrzeć na  nędzę swych 
współbraci. 

I my śpieszmy z pomocą tym współbraciom, którzy cierpią.
Nie wystarcza w tym celu wnieść jednorazową ofiarę do instytucji, która 

organizację tej akcji pomocy wzięła w swoje ręce.
Należy tej instytucji, temu towarzystwu ustawicznie pomagać wszelkimi 

sposobami. Praca nasza, nasza energia i środki materialne winny być oddane 
na rzecz dobrej sprawy w całości.

*
To są wskazania istotne. Lecz wam, bracia, być może wydadzą się one 

zbyt „suche”?
Może do serc waszych lepiej przemawiałby obraz bólu i niedoli?
Ależ najdrożsi, obrazów bólu i  nędzy najstraszniejszej jest tak wiele, 

że słów braknie na ich odmalowanie!
Pójdźcie sami tam, gdzie niedola przechodzi pierwsze etapy swej drogi 

cierniowej. Zajrzyjcie tam, gdzie gromadzą się uciekinierzy. Posłuchajcie ich 
skarg…

A wtedy zadrżycie ze zgrozy, serca wasze ścisną się w bólu tragicznym.
……………………………………………………………………………………………

W takim momencie ślubujcie: wszyscy na straży swej ziemi stać, zespolić 
się w jedną narodową rodzinę, braciom nieść pomoc w nieszczęściu.

Jeżeli śluby będą spełnione – wytrwamy!
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Bieżeństwo – wspólnota pamięci 

Bieżeństwo na Podlasiu, czyli eksodus ludności cywilnej w głąb Imperium 
Rosyjskiego, uchodzącej przed frontem Wielkiej Wojny w 1915 roku, nie 
był historią nikomu nieznaną lub całkowicie pogrzebaną w niepamięci. 

Pamiętali o nim mieszkańcy, mówiono o nim w domach, przechowywano pa-
miątki. Było również przedmiotem badań historyków; zbierano relacje, ukazy-
wały się książki naukowe w różnych językach, przede wszystkim po białorusku 
(traktowanym jako język przodków), ale także po polsku, rosyjsku i angielsku. 

Jednak do społecznej świadomości i do sfery publicznej opowieść o bie-
żeństwie zaczęła trafiać dopiero na krótko przed nadejściem setnej, „okrągłej” 
rocznicy, przypadającej na rok 2015. Wielka w tym zasługa Anety Prymaki-
-Oniszk, autorki książki i twórczyni strony internetowej www.biezenstwo.pl, 
Doroteusza Fionika, inicjatora wielu wydarzeń rozgrywających się w przestrze-
ni publicznej oraz białostockiego środowiska historycznego, wydawców znaczą-
cych publikacji. Na fali rocznicowego zainteresowania bieżeństwem odbyło się 
również wiele mniejszych, lokalnych lub nawet indywidualnych inicjatyw, słu-
żących jego „odpominaniu”. 

Poniższe kalendarium pozwala unaocznić intensywność i skalę zbioro-
wego ożywiania wspomnień, wyprowadzania ich z domowych zakamarków czy 
naukowych gabinetów na regionalne forum społeczne. Wiedza o bieżeństwie 
przebija się też z wolna do szerszych kręgów opinii publicznej w całym kraju. Im 
zaś większe zainteresowanie, tym większe również prawdopodobieństwo, że pa-
mięć o cywilnym exodusie nie przeminie wraz z rocznicowymi eventami, lecz 
przyczyni się do gruntownego zrewidowania lokalnej świadomości historycznej 
oraz że stanie się bodźcem do zmodyfikowania programów nauczania historii. 
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Kalendarium wydarzeń 2014–2017

t� 20 lutego 2014 roku  – Aneta Prymaka-Oniszk uruchomiła stronę internetową 
www.biezenstwo.pl.; pierwszy wpis na stronie.
t� 27 października 2014 roku  – Doroteusz Fionik wygłosił w ramach Wszech-
nicy Kultury Prawosławnej w Białymstoku wykład Bieżeństwo – nasza historia 
mało znana. Prelekcję połączono z pokazem filmu Jerzego Kaliny Bieżeńcy. Mie-
siąc później Wszechnica zaprosiła również Anetę Prymakę-Oniszk.
t� 14 grudnia 2014 roku  – premiera spektaklu Bieżeńcy Grupy Teatralnej pod 
opieką Joanny Stelmaszuk-Troc w Muzeum Białoruskim w Hajnówce. Spektakl 
uczestniczył w konkursie Jestem, bo wrócili. Wraz z innymi pracami został zapre-
zentowany zarówno w książce pokonkursowej, jak i w wolnym dostępie (biezen-
stwo.cerkiew.pl). Pokazano go kilkanaście razy w wielu miejscowościach regionu.
t� 1 maja 2015 roku  – ogłoszenie konkursu Jestem, bo wrócili. Przywracanie pa-
mięci w setną rocznicę bieżeństwa na łamach portalu biezenstwo.pl. Jego współ-
organizatorem było Stowarzyszenie OrthNet. Wpłynęło ponad 50 prac, których 
autorzy pochodzą przede wszystkim z Podlasia. Ogłoszenie wyników odbyło się 
22 września w Akademii Supraskiej.
t� 14 maja 2015 roku  – prezentacja teatralno-muzyczna Bieżeńcy w Muzeum 
i Ośrodku Kultury Białoruskiej w Hajnówce (w programie montaż słowno-mu-
zyczny grupy „Antrakt” Dzieci i  bieżeństwo (przygotowała Elżbieta Fionik), 
spektakl Bieżeńcy, Pieśni bieżeństwa w wykonaniu zespołu Żemerwa.
t� 16 maja 2015 roku  – Niezwykłą historię zwykłych ludzi zaprezentowano w sie-
dzibie Białowieskiego Parku Narodowego. Wystawę przygotował Białowieski 
Park Narodowy i portal www.biezenstwo.pl, (kuratorka: Ewa Moroz-Keczyńska, 
autorka tekstów: Aneta Prymaka-Oniszk).
t� 21 lipca 2015 roku  – otwarcie w Sejmie RP wystawy Bieżeństwo (uchodźstwo) 
1915. Wspólna historia, (wędrowała także przez wiele miast Województwa Pod-
laskiego). Organizatorem ekspozycji była Fundacja im. Księcia Konstantego 
Ostrogskiego przy współudziale „Przeglądu Prawosławnego”. Inicjatywa zorga-
nizowania wystawy w Sejmie wyszła od posła Eugeniusza Czykwina.
t� 21 sierpnia 2015 roku  – rozpoczęto w Bielsku Podlaskim i wsi Augustowo 
wojewódzkie obchody stulecia wybuchu I wojny światowej. Oprócz ekumenicz-
nych modlitw w intencji poległych żołnierzy i uchodźców otwarty został szlak 
I wojny upamiętniający miejsca bitew i pochówku. Ponadto zaplanowano dwie 
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rekonstrukcje: bieżeństwa ludności cywilnej (z udziałem grupy teatralnej „An-
trakt” i Teatru Seniora RETRO) oraz wielkiej bitwy o Bielsk.
t� 23 sierpnia 2015 roku  – rekonstrukcja wyjścia w bieżeństwo oraz insceniza-
cja wielkiej bitwy o Bielsk sprzed stu lat. Pomysłodawcą imprezy był Doroteusz 
Fionik. Sama bitwa, w której poległo ok. 10 tys. żołnierzy, odbyła się praktycznie 
bez świadków, potencjalni cywilni świadkowie właśnie wyruszyli na wschód.
t� 29 sierpnia 2015 roku  – spektakl plenerowy Bieżeńcy. Exodus Teatru Dra-
matycznego im. Aleksandra Węgierki w reżyserii Dany Łukasińskiej. Widowi-
sko pokazano tylko 2 razy. 4 czerwca 2016 roku odbyła się premiera drugiej 
części, już na scenie teatralnej, pt. Exodus 2.0 Artura Pałygi (reż. Agnieszka 
Korytkowska-Mazur).
t� 1 września 2015 roku  – laureaci i organizatorzy konkursu Jestem, bo wrócili 
wyruszyli śladami bieżeńców do Tomska na Syberii.
t� 8 listopada 2015 roku  – Iwona Zinkiewicz, laureatka konkursu Jestem bo wró-
cili i przewodnik PTTK, wygłosiła w Nadleśnictwie Supraśl wykład otwarty, po-
święcony bieżeństwu. Kolejne wykłady odbywały się w Nadleśnictwie Czarna 
Białostocka, Nadleśnictwie Bielsk, Nadleśnictwie Żednia, Nadleśnictwie Rudka, 
w PTTK RO Białystok oraz w Parafii św. Jana Teologa w Białymstoku do sierp-
nia 2017 roku.
t� 12–13 listopada 2015 roku  – konferencja naukowa zorganizowana przez 
Biało ruskie Towarzystwo Historyczne: Bieżeństwo 1915 roku w historii i trady-
cji Białorusinów Podlasia. Uczestniczyli w niej badacze oraz pasjonaci historii 
z Polski i Białorusi. Wygłoszone referaty zostały opublikowane w „Białoruskich 
Zeszytach Historycznych”.
t� 14 grudnia 2015 roku  – uchwała Rady Miasta Białystok w sprawie nadania na-
zwy rondu, położonemu w Białymstoku w granicach osiedli nr 2 – Białostoczek 
oraz nr 9 – Jaroszówka: Rondo pamięci Bieżeństwa 1915 roku. 
t� 2015  – publikacja książki Barbary Goralczuk Nadzieja aż po horyzont. Au-
torka spotykała się z czytelnikami, m.in. w Bielsku Podlaskim, w Białymstoku 
(w ramach cyklu „Środy literackie Książnicy Podlaskiej”).
t� 6 marca 2016 roku  – premiera w Bielsku Podlaskim książki Doroteusza Fio-
nika, Bieżeństwo. Droga i powroty 1915–1922 (rok publikacji 2015), nad którą 
autor pracował od wielu lat. Wśród wielu innych działań propagujących dzieje 
Podlasia i mieszkańców tych ziem Fionik był też pomysłodawcą wystawy o bie-
żeństwie w 1995 roku: Bieżeństwo – nieznany exodus 1915–1921.
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t� 22 marca 2016 roku  – panel dyskusyjny, zorganizowany przez Studenckie 
Koło Naukowe Regionalni na Wydziale Filologicznym UwB. Gośćmi spotkania 
byli: Doroteusz Fionik (etnograf, animator kultury białoruskiej, założyciel Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studziwodach), Anna Szerszunowicz (filolog, laureatka 
konkursu „Jestem, bo wrócili”, pracownik administracyjny UwB), Tomasz Su-
lima (dziennikarz, etnograf, działacz białoruskiej mniejszości, radny w Bielsku 
Podlaskim), Anna Kołosow-Ostapczuk (autorka i koordynatorka projektu arty-
styczno-edukacyjnego „ZaTopieni w historii”). Moderatorzy: Marzena Radecka 
oraz Marcin Filipowicz – SKN Regionalni. 
t� 22 kwietnia 2016 roku  – w warszawskim Domu Spotkań z Historią odbyło się 
spotkanie z udziałem m.in. Anety Prymaki-Oniszk, Doroteusza Fionika i Woj-
ciecha Jagielskiego (pisarz, publicysta, korespondent wojenny) na temat Uchodź-
cy w XX wieku i dziś. Czy we współczesnych bieżeńcach, zmierzających w stronę 
naszych granic, potrafimy dostrzec samych siebie?, zorganizowane z okazji uka-
zania się 86 nru pisma „Karta”, poświęconego uchodźcom XX w.
t� 21 września 2016 roku  – publikacja reporterskiej książki Anety Prymaki-
-Oniszk: Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, nakładem wydawnictwa Czar-
ne. Książka została nagrodzona Nagrodą Literacką Prezydenta Miasta Białego-
stoku im. Wiesława Kazaneckiego za 2016 rok  oraz uzyskała tytuł Warszawskiej 
Premiery Literackiej – w listopadzie 2016 roku. Poza tym nominowano ją do Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki 2016 i do Nagrody 
Literackiej m.st. Warszawy oraz do Nagród Historycznych Polityki za debiut 
w dziale prac naukowych i popularnonaukowych. Autorka uczestniczyła w wielu 
spotkaniach z czytelnikami w regionie i poza jego granicami.
t� 6 grudnia 2016 roku  – finał konkursu Bieżeństwo 1915 – nie zapomnimy 
w II Liceum Ogólnokształcącym z Białoruskim Językiem Nauczania im. B. Ta-
raszkiewicza w Bielsku Podlaskim. Nagrodzone prace można znaleźć na stronie 
internetowej szkoły.
t� 25–26 marca 2017 roku  – IV Ogólnopolski Konkurs Krasomówczy o Tytuł 
„Przewodnik-Krasomówca” w Pszczynie (Woj. Śląskie). III miejsce zajęła Iwona 
Zinkiewicz z Białegostoku, która wygłosiła m.in. wykład Bieżeństwo 1915 – za-
pomniani uchodźcy. 
t� 8 czerwca 2017 roku  – Bieżenki i tłumaczki w Uniwersyteckim Centrum Kul-
tury. Czytanie performatywne reportażu Anety Prymaki-Oniszk oraz spotka-
nie z autorką. Impreza została zorganizowana przez Fundację Uniwersytetu 
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w Białymstoku we współpracy z Uniwersyteckim Centrum Kultury w ramach 
zadania publicznego „Kultura wielu głosów – przeszłość i teraźniejszość”.
t� 5 października 2017 roku  – premiera filmu Bieżeńcy 1915–1922 w reżyserii 
Jerzego Kaliny, wyprodukowanego przez Biełsat w koprodukcji z Miastem Bia-
łystok i Muzeum Rolnictwa im. K. Kluka w Ciechanowcu. Film jest już legalnie 
dostępny online https://www.youtube.com/watch?v=pFul_4LuPH4 w czterech 
wersjach językowych. Do końca roku zaplanowano kilkanaście publicznych po-
kazów filmu, połączonych ze spotkaniem z reżyserem (m.in. Warszawa, Olecko, 
Bielsk Podlaski, Lublin). Jerzy Kalina jest również autorem dokumentu Bieżeńcy 
z 1999 roku.
t� 10 listopada 2017 roku  – uroczysta prezentacja książki pokonkursowej Je-
stem, bo wrócili. Spotkanie z redaktorkami w Centrum Kultury Prawosławnej 
w Białymstoku zgromadziło ok. 200 osób, w tym ok. 40 uczestników konkursu. 
(relacje ze spotkań autorskich oraz książka do pobrania: http://biezenstwo.cer-
kiew.pl/news.php?id_n=21). Kolejne spotkania odbyły się w Bielsku Podlaskim 
i w Warszawie. 
t� 2017  – publikacja książki Barbary Goralczuk Miód.
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Pamięć wnuków. Jestem, bo wrócili  
jako książka pokoleniowa 

i tożsamościowotwórcza – przemyślenia 
redaktorki

Na początku musi być wola pamiętania. 
(P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire,  

przeł. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 10)

Przecież nie piszemy o historii, piszemy o pamiętaniu.
(H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Warszawa 1997, s. 83)

Decydując się na udział w ogłoszonym w 2015 roku konkursie Jestem, 
bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa nie sądzi-
łam, że jego następstwem będzie wielomiesięczna już przygoda i nowe 

środowisko, w które wejdę. Chciałam jedynie oddać hołd czy też zadośćuczynić 
pamięci moich przodków – i to, pozwolę tu sobie na szczerość – głównie tych, 
których pamiętam, to znaczy moim babkom i dziadkom z obu stron. Zadość-
uczynić za to, że najczęściej byłam (myślami) gdzie indziej, kiedy oni pragnęli 
być wysłuchani. Wydawało mi się, że na rozmowę jeszcze przyjdzie pora, jeszcze 
zdążę wszystkiego wysłuchać i wszystko co do zdania zapisać. Nie zdążyłam. 
Podczas pisania pracy konkursowej nie liczyłam na żadne nagrody, ani tym bar-
dziej na fascynujący ciąg dalszy, który się po prostu wydarzył. Mój udział miał 
być jak zapalenie znicza na grobie czy świeczki w cerkwi, czyli jednorazowym 
aktem nakierowanym na nich. I na siebie.

„Słowo »bieżeńcy« jakoś zawsze funkcjonowało wokół mnie. Nie nazywa-
ło pewno w dzieciństwie dokładnie zdarzenia z 1915 r., ale kojarzyło się z jakąś 

Anna Szerszunowicz
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straszną, instynktowną ucieczką”1 – pisałam na początku pracy konkursowej. 
To była prawda, nie tylko dotycząca mnie. Do dzisiaj słowo to nie jest dla wszyst-
kich zrozumiałe, ta historia wciąż pozostaje nieznana.

Potrzebne są więc pewne wyjaśnienia historyczne. Mając w rodzinie bie-
żeńców, mieszkając na Podlasiu, przyjaźniąc się z osobami, dla których ten te-
mat jest ważny, wreszcie tyle czasu obcując z pracami pokonkursowymi, za-
częłam automatycznie zakładać, że wszyscy są dobrze zorientowani w podla-
skich i wschodnioeuropejskich dziejach pierwszej wojny światowej, z  której 
bieżeństwo wyniknęło. Ale przecież gdyby tak było, ogłoszenie konkursu by-
łoby niecelowe. 

Bieżeństwo to największa migracja ludności cywilnej Europy Środkowo-
-Wschodniej w XX wieku. Autorzy Historii Białorusinów Podlasia tak o tym 
piszą:

W lipcu 1915 r. wojska niemieckie zaczęły niepowstrzymanie posuwać się 
na wschód. Pod koniec tego miesiąca zarządy gminne otrzymały od na-
czelników ziemskich zadanie opisania majątku ruchomego i nierucho-
mego gospodarstw. Wyceną zajmowali się wójtowie wraz z przedstawicie-
lami mieszkańców. Wiązało się to z ewakuacją mieszkańców Grodzień-
szczyzny (w tym Białostocczyzny) w głąb Rosji, którą zarządziły władze 
rosyjskie. [...] Ten masowy eksodus odbywał się pod presją władz i wojsk 
rosyjskich. [...] Po drodze wiele osób umierało, zwłaszcza starsi wiekiem 
i dzieci – znacząc szlak ewakuacji mogiłami i krzyżami2. 

Bardziej bezpośrednio i emocjonalnie pisze o tym prof. Irena Matus w Lu-
dzie nadnarwiańskim, zapewne dlatego, że w części dotyczącej bieżeństwa korzy-
stała z relacji żyjących jeszcze uczestników. Jej sposób myślenia jest bliski wielu 
osobom, które zgłosiły się do konkursu Jestem, bo wrócili. Mnie porusza dlatego, 
że postawa historyczki nie jest beznamiętna, prof. Matus nie przekazuje tylko 
suchych faktów, obudowanych aparatem krytycznym i naukowymi przypisami, 
ale pozwala sobie jednocześnie na wyraziste oceny: 

Bieżeństwo to niewątpliwie jedno z najtragicznejszych doświadczeń w hi-
storii ludu nadnarwiańskiego. [możemy to stwierdzenie uogólnić, odno-
sząc do wszystkich uczestników eksodusu – przyp. A. S.] Było ono bez-
precedensowym, przymusowym ruchem migracyjnym, jaki dokonał się 
na tym obszarze, bez zgody zniewolonej ludności, w sierpniu 1915 roku. 

1  Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, 
A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017, s. 189. Książka jest też dostępna online: http://
www.biezenstwo.cerkiew.pl/page.php?mode=3&id=25

2  P. Chomik i in., Historia Białorusinów Podlasia, Białystok 2016, s. 230.
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Doprowadziło do ogromnych zmian demograficznych, gospodarczych, 
społecznych i kulturowych. Straty ludnościowe sięgnęły kilkudziesięciu 
procent stanu sprzed pierwszej wojny światowej. [...] Trakty uchodźcze 
znaczyły mogiły bieżeńców ze zbitymi naprędce, przeważnie brzozowy-
mi krzyżami, połamane wozy i trupy zwierząt. Bieżeństwo przyniosło 
wsiom nadnarwiańskim całkowitą ruinę gospodarczą i degradację chło-
pów do stanu żebraczego. [...] Destrukcyjne skutki bieżeństwa dawały 
sie odczuć bardzo wyraźnie przez cały okres międzywojenny, a nawet 
w czasach późniejszych3. 

Historycy szacują, że bieżeństwo dotyczyło około 3 mln osób, przeważnie 
prawosławnych chłopów, których dziś nazwalibyśmy białoruskimi lub ukraiń-
skimi, ale także katolików, muzułmanów, Żydów, nawet Niemców. Dokładnej 
liczby uciekinierów nikt jednak nie zna. Nie możemy również jednoznacznie 
wskazać przyczyn eksodusu. Mówi się o strachu przed wojną, nakazie władz, sto-
sujących taktykę spalonej ziemi, naciskach Cerkwi, lęku przed obcymi – Niem-
cami... Zapewne splot tych wszystkich powodów wywołał bieżeństwo. (Jedna 
z nadesłanych prac, Pani Natalii Kozłowskiej, zawiera inne jeszcze wyjaśnie-
nie już w samym tytule: „Bo usie jechali”)4. Droga na wschód jest traumatycz-
na, co poświadczają powyższe słowa historyków, pochłania nie tylko wiele ofiar 
śmiertelnych, ale też, co niemniej ważne, powoduje zmianę wizji świata, utrwa-
lonych przez pokolenia pojęć dotyczących Boga i życia. 

Ale ma szczęśliwy finał. Może na zasadzie kontrastu, co przecież nie li-
kwiduje autentyzmu doznania zawartego w świadectwach: nasi przodkowie za-
mieszkują w różnych częściach Rosji, których większość wygląda w relacjach 
jak skrawek raju – gościnność tubylców, dostatek jedzenia (biały chleb! mięso 
na co dzień!), praca, czarna, żyzna ziemia, szkoła, egzotyczne rośliny, zwierzę-
ta, nieznane obyczaje. Podkreślam, że ta sielska wizja została odczytana z za-
pośredniczonych relacji konkursowych, czyli pozyskanych od osób, które ten 
raj przeżywały jako dzieci, a opowiadały o nim swoim wnukom. Najpierw wy-
rwane z normalnego dzieciństwa przeżyły traumę podróży, po raz pierwszy za-
pewne widziały śmierć, panikę, głód, zagubienie dorosłych – po czym znala-
zły się w relatywnie spokojnych miejscach; przy tym innych, zdumiewających 
odmiennością.

3  I. Matus, Lud nadnarwiański, cz. I, Białystok 2000, s. 24. Jeszcze w r. 2000 nie było 
przyjętej jednolitej pisowni wyrazu „bieżeństwo”. Prof. Matus pisze je zawsze kursywą i zaznacza 
sylabę akcentowaną: bi`eżeństwo. Zmieniłam ten zapis w cytacie ze względu na ustabilizowanie się 
pisowni w ostatnich latach.

4  Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 107. 
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Cieszy mnie, że opowieści bieżeńców, a za nimi ich wnuków miały tę po-
zytywną wizję: zamieszkanie w Rosji (w jej różnych, także najbardziej egzotycz-
nych zakątkach) i budowanie tam pewnego bezpieczeństwa i stabilizacji, dzięki 
dobremu przyjęciu przez miejscowych, zawartych przyjaźniach, pracy. To uza-
sadnia hipotezę, że moja babcia była szczęśliwa, budując okopy w Carycynie. 
Moje intuicje umieszczają mnie i moich zapomnianych bliskich w szczególnego 
rodzaju wspólnocie.

Sytuacja zmienia się po wybuchu rewolucji październikowej: ci bieżeńcy, 
o których wiemy, decydują się na powrót, sielskie życie skończyło się nieodwo-
łalnie, wróciła groza. Droga powrotna nie jest wcale łatwiejsza niż poprzednia, 
również kosztuje wiele ofiar. Szacuje się ostrożnie, ze ok. 1/3 osób wyjeżdżają-
cych nie powróciła, a tylko niewielka część z nich pozostała dobrowolnie i przy 
życiu – z powodu zasymilowania się, znalezienia dobrej pracy, założenia no-
wych rodzin. W dodatku ojczyzna (nowa ojczyzna, przecież bieżeńcy wracają 
do innego państwa) nie okazuje się dla nich ziemią obiecaną5 – w swoich wsiach 
zastają hołyj kamień, zrujnowane domy, a władze traktują ich nieufnie, często 
jako potencjalnych szpiegów. Powroty trwają do 1922 roku. Całe dwudziestole-
cie to właściwie odbudowa, walka o osiągnięcie statusu materialnego i miejsca 
w społeczeństwie sprzed bieżeństwa. 

Zainspirowały mnie z pewnością wątłe wspomnienia z dzieciństwa (zain-
teresowanych odsyłam do tekstu, który można znaleźć w książce pokonkursowej 
i na stronie internetowej), ale także to, co się wokół tematu bieżeństwa działo 
i – na szczęście – dzieje dotychczas. Już w 2014 roku Aneta Prymaka-Oniszk 
założyła konstytutywną dla tematu stronę internetową, zaczęły się spotkania, 
wystawy, spektakle. Stowarzyszenie OrthNet wspólnie z portalem biezenstwo.pl 
ogłosiło konkurs Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bie-
żeństwa. Podczas spotkania finałowego w Supraślu we wrześniu 2015 roku człon-
kowie jury podkreślali wysoki poziom prac, ich różnorodność i wynikającą stąd 
potrzebę utrwalenia, wytworzenia dokumentu o podwójnym znaczeniu: świa-
dectwa bieżeństwa i udokumentowania konkursu. Zaczęto mówić o książce. 
W Supraślu spotkaliśmy się prawie wszyscy; było ognisko, spektakle, wspólne 
posiłki, zebranie integracyjne. Niecałe dwa dni, które nie tylko dla mnie pozo-
stały niezapomniane. Poczułam niezrozumiałą dla siebie solidarność, wspólnotę 
z innymi uczestnikami konkursu – osobami w różnym wieku, różnych zawo-
dów, zainteresowań, pochodzenia czy wyznania; łączyło nas tak naprawdę tylko 

5  P. Chomik i in., dz. cyt., s. 258.
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jedno – przypominany właśnie eksodus naszych przodków. Najmłodszy autor 
był w wieku przedszkolnym, najstarsza osoba miała 82 lata, pomimo to stworzy-
liśmy jedność, pokolenie, definiowane w następujący sposób przez Pierre‘a Norę: 

Weźmy na przykład historyczne pojęcie pokolenia: jest ono materialne 
przez swoje demograficzne odniesienie, funkcjonalne – skoro wspomnie-
nia są kształtowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie – ale jest 
ono także symboliczne, ponieważ określa, przez odniesienie do wspól-
nych dla skromnej mniejszości wydarzeń lub doświadczeń, tożsamość 
większych grup, które mogły nie mieć w nich swego udziału6.

We wszystkich trzech sensach – materialnym, funkcjonalnym i szczegól-
nie (!), symbolicznym – stworzyliśmy pokolenie, dla którego odniesieniem było 
tamto, uczestniczące w bieżeństwie w 1915 roku, które dla większości z nas było 
dziadkami i pradziadkami. Oczywiście definicje pokolenia z konieczności po-
zostają nieostre, bo przy rodzącym się podstawowym pytaniu o następowalność 
pokoleń trudno nawet ustalić jednoznaczną odpowiedź na proste pytanie: o kim 
opowiadali uczestnicy konkursu? Z czyjej pamięci korzystali? 

Moi dziadkowie, kiedy uczestniczyli w bieżeństwie mieli po kilka, kil-
kanaście lat i tylko oni mogli opowiadać to, o czym ja w dziedziństwie usły-
szałam. Ale to nie oni byli tymi, którzy ulegli panice czy rozkazom i wyruszyli 
na wschód. Inicjatywa należała do ich rodziców, czyli osób urodzonych w la-
tach 70., 80. lub wczesnych 90. XIX wieku. Dzieci nie decydowały, ale do na-
szych czasów dotrwały przede wszystkim ich świadectwa i to z ich relacji korzy-
stali uczestnicy konkursu. „Dzieci bieżeńskie” stanowiły pokolenie, do którego 
odwoływaliśmy się w naszych pracach – najczęściej to nasi dziadkowie (tylko 
w kilku przypadkach, najstarszych uczestników – dawno zmarli rodzice). W tym 
sensie te dwie grupy stanowią pokolenia, dla których konkurs stał się symbolicz-
nym mostem.

I nawet jeśli opowieści o krainach mlekiem i miodem płynących to ro-
dzinne legendy, zapewne powiększające ów dobrostan przy każdym opowia-
daniu, wiemy dzięki nim, że tamte 7 lat tułaczki nie było wyłącznie pasmem 
nieszczęść, klęsk i głodu. Uczestnicy konkursu na ogół dzielili się tragicznymi 
historiami, w prawie każdej opowieści tracono kogoś bliskiego, poza tym – swoje 
miejsce na ziemi, majątek, kulturę. Szczęśliwie złożyło się dla tych, którzy wy-
jechali, że znajdowali dobre chwile i życzliwych ludzi, dzięki czemu ten swoisty 

6  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Ty-
tuł Roboczy: Archiwum” 2009/2, s.  10; http://www.marysialewandowska.com/wp-content/
uploads/2009/08/Archiwum-no2-c2-sprd.pdf [dostęp 23.12.2017].
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koniec świata był możliwy do udźwignięcia. I dobrze dla nas – bo, jak sądzę, 
trudna byłaby do przeniesienia przez pokolenia pamięć wyłącznie traumatyczna, 
nie udałoby się ani jej przechować, ani nie znaleziono by chęci dzielenia się nią. 
Nie da się budować wyłącznie na traumie7.

Co za szczęście, że moje odczucia dotyczące kiełkującej wspólnoty po-
koleniowej nie były wyjątkowe! Podzielały je co najmniej dwie świetne, mło-
de dziewczyny – Katarzyna Sawczuk i Anna Kondratiuk, które dwa lata póź-
niej zdecydywały się wystąpić o grant do Muzeum Historii Polski w konkursie 
„Patriotyzm jutra” na wydanie prac pokonkursowych Jestem, bo wrócili. Pocztą 
pantoflową dowiedziały się, że mam pewne doświadczenie w redagowaniu oraz 
korekcie i zaprosiły mnie do współpracy. Dzięki temu moja przygoda nabrała 
innego charakteru. 

Usiłuję znaleźć właściwy przymiotnik i nie potrafię wybrać jednego: jaka 
przygoda? Intelektualna? – tak: redakcja to praca umysłowa, wymagająca wysił-
ku; emocjonalna? – na pewno: zaczęłam obcować na co dzień z ważnym i trud-
nym dla mnie tematem; estetyczna? – niewątpliwie, bo część prac prezentuje (po-
czytajcie!) znakomitą jakość artystyczną; socjologiczna? – poniekąd tak: mogłam 
obserwować i obcować z tak rozmaitymi, interesującymi osobami; towarzyska? 
– zdecydowanie tak: zawarłam świetne przyjaźnie!; empatyczna? – taka również: 
uczestnicy konkursu odsłaniali przed nami swój intymny świat, czasem musia-
łam do niego wkroczyć, by zredagować tekst, a nie mogłam przecież zranić uczuć 
osoby, która mi go powierzyła.

Dla większości współautorów książka pokonkursowa Jestem, bo wrócili 
ma niepowtarzalną wartość z dwóch powodów: niesie świadectwo dziejów ro-
dziny, w dodatku na ogół traumatycznych, z pamięcią o śmierciach, chorobach, 
głodzie i strachu; i stała się wyrazem ekspresji artystycznej (literackiej, plastycz-
nej, filmowej...) uzewnętrznionej i upublicznionej. Praca z tak delikatną materią, 
debiutem artystycznym, który jest jednocześnie prawdopodobnie także dziełem 
jedynym, a dotyczy spraw intymnych, to prawdziwe wyzwanie. Dodatkowym 
kłopotem dla nas, redaktorek, było umieszczenie, a więc i ocenienie, własnych, 
także bardzo osobistych esejów. 

Jeszcze jednym utrudnieniem w układaniu książki była dowolność w wy-
borze formy ogłoszona przez jury: uczestników obowiązywało wyłącznie trzy-
manie się tematu. Warto dodać, że ograniczeniem nie był język nadesłanych 

7  Można by się zastanawiać, czy pamięć o bieżeństwie daje się opisać poprzez kategorię 
postpamięci M. Hirsch.



413

A P E N D Y K S  3

prac, zgłoszono więc również teksty napisane po białorusku lub inkrustowane 
swoim, tutejszym językiem. Taki niejednorodny zestaw był na pewno interesu-
jący dla członków jury, którzy oceniali prace literackie, nadesłane dokumenty, 
rysunki, grafiki, filmy, spektakl teatralny – ale różnorodność formalna, gatun-
kowa i językowa komplikowała pracę redakcyjną.

Jak z więcej niż 50 prac różnej jakości, formy, języka stworzyć coś, co nie 
byłoby tylko chaotycznym miszmaszem albo ułożoną według pierwszego z brze-
gu kryterium czysto sprawozdawczą ekspozycją prac pokonkursowych? Jak 
umieścić obok siebie film i wiersz? Alfabetycznie według autorów, geograficznie 
– według autorów czy bohaterów? Posługując się kolejnością wskazaną przez 
jury? Do jakiego stopnia ingerować w prace (poziom ortografii czy kompozycji 
w tekście literackim)? Publikować tylko rzeczy najdojrzalsze, lub tylko te, które 
mogą przydać się historykom – teksty faktograficzne, pamiątki, zdjęcia? Selekcji 
prac, szczerze mówiąc, nie rozważałyśmy, chciałyśmy, żeby zmieściło się wszyst-
ko. Tak był też napisany wniosek grantowy. 

Układ książki to efekt żmudnej pracy, musiałyśmy dodać płytę i wkład-
kę. Ale, moim zdaniem, ta wielogatunkowa i wielojęzyczna hybryda ma sens, 
jest czytelna i logiczna, potrafię wyjaśnić lokalizację każdej ze współtworzących 
ją prac. Warto dodać, że żaden z autorów nie zgłosił wątpliwości co do kompo-
zycji, uznali swoje miejsce w książce za właściwe. Mam nadzieję, że nie tylko 
dlatego, że to miejsce w ogóle się znalazło... 

Z samego założenia wynikającego z regulaminu konkursu nasze prace nie 
miały stanowić tekstów źródłowych w rozumieniu metodologii historii, nie były 
bezpośrednią relacją, dokumentem, kroniką, stanowiły natomiast świadectwa, 
o jakich pisze Grażyna Gajewska:

„Świadectwa” nie dostarczają nam żadnych prawd historycznych „z lotu 
ptaka”, nie uogólniają faktów i nie przekazują wiedzy o strukturze spo-
łeczno-politycznej danego okresu, nie mówią nam też nic o fluktuacjach 
i różnych okresach trwania, jakimi zaabsorbowana była historiografia 
[...]. Przekazują one jednak coś innego i bardzo cennego – niepokój czło-
wieka, który żyje pośród przekładni historii i doświadcza jej. Historia, 
która bazuje wyłącznie na aktach, sprawozdaniach i służbowej dokumen-
tacji w celu uczynienia zadość przesłaniu Leopolda Rankego (jak to wła-
ściwie było?), lub opierająca się na ekonomicznych raportach, handlowych 
rewersach, statystykach, tabelach i wykresach (historiografia moderni-
styczna), jest niema i głucha na los człowieka. Jednakże to, czemu nie 
potrafi sprostać zinstytucjonalizowana, obwarowana metodologicznymi 
obwarowaniami historiografia, zyskuje kształt i sens w „świadectwach” 
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pozostawionych przez ludzi, dla których „wielka historia” była częścią 
ich życia8.

Nasze „świadectwa” były zapośredniczone: żadne z nas nie uczestniczy-
ło przecież w bieżeństwie. Niektórzy posługiwali się dokumentami, pamiątka-
mi lub przechowanymi relacjami przodków. Jednak opowieści zrelacjonowane 
zostały zawsze przez nas, żyjących w 2015 roku, choćby jedynym aktem po-
średnictwa był tylko akt woli – jak na przykład decyzja Pana Michała Zaniu-
ka wydobycia i przesłania na konkurs dokumentów dotyczących jego okolicy. 
Wielka historia była ważną, choć niewybraną, częścią życia naszych dziadów, 
my z kolei dawaliśmy im tylko późne świadectwo. Ten właśnie gest zbudo-
wał naszą wspólnotę, a mnie pokazał sens powstania książki: los bieżeńców lat 
1915–1922 i wewnętrzna potrzeba ich wnuków opowiedzenia historii przod-
ków. Wszyscy, bez względu na wiek, na sposób przechowywania w rodzinie pa-
mięci o bieżeństwie i na potrzeby, które nami kierowały, znajdujemy się w tzw. 
płynnej luce, o której pisze Jan Assmann w Pamięci kulturowej – badacz nazywa 
tak 80–100-letni okres przejściowy pomiędzy śmiercią uczestników zdarzenia 
a tworzeniem się oficjalnego przekazu o nim9. To właśnie było tak inspirują-
ce w pracy nad książką pokonkursową – szukanie odpowiedzi na pytanie, jak 
i czym wypełniano w rodzinach uczestników ową płynną lukę i dlaczego jedni 
dysponowali tylko wątłym przekazem pozbawionym dat i faktów, złożonym 
z samych wyobrażeń i niedopowiedzeń, a  inni odziedziczyli kufry pełne ro-
dzinnych pamiątek i dokumentów lub mogli wykorzystać taśmy z nagraniami 
opowieści uczestników. 

Warto dodać, że książka i różne akcje wokół niej – odbyłyśmy trzy spo-
tkania promocyjne: w Białymstoku, Bielsku Podlaskim i w Warszawie10, mó-
wiono i pisano o naszej książce w mediach – stanowi element powstawania ofi-
cjalnego przekazu o bieżeństwie. My również – pisząc i redagując, uczestnicząc 
w promocjach – współtworzymy publiczną o nim wiedzę. Zapełniamy oficjalną 
lukę. Przymiotnik „oficjalna” jest tu potrzebny, wiedza o bieżeństwie była po-
wszechna i codzienna, należała do wielu rodzin i społeczności. Nie była też nigdy 

8  G. Gajewska, Dotknąć przeszłości. Kilka uwag na temat różnych form doświadczenia 
historycznego, „Kultura i Historia” 2003, nr 5; http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archi-
ves/126 [dostęp 23.12.2017].

9  J. Assmann, Pamięć kulturowa, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, 
Warszawa 2008, s. 64–66. 

10  Relacje ze  spotkań promocyjnych na  stronie: http://biezenstwo.cerkiew.pl/[dostęp 
25.12.2017].
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elementem historii zakazanej, tylko zapomnianej lub zlekceważonej w oficjal-
nym przekazie. 

Moja konkursowa przyjaciółka, Iwona Zinkiewicz, jest prawie moją ró-
wieśnicą, wychowała się w Szastałach, niedużej wsi pod Bielskiem Podlaskim. 
Powiedziała mi kiedyś: „Dla mnie sprawa bieżeństwa stała się zamknięta wte-
dy, kiedy zaczęło o nim być głośno”. Ze mną, jak już wcześniej pisałam, było 
odwrotnie: „sprawa bieżeństwa” właśnie wtedy się dla mnie zaczęła. Oczywi-
ście, Iwonka nie mówiła serio, jej zainteresowanie wcale nie zgasło, wzięła udział 
w konkursie, w wycieczce na Syberię śladami bieżeńców, wygłosiła kilkanaście 
wykładów... Ale to, co najważniejsze, zdarzyło się dla niej przed 2015 rokiem. 
Zarówno jej rodzice, jak dalsi krewni, sąsiedzi o tym eksodusie po prostu pamię-
tali i nieustannie opowiadali. Iwona ich relacjami mogłaby obdzielić niejedną 
rodzinę. Oto, jak opowiada Anecie Prymace-Oniszk o jednym z wielu, niemal 
codziennych spacerów z ojcem na okoliczny cmentarz: 

Niemal sto lat później Iwona Zinkiewicz, prawnuczka bieżeńców ze Stry-
ków koło Bielska Podlaskiego, chodzi z ojcem po tutejszym cmentarzu. 
„Nie ma tu nikogo, kto urodziłby się w 1915 roku” – zauważają. Przypo-
minają sobie ludzi ze wsi. Był mężczyzna chyba z 1915 roku, ale to katolik 
i jego rodzina nie wyjeżdżała. W sąsiednich Szastałach znali prawosław-
ną kobietę z 1913 roku. „Dożyła ponad dziewięćdziesięciu lat, mówiło się 
we wsi, że w bieżeństwie odchody spod siebie jadła z głodu” – mówi Iwona.
Dzieci ze Stryków i okolicznych wsi, urodzone w 1914 i 1915 roku, drogi 
do Rosji nie przeżyły 11.

Rozmawiają – ojciec i córka – nie tylko o najbliższej rodzinie, ale o losach 
mieszkańców okolicznych wsi. Oboje wiedzą. Do niedawna na podwórku ojca 
Iwony rosło drzewo, które niosło bezpośrednie skojarzenie z bieżeństwem, bo zo-
stało posadzone kilka lat przed eksodusem przez dziadka Maurycego, który wiele 
pamiętał, bo wyruszył jako 21. letni chłopak. Ten dąb, który się zwalił dopiero 
w 2016 roku (był jednym z elementów prezentacji w wykładzie Iwony dla słucha-
czy z białostockiego oddziału PTTK) stanowi dla niej punkt odniesienia, stabilny 
i namacalny (chociaż i on już należy całkowicie do przeszłości), łącznik między jej 
doświadczeniem i doświadczeniem przodków. A bieżeństwo to może nie codzien-
ny, ale powszedni temat rozmów w tamtejszym środowisku. Wyjaśnienie Pierrè a 
Nory w tym kontekście nie wydaje się wystarczające:

Rozważmy na przykład niewątpliwy przełom, jaki stanowi zanik kultu-
ry wiejskiej, kluczowej przechowalni pamięci zbiorowej, której aktualna 

11  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915 roku. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 91.
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popularność jako obiektu badań historycznych współgra z apogeum roz-
woju kultury industrialnej. Taki fundamentalny rozpad pamięci jest tyl-
ko jednym z przykładów globalnej tendencji zmierzającej ku demokra-
tyzacji i rozwojowi kultury masowej. [...] Dokonywana przez niektóre 
mniejszości obrona uprzywilejowanej pamięci, która wycofuje się do za-
zdrośnie strzeżonych enklaw zdecydowanie potwierdza w  tym sensie 
prawdę lieux de mémoire – bez czujnego upamiętniania wkrótce porwie 
je historia. Opieramy nasze tożsamości na takich bastionach, [...]12. 

Myślę, że  ludzie ze  środowiska Iwony chętnie opowiadali o  przebytej 
traumie, ponieważ wrócili do swojej miejscowości i z wielkim trudem, za cenę 
dotkliwych wyrzeczeń, odbudowali swój świat. Opowieść stała się punktem gra-
nicznym, inne rzeczy działy się przed lub po bieżeństwie. Zdarzenia, o których 
opowiadali – okazywały się wielkim sprawdzianem, z którego wyszli zwycię-
sko. Mówili o tym, jak się mówi o sytuacjach przełomowych; ale równocześnie 
o czymś, co minęło jak wiele innych zdarzeń. 

Iwonka wychowała się na wsi w owej „przechowalni pamięci” wedle okre-
ślenia Nory, ja – w „wielkim mieście Białystok”13, w kolejnym już pokoleniu, któ-
re potraciło więzi i kontakty z tradycją i pamięcią. Trudniej mi dawać świadec-
two, sama je otrzymałam w szczątkowej zaledwie formie. Ona należała do owej 
szczęśliwej wiejskiej enklawy, wcale niecelowo tworzonej, lecz utrzymującej 
wspomnienie i wiedzę bez zastanawiania się nad samym tym procesem. 

Szukam usprawiedliwień dla niepamięci: na wiele rzeczy nie miało się 
wpływu. W latach tużpowojennych, w lasach wokół Ozierskich k. Krynek, wsi, 
gdzie mieszkał mój ojciec ze swoimi rodzicami i rodzinnymi pamiątkami, krą-
żyli partyzanci, niekoniecznie życzliwi miejscowym prawosławnym. Babcia, jak 
pamięta tata, opłacała bezpieczeństwo rodziny jedzeniem – jednak na wszel-
ki wypadek spaliła wszystkie dokumenty wyraźnie nie-polskie, napisane cy-
rylicą. Tam musiały być tzw. bilety bieżeńskie, dokumenty związane ze służbą 
mego dziadka w carskiej armii, inne cenne papiery. Nie mogę mieć do niej żalu, 
to zrozumiały i całkowicie wybaczalny w tym kontekście akt zniszczenia w imię 
ochrony życia. Każda matka by tak zrobiła.

Iwonka jako pracę konkursową przedstawiła kufer wykonany w techni-
ce decoupage, oklejony ilustrowaną relacją z bieżeństwa jej babci i prababci – 
jest tam nawet mapa! Ona nie tylko wie, gdzie dotarli jej bliscy, ale nawet jaką 

12  P. Nora, dz. cyt., s. 4.
13  Formuła zaczerpnięta z tytułu tomu opowiadań Sokrata Janowicza wydanego po polsku 

w 1973 roku. Stała się ona nieco ironicznym „skrzydlatym słowem” określającym pretensje do wiel-
komiejskości Białegostoku.
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drogą podążali! I wielbłąd, który mniej obeznanym z historią dzięki niej zacznie 
się pewnie bezpośrednio kojarzyć z bieżeństwem! Opowieść Iwonki o upartym 
wielbłądzie wykorzystała Joanna Troc w  swoim spektaklu Bieżeńcy, później 
Aneta Prymaka-Oniszk w książce Bieżeństwo 1915 roku. Zapomniani uchodź-
cy. W przekazie rodzinnym Iwonki wielbłąd miał zawieźć babcię i jej siostrę 
do szkoły, ale uparł się i nie chciał nawet wstać. Dziewczynki poszły do szkoły 
piechotą, a wracając, zobaczyły ponownie zwierzę i jego właściciela, który bez-
skutecznie usiłował zmusić uparciucha do powstania. Było to w Orenburgu.

W rodzinie Ani Kondratiuk przechowała się anegdota o rozsypanych za-
bawkach w domu porzuconym przez moskiewskich fabrykantów i inna, gdy pra-
babcia zapytuje żołnierza o drogę: „Ja charaszo idu?”, a on, opacznie rozumiejąc 
jej pytanie, potwierdza, że istotnie chód ma bardzo piękny. Pani Wiera Masajło, 
jak wyobrażam sobie, zdziwiona, że ktoś chce czytać i interesuje się tak oczywi-
stymi dla niej sprawami, wysłała aż cztery prace, w tym wiersz w dwóch wersjach 
językowych. Z kolei w rodzinie Justyny Jakubowskiej zachowało się nagranie, 
dzięki niemu powstał fascynujący reportaż. 

Główną motywacją do pracy nad książką, co zrozumiałam już po jej za-
kończeniu, stała się dla mnie potrzeba uczestnictwa w inspirującej grupie, wśród 
osób, które szukają, badają, przechowują. Osoby te nie muszą pytać, jak to się 
robi, bo wiedzą; ja uważnie i ostrożnie dopiero uczę się tego od nich, uczę się 
wagi pamięci. 

Najczęściej wspominam dlatego, że pobudzają mnie do tego inni, ich pa-
mięć stara się pomóc mojej pamięci, moja pamięć znajduje w niej oparcie; 
[...] grupy, do których należę, ofiarowują mi w każdej chwili środki do ich 
[wspomnień – A. S.] rekonstrukcji pod warunkiem, że zwrócę się ku nim 
i że przyjmę bodaj na chwilę ich sposób myślenia14.

Muszę dodać, że nie byłam jedyną uczestniczką konkursu, której udział 
opierał się na pamięciowych strzępach i fragmentach, wielu z nas szukało i szuka 
nadal. Katarzyna Sawczuk wysnuła wzruszającą opowieść, mając do dyspozycji 
tylko trochę więcej (zdjęcie), niż ja. Łączy nas wszystkich szacunek do przeszło-
ści, miłość do naszych przodków, prostych ludzi wrzuconych w wielką historię, 
i zrozumienie wagi pamięci:

Pamięć bywa drogą do prawdy o tyle, o  ile zmagamy się z zapomnie-
niem. Ubożenie pamięci kaleczy naszą świadomość i godność, utrudnia 

14  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył M. Król, Warszawa 
2008, s. 5.
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samoocenę i rozpoznanie swego miejsca wśród innych. Wola poszerze-
nia jasnego obszaru w polu pamięci ma źródło w przekonaniu o wartości 
świadomej egzystencji w czasie. Jednak gdy pamięć kurczy się, cóż zdoła 
ją powstrzymać? [...] Warto więc raz jeszcze zwrócić się ku początkom, 
powracać do źródeł nawet wtedy, gdy musimy ich szukać na oślep15.

Kiedy myślę o konkursie Jestem, bo wrócili i o powstaniu książki pokon-
kursowej cieszę się, że wywołał on tak wiele dobrych skutków, z pewnością znacz-
nie więcej niż zakładali jego organizatorzy: miał niewątpliwie udział w przywra-
caniu historii bieżeństwa w dyskursie publicznym, w uznaniu roli świadectwa 
i dokumentu osobistego jako źródła wiedzy o mikrohistoriach zwykłych ludzi, 
ale co może najważniejsze: „praktycznie”, realnie pokazał wagę pamięci w ży-
ciu codziennym, przyczynił się do powstania pewnej społeczności i nawiązania 
nowych przyjaźni oraz stworzył okazję do zdobywania nowych doświadczeń. 

15  E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014, s. 159.
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404
Lohr Eric  404
Lopes Carlos  271
Lorentowicz Jan  111
Lowenthal Dawid  212
Loyola Ignacy  122
Lozina Jewgienija 

(Лёзина Е.)  170, 171
Lubas-Bartoszyńska Regina  

210

Łatyszonek Oleg  405
Ławrynowicz Zygmunt  212, 

223
Łobodowski Józef  225
Łotman Jurij (Лотман Ю.)  

181
Łuba Witalis  405
Łukasiewicz Jacek  213
Łukasiewicz Piotr  216
Łukasińska Dana  401
Łukawski Zygmunt  189
Łys Wołodymyr  356
Łysіak Tomasz  355

Maczek Stanisław  208
Maksymyszyn-Korabel 

 Oksana (Максими-
шин-Корабель О.)  180

Malska Anna z Nowomiej-
skich  123, 126

Malska Józefa  126
Malska Konstancja  126
Malski Błażej  126, 127
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Małaniuk Jewhen  173
Mamzer Hanna  210
Mańka-Szulik Małgorzata  209
Marcinkowski Kajetan Jaksa  

110
Marcinów Zdzisław  212
Marecki Jarosław  52
Margański Janusz  16, 118, 250
Marias Julian  22
Maria Teresa  323
Markowski Andrzej  226
Maruszewski Tomasz  29
Marzec Andrzej  259
Masajło Wiera  417
Masny Jagoda  150
Mateusiak Anna  96
Matus Irena  404, 408, 409
Matuszewski Krzysztof  351
May Karol  143
Mazurkiewicz Anna  34, 

40, 43
Mazur Renata  337
Mączyński Jan  297
Mądzik Marek  404
Melchior Małgorzata  210
Michalski Maciej  17
Michałowski Piotr  207
Michnik Adam  21
Mickiewicz Adam  94, 111–

114, 189, 202, 390
Miedwiediew Dmitrij  343
Mieszko II  122
Mieszkowski Antoni  298
Międzyrzecki Artur  209
Mikołajczak Małgorzata  234
Milewska Elżbieta  251
Miłkowski Zygmunt  199
Miłosz Czesław  112, 246, 247
Miodek Jan  207
Mironowicz Eugeniusz  404, 

405
Misiuk Zbigniew  405
Mochnacki Maurycy  106, 

107, 296
Moczkodan Rafał  209
Modiano Patrick  237
Modrzejewska Helena  193
Modrzejewski Filip  353
Mołotow Wiaczesław  171
Momro Jakub  261

Moore Niamh  238
Morawińska Agnieszka  240
Morochowska Konstancja  

126, 127
Moroz-Keczyńska Ewa  400
Moroz Oksana (Мороз О.)  

175
Morsztyn Jan Andrzej  97
Mostowski Tadeusz  111
Mostwin Danuta  223, 224, 

230
Mościcki Paweł  295, 318, 

407, 411
Mukoid Ewa  57
Müller-Funk Wolfgang  224
Muñoz José Esteban  80, 81
Musumeci Giampaolo  279

Nachman z Bracławia  137
Nadolski Kamil  271
Najda Irena  126
Nakonieczny Józef  383
Nałkowska Zofia  303
Napiórkowski Marcin  25, 

43, 44
Napoleon I  105, 108
Naruszewicz Adam  98
Nash Katherine  239
Nawrot Dariusz  94
Neborak Wiktor 

(Неборак В.)  357
Nesteruk Małgorzata  107
Neumann Birgit  28, 33
Nicola Andrea Di  279
Niebrzegowska-Bartmińska 

Stanisława  118
Niemcewicz Julian Ursyn  

94–102, 104–114
Niesłuchowski Jan  393
Nieśpiałowska-Owczarek 

Sonia  79
Nietzsche Fryderyk  23, 85
Niewiara Aleksandra  210
Nijakowski Lech M.  342
Nijazow Saparmyrat  342
Niziołek Katarzyna  377
Nora Pierre  22, 98, 239, 250, 

252, 257, 294, 295, 301, 
318, 322, 348, 349, 407, 
411, 415, 416

Norwid Cyprian  159
Nowacka Beata  220
Nowakowska Ewa R.  225
Nowomiejska Barbara 

Ludowika z Dłuskich  
117–120, 123–128

Nowomiejska Elżbieta  126
Nowomiejska Karolina  126
Nowomiejska Konstancja 

z Morochowskich  119, 
123

Nowomiejska Teresa  126
Nowomiejski Albin  126
Nowomiejski Antoni  126
Nowomiejski Jan  126
Nowomiejski Józef  126
Nowomiejski Julian  126
Nowomiejski Konstanty  126
Nowomiejski Walenty  126
Nowomiejski Wojciech  120, 

125, 126
Nycz Ryszard  26, 210, 216, 

317

Okopień-Sławińska 
Aleksandra  212

Olchowski Jakub  337
Olszak Marta  344
Olszewska Maria J.  241
Ołdakowska-Kuflowa 

Mirosława  241
Orzeszkowa Eliza  187, 189, 

197–201
Osiecka Agnieszka  37, 47, 48
Osmólska-Mętrak Anna  279
Owczarz Ewa  123
Owsiński Marcin  319
Ożóg Zenon  213, 223

Pałyga Artur  401
Parmenides z Elei  15
Pasterski Janusz  220
Pawluczuk Włodzimierz  405
Paziński Piotr  242, 243, 247
Pełka Artur  28, 32
Perechrest Olga 

(Перехрест О.)  181
Petryk Michał  353
Phelan Peggy  79–82, 84, 88
Piechaczek Maria  303
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Pietranowskaja Ludmiła 
(Петрановская Л.)  
363

Pietrkiewicz Jerzy  209, 229
Pietrych Krystyna  158
Pilez Olivier  275
Piotr z Alkantary  122
Plata Tomasz  84
Platon  22
Pless-Damm Ursula  311, 312
Plüschke Helene  311, 312
Płachecki Marian  190
Podhalski Anastazy  298
Podsiad Antoni  59
Polak Beata Anna  331
Polak Tomasz  331
Polański Roman  320
Poliszczuk Jarosław 

(Поліщук Я.)  358
Polit Monika  306
Pollack Martin  256, 257, 262
Pol Wincenty  97, 100
Pomorski Adam  353
Ponczek Eugeniusz  337–339
Poniatowski Józef  102, 390
Poniatowski Kazimierz  188
Potasińska Paulina  40
Predite Aija  404
Prejs Marek  96
Prenowitz Eric  254
Prokop Jan  216, 226
Proust Marcel  27
Prus Bolesław, właśc. 

Aleksander Głowacki  
194, 385

Prymaka-Oniszk Aneta  399, 
400, 402, 405, 410, 
415, 417

Przybora Jeremi  33, 44
Przybyła Piotr  350
Przybyłowska Maria  312
Pucek Robert  22
Puławski Kazimierz  93
Puskás Julianna  189
Pytasz Marek  222, 225
Pytel Jan Kanty  136

Rachalewski Stanisław  298
Raczymow Henri  20
Radecka Marzena  402

Radzik Ryszard  404
Raiffeisen Wilhelm Friedrich  

384
Rand Nicholas T.  254
Ranke Leopold  413
Rashkin Esther  260
Ratajczakowa Dobrochna  

225
Rączka Teresa  112
Rejman Zofia  108
Rekść Magdalena  339, 340, 

342, 343
Repi Andria (Рєпи А.)  349
Rewers Ewa  307
Reymont Władysław 

Stanisław  298
Riabczuk Mykoła  349
Richter Gerhard  334
Ricoeur Paul  16, 51, 57, 66, 

118, 128, 250, 252
Ritter Carl  97
Robert Maciej  326
Robertson William  109
Rodak Paweł  318
Rodziewiczówna Maria  405
Romaniuk Kazimierz  133
Romocki Jan  311
Ronen Shohana  331
Rosenfeld Alvin H.  320, 321, 

325, 332, 335
Rott Dariusz  97
Rottenberg Anda  241, 247, 

250–256
Różańska Katarzyna  29
Rudnicki Adolf  304
Rumkowski Chaim 

Mordechaj  304, 306
Rybicka Elżbieta  28, 39, 

233–235, 237, 239
Rypiński Aleksander  393
Rżewski Aleksy  298

Sadzik Piotr  260
Sajewska Dorota  84
Sanborn J. A.  404
Saramago José  251, 252
Saryusz-Wolska Magdalena  

27, 29, 30, 37, 124, 238, 
318, 321, 322, 326, 
328, 350

Sawczuk Katarzyna  405, 
408, 412, 417

Sawicka-Mierzyńska 
Katarzyna  244, 377

Schechner Richard  84
Scheler Max  53, 63
Schindler Oskar  320, 331
Schneider Rebecca  84–86
Schopenhauer Artur  22
Schulze-Delitzsch Hermann  

384
Schweiger Hannes  224
Schwerin Esther von  311, 

312
Segre Andrea  267, 270
Seipelt Szarlotta  298
Sem-Sandberg Steve  306
Sendyka Roma  317
Seneka (Lucius Annaeus 

Seneca)  22
Sepkowski Andrzej  337, 339
Shallcross Bożena  305
Siciński Andrzej  216
Siemianczuk Hienadź  405
Siemieński Lucjan  98
Sienkiewicz Henryk  143, 

187, 189–195, 197–201, 
203–205, 391

Sienkiewicz Maria 
z Szetkiewiczów  192

Sikora Jerzy  213, 219
Sitarek Adam  308
Sito Jerzy  212, 219
Skarga Barbara  13–15, 17
Skorowski Henryk  137
Skowronek Jerzy  100
Skwarnicki Marek  60
Slany Krystyna  219
Sławiński Janusz  225
Słoboda Katarzyna  79
Słomka Jan  383
Sokrates  22
Sontag Susan  42
Sosna Grzegorz  404
Sosnowska Dorota  84
Sowiński Grzegorz  61
Spasowicz Włodzimierz  189
Spiegelman Art  238, 334
Spielberg Steven  320, 329
Spinoza Baruch  63
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Spodenkiewicz Paweł  297
Spychalska Patrycja  326
Stabro Stanisław  226
Stalin Józef  343
Staliūnas Darius  197
Stanisław August  93
Stanisław Kostka, św.  122
Staniszewski Andrzej  223
Stasiuk Andrzej  33, 34, 47
Stebelski Adam  298
Stefan Batory  104, 106, 108
Stelmaszuk-Troc Joanna  400
Sterna-Wachowiak Sergiusz  

218
Stojałowski Stanisław  383
Stolarzewicz Ludwik  298
Stryjczyk Joanna  318
Styka Józef  22
Sudolski Zbigniew  128, 129
Sugiera Małgorzata  82
Suleiman Susan Rubin  20
Sulima Tomasz  402
Suszczyński Zbigniew  103
Suwierina Jekaterina 

(Суверина Е.)  175
Swoboda Tomasz  323
Syrokomla Władysław, właśc. 

Ludwik Kondratowicz  
113, 114, 390

Szacka Barbara  350
Szadura Joanna  118
Szałasta-Rogowska Bożena  

212, 213, 219, 220, 222, 
223, 226

Szanin Teodor (Шанин Т.)  
352

Szarij Andrij (Шарий А.)  
354

Szczepański Jan  210, 211
Szczerbak Jurij  356
Szczygieł Mariusz  405
Szejnert Małgorzata  265
Szeptycki Andrzej  342
Szerszunowicz Anna  402, 

405, 408
Szewczenko Taras  112
Szklar Wasyl  356
Szmaglewska Seweryna  303
Sznajderman Monika  34, 40, 

42, 353

Szpociński Andrzej  306, 318
Szujscy  108
Szwedowicz Agata  243
Szymanowski Józef  110, 111
Szymańska-Kumaniecka 

Janina  312

Śliwiński Piotr  26, 158, 160
Śmieja Florian  207–231
Śnieżko Dariusz  207
Śpiewak Małgorzata  285
Świderkówna Anna  134, 136
Święch Jerzy  225

Tabaszewska Justyna  118
Taborski Bolesław  212
Tański Maciej  212
Tarasewicz Leon  244
Tarasiuk Dariusz  404
Tarnowska Beata  223, 225, 

226
Tarnowska Maria  57
Taylor Diana  82, 83
Terlecki Tymon  209
Thompson Paul  302
Thurstan Violetta  404
Timothy Dallen J.  238
Tischner Józef  13–18, 20, 21
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz  

157–163, 165, 166
Toeplitz Krzysztof Teodor  43
Toeplitzów rodzina  43
Tokarska-Bakir Joanna  18
Tokć Siarhiej  404
Tomaszewski Adam Marian  

218, 221
Tomaszewski Nikodem 

Bończa  195, 201
Tomasz z Akwinu  71
Tomkiel Marcin  405
Topol Jáchym  317, 319, 323, 

324, 326, 328, 330–335
Torok Maria  254, 260
Traba Robert  22, 30, 317, 

325, 414
Trempała Janusz  210
Troc Joanna  417
Tronina Antoni  56
Trybuś Krzysztof  98, 112
Tuan Yi-Fu  240
Tulli Magdalena  247

Turczyn Anna  28
Turowicz Jerzy  60
Tusk Donald  286
Tuszyńska Agata  34, 40–42, 

241, 257, 258
Twardecki Alojzy  303
Tyrmand Leopold  38–40, 49

Urbanek Mariusz  39

Vernet Horacy  103

Wachowski Jacek  225
Wagner Birgit  224
Wajda Andrzej  320
Wakar Krzysztof  195
Wapowska Katarzyna 

z Maciejowskich  126
Warren Austin  64
Wawrzyniak Piotr  383
Wellek René  64
Welzer Harald  37
Whelan Yvonne  238
White Hayden  303
Wiechert Ernst  180
Wielgus Stanisław  56
Wielopolski Aleksander  189
Wierzbicki  390
Więckowski Zbigniew  59
Wilna Nadia (Вільна Н.)  

176, 178
Wiłkomirski Binjamin  20
Wiśniowiecka Gryzelda 

z Zamoyskich  126
Witkowski Michał  95
Witold  108
Władysław Jagiełło  108
Własowa Tetiana 

(Власова Т.)  179, 180
Włast, właśc. Wacłau 

Łastouski  395
Włodarkiewicz Marta  342
Włodek Ludwika  241
Włodkowska-Bagan Agata  

340
Wojtak Maria  118
Wojtyła Karol/Jan Paweł II  

(pseud. Andrzej 
Jawień)  51–54, 58, 
60–70, 75, 76, 150, 151

Wojtyła Karol, ojciec  68
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Wolski Jan  208, 212, 213, 
221, 223, 225, 226

Woronicz Jan Paweł  107, 
108, 110

Woropajewa Tetiana 
(Воропаєва Т.)  364

Wójcik Tomasz  225
Wójcik Włodzimierz  212
Wynnyczuk Jurij  357
Wyrembelski Marcin  267
Wyrwicz Karol  107
Wyskiel Wojciech  222, 225
Wysocki Artur  137

Young James Edward  20, 321

Zabużko Oksana  356, 358, 
360–362

Zadura Bogdan  353
Zaleski Marek  26
Załęski Piotr  342
Zand Andrzej  298
Zaniuk Michał  414
Zapędowska Magdalena  253
Zawadzka Danuta  244, 377
Zawisza Czarny  102
Zdrojewski Bogdan  209
Zduniak-Wiktorowicz 

Małgorzata  234
Zdybicka Zofia Józefa  63, 76
Zdziechowski Marian  204
Ziarkowska Justyna  209, 219
Zieniewicz Andrzej  253
Ziębińska-Witek Anna  18, 

321, 330
Zimand Roman  26
Zinkiewicz Iwona  401, 402, 

415–417
Ziomek Jerzy  225
Ziółkowska-Boehm 

Aleksandra  219
Ziółkowski Zenon  58
Zonik Zygmunt  303
Zwieriewa Wiera 

(Зверева В.)  176
Zygmunt III Waza  109
Zyman Edward  214, 219, 221

Żadan Serhij  353, 354
Żakowski Jacek  21
Żeromski Stefan  26, 203

Żółkiewski Stefan  108
Żurowski Maciej  64
Żywicki Mateusz  210


