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Wprowadzenie







2016 roku Przemystaw Czaplinski ,,poruszyl” mapa literatury

polskiej, przesuwajac 0§ jej orientacji wobec $wiata z poziome;j
na pionows, czyli z linii wschéd-zachéd na linie pétnoc-po-
tudnie. We wstepie do swoich rozwazan badacz konstatuje,
ze literatura:

Nie zawierza (...) oczywistosciom, lecz je kwestionuje. Wciaga czytelnikow
w do$wiadczenie kryzysu orientacji, a ustalajac nowe wspétrzedne i wprawia-
jac w ruch $rodkowoeuropejskg mape, zmusza nasza geograficzng wyobraznig
do wysitku. (...) Przyznaj¢ zatem literaturze prawo do uprawiania swoistej
geografii czynnosciowej — geografii wytwarzajacej, a nie odtwarzajacej mape.
Traktuje literature jako laboratorium geografii wyobrazonej — jako miejsce
kwestionowania i ustanawiania powigzan!.

Wychodzgc z tego samego zalozenia: o ogromnym potencjale literatury
w zakresie wytwarzania wyobrazeniowych map, a takze roli badaczy w ich
odczytywaniu i interpretacji, postaram si¢ w tej ksigzce ,,poruszy¢” jednym
z obszardéw, by nie rzec — zakgtkéw — na literackiej mapie Polski, czyli Biatym-
stokiem i Podlasiem, poprzez interpretacje ich obrazu w twoérczosci Sokrata
Janowicza i Ignacego Karpowicza. Uzyta w tytule fraza , poruszy¢ miejsce”
ma kilka konotacji. Po pierwsze, chodzi o samo ,,poruszenie” tematu literac-
kich topografii Biategostoku, stabo reprezentowanego we wspdtczesnych ba-
daniach literaturoznawczych. Zajmuja si¢ nim przede wszystkim badacze
regionalisci, a wlasciwie badaczki regionalistki, zwigzane z Uniwersytetem
w Biatymstoku. Po drugie, chcg to miejsce nieco ,,poruszy¢”, czyli przesu-
naé, na mapie polskiej literatury, a takze na mapie jej recepcji, migedzy inny-
mi przywracajgc range znaczeniu auto/bio/geo/graficznego do§wiadezenia
regionu w prozie Ignacego Karpowicza. W efekcie okaze si¢, iz Podlasie i Bia-
tystok bynajmniej nie naleza do obszaréw stabo zagospodarowanych sym-
bolicznie. Interpretacja twérczosci Sokrata Janowicza, pisarza biatoruskiego,
ktory cate zycie spedzit na Podlasiu, pozwala tez na wprowadzenie pewnego

1 P. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej litera-
tury przetomu XX i XXI wieku, Krakéw 2016, s. 8-9.



I. WPROWADZENIE

sporuszenia” w mysleniu o tym, czym jest literatura polska, i na postawienie
pytan o jej zwiazki z etnicznoscig. Po trzecie, dotykam w tej ksigzce wielu
kwestii drazliwych, bolesnych, czasem — kontrowersyjnych, na przyktad kie-
dy analizuje polsko-bialoruskie relacje. Mam $wiadomosé, ze moge tym wy-
wolaé ,,poruszenie” wirdd potencjalnych czytelnikéw.

Uzywajac sformulowania ,,poruszy¢ miejsce” nie moge nie odnie$é sie
do kategorii ,,miejsca poruszonego”, wyrdznionej przez Malgorzate Czer-
minska, obok , miejsca stalego”, jako jeden z rodzajéw ,,miejsca autobiogra-
ficznego™

State ma charakter miejsca danego, w jakim$ sensie odziedziczonego, za$
z poruszonym wigze sie wyjscie w §wiat, ruch w drodze i ewentualne dojscie
do jakiego$ innego punktu, w ktérym nastepuje zatrzymanie. Jest to sytuacja
tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a wigc zupetnie odmienna od bycia
w miejscu pierwotnym, ktére sie ma, w ktérym po prostu sie jest?.

Przeswiadczenie o glebokich i wielowymiarowych relacjach biografii So-
krata Janowicza i Ignacego Karpowicza z réznymi miejscami oraz wptywie,
jaki maja one na ich twérezo$é, to jedno z podstawowych zatozen przys$wie-
cajacych tej ksigzce. Tym samym takie miejscowosci, jak Bialystok, Krynki
czy Krélowe Stojto nabierajg charakteru miejsc autobiograficznych. Jesli roz-
patrywad je zgodnie z typologia zaproponowang przez Czerminska, stolica
Podlasia bytaby, w przypadku obu pisarzy, ,,miejscem poruszonym”, ,,naby-
tym”, ktére miato niebagatelny wptyw na uksztaltowanie si¢ ich tozsamosci.

Ze wzgledu na mojg biografie, od poczatku zwigzang z Podlasiem, oraz
zaangazowanie w bialostockie zycie literackie i kulturalne, fragment wste-
pu zdecydowatam si¢ poswieci¢ wyjasnieniu wlasnej pozycji jako autorki,
definiujgc swoja perspektywe za pomoca kategorii ,badaczki usytuowa-
nej”. Niezbednym kontekstem rozwazan dotyczacych obrazu Biategostoku
w twoérczosci obu pisarzy wydato mi si¢ réwniez naswietlenie, przynajmniej
pobiezne, specyfiki relacji polsko-biatoruskich na Podlasiu, tacznie z krétkim
rysem chronologicznym aktywnosci kulturalnej Biatorusinéw. Sam region
natomiast scharakteryzowatam jako naznaczony do§wiadczeniem migracij,
wbrew stereotypowemu postrzeganiu go jako ziemie zamieszkiwane przez

2 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 192.



I. WPROWADZENIE

wiodgcych osiadty tryb zycia chtopéw. Migracja, przemieszczenie to réwniez
kluczowe doswiadczenie w biografii badanych przeze mnie twércéw. Uza-
sadniajac wybor Sokrata Janowicza (1936-2013), duchowego patrona mniej-
szo§ci biatoruskiej, 1 Ignacego Karpowicza (rocznik 1976), spolonizowanego
potomka ,tutejszych”, jako reprezentantéw podlaskiej literatury, siegne-
fam miedzy innymi po kategorie pokolenia. Karpowicz, generacyjnie, bytby
,wnukiem” Janowicza.

Bialystok, jaki wylania si¢ z interpretacji tekstéw Janowicza i Karpowi-
cza to, z jednej strony, ,,miasto bez wlasciwosci”, zaledwie punkt na mapie,
przystanek miedzy ,miejscami statymi” w biografii obu twércow, takimi,
jak Krynki czy Stuczanka, a ,,centrum”, ktérego kwintesencje stanowi War-
szawa. Z drugiej strony jednak to miejsce przemian, indywiduacji, glebokich
proceséw tozsamosciowych, bedacych udzialem samych pisarzy, jak tez wielu
bohateréw ich prozy. Skupiaja si¢ tu, niczym w soczewce, zjawiska widoczne
w calym regionie: migracje ze wsi do miasta, relacje mniejszosci z wigkszo-
$cig, peryferyjnos¢, zderzona z kompleksem centrum, heterogenicznos¢ lo-
kalnych wspdlnot, konflikty pamieci i intereséw, rywalizacja poszczegdlnych
grup spolecznych o symboliczng dominacje nad przestrzenia. Dzigki analizie
twdrczosci Janowicza i Karpowicza mozna nie tylko przesledzi¢ rozwéji prze-
miany Biategostoku od lat 50. XX wieku po czasy wspodtczesne, ale tez ewolu-
cje literackiego obrazu miasta i konwencji jego opisu. Bardzo wazny okazuje
sie rowniez performatywny aspekt literatury, jej rola w ksztaltowaniu tozsa-
moéci i wizerunku miejsca. Wszystko to stanowi dogodny punkt wyjscia dla
potencjalnych interpretacji poréwnawezych z innymi narracjami miejskimi
i regionalnymi oraz przyczynek do refleksji nad ich relacjami z tzw. literatu-
rg ogdlnopolsky.



1. DLACZEGO SOKRAT JANOWICZ
[ IGNACY KARPOWICZ?

spotczesne podlaskie piSmiennictwo (uzywajgc okreslenia

,wspblczesne” mam na mysli XX i XXI wiek) dostarcza nie-

zwykle bogatego materialu do badan nad fenomenem Biatego-

stoku jako miasta, ktére, podobnie zresztg jak wszystkie inne
miejsca obecne zaréwno na fizycznych, jak i literackich mapach, tworzone
jest nie tylko przez sie¢ ulic, uktad budynkéw i statystyki dotyczace miesz-
kancéw, ale takze przez jego utrwalone w tekstach obrazy. Mozna by zatem
sprobowaé odstoni¢ miasto, jakie wytania sie z narracji dwoch najwazniej-
szych pism, ktére si¢ w nim ukazywaty — , Kontrastow” (1965-1990) i ,Kar-
tek” (1992-20006, z prébami reaktywacji tytutu w 2010 1 2012 roku). Moz-
na odtworzy¢ Biatystok widziany oczyma literatéw biatoruskich, nie tylko
Sokrata Janowicza, ale tez Miry Eukszy, Wiktora Szweda, Jana Czykwina,
Aleksandra Barszczewskiego, Nadziei Artymowicz, Wiodzimierza Hajduka
—wszyscy oni byli lub sg zrzeszeni w Biatoruskim Stowarzyszeniu Literackim
»Bialowieza”. Mozna si¢ wezytaé w biatoruski tygodnik ,,Niwa”, ukazujacy sie
nieprzerwanie od 1956 roku i zawierajacy rubryke literacka. Na osobng uwa-
ge zastuguje tworezo$é (poetycka i prozatorska) Krzysztofa Gedroycia —jego
cztery powiesci: Listy z dolnego miasta (Kielce 2003), Przygody K (Szczecin
2007), Piwonia, niemowa, gtosy (Warszawa 2012) oraz jej ciag dalszy — Pi-
wonia odrodzona (Biatystok 2018) sg $cisle zwigzane z Biatymstokiem, kté-
ry stanowi tu nie tylko miejsce akcji, ale tez staje sie przedmiotem refleksji
jako (w skrocie rzecz ujmujac) pewien fenomen kulturowy, Jana Kaminskiego
(zwlaszcza powie$¢ Czas Budzika z 2013 roku), Anny Markowej, Wiestawa



1. DLACZEGO SOKRAT JANowiIcz I IGNACY KArRPOWICZ?

Kazaneckiego, Jana Leoniczuka. Z pewnoscig warto sie tez przyjrze¢ wyda-
wanym ostatnio do$¢ licznie powiesciom, ktére reprezentuja literature po-
pularng, tworzong z mysla o czytelniczkach. Beda to miedzy innymi ksigzki
Katarzyny Drogiej Pokolenia. Wiek deszczu, wiek storica z 2013 roku, Kamili
Przychodzien Sladami twoich stép z 2011 czy Katarzyny Kotczewskiej Odzy-
skac utracone z 2017. Akcja ich wszystkich rozgrywa si¢ czgsciowo lub catko-
wicie w Biatymstoku, a autorki eksplorujg, bazujac zreszta dos¢ czgsto na ste-
reotypowych, schematycznych ujeciach, co nie dziwi w przypadku tego typu
prozy, ztozong historie miasta. Bohaterki ich powiesci odkrywajg zydow-
skie korzenie, wracajg z Syberii, tworzg powojenne elity. Czasem Bialystok
bywa tylko neutralng sceneria, miastem, ktére niczym si¢ nie wyrdznia, tak,
jak w kryminale Katarzyny Bondy Florystka (Warszawa 2015), gdzie zga-
dzajg sie rézne szczegdly topograficzne, ale tez pojawiajg sie liczne literac-
kie przeinaczenia, np. powiesciowi bialostoczanie otrzymuja do dyspozycji
tramwaje. Zupetnie inaczej bedzie w Okularniku (Warszawa 2015), w kto-
rym watek kryminalny (watpliwej jakosci zreszta) okazuje si¢ jedynie pretek-
stem do sportretowania Hajnéwki, miasteczka potozonego tuz przy Puszczy
Bialowieskiej, zamieszkiwanego w wigkszosci przez Bialorusinéw, i opowie-
dzenia historii mordéw, jakich dokonat na prawostawnej ludnosci Podlasia
w 1946 roku Romuald Rajs, jeden z Zotierzy Wykletych. Ofiarg ,,Burego”
ijego podkomendnych byta babcia pisarki®. Bonda, zaludniajac karty powie-
$ci autentycznymi, fatwymi do zidentyfikowania dla Podlasian, postaciami,
kresli obraz relacji polsko-biatoruskich, ktérych genezy dopatruje sie w trud-
nej, nieprzepracowanej historii. Interesujace bytoby réwniez odtworzenie ob-
razu miasta i regionu widzianych oczyma ludzi z zewnatrz — mam tu na mysli
reportaze Biatystok. Biata sita, czarna pamig¢é Marcina Kackiego (Wolowiec
2015) i Jutro spadng gromy Bartosza Jastrzebskiego, Jedrzeja Morawieckiego
i Macieja Skawinskiego (Biatystok 2015).

Tworcow, tematdw, motywow i mozliwych tropéw jest mnéstwo, zdecydo-
walam sie jednak na wybranie dwéch autoréw, reprezentujgcych dwa rézne
pokolenia: powojenne, dla ktérego kluczowym doswiadczeniem byta migracja
ze wsi do miasta (Sokrat Janowicz) i transformacji (Ignacy Karpowicz). Jego

3 Interpretacj¢ polsko-bialoruskiego konfliktu pamigci na podstawie wspoélczesnych

artykutéw prasowych oraz obszerng bibliografi¢ odnoszaca si¢ do historii Romual-
da Rajsa ,,Burego” zawiera ksigzka A. Moroz, Migdzy pamieciq a historiq. Konflikt

pamigci zbiorowych Polakéw i Biatorusindw na przyktadzie postaci Romualda Rajsa
., Burego”, Warszawa 2016.
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przedstawiciele czgsto opuszczajg Bialystok 1 dzieki temu moga si¢ mu przyj-
rze¢ z duzym dystansem, z globalnej (tak przynajmniej bedzie w przypadku
autora Niehalo) perspektywy. Posta¢ Janowicza, jego dziatalnos¢, nie tylko
pisarska, ale tez polityczna czy w zakresie animacji zycia literackiego Biate-
gostoku, pozwala uzmystowi¢ fakt, ze to miasto ma obecnie dwéch wspot-
gospodarzy, ktérzy kreuja jego kulturowy kapital: Polakéw i Biatorusindw.
Po trzecim, Zydach, od konica XIX wieku do I wojny §wiatowej stanowigcych
wickszos¢ mieszkancéw stolicy Podlasia, pozostata juz tylko pustka. Pro-
blem polega na tym, ze aktywno$¢ obu tych $rodowisk odbywata sie i odby-
wa we wzajemnej izolacji. Uswiadomitam sobie cigglos¢ tego stanu przepro-
wadzajac rozmowy z redaktorami ,,Kontrastéw” — Wiestawem Dabrowskim,
Krystyng Konecka i Dionizym Sidorskim, ktérzy tworzyli nie tylko znany
w calej Polsce miesiecznik, ale tez intelektualng elite Biategostoku. Pytani
o Sokrata Janowicza i dziatalnos$¢ kulturalno-literacka Bialorusinéw, odpo-
wiadali jednym glosem, bez wzgledu na to, czy chodzilo o rzeczywistosé lat
70. czy 80. XX wieku, ze toczyta sie gdzies obok —wiedzielismy o sobie, ale mi-
jalismy sig, nawet jesli, jak mi opowiadat Sidorski, redakcje ,,Niwy” 1 ,Kon-
trastéw” miescily sie w tym samym budynku. A przeciez, co usitowatam
pokazaé we fragmencie wstepu do ksigzki po§wieconej Janowiczowi, ktorg
zredagowaly$my razem z Grazyng Charytoniuk-Michiej i Danutg Zawadzka,
aktywnos¢ Janowicza nie ograniczala sie do srodowiska biatoruskiego, choé¢
oczywiscie dziatalno$¢ na tym polu byta dla pisarza kluczowa*. Warto przy-
pomnieé, ze Janowicz od 1970 roku byl czlonkiem Zwiazku Literatéw Pol-
skich, a w 1976 roku zostal wspétzatozycielem biatostockiego Klubu Literac-
kiego ZLP przy Oddziale ZLP w Olsztynie i dwukrotnie petnit funkeje jego
prezesa (przejal ja pdzniej Wiestaw Kazanecki). Samodzielny Oddziat ZLP
w Biatymstoku udato si¢, mimo wieloletnich staran, utworzy¢ dopiero w 1989
roku, pod przewodnictwem Wladystawa A. Serczyka — Janowicz byt w nim
przewodniczacym sadu kolezenskiego®. O tym, ze zalezalo mu na komuni-
kowaniu si¢ z polskimi czytelnikami, czasem — na przekonaniu ich do swo-
ich racji, $wiadczy pisanie w jezyku polskim, nie wydaje mi si¢, ze motywo-
wane wylacznie wzgledami ekonomicznymi. Okreslanie Polakéw mianem

4 Zob. Sokrat Janowicz — pisarz transgraniczny. Wstep, w: Sokrat Janowicz: pisarz
transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiaty, red. G. Charytoniuk-Michiej,
K. Sawicka-Mierzynska, D. Zawadzka, Biatystok 2014, s. 9-10.

5 Tamze.



1. DLACZEGO SOKRAT JANowiIcz I IGNACY KArRPOWICZ?

»starszego brata” Biatorusinéw, z czego wynikaé miaty r6zne zobowigzania,
zaktada nie tylko przypadkowe (zrzadzeniem historycznego losu) sasiedzkie
relacje, ale autentyczne wiezy krwi i bliskos¢, jak to w braterskich uktadach
bywa, niekoniecznie bezkolizyjng. Chciatam zatem pokazad, jak waznym bia-
tostockim glosem jest twdrczosé Janowicza — wylaczanie jej z miejskiej narra-
cji czy sprowadzanie do kategorii ,, pisarstwo mniejszo$ci narodowych” znacz-
nie by nas, bialostoczan, zubozylo.

W przypadku Ignacego Karpowicza zalezato mi na pokazaniu, jak zna-
czacy dla jego twdrczosci jest jej regionalny kontekst, zapoznany w centralnej
recepcji. Przyklad pisarza doskonale ilustruje, jakimi mechanizmami rzadzi
sie proces ksztattowania literatury ogdlnopolskiej — funkcjonowanie w cen-
tralnym obiegu oznacza, ze punktem odniesienia staja sie przede wszystkim
kwestie uniwersalne w ramach polskiej wspélnoty wyobrazonej. Oczywi-
$cie moim celem nie jest negowanie czy krytyka tego zjawiska, chce raczej
wskazaé, jakie tresci i cechy prozy Karpowicza blakng w ,,mainstreamowe;j”
recepcji, a jakie zostaja wyeksponowane. Ten sposob lektury prowadzi tez
do przeswiadczenia, Ze najefektywniejsza perspektywa badawczg jest optyka
podwdjna, regionalno-centralna. Problemem pozostaje —co wynikalo z anali-
zy stanu badan — brak przeptywu wiedzy miedzy regionem a centrum (oczy-
wiscie jednostronny), co ustala ich wzajemne relacje jako centro-peryferyjne.

Interpretacja tekstéw Karpowicza pod katem ich zwigzkéw z regionem
pozwala tez wydoby¢ niezwykly ztozonos$¢ podlaskiej tozsamosci. Jak sie
okazuje, konsekwencje etniczno-religijno-jezykowego zmieszania, zwigza-
ne z tym bogactwo i problemy nie nikng wraz z ponowoczesnoscia czy glo-
balizacja, tylko zyskuja nowe wymiary i konteksty. Sytuujac Karpowicza,
z racji nastepstwa pokoleni, w pozycji Janowiczowego ,wnuka” nie chcialam
bynajmniej ,,przerabia¢” go na Biatorusina i przypisywac tozsamosci, z kt6-
rg sie nie identyfikuje, tylko pokaza¢ kulturowy, podlaski substrat, z jakie-
go si¢ wywodzi, z ,ruskoscig” i prawostawiem jako integralnym elementem/
punktem odniesienia. Odczytanie tej prozy z uwzglednieniem pierwiastka
etnicznego w konstrukeji bohateréw pozwala tez odtworzy¢ przebieg 1 kon-
sekwencje proceséw samopolonizacji (czy ,,migkkiej polonizacji”, jak to okre-
§lat sam pisarz), jakim podlegali prawostawni Podlasianie po przeprowadzce
ze wsi do miasta. Wszystko to wplywa na obraz Bialegostoku, ktéry wytania
sie z twdrczosci obu autoréw, co usitowatam pokazaé w tej ksigzce. W zwigz-
ku ze specyficznym charakterem stolicy Podlasia, jako miasta zasiedlonego
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po Il wojnie $wiatowej przez ludnos¢ wiejska, wpisujacym si¢ w te migracje
do$wiadczeniem biograficznym Janowicza i Karpowicza oraz analogicznym
rysem loséw wielu ich bohateréw, uznatam, ze niezbednym kontekstem be-
dzie przedstawienie miejsc, z ktérych do niego trafili. Stad tak wiele uwagi
poswigcam Krynkom, Krélowemu Stojtu czy Grédkowd, jako nieustajacym
punktom odniesienia dla opiséw i warto$ciowania miejskich przestrzeni,
spotecznych relacji, etnicznych napieé. Odtworzenie literackiego obrazu
Biategostoku bez usytuowania go na tle Podlasia byloby dzialaniem nie tyle
niemozliwym do zrealizowania, co mato efektywnym, gdyz nie pozwolito-
by na uchwycenie specyfiki zaréwno samego miasta, jak tez doswiadczenia
auto/bio/geo/graficznego obu pisarzy.
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rzemieszczenie — przestrzenne i kulturowe — bedzie kluczowym

do$wiadczeniem w biografii Sokrata Janowicza i Ignacego Karpo-

wicza. Jak zauwaza Bogustaw Bakuta, temat migracji (abstrahuje

tu od dwudziestopierwszowiecznego zjawiska mobilnosci jedno-
stek) bedzie zawsze tematem zbiorowosci, konkretnej grupy etnicznej, spo-
tecznej, narodowej’. Ma on oczywiscie swoje ramy terytorialne — najlepszym
sposobem ich reprezentacji sa mapy — oraz chronologiczne. I tu kategorig nie-
zwykle przydatng okazuje si¢ generacja, gdyz wlasnie generacyjnie ksztal-
tuja si¢ 1 réznicuja migracyjne procesy. W przypadku Bialegostoku Andrzej
Sadowski wyrdznia trzy fazy migracji. Pierwsza trwata do konca lat 60. XX
wieku, gdy miasto traktowano jako zwyczajnie lepsze od wsi, z ktérej cheia-
no uciec — jakakolwiek praca w Biatymstoku wydawata si¢ 1zejsza i atrakcyj-
niejsza od znojnej uprawy roli. Byloby to tez pierwsze pokolenie migrantéw,
reprezentowane w mojej ksigzce przez Sokrata Janowicza. Nalezy do niego
réwniez biatoruski poeta Jan Czykwin’.

6 Zob. B. Bakula, Migdzy wygnaniem a kolonizacjq. O kilku odmianach polskiej po-
wiesci migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porownawczym), w: Narracje mi-
gracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012.

7 Prof. Jan Czykwin urodzit si¢ w 1940 roku w Dubiczach Cerkiewnych, debiuto-
wat w 1957 na tamach ,Niwy”. Wybitny poeta bialoruski, przez wiele lat réwniez
wyktadowca akademicki (Uniwersytet w Biatymstoku, Uniwersytet Warszawski),
ttumacz, badacz historii literatury biatoruskiej i rosyjskiej. Od 1989 roku piastuje
funkcje prezesa Biatoruskiego Stowarzyszenia Literatow ,Bialowieza”, jest tez re-
daktorem naczelnym wydawanego przez Stowarzyszenie rocznika , Termopile”.
W ramach zainicjowanej w 1990 roku serii wydawniczej ,,Biblioteczka Biatowiezy”
ukazalo si¢ juz niemal 90 ksigzek. Cztonek Zwigzku Literatéw Polskich.
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Lata 70. to tzw. ,bialostockie przy$pieszenie”, gdy stolica wojew6dztwa
(po reformie administracyjnej 1975 roku — biatostockiego) miata ,, dogoni¢”
pod wzgledem gospodarczym inne miasta i regiony kraju, stad liczne inwe-
stycje (powstalo wtedy wiele reprezentatywnych dla miasta, istniejacych
do dzi$ budynkéw w modernistycznym stylu), uprzemystowienie, ale tez,
na przyklad powotanie , Kontrastéw” (sygnalna jednodniéwka w 1965 roku)
jako regionalnego pisma kulturalnego. W tym czasie ,,[Migracje] odbywa-
ty si¢ poprzez wyksztatcenie i z tym zwigzane oczekiwanie awansu spo-
tecznego oraz zawodowego”®, a miara sukcesu bylo osiagniecie tzw. ,,matej
stabilizacji” — mieszkanie w bloku, samochéd, wezasy pracownicze i inne
spoteczne zdobycze PRL-u. Druga generacja Biatorusinéw, jaka pojawia si¢
wtedy w Biatymstoku, to miedzy innymi poetka, prozaiczka i dziennikarka
Mira buksza (rocznik 1958), pisarz i dziennikarz Michat Androsiuk (1959),
dziennikarka i reporterka Hanna Kondratiuk-Swierubska (1965). Koniec XX
wieku i wiek XXI to, jak pisze Sadowski, czas, gdy na biatostockiej arenie
spoteczno-kulturalno-politycznej

wyrosto trzecie, a nawet czwarte pokolenie bytych migrantéw, ktére jest juz
niemal calkowicie pozbawione kompleksu wiejskosci, prowincji, zacofania,
pokolenie, ktéremu Bialystok jawi si¢ jako jedynie jedno z mozliwych miejsc
osiedlenia i budowania wtasnej przysztosci®.

Reprezentantem tego pokolenia bedzie Ignacy Karpowicz.

Powinnam jeszcze wyttumaczy¢ sie ze sposobu uzycia przeze mnie kate-
gorii pokolenia. Nie mam na mysli pokolenia literackiego, tak, jak je zdefi-
niowat w klasycznej juz rozprawie Kazimierz Wyka: generacja, ktéra, poza
wspdlnym (tu badacz powoluje sie na Karla Mannheima) przezyciem poko-
leniowym taczy wspdlnota idei, pokoleniowa §wiadomos¢ i poczucie odreb-
nosci od poprzednikéw!?. Chodzi raczej o pokolenie rozpatrywane w kate-
goriach chronologiczno-socjologiczno-kulturowych. Jak to ujmuja autorki
hasta Pokolenie w leksykonie Modi memorandi: ,We wspoélczesnej humani-
styce (...) rozpowszechniona jest kulturowa definicja pokolenia, ktéra zakta-
da, ze tworzg je nie tylko osoby w okre§lonym przedziale wiekowym, lecz

8 A. Sadowski, Biatystok. Kapitat spoteczny mieszkancéw miasta, Biatystok 2006,
s. 142.

9 Tamze,s. 144.

10 Zob. K. Wyka, Pokolenia literackie, Krakéw 1977.
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takze podzielajace pewne wspdlne, ksztattujace je doswiadczenia™!. Ale-
ida Assmann méwi o ,,indeksie historycznym”, przypisanym kazdemu z nas
wraz z datg urodzenia: ,Data urodzenia egzystencjalnie zakotwicza kazdego
z nas w konkretnej epoce historycznej wraz z jej specyficznymi mozliwoscia-
mi i brakiem mozliwosci, szansami, niebezpieczefistwami i wyzwaniami”!2.
Wspdlnym do$wiadczeniom historycznym towarzysza tez ,,podobne wzor-
ce socjalizacji” i ,wsp6tdzielone struktury wartosci”'3. Na tym dos¢ og6l-
nym poziomie w rozumieniu kategorii pokolenia chciatabym si¢ zatrzymaé,
czynigc tez, za Malgorzata Fidelis, zastrzezenie co do jej arbitralnosci i eks-
kluzywnosci: ,historie pisane przez pryzmat »pokolen« najcze¢sciej skupia-
ja sie na elitach”. Byloby naduzyciem stwierdzenie, ze Janowicz i Karpo-
wicz sg reprezentantami jakich$ wielkich, egalitarnych wspélnot, ktérych
doswiadczenie krystalizuje si¢ w ich twérczosci. Chodzi raczej o to, ze jedna
z r6znicujacych obu pisarzy cech jest wlasnie réznica generacyjna, co spra-
wia, ze podobne do$wiadczenia (migracja, status mniejszosci itd.) sg przez
nich inaczej przezywane (choéby z racji odmiennego kontekstu polityczne-
go) i oddawane przy pomocy innych srodkéw, a zatem o dwa rézne ,,indeksy
historyczne” i konteksty kulturowe. Kluczowa jest tu tez znowu kategoria
migracji — jej poszczegdlne fazy: segregacji, liminalna i agregacji (przytacze-
)15

nia)!> odpowiadaja kolejnym generacjom Podlasian.

—~
=

W. Kudela-Swiatek, M. Saryusz-Wolska, Pokolenie, w: Modi memorandi. Leksykon

kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 372.

12 A. Assmann, Historia ucielesniona — o dynamice pokolen, przel. I. Drozdowska-
-Broering, w: Pokolenia albo porzqdkowanie historii, wybér, wstep 1 opracowanie
H. Orfowski, przel. I. Drozdowska-Broering, J. Katazny, R. Zytyniec, Poznan 2015,
s. 692.

13 Tamze, s. 693.

14 Pozytki z ,,pokolenia”. Dyskusja o pokoleniu jako kategorii analitycznej, rozm. A. Ar-
twinska, M. Fidelis, A. Mrozik, A. Zawadzka, , Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 353.

15 Zob. Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tozsamos¢ spoteczna, Krakéw 1998.



3. KILKA SEtOW O METODZIE.
ZAKRES BADANEGO MATERIALU

ie wymieni¢ tu wszystkich lektur i inspiracji, jakie przewijaé
sie beda w toku analiz i zostaly umieszczone w przypisach oraz
wienczacej ksiagzke bibliografii, chciatabym jednak wskazaé
przynajmniej niektére z nich.

Na poziomie metodologii calej rozprawie przy$wiecaja zalozenia nowej
humanistyki, co pozwolilo na si¢gganie po rézne narzedzia z zakresu literatu-
roznawstwa i dziedzin pokrewnych, takich, jak socjologia czy antropologia,
zawsze jednak w horyzoncie nowego regionalizmu. Niewatpliwie nowy regio-
nalizm, jako nurt badawczy, ma juz w Polsce ugruntowana pozycje, zalezato
mi jednak na pokazaniu, ze w przypadku pewnych zjawisk literackich wy-
pracowane w jego ramach strategie pozwalaja na osiagniecie rezultatéw wrecz
niemozliwych do uzyskania przy zastosowaniu innych metodologii. Oczywi-
$cie nie znaczy to, ze badania prowadzone nad regionami z ,,centralnej” per-
spektywy maja mniejszg range czy wartosé, z pewnoscia jednak wazne jest,
by obie te optyki wzajemnie si¢ o§wietlaly i uzupetnialy. Jestem tez przekona-
na, ze pogtebiona analiza pi$miennictwa poszczegdlnych regionéw ma szanse
wplynaé na obraz wspoélczesnej literatury polskiej jako takiej, dzigki wyeks-
ponowaniu watkéw, ktére zostaja pominiete w centralnej recepciji, sita rzeczy
zogniskowanej na opisywaniu zjawisk bardziej uniwersalnych, wspdlnych.

Sposréd szeregu inspirujacych mnie noworegionalistycznych tekstow
chciatabym wymienié¢ prace Danuty Zawadzkiej, miedzy innymi O byciu
przemieszczanym. ,Tutejszos¢” podlaska w perspektywie transgranicznej'e;

16 D.Zawadzka, O byciu przemieszczanym. , Tutejszos¢” podlaska w perspektywie trans-
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Topos ,,powrotu z Warszawy na wies” we wspdtczesnej kulturze Podlasia i Su-
walszczyzny'’; Bialystok jak buza. Do ,biatej” imagologii regionu podlaskie-
g0'8, Elzbiety Dabrowicz: ,, Ziemia przechodow”. Migracje i kultury lokalne
w pismiennictwie polskim (XIX=XXI w.). Ekskurs'®; Biatostocka strona. ,,Bal-
ladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem historyka literatury przedpoto-
powej? czy Elzbiety Dutki: Doswiadczenie regionu (na przyktadzie literatury
0 Slgsku)?'. Impuls do przyjrzenia sie relacjom migdzy tym, co regionalne a li-
teratura Swiatowa w rozumieniu Pascal Casanovy?? czy Davida Damroscha??,
odnalaztam w artykule Jacka Lyszczyny Czy istnieje literatura slgska?**.
Metodologia mojej ksigzki sytuuje si¢ tez w ramach zwrotu topograficz-
nego. Punktem wyijscia beda wigc ustalenia z zakresu geopoetyki, reprezen-
towanej przez prace Elzbiety Rybickiej, ktéra wprowadzila to pojecie do pol-
skiego obiegu naukowego, wieniczac w 2014 roku swoje rozwazania publikacja
Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich. Wlasnie z tej ksigzki zaczerpnetam kategorie miejsca auto/bio/geo/
graficznego. Dwa spo$rdd licznych tekstow badaczki sg tez dla mnie wazne
ze wzgledu na sposéb, w jaki ujmuje ona twdrczos¢ Janowicza i Karpowicza.

granicznej, w: Region a tozsamosci transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje,
red. D. Zawadzka, M. Mikotajczak, K. Sawicka-Mierzynska, Krakéw 2016.

17 D. Zawadzka, Topos , powrotu z Warszawy na wies” we wspdtczesnej kulturze Pod-
lasia i Suwalszczyzny, w: Centra-peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red.
W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Ggbala, Krakéw 2015.

18 D. Zawadzka, Biatystok jak buza. Do ,biatej” imagologii regionu podlaskiego, w:
Geografia wyobrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski,
M. Mikotajczak, A. Kuik-Kalinowska, Krakéw 2014.

19 E. Dabrowicz, ,, Ziemia przechodow”. Migracje i kultury lokalne w pismiennictwie
polskim (XIX=XXI w.). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba-
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakow
2012.

20 E.Dabrowicz, Biatostocka strona. ,,Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem
historyka literatury przedpotopowej, w: Podlasie w literaturze — literatura Podlasia
(po 1989 roku). Nowoczesnosé-regionalizm-uniwersalizm, red. M. Kochanowski,
K. Kosciewicz, Bialystok 2012.

21 E. Dutka, Doswiadczenie regionu (na przyktadzie literatury o Slgsku), w: Nowy
regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red.
M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakow 2012.

22 P. Casanova, Swiatowa przestrzen literacka, przet. J. Misun, ,Teksty Drugie” 2014,
nr 6.

23 D. Damrosch, Literatura swiatowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, przet.
A. Tenczyniska, w: Niewspotmiernosc. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki.
Antologia, red. T. Bilczewski, Krakéw 2010.

24 . Lyszczyna, Czy istnieje literatura Slgska?, ,Fabryka Silesia” 2012, nr 1, https://
www.fabrykasilesia.pl/numer/wybrany-tekst/jacek-lyszczyna-czy-istnieje-litera-
tura-slaska,3,18.html, [dostep: 22.08.2017 r.]. Za odestanie mnie do tego tekstu
dzigkuj¢ Danucie Zawadzkiej.
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Pierwszego z pisarzy dotyczy artykut ,, Przesniona rewolucja” na peryferiach.
Przypadek Sokrata Janowicza®, drugiego — Kosmopolityczny lokalizm. Do-
Swiadczenie przestrzeni w literaturze polskiej po 2000 roku?°. Patronka re-
fleksji na temat zwigzkéw pisarzy i literatury z miejscem pozostaje oczywi-
$cie Malgorzata Czerminska, ktorej kategoria ,,miejsca autobiograficznego”,
wraz z rozréznieniem na ,miejsce stale” i ,,miejsce poruszone”, sie postugu-
je (Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki*”). Ze wzgledu
na zastosowanie przez badaczke narzedzi geopoetyki do analizy podlaskiego
pi$miennictwa czesty punkt odniesienia stanowi¢ beda w moich interpre-
tacjach ustalenia Elzbiety Kononczuk, np.: Utekstawianie miejsc jako forma
praktykowania historii ratowniczej. Przyktad Podlasia®®; Eks-centrycznosé re-
gionalna. O wspdlczesnej literaturze Podlasia®; Podlaska lokalnos¢ w narra-
cjach socjologicznych, magicznych i satyrycznych®.

Mojemu rozumieniu relacji miedzy miejscem a literatura, z uwzglednie-
niem pozycji badacza, patronuje Ewa Domarniska z jej koncepcja humanistyki
zaangazowanej. Z artykutu Domanskiej Epistemologie pograniczy®' zaczerp-
netam tez tytutows kategorie, pozwalajacg dowarto$ciowaé pogranicze jako
fenomen poznawczy i kulturowy. W zwigzku ze specyfika stosunkéw pol-
sko-biatoruskich, ktére stanowig istotne tto $wiata przedstawionego i de-
terminante konstrukeji tozsamosci bohateréw prozy obu pisarzy, konieczne
bylo siegniecie do studiéw postzaleznosciowych (polskiej odmiany naukowe;
dyskursu postkolonialnego), zainicjowanych przez Hanne Gosk (Opowiesci
»skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzaleznosciowych nad li-
teraturq polskq XX i XXI wieku??). Korzystam tu z serii ksiazek, miedzy in-

25 E. Rybicka, ,Przesniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek Sokrata Janowicza,
w: Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiaty, dz. cyt.

26 E.Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm. Doswiadczenie przestrzeni w literaturze pol-
skiej po 2000 roku, w: Widnokregi literatury — wielogtosy krytyki. Prace ofiarowane
Teresie Walas, red. T. Kunz, A. Eebkowska, R. Nycz, M. Popiel, Krakéw 2015.

27 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt..

28 E.Kononczuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej.
Przyktad Podlasia, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.

29 E.Kononczuk, Eks-centrycznosé regionalna. O wspétczesnej literaturze Podlasia, w:
(Nie)przezroczystos¢ normalnosci w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk,
B. Karwowska, Warszawa 2014.

30 E.Kononczuk, Podlaska lokalnosé w narracjach socjologicznych, magicznych i saty-
rycznych, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

31 E.Domanska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan,
K. Zajas, Krakéw 2012.

32 H. Gosk, Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzalezno-
Sciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, Krakéw 2010.
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nymi: Historie, spoteczenistwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe
w perspektywie pordwnawczej>®; (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Pol-
ski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis**; Kultura po przejsciach, oso-
by z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspekty-
wy badawcze®. Hanna Gosk pojawia sie réwniez w mojej pracy jako autorka
inspirujacego metodologicznie Wprowadzenia do zbioru studiéw poswigco-
nych migracji: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku°.
Refleksjom nad zagadnieniami etnicznymi patronuja Eugenia Prokop-Janiec,

relacjonujgca przejicie od esencjalistycznego do relacyjnego i narracyjnego

37

rozumienia etnicznosci’ oraz Helena Du¢-Fajfer, autorka bardzo waznej dla

badan nad twoérczoscia Janowicza ksigzki Pomiedzy bukwq a literq. Wspét-
czesna literatura mniejszosci biatoruskiej, ukrainskiej i temkowskiej w Polsce®S.

W sposéb wrecz konieczny, przy tak sformutowanym temacie: obraz mia-
sta, jako jeden z kontekstéw lektury zaistniaty w mojej ksiazce urban studies,
tu zwlaszcza teksty Ewy Rewers (Post-polis, Wstep do filozofii ponowoczesne-
go miasta®®), ponownie — Elzbiety Rybickiej (Modernizowanie miasta. Zarys
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej*®) i Elzbiety
Kononiczuk, np.: Psychogeograficzne poetyki miejskie*!, Tadeusza Stawka
(Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni*?), Katarzyny Szalew-
skiej, miedzy innymi Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia
miejskie*>. Waznym patronem mojej lektury biatostockich przestrzeni byt Mi-

33 Historie, spoteczerstwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspekty-
wie porownawczej, red. H. Gosk, D. Kotodziejczyk, Krakow 2014.

34 (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej
i dzis, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéw 2013.

35 Kultura po przejsciach, osoby z przesztosciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy — kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakow 2011.

36 Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt.

37 E. Prokop-Janiec, Etnicznosé, w: Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Markowski,
R. Nycz, Krakéw 2002.

38 H. Dué-Fajfer, Pomig¢dzy bukwq a literq. Wspétczesna literatura mniejszosci biatoru-
skiej, ukrainskiej i temkowskiej w Polsce, Krakéw 2012.

39 E.Rewers, Post-polis, Wstep do filozofti ponowoczesnego miasta, Krakow 2005.

40 E.Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze-
snej literaturze polskiej, Krakéw 2003.

41 E.Kononczuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, w: Nowe poetyki miejskie. Z pro-
blematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska,
K. Wadolny-Tatar, Krakéw 2015.

42 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta —
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997.

43 K. Szalewska, Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie,
Gdansk 2017.
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chel de Certeau, z zaproponowanym przez niego rozréznieniem na ,grama-
tyke” miasta, skodyfikowana w postaci mapy czy urbanistycznego planu, i jej
poszczegolne, zindywidualizowane tekstowe realizacje*4.

Postmodernistycznego kontekstu domagaly sie intelektualne i styli-
styczne poszukiwania Karpowicza, stad odwotania do mysli i stylu lektury
Jacques’a Derridy*’, Rolanda Barthes’a*® czy Gilles'a Deleuze’a, miedzy in-
nymi w interpretacji Macieja Dajnowskiego, od ktérego zaczerpnetam poje-
cie ,mapy literackiej”, skontaminowane z kategorig ktacza, fald i kontrafatd
(Mapy literackie — klqcze, fatdy i ,efekt przedpokoju™7). Za jej pomoca udato
mi sie uporzgdkowac¢ relacje biograficzno-przestrzenne w twoérczosci autora
Niehalo. Poszukujac struktury organizujacej podmiotowo$¢ pisarza i boha-
teréw jego prozy, siegnetam natomiast po figure ,,podmiotu nomadycznego”
Rosi Braidotti*®. Deleuze i Félix Guattari pojawiaja si¢ jeszcze w zakoniczeniu
ksigzki, jako autorzy koncepciji ,literatury mniejszej™’.

Zdarzalo mi sie rébwniez wykraczaé poza horyzonty ponowoczesnosci, gdy
wydawalo mi si¢ to podyktowane trybem tekstu, $cislej — uzytych metafor,
tak, jak przy interpretacji motywu choroby w Gestach Karpowicza: skorzy-
stalam wéwczas z rozwazan Susan Sontag®’. Jako socjologiczny punkt od-
niesienia dla literackiego obrazu Bialegostoku przyjetam natomiast klasyczne
juz badania Andrzeja Sadowskiego, ktéry zainicjowal refleksje nad kapita-
fem kulturowym miasta, zdeterminowanym jego specyficzna historig i po-
fozeniem geograficznym (brak ciaglosci rozwoju, zréznicowanie kulturowe,
migracje)’!.

Reasumujac, punktem wyjscia moich rozwazan zawsze byla geopoetyka,
czylirelacje literatury i miejsca, oraz nowy regionalizm, sytuujacy je w kontek-

$cie napiec centro-peryferyjnych. Okazalo si¢ tez — co wydaje mi si¢ niezwykle

44 M. de Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janiczuk,
Krakow 2008.

45 J. Derrida, Pismo filozofii, wybér i przedmowa B. Banasiak, Krakéw 1993.

46 R. Barthes, Roland Barthes, przet. T. Swoboda, Gdansk 2011.

47 M. Dajnowski, Mapy literackie — klqcze, fatdy i ,efekt przedpokoju”, ,Bialostockie
Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.

48 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i rdznica seksualna w feminizmie
wspdtczesnym, przet. A. Derra, Warszawa 2009.

49 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przet. A. Z. Jaksender,
K. M. Jaksender, wstep i red. naukowa C. Rudnicki, Krakéw 2016.

50 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Warszawa
1999.

51 A. Sadowski, Biatystok. Kapitat spoteczny mieszkaricow miasta, dz. cyt.
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istotne — ze wlasciwie kazde z badawczych narzedzi i strategii, w zetknieciu
z materiatem literackim, wymagato modyfikacji, zastrzezen czy uzupetnien,
ktére uwzgledniatyby podlasky specyfike, co potwierdza, iz, po pierwsze, te-
matyka regionalna sama w sobie domaga si¢ osobnego dyskursu, a po drugie,
ze w jej ramach swoj odrebny charakter, przekladajacy si¢ takze na zagadnie-
nia metodologiczne, majg poszczegdlne regiony.

Przedmiotem interpretacji uczynitam polskojezyczng proze Sokrata Ja-
nowicza, zaréwno teksty pisane oryginalnie po polsku, jak tez przettuma-
czone z jezyka biatoruskiego. Oczywiscie petny obraz Biategostoku i Pod-
lasia wylonitby sie dopiero przy ujeciu calej twdrczosci pisarza, takze tej
adresowanej wylacznie do czytelnikéw biatoruskojezycznych. W ksigz-
ce siegnelam zaledwie do kilku wypowiedzi Janowicza sformutowanych
po biatorusku, samodzielnie dokonujac ich ttumaczen. Ze wzgledu na moje
ograniczone kompetencje nie chciatam jednak poszerzaé pola badan — po-
glebione interpretacje wymagaja jezykowej bieglosci, wyczulenia na jezyko-
we gry i niuanse, subtelno$¢ metafor. Najstarszym tekstem literackim, ktéry
omawiam, jest debiutancki tom opowiadan Wielkie miasto Biatystok z 1973
roku (wydane w jezyku biatoruskim w 1969 jako Zahony), najnowszym —
zbiér esejow Z ksiggi Podlasia (bomza 2001). W przypadku Ignacego Karpo-
wicza poddaje analizie wszystkie opublikowane jak dotad powiesci pisarza,
od Niehalo (2006) po Mitosé (2017), najmniej uwagi poswiecajac osciom,
ze wzgledu na warszawskie usytuowanie $wiata przedstawionego ksigzki.
Obiektem mego zainteresowania pozostaja jednak nie tylko dzieta, ktére
tradycyjnie okresli¢ mozna mianem ,literatury pieknej”, ale tez szereg wy-
powiedzi obu autoréw, jakie pojawity sie na famach prasy, czy to w postaci
udzielanych przez nich wywiadéw, czy tekstéw publicystycznych. Siggnie-
cie po nie pozwala mi na zwigkszenie zakresu materiatu, w obrebie ktérego
poszukiwac bede sladéw i tropdéw obu pisarzy, a w konsekwencji — obrazéw
ich miejsc autobiograficznych. Jak zauwaza Malgorzata Czerminska, zasta-
nawiajac sie nad mozliwymi sposobami zblizenia si¢ do bytu, jakim jest au-
tor danej tworczosci:

Najlepiej bedzie, jesli nie ograniczamy naszych poszukiwan do przestrzeni
jednego tylko utworu. Wéwczas moglibysmy w ogodle zadnego §ladu nie za-
uwazy¢. Im wigkszy bedzie obszar naszych tropicielskich wypraw, im bar-
dziej réznorodna materia, w ktérej odcisneto si¢ dotkniecie nicobecnego, tym
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wicksza szansa uniknigcia pomytek i dowolnosci. Z koncepcji $ladu, z hipote-
zy autorstwa wynika koniecznos¢ (...) zajecia sig catoscia, wszystkimi wypo-
wiedziami jednego autoraZ,

Przestanke ku temu, by nie ograniczaé interpretowanych tekstow wytacz-
nie do literatury pieknej, odnajdujemy tez w opisie istotnej dla mojej ksigzki
kategorii ,,miejsca autobiograficznego”. Juz w pierwszym akapicie artykutu,
ktérym Malgorzata Czerminska wprowadzita ja do humanistycznego obie-
gu, czytamy:

Proponuj¢ wyrdznienie kategorii miejsca autobiograficznego dla badania zja-
wisk sytuujacych sie na pograniczu literatury i geografii, zjawisk, dla opisu
ktorych trzeba uzywaé jednoczes$nie r6znych narzedzi literaturoznawstwa,
antropologii, studiéw kulturowych i geografii humanistycznej. Scislej rzecz
biorgc chodzi o zetknigcie biografii pisarza i jego twérczosci rozumianej sze-
roko, jako zesp6l wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest
utwordw tradycyjnie zaliczanych do literatury — tacznie z publicystyka, pry-
watnymi notatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na no$nikach dzwigko-

wych lub filmowych, a takze z dzietami innych sztuk, jesli takie uprawial®.

Maksymalne poszerzenie zakresu badanego materiatu pozwala na to,
by samym tekstom literackim zadawad, jak to sugerowat Stephen Greenblatt,
»pytania z zakresu kultury™*, gdyz sg one tej kultury integralnym elemen-
tem. Dzieta wielkich pisarzy ,,(...) stanowig struktury, w obrebie ktérych na-
stepuje zbieranie, transformacja, przedstawianie i komunikowanie spotecz-

nych sit i praktyk™>. Greenblatt jako przyktad jednego z nich podaje Kréla
Leara, sugerujac tez jego mozliwg interpretacje:

Szczegdtowa analiza kulturowa dotyczy¢ bedzie rozmaitych zrédet, z ktérych
Szekspir czerpal swe pomysly, musi zatem wykroczy¢ poza granice tekstu
i zaja¢ si¢ na przyktad umowami prawnymi, jakie w renesansie starzejacy sie
rodzice zawierali ze swymi dzie¢mi, éwczesnymi metodami wychowywania

52 M. Czerminska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko,
Warszawa 1996, s. 84.

53 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt.,
s. 183.

54 S. Greenblatt, Kultura, przel. A. Rajca-Salata, w: tegoz, Poetyka kulturowa. Pisma
wybrane, red. i wstep K. Kujawinska-Courtney, Krakow 2006, s. 147.

55 Tamze,s. 153.
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dzieci, politycznymi debatami na temat, kiedy, jezeli w ogéle, ma si¢ prawo
wypowiedzie¢ postuszenistwo prawowitemu wiadcy, lub przepowiedniami
dotyczacymi zblizajacego si¢ korica $wiata%.

Moje analizy nie beda siegaly az tak daleko, cho¢ z pewnoscig waznym
kontekstem prozy Janowicza bytoby np. odtworzenie zmian w polskim pra-
wie dotyczacym mniejszosci narodowych. Liczne przywotywane przeze mnie
teksty prasowe staja si¢ jednak rodzajem dyskursywnej ramy, przestrzenia,
w ktorej zostaje zwerbalizowany spoleczny, biograficzny, czasem — polityczny
kontekst interpretowanych dziel.

56 Tamze, s. 153-154.



4., AKTYWNOSC KULTURALNA
BIALORUSINOW W BIAEYMSTOKU.
CHRONOLOGIA

kupiajac si¢ na pisSmiennictwie Sokrata Janowicza i Ignacego Kar-

powicza nie chee pozostawié go w czasoprzestrzennej prézni, dla-

tego pozwole sobie zaprezentowaé krétki rys chronologiczny dzia-

falnosci podlaskich Bialorusinéw. Na temat historii kulturalnego,
literackiego i politycznego ruchu biatoruskiego na Podlasiu w XX 1 XXI wie-
ku powstato szereg opracowan. Na wstepie wymienié¢ nalezy monumentalne
dzieto Heleny Glogowskiej Stosunki polsko-biatoruskie w XX wieku (Biatystok
2012), publikacje Historia Biatorusinéw Podlasia (Bialystok 2016) oraz ksigz-
ke Haliny Twaranowicz ITpvr 6pamax Padsimvr. Aimapamyprae a6’sdnarine
»bBerabexa: cmanajrenne, npabremut, acobv (Bialystok 2012). Prekursorski
charakter maja prace Teresy Zaniewskiej, poswigcone grupie poetyckiej ,,Bia-
towieza™ Podréz daremna. Szkice o poezji biatoruskojezycznej w Polsce (Biaty-
stok 1992), Straznicy pamigci. Poezja biatoruska w Polsce po roku 1956 (Bia-
tystok 1997) — tu zwlaszcza rozdziat 1, Biografia zbiorowa grupy literackiej
»Biatowieza”. Informacje porzadkujace dzieje ,,Bialowiezan” znajdziemy tez
w ksiazce Beaty Siwek Ojczyzna duza i mata. Poeci Biatoruskiego Stowarzysze-
nia Literackiego , Biatowieza” wobec problematyki ojczyznianej (Lublin 2004)
oraz Anny Sakowicz Beaapycxas aimapamypa Ilorvumor. Cmoviaicmord-
Ha-xanpabuia acabaibacyi nposv ,6erabexyay” (Biatystok 2012). Aktyw-
no$¢ kulturalng mniejszosci biatoruskiej w Polsce porzadkuje tez w czesci
wstepnej do bardzo inspirujacego opracowania Helena Dué-Fajfer (Pomigdzy
bukwq a literq. Wspdtczesna literatura mniejszosci biatoruskiej, ukrainskiej
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i temkowskiej w Polsce, Krakéw 2012). Na osobng uwage zastuguje dorobek
biatoruskich historykéw, zwigzanych z Bialoruskim Towarzystwem Histo-
rycznym — Olega Eatyszonka i Eugeniusza Mironowicza, ktérym zawdzie-
czamy m.in. Historie Biatorusi od potowy XVIII do korica XX wieku (Biatystok
2003) oraz socjologa Andrzeja Sadowskiego (sposréd wielu jego prac, ktére
zamie$citam w bibliografii, wymienie tu najblizsze przywotanemu wyzej za-
gadnieniu — Biatystok. Kapitat spoteczny mieszkaricow miasta, Biatystok 2006
oraz Narody wielkie i mate. Biatorusini w Polsce, Krakéw 1991). Cennych
wskazéwek dostarcza réwniez bibliografia opracowana przez Grazyne Cha-
rytoniuk-Michiej: Polskie biatorutenika literackie. Bibliografia przedmiotowa
1945-1998 (Biatystok 1998). Zwazywszy na wyczerpujacy charakter tych
opracowan nie bede, w celu unikniecia powtérzen, odtwarzaé szczegétowo
historii ruchu biatoruskiego w Biatymstoku, przywotujac jedynie kilka klu-
czowych dat i wydarzen, ktére wyznaczajg cezury jego rozwoju.

1956 — powotanie Bialoruskiego Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego
(BTSK), 4 marca pojawia si¢ pierwszy numer tygodnika ,,Niwa”;

1958 — przy ,Niwie” powstaje Bialoruskie Stowarzyszenie Literackie
(BSL), a w samym czasopi$mie pojawia sie Strona Literacka;

1959 — ukazuje si¢ almanach Rusi, w ktérym opublikowane zostaly wier-
sze 17 bialoruskich autoréw. Byla to pierwsza ksigzka poetycka wydana
w Bialymstoku po wojnie;

1962 — BSL przeksztalca sie w Literacko-Plastyczne Stowarzyszenie ,,Bia-
fowieza”, odlacza od ,Niwy” i wchodzi w strukture BTSK;

1981 - zostaje utworzone Bialoruskie Zrzeszenie Studentow (BAS), ktére
zostaje zarejestrowane w 1988 roku;

1989 — powstaje Klub Biatoruski, ktéry jeszcze w tym samym roku prze-
ksztalca sie w Bialoruski Komitet Spoteczny ,,Hromada”. Nieudane préby na-
wigzania wspélpracy z NZZ ,Solidarnos¢”;

1989 — przed pierwszymi wolnymi wyborami Sokrat Janowicz na prosbe
warszawskich dziataczy opozycji thumaczy na jezyk biatoruski ulotki z pro-
gramem wyborczym Komitetu Obywatelskiego NZZ ,,Solidarno$¢”. W Bia-
tymstoku broszury zostaja spalone; w ,,Kurierze Podlaskim” ukazuje si¢ arty-
kut Kazimierza Siemieniaki Pod roznymi krzyzami, ktoéry wywotuje polemike
na famach lokalnej prasy i lawing listéw (ok. 1000) przysylanych do redakeji
przez czytelnikéw; Sokrat Janowicz i Eugeniusz Mironowicz startuja w wy-
borach (odpowiednio do Senatu i Sejmu);
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1990 — z BKS ,Hromada” utworzeno parti¢ polityczna Biatoruskie Zjed-
noczenie Demokratyczne, z Sokratem Janowiczem jako przewodniczacym;
Biatoruskie Stowarzyszenie Literackie ,,Biatowieza” oddziela sie¢ od BTSK,
rok pézniej powotana zostaje Biblioteczka BSL; powstaje Stowarzyszenie
Dziennikarzy Biatoruskich, ktére zaczyna wydawaé miesiecznik ,Czasopis”;
»Niwa” przestaje by¢ organem BTSK, role wydawcy przejmuje Rada Progra-
mowa Tygodnika ,,Niwa”; wizyta ministra spraw zagranicznych Krzysztofa
Skubiszewskiego na Biatorusi;

1994 — Sokrat Janowicz wraca z Bialegostoku do Krynek;

2000 — Leon Tarasewicz odmawia przyjecia nagrody za dokonania ar-
tystyczne od prezydenta Bialegostoku Ryszarda Tura, uzasadniajac to tym,
ze wladze miasta podsycajg animozje polsko-biatoruskie;

2007 - Sokrat Janowicz w zeznaniu lustracyjnym przed wyborami samo-
rzadowymi przyznaje sie do wspdtpracy ze Stuzbg Bezpieczenistwa w latach
1958-1970;

2013 — $mier¢ Sokrata Janowicza.

Sporzadzone wyzej kalendarium zawiera wydarzenia o réznej ran-
dze i charakterze, wybratam je jednak i zestawitam obok siebie, poniewaz,
po pierwsze, wszystkie one miaty wptyw na powstajaca w Bialymstoku biato-
ruskg literature, stanowigc jej spoleczno-polityczne ramy, albo — niczym ka-
myki wrzucone w wody lokalnego srodowiska — wywotujac ozywione reakcje
przez ujawnienie wzajemnych, na co dzien u$pionych, animozji i sympatii;
po drugie (oczywiste) —kazda przestrzen, zwlaszcza miasto, jest w rzeczywi-
stosci czasoprzestrzenng, dynamiczng struktura. Pamigtaja o tym badacze
z kregu tzw. zwrotu topograficznego w humanistyce, traktujac wzmozone
zainteresowanie przestrzenig jako przesuniecie akcentu, a nie gest wyrugo-
wania problemu czasu i chronologii z analiz literaturoznawczych. Zalezy
mi réwniez na tym, aby czytelnicy spoza Podlasia, niekoniecznie zaznajo-
mieni z dziejami ruchu bialoruskiego, mieli o nim i jego najwazniejszych in-
stytucjach jakie§ wyobrazenie. Dopiero sprzegnigcie z historig pozwala tez
wyznaczy¢ cezury rozwoju biatoruskiej literatury w Polsce. Oczywista limes
stanowi, podobnie jak w przypadku literatury polskiej, rok 1990, uruchamia-
jacy mechanizmy wolnego rynku, konkurencji, a przede wszystkim — wolno-
$ci stowa. Jak pisze Helena Glogowska, dokonata sie wtedy ,,dywersyfikacja
wérdd Biatorusinéw” —ich ruch spoteczny ograniczat sie wezesniej do jednej
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organizacji: BTSK®”. Wazne zmiany dostrzec mozna jednak juz w 1981 roku

—wedtug Heleny Dué-Fajfer

(...) rzeczywistg cezurg pomiedzy literaturg organizowang przez czynniki

partyjne oraz UTSK [Ukrainskie Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne — dop.
K.S.M.] i BTSK nie jest rok 1989, tylko poczatek lat osiemdziesigtych, gdy
za sprawg ,,Solidarnosci” zachwiat si¢ $wiat monopolistycznych prawd i wy-

znaczanych odgérnie wizji spotecznych. Byl to tez czas istotnych wyzwan dla

ludzi mlodych, okreslajacych swa tozsamosé, projektujacych przysztodés.

Stawomir Eodzinski dodaje, Ze ten okres to réwniez czas rozwoju badan

dotyczacych etnicznego zréznicowania obywateli Polskiej Rzeczypospolitej

Ludowej:

Renesans badan naukowych nad etnicznosciag w Polsce, a szczeg6lnie nad sy-

tuacjg ludnosci nalezacych do mniejszosci narodowych, nastapit w potowie

lat osiemdziesiatych, czesto za sprawg aktywnosci samych oséb wywodza-

cych sig z tych $rodowisk. Juz wezesniej, po stanie wojennym, na tamach pra-

sy podziemnej, a nastepnie juz oficjalnej (,,Tygodnik Powszechny”, ,,Znak”),

rozpoczela si¢ wielka dyskusja o stanie sgsiedztwa Polakéw z innymi naroda-

mi (a w tym takze z mniejszosciami mieszkajacymi w naszym kraju)®.

Przygladajac sie Biatemustokowi z socjologicznego punktu widzenia

Andrzej Sadowski formutuje teze, ,ze do 1980 r. w zasadzie Biatystok po-

zostawal miastem polskim”. Dziatalno$¢ BTSK byta bowiem, wedtug niego,

sniejako wyalienowana z zycia miejskiego”, uczestniczono w niej ,,po kryjo-

mu”, a Towarzystwo ,,spelnialo wéwczas wzgledem swoich cztonkéw i sym-

patykéw funkeje adaptacyjna do zycia w miescie, integracyjng, poznawcza

oraz narodowg. Funkeje tego typu byly spetniane jedynie wobec malej czesei

imigrantéw do miasta”, pozostali ,ulegali procesom asymilacji do wigkszo-

§ci polskiej”®. Dopiero od poczatku lat 80. ,,Biatystok stracit swoja formal-

na, instytucjonalng homogeniczno$¢ kulturows na rzecz ksztaltowania sie

57
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H. Glogowska, Stosunki polsko-biatoruskie w XX wieku, Biatystok 2012, s. 434.

H. Dué-Fajfer, Pomiedzy bukwq a literq. Wspétczesna literatura mniejszosci biatoru-
skiej, ukrainskiej i temkowskiej w Polsce, dz. cyt., s. 31.

S. Lodzinski, Mniejszosci narodowe i etniczne w Polsce po 1989 roku — préba prze-
gladu, w: Wymiary globalizacji kulturowej. Wyzwania badawcze, dz. cyt., s. 150.
A. Sadowski, Biatystok. Kapitat spoteczny mieszkaricow miasta, dz. cyt., s. 161.

33



I. WPROWADZENIE

heterogenicznosci kulturowej, i tym samym — zapoczatkowane zostalo przej-
61

$cie do nowego typu miasta, miasta zr6znicowanego kulturowo”°!.

Na przemiany polityczne catej dekady lat 80. naktada si¢ zmiana pokole-
niowa — dojrzato$¢ osiagajg ludzie urodzeni juz po wojnie, w latach 50., cza-
sem —w samym Bialtymstoku (doswiadczenie migracji ze wsi do miasta bylo
udziatem ich rodzicéw albo wspomnieniem z wezesnego dziecinstwa). Zna-
komitg dokumentacje ich aktywnosci znajdziemy w ksigzce Stawomira Iwa-
niuka i Eugeniusza Wappy Biaforuski ruch studencki w Polsce 1981-1992.
Wybor dokumentéw (Biatystok 1995), a do najbardziej znanych dokonan na-
leza $wietujacy niedawno (w 2014 roku) swoje dwudziestopigciolecie Festiwal
Muzyki Mtodej Biatorusi ,,Basowiszcza” i rajdy po Podlasiu, organizowane
pod hastem , Ba¢kauszczyna” (Ojcowizna). Byly to inicjatywy podejmowane
~w poprzek skansenowej kulturze, firmowanej przez BTSK”62,

Sprzegajac historig polityczno-spoteczng z literatura w poszukiwaniu uzy-
tecznych operacyjnie cezur warto jednak zachowa¢ postkolonialng czujnosé,
ktoéra kaze unika¢ nakladania i utozsamiania dat i wydarzen waznych z per-
spektywy wigkszos$ci na do§wiadczenie mniejszo$ciowe. Symptomatyczna
jest tu wypowiedz Sokrata Janowicza sformutowana podczas rozmowy z Eu-
geniuszem Kurzawg w 1991 roku:

(-..) Debiutowat Pan w 1956 roku opowiadaniem drukowanym w czasopi$mie,
cho¢ debiut ksigzkowy (Zahony) nastapit dopiero w 1969 r. Czy na panski

61 Tamze, s. 262-163. W swojej nieco wezesniejszej pracy Sadowski odnotowuje: ,, Nie-

zaleznie jednak od (...) zmian [w sferze dziatalno$ci BTSK] jedno stowarzyszenie
biatoruskie nie mogto juz spetnia¢ potrzeb komplikujacej si¢ struktury spolecznej
mniejszo$ci bialoruskiej. Konczy si¢ aktywno$¢ pokolenia dziatajacego od 1956
roku, ktére nosito w sobie pigtno biatoruskosci utozsamianej z wiejskim pocho-
dzeniem, pokolenia, ktére zadowalato si¢ mozliwoscig autonomicznej dziatalnosci
spoteczno-kulturalnej opartej przewaznie o warto$ci ludowe. Nowe wyksztatcone
pokolenie dziataczy formuluje juz catkiem nowy program dziatania bliski realizacji
warto$ci narodowych.
Po 1980 roku pojawily si¢ nowe zinstytucjonalizowane formy dziatalnosci spotecz-
nej, przewaznie wiréd mlodziezy, ktére w latach 80. spetniaty funkeje ruchéw al-
ternatywnych wzgledem tradycyjnego skupionego w obrebie BTSK. Naleza do nich
powstale w 1980 r. Koto Teologdw Prawostawnych Szkét Teologicznych, Swieckich
i Mlodziezy Laickiej zwyczajowo okreslane jako Bractwo Mlodziezy Prawostawnej
oraz powstata w 1983 roku Rada Kultury Studentéw Narodowosci Biatoruskiej
i Litewskiej. W pazdzierniku 1988 roku zarejestrowano Biatoruskie Stowarzyszenie
Studentéw jako spoteczng organizacje studentéw-Biatorusinéw w Polsce”. A. Sa-
dowski, Narody wielkie i mate. Biatorusini w Polsce, Krakéw 1991, s. 170.

62 ]. Sulzyk, Festiwal wcigz mtodej Biatorusi, ,Czasopis” 2014, nr 9, http://czasopis.pl/
festiwal-wciaz-mlodej-bialorusi-jerzy-sulzyk-92014/, [dostep: 21.09.2016 r.].
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start mial jaki§ wptyw Polski Pazdziernik, czy to wynikato z odwilzowej fali,
jaka przetoczyla sie przez nasz kraj?

— Nie, nie. Debiutowatem, bo powstata ,Niwa”, a jej prapoczatki to rok 1955.
Wéwezas tez — 1956 r. — powstato Biatoruskie Towarzystwo Spoteczno-Kultu-
ralne, ktérego ten tygodnik byt i jest nadal organem. To, co dzialo si¢ w Pol-
sce, byto chyba jednak poza mna. Nie bardzo mialem §wiadomos¢ dziania sie
Pazdziernika.

— Ale przeciez powotanie BTSK i ,,Niwy” byto efektem zmian dziejacych si¢

juz od $mierci Stalina!®3

Oczywiscie Janowicz doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze powstawanie
mniejszo$ciowych instytucji, nie tylko w latach 50., o ktérych tu mowa, byto
zdeterminowane polityka polskich wladz, jednak zalezy mu na tym, aby trak-
towaé rozwdj jego wlasnej twdrczosci 1 samego ruchu biatoruskiego jako byty
autonomiczne, stymulowane czynnikami wewnetrznymi. Caty esej Biaforus,
Biatorus z 1987 roku temu zresztg stuzyt — napisa¢ historig¢ Biatorusi niejako
wyabstrahowang z dziejéw Polski (cho¢ oczywiscie nie bez zwigzkdéw z nimi),
z przesunigtym punktem ciezkosci i perspektywa oceny poszczegdlnych wy-
darzen, np. unii brzeskiej. Reakcja Janowicza, niejako wbrew oczywistej wie-
dzy, ale w zgodzie z subiektywnym odczuwaniem, jest wigc zrozumiata, po-
dobnie jak wykrzyknik koniczacy wypowiedz Kurzawy®?.

Rozbiezno$¢ postaw i intereséw obywateli Rzeczypospolitej o réznym ro-
dowodzie etnicznym data o sobie mocno zna¢ (by nie si¢ga¢ po odlegle przy-
ktady z roku 1939, 1941 czy 1946) wlatach 80., podczas ,karnawatu »Solidar-
nosci«™: to, co dla Polakéw byto powiewem wolnosci, rozbudzeniem nadziei
na realng suwerenno$¢, odrodzeniem narodowej wspdlnoty, Biatorusini przy-
jeli z lekiem, jako zagrozenie ich status quo®. Dla zilustrowania panujacych

63 S. Janowicz, Siano na asfalcie, rozm. E. Kurzawa, ,Integracje” 1993, nr 29, s. 80.

64, Wsréd przedstawicieli elit biatoruskich dominuje przekonanie, ze historia najnow-
sza mniejszosci biatoruskiej w Polsce toczy si¢ pod dyktando wigkszosci polskiej.
Nadal wigc istnieje prawda polska i prawda biatoruska. Zdaniem respondentéw,
poznanie prawdy »nieskazonej« jest niemozliwe, poniewaz inne proby naswietlenia
historii nie uzyskaja akceptacji spotecznej w Polsce”. A. Sadowski, M. Tefelski,
E. Mironowicz, Polacy i kultura polska z perspektywy mniejszosci biatoruskiej w Pol-
sce, w: Kultura dominujqca jako obca, red. J. Mucha, Warszawa 1999, s. 65.

65, Odpowiedz na pytanie, dlaczego Biatorusini w wigkszosci nie poparli ruchu »Soli-
darno$é«, moze poméc w zrozumieniu ich stosunku do Polakéw 1 kultury polskiej.
Pierwsze proby wyjasnien zwracaty uwage, ze wejscie »Solidarnosci« na areng po-
lityczng w $rodowiskach mniejszo$ciowych wojewddztwa biatostockiego kojarzyto
si¢ z okresem Polski migdzywojennej, w ktérej miaty miejsce zjawiska dyskrymi-
nacji religijnej, narodowosciowej i klasowej bialoruskiej mniejszo$ci narodowe;j.
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wowezas nastrojow zacytuje wypowiedzi mieszkanicéw Podlasia odnotowa-
ne przez Elzbiete Czykwin (rozmowy przeprowadzono w latach 1996-1998):

Kilka miesigcy przed wprowadzeniem stanu wojennego znowu zaczely zary-
sowywac si¢ podzialy na lepszych i gorszych, wszystko co zte zaczgto przy-
pisywal prawostawnym. Prawdopodobnie znowu mialy powtérzy¢ si¢ czasy
powojenne, czyli nowa nagonka. Na moim osiedlu na wielu blokach zaczgto
malowac znaki na drzwiach mieszkancéw prawostawnych.

Na murach budynkéw publicznych pojawilo sie szereg napiséw. Najbardziej
urazity mnie (i chyba nie tylko mnie) napisy: ,Bij kacapa, bedziesz kryty”,
»Kacapy na Sybir”, , Tréjpalczaste won na Wschéd”, ,, Kazdy kacap wie co ka-
tolik chee”, ,, Zapamigtaj kacapie pieprzony, przyjdzie czas na ciebie, bedziesz
upodlony”. Me¢zczyzna, lat 72

Kiedy powstata ,,Solidarno$¢” pracownicy zaktadu (katolicy) zaczeli poprzez
strajki domagac si¢ swego, a mianowicie, aby ich ludzie piastowali kierow-
nicze stanowiska, a ,kacapéw” zwolni¢ i wysta¢ na Biatorus. Kobieta, lat 40

Kiedy zaczeta si¢ tworzy¢ ,,Solidarno$¢”, w naszej miejscowosci katolicy zro-
bili list¢ nazwisk ,kacapéw”, ktérych miano ,wyrzna¢”. Na bramach, gdzie
mieszkali prawostawni, katolicy kredg stawiali krzyzyki. To byt najgorszy
okres w moim zyciu. Ciggle przesladowania, strach, co bedzie jutro. Sasiad
mo6j mial by¢ katem. Kobieta, lat 51

Walesa za duzo afiszowal si¢ Matka Boska. Stuchajac go wydawato mi sig,
ze tylko katolicy w tym kraju maja jaka$ szans¢. A co z innymi? Moze teraz
co$ sie zmieni? Kobieta, lat 28%.

O tego typu réznicach, czesto zasadniczych, w ocenie wydarzen historycz-
nych, warto pamietad, interpretujgc teksty autorstwa reprezentantéw mniej-
szo$ci narodowych, nie tylko biatoruskiej. Wzbogaca to tez refleksje na temat
literatury polskiej, rozpatrywanej nie jako przyporzadkowanej do jednego et-
nosu, tylko tworzonej na ziemiach polskich, o czym wiecej w zakonczeniu

Skojarzenia te budzity poczucie zagrozenia. Program reprywatyzacji gospodarki
narodowej zawarty w programie »Solidarnosci« w pierwszej fazie byt odbierany m.
in. jako stworzenie mozliwosci powrotu nieakceptowanej sytuacji »pana i chtopac
(...) Ambiwalentne uczucia wyzwalat réwniez katolicki charakter ruchu »Solidar-
nosé«, w ktérym upatrywano zagrozenie dla prawostawia, a konkretniej — ujaw-
niano niepokéj zwigzany z mozliwoscig odnowy w znacznym stopniu wygastych
konfliktéw religijnych na wschodnim pograniczu”. Tamze, s. 71.

66 E.Czykwin, Biatoruska mniejszosé narodowa jako grupa stygmatyzowana, Biatystok
2000, s. 195-196.
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ksiazki. Nasza narodowa mitografia tworzy si¢ przeciez poprzez mariaz hi-
storii, jej kluczowych, z perspektywy polskiej, wydarzen, i literatury.



5. KORYTARZ - JEDEN

NIE ZNACZY WSPOLNY.
KILKA SEOW O STOSUNKACH
POLSKO-BIALORUSKICH

aznym, niekiedy ,podskérnym”, niewerbalizowanym, funk-
cjonujacym na prawach presupozycji, czasem —a w przypadku
twodrczosei Sokrata Janowicza nawet czesto — kluczowym mo-
tywem analizowanego przeze mnie pisarstwa, sa relacje pol-
sko-biatoruskie. Temat ten bedzie przewijat si¢ w interpretacjach poszczegdl-
nych tekstéw, chcialabym jednak przyblizy¢ go juz na etapie wprowadzenia
do zasadniczych rozwazan. Problem polega na tym, ze nawet pobiezne zary-
sowanie tej kwestii to materiat na osobne studium. Ryzykujac zatem nieco,
zdecydowatam sie opowiedzie¢ o polsko-bialoruskich stosunkach wychodzac
od anegdoty, na ktérg zwrécitam uwage nie tylko dlatego, ze wydata mi sie
symptomatyczna, ale tez ze wzgledu na rolg, jakg odgrywa w niej przestrzen.
Problematyczny ,korytarz”, na ktérym rozegraja si¢ tylko z pozoru zabawne
wydarzenia, méglby by¢ uproszczong figurg samego Biategostoku.

W 1994 roku w budynku przy ulicy Suraskiej, potozonejw $cistym centrum
miasta, na jednym pietrze, przy tym samym korytarzu miescila si¢ redakcja
»Niwy” i siedziba Zarzadu Regionu ,,Solidarnosci”. To sasiedztwo zdaje si¢
mie¢ nacechowanie symboliczne, podobnie jak fakt, ze w pomieszczeniach
zajmowanych przez biatoruskich dziennikarzy znajdowata sie wezesniej sie-
dziba kultowego miesi¢cznika ,Kontrasty”. 11 marca na podtodze tego ko-
rytarza, ktéry prowadzil, co, jak si¢ za chwilg okaze, jest nie bez znaczenia,
do wspdlnej dla Polakéw i Biatorusinéw toalety, dziatacze ,Solidarnosci”
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malowali transparenty przygotowywane na uliczng manifestacje. W tym
samym czasie w redakcji ,,Niwy” fetowano powrét ze Stanéw Zjednoczo-
nych jednego z mtodych dziennikarzy, Mikotaja Wawrzeniuka, ktéry prze-
bywatl tam na pétrocznym stypendium. Pracujagcym nad malowaniem pla-
katéw przeszkadzaly zatem najpierw wedréwki licznych gosci, przybytych,
by powitac kolege, a potem marszruty uraczonych alkoholem biesiadnikéw.
Jak wiadomo pod wplywem alkoholu cztowiek miewa ktopoty z koordynacja,
stafo si¢ wiec tak, ze Mikotaj Wawrzeniuk podczas jednej z takich wypraw
potracil puszke z farba i nastgpil na plakat ,Solidarno$ci”. Rozzloszczony
dziatacz rzucit w niego i w towarzyszgcego mu Eugeniusza Mironowicza pusz-
ka z farba (by¢ moze ta sama), oblewajac obu panéw, plakat i §ciane. Uzyto
niecenzuralnych stéw. Trudno opisywacé te historie catkowicie serio, jednak
konsekwencje byly jak najbardziej powazne. Cate zajscie uznano za prowo-
kacje, zostata powiadomiona Komisja Krajowa ,,Solidarnosci”, Urzad Ochro-
ny Paniistwa, premier, media, ztozono wniosek o eksmisje redakeji ,,Niwy”.
Podczas manifestacji , Solidarno$ci” w Biatymstoku jej przewodniczacy, Jézef
Mozolewski, miat wykrzykiwaé hasto ,Nie pozwolimy, aby rzadzita nami ko-
muna”, a relacjonujaca korytarzowy incydent dziataczka zwigzku zalila sie,
ze ,,Oni nawet na korytarzu rozmawiaja po biatorusku’.

Po stronie biatoruskiej mamy autonarracje podporzadkowang dyskurso-
wi stygmatyzacji — oto jak Martyna Borowicka, dziennikarka ,Czasopisu”,
przedstawia geneze lokalizacji ,,Niwy” w sasiedztwie z NZZ ,Solidarno$¢”:

Od 35 lat kilka pokoikéw w tym budynku zajmowata na parterze biatoru-
skojezyczna ,Niwa”, natomiast drugie pietro zajat m.in. Zarzad Regionu
»Solidarnosci”. Redakcja ,,Niwy” znalazta si¢ na II pietrze, zajmujac trzy po-
koje, nie z wlasnej woli, a z powodu... koloru pienigdzy. Optaty za pomiesz-
czenia na parterze wzrastaly w zatrwazajacym tempie (nalezy zauwazy¢,
ze klopot ten dotyczyt tylko ,,Niwy”), co dla utrzymanki [podkr. K.S.M.]
Ministerstwa Kultury i Sztuki, praktycznie nie prowadzacej dziatalnosci go-
spodarczej (droga z ogloszeniami na Biatoru$ zostata zamknieta z powodu
kontaktéw ,,Niwy” z biatoruskg antysowiecka opozycja i drukowaniem nie-
legalnych swego czasu tekstéw), stato si¢ nie lada problemem. Tuzin pracow-
nikéw, w tym sekretarka, dwie maszynistki i pani Nina z odkurzaczem prze-
ciggneli archiwum, meble i maszyny do pisania na drugie pigtro, do trzech
pokoikéw, ktore onegdaj zajmowaty stawne , Kontrasty”. Pokoje na parterze

67 M. Borowicka, Malarz zawinit, Biatorusina powiesili, ,Czasopis” 1994, nr 4, s. 6.
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w centralnym punkcie miasta oddano w arend¢ po, niestety, niskiej cenie,
a ,,Niwa” nadal ptacita 60 tys. zt za metr kwadratowy i 45% od ogélnej sumy
za korzystanie z korytarza i toalet. Troche przykro bylo, ze sasiedzi ptaca
o polowe mniej i majg gwarancje-umowe, ze oplaty nie wzrosna, ale dzien-
nikarze ,,Niwy” byli juz przyzwyczajeni do tego, ze maja zasadnicze zarobki

mniejsze od minimum krajowego; nikt ich przeciez nie zmuszat do tego, zeby
68

zatrudniali si¢ w takim pismie®®.

Poza wszelkimi danymi, jakie si¢ tu pojawiaja, by §wiadczy¢ o nieréwnym
traktowaniu Biatorusinéw, kluczowe jest dla mnie bardzo deprecjonujace sto-
wo ,utrzymanka”, uzyte dla okreslenia sposobu finansowania ,,Niwy”. Fakt
zgola pozytywny — otrzymywanie dotacji od Ministerstwa Kultury i Sztuki
na prowadzenie tygodnika — zostaje przedstawiony jako co§ uwtaczajacego,
tak, by pokaza¢ brak partnerstwa, podporzadkowanie, zdanie na taske wigk-
szo$ci, wladzy. Oczywiscie moze to stanowic¢ gorzki komentarz do wysokosci
tych kwot, odbieranych jako rodzaj jalmuzny, niemniej jednak bedzie to staty
rys mniejszo$ciowej autonarracji: zbyt male wsparcie, zwlaszcza finansowe,
okazywane przez wigkszo$¢. Nie wiem tez, na ile Borowicka zdawata sobie
sprawe, z pewnoscia piszac swdj artykut pod wplywem emociji i skupiajac sie
nameritum, czyli ,,aferze korytarzowej”, z autodeprecjonujacej wymowy tego
okreslenia — ,,utrzymanka” kojarzy si¢ przeciez z kobietg sprzedajng.

Kolejne znaczace i symptomatyczne dla polsko-biatoruskich relacji elementy,
ktére ujawnia ta historia, to przewaga emocji nad zdroworozsadkowym ogladem
sytuacji, uprzedzen i stereotypéw nad wiedza, nawarstwiajacych si¢ od poko-
ler nieporozumient nad wolg wzajemnego zrozumienia, brzemienia przeszlo-
$ci nad wspdlnie projektowang lepsza przyszloscig. Zwykle zreszta wobec sity
stereotypu wiedza nie ma znaczenia — nie sadzg, ze Jézef Mozolewski, nawet
znajac opozycyjng dziatalno$¢ Mikolaja Wawrzeniuka, jednego z twércow bia-
foruskiego niezaleznego ruchu studenckiego, zrezygnowatby podczas demon-
stracji ze skandowania hasta utozsamiajacego wszystkich Biatorusinéw z komu-
nistami. Nie mam tez zresztg zadnej pewnosci, ze taka wiedzg nie dysponowat.
Na tym przykladzie widaé tez, ze sasiedztwo, nawet tak bliskie, na wyciggniecie
reki, nie musi oznaczaé wzajemnych kontaktéw, otwartosci, przenikania kul-
turowych warto$ci. Warto tu przywotaé opinie socjologa Andrzej Sadowskiego,
zajmujacego si¢ badaniem struktury spolecznej polsko-biatoruskiego pograni-

68 Tamze.
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cza, ktory postuluje, by w odniesieniu do Biategostoku méwi¢ nie o wielokultu-
rowoscl, tylko o zréznicowaniu kulturowym. Jak pisze Sadowski:

Spoleczenstwo zréznicowane kulturowo to takie spoleczenstwo, w ktérym
wystepuja (sa widzialne) w postaci zinstytucjonalizowanej dwie lub wigcej
zbiorowosci lub kategorii wyposazonych w odmienng kulture oraz taki sto-
pien tolerancji ze strony dominujacej grupy kulturowej, ktéra stwarza szanse
(nadal na ogdt limitowane) uzewnetrzniania dzialan mniejszosci kulturo-
wych wkierunku podtrzymywania lub rozwoju swoich warto$ci kulturowych.
.0

W spoteczenstwie zréznicowanym kulturowo zywiolowy proces ksztattowa-
nia si¢ stosunkéw migdzykulturowych na ogét zdominowany jest przez poli-
tyke asymilacyjng grupy dominujacej oraz rézny charakter proceséw przysto-
sowawczych grup mniejszo$ciowych. W nastepstwie wytwarza si¢ okreslona
stratyfikacja kulturowa, w ktérej na czele znajduje si¢ kanon kulturowy grupy
dominujgcej oraz rézne miejsca pozostalych grup kulturowych.

Rzeczywiste typy stosunkéw migdzykulturowych nie sprowadzaja si¢ jedynie
do asymilacyjnych, akomodacyjnych oraz przystosowawczych innego typu.

Mogg pojawié sie takze stosunki rywalizacji lub konfliktowe®.

W odréznieniu od spoteczenistwa zréznicowanego kulturowo spoteczeni-
stwo wielokulturowe, ktérego przyktad widzi Sadowski w Kanadzie czy Sta-
nach Zjednoczonych Ameryki, charakteryzuje si¢ wysokim stopniem in-
stytucjonalizacji zréznicowania kulturowego, relatywizmem kulturowym,
przejawiajacym si¢ w zyciu codziennym, oraz przeniesieniem przynaleznosci

etnicznej/kulturowej w obszar wolnego wyboru (nie determinuje jej juz uro-

dzenie)". Jestesmy zatem jeszcze, jako miasto, na etapie, w ktérym nalezy

pielegnowaé zagrozong homogenizacja réznice.

69 A. Sadowski, Spoteczenstwo polskie — od zréznicowanego kulturowo do wielokultu-
rowego. Szanse i zagrozenia, w: Wielokulturowosé: konflikt czy koegzystencja, red.
A. Sliz, M. S. Szczepanski, Warszawa 2011, s. 52-53; 54. Na ten temat zob. tez
A. Sadowski, Biatystok. Kapitat spoteczny mieszkasicow miasta, dz. cyt., s. 134.

70 Oczywiscie wszystko zalezy od tego, jaka koncepcje wielokulturowosci przyjmiemy.
Dla Ewy Rewers np. wielokulturowo$é to stan przyporzadkowany przez Andrzeja
Sadowskiego zréznicowaniu kulturowemu: ,Koncepcja wielokulturowosci nie tylko
zatem utrwala zastane granice, niecheci i nieporozumienia, lecz stuzy, §wiadomie
lub nie, rozwijaniu ideologii opartych na fundamentalizmie, separatyzmie, rasizmie
wreszcie. Zgodzie na wielo$¢ kultur nie towarzyszy bowiem w sposéb automatyczny
tolerancja dla innosci, jej akceptacja i prawdziwe zrozumienie”. Alternatywa ma by¢
koncepcja transkulturowosci. E. Rewers, Transkulturowosé czy glokalnosé? Dwa
dyskursy o kondycji ponowoczesnej, w: Dylematy wielokulturowosci, red. W. Kalaga,
Krakow 2004, s. 121.
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Korytarz, jesli moge sobie pozwoli¢ na tak dostowna metafore, prowadzi
nas tez wprost do tematu przestrzeni. Jak zauwaza Helena Dué-Fajfer, stano-
wi ona swoista reprezentacje etnicznosci, a

Wartosci przestrzenne nalezg do zasadniczych $rodkéw komunikowania rz-
nic kulturowych. Stad, w rozwazaniach na temat kategorii etnicznych, prze-
strzen bywa uzywana/wykorzystywana do ustalania relacji miedzy grupami,
takich jak dominacja-podporzadkowanie, zawieranie-wykluczanie, asymila-
cja-izolacja, negacja itp.”!.

Jest ona ,,siecig miejsc, ktére ludzie wybieraja do realizacji tozsamosci gru-
powych”. To w przestrzeni materializujg si¢ ,,codzienne praktyki, w ramach

ktérych wspolnoty osiagaja poczucie panowania nad otoczeniem””?

czy choé-
by, jak to bywa w przypadku mniejszosci, zaznaczenia w nim swojej obecno-
$ci. W tym konkretnym przypadku mieliémy do czynienia z gestem malowa-
nia plakatéw na wspdélnym korytarzu, bez troski o to, czy nie przeszkadza
to wspoélgospodarzom przestrzeni, z drugiej strony: z zupelnie naturalnym
dla Biatorusinéw, a traktowanym przez Polakéw jako nadmierna manifesta-
cja wlasnej odrebnosci — publicznym méwieniem po biatorusku. Pokazuje
nam to tez, ze w przestrzeni toczy si¢ walka na symbole i ze jest ona upoli-
tyczniona — gdyby czlonkowie ,,Solidarnosci” malowali wspomnienia z wa-
kacji, a nie plakaty i transparenty, skandal prawdopodobnie bytby mniejszy
lub wcale by do niego nie doszto. Potwierdza si¢ tez teza, ze ,,posiadanie sym-
bolicznej wladzy nad miejscem legitymizuje wspdlnote, ale tez wyklucza z tej

»73

przestrzeni inne, konkurencyjne grupy”’> — takg postawe mozna odczytaé

z zachowania Polakéw. Miejsce staje sie zatem ,,obszarem projekeji warto-
§ci”™, ktore czesto bywaja wobec siebie konkurencyjne, a nawet wykluczajace
sie. W przypadku etnicznosci dzieje sie tak zwlaszeza wtedy, gdy traktowa-
na jest ona esencjonalistycznie i oparta na idei zakorzenienia (a tak wlasnie
widzi ja zaréwno wigkszo$¢ podlaskich Polakéw, jak Biatorusinéw’®), a nie,

71 H. Dué-Fajfer, ,Jestem u siebie” — tekstualna opozycja przeciw symbolicznemu
wykorzenieniu wpisana w dyskurs mniejszosciowy w Polsce, w: Historie, spoteczei-
stwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie pordwnawczej,
dz. cyt., s. 453.

72 A. Bukowski, M. Lubas, ]J. Nowak, Wprowadzenie, w: tychze, Spoteczne tworzenie
miejsc. Globalizacja. Etnicznosé. Wiadza, Krakéw 2010, s. 26-27.

73 Tamze,s. 32.

74 Tamze, s. 27.

75 Jak podsumowuje swoje badania nad tozsamoscig mieszkancéw Biategostoku
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zgodnie z ponowoczesnym paradygmatem, jako ,cecha relatywna i kontek-
stowa”’%. Przestrzen jest wtedy polem nie tyle negocjowania réznic, co ich
manifestowania. Widaé réwniez, ze problem pojawia si¢ w obrebie przestrze-
ni wspolnych, do ktérych prawa majg obie konkurujace ze sobg grupy. Moz-
na powiedzie¢ tak: cztonkom ,,Solidarnosci”, cho¢ niewykluczone, ze chet-
nie by sie pozbyli sasiadéw z naprzeciwka, nie przeszkadza to, co robig oni
za zamknietymi drzwiami, w obrebie $cisle wyznaczonego obszaru. Gorzej,
gdy chcg zaznaczad swojg obecnosé na réwnych prawach z wickszoscia i czué
sie swobodnie ,,na korytarzu”, teoretycznie do tego wlasnie przeznaczonym.
W miescie przektadatoby sie to na ,,swobode etniczng” dostepna w przestrze-
ni prywatnej i publicznej. Jak zauwaza Grazyna Woroniecka, ,,symbolicz-
nie wyposazenie [przestrzeni — dop. K. S.M.] jest przedmiotem ustawicznej
obserwacji, przetargdw i negocjacji prowadzonych z rozmaitych i weale nie-
koniecznie przez (...) [dana — dop. K. S.M.] kulture kontrolowanych stano-
wisk””7. Mam wrazenie, ze wiele dziatan podejmowanych jest spontanicznie,
wrecz instynktownie, czesto wbrew uswiadamianym intencjom czy werbali-
zowanym pogladom i deklaracjom.

Przy okazji ,,afery korytarzowej” ujawniajg sie tez wszystkie trzy wskaza-
ne przez Helene Dué-Fajfer aspekty przestrzeni, pojmowanej jako kategoria
fizyczna, spoteczna i mentalna:

Jedynie spojrzenie na te r6zne aspekty pojmowania przestrzeni z perspektywy
praktyki spolecznej pozwala ustali¢ pewna spéjnosé koncepeyjna, wyznaczo-
ng adekwatnie przez trzy podstawowe dla refleksji nad przestrzenia pojecia
— praktyki przestrzennej, reprezentacji przestrzeni i przestrzeni reprezenta-
cji. Praktyka przestrzenna pojmowana jest tu jako produkowanie fizycznych,
materialnych form, zagospodarowujacych przestrzen zgodnie z potrzebami

w kontekscie kapitatu kulturowego miasta Andrzej Sadowski, ,,respondenci bar-
dzo jednowymiarowo pojmuja tozsamo$¢ mieszkancéw. Mieszkancy sg katolikami
lub prawostawnymi, Polakami lub cztonkami innych wspélnot narodowo-etnicz-
nych, z miasta lub ze wsi, itp. Tymczasem tozsamos¢ spoteczna, szczegdlnie mniej-
szosci kulturowych, jest bardzo ptynna, w jej strukturze nakladaja sie zréznicowa-
ne rodzaje przynaleznosci do poszczegdlnych zbiorowosci w mieécie, co powoduje,
ze obok postrzeganych réznic — wystepuja takze podobieristwa”. Bialostoczanie
przypisuja wigksze znaczenie réznicom spotecznym ,z przypisania” (wyznanie,
etniczno$¢) niz z osiaganych pozycji. A. Sadowski, Biatystok. Kapital spoteczny
mieszkaiicow miasta, dz. cyt.,s. 79.

76 Tamze,s. 28.

77 G. Woroniecka, Etnicznosé z perspektywy hegemonii politycznej: polityki paristwo-
we a tres¢ pojecia, w: Wymiary globalizacji kulturowej. Wyzwania badawcze, red.
M. Kempny, G. Woroniecka, Olsztyn 2003, s. 121.
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danego spoteczenstwa [budowanie blokéw mieszkalnych dla przybywajacej
ze wsi ludnosci — dop. K.S.M.]. Natomiast reprezentacja przestrzeni to jej
skonceptualizowana forma — teorie i konstrukty rozwijane w obr¢bie nauki,
ale tez w projektach urbanistycznych, architektonicznych, technicznych [de-
cyzja o tym, by udzieli¢ redakcji ,,Niwy” zgody na wynajem lokalu w $cistym
centrum miasta — dop. K. S.M.]. Wreszcie, najbardziej istotna dla rozumienia
przestrzeni, ktéra jawi¢ si¢ nam bedzie w tekstach mniejszosciowych, prze-
strzen reprezentacji — bezposrednio odwotuje si¢ do przestrzeni przezywanej

[emocjonalna relacja Martyny Borowickiej— dop. K. S.M.] (...)78.

Kwestia ostatnia: opowie$¢ o polsko-biatoruskim korytarzu unaocznia —
i takie zatozenie bedzie mi przy$wiecaé w dalszych rozwazaniach — ze , siat-
ka przestrzenna”, jak sugeruja Akhil Gupta i James Ferguson, nigdy nie jest
czym§ naturalnym, zastanym. Nie mozemy si¢ cofnaé do sytuacji, gdy dys-
ponowaliby$émy neutralng przestrzenia, na ktéra dopiero naktadamy jakie$
symbole, ustalamy hierarchig, negocjujemy réznice itd. Jesli wigc powiemy
za Yi-Fu Tuanem, ze ,miejsce jest ucztowieczong przestrzenia”, jeszcze ina-
czej — ,to, co na poczatku jest przestrzenia, staje si¢ miejscem w miar¢ pozna-

”79 musimy pamietac, ze od samego poczatku jest

wania i nadawania wartosci
ona elementem znaczacym i znaczonym, co wigcej — uporzagdkowanym hie-
rarchicznie. ,,(...) [ W ]ysuwajac na pierwszy plan rozklad przestrzenny hierar-
chicznych relacji wladzy, mozemy lepiej zrozumieé¢ proces, w rezultacie kté-

rego przestrzen osigga wyrazng tozsamo$¢ jako miejsce”80. Jak czytamy dalej,

(...) powazne napiecia mogg powstaé, gdy miejsca, ktére zostalty wyobrazone
z pewnego oddalenia, muszg sta¢ si¢ miejscami zamieszkanymi. Albowiem
miejsca sg zawsze wyobrazone w kontekscie polityczno-ekonomicznych roz-
strzygnie¢, ktére majg swojg wlasng logikeS!.

Tak wilasnie bedzie w przypadku Bialegostoku, do ktérego wigkszo$é
mieszkancéw przybyla ,z oddalenia”, by obcg sobie ,przestrzen” uczyni¢
,miejscem”.

78 H. Dué-Fajfer, Pomigdzy bukwq a literq. Wspdtczesna literatura mniejszosci biatoru-
skiej, ukrainskiej i temkowskiej w Polsce, dz. cyt., s. 149.

79 Y-F. Tuan, Przestrzern i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 16.

80 A.Gupta, J. Ferguson, Poza , kultur¢”: przestrzen tozsamosci i polityka réznicy, przet.
J. Giebultowski, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacja,
wybor i przedmowa M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 269.

81 Tamze,s. 273.
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onczgc wstepne rozwazania cheiatabym rozstrzygnaé¢ kluczo-

wa dla catej ksiazki kwesti¢ — pozycji autorki. Po raz pierwszy

bowiem w swojej pracy naukowej i bynajmniej nie przypadkiem

zdecydowalam si¢ na narracj¢ prowadzona w pierwszej osobie,
niemal parabaze, co nie oznacza oczywiscie rezygnacji z naukowego jezyka
i metodologii. Cho¢ neutralno$¢ i obiektywizm tego stylu zostaty juz dawno
zakwestionowane, pozwalal mi on budowaé dystans i gwarantowal wsparcie
bezosobowego autorytetu nauki, niejako uprawomocniat stawiane diagnozy.
Piszac: ,uznaé wypada”, ,wydaje si¢”, ,nalezy uwzgledni¢” zamiast: ,uznaj¢”,
~wydaje mi sie”, ,uwzgledniam” czutam sie anonimowo, a wiec — bezpiecz-
nie. Wydaje mi si¢ jednak, ze w ksigzce dotyczacej miasta i regionu, z ktérym
zwigzatam cale swoje zycie, ukrywanie sie za bezosobowa narracja byloby
postawa z gruntu falszywa. Tym bardziej, ze od ok. 2010 roku, poprzez dzia-
talnos¢ dydaktyczna, prace w Kapitule Nagrody Literackiej Prezydenta Mia-
sta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego i zwigzang z tym aktywno$é
medialna, organizowane badz prowadzone spotkania i debaty oraz liczne pu-
blikacje dotyczace podlaskiej literatury, mam pewien wptyw na jej recepcje.
[ wywieram ten wplyw wystepujac z okreslonych pozycji §wiatopogladowych
oraz estetycznych, ktére znajdujg swéj wyraz w moich tekstach, takze w tej
ksigzce —mam tu na mysli np. rozumienie kategorii pogranicza, wielokulturo-
wosci, konfliktéw pamigci, relacji z Innym, wspdlnotowosci. Mozna to uznaé
za rodzaj normatywnosci, pietnowanej przez Tomasza Zaryckiego®?. Wydaje

82 Jak pisze Zarycki: ,(...) wiele z (...) zalozen nowych dyskurséw pogranicza moz-
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mi si¢ jednak, ze odniesienia wlasnych refleksji do stanu/modelu $wiata, kt6-
ry uznaje si¢ za pozadany czy akceptowany, zwlaszcza w przypadku takich
tematdw, jak np. relacje polsko-biatoruskie, sa nieuniknione. Wazne, by mieé
$wiadomos¢ tych ideowych presupozycji i, jak sugeruje Zarycki, na tyle, naile
to mozliwe (co tez staram si¢ czynic), oddziela¢ od zastanej rzeczywisto$ci
kulturowej. W interpretacji obrazu Biategostoku, jaki wytania si¢ z twérczo-
$ci Janowicza i Karpowicza, widze siebie w roli ,,posredniczki”, inspirujac sig
koncepcja ,,posrednika”, zaproponowang przez Stephena Greenblatta. Green-
blatt formutuje ja wychodzac od tradycji pisarstwa Herodota, w starozytnym
historyku upatrujac pierwowzoér ,,posrednika”

Istnieje taki rodzaj wiedzy historycznej, ktéry wywodzi swa potege i sp6jnosé
z glebokiego scentralizowania, mozliwosci umiejscowienia si¢ w o$rodku
instytucjonalnym i moralnym danej kultury. (...) Herodot, przeciwnie, wi-
dzi histori¢ jako nieodzownie zdecentralizowana; jego wiedza jest zwigzana
z odwolaniem si¢ do tego, co on osobiscie widziat i styszal poza granicami
miasta. Herodota uformowata kultura miast otoczonych murami, ale jego
dzielo wywodzi swy site i pewnos¢ o wlasnej stusznosci z faktu wychodzenia
poza te mury, z wkraczania w obieg.

Nieco dalej czytamy: ,Wiedza zalezy od podrézowania, od odmowy re-

spektowania granic, od bezustannego dazenia ku obrzezom”%3.

Zaznaczam zatem — by kontynuowaé metaforyke Greenblatta — obrys mia-
sta, ktére mnie uformowato, a jednoczesnie nie chcee, by jego mury catko-
wicie zdeterminowaly zasieg mego spojrzenia. Wiem tez, ze ,,swoje” miasto
ma kazdy z przywolywanych przeze mnie twércow.

Jak zauwaza Elzbieta Kononczuk:

Utwory literackie artykutujace do$wiadczenie geobiograficzne — a wige do-
$wiadczenie odzwierciedlajace uwarunkowania przebiegu ludzkiego zycia

na uznac za silnie normatywne, a takze idealistyczne. Taki ich charakter moze
utrudniaé rozréznianie pomiedzy prébami tworzenia empirycznych diagnoz stanu
stosunkow spotecznych a wizjami jej stanéw pozadanych. Przyjecie normatywnego
paradygmatu nowego otwartego pogranicza w opracowaniach akademickich moze
tez utrudnia¢ analize realnych relacji zaleznosci i wtadzy wewnatrz i na zewnatrz
regionu”. T. Zarycki, Polskie dyskursy o ,Wschodzie” wewnetrznym i zewngtrznym
— préba analizy krytycznej, w: Polska Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, War-
szawa 2013, s. 200.

83 S. Greenblatt, Posrednik, przet. K. Karpinowicz, M. Eukowska, w: tegoz, Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane, dz. cyt.,s. 2051212.
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charakterem miejsc geograficznych, w ktérych si¢ ono zakorzeniato — wyma-
gaja odnowienia refleksji nad poetyka odbioru oraz estetyka recepcji, wytwa-
rzaja bowiem szczegdlng sytuacje komunikacyjng wéwezas, kiedy odbiorca
czyta je z perspektywy do§wiadczajacego jako geobiograficznej tej samej prze-
strzeni, co autor czy bohater®4.

Dotyczy to zaréwno tzw. zwyktych, jak tez profesjonalnych czytelnikéw,
podczas lektury rozpoznajacych w przedstawionych przez autoréw §wiatach
wlasne miejsca autobiograficzne. Taka przestrzenia jest dla mnie Biatystok
oraz podlaska wie$, ktéra w mojej osobistej biografii sa Gnieciuki, mata miej-
scowo$¢ polozona w odlegtosei ok. 20 kilometréw od stolicy regionu, gdzie
mieszkatam przez 24 lata. Gnieciuki wykazuja wiele cech wspélnych z Krélo-
wym Stojtem, miejscem bardzo istotnym na mapie twdrczosci Ignacego Kar-
powicza. Nie chodzi tu tylko o mozliwo$¢ skonfrontowania literackich przed-
stawien z rzeczywistoscig (moze to uczynié turysta), ale o daleko posunietg
subiektywizacje i interioryzacje tej konfrontacji, opartej, jak to ujmuje Konon-
czuk, o pamie¢ i do§wiadczenie biograficzne. W konsekwencji postawa bada-
cza bedzie nie tylko nacechowana emocjonalnie, ale tez, na co zwracaja uwage
réwniez inni regioznawcy, np. Matgorzata Mikolajczak, zaangazowana. Mie-
$ci sie w tym takze poczucie wspétodpowiedzialnosci za miejsce i §wiadomosé
jego wspétkreowania. Jak pisze Katarzyna Szalewska, analizujac przypadek
Gdanska: ,Warunkiem istnienia miasta — nie jako tworu geograficzno-admi-
nistracyjnego, ale jako kategorii spoteczno-kulturowej — sg uprawiane w jego
krajobrazie praktyki kulturowe”®. Naleza do nich z pewnoécia dziatalno$é
naukowa, edukacyjna i popularyzatorska, czyli dziedziny mojej lokalnej ak-
tywnosci. Nie tylko mojej zreszta — specyfika badan umiejscowionych pole-
ga tez na bezposrednich kontaktach pomiedzy badaczami, zaangazowanymi
we wspdlna sprawe (co nie znaczy, ze jednomy$lnymi) i dzielagcymi doswiad-
czenie tego samego miejsca. Szereg inspiracji zaczerpnelam z rozméw z ko-
lezankami, ktére maja w kregu swoich zainteresowan literature i kulture
Podlasia: Danutg Zawadzka, Elzbietg Dgbrowicz, Elzbietg Kononczuk, so-
cjolozka Katarzyna Niziotek. Wiele z tych dyskusji miato miejsce podczas

84 E. Kononczuk, Geobiograficzne doswiadczenie lektury, w: Przestrzenie geo(bio)
graficzne w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2015, s. 63-64.
Kononczuk, biorac pod uwage range geobiograficznego do§wiadczenia odbiorcy,
proponuje wlaczenie w zakres poetyki nowej dziedziny — ,,geopoetyki odbioru”.

85 K. Szalewska, Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie,
dz. cyt., s. 300.
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realizowanych wspélnie projektéw czy wydarzen kulturalnych, w ktérych ra-
zem uczestniczyty$my. To zupetnie inny rodzaj relacji i intelektualnej wymia-
ny, niz przeptyw wiedzy bazujacy wylacznie na wzajemnej lekturze tekstéow
czy sporadycznych spotkaniach podczas konferencji naukowych.
Wychodzac z tych zatozen chee posredniczy¢ migdzy kultura, z ktorej
sie wywodze 1 ktéra, zbiegiem historycznych okolicznosci, stala sie kulturg
dominujaca, wigkszosciows, a tg wobec niej sasiedzka, podporzadkowana,
nie tracac z oczu obu tych pozycji, ale tez nie traktujac ich (i kultur, 1 hie-
rarchii) esencjonalistycznie. Mam tez $wiadomos$¢, ze obie te kultury, pol-
ska i bialoruska, ksztaltowaty si¢ w warunkach pogranicza, a wigc poprzez
wzajemne wplywy, relacje, tarcia, konkurencyjno$é¢, wymiane. Na potrze-
by tego typu kulturowej rzeczywistosci Ewa Domanska sformutowata kate-
gorie ,epistemologii pograniczy”, specyficzng teori¢ poznania, z ktérej za-
fozenr korzystam. Wazng role odgrywa w niej podmiot badawczy — to, kim
jest, w jakim celu i z jakich pozycji wystepuje. Koncepcja Domanskiej wyda-
je mi si¢ niezwykle wazna ze wzgledu na wpisane w nig dowarto$ciowanie

pogranicznosci:

Punkt wyjscia epistemologii pograniczy stanowi zalozenie, ze w kontekscie
prowadzonych w jej opcji badan pozycja pogranicznych wspdlnot jest po-
zycja uprzywilejowang w tworzeniu wiedzy. Zatem to od ich doswiadczen
i produkowanej na ich podstawie wiedzy nalezy wyjs¢, poszukujac nowych
paradygmatéw wiedzy. Przy czym tworzenie takiej wiedzy ma okreslone
cele; jest to wiedza praktyczna (performacyjna), ktéra umacnia, dowarto-
$ciowuje pogranicza oraz status ,pogranicznika”, tj. mieszkanca terenéw
przygranicznych8¢.

Uprzywilejowanie wynika z dostrzezenia w pograniczu , kreatywnego po-
tencjatu zmian spoteczno-kulturowych”®’, majacych wptyw na ,,oblicze kul-
tury dominujacej”, aw ,,pograniczniku”, traktowanym do tej pory raczej jako
ofiara, bierny podmiot dziatania centralistycznych sit — , sprawcy” tych prze-
mian. Dzieje sie tak dlatego, ze ,,od zawsze” pogranicze jest ,,zong spotkan™

8

cywilizacji, kultur, stylow zycia®®, co z jednej strony, jak sie okaze w toku

dalszych rozwazan, krystalizuje postawy, az do przejawdéw nacjonalizmu,
86 E. Domanska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 89.
87 Tamze, s. 94.

88  Na zwigzki marginesow, peryferii, prowincji z awangarda wskazywalam w artykule
o ,Kartkach” i prowincji. Prowincja jako pole aktywnosci Stowarzyszenia Artystycz-
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z drugiej — relatywizuje, uczy otwartosci, prowokuje zjawiska hybrydo-
we, awangardowe, nieoczywiste z perspektywy homogenicznych centréw.
To przestrzen oporu, opozycji, wolnoscei, kontestacji. Propozycje Domarnskiej
mozna wykorzysta¢ jako argument przeciwko zarzutom Zaryckiego, przypi-
sujacego teoretykom i praktykom pogranicza® idealizacje zastanej rzeczywi-
stosci. Pogranicze w ujeciu badaczki jest bowiem agoniczne:

Agon jest dla tematyki prowadzonych tu rozwazan o tyle wazny, ze nie foruje
utopijnych idei pojednania i konsensusu, ktére w istocie sg grozne jako gto-

szone przewaznie przez system dominujacy, dla ktérego czesto stajg sie hasta-
90

mi prowadzacymi do podporzadkowania”.

Nie zakladam zatem, ze zaprezentowane przeze mnie rozwazania beda
mialy charakter koncyliacyjny, aczkolwiek bliskie mi jest pojecie regional-
nej wspolnotowosci, zasadzajgcej sie na warto$ciach przekraczajgcych (choé
nie niwelujgcych) podzialy etniczne czy religijne.

Zaproponowana przez Domanska ,epistemologia pograniczy” stanowi
jedna z wielu mozliwych odmian ,wiedzy usytuowanej”. Jej koncepcje wypra-
cowata na uzytek krytyki feministycznej Donna Haraway, poszukujaca alter-
natywy dla relatywizmu, nie bedacej jednoczesnie abstrakcyjna utopia obiek-
tywizmu i uniwersalnosci. Jak pisze Haraway, ,,Obiektywnos¢ dla feminizmu
polega na konkretnym umiejscowieniu i wiedzy usytuowanej, a nie na trans-
cendencji i rozerwaniu zwigzkéw migdzy podmiotem i przedmiotem. Tylko
w ten spos6b da sie przyja¢ odpowiedzialno$é za to, jak uczymy sie widzie¢”?!.
Kontekst feministyczny pojawia si¢ nieprzypadkowo — jestem przeciez pod-
miotem-kobieta, co ujawni si¢ z duzg i §wiadomie uzyta sita chocby przy oka-
zji interpretacji mizoginizmu, przejawiajacego sie w prozie Sokrata Janowicza.
Skorzystanie z propozycji Haraway na polu geopoetyki nie jest zreszta nad-
uzyciem —za chwile przeczytamy, ze ,.jedynym sposobem na szersze widzenie

92

jest by¢ w konkretnym miejscu””?, a samo ,,umiejscowienie” zaklada mariaz

nego ,,Kartki”, w: Podlasie w literaturze — literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowocze-
snosé-regionalizm-uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kosciewicz, Biatystok 2012.

89 Praktykiem idei” okresla siebie Krzysztof Czyzewski z Fundacji Pogranicze w Sej-
nach. Jej dziatalno§¢ Zarycki przywotuje jako przyktad postawy skrajnie normatywne;j.

90 E. Domanska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 91.

91 D.Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograniczo-
nej/czesciowej perspektywy, przel. A. Czarnacka. http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0062harawayl988.pdf, s. 12 [dostep: 21.09.2016 r.].

92 Tamze,s. 22.
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reprezentowanego przez badaczke feminizmu i geopoetyki. Wzajemne prze-
nikanie, inspiracje, wplywy, niestabilno$¢ granic poszczegélnych dyscyplin
to jedne z cech nowego humanizmu i mam zamiar skorzystac z tych przywile-
jow, kreujac siebie w tej narracji jako (za Rosi Braidotti”®) podmiot/byt noma-
dyczny, swobodnie przemieszczajacy si¢ migdzy metodologiami i nieuchron-
nie zwigzanymi z nimi ideologiami — postkolonializm, ekokrytyka, krytyka
feministyczna, nowy regionalizm, a nawet geopoetyka nie miatyby racji bytu
bez kryjacych si¢ za nimi postaw — konwencjami czy schematami mys$lowymi.
Mozna z nich korzystaé, ale nie warto sie w nich zamyka¢. Takiego podejscia
wymaga zresztg sam przedmiot — interpretowanie literackiego obrazu Biale-
gostoku oznacza konieczno$¢ siggniecia po narzedzia z zakresu geopoetyki,
postkolonializmu, badan nad mniejszosciami, nad pamiecia, urban studies.
Kazde z nich zostaje jednak poddane modyfikacji, odksztalca si¢, napotyka-
jac op6r bialostockiej materii — wyjatkowej, niesprowadzalnej do zadnej goto-
wej teorii. Tak wlasnie rodzi si¢ ,.epistemologia pograniczy”. Jej Scisty zwigzek

z ,wiedza usytuowana” oznacza tez zgode na ,wiedze czesciowsg”**

, ograni-
czong, wazng z konkretnego punktu widzenia i dla konkretnych odbiorcéw,
ale tez ,utrzymujacg w gotowosci sieci potgczen”, ,wspétdzielonych konwer-
sacji”®. Stad moja nadzieja, ze ta ksigzka moze wejs¢ w dialog z opracowa-
niami dotyczacymi innych pogranicznych przestrzeni, cho¢ pisana bedzie
z proponowanej przez Joanne Kurczewska ,,perspektywy mikroskopowej”.
Kurczewska domaga si¢ przywrédcenia w badaniach nad peryferiami (a taki
wlasnie, peryferyjny charakter majg zwykle tereny pograniczne, nie inaczej
jest z Podlasiem) do§wiadczenia jednostkowego. Majg to by¢ ,,(...) style [opisu
—dop. K. S.M.], ktére, opierajac sie na fundamencie do§wiadczenia jednost-
kowego, interpretuja peryferyjno$é, nie oddzielajac kultury od gospodarki
i polityki, a opinii i przekonan od doznan emocjonalnych i poczué estetycz-
nych””¢. Chodzi tu zaréwno o do$wiadczenie bedace przedmiotem analizy,
jak i postawe badacza.

93 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie
wspdtczesnym, dz. cyt.

94 D. Haraway, Wiedze usytuowane, dz. cyt., s. 14.

95 Tamze.

96 J. Kurczewska, Peryferyjnos¢ w doswiadczeniach jednostek (trzy argumenty na rzecz
tezy o przydatnosci perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryferiami
i pograniczami), w: Polska Wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 24-25.
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1. KRYNKI - ,STAMTAD SIE SZtO"

réznicowane sytuacyjnie czasoprzestrzenie, ktére naktada-

"L w twérczosci Sokrata Jano-

ja sie na siebie palimpsestowo
wicza to rodzinne Krynki i Bialystok. Ranga obu tych miejsc
il w ksztaltowaniu losu, tozsamosci 1 dykciji literackiej pisarza
pozwala méwi¢ o takim typie ,biografii pogranicznej”, ktéra bytaby auto/
bio/geo/grafia. Jak pisze Elzbieta Rybicka, ,Neologizm ten ma z jednej stro-
ny odwolaé si¢ do tradycji pisarstwa autobiograficznego i biograficznego,
a z drugiej wskazad, ze istnieje taki rodzaj literatury dokumentu osobistego,
w ktérym historia cztowieka rozumiana jest poprzez miejsca geograficzne”.
W odniesieniu do tego typu narracji zadajemy pytania o ,,(...) znaczenie do-
$wiadczenia miejsc i przestrzeni dla samopoznania, o napigcia pomiedzy lo-
kalizacja i dyslokacja na trajektorii zycia, o role miejsc autobiograficznych
jako miejsc pamigci indywidulanej i kulturowej, o tworzenie i rozumienie
siebie w interakeji z przestrzenia geograficzna™. Z punktu widzenia moich
rozwazan wazna jest tez konstatacja Rybickiej, ze ,,Gléowne przemieszczenie
w auto/bio/geo/grafii dotyczy (...) uprzestrzennienia czasu lub wpisania cza-
suw przestrzen™.
Warto tu poczyni¢ jeszcze jedna uwage: kiedy Sokrat Janowicz na py-

tanie o to, jakiego rodzaju tworczosci nie lubi, odpowiada: ,wydumanej,

I H. Gosk, ,,Niby w pogoni, niby w ucieczce...”. Autobiografia pograniczna w warun-
kach polskich — jeden zgrzebny przyktad o pewnej reprezentatywnosci, w: Autobio-
grafie (po)graniczne, red. 1. Iwasiéw, T. Czerska, Krakéw 2016, s. 241.

2 E.Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakow 2014, s. 282.

3 Tamze,s. 284.

4  Tamze,s. 286.
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eksponujacej wlasne »ja« autora™ nie oznacza to bynajmniej, ze odzegnuije si¢
od autobiografizmu czy deprecjonuje jego range we wlasnym pisarstwie. Cho-
dzi po prostu o to, ze do§wiadczenie pisarza, jego osobiste poglady i emocje,
wyrazane czesto w bardzo ekspresywny sposéb, zaréwno w narracji pierw-
szoosobowej, jak i w kostiumie takich bohateréw, jak Stefan Sumieniewicz
w powiesci Sciana czy Andrzej w powiesci Samosiej, s istotne nie ze wzgle-
du na nie same, co mozna by potraktowa¢ jako przejaw pigtnowanego przez
Janowicza pisarskiego narcyzmu czy egocentryzmu, tylko jako reprezenta-
tywne badz postulowane figury biatoruskiego losu. Krytyce zostaje tu zresz-
ta poddane nie tyle stowo ,ja”, co epitet ,wydumane”, czyli wymyslone, nad-
miernie wyrafinowane i efektowne. Podobng, metonimiczng role petnig dwa
eksponowane w tej biografii miejsca: Krynki i Biatystok.

Krynki to jedno z najstarszych miast Podlasia, otoczone Puszczg Kny-
szynska, polozone tuz obok granicy z Biatorusiag. Wtasnie tu w 1936 roku
Sokrat Janowicz przyszedt na $wiat, wyprowadzit si¢ do Biategostoku w 1950,
wrdcit do rodzinnej miejscowosci w 1994, a w 2013 krynkowski cmentarz stat
sie miejscem jego wiecznego spoczynku. Obraz Krynek, noszacy znamiona
pejzazu wewnetrznego, pojawia si¢ czesto na kartach prozy Janowicza, sta-
nowiac odpowiednik , malej ojczyzny™

Pojecie ,,malej ojczyzny” utozsamia si¢ z najpierwszg pamiecia (...). (...) mata
ojczyzna dzieje si¢ gtdwnie w sferze uczuciowe;j. (...) Termin ,malej ojczy-
zny” implikuje istnienie ,duzej ojczyzny”. Te pierwsza, zaczatkows, ma si¢
raz na zawsze, niczym (...) miejsce urodzenia. Druga natomiast jest kategoria
wybitnie ideologiczng, kojarzaca si¢ z przynaleznoscia panstwowa. Nie da si¢
ukry¢ faktu, ze moje, Sokrata Janowicza, przyjscie na §wiat i wrastanie wen
dziato si¢ w Krynkach®.

W miniaturze Pory ze zbioru Mate dni przeczytamy: ,,Stamtad sie szto™?,
co oznacza oczywiscie nie tylko miejsce, ale tez punkt w przesztosci, matecz-
nik, przestrzen pierwotna, arkadyjska, cho¢ nie bezgrzeszna (np. — na dtu-
go przed opublikowaniem Przesnionej rewolucji Andrzeja Ledera — Janowicz
pisze o przejmowaniu zydowskiego mienia®). Jest ona zrédtowa zaréwno

5 S.Janowicz, Nie znam siebie, rozm. T. Zaniewska, w: tegoz, Ojczystos¢. Biatoruskie
Slady i znaki, wybér i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 15.

6 S.Janowicz, Terra incognita: Biatorus, Bialystok 1993, s. 61.

7 S.Janowicz, Pory, w: tegoz, Mate dni, Warszawa 1981, s. 115.

8 ,To prawda, ze wstydzimy si¢ pochwaly wymordowania Zydéw przez nazistow;
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na poziomie indywidualnej biografii pisarza, jak tez dla samej biatoruskosci.
Opis miasteczka, w niemal identycznych wariantach, powraca wielokrotnie:

Do Krynek przyjechatem, do $wiata swojego (usilowatem wyobrazi¢ sobie
zmierzch w nich w zgrzebnym XIV wieku, wtulajacy si¢ w wymoszczone bier-
wionami uliczki pod stodkimi brzozami: tedy kniaz Kiejstutowicz galopowat
na spotkanie z Jagielta w marcu 1434 roku, kiedy to wznowiono w Krynkach
uni¢ polityczng migdzy Korong Polska i Wielkim Ksigstwem Litewskim (...).
Wonne antonéwki i ich nocne spadanie przywodza na mysl proze¢ Bunina...
I znéw: zameczek hospodarski Witoldowy mogt staé wszak przy waskiej
Bannej albo Nadrecznej... A w dole, nad Krynka, dziewczyny jak len czerpa-
ty wodg i $piewaly o niespelnieniu si¢: Oj, reczanka, reczanka, czamuz ty nia
pounaja... Wysoko krazy ptak. Moze z kreséw lesnych, znad Pieracioséw
partyzanckich przylecial? Niebo jest kojace, nieuchwytnie bfekitne, niczym
na ikonostasie (...). Dzigki grodzienskiemu Tyzenhausowi Krynki uzyskaty
rozplanowanie, ktére uznano za wzorcowe w peerelowskim podreczniku aka-
demickim Budowa miast (...)°.

W sytuacji, w ktérej Janowicz bedzie uparcie konstruowat nie tylko wta-
sng, ale tez wspdlnotowa tozsamos¢, negocjowat réznice, wypracowywat
przerdzne strategie — od autentyzmu, przez mimikre, po kolaboracje, bedzie
przewodnikiem duchowym, przywédca politycznym, wreszcie — zdrajca!?,
Krynki pozostang czyms§ na ksztalt ,wyspy” spdjnego, nieantagonistycz-
nego sensu, metafizycznym niemal imperatywem, absolutnym punktem

jednoczesnie konstatujemy, iz w przeciwnym razie wchodzenie wsi do powojennego
miasta nie byloby u mas czyms$ w rodzaju powodziowego wylewu na $rédmiejskie
pustki. Niemca nie ma za co chwali¢, ale...

Zagtada zydostwa zyskata tematyczny walor, kiedy dzieciska gremialnie przecho-
dzity z klasy do klasy w podstaw6wce i byto zarazem coraz bardziej jasne, Ze nie mu-
szg pozosta¢ na roli czy — poniektorzy — w ojcowskim warsztaciku przymiastecz-
kowym. Juz pigcioklasistom $wiat przyotwieral swe wierzeje; ze stacji kolejowej
w powiatowym mieécie odjechat pocigg wycieczkowy, wypetniony uczniactwem
wiezionym na Wystawe Ziem Odzyskanych we Wroctawiu. (...) — U sraku no-
sam pa maliny pajechali-b, kali-b nie pabiu Niemiec Zydou! — przez co nalezato
rozumied, iz jako biedniejsi — gltupsi — nie mieliby$émy szans w nie zmienionych
okolicznosciach demograficznych”. S. Janowicz, Dolina petna losu, Biatystok 1993,
s. 41. Doling petnq losu z Przesniong rewolucjq zestawia Elzbieta Rybicka w artykule
,, Przesniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek Sokrata Janowicza, w: Sokrat
Janowicz — pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiaty, dz. cyt., s. 49-57.

9 S.Janowicz, W biatostockiej krainie, w: tegoz, Ojczystosé, dz. cyt., s. 35-36.

10 Nawigzuj¢ tu do przyznania si¢ przez pisarza w 2007 roku w zeznaniu lustracyjnym
do wspdtpracy ze Stuzba Bezpieczenstwa w latach 1958-1970, co wywotato obu-
rzenie wirdd czesci zaréwno polskiego, jak 1 biatoruskiego $rodowiska. Janowicz
zrezygnowat wtedy z planowanego startu w wyborach do sejmiku wojewédztwa
podlaskiego.
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odniesienia. Jak tatwo zauwazy¢, Janowicz buduje niezwyktos¢ ich obrazu
przy pomocy kilku naktadajacych si¢ na siebie konwencji: sakralizacja (iko-
nostas, niebo, ptak), folklor nieskazony polonizacja (dziewczeta $piewajace
tradycyjng biatoruska piesn), topos obfitosci i przyjaznosci przyrody, wreszcie
— dyskurs historyczny, wychylony w kierunku mitologizacji przeszlosci. Jed-
nym z argumentdéw za niezbywalnym prawem Biatorusinéw do wtasnej na-
rodowosci byta dla Janowicza ich starozytna genealogia i chlubna przesztos¢,
skondensowana w losach wybitnych postaci, ale tez, jak widaé, niejako wpisa-
naw krajobraz —w Krynkach , kazda droga i uroczysko zdolne sg uzyskaé ran-
ge miejsca historycznego, o czym tubylcy nie maja nawet pojecia”!!. Pisarz jest
tym, ktéry potrafi te znaki odczytywad. Istotna wydaje si¢ tu trwalos¢ miejsca
w jego bardzo materialnym wymiarze — bez wzgledu na alfabet, ktérym zapi-
sana bedzie nazwa miasteczka, bliskos¢ lub odlegto$¢ granic, jezyk brzmigcy
na jego uliczkach, przynaleznos§¢ panstwowa, , Krynki”, punkt — chciatam
napisaé¢ na mapie, ale przeciez mapy tez moga ulec zniszczeniu, a zatem —
na ziemi, zawsze beda. Jak zauwaza Ewa Rewers, wybor pewnych przestrzeni
oznacza che¢ powrotu do przesztoécil?. Tak jest réwniez w tym przypadku,
tyle ze to przeszto$é bardzo specyficzna, bo przeniesiona w obszary ,wieczne-
go teraz” — rodzinne miasteczko Janowicza to miejsce, gdzie nie obowigzuja
reguly czasu: w jednym akapicie, niczym w zastygnietym bursztynie, kon-
densuje si¢ ponad szes§¢setletnia historia.

Wiele cech obrazu Krynek $wiadczy o tym, ze mamy tu do czynie-
nia z Bachelardowska przestrzenia osobng, intymna!3. Jak pisze Hanna
Buczyniska-Garewicz, przestrzen intymna, bedaca zjawiskiem wewnetrz-
nym, ,(...) nie jest dana w pojeciach, lecz wylacznie w konkretnych wy-
obrazeniach. Nie podlega dyskursowi abstrakcyjnemu, ale istnieje w posta-
ci obrazéw. Dlatego tez pozostaje w poblizu poezji”. To zwykle ,przestrzenn
szczeliwa”, a zatem ,,zawsze emocjonalnie zabarwiona, zawsze zwigzana
z wartosciami”*. Krynki pozostaja zatem wzorcowym punktem odniesienia
nie tylko ze wzgledu na idealny rozktad ulic!® - Janowicz wraca tam od czasu

11 S. Janowicz, W biatostockiej krainie, w: tegoz, Ojczystosé, dz. cyt., s. 32.

12 E. Rewers, Post-polis, Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s. 223.

13 Zob. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przet. W. Krzemien,

,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1.
14 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006, s. 217.

15 W Krynkach znajduje si¢ najwieksze w Polsce i drugie co do wielkosci na §wiecie
rondo, od ktdrego rozciaga si¢ 12 ulic, oraz szeScioboczny rynek. Ten uktad prze-
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do czasu, fizycznie lub wyobraznia, by dokona¢ moralnej odnowy, duchowego
samooczyszczenia:

Gdy mam juz do§¢ spraw, dzwonigcych telefonéw, waznych rozméw (...),
przywotuje wyobraznig maliniak Czabanichy, naszej dawnej sasiadki. Daje
mi to cieniste uspokojenie. (...) Mimochodem przypominam sobie, jak zakra-
dafem si¢ do sadu, $ciezkg wlasnie z tego maliniaka. Ta przebieglos¢ mato-
latka bawi mnie w chwilach, gdy jestem rozdrazniony nie do zniesienia. (...)
Dzi$, idac do przodu przez orderodajne lata, chowam czasem glowe w ramio-
na od naglego wspomnienia o Czabanisze, o matczynych narzekaniach...
I to akurat pomaga mi jako$ nie zagubi¢ danej raz na zawsze miary.

Biegne w maliniak, w jego ciszy gine!S.

Krynki, wraz z zakletym w nich obrazem domu, rzeki, sadu, matki, ojca,
pierwszej (niespetnionej — taka by¢ musiata, by pozosta¢ idealng) mitosci
i pierwszych, jakze niewinnych z perspektywy czasu, wystepkow, wydaja sie
~brama” do $wiata wewnetrznego Janowicza. Sa niezwykle wazne takze dla-
tego, ze przeciwstawia je pisarz zaréwno Bialemustokowi (mi¢dzy innymi
z tego powodu poswigcam im tyle uwagi), jak wsi, czynigc z nich alternatywe
dla obu tych, przedstawionych bardzo ambiwalentnie, przestrzeni, a wtasci-
wie zwigzanych z nimi kulturowych i tozsamosciowych formacji. Co ciekawe,
tutaj ma tez swoje zrédto Janowiczowe poczucie alienacji nie tylko wobec bia-
Yostockich ,,mieszczan”, ale tez podlaskich chfopéw (o tym wiecej pézniej):

Moj stosunek do samego siebie, jak teraz widze¢ z dalekosci czasu, byt czyms
unikalnym, ale dlatego, ze ja miatem inny los, moja rodzina byta rzemie$lni-
cza [...], unas nie bylo problemu chleba. [...] na owe czasy méj dom uchodzit
za jeden z najbogatszych w Krynkach!”.

Problem polega na tym, ze rodzinne miasteczko to alternatywa z melan-
cholijnego obszaru pamigci i wyobraZni, a nie projekt czy model przyszto-

$ci, ktdrg zresztg Janowicz widzi w czarnych barwach — ,Krynki przeistoczg

si¢ w taka daleka koficéwke biatostockiej ulicy imienia kapitana Raginisa™!8.

strzenny istnieje w miasteczku od XVIII wieku, kiedy to przebudowano je pod ku-
ratela Antoniego Tyzenhauza, administratora ekonomii grodzienskie;j.

16 S. Janowicz, Moja przystan, przet. A. Sobecka, w: tegoz, Mate dni, dz. cyt., s. 127.

7 S. Janowicz, Problem polsko-biatoruski zatatwiq cmentarze, rozm. K. Rosinski, w:
tegoz, Ojczystosé, dz. cyt., s. 246.

18 S. Tamze, s. 245.

57



II. BIAEYSTOK W TWORCZOSCI SOKRATA JANOWICZA

Warto dodad, ze ulicg Raginisa przebiega trasa wylotowa wiodaca w kierunku
Krynek, dlatego czyni ja Janowicz metaforg postepu oraz ekspansji regional-
nego, urbanistycznego centrum. Nic jednak nie odbierze Krynkom statusu
archetypicznego pierwowzoru miejskosci i kolebki biatoruskiej tozsamosci.
Kolebki, gdyz aby nastapit proces dojrzewania, indywiduacji (dotyczy to za-
réwno indywidulanej biografii Janowicza, jak i procesu etnotwoérezego), ko-
nieczne jest opuszczenie rajskiej przestrzeni, dopiero wtedy, jak to pigknie
ujat pisarz, rozpoczyna sie ,,zycie wielowymiarowe”!?.

Jak wspominatam na poczatku, w 1994 roku, po niemal pi¢édziesieciu
latach zycia w Biatymstoku, Janowicz wrécit do Krynek, jego biografia zato-
czyta kolo. Ten powrét, cho¢ by¢ moze nosit znamiona ucieczki, na pewno
— zmeczenia, troche — rozczarowania i zawodu — nie miat charakteru atawi-
stycznej repetycji, lekliwego schronienia w bezpiecznej krainie dziecinstwa.
Sam pisarz, zapytany o to, jak wygladaja powroty po latach do zZrédel, méwi:

Smutno. Wymagaja desperacji! Takie powroty, wlasnie po latach — grozg pa-
ralizem tworczym, jakowyms$ samozestaniem si¢ (...) zamykaniem orbity.
Jesli si¢ z tym nie walczy: z mistycyzmem wspomnieni, barbarzynstwem cie-
ni. Samo okre§lenie ,,dom dziecifistwa” oznacza bowiem, ze calg swg doro-
stos¢ spedzito si¢ gdzie indziej (...). Nie miatoby si¢ z tym probleméw, gdyby
nie doszto jednakowoz do owego dtugiego rozstania. Ale czy ma éw dom ktos,
kto przezyt w tym samym domu wszystkie swoje lata? Zapewne tak, lecz bez
przemieszczania si¢ w przestrzeni, tylko w czasie. Powiem jeszcze i to: ten
dom dziecinstwa musiatem odmieni¢ cywilizacyjnie, po prostu przebudowa¢
go, wnie$¢ do niego wlasng sytuacje, przebudowaé ojcowsky geografie rzeczy.
Jest w tym troche jak z przylotem kolejnego pokolenia bocianéw do tego sa-
mego gniazda (...). W swej istocie to synonim ojczyzny?’.

»Przebudowanie ojcowskiej geografii rzeczy” nie byloby mozliwe, gdy-
by ,state miejsce autobiograficzne” nie zostalo zderzone z ,,poruszonym”,
by odwotaé si¢ do terminologii Matgorzaty Czerminskiej. Czyni to zreszta
zjawiskiem problematycznym stalos$¢ tego pierwszego, ktorego doswiadcze-
nie, pod wplywem konfrontacji z poznanym ,,$wiatem”, ulega przeobraze-
niu, relatywizuje si¢. Janowicz wraca, ale odmieniony, archetypiczne Kryn-
ki pozostajg niezmienne tylko w przestrzeni pamieci, wyobrazni i ksigzek.

19 S. Janowicz, Po drodze nam byto do miasta, w: tegoz, Ojczystosé, dz. cyt., s. 58.
20 S. Janowicz, Nie znam siebie, dz. cyt., s. 13.
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I nie chodzi tu wyltacznie o naturalne, niezalezne od podmiotu procesy histo-
ryczne, cywilizacyjne, spoteczne, ale o jego ,wlasna sytuacje”. A mogta ona
zaistnie¢ jako ,wlasna”, poniewaz pieédziesiat lat weze$niej pisarz wyruszyt
w droge do miasta. Mozna powiedzied, ze tak jak Krynki bedg przeswitywac
przez tkanke Biategostoku, tak Bialystok pozostanie waznym punktem od-
niesienia, gdy Janowicz z niego ucieknie — oba te $wiaty beda naktadajacy-
mi si¢ na siebie palimpsestowo czasoprzestrzeniami auto/bio/geo/grafii pisa-
rza, oba tez zyskaja specyficzne cechy w akcie wzajemnej konfrontacji, jako
przeciwstawiane sobie bieguny. Zanim napisze o tym, jak Janowicz opusz-
czal swoje miasteczko, jeszcze jedno mate uzupetnienie: Krynki sg dla nie-
go metonimia Podlasia, niczym soczewka skupiajg w sobie atuty i bolaczki
tej poniewieranej przez historie krainy, okreslanej mianem ,,matej ojczyzny”.
Czasem uobecnia si¢ ona w nieco wezszej postaci, jako Biatostocczyzna, za-
wsze —z wylaczeniem Bialegostoku. Symptomatyczny jest pod tym wzgledem
pierwszy rocznik ,Biatoruskiego Kalendarza” (1983), gdzie znalazly si¢ dwa
teksty Janowicza, sita rzeczy przybierajace charakter programowych, nieja-
ko ustawiajacych optyke ,,Kalendarza” — jeden odtwarza historie Bialegosto-
ku (i 0 nim pézniej), drugi méwi o Biatostocezyznie, oba — co sugeruje jezyk
i specyfika wydawnictwa — zostaty skierowane do biatoruskiego czytelnika.
Istotny jest tez kontekst polityczny — konczy si¢ stan wojenny, wladza roz-
luznia swéj uscisk na tyle, by mogty powstawaé nowe wydawnictwa mniej-
szo$ciowe. Oddajmy zatem glos Sokratowi Janowiczowi: ,,Jesli wyobrazi¢ so-
bie siebie jako ptaszka, bociana biatoskrzydlego, to Strona nasza Rodzinna,
ten Kraj Biatostocki zdaje sie zakatkiem rajskim, zielono-zielonym”?!. Potem,
wraz z narratorem, ogladamy ten , Kraj”, konsekwentnie dla inicjalnej meta-
fory, z lotu ptaka, przygladajac si¢ poszczegdlnym miejscowosciom, z ktérych
kazda skrywa lub stanowi §lad dramatycznej historii: Lasy Augustowskie, So-
kétka, Grodek, Krynki, Suprasl, Staroberezowo, Narew i inne (bez Biatego-
stoku). Zakonczenie brzmi jak manifest lokalnego patriotyzmu:

A bez Ojczyzny czlowiek jak sierota. Dlatego ludzie szanuja swoja, gdziekol-

wiek by si¢ potem nie znalezli. Kiedy kto$ zapyta mnie lub ciebie, skad my,
odpowiemy mu z dumg: —z Bialostocczyzny, z ziemi krewnej [przyrodzonej?]

21 S. Janowicz, Strona rodzinna, ttum. wlasne — K. S. M., ,,Biatoruski Kalendarz” 1983,
s. 104.
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nam, jaka jest najmilsza i najciekawsza ze wszystkich, bo Ojczyzna jest nasza!
O niej piesni $piewaja i pickne legendy opowiadaja??.

O randze i wyjatkowosci swojej rodzinnej ziemi bedzie przekonywat Ja-
nowicz takze polskiego czytelnika, m.in. w eseju Z ksiggi Podlasia. Czytamy
tam, ze ,,za zadna z dzielnic nie toczono tylu zmagan wojennych i dyploma-

724§  pro-

tycznych”?3, ze Podlasie ,,eksplodowato wybitnymi jednostkami
mieniowalo na okolne nacje”?’. Jego ,,przewodnictwo niemal w kazdej dzie-
dzinie” brato sie ,,ze stosunkowo wysokiego poziomu kulturalnego tutejszego
spolteczenstwa”?¢. Ten ogromny potencjal nie zniwelowat jednak cywilizacyj-
nego zapdznienia tych ziem, zdeterminowanego ich peryferyjng lokalizacja.
Jak gorzko konstatuje Janowicz, z perspektywy centrum, np. Unii Europej-
skiej, jest ono zbedne.

Cho¢ nieco na marginesie, warto spojrze¢ blizej na zbiorowy podmiot tych
wypowiedzi—w tekscie z ,Kalendarza” ,,my” to podlascy Bialorusini: przesa-
dza o tym kryterium jezykowe, w rozwazaniach ujetych w Z ksi¢gi Podlasia
sprawa si¢ komplikuje:

Troche wyjasnialiémy sobie, skad si¢ brat 6w nadmiar zainteresowania naszg
ziemig?’.

Tak wigc to biedne Podlasie znowu trafito w kamienie mtynskie dziejow.
Znamienne, ze stale jest trzech pretendentéw do niego, niczym magia liczby.
Précz oczywistej u nas Polski doskakiwata Rosja, a za okupacji Niemcy ze swa
prehistorig péZnorzymska. Kiedys, jak wiemy, silita si¢ na to aneksjonowanie
Litwa, nawet Ukraina. Méj Boze!?8

Kto kryje sie za zaimkiem rzeczownym ,,my”, wpisanym w pochodzace
od narratora stowo ,,wyjasnilismy”, anektujace polskojezycznych czytelnikow,

22 Tamze, s. 106. Warto zada¢ pytanie o zakres terytorialny Podlasia i Bialostoc-
czyzny na wyobrazonej mapie twérczosci Janowicza — czy odpowiada obwodowi
bialostockiemu z okresu zaboru rosyjskiego (1807-1842), Zachodniej Biatorusi
(1939-1941) czy wojewddztwu bialostockiemu (1975-1998). Nie potrafi¢ udzieli¢
na nie odpowiedzi.

23 S. Janowicz, Z ksiggi Podlasia, tomza 2001, s. 20.

24 Tamze, s. 44.

25 Tamze, s. 46.

26 Tamze, s. 47.

27 Tamze, s. 21.

28 Tamze, s. 59-60.
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adresatow tej publikacji? Jak zakres tej, ufundowanej aktem lektury, wspdlno-
ty, koresponduje z desygnatem zaimka ,,my”, zawartego w wyrazeniu z ,na-
szej ziemi” czy lokacji ,,u nas”? Nie jest to — cytujac Malgorzate Czerminiskg
- ,5W6j o swoim do innych”, ani ,,swéj o tym, co inne, do swoich”?, raczej
hybrydyczny, dyglosyjny®”, postkolonialny podmiot, ktéry zdaje sobie spra-
we zaréwno ze ztozonosci wlasnej sytuacji, jak tez z prowokacyjnego (z per-
spektywy Polakéw) skonfrontowania polskojezycznego ,,my” z Polskg jako
okupantem, analogicznym wobec Niemiec czy Rosji, i polskoscia jako opresja
(,précz oczywistej u nas Polski doskakiwata Rosja, a za okupacji Niemcy”).

Biatostocczyzne i/lub Podlasie, nie zawsze konsekwentnie, bedg okresla¢
jako swoja ,matg ojczyzne” takze inni twércy biatoruscy, tacy, jak Michat Sza-
chowicz, Ales Barski czy Wiktor Szwed. Ten ostatni w wierszu zatytutowa-
nym Biatostocczyzna wyznaje:

beaacTouusina, 351MeAbKA POAHAS
Krrsen 3aycEABI THI § TABIOI MaiX IpyA3ent.

Msicyinel He cycTpay ¥ SKbIDUi HiBOAHAE,

Sxas 6 mHe Op1Aa XOUb KPBIXY Aapaskaii®l,

Warto zacytowac jeszcze jeden wiersz, ilustrujacy, jak trudno zakre-
§li¢ realne granice biatoruskiej ,,malej ojczyzny” na jakiejs fizycznej mapie,

29 M. Czerminska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna
w prozie niefikcjonalnej, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12. W rozwazaniach na te-
mat Krynek i Podlasia korzystam z ustalen zawartych w artykule K. Sawicka-Mie-
rzyfska, Wokét narracji tozsamosciowej Sokrata Janowicza, ,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 173-185.

30 Dyglosja to, wedtug Elzbiety Smutkowej, rodzaj bilingwizmu, w ktérym zasady uzy-
cia dwoch (lub wigeej) jezykéw zostaty uksztattowane spolecznie i trwajg od kilku
pokolen, np. sytuacja, gdy ,,gwara obstuguje sfer¢ zycia prywatnego, rodzinno-sa-
siedzkiego, za$ do kontaktéw zewnetrznych, z obcym przybyszem lub osobami
stojacymi wyzej w hierarchii spotecznej (np. nauczyciel ze szkoly polskiej, ksiadz
katolicki, lekarz, urzednik itp.), uzywa si¢ jezyka polskiego”. E. Smutkowa, Biatorus
i pogranicza. Studia o jezyku i spoteczerstwie, Warszawa 2002, s. 416. Dyglosji,
ktéra odnosi sie do zjawisk jezykowych, odpowiada, na poziomie identyfikacji
etnicznej, dietnia, czyli co$ na ksztalt tozsamosci dwuetnicznej. Jak konstatuje
Smutkowa, dietnia dobrze opisuje biatoruska sytuacje lingwokulturows ze wzgle-
du na glebokie przeniknigcie do kultury bialoruskiej elementéw innych kultur,
zwlaszceza polskiej i rosyjskiej. Sokrat Janowicz powie o tym pigcknie: ,, Dwujezycz-
nos$¢ twoérczg nazywam dwulosem (...)", S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja
biatorusko-polska, ,Kresy. Kwartalnik Literacki” 1993, nr 3, s. 206.

31 'W. Szwed, Biatostocczyzna, w: tegoz, Zyciowe $ciezki, Biatystok 1967, s. 6. W ttu-
maczeniu filologicznym brzmi to tak: ,Bialostocczyzno, kawatku ziemi rodzinny
/Zyijesz zawsze ty w glebi moich piersi /Miejsca nie spotkatem w zyciu zadnego, /
Ktére bytoby mi cho¢ troche drozsze” [thum. wlasne].
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co zresztg nie dziwi, skoro poruszamy sie w sferze geografii wyobrazonej, wie-
cej nawet — sentymentalnej. Bialostocczyzna nie wystepuje w tym tekscie jako
cze$é Podlasia, jego terytorialne zawezenie —wydaje mi sig, ze Szwed traktuje
obie te nazwy synonimicznie:

Podlasie moje, ojczysta kraino,

Ty$ moje szczescie, mdj serdeczny bol.
Zdeptatem boso wszystkie twe $ciezyny
Wijace sie wéréd malowniczych pol.

Tu sie uczytem ceni¢ ciezka prace,
Ojczysty jezyk, drogi naréd mo;j.

Totez nie moge nigdy ciebie stracic,

0 twoje szczescie wcigz prowadze bo;.
Daleko jestem - wowczas tesknie wielce,
A ujrze - jam szczesliwy znéw.

Nosze cie zawsze w glebi swego serca,
Krynico moich marzen, moich snéw.

Tys$ ukochana ma Biatostocczyzno,
Kraino zubréw, moje Morze - wies.
Byta$ ijeste$ ma mata ojczyzna

0d swej kolebki az po zycia kres32,

Jeszcze Ale$ Barski w 1985 roku:

Aéc xagey, xab Hapaasiycs s Ha OGeaacToykail 3smMal 1 kab marimoy gepas
>kpIgué Oeaapycam. beaacTouusiHa, T 1 TOABKI THI HAllla HA3€MHAs BEUHAs
Paasima. I Hip3e, A3e Yaaaocs mHe nabsiBays, Hi ¥ Qpanysi, #i § Tepmanii,
Hi ¥ Amepsinsl, Hi § Arraii, Hi § aaaékarit Cibiper He rapbIb TaKiM 35AEHBIM
IOABIMEM MaéBasl 3eA€Hb, He Mipraroyb Tak 3aA€THA 30PKi, He IIAACIOLb TaK
caaayi, He YMIpalolb y TAKOM IJYAOYHAT aroHii KacTPBIYHILKIs 65IpO3aBhLa Ay-
6poBsI i mepasecki...3?

32 'W. Szwed, Moja mata ojczyzna, w: tegoz, Wiersze wybrane, przet. J. Leoniczuk i au-
tor, Biatystok 1997, s. 21.

33 A. Barski, A6 podnoim, ,Niwa” 1985, nr 1, s. 1. ,Los chcial, Zzebym urodzit si¢
na biatostockiej ziemi i zebym szedt przez zycie jako Biatorusin. Biatostocczyzno,
ty itylko ty jestes naszg ziemska wieczng Ojczyzna. I nigdzie, gdzie zdarzyto mi si¢
przebywaé, ani we Francji, ani w Niemczech, ani w Ameryce, ani w Anglii, ani
na dalekiej Syberii nie $wieci takim zielonym ogniem majowa zielen, nie mrugaja
tak zalotnie gwiazdy, nie szaleja tak stowiki, nie umieraja w takiej cudownej agonii
pazdziernika brzozowo-d¢bowe lasy” [ttum. wiasne].
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Jak pisze Beata Siwek w ksigzce poswieconej ,,problematyce ojczyZnianej”
w tworczosci pisarzy zrzeszonych w Biatoruskim Stowarzyszeniu Literackim
,,Biatowieza™:

W tworczosci Bialowiezan spotykamy sie z do$¢ specyficznym uksztattowa-
niem przestrzennej wizji $wiata. Swiat jawi si¢ zawsze jak podzielony. Dzieli
sie na ,tu” i ,tam”, miedzy ktérymi przebiega ostra i wyrazna granica. ,,Tu”
— to znaczy na ojczystej ziemi, w swej malej ojczyznie, w ojczystym domu,
ewentualnie na Biatorusi. ,Tam” — to znaczy poza oswojonym obszarem,
w przestrzeni pozbawionej ciepta intymnosci, spokoju, bezltadnej, czasem
nawet zastraszajacej, rodzacej niepokéj podmiotu przezywajacego. Obszar
oswojony podlega nadto regule idealizacji, regule arkadyjskiej szczesliwosci
jego mieszkancow, regule §wiata matego, ale dobrze, bo bezposrednio znane-
g0, oraz regule §wiata szczegdtowo zapamigtanego. Kreowanie najblizszej oj-
czyzny polega gléwnie na dawaniu pierwszenstwa emocjom i warto$ciowaniu
przed prawda i faktycznoscia 3.

Z takiego Podlasia i z takich Krynek wyrusza Sokrat Janowicz do mia-
sta-bgkarta, miasta-kolonialnego potwora, miasta, ktére przesladuje jego
malg ojczyzne — do Biategostoku. Wyjazd ten jest momentem granicznym
w biografii pisarza, bedzie tak o nim myslat przez cate swoje zycie (powrét
do Krynek zarysuje si¢ mniej wyraziscie) i przywotywat go w wielu swoich
wypowiedziach, nadajac mu znamiona chlopskiego (w domysle — biatoruskie-
go) exodusu. Przywolam tu dwa bardzo charakterystyczne opisy — pierwszy
pochodzi z powiesci Samosiej, gdzie trzecioosobowy narrator odtwarza sceng
wyjazdu do miasta Andrzeja, gléwnego bohatera, drugi — z autobiograficzne;j

Doliny petnej losu (1993).

I bylo tak, jak owej nocy, kiedy podazat w kierunku peryferyjnej ulicy
Smolnej w Biatymstoku. Skrzypiata naladowana furmanka, a cala tréjka szta
obok. Ojciec kolegi trzymat lejce. Wyruszyli o zmierzchu — uktadali na wo-
zie posciel, walizy. Rodzice wyprawili chtopcéw po nauki, gdzie$ az za hory-
zont. Odprowadzili do szosy — kota grzezty w darni, z tytu zostawaty swieze
rany czarnoziemu. Zachdd czerwieniat pozarem. Andrzej skrywal w sercu
rado$¢: juz nie trzeba bedzie pas¢ swin, pedzi¢ kréw na take, raba¢ drwa,
rznac¢ sieczke, mioei¢ cepem owies. Po witkach brzéz skrzeczgc skakat szpak.
Sasiedzi podobni byli do czapli stojacych w plytkiej wodzie. Usmiechali sig,

34 B. Siwek, Ojczyzna duza i mata. Poeci Biatoruskiego Stowarzyszenia Literackiego
., Biatowieza” wobec problematyki ojczyznianej, Lublin 2004, s. 214.
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mowili mite stowa, znéw si¢ usmiechali. Ich twarze obracaty si¢ jak stoneczni-
ki. Furmanka przypominata ztotg karoce. Jarzebina stata wystrojona, jak gdy-
by wybierata si¢ na odpust do Grzybowszczyzny. I klon odmlodnial, takze
kamien w przydroznym strumyku i ci¢zarny kwiat. Szlak przebiegat doling
Jordanu, niebo wydostojnialo. Kobiety matkosigstaty, wypanniaty dziewczy-
ny, meznieli chlopey. Hustaty si¢ ploty, teczowaly ogrody, trzepotaty liscie
drzew, skowronczaty poletka, kotowata okolica!®

Jako zyjacy uczestnik pierwszego rzutu dzieci wywiezionych do miast, ni-
niejszym poswiadczam: nieodwotanie doszlismy do wniosku, ze u siebie
nie mamy juz czego szukaé. Data: czerwiec piecdziesigtego. W przeddzien
nauk w Bialymstoku, w wygwiezdzong noc, jeszcze sierpniowa, na $rédpol-
nych goscincach i duktach przez starolas poskrzypywaty fury chlopskie wy-
tadowane worami, koszami, posciela, a pobok nich — od nawietrznej strony,
by nie i§¢ w kurzu — po$pieszaty mate i gdzieniegdzie duze postaci. (...) Nastréj
ewakuacji wywotywal przypomnienia §wiezej wojny, krycie si¢ w ostepach
przed zblizajacym sie frontem. Milczano ze znuzenia, lecz iz ostroznosci (...).
Unikano wymieniania imion, a c6z dopiero goracego roztrzgsania zdarzen
zupetnie niedawnych. Najrozsadniej bylo wystawia¢ sie w jezyku polskim,
wyczuwalo sie wtedy zewszad przyzwolenie jakby na wiecej. (...)

Osiagniecie rubiezy Bialegostoku oznaczato udang ucieczke. Zostawiato
sie rodzicow gdzies za horyzontem. Nieunikniona, zdawatoby sie, nostalgia
za stronami rodzinnymi miata by¢ udziatem raczej niektérych, tych zwtasz-
cza, ktérym nie broniono grubszej kromki chleba i omijat ich gtodny przed-
néwek. Nedzarz nie zatuje ojczyzny®.

Oba obrazy zawierajg szereg podobnych elementéw, tyle ze pierwszy zdo-
minowata konwencja basniowa, oniryczna, drugi — analogie z wojennymi de-
portacjami, wywoézkami, ewakuacja. Nastr6j grozy pojawia si¢ jednak tak-
ze we wspomnieniach dotyczacych Andrzeja, ewokowany czerwienia, noca,
zraniong ziemia. Na rado$¢, ekscytacje 1 poczucie ulgi bohatera naktada si¢
wiedza o jego dalszych losach w miescie, jego i innych reprezentantéw uro-
dzonego tuz przed wojna pokolenia ,samosiejéw”. Przypominaja si¢ opisy
biezenicéw opuszczajacych swoje wsie, o ktérych wiecej za chwile. Przywo-
tanie ,,doliny Jordanu” nasuwa tez oczywistg paralele z losami Narodu Wy-
branego — wzmocni ja Janowicz w Dolinie petnej losu, do§¢ ryzykownie zesta-
wiajac wielkomiejskie bloki z blokami w obozach koncentracyjnych. Pisarz

35 S. Janowicz, Samosiej, przet. ]. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 161.
36 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 49-50.
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zdejmuje z siebie odpowiedzialno$¢ za to poréwnanie, sktadajac je na karb
mimowolnej zbieznosci nomenklatury: domy w miescie ,,nazywaty sie blo-
kami mieszkalnymi, niezbyt przyjemnie nawigzujac, mimowolnie, do termi-
nologii... obozéw koncentracyjnych”’. Wszystko po to, aby calg historie zu-
niwersalizowad, uwigcié, przydaé jej tragizmu, wpisaé w mit wykraczajacy
poza jednostkowe biografie, a nawet poza los jednej wspdlnoty. Jak zauwaza
Helena Ducé-Fajfer, sakralizacja tego, co etniczne, jest jednym z ryséw pisar-
stwa mniejszo$ciowego. Oczywiste staja si¢ tez w tym momencie konotacje
z figura ofiary, niezbedna dla podtrzymania toposu stygmatyzacji, jako jed-
nego z podstawowych wyznacznikéw biatoruskiej autonarracji i tozsamosci.
Mozna zada¢ pytanie, dlaczego pisze o bialoruskosci, skoro w obu tych frag-
mentach mowa o opuszczajacych swoje wsie chlopach — dalsza lektura tek-
stow Janowicza pokaze, ze dramat chlopskiej migracji jest dla pisarza nie tyle
dramatem zmiany stylu zycia czy przejawem nieuchronnych proceséw cy-
wilizacyjnych, co tragedig wynarodowienia: kazdy taki prawostawny chtop,
narazie tylko ,tutejszy” (z perspektywy Janowicza to kategoria deprecjonuja-
ca, przejaw niedojrzatosci, brakéw w edukaciji, tchérzostwa, nieSwiadomosci,
niewlasciwej polityki Polski wobec mniejszosci itd.) to potencjalnie swiadomy
siebie Bialorusin. Ma racje Dué-Fajfer: klasa spoteczna, wyznanie i etnicznosé¢
sg przez Sokrata Janowicza traktowane wymiennie, nawet nie na zasadach
metonimii czy synekdochy, tylko odpowiedniosci:

Gléwna linia napigcia wytwarza si¢ pomiedzy wsia i miastem i nie wynika
ona z uniwersalnego problemu urbanizacji, lecz obrazuje centralny biatoruski
kompleks utozsamiania wiejskos$ci z biatoruskoscig, a miastowosci z polsko-
$cig. Wokot tego kompleksu budujg sie inne napiecia i kategorie, takie jak na-
tura-kultura, rodzimosé-obcosé, naturalno$é/prostota-sztucznosé, wspolno-
ta-wyobcowanie, przemijalno$¢, utrata korzeni, powroty?S.

W zaleznosci od koniunktury politycznej (istotna bedzie tu zwlaszcza ce-
zura 1989 roku) czy poetyki tekstu (mniej lub bardziej zmetaforyzowana)
Janowicz bedzie méwil albo o degradacji i zanikaniu chtopstwa (literatura),
albo o polonizacji Biatorusinéw (publicystyka). Sam argumentuje t¢ pozorna
nieobecnos¢ biatoruskosci tak:

37 Tamze,s. 86.
38 H. Dué-Fajfer, Pomiedzy bukwq a literq, dz. cyt., s. 43.
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Moja religia jest biatoruskos¢; jestem na nig chory! Biatoruskos¢ jest w kaz-
dym kamieniu i drzewie, w kazdym cztowieku i grymasie, ktére zanotowa-
fem. Nie pisz¢ o niej wprost, o Biatorusi, ale bynajmniej nie z powodéw cenzu-

ralnych; po prostu, pisarstwo zaangazowane w biatoruskos¢ nie udaje mi sie
9

tak, bym sie tego nie wstydzit jako sztukmistrz stowa¥.

Ta swoista ekwiwalentyzacja biatoruskosci i chlopskosci nie byta dla od-
biorcéw, zwlaszceza tych z ,,centrum”, oczywista, wpisano przeciez twérczo§é
Janowicza w tzw. nurt chlopski, co bynajmniej mu nie odpowiadalo. Jedno-
znacznie wynika to ze stéw sformutowanych w tekscie powstalym ,,na zamé-
wienie” Zygmunta Trziszki:

I na lito§¢ boska: wybaw mnie z tej szufladki nurtu chlopskiego. Chodzi prze-
ciez o te literature biatoruska, ktéra powstaje w Polsce i ktéra, by¢ to bardzo
moze, odegra nieposlednia role w dalszym ksztattowaniu si¢ literatury biato-
ruskiej w ogéle (...)40.

Ale o tym wszystkim wigcej pdzniej... Na razie skupmy si¢ jeszcze
na obecnym w obu inicjujacych te rozwazania cytatach stowie , horyzont”:
$wiat, do ktdérego wyruszaja bohaterowie opowiesci Janowicza, znajduje sig
»za horyzontem” ich dotychczasowej zyciowej przestrzeni, za ktérym znikna,
co sugerowatoby jego totalng odmiennos¢, obco$é. Zwazywszy na tradycyjny
charakter chtopskiej kultury, mozna tu méwi¢ o granicy migdzy kosmosem
a chaosem — konwencja basniowa $wietnie nadaje si¢ do zobrazowania rytu
przejscia, przemiany, ktéra za chwile nastapi. Cho¢ to §wiat nieznany, to jed-
nak juz jako$ wyobrazony, pozadany —jak zauwaza Zbigniew Mach pierwsza,
liminalna faza migracji ,,rozpoczyna si¢ stopniowo, nie w konkretnym cza-
sie, w ktérym nastepuje fizyczne przesiedlenie, ale wezesniej, gdy spotecz-
no$¢ lub niektérzy z jej cztonkéw zaczynaja mysleé o migracji™!. Warto tez
zaznaczy¢, ze dla podkreslenia przepasci dzielacej oba $wiaty i graniczno-
$ci do$wiadczenia migracji Janowicz zaciera réznic¢ miedzy miasteczkiem
(Krynki), z ktérego sam wyruszal, a wsiami, z jakich migrowala wigkszos§é¢
przysztych mieszkancéw Bialegostoku, analogicznie — migedzy wlasnym,

39 S.Janowicz, Proza autobiograficzna, w: Z. Trziszka, Korzenie plebejusza, Warszawa
1984, s. 243.

40 Tamze, s. 246.

41 Z. Mach, Niechciane miasta, dz. cyt., s. 29.
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rzemie$lniczym rodowodem a korzeniami chlopskimi. Czyni tak, by wpisaé
swdj los w biatoruski exodus.

Wedtug Heleny Dué-Fajfer granica dzielgca wie$ i miasto to granica zy-
cia 1 $mierci — zacytuje: ich ,,(...) wielostopniowe kontrastowanie stuzy wy-
znaczeniu podstawowego kontrastu — linii zycia i $mierci, jaka dzieli wies
i miasto™?2. Tak jest z pewnoscig w miniaturze Wiocha — bogini zawstydze-
nia, od ktorej interpretacji wychodzi badaczka, stosunek Sokrata Janowicza
do Bialegostoku okaze si¢ jednak bardzo ambiwalentny.

42 H. Dué-Fajfer, Pomi¢dzy bukwq a literg, dz. cyt., s. 87.



2. MIGRACJA.
W POSZUKIWANIU MITU
ZALOZYCIELSKIEGO PODLASIA

anim odbedziemy razem z Janowiczem i bohaterami jego prozy

wedréwke do miasta, cheiatabym uczynié dygresje dotyczaca

specyfiki podlaskiego dos§wiadczenia migracyjnego. Jak czy-

tamy w Historii Biategostoku, ,w latach 50. stal sie [on — dop.
K.S.M.] pod wzgledem demograficznym jednym z najdynamiczniej rozwi-
jajacych sie miast w Polsce”. W 1956 roku liczba mieszkancéw przekroczyta
100 000, wracajac do poziomu sprzed II wojny §wiatowe;.

Gl6wna przyczyna tak szybkiego rozwoju demograficznego byta migracja.
W Biatymstoku osiedlali si¢ przybysze z zewnatrz, gtéwnie z mniejszych
miejscowosci regionu (w latach 1955-1970 osiedlito sie¢ w Biatymstoku okoto
110 tys. 0sob, z czego 26 tys. z miast i 67 tys. ze wsi, polozonych na terenie wo-
jewodztwa oraz 17 tys. spoza wojewddztway). (...) Szacowano, ze pod koniec
lat 70. 2/3 mieszkancéw Bialegostoku pochodzito ze wsi badZ byto pierwszym
pokoleniem urodzonym w miescie. (...) Co ciekawe, do Bialegostoku ze wsi
migrowalo wigcej ludnosci prawostawnej niz katolikéw, co wynikato gtéwnie
z biedy panujacej na zamieszkatych przez prawostawnych terenach, a sporej

szansy na dobra prace w mieécie®>.

43 J. Sadowska, Biatystok za Gomutki i Gierka (1956—1980), w: Historia Biategostoku,
red. naukowy A. Dobronski, Biatystok 2012, s. 509. Nalezy pamietad, ze podczas
reformy administracyjnej przeprowadzonejw 1975 roku wojewodztwo biatostockie,
o ktérym tu mowa, zostalo podzielone na trzy mniejsze: fomzynskie, suwalskie
i biatostockie, ograniczone do powiatéw biatostockiego, bielskiego, hajnowskie-
go, sokdlskiego i czgsci siemiatyckiego oraz tapskiego. Ze wzgledu na strukture
etniczng tych rejonéw zwigkszyl si¢ tym samym odsetek ludnosci pochodzenia
biatoruskiego i prawostawnej w wojewddztwie.
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Jest wiec Bialystok miastem migrantéw, miastem zruralizowanym,
co nie pozostaje bez wptywu na jego literacki obraz, ktérego nieodzownym
tlem i punktem odniesienia bedzie opuszczona, rodzinna wies.

To, co na poziomie danych liczbowych mozna zmiesci¢ w jednym akapicie,
kryje za soba oczywiscie zlozone procesy spoleczne i tysiace pojedynczych lo-
séw. Jak zauwaza Zbigniew Mach,

Migracja nie jest po prostu fizycznym przeniesieniem si¢ spolecznosci, jest
to skomplikowany proces radykalnej zmiany sposobu zycia, wzorcéw zacho-
wania 1 symbolicznego modelu §wiata migrantéw. Migracja pociaga za soba
akulturacje, czesto asymilacje, zawsze przemiany systemu kulturowego $wia-
ta migrantow?4,

Tematowi migracji, wedtug Bogustawa Bakuty, ,(...) od Ziemi obiecanej
(1899) Wiadystawa Reymonta poczynajac, poswiecono w literaturze polskiej
bodaj tyle samo stron, co tematyce wojennej lub ogélnie méwiac, patriotycz-
nej, przede wszystkim w literaturze po II wojnie $wiatowej™>. Zgadzam sie
jednak z Bakulg, ze w ramach tego zagadnienia najszerzej przedstawiona li-
teracko i najdogtebniej zbadana literaturoznawczo zostata problematyka emi-
gracji politycznej, na swoje odkrycie czeka natomiast doswiadczenie migra-
cji wewnetrznej. Obszarem szczegdlnie pod tym wzgledem zaniedbanym jest
Podlasie. Swoj migracyjny mit, wpisany w sama nazwe, maja ,,Ziemie Odzy-
skane”, szeroko rozumiana Polska wschodnia — mit Kreséw. I cho¢ oba te dys-
kursy sg silnie zideologizowane, a ten pierwszy stymulowany komunistyczna
propaganda, pozwalaja, przy zastosowaniu m.in. narzedzi krytyki postko-
lonialnej czy krytyki feministycznej, dotrze¢ do wpisanych w nie ludzkich
doswiadczen. Zywym dowodem na to s3 badania Malgorzaty Mikotajczak,
Kamili Gieby czy Arkadiusza Kalina, czytajagcych na nowo proze Zygmunta
Trziszki, Eugeniusza Paukszty i innych autoréw lubuskich*®. W powszechnej
$wiadomosci funkcjonuje tez opowies¢ mazurska, ktéra w latach 90. XX wie-
ku, dzigki aktywistom z kregu ,,Borussi”, wykrystalizowata sie w metafore
»Atlantydy Pétnocy”. Smiem twierdzi¢, ze Podlasie na wyobrazeniowej mapie

44 Z.Mach, Niechciane miasta. Migracja i tozsamos¢ spoteczna, dz. cyt., s. 14.

45 B. Bakuta, Migdzy wygnaniem a kolonizacjq. O kilku odmianach polskiej powiesci
migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle poréwnawczym), dz. cyt., s. 163.

46 Ich artykuty na ten temat zostaty opublikowane w ksigzkach serii Nowy regiona-
lizm w badaniach literackich wydawnictwa Universitas. Jak dotad ukazato si¢ szes¢
tomow.
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Polski funkcjonuje jako kraina osiadtych rolnikéw, ktérych pierwowzér, ma-
jacy swoje zrédto w Konopielce Edwarda Redlinskiego, ewoluowat do sielskie-
go obrazu w filmowej trylogii Jacka Bromskiego (U Pana Boga za piecem,
U Pana Boga w ogridku, U Pana Boga za miedzq), z tragicznymi interwatami
w postaci zbrodni w Jedwabnem 1 historii mordéw, jakich dokonali na pra-
wostawnych wsiach w 1946 roku kapitan Romuald Rajs ,,Bury” i jego podko-
mendni. To prze§wiadczenie znajduje dodatkowe uzasadnienie i potwierdze-
nie w kategorii ,,tutejszo$ci”, za pomoca ktérej okresla sie ztozong tozsamosé
mieszkancow tych ziem i ktéra ewoluowata od nazwy gwarowej (my tutejszy,
tutejszyja — tak odpowiadali Podlasianie na pytanie o to, kim s3) do poje-
cia naukowego?”. Sugeruje ona bardzo silny zwigzek cztowieka z miejscem,
na ktérym — a nie na przynaleznosci etnicznej — buduje on swojg tozsamosé.
Tymczasem dwudziestowieczne Podlasie to kraina nie tylko ciagtych
zmian przynaleznosci panstwowej, ale tez masowych migracji (odsytam raz
jeszcze do danych przywotanych na wstepie tego podrozdziatu), co wiecej,
wlasnie wedréwka urasta na naszych oczach do rangi mitu zatozycielskie-
go tych ziem. Mam na mys$li historig biezenstwa, czyli ewakuacji? ucieczki?
uchodzstwa? co najmniej miliona mieszkancéw guberni grodzieniskiej (nale-
zalo do niej dzisiejsze Podlasie), ktérzy w 1915 roku na rozkaz wtadz carskich
opuscili swoje wsie, by udaé sie w glab Rosji — chodzito o to, by zblizajaca
sie armia niemiecka zastata ,gola ziemie™: bez zywnosci, bazy noclegowej,
potencjalnych rekrutéow. Najwiekszy odsetek wsrdd biezencow stanowila
ludnos¢ prawostawna, protoplasci podlaskich Bialorusinéw. Jak odnotowu-
je Aneta Prymaka-Oniszk na prowadzonej przez siebie stronie internetowej
poswieconej biezenstwu, ,,Wlasciwie chyba nie byto w Imperium Rosyjskim
miejsca, gdzie biezeficy nie dotarli™®. Wiekszo$¢ z nich wrécita do nowo po-
wstalej I Rzeczypospolitej w latach 1918-1922, ok. 1/3 stracito zycie w kosz-
marnych warunkach wielomiesiecznej tutaczki. Wracali, jak przejmujaco za-
tytulowata jeden z rozdzialéw ksiazki Biezesnstwo 1915. Zapomniani uchodzcy
Prymaka*’, na ,,hoty kamien”, by podnosi¢ ze zgliszczy swoje zycie w zupet-
nie obcej rzeczywisto$ci nowego, niekoniecznie im przychylnego, panstwa.
Ta historia jeszcze do niedawna zyla w uspieniu, w strzgpach rodzinnych

47 Zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. ,, Tutejszos¢” podlaska w perspektywie
transgranicznej, dz. cyt.

48 https://biezenstwo.pl/fakty/, [dostep: 10. 10. 2016 r.].

49 A. Prymaka-Oniszk, Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Wolowiec 2016.
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opowiesci; zapisy wspomnien i opracowania dotyczace tego tematu, nawet
jesli byty, to rozproszone w czasopismach albo sporzadzone w jezyku biato-
ruskim (m.in. ksigzki Witala Euby), co zmniejszato zasieg ich oddziatywania.
W 2014 roku powstala, z inicjatywy wspomnianej wyzej Anety Prymaka,
strona internetowa biezenstwo.pl, profil na facebooku, a prawdziwy wysyp
artystycznych 1 wydawniczych przedsiewzie¢ zwigzanych z biezenistwem
przyniést rok 2015, czyli setna rocznica tych wydarzen. Biatostocki Teatr
Dramatyczny przygotowat z ogromnym rozmachem spektakl plenerowy
wzdluz linii kolejowej Sokoléw — Lapy Biezericy. Exodus (premiera 29 sierp-
nia 2015), biatoruska artystka Joanna Troc, twérczyni teatru Czrevo, przed-
stawienie z licealistami, Doroteusz Fionik wydal monumentalna, zawierajaca
dziesiatki fotografii ksigzke Biezeristwo. Droga i powroty 1915-1922, Barbara
Goralczuk powies¢ Nadzieja az po horyzont (wyd. 12015, wyd. 11 2016).
Zdawa¢ by si¢ moglo, Ze renesans biezenistwa skonczy sie wraz z uptywa-
jacym jubileuszem — nic bardziej mylnego: wazkos¢ tego tematu dla Podlasian
sugerowata juz frekwencja podczas spektakli 1 spotkan promujacych ksigz-
ki oraz bardzo emocjonalne reakcje ludzi. We wrze$niu 2016 roku ukazata
si¢ bowiem przywotywana juz przeze mnie ksiazka Biezernstwo 1915. Zapo-
mniani uchodZcy, zwienczenie czteroletniej pracy i1 badan Anety Prymaki.
Reportaz odniést ogromny sukces, zaréwno lokalny, jak tez w skali ogélno-
polskiej, czego $wiadectwem sg liczne wyrdznienia, jakie otrzymata autorka:
Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Biategostoku za najlepsza ksigzke 2016
roku, Warszawska Premiera Literacka — ksigzka listopada 2016, nominacje
do Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego za Reportaz Literacki 2016, do Na-
grody Literackiej Miasta Warszawy oraz Nagréd Historycznych ,, Polityki”
za debiut w dziale prac naukowych i popularnonaukowych. Jeszcze w jubile-
uszowym, 2015 roku prawostawne Stowarzyszenie OrthNet, we wspdtpracy
z Anetg Prymaka-Oniszk, oglosito konkurs pod hastem Jestemn, bo wrdcili.
Przywracanie pamigci w setng rocznicg biezeristwa. Nadestano ponad 50 prac
w r6znej formie (teksty, rysunki, filmy), ktérych autorzy dzielili sie swoim
postpamieciowym do$wiadczeniem — najpierw zostaty opublikowane w In-
ternecie, aw 2017 roku ukazata si¢ ksigzka pod tym samym, co temat konkur-
su, tytutem, w catoéci dostepna on-line™". Stowarzyszenie OrthNet deklaruje

50 Jestem, bo wrdcili. Przywracanie pamigci w setng rocznicg biezernstwa, red. K. Saw-
czuk, A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Biatystok 2017, http://biezenstwo.cerkiew.
pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf, [dostep: 09.04.2018 r.].
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réwniez na swojej stronie utworzenie Internetowego Archiwum Biezenstwa.
W 2017 roku Barbara Goralczuk opublikowata powiesé Midd, przedstawiaja-
cg dalsze losy bohateréw Nadziei az po horyzont, juz po ich powrocie do Pol-
ski. Pozwole sobie tez przywota¢ dwie inicjatywy, ktérych jestem, w ramach
dziatalnosci Fundacji Uniwersytetu w Bialymstoku oraz Zespotu Badan Re-
gionalnych, wspéttwoérezynia: w 2017 roku odbylo si¢ czytanie performa-
tywne reportazu Anety Prymaka-Oniszk pod hastem: Biezenki i tumaczki,
podczas ktérego wybrzmiaty fragmenty ksiazki eksponujace kobieca perspek-
tywe, zwykle wykluczang z historycznych narracji, za$ doktadnie rok pézniej
(8 czerwca 2018) — premiera spektaklu Biezenki, w rezyserii Michata Stan-
kiewicza. W przedstawieniu, majacym charakter teatru partycypacyjnego,
wzieto udziat siedem kobiet, ktére (poza jedng z uczestniczek, nie majaca
zadnych zwigzkéw z biezencami) podzielity sie z widzami postpamigciowym
do$wiadczeniem biezenstwa. Kuratorkami projektu byty, poza mna, Katarzy-
na Niziotek i Danuta Zawadzka.

Podczas wszystkich spotkan dotyczgcych biezenstwa i wydarzen z nim
zwigzanych, od promocji albumu Doroteusza Fionika poczynajac, na spek-
taklu Biezenki konczac, pojawiala si¢, werbalizowana na rézne sposoby,
mysl, ze ten exodus moze by¢ mitem zalozycielskim podlaskiej wspdlnoty,
ze wzgledu na jej gfebokie zréznicowanie i ztozong przesztosé majacej ogrom-
ne trudno$ci wlasnie ze wspdlnotowym, opartym o identyfikacje regional-
ng mysleniem. To opowies¢ nie tylko o absurdach i irracjonalnosci Historii
oraz ludzkiej wobec nich bezsilnosci, ale tez o dzielnosci, zaradnosci, mi-
tosci do rodziny (w znaczeniu rodzinnej ziemi), umiejgtnosci adaptacji, po-
zytywnie (nie w kategoriach wynarodowienia) interpretowanej akultura-
cji 1 przetrwania. Tak tez mniej wigcej odpowiedziata na moje pytanie o to,
czy, jej zdaniem, co$§ w nas, potomkach biezencéw, po nich zostato, Aneta
Prymaka-Oniszk podczas premiery jej ksigzki w Biatymstoku. Moja osobi-
sta historia jest najlepszym przyktadem tego, ze cho¢ wigkszos¢ uciekinie-
réw stanowita ludno$é prawostawna (ok. 70%), znajdowali si¢ wiréd nich
takze katolicy i Polacy, tak jak méj prawostawny pradziadek Aleksy i kato-
liczka, prababka J6zefa. W zbudowanym przez nich w 1921 roku po powro-
cie domu przysztam na $§wiat. Regionalna perspektywa, juz w trakcie tych
dyskusji, zostata jednak zdominowana przez inng — etniczng. Jak czytamy
choéby w opisie przywotywanego juz konkursu: ,W Rosji biezency uswia-
domili swoja odrebnos¢ etniczng, co zapoczatkowato poszukiwania wlasnej
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tozsamosci™!. Chodzi oczywiscie o tozsamo$¢ biatoruska. Biezenstwo jest
tez bowiem waznym mitem zatozycielskim Bialorusinéw, co wigcej, fundu-
jacym wspdlnote ich loséw i pamieci w wymiarze trasgranicznym: exodus
1915 roku odbywat sie przeciez w czasie, gdy Podlasie stanowito zachodnie
rubieze Rosji, stanowiac, wraz z o§mioma innymi powiatami, wéréd nich —
brzeskim, wotkowyskim, pruzanskim, stonimskim — cze$¢ guberni grodzien-
skiej. Przez moment mozna byto nawet méwi¢ o pewnej konkurencyjnosci,
rywalizacji o interpretacje biezenistwa jako zjawiska regionalnego, funduja-
cego wieloetniczng wspdlnote Podlasian lub — przede wszystkim, wlasciwie
niemal wylacznie - biatoruskiego®?. Dominujaca okazata sie opcja narodowa.
Jako osoba, ktéra eksponowata w dyskusjach na temat biezenstwa watek lo-
kalnosci tego zjawiska, kwestie narodowo$ciowe sytuujac na drugim planie,
odniostam wrazenie, ze Bialorusini odbierajg to jako kolejny przejaw polskie-
go kolonializmu. Z perspektywy czasu ujme to tak: z pewnoscig mniejszo§é
biatoruska, egzystujaca w stanie cigglego zagrozenia swojej tozsamosci, po-
trzebuje tej opowiesci bardziej, niz Podlasianie, ktérych poczucie regionalnej
identyfikacji ksztattuje si¢ na minimalnym poziomie. Jesli juz mieszkaniec
tych ziem mialby wskazaé wizytéwki swego regionu, bytby to patac Branic-
kich czy Tykocin, a nie wiejskie chaty, z ktérych wyruszali w nieznane jego
przodkowie.

Sadze jednak, ze wiele cech Podlasian, ktére ujawnity sie podczas migra-
cji wies-miasto w II potowie XX wieku: mobilnosé, odwaga w podejmowaniu
ryzyka, zdolno$¢ do wyrzeczen i poswiecenia dla najblizszych, postawy ko-
biet, gotowo$¢ na catkowita odmiane losu, determinacja, maja swoja geneze
wtlasnie w biezenskim epizodzie, ktéry byt do§wiadczeniem rewolucjonizu-
jacym ich dotychczasowy model zycia. Wydaje mi sig, ze jesli sprébuje od-
tworzy¢ opowie$é o ,kolonizowaniu” Biategostoku przez mieszkancow wsi,
majgc w pamieci wydarzenia 1915 roku, uda mi si¢ wydoby¢ jej nieekspono-
wane dotychczas aspekty. Narracja ta byta bowiem jak dotad niemal wytacz-
nie negatywna, zdominowana przez dyskurs wynarodowienia i stygmatyzacji
(Biaforusini) czy tez zatozenie o nizszosci chlopskiej kultury i mentalnosci,

tak, jakby chiopi ,,zepsuli” miasto (Polacy)°>.

51 Co to biezenistwo?, http://biezenstwo.cerkiew.pl/page.php?mode=3&id=2, [dostep:
09.04.2018 r.].
52 Istnieje jeszcze trzecia Sciezka recepcji biezenistwa, ogdélnopolska, gdzie zostaje ono

wpisane w uniwersalne doswiadczenie uchodzstwa i migraciji.
53 Warto w tym miejscu, chociaz na prawach przypisu, przywotaé intrygujaca, pdzna
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ne (wie$-miasto) i etniczne (prawostawie/biatoruskosé-polskosé) zarazem.
Jak kazde migracje generuja tez wlasne opowiesci. Niezwykle inspirujace
sg tu rozwazania Hanny Gosk, zamieszczone jako wprowadzenie do ksigzki
o narracjach migracyjnych w literaturze polskiej. Zacytuje jego obszerne frag-

Podlaskie migracje maja bardzo specyficzny charakter, gdyz sg wewnetrz-

menty, gdyz precyzujg obszary potencjalnych analiz:

74

Migracja wytwarza wlasng anamorficzng narracje, czesto o charakterze au-
tobiograficznym, ktéra — zaleznie od kata, pod jakim na nig spoglada¢ — kia-
dzie akcent albo na opowie$¢ o przemianach tozsamosci swego podmiotu,

wypowiedz Andrzeja Sadowskiego, ktory swoimi pracami przyczynit sie do uksztat-
towania wizerunku Biatorusinéw jako ,stabej” mniejszosci. ,Zastanawiam sig,
dlaczego przyktadowo dominuje przekonanie, ze bialoruska mniejszo$¢ narodowa
w Polsce cechuje si¢ niskim poziomem tozsamosci narodowej. Jest to takze moj
wniosek z badan z potowy lat dziewigédziesiatych. Mozna jednak przyjac takze
inng interpretacje. Mianowicie okreslenie niska biatoruska tozsamo$¢ narodowa
stosuje si¢ dlatego, ze z gruntu nie pasuje ona do dominujacej w Polsce miary —
w zdecydowanej wigkszo$ci mniejszo§¢ nie zabiega o suwerenne i demokratyczne
panstwo i spoteczenstwo biatoruskie, najcze¢sciej nie odczuwa (lub nie wyraza pu-
blicznie) wi¢zi z narodem biatoruskim, nie jest fundamentalistycznie prawostawna,
nie jest tez ruska, ani polska. A wiec jaka?

Mozna znalez¢ argumenty na rzecz okreslania tozsamos$ci narodowej biatoruskiej
mniejszosci w Polsce jako wysokiej. Przede wszystkim biatoruskiej mniejszosci
w Polsce udato si¢ zachowaé poczucie odrebnosci, autonomie kulturalng, mimo
realizowanych od wiekéw naciskéw polonizacyjnych oraz rusyfikacyjnych. Obecnie
coraz bardziej wyraza ona postawy proeuropejskie. Jako nieliczna enklawa wéréd
spotecznosci matych miast i wsi w wojewddztwie zdecydowanie udzielita poparcia
panu Bronistawowi Komorowskiemu na stanowisko Prezydenta Rzeczypospolitej.
Jest to mniejszo$¢ bardzo tolerancyjna wzgledem innych, w matym zakresie w $wia-
domosci jej przedstawicieli funkcjonuje pojecie »obey «. Wydaje sig, ze w podsta-
wowym zakresie postawy tolerancji zostaty uksztalttowane w wyniku przynajmniej
kilku historycznych form przynaleznosci panstwowej, a takze w wyniku pozytyw-
nych doswiadczen kontaktoéw miedzykulturowych z wiekszoscia polska. Na ogot
nie wyrazajg postaw facznosci z panistwem biatoruskim, ale sa gleboko przywigzani
do biatoruskiej (prawostawno-ruskiej) kultury.

Moim zdaniem bialoruska mniejszo$¢ narodowa w Polsce jest typowym przyktadem
matego autonomicznego narodu kulturowego, majacego wysokie poczucie auto-
nomii kulturalnej, ale jednocze$nie takiego, ktéry aspiracje polityczne catkowicie
Taczy z panstwem i spoleczenstwem polskim. Wyrazem poczucia tacznosci tego
typu wéréd mniejszo$ci biatoruskiej sg masowe identyfikacje panstwowo (narodo-
wo) — polskie oraz religijnie — prawostawne. Moim zdaniem jest to wyraz bardzo
wysokiego stopnia dostosowania si¢ mniejszosci do otaczajacego spoteczno-kul-
turowego Srodowiska zewnetrznego, w przesztosci niewatpliwie obcego, a obecnie
oswojonego”. A. Sadowski, Spoteczeristwo polskie — od zréznicowanego kulturowo
do wielokulturowego. Szanse i zagrozenia, w: Wielokulturowosé: konflikt czy koegzy-
stencja, red. A. Sliz, M. S. Szczepanski, Warszawa 2011, s. 67-68. Jak widaé zatem,
wystarczy zmiana perspektywy, punktu cigzkosci i przede wszystkim — punktu
odniesienia, by zamieni¢ negatywna diagnoze¢ na pozytywne wnioski.
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albo na histori¢ oswajania i zawlaszczania miejsc zagospodarowanych weze-
$niej przez Innych, albo na przekaz o okoliczno$ciach wlasnego powstania,
wplywajacych modyfikujaco na znarratywizowane tresci. W sumie stanowi
jednak wiazke opowiesci, ktére wystepuja w kazdej z nich (tj. narracji migra-
cyjnej) w réznych proporcjach. Jest performatywna, bowiem na swéj sposéb
»przetwarza” i miejsca, i ludzi wchodzacych w interakeje. Proponuje jezykowe
mechanizmy oswajania nowego, dowodzi niezwyklej mocy wzoréw poznaw-
czych wytworzonych w warunkach rzeczywistosci, ktéra podmiot uwaza
za rodzimg 1 ktére stuzag mu do ,przektadu” adaptacyjnego tego, co obce

na to, co oswojone>*.

W tym miejscu warto zwrdci¢ szczegdlng uwage na sugesti¢ o performa-
tywnym charakterze narracji migracyjnych, zaréwno wobec miejsc, ktére
sa w nich poddane opisowi (nie zawsze, jak pokaze przyktad prozy Sokra-
ta Janowicza, chodzi o oswojenie przestrzeni), jak i kreujacego je podmiotu:
za ich pomoca buduje on swojg nowa tozsamosé. Co wazne, i podmiot, i kre-
owana przez niego historia maja hybrydyczny charakter, a ,w swoich naj-
ciekawszych realizacjach narracje migracyjne wykazuja potencjal transgre-

syjnoéci”. Wazne jest w nich takze, wedtug Gosk, ,rozlozenie akcentéw

»56

tematycznych”°, np. przestrzennych.

Kolejny ,.generator narracji”, struktura, ktéra organizuje opowies¢ o Bia-
tymstoku, to samo miasto. Z jednej strony jest ono ksztattowane przez pisarzy
—jak to ujety Deborah L. Parsons i cytujaca ja Ewa Rewers

»Miejski pisarz nie jest jedynie postaciag w mie$cie; on/ona jest takze produ-
centem miasta, kims, kto jest z miastem zwigzany, lecz r6zny od miasta as-
faltu, cegly i kamienia, kims, kto ukazuje wzajemna zaleznos§¢ tozsamosci/
jazni miasta”. Tym, co nanosi pisarz na mape miasta, sg nie tyle [i nie tylko—
dop. K. S.M.] interakcje zachodzace miedzy ludZzmi, poniewaz one w t¢ mape
zostaly juz po cze$ci wpisane na etapie planowania. Pisarz, kazdy artysta
wpisuje to, co nie poddaje si¢ planowaniu: mity, $lady, fantazje, pragnienia

i zdarzenia, ktére z punktu na mapie czynia miejsca®’.

54 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI
wieku, dz. cyt., s. 7.

55 Tamze,s. 11.

56 Tamze,s. 8.

57 E.Rewers, Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Kra-
kéw 2010, s. 7.
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Z drugiej — to wlasnie miasto wplywa nie tylko na dziatanie, postawy, wy-
obraznig, ale samg poetyke tekstu, zgodnie z sugestiami Elzbiety Rybickiej,
Ewy Rewers, Elzbiety Kononczuk, Waltera Benjamina, by wymieni¢ tylko
kilka nazwisk sposrdd szeregu teoretyczek i teoretykéw eksplorujacych rela-
cje miejskich przestrzeni z literatura. Jak sugeruje Michel de Certeau, miasto
ma swojg wlasng gramatyke, ktéra uzytkownicy miejskiej przestrzeni, wiréd
nich — pisarze — realizuja, poddajac sie jej badZ ja modyfikujac8.

Trzecig ,wielka strukturg narracyjng”, modelujaca literacki obraz Biale-
gostoku, wydaje sie autobiografizm, w najwiekszym natezeniu wystepuja-
cy w prozie Sokrata Janowicza. Opowiesci o przyjezdzie do miasta, pobycie
w nim, refleksje na jego temat staja si¢ elementem ztozonej narracji tozsamo-
sciowej*®, w ktorej istotng role odgrywa komponent etniczny. I wlagnie ten
aspekt odrdznia znaczaco topografie mniejszo$ciowe od literackich obrazéw
miasta tworzonych przez przedstawicieli wigkszosci, traktujacych kwestie
narodowosciowe aksjomatycznie — jako przezroczyste i neutralne (ich trans-
parentnos¢ jest oczywiscie iluzoryczna), niepodlegajace tematyzowaniu tlo.
Typem autobiografizmu, wyrdznionym przez Hanne Gosk, ktéry wydaje sie
tu najbardziej odpowiedni jako modelowy punkt odniesienia, jest ,,autobio-
grafia pograniczna”, powstajaca ,,na fundamencie pustki i obcoéci”:

Co to znaczy ,autobiografia pograniczna”? Przede wszystkim to autorska
opowies¢ o wlasnym zyciu przebiegajacym w kilku zréznicowanych sytu-
acyjnie czasoprzestrzeniach; ktére nakladaja si¢ na siebie palimpsestowo.
Opowies¢ taka swiadomie lub mimowiednie toczy si¢ z uwzglednieniem mo-
mentéw zmiany, ktére wptynety na jej ksztatt. Wydaje si¢ tez, ze konstytu-
owana jest wobec wspdlnoty, ktérg autobiograf uwaza za wlasng i ktérej losy

stanowia tlo jednostkowych wariantéw opowiesci¢l.

58 Zob. M. de Certeau, Mowa biqdzqcych krokow, w: tegoz, Wynalezé codziennosc.
Sztuki dziatania, dz. cyt., s. 98-110.

59, Przypomnijmy, ze pisanie autobiograficzne — pisanie o sobie, pisanie siebie, sobgpi-
sanie — stuzy przede wszystkim negocjowaniu i projektowaniu wtasnej tozsamosci”
— tak Magdalena Marszatek zaczyna swéj artykul Autobiografie wiejskie w polskiej
prozie wspdtczesnej, w: Autobiografie (po)graniczne, red. 1. Iwasiow, T. Czerska,
Krakéw 2016, s. 257. W tej samej ksiazce przypomniana zostaje wazna oczywistosé,
ze nie kazdy ma prawo do autobiografii (P. Tomczok, Migracja, klasa, narodowosé
w autobiografiach robotniczych, tamze, s. 155), co wchodzi w intrygujaca relacje
z wykluczajacym i elitarnym charakterem kategorii pokolenia.

60 H. Gosk, ,,Niby w pogoni, niby w ucieczce...”. Autobiografia pograniczna w warun-
kach polskich — jeden zgrzebny przyktad o pewnej reprezentatywnosci, dz. cyt., s. 247.

61 Tamze,s. 241.
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Wszystkie wymienione tu modele narracyjne wchodzg ze sobg w ztozone
relacje, nawzajem si¢ determinuja i przeksztalcaja. Mozna nawet zaryzyko-
wac teze, ze kazda opowie$¢ migranta o sobie ma charakter ,autobiografii
pograniczne;j”.



3. BIALYSTOK SOKRATA JANOWICZA
— DEKLARACJE

spolczesnie granice migdzy literaturg a publicystyka czy tzw.
wypowiedziami dyskursywnymi ulegty zatarciu, postano-
witam jednak zaprezentowac osobno kilka bardzo charakte-
rystycznych stwierdzen Sokrata Janowicza na temat Biatego-
stoku, pochodzacych z wywiadéw oraz esejow. Postuza one za tlo i wstep
do rozwazan na temat literackiego obrazu miasta, jaki wytania sie z bardziej
zbeletryzowanych obszaréw jego twérczosci.
Na poziomie deklaracji dominujaca emocja/stanem pisarza zwigzanym
z Biatymstokiem bedzie poczucie obcosci, posunigte do tego stopnia, ze po-
réwna miasto do siedziby ambasady obcego kraju:

Migdzykulturowosci nie czutem. Biatystok dla mnie byt i chyba do dzis pozo-
stat czyms§ takim, jak siedziba ambasady obcego kraju: ja tu ciggle zatatwiam
interesy kultury biatoruskiej! Ciagle wydaje mi si¢, ze jeszcze roczek — dwa
iskonczy sig nareszcie ta uciazliwa stuzba dyplomatyczna... Zatatwiam te in-

teresy juz od 1953 r., czyli od roku powotania do zycia zwigzku mlodziezowe-
2

2o, takiego z ducha filomackiego... ¢
Mozna z tego stwierdzenia wysnu¢ wniosek, ze Polska jest na Podlasiu
— biatoruskiej ,,matej ojczyznie”, intruzem, za$ Biatystok to jej placéwka dy-
plomatyczna, siedziba opresywnej, niechetnej i niechcianej wtadzy. Dia-
gnoze o wzajemnej wrogo$ci wzmacnia poréwnanie bialoruskiej organiza-
cji mlodziezowej do zwigzku filomatéw, co nieuchronnie buduje w umysle

62 S.Janowicz, Proza autobiograficzna, dz. cyt., s. 244.
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i wyobrazni odbiorcy (dodajmy, ze potencjalny odbiorca ksigzki Zygmunta
Trziszki to tzw. czytelnik ogdlnopolski, prawdopodobnie nieznajacy dobrze
podlaskich realiéw) paralele: Biatorusini — Polacy i przesladowana mlodziez
wileriska —zaborcy/przesladowcy/Rosjanie. To konotacja do$¢ subtelnie za-
rysowana — mozna przeciez powiedzieé, ze chodzi bardziej o aspekt samo-
ksztalcenia i kultywowania narodowych tradycji — ale nieunikniona, z czego
Janowicz §wietnie zdaje sobie sprawe. Na szcze$cie dzigki studiom postkolo-
nialnym sukcesywnie odkltamujemy (piszac ,,my” mam na mysli Polakéw)
mit Kreséw, albo inaczej — odkrywamy ciemne strony polskiej obecnosci
na terenach zamieszkiwanych przez ludno$¢ etnicznie biatorusks czy ukra-
inska, zyskujemy $wiadomos$¢ odmiennej perspektywy postrzegania tych sa-
mych wydarzen historycznych przez r6zne nacje. To dzi$ truizmy. Wymowna
jest pod tym wzgledem oktadka jednego z numeréw ,,Czasopisu”, biatoruskie-
go miesiecznika, zatozonego przez Sokrata Janowicza i Jerzego Chmielew-
skiego, by fagodzi¢ wzajemne, biatorusko-polskie animozje (tak przynajmniej
wynika z odredaktorskiej prezentacji pisma®?). Otéz znalazt sie na niej—jako
zapowiedz zawartos$ci numeru, wérdd innych wyréznionych w ten sposéb
tekstow — fragment listu czytelnika, ktéry skarzy sie, ze zebrat wiele mitéw
ilegend biatoruskich, ale nikt nie jest zainteresowany ich opublikowaniem:

I dziwig sig, ze mimo moich wysitkéw, dotychczas nie wydrukowano ani jed-
nej zapisanej przeze mnie legendy. [list wystat do ,,Przegladu Prawostawnego”
— dop. K.S.M.] Chyba zlozyto si¢ na to wiele przyczyn. A gléwna przyczy-
na to chyba to, ze po drugiej wojnie $wiatowej Bialostocczyzna weszla
nie do Republiki Bialoruskiej, tylko do Polski, co samo przez si¢ nie rokuje
dobrej nadziei na rozwdj kultury biatoruskiej®*.

63 ,0ddajemy do rak Czytelnikéw nowe pismo »Czasopis«. Skierowane ono jest
do mieszkancéw wschodniej Biatostocczyzny oraz do oséb bezposrednio wigza-
nych z tymi terenami. Mieszka tu mianowicie ludno$¢ nie polska, w przewazajacej
wigkszosci pochodzenia biatoruskiego, zas z pewnych przyczyn okreslajaca siebie
réznie. Mamy wigce nadziejg, ze beda nas czytali zaréwno Biatorusini, jak tez »pra-
wostawni Polacy, »Rusini«, »tutejsi« itp. [prosze zwrdci¢ uwage na uzycie cudzy-
sfowu — nie pojawia si¢ tylko przy okazji Bialorusinéw, co sugeruje, ze pozostate
identyfikacje maja charakter pseudotozsamosci, tozsamosci niepetnych czy fat-
szywych — dop. K.S.M.]. (...)Bedziemy dazy¢ do tego, by pismo to (...) petnito
pozytywna role w przezwyciezaniu stereotypdéw myslowych dotyczacych naszych
probleméw oraz by przyczynilo si¢ do pokonania nieufnosci ze strony polskiej,
jak tez wzajemnych uprzedzen. (...) Sadzimy, iz otwarta dyskusja oraz prezentacja
wlasnych probleméw pomoze nam wyjs¢ z duchowej izolacji, w jakiej wielu z nas
ciagle sie znajduje”. Oddajemy do rqk czytelnikow, ,Czasopis” 1990, nr 1, s. 1.

64 List do redakcji Mikotaja Ratajuka z Biatowiezy, ,,Czasopis” 1992, nr 5, s. 16 (zacy-
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Rozumiem te postawe, ale tez prébuje wezué sie w emocje, jakie ona wy-
woluje u mieszkajacych na Podlasiu Polakéw. Jak pisat Bogustaw Bakuta, ana-
lizujac debaty narodowe w Europie Srodkowo-Wschodniej, ,najdelikatniejszy
problem wigzacy w jedno pamigé, nostalgie, polityczne rewizje, materialne

oczekiwania”6’

stanowi w nich terytorium. Nie chodzi tu juz o przestrzen,
o ktérg rywalizowali Polacy i Biatorusini, toczac boje na wspdlnym koryta-
rzu, ale o kwestie przynaleznosci panstwowej i atawistyczne leki, jakie wy-
wotuje w Polakach stwierdzenie, ze ,Bialostocczyzna jest ziemia etnicznie
biatoruska™®. Narodowe debaty i autonarracje nie maja wiele wspélnego z ra-
cjonalnym mysleniem — cytujgc dalej Bakute, $cierajg sie¢ w nich ,,postawy
megalomanskie i pokutnicze, idealizacja miesza si¢ z samokrytyka, wybujale
fantazje z racjonalnym podejsciem do spraw zbiorowych”®”. Dlatego jak bar-
dzo irracjonalne i bezpodstawne, na poziomie geopolitycznych realiéw,
by to nie bylo, i jakakolwiek historyczna racja by za tym nie stala, kwestia
terytorium antagonizuje i budzi lek. Z tego wzgledu tez, tworzac na poczat-
ku ksigzki kalendarium waznych dla Biatorusinéw wydarzen, zamie$citam
w nim wizyte Krzysztofa Skubiszewskiego na Biatorusi w 1990 roku, odbyta
w celu podpisania deklaracji o wzajemnych stosunkach. Pojawily sie glosy
o koniecznosci ratyfikacji traktatu ustanawiajacego biatorusko-polska grani-
ce — byla ona przeciez wyznaczona nie przez suwerenne panstwa, tylko de-
cyzja Stalina, naturalna wigc wydawatla sie potrzeba jej potwierdzenia. Padty
stowa o biatoruskosci Biatostocczyzny — strona biatoruska zazadata, by w do-
kumencie znalazt sie taki zapis®®, Biatorusini skarzyli sie na to, jak sa trakto-
wani przez polska wiekszosé.

Przypomnial mi si¢ w tym kontekscie czesto ponawiany przez Krzysz-
tofa Czyzewskiego apel o wzajemng empatie — ,,budowanie mostéw” (taka
metaforg okresla Czyzewski swoje dzialania prowadzone w ostatnich latach)
musi si¢ odbywac za obopdlng wolg 1 we wspdtpracy obu stron, ktore — tak

towany fragment znalazt si¢ jako pierwszy na oktadce).

65 B. Bakuta, Wspdtczesne debaty narodowe w Europie Srodkowo-Wschodniej, w: Hi-
storie, spoteczenistwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie
poréwnawczej, dz. cyt., s. 159.

66 S. tukaszuk, Polska, czy biatoruska — bitwa o Biatostocczyzne, ,,Czasopis” 1990, nr
12,s. 6.

67 B. Bakuta, Wspétczesne debaty narodowe w Europie Srodkowo-Wschodniej, dz. cyt.,
s. 144.

68 Zob. H. Glogowska, Stosunki polsko-biatoruskie w XX wieku, dz. cyt., s. 368,
523-525.
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sagdze — choéby na jeden moment powinny skupi¢ sie na tym, co taczy, poza
hierarchicznymi ukladami, wynikajacymi z mniejszosciowych czy wickszo-
$ciowych pozycji. Ale tu juz — co z pewnoscig wychwyca uwazni czytelnicy
artykutéw Tomasza Zaryckiego — popadam w idealizm i ton nieco normatyw-
ny. Warto tez przywotaé diagnoze Andrzeja Ledera, ktéry twierdzi, ze na po-
czuciu krzywdy (a ono jest, zgodnie z tezg Elzbiety Czykwin, fundamentalne
dla figury stygmatyzacji) trudno cokolwiek budowaé, bo jedyne, co je moze
nasycié, to zado$¢uczynienie lub zemsta. Podobnie sugeruje Czykwin: ,,Po-

czucie krzywdy (...) ewokuje wrogos¢ oraz potrzebe podjecia dziatan w kie-

runku wyréwnania rachunku krzywd”®’:

Eto nie nasza wina — eto nasza bieda. Taka konstatacja wydaje si¢ szczegdlnie
trafna. Bialorusini asymiluja si¢, ale nie jest to proces bezbolesny. (...) Poczucie
niezawinionej krzywdy, zapisane w przesztej legendzie relacji z wigkszoscia,
staje si¢ dominujacym do$wiadczeniem reprezentantéw mniejszoéci. Z tego
wzgledu teoria stygmatyzacji wydaje si¢ by¢ produktywna opcja epistemolo-
giczng, odstaniajacy interakcyjny charakter urazania, jego przeszle zakorze-
nienie, nie§wiadomy dla przedstawicieli wigkszosci, a bolesnie oczywisty dla
reprezentantéw mniejszoci, status osoby skrzywdzonej.”®

I choé¢ doskonale rozumiem ten mechanizm, tak jak zdaje sobie sprawe
z kolonialnych i postkolonialnych uwarunkowan dyskursu narodowego pod-
laskich Biatorusinéw, bywaty momenty, gdy czutam si¢ nieswojo, tak jak wte-
dy, gdy czytatam w ,,Czasopisie” (zacytuj¢ obszerny fragment):

Juz od wielu lat Pan Adam Czestaw Dobronski cotygodniowo raczy nas swo-
im ,kombatancko-kresowym” Kramikiem Regionalnym na tamach , Kuriera
Podlaskiego”. (...)

W numerze 80 z 24-26 kwietnia zaprezentowal nam Pan Dobronski reflek-
sje Pani Zofii Rublin. I ¢6z tam znajdujemy? — ,Chcg moje Kresy nazwaé
Biatorusig”. I dalej idzie biadolenie nad degradacja srodowiska naturalnego,
pustoszeniem domostw, w ktérych Polakom zabraniaja mieszkaé. A na doda-
tek ,,oni” (kt6z to jest?) werbuja swoich ludzi, a nasi rdzenni (Polacy w pod-
tekscie) snuja si¢ jak ¢my przed $witem. A dalej dowiadujemy sie, jak Tadeusz,
Jozef, Sta$ 1 inni cigzko pracujg, a ci inni — Wasia, Tamara, Mikotaj (czytaj
~Ruscy”) rzadzg, ze sg ,razem car, Boh i wojenskij naczalnik”. A na koniec

69 E. Czykwin, Biatoruska mniejszosé narodowa jako grupa stygmatyzowana, dz. cyt.,
s. 64.
70 Tamze,s. 9.
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lakéw, ktory na wiele lat zaciemnil obraz rzeczywistych relacji spotecznych
i etnicznych w Wielkim Ksigstwie Litewskim, péZniej— na wschodzie dawnej
Rzeczypospolitej, jest oczywista i zrozumiata, ale zréwnanie polskiej obecno-
$cina tych ziemiach choéby z carskimi represjami po obu powstaniach (a taka
paralele buduje anonimowy autor artykutu, zestawiajgc ,Kresy” z ,,Krajem
Przywislanskim”) dotkn¢to mnie réwnie mocno, jak Biatorusinéw boli kre-
sowa narracja. Ponownie siegne do rozwazan Bakuty na temat debat naro-
dowych w postzaleznosciowym kontekscie — wymienione przez niego cechy
mozna przypisa¢ wypowiedziom obu stron, i polskiej, pewnie takze mojemu

tego pasjonujacego tekstu nastgpuje wezwanie przypominajace poezje ro-
mantyczng: ,,A ty nasz ukochana ojczyzno kazesz by¢ postusznymi, grzecz-
nymi obywatelami tego kraju, w ktérym znalezlismy sie (...)".

Wyobrazmy sobie Rosjanina piszacego list do poczytnej rosyjskiej gazety, za-
wierajacy takie tresci: ,,Chcg méj Kraj Przywislanski nazwaé Polskg, potom-
kéw naszych dobrych urzednikéw wynarodowili 1 zaganiaja ich do ponizaja-
cej pracy. Dom moich dziadkéw kto$ inny zamieszkuje, a ty nasza ukochana
ojczyzno zapomniala$ o naszej wspaniatej przesztosci. Czy nie za duzo od nas
wymagasz?” Czyz te stowa nie sa przerazajace?

Na koniec ostatnia refleksja. Juz nie mozna dojs¢ z tym do totku — czy zie-
mie zamieszkale przez ludzi zwanych Bialorusinami sg ,Kresami” lub tez
»Siewierno-Zapadnim Krajom”. A z pewnoscig pewnikiem jest to, ze Biatorus
jest zwyklg intryga bolszewicka i basta.”!

Biatoruska nieche¢ do dyskursu kresowego, tego wielkiego fantazmatu Po-

,bolowi serca”
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Przeczulenie na punkcie obrony narodowego interesu (nierzadko utozsa-
mianego z okre§lonym ideologicznym punktem widzenia), postugiwanie sie
stereotypami i symbolami z nadmiernie wyeksponowang trescig martyro-
logiczng, ponadnormatrywna emocjonalnos$é, wskazujaca na dtugotrwale,
przymusowe ttumienie uczué¢ w przeszlosci, ktére w okresie postkolonialnym
wybuchaja ze znaczng i destrukeyjng energia, fundamentalizm ferowanych
opinii i ocen (...)"2.

71 [Ahladalnik], I kt6z wymyslit nazwe , Biatorus”?, »Czasopis” 1992, nr 5,s. 19.
72 B. Bakuta, Wspdtczesne debaty narodowe w Europie Srodkowo-Wschodniej, dz. cyt.,
s. 144.
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Wr6émy do Sokrata Janowicza. Biatystok, jako siedziba/stolica/ambasada
obcego panstwa jest tez oczywiScie miastem urzedéw i urzednikow:

Kultura miejska kojarzyta mi si¢ przede wszystkim z urzedami. W dziecin-
stwie pogryzt mnie pies i stad do dzi§ mam uraz do pséw. Ojca przesladowali
urzednicy podatkami za warsztat i rekwizycjami po nocy, stad do dzi§ mam
uraz do urzednikéw, boje si¢ ich jako§ pod$wiadomie i jednoczesnie, co nor-
malne, serdecznie nienawidzg urzedu. Sobaki i urzednicy, to dla mnie syno-
nimy. Cztowiek-urzednik, to tyle, co sobaka’>.

To miasto budzi wstret ze wzgledu na swa miejsko$¢ (na poziomie ze-

wnetrznych atrybutéw): ,,Smréod, spaliny, brak przestrzeni i taki rodzaj sa-

»74

motnosci jakbym byl osaczony”’#, a antypatie w zwigzku ze swoja wiejsko-

$cig, przejawiajaca si¢ w mentalnosci mieszkancow:

— Czemu Pan nie lubi Biategostoku?

—Bonie jest miastem. W sensie mentalnym jest taka duzg wsia, ktéra w sposéb
neoficki jest bardziej miejska niz inne miasta. Ciggle mnie oburza, ze ciludzie,
ktorzy znalezli si¢ w Bialymstoku zachowuja sie jak typowa wiocha: siedzied
cicho, jes¢ dobrze. Masz mieszkanie w bloku, jakiego§ malucha i czego wiecej
ci trzeba. Oni zatracajg bardzo cenne cechy chlopskie: pracowitosé, upartosé,
dotrzymywanie stowa, zawzigto$¢. Oni tracg to na czym oparta jest potega
Ameryki: na plebejskiej checi bogacenia sie. Ci ludzie w Biatymstoku, oni
przejeli najgorsze cechy czlowieka miejskiego: cwaniactwo, lenistwo, oszu-
stwo. (...) Moja nieche¢ do Biategostoku nie jest niechecia do Biategostoku,
tylko do ludzi ktérzy w nim mieszkaja”>.

Biatystok destyluje zatem swoich mieszkancéw z pozytywnych cech, tak,
jakby przeprowadzka do niego odsiewata wszelkie wartosci, zaréwno z wiej-
skiego, jak i miejskiego stylu zycia. A wabi do siebie ,,lekkim chlebem” — prze-
konanie, ze zajecia ludzi w miescie nijak si¢ maja do trudéw pracy na roli, to-
warzyszy Janowiczowi do konca.

Nie przypuszczatem, ze w stosunkowo nieodlegtym Biatymstoku wszyscy mo-
wig po polsku. Nie przypuszczatem takze, ze nikt tutaj nie orze ani nie sieje.
Praca w fabrykach i przeréznych zaktadach wydawata mi si¢ udawang, mato

73 S.Janowicz, Proza autobiograficzna, dz. cyt., s. 246.

74 S. Janowicz, Siano na asfalcie, dz. cyt., s. 81.

75 S. Janowicz, Oskarzam, rozm. W. Buszko, ,Kurier Poranny”, ,Magazyn”, 04.08.
2000 .
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rych znaczenie zanalizowala Helena Dué-Fajfer niejako ad vocem oburzeniu
Waldemara Smaszcza’’, staja si¢ atrybutami polskosci, a cigzenie ku Biate-
mustokowi, majace walor cywilizacyjnej, a czasem, zdawacé by si¢ mogto, ko-

potrzebna; szacunek budzity w pierwszej kolejnosci sklepy spozywcze i mor-
dziaste w nich sprzedawczynie, elektromonterzy wlazacy na stupy z przewo-
dami, usmoleni mechanicy i $§lusarze, moze jeszcze krawcy... Chcialo si¢ zo-
sta¢ nauczycielem, bo taki nic nie robi, gada ciagle to samo, a pienigdze bierze
podobno weale grube. A tak w ogdle zyje si¢ w miescie nieporéwnanie tatwiej,
lekko i przyjemnie. Zjezdzajac na $wigta do rodzicéw, méj rocznik kurdupli
niedozywionych na tyle podciagnat si¢ na stancjach do wysokosci stusznego
wzrostu, ze wywolywat panike u matek, nie nadazajacych z szyciem nowych
ubran ze zgrzebnego materiatu (...). W biatostockie noce $nita sie ojcowizna
za smugg laséw supraskich i, jednoczesnie, obawiano sie jej za dnia: odstre-
czata przednoéwkiem, mtécka na dwa cepy, wykopkami w jesiennych bruz-

dach zaciggnietych mgta pél, przekleta zwozka snopéw po zniwach (...)7.

Wszystkie te cechy, podobnie jak ,biale rece” panéw i urzednikéw, kto-

smicznej koniecznosci, aktem polonizacii.
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76 S. Janowicz, Terra incognita: Biatorus, dz. cyt.,s. 63.

77 'Waldemar Smaszcz, swego czasu uznany i wptywowy w Biatymstoku krytyk,
napisat szkic o Janowiczu zatytutowany Scalanie pamigci. Pierwsza wersja tego
tekstu pochodzita z 1983 roku, stanowigc wstep do wyboru miniatur Janowicza
Trzecia pora (Biatystok 1983), druga powstala na potrzeby wydanej przez Ksiaznice
Podlaska ksiazki Zblizenia. Portrety biatostockich pisarzy, t. 1(Biatystok 1990),
gdy Smaszcz byl juz po lekturze eseju Biatorus, Biatorus. Krytyk jest wyraznie
rozczarowany postawa biatoruskiego pisarza: ,Jesli za$ idzie o pisarstwo Janowicza,
jest to tym trudniejsze, ze u niego naktadaja si¢ na siebie problemy socjologiczne
i narodowosciowe, do tego stopnia, ze nierzadko bywaja traktowane wymiennie.
Bo kiedy czytam kasliwe zdania o panu-Polaku o delikatnych i czy$ciutkich dlo-
niach, to chciatbym spytac autora, co wzbudza jego nieche¢: to, ze 6w cztowiek jest
Polakiem, czy to, ze ma delikatne i czyste dfonie. Pamigtam, jak bardzo zaskoczyt
mnie pisarz wyznaniem, iz nigdy nie mégt zosta¢ ani dyrektorem, ani urzednikiem,
ani Polakiem, aby si¢ nie... upodli¢. Chcialbym sie dowiedzieé, jakie doswiadczenia
ztozyly sie na to szokujace jednak zestawienie: dyrektora, urzednika i Polaka”.
W. Smaszcz, Scalanie pamigci, w: Zblizenia. Portrety biatostockich pisarzy, t. 1,
red. zbiorowa, Biatystok 1990, s. 72. Helena Du¢-Fajfer, zaktadajac, ze Smaszcz
to ,mozna rzec, bliski znajomy i przychylny krytyk twérczosci Janowicza”, dziwi
sig, ze ,,Dotknigty przez wypowiedzi Janowicza (...) sprawy spoleczne chce od-
dzieli¢ od etnicznych, nie u§wiadamiajac sobie, ze kolonizowanie, ktérego echem
czy konsekwencja jest wypowiedz biatoruskiego pisarza, zawsze mialo wymiar
ekonomiczno-spoteczny”. H. Dué-Fajfer, Pomi¢dzy bukwq a literq, dz. cyt., s. 84.
Z wywiadu udzielonego nam przez Waldemara Smaszcza do ksigzki o Janowiczu
wynika, ze krytyk interpretuje tworczo$¢ i dziatalno$¢ Biatorusinéw wystepujac
z bardzo konserwatywnej, powiedziatabym nawet — kolonialnej pozycji. Zob.
W. Smaszcz, Taki biatoruski ,,swdj chtop”, rozm. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawic-
ka-Mierzynska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz — pisarz transgraniczny. Studia,
wspomnienia, materiaty, dz. cyt. s. 465-483.
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Ciazenie ku Bialemustokowi ratuje, ale i powoduje przemienienie. Jest kraze-
niem na redukujacej si¢ orbicie biatoruskiej ku epicentrum polskiemu. Ta dia-
metralna r6znica wykracza poza metaforyke siana na asfalcie; znacznie swo-

bodniej mieéci sie w czarnej dziurze antymaterii’®.

Janowicz wykazuje si¢ tu niezwykla konsekwencjg wyobrazni: §wiat
»za horyzontem”, dopiero przeczuwany jako antynomia krynkowskiego ko-
smosu, po czterdziestu latach nadal pozostaje chaosem, ,,antymaterig”. Byt
jest a niebytu nie ma — tak ustanowit pierwsza zasade ontologii Parmenides;
Krynki sg, nawet jesli znikaja z mapy, Biatystok to Zycie pozorne, atrapa, jaka
wyrosta na skrzyzowaniu drég wiodacych do miejscowosci, ktére — z racji swej
rangi historycznej — zastugujg na miano miast prawdziwych:

Rzecz w tym, ze rozwoéj Biategostoku dokonuje si¢ mimowolnie jak gdyby.
Stale trafiajag mu sie jakowes okazje historyczne, wynikajace nie z jego we-
wnetrznego potencjatu czy chocby zwyczajnego cheenia przeé¢ do przodu.
Przyjrzyjmy si¢ ksztaltowi centralnego Rynku Kosciuszki. Toz to zaden
rynek, tylko niegdysiejsze rozstaje drég na krolewski Knyszyn i staroruski
Suraz. Tuz za murowanym ogrodzeniem wspomnianego patacu’.

Biatystok to przerosniety dzieciak w poréwnaniu z Krynkami, zgroma-
dzenie zabudowy bez zr¢b6éw planu urbanistycznego, z rynkiem wyraznie
uformowanym w tréjkgcie drog rozbiegajacych sie od patacu hetmanskiego
Branickich (ktéry, owszem, przypomina Wersal). Cerkiewka na wzgérzu
Magdaleny — przeoczony przez pozogi bitewne ostatek Rusi; obok, ordynar-
nie —amfiteatr (anikrzty w nim lekkosci hellenskiej), dalej budyniska z peere-
lowskiego okresiku kultu jednostki: a za rozstajami za$ na Suraz i Knyszyn,
czyli za Rynkiem Kosciuszki, koscidtek, przygwozdzony czerwieniejagcym
zwaliskiem fary. Zauteczek z wydumang tabliczka: Zamkowy...

Bachor kapitalizmu i tyle!8°

Kategoria przypadku powraca w rozwazaniach na temat przeszlosci Bia-

fegostoku, ktéry stat sie stolica regionu za sprawg zbiegdw okolicznosci, za ja-
kimi staty partykularne decyzje kolejnych zaborcéw — Prusakéw i Rosjan:

78 S.Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja biatorusko-polska, dz. cyt., s. 206.

79 S. Janowicz, Z ksiggi Podlasia, dz. cyt., s. 30.

80 S, Janowicz, Biatorus, Biatorus, Warszawa 1987, s. 44. Janowicz twierdzil, ze tekst
byt gotowy juz w 1981 roku, ale mégt go wyda¢ dopiero w 1987.
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Biatystok w ogdle ma wigcej szczescia, anizeli rozumu. Wegetujac w cieniu
tysigcletniego Grodna, jak i tykocinskiej twierdzy, wyptywat na powierzch-
ni¢ dzigki niespodziewanemu pojawieniu si¢ granic imperialnych czy tyl-
ko wewngetrznych w poblizu lub zgota odcinajacych go od grodu Dawyda
Horodenskiego. Po Prusakach funkcjonowat tu potem wydzielony Obwaod
Biatostocki. Wojna celna mi¢dzy Kongreséwka a Cesarstwem w goraczko-
we rodzenie si¢ kapitalizmu napetnita Biatystok, niczym jaka$ ges ciastem,
przenoszonymi zza kordonu polsko-rosyjskiego na Narwi tapskiej manufak-
turami i fabrykami polskimi (...). W migedzywojniu sanacyjnym skorzystat
na niedostatecznej polskosci tegoz Grodna. Migdzywojewddzka geopolityka.
Wyrywanie stotkéw spod dupy®!.

Te same procesy sprawity, ze stat si¢ miastem polskim, a nie biatoruskim.

W celu degradacji Biategostoku i jego upodrzednienia wobec Podlasia
Janowicz ucieka si¢ nawet do zabiegéw etymologicznych — w ,,Bialoruskim
Kalendarzu”, tym samym pierwszym numerze, gdzie opublikowana zostata
apoteoza Bialostocczyzny, znalazt sie tekst, z ktérego wynika, ze nazwa mia-
sta nie wywodzi sie, jak glosi legenda, od ,biatego stoku”, czyli strumienia,
nad ktérym odpoczywat kniaz Giedymin, tylko od ,Bielskiego Stoku”, jed-
nej z wsi czy folwarku (ten prawdopodobnie potozony byt od strony Bielska),
jakie znajdowaty si¢ blisko biatostockiej zabudowy i zostaty przez nig wchio-
niete. Nazwy niektérych zachowaly si¢ do dzis, okreslajac poszczegdlne dziel-
nice miasta, np. Biatostoczek, Wygoda, Skorupy®?.

Cytaty mozna by mnozy¢, ich niezwykle nacechowane stownictwo, de-
minutywy, zgrubienia, sugeruja, jak emocjonalny stosunek ma do Biatego-
stoku Janowicz. Na uwage zastuguje fakt, ze juz w latach 90. XX wieku, za-
nim rozwingty si¢ w Polsce studia postkolonialne, pisarz uzywa w odniesieniu

81 S. Janowicz, Nasze tysigc lat, rozm. J. Chmielewski, Biatystok 2000, s. 69.

82 S. Janowicz, Biatystok w naszej historii, ,Bialoruski Kalendarz” 1983, nr 1, s. 181.
W dalszej czeéci artykutu Janowicz odtwarza historie Biategostoku jako kolebki
ruchu biatoruskiego, ze wskazaniem na okres dziatalno$ci Gramady (jezyki nikogo
wtedy nie dzielity, ludzi pracy jednoczyta walka o lepsze jutro, wolnos¢, godnosé,
a na mityngach przemawiali na zmiang Polacy, Biatorusini, Zydzi i Niemcy ,w at-
mosferze internacjonalizmu i wzajemnego zrozumienia”) oraz lata 1939-1941
(Bialoruska Socjalistyczna Republika Radziecka) — czas rozkwitu kultury. Ten
ewidentnie propagandowy tekst konczy si¢ do$¢ zaskakujacg na tle innych wypo-
wiedzi pisarza pointa: ,Biatystok czeka rola absolutnie unikalna: naturalny styk
migdzy dwiema bratnimi kulturami, biatoruska i polska, serdeczny pomost miedzy
nimi, budowanie mostu przez stulecia [pisarz nawiazuje tu do inicjatywy naukowej
podjetej pod tym hastem na biatostockiej filii UW — dop. K. S.M.](...)”. Tamze,
s. 186 [ttum. wiasne].
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do polsko-bialoruskich relacji kategorii z dyskursu kolonialnego. Rozwdj
Biategostoku to , Typowo kolonialny rozrost aglomeracji, metropolia i busz,

afrykanizacja”®3, a sytuacja Janowicza jest ,typowa dla sytuacji narodu

skolonizowanego”$4:

(...) kolonialno$¢ miast polega na tym, ze wchtaniaja wszystko to, co zywe
wokét nich i powstaje co§ w rodzaju cywilizacji miasta ilasu. Dakar i dzungla.
Afrykanizacja. Jesli w tej chwili prawie polowa mieszkancéw wojewoddztwa
mieszka w Biatymstoku, to jest przerazajace®.

W Bialymstoku ludzie wstydza si¢ odzywacé po biatorusku, rzadzacy nim
Polacy nie wspieraja dziatan zyjacych na Podlasiu od przystowiowego zarania
dziejow Bialorusinéw, a samemu Janowiczowi, gdy ubiega si¢ o stypendium,
przyznaja polowe kwoty, o ktéra zabiegat. A przeciez, jak czytamy, ,,Biatystok

»86

ten Bialorusinom zawdziecza swoje zycie literackie”®®, a sam Sokrat Janowicz

stuzy mu swoja ogélnopolska pisarska renomg. Jednak — co w r6znych wer-
sjach powracad bedzie w wielu wypowiedziach — to wlasnie tu pisarz stat si¢
$wiadomym Biatorusinem i literatem. To tutaj zetknat si¢ z biatoruskim sto-
wem pisanym, ktdrego istnienia w Krynkach nawet nie przeczuwat:

Biatoruskosci nikt mnie specjalnie nie nauczal, nie znalazt si¢ zaden taki;
odkrytem jg sam, po udaniu si¢ do szkét w Biatymstoku. Bobrujac w biblio-
tekach miejskich, pewnego dnia natknatem si¢ ze zdumieniem na literaturg
biatoruska, istnienia ktérej ani podejrzewatem. W ksiggozbiorze Towarzystwa
Przyjazni Polsko-Radzieckiej, u zbiegu ulic Sienkiewicza i Lipowej®’.

Jak wyznaje:

przytapuje si¢ na cichym przekonaniu, ze bez — dziejowo uwarunkowanej
— eksmisji z Krynek nie doznatbym daru petnego samorozwoju; ztota galaz
z ogrodéw dziecinstwa najpickniej jawi si¢ z dalekosci, gdy sie ma do niej dy-
stans i pooglada na nia w szerszym obramieniu kontekstu®S.

83 S. Janowicz, Moja mata ojczyzna, w: tegoz, Terra incognita: Biatorus, dz. cyt., s. 63.

84 S. Janowicz, Siano na asfalcie, dz. cyt., s. 82.

85 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko 1 ]. Turonek, ,Kartki” 1995, nr
11,s. 23.

86 S. Janowicz, Biatorus, Biatorus, dz. cyt., s. 44.

87 S. Janowicz, Nasze tysigc lat, dz. cyt., s. 24.

88 S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja biatorusko-polska, dz. cyt., s. 206.
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Biatostocki kontekst otwiera przestrzen dla nostalgii, ktéra staje sie Zr6-
dlem twoérczosci Janowicza, ale tez polem do negocjowania wlasnej tozsamo-
$ci, takze etnicznej. Jak wiemy nie jest ona dzi§ rozumiana esencjalistycznie
(cho¢ ku takiemu rozumieniu, przynajmniej na poziomie deklaracji, sktaniat-
by si¢ pisarz), tylko jako rodzaj konstruktu, ewoluujacej narracji, ktérej pod-
stawowy element stanowig réznice. Jak reasumuje stan badan nad etniczno-
$cig w 2002 roku Eugenia Prokop-Janiec, ,redefinicji podlega pojecie réznicy
etnicznej: odchodzi si¢ od przekonania, ze jest ona rodzajem pierwotnej danej
separujgcej grupy, uznaje natomiast jej historyczng geneze i relacyjny, wa-
runkowy, kontekstowy charakter”’. Nie mozna byto zatem réznicy odczu-
wa¢, definiowaé, negocjowaé, manifestowaé w homogenicznej rzeczywistosci
Krynek, co wiecej — bardziej ,tutejszych”, niz biatoruskich®’. Z jednej strony
mamy zatem zarzut Janowicza:

W Biatymstoku to ciggle musz¢ mysle¢ o tym, ze jestem Biatorusinem. Przez
polskich rozméwcédw ciagle jestem postrzegany jako Biatorusin. Jak co$ po-
wiem nie tak, to zaraz stysze: to powiedziat Bialorusin. Jestem Bialorusinem
tylko dlatego, ze mnie obraza zmuszanie do tego, zebym ja Bialorusinem
nie byl Jezeli warunkiem normalnego Zycia tutaj jest przestanie by¢
Bialorusinem, no to méj szlachecki honor buntuje si¢. Podejrzewam na-
wet czasami, ze Bialorusinem zostalem tylko dlatego, ze to si¢ nikomu
nie podobato’!.

Z drugiej strony to, co w Krynkach bylo substratem, w Biatymstoku przy-
biera postaé biatoruskiego ekstraktu. Chyba takze dlatego, nie tylko ze wzgle-
du na specyficznag, blizszg wsi czy matemu miasteczku, niz wielkomiejskiemu
stylowi, zabudowe i tryb zycia mieszkancéw, pisarz dostrzega w nim rysy swo-
jej rodzinnej miejscowosci. Biatystok to lustro, w ktérym bedzie mégt siebie
rozpoznac.

Podczas gdy Krynki sg wobec Bialegostoku obszarem/obrazem zrédto-
wym (cho¢ stajg sie nim, powtérze do znudzenia, wlasnie dzieki przepro-
wadzce pisarza do ,wielkiego miasta”), w roli mitycznego, idealizowanego
punktu odniesienia wystepuja Warszawa i Gdansk, symbole o$wieconego,
otwartego, europejskiego, ,normalnego”, demokratycznego, cywilizowanego,

89 E. Prokop-Janiec, Etnicznos¢, dz. cyt., s. 410.

90 Pisatam na ten temat obszernie, odwotujac si¢ do koncepcji Homiego Bhabhy, w ar-
tykule Biatoruskosé jako idée fixe Sokrata Janowicza, ,Politeja” 2014, nr 5, s. 93-110.

91 S. Janowicz, Oskarzam, dz. cyt.
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probiaforuskiego (epitety mozna mnozy¢) centrum. Tak méwig o tym Sokrat
Janowicz i Leon Tarasewicz, goszczac w telewizyjnym , Pegazie™

LT W Bialymstoku jest atmosfera taka, ze si¢ milczy jesli chodzi o sprawy pol-
sko-biatoruskie. W dyskusji, jaka odbywa si¢ migdzy nami a Polakami, biora
najczesciej udziat Polacy z Warszawy, z zewnatrz, nawet spoza Polski. Dzi$
juz zapomina si¢, ze metoda blokady nie skutkuje.

SJ Na spotkania autorskie Bialystok raczej mnie nie zaprasza. A zawsze
Gdansk, Lublin, Warszawa...

LT Tak samo jest na §wigta. Jak co$ jest zwigzane z biatoruskoscig, to Warszawa
pokaze. A Biatystok bedzie milczal.

SJ Im dalej od Biategostoku, tym lzejjest. A w Warszawie, to w ogdle fajnie...”2

W podobnym tonie Janowicz bedzie opowiadatl (juz po powrocie do Kry-
nek) natamach ,Kartek” o ludziach, ktérzy nieustannie odwiedzali go w Bia-
tymstoku, burzac spokdj, odrywajac od waznych spraw i weigz czego$ od niego
oczekujac. Ta charakterystyka jest zbudowana na zasadzie antynomii wobec
aktualnej sytuacji, gdy docieraja do niego wylacznie osoby zdeterminowane
na tyle, by pokona¢ kilkadziesigt kilometréw:

Czasami si¢ zdarzali Polacy. I tutaj dziwna sprawa, bo jesli si¢ pojawiat
Polak z Warszawy czy z Gdanska, no to si¢ z nim rozmawialo normalnie,
bo to sg ludzie, ktérzy juz maja ten sznyt europejski; myslenie, sposéb re-
agowania. Najgorzej jest rozmawiac z Polakami kresowymi, bialostockimi.
Oni zawsze maja jakie$ pretensje: a dlaczego Bialorusini, czemu tak, a czemu
owak. To nie jest jakie§ typowo nasze dziwactwo. To jest zjawisko uniwersal-
ne. Na stykach narodéw i kultur jest jakie$ niespokojne buczenie, bo styki

iskrzg (...)%.

Takze wylacznie w Warszawie i Gdanisku mozliwe byloby porozumienie
z ludzmi ,,Solidarnosci”.

Czy istotnie byly préby przyciggniecia Bialorusinéw do ,,Solidarnosci”?
Owszem, ale w Warszawie, w Gdansku, lecz przenigdy w Biatymstokul!
Tutaj dziatal - i nadal dziata — stereotyp Biatorusina-komucha; szerzej: pra-
wostawny 1 czerwony — jedno i to samo. I tak zostanie, dopdki nie wymra

92 S.Janowicz, L. Tarasewicz, Pisarz i malarz o Biatorusi, ,Czasopis” 1996, nr 3, zapis
dyskusji w studio telewizyjnego programu ,,Pegaz”, emisja 8. 02. 1996 r., oprac. J.C.,
s. 27-28.

93 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, dz. cyt., s. 23.
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te pokolenia, ktére zyja w takim oto przekonaniu. Nic tu nie zmieni wejscie
Polski do Unii Europejskiej; najwyzej wymusi na wladzach pare zadziatan po-
zorujgcych réwnouprawnienie narodowo-religijne. Przeciez mamy wspaniala
Konstytucje, doskonale demokratyczna, i jednoczesnie nie ma takiej sity, na-
wet w Warszawie, ktéra by zmusita do podzielenia si¢ z Bialorusinami pan-
stwowg wladzg lokalng. Z tym u nas tak, jakby dzieli¢ si¢ wtasnym dorobkiem

z... wrogiem! Ja to rozumiem. Tez nie wspélczuje czynigcym mi $winistwa,

jak oni nie wspélczuja czyniacym je kiedy$ im4.

Oczywiscie Janowicz miat powody, aby tak mysle¢: wspétpraca z warszaw-
skimi wydawnictwami®®, na plaszczyznie politycznej — przyjazn z Jackiem
Kuroniem, przyznana w 2003 roku Nagroda im. Andrzeja Drawicza, w 2005
roku — Srebrny Medal Zastuzony Kulturze Gloria Artis itd. W tych stowach
pobrzmiewa jednak, zdemaskowana partykula ,nawet”, idealizacja centrum
1jego omnipotencji. Z jednej strony pisarz powtarza, wykazujac si¢ ogromng
przenikliwoscia, ze zapdznienie prowincji wynika z centralnego sterowania
i standaryzacji, krzywdzacej przy nieréwnym starcie i potencjale gospodar-
czym, z drugiej towarzyszy mu typowe dla mieszkancéw peryferii, nie tylko
reprezentujacych mniejszosci narodowe, zauroczenie centrum. Mozna bo-
wiem postawi¢ zasadne pytanie, czy ,Warszawa”, ktéra ma wspieraé dziele-
nie si¢ wladzg na poziomie lokalnym, uczynitaby to réwnie chetnie na wia-
snym gruncie.

W gorzkiej powiesci Samosiej Sokrat Janowicz zadal ustami gléwnego bo-
hatera pytanie, ktore chyba stawiat sobie sam, dlatego, ryzykujac naduzycie,
pozwole sobie przyporzadkowa¢ je rozwazaniom dotyczacym pisarskich de-
klaracji: czy bylismy (my, wiejscy migranci) odpowiednimi ludZmi, zeby bu-
dowa¢ Biatystok:

Czasem ogarnia mnie watpliwo$¢, czy moje pokolenie byto dobrym budow-
niczym miasta? Czy odpowiednim? Fakty nie zaprzeczajg. Ale przeczu-
wam, ze korzys¢, jaka wnosimy, nie jest znéw zbyt wielka: nie przestalismy
si¢ cieszy¢, ze zyjemy blogo w Wielkim Miescie Biatystok. Wiem, ze sg tacy,
co szczycg sie¢ matkami, ktére stuzyty w przedwojennych, kupieckich do-
mach. Odnajdujemy walgce si¢ kamieniczki ze skrzypigcymi, drewnianymi

94 S. Janowicz, Nasze tysigc lat, dz. cyt., s. 119.

95 W Warszawie ukazaly sie: Wielkie miasto Biatystok (Iskry 1973), Mate dni (Czy-
telnik 1981), Samosiej (Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza 1981), Srebrny Jezdziec
(Czytelnik 1984), Biatorus, Biatorus (Iskry 1987).
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schodami, po ktérych matki stapaty w roli pomocy domowej. Wydobywamy
legende o niepewnej wiejskosci naszych narodzin. Nic nie mamy przeciwko
temu, zeby traktowano nas jak nieslubne dzieci! Sekretnie interesujemy sig
datg $lubu rodzicéw, myszkujemy po zakamarkach strychu i wezytujemy sie
tam w pozéltkte pocztéwki z zalotnymi stowami pozdrowien, odcyfrowujemy
na zamazanych stemplach pocztowych nazwy miast... Nadstawiamy uszu
na potajanki ojca, ktéry wykrzykuje na matke réznie... A wszystko dlatego,
ze rodzice nie przekazali nam: poszanowania samego siebie i swego rodu.
My - bez historii! Czy stworzymy histori¢ wtasna, czy raczej przyswoimy cu-

dza — pokaze czas’®.

Whylania sig z tej refleksji portret ludzi fundujacych swa tozsamosé na ne-
gacji, wstydzie, kompleksach, wyparciu. Oczywiscie to tez jest jaki$ rodzaj
tozsamosci, nawet bardzo wyrazistej, ale na pewno trudniej si¢ na niej/z niej
buduje wspdlnote czy poczucie identyfikacji z miejscem. Zbiega si¢ to z re-
fleksja Andrzeja Sadowskiego o kulturowym i spotecznym kapitale miast —
socjolog formutuje teze, ze jego warunkiem jest wyrazista tozsamo$¢ miasta,
ktéra z kolei opiera si¢ na wspdlnych dla wszystkich mieszkancéw ,elemen-
tach”, wartosciach. Oczywiscie budujac je nalezy zachowa¢ , konieczne réz-
nice spoteczno-kulturowe”’ (postkolonialna czujnos¢ kaze w tym momen-
cie postawié pytanie, kto ma decydowaé o tym, ktére réznice s konieczne,
a ktére nie). Reasumujac: potencjat miasta zalezy od tego, jak duze, na czym
ufundowane jest jego ,wspodlne pole”, jeszcze inaczej — czy z perspektywy
mieszkancéw istnieje co§ takiego, jak ich ,,dobro wspdlne”. Mysle, ze zada-
ne przez Sadowskiego pytanie domaga sie odpowiedzi takze dzis, a jej brak
stanowi powazng przeszkod¢ w rozwoju Bialegostoku. Otwarta oczywiscie
pozostaje takze kwestia, jak to ,,dobro wspélne” rozumie sprawowana aktu-
alnie wladza.

96 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 286—287. Warto odnotowad, ze ten sam motyw:
poszukiwania polskich korzeni, nawet jesli oznaczatoby to np. bycie dzieckiem
z nieprawego toza, wystepuje w prozie innego biatoruskiego pisarza, Michata An-
drosiuka (zbiér opowiadan Biaty ko, przet. M. Rebacz, Bialystok 2011).

97 A. Sadowski, Tozsamosé miasta jako kapitat kulturowy, w: Kapitaly spoteczne
i kulturowe miast Srodkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, red.
U. Abtazewicz-Goérnicka, K. Krzysztofek, R. Oryszczyszyn, A. Sadowski, Biatystok
2009, s. 44. W innym miejscu Sadowski konstatuje, ze mieszkancy Biategostoku
,»$a powigzani wieziami rodzinnymi, pokrewienstwa, etniczno-kulturowymi, $ro-
dowiskowego pochodzenia, a w matym zakresie — z miastem, jego mieszkanicami,
z instytucjami pracy zawodowej, organizacjami spotecznymi”. A. Sadowski, Biaty-
stok. Kapitat spoteczny mieszkaricéw miasta, dz. cyt., s. 41.
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Biatystok zatem, cho¢ ,nie jest maly, miesci sie w pierwszej dziesigtce
o$rodkéw kraju, a ponadto jedynie E6dz wyprzedza go nieznacznie w blisko-

»98

$ci geograficznej wobec stotecznej Warszawy””® okazuje sig, podobnie jak cata

Biatostocczyzna, obszarem zbednym Polsce. Na mapie twérczosci Sokrata Ja-
nowicza bedzie jednak najwazniejszy i konieczny, gdyz to tutaj mieszkaja jej

bohaterowie:

Biatystok, to nie centralna Polska, nie moglem czu¢ si¢ w nim emigrantem,
traktowaé go jako miasto pracy zarobkowej, sposéb na zycie. Bylo w nim bo-
wiem nieporéwnanie co$ wiecej — bohaterowie moich opowiadan i opowiesci
szli tuz za mng jak gdyby, hurmem opuszczajac swe tysiacletnie mateczniki®;

Wynika z tego, ze nie tyle pisarz idzie za swoim ludem, co lud podaza
za nim, ,bardem gingcego plemienia”. Cho¢ przemierzaja t¢ samg droge, dla
Janowicza celem jest $wiadomy siebie Bialorusin, inteligent pierwszego poko-
lenia (z takimi ludZmi widzi siebie w partnerskiej relacji), dla nich, przynaj-
mniej tak ich przedstawia — okupiony polonizacja komfort miejskiego zycia.
Przestrzenia, ktéra wspdlnie, w obszarze literatury, preferuja, sa peryferie:

Moéj bohater to bohater peryferii, sam tez lubi¢ peryferie, obrzeza, na-
wet Bialegostoku. Moge tam chodzi¢, spacerowaé, chlongé to. Samego
Biategostoku, jego centrum nie lubig, cho¢ tu mieszkam. Nie lubie, aby
po mojej tworczosci petat sie czlowiek centrum. On nie ma przewaznie nic
do powiedzenia. Prywatnie natomiast nie umiem porozumie¢ si¢ z czlowie-

kim obrzezy. Wole tego wielkomiejskiego, z centrum!.

Zobaczmy, w jaki sposéb wyobraznia Sokrata Janowicza zagospodarowuje
miejska przestrzen i jak zachowuja si¢ w niej bohaterowie jego prozy.

98 S. Janowicz, Koniec swiata wedtug Eliasza, w: tegoz, Ojczystos¢. Biatoruskie slady
i znaki, wybor i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 152-153.

99 S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja biatorusko-polska, dz. cyt., s. 207.

100 S. Janowicz, Siano na asfalcie, dz. cyt., s. 81. Oczywiscie Janowicz nie bytby soba,
gdyby poprzestat na jednoznacznej konstatacji. Mam wrazenie, ze jego twdrczo$é
czerpie energie wlasnie z takich wykluczajacych sig stwierdzen, nierozstrzygalnych
antynomii, napiecia przeciwienstw.



4. CENTRUM 1 PERYFERIE

odstawowy, zdefiniowany przez Sokrata Janowicza podziat Biatego-
stoku na centrum i obrzeza, peryferie, marginesy obowigzuje tak-
ze na mapie wykreowanego przez niego literackiego obrazu miasta.
Jak zauwaza Tadeusz Stawek,

»Centrum” jest miejscem, w ktorym ,wielo$¢” ttumaczy sie na ,,jednos¢”, bo-
wiem to wla$nie w ,,centrum” miasto zyskuje swoje oblicze, daje si¢ ,,zapamie-

ta¢”. To ono sprawia, ze miasto jest tym wlasnie jedynym miastem odréznial-
y yny
101

nym od innych. W ,centrum” miasto przemawia jednym jezykiem

Tutaj zwykle maja siedzibe wladze, stoja najwazniejsze pomniki, repre-
zentacyjne budowle. Mozna powiedzieé, ze centrum, zwykle dos¢ jednolite
i spéjne, ma w sobie co$ z planu, mapy (najprecyzyjniej zresztg si¢ je na ma-
pach odzwierciedla — czesto stanowi na nich wycinek pokazany w mniejszej
skali, stad lepiej widoczny) — klarowne, wyraziste, zapobiegajace btadzeniu,
orientujace w kierunkach przestrzennych. I tak jak w przypadku map calego
miejskiego obszaru, im wigkszg maja skale, tym sa bardziej estetyczne, czy-
telne, ale gorzej oddaja ztozono$¢ reprezentowanego terenu!%?, tak w przy-
padku centrum (zwlaszcza miasta takiego, jak Biatystok) im bardziej jest
ono uporzadkowane, ujednolicone, tym mniej adekwatne wobec zywej tkan-
ki miejskiej. Malgorzata Nieszczerzewska pisze o centrum jako ,,mitycznym
$rodku, réwnoznacznym z glebia, jednoscia, niepodzielnoscig oraz scistym,

101 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, dz. cyt., s. 18.

102 J. Kajfosz, O kognitywnych i spotecznych uwarunkowaniach pamieci, w: Pamig¢é jako
kategoria rzeczywistosci kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wéjcicka, Lublin 2012,
s. 23.
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koncentrycznym przyleganiem systemu do samego siebie”!?3. Centrum nosi
zatem znamiona modelu, ktéry reprezentuje przede wszystkim sam siebie
oraz legitymizujaca je wladze, sztucznego tworu, a raczej wytworu tejze wta-
dzy 1 historycznych okolicznosci. Wedtug Sokrata Janowicza jest, jak pamie-
tamy, ,,atrapa’.

Oczywiscie trudno $cisle zakresli¢ obszar centrum na wyobrazonej ma-
pie miasta Janowicza — nieuniknionym punktem odniesienia pozostaje rze-
czywisty plan Bialegostoku, ale tez plan biografii pisarza. Z tej perspekty-
wy punktem centralnym, a raczej punktami centralnymi, z racji na czeste
przeprowadzki, bedg mieszkania wynajmowane podczas nauki w technikum
elektrycznym: przy Zamenhofa, Smolnej, Skorupskiej, Sobieskiego, Starobo-
jarskiej, Rabinskiej, Sledziowej, Lowickiej. Jak powie Janowicz w péznym,
udzielonym dwa lata przed $miercia, wywiadzie:

Biatystok byt dla mnie takimi wigkszymi Krynkami, bo mentalnie to bylo mia-
steczko. Na poczatku mieszkalem w samym centrum, przy ulicy Zamenhofa.

Po wodg chodzilo si¢ do studni. Na podwérku byl drewniany wychodek.
h104

Palito si¢ w piecach weglem albo drewnem. Wszystko tak jak w Krynkac

Zapewne, z perspektywy minionych ponad 50 lat, to upodobnienie Bia-
fegostoku do Krynek, zwykle mu przeciwstawianych, wynika nie tylko z cy-
wilizacyjnego zapdznienia miasta, ale tez bliskiego sasiedztwa na osi czasu,
w biografii pisarza.

Wszystko to taczy sie z ,planem tekstu” — czestotliwoscig wystepowania
poszczegblnych miejsc, sposobem ich prezentacji, odnarratorskimi i sporza-
dzanymi z punktu widzenia postaci opisami, marszrutami i spontanicznymi
peregrynacjami bohateréw. Biorgc pod uwage powyzsze czynniki za central-
ny obszar miasta w tworczosci Janowicza wypada uznaé¢ Rynek Kosciusz-
ki, ulice Suraska (w latach 1954-1990 Wesotowskiego; ta nazwa pojawia si¢
tez u Janowicza!?®), Skfodowskiej-Curie, Lipows i czes¢ parku (w okolicach

103 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009, s. 85. Definiu-
jac cechy centrum i peryferii korzystam z rozwazan zawartych w moim artykule
,Dolne” i ,gdrne” miasto — literackie przedstawienia Biategostoku, w: Geografia wy-
obrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikotajczak,
A. Kuik-Kalinowska, Krakéw 2014, s. 217-235.

104 S. Janowicz, Do Krynek nikt nie wraca, rozm. J. Werpachowska, ,,Kurier Poranny”
09.01.2011 r., http://www.poranny.pl/obserwator/art/5353440,sokrat-janowicz-
do-krynek-nikt-nie-wraca,id,t.html, [dostep: 14.04.2018 r.].

105 Obszerne informacje na temat historii biatostockich ulic zawiera publikacja: T. Fie-
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patacu Branickich) z ulicg Akademicka w tle. W jego obrebie pojawig sie tez
eksponowane punkty: kosciét farny, ratusz, budynek sadu (przy ul. Sktodow-
skiej-Curie, dzi§ przeniesiony do nowej siedziby przy ul. Mickiewicza), Sobér
$w. Mikotaja, hotel Cristal, patac Branickich, restauracje: Grodno, Astoria
— obie funkcjonuja do dzis, tak jak Delikatesy przy ul. Suraskiej. Nie ma juz
natomiast sasiadujacego wtedy z nimi Powszechnego Domu Towarowego,
zwanego potocznie PeDeTem. Sciste przyleglosci/odnogi tego centralnego ob-
szaru to ulica Fornalskiej (wczesniej Zydowska, od 1955 roku — Fornalskiej,
od 1990 — Biatéwny), Malmeda, Sienkiewicza, Jurowiecka z Placem Zgroma-
dzen (dzi§ Plac Inwalidéw), Aleja 1 Maja (dzi$ Pitsudskiego), Warszawska,
Kalinowskiego, Koscielna, Dzierzynskiego (dzi§ Legionowa), Rynek Sienny
i ciggnace sie za nim uliczki Rabinska (dzi$ juz jej nie ma), Sledziowa, nieco
z drugiej strony mapy, ale tez blisko centrum — Wesota. Topograficzne kon-
krety, po ktére sigga Janowicz, to kina — Pokdj, Syrena (oba juz zlikwidowa-
no), bank PeKaO, klub EMPIK, bar Stoneczko (w rzeczywistosci Stoneczny,
ale wszyscy mieszkancy miasta wlasnie tak go nazywaja, podobnie rzecz sie
ma z przywolywana przez pisarza ,Bialka”, czyli rzeka Bialg. Pojawia si¢ tez
VI Liceum Ogolnoksztatcace przy ul. Warszawskiej, Ksigegarnia Techniczna,
ul. Waszyngtona, tzw. Aleja Defilad (ul. Liniarskiego i Sktodowskiej), amfi-
teatr. Bardzo waznymi, centralnymi punktami wielu narracji Janowicza beda
dworce PKS i PKP, choé¢ tylko ten autobusowy znajdowat sie w srodku miasta,
przy ulicy Jurowieckiej.

Nieco dalej (zwazywszy niewielka rozcigglosé éwezesnego Biategostoku)
znajdujg sie kolejne ulice i miejsca, ale tez cate dzielnice, co stanowi powté-
rzenie zasady stosowanej czesto na planach miasta, o jakiej pisatam — bardziej
szczegdtowego obrazowania centrum. Wymienmy je dla porzadku: Dojlidy,
Wygoda, Jaroszéwka, Wysoki Stoczek, Marczuk, Antoniuk, Bacieczki, Za-
$cianki, Pieczurki, oraz ulice: Fabryczna, Lowicka, Brukowa, Pogodna, Sto-
neczna, Ostra. Jest jeszcze ulica Sosnowa — wazna, bo tam znajdowalo si¢
Technikum Elektryczne — oraz Smolna: na planie biografii pierwsza, gdyz
wlasnie tu, jak wspominatam, rodzice wynajeli Sokratowi stancje. Teraz juz
tej ulicy nie ma, w czasie wojny obejmowat ja teren getta. Ze Smolnej Jano-
wicz przeprowadzit sie na ,,Eowicka”, ktéra taczy sie z Angielskg. Problem

dorowicz, M. Kietlinski, J. Maciejczuk, Biatostockie ulice i ich patroni, Biatystok
2012.
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polega na tym, ze ulicy Lowickiej w Bialymstoku nigdy nie bylo — wszystko
wskazuje na to, ze Janowicz miat na mysli Kurpiowska. Na ewoluujacej ma-
pie miasta obie (Kurpiowska, przemianowana w pamieci pisarza na Eowicka,
i Angielska) sg dzi$ traktowane wlasciwie jako cze$¢ centrum (o dziatki na tej
i sasiednich uliczkach toczg boje mito$nicy starej, drewnianej zabudowy Bia-
fegostoku z developerami), wtedy, podobnie zresztg jak Smolna, stanowity
odlegty zakatek miasta z architekturg i stylem zycia blizszymi wsi. Tuz obok
— ulica Kijowska. Jako rodzaj ciekawostki odnotuje, ze na literackiej mapie
Biategostoku autorstwa Janowicza pojawia si¢ tez izba wytrzezwien (do dzi$
zlokalizowana przy ul. Zascianskiej). Jak wida¢ — to uwaga nieco na margi-
nesie — juz na poziomie toponomastyki ujawnia si¢ réznica miedzy miejskim
centrum a peryferiami: ulicom na obrzezach Biategostoku czy mniej ekspo-
nowanym (np. polozony centralnie, lecz ukryty za jakim§ eksponowanym
budynkiem zaulek) nadawane sa nazwy neutralne z perspektywy polityki
historycznej aktualnych wladz, w zwigzku z tym pozostajg niezmienne bez
wzgledu na panujgcy ustrdj. Ideologiczna batalia toczy sie o centrum.
Peryferie to w tym kontekscie pola niczyje — w tym tkwi miedzy innymi
ich urok i potencjal. Jak zauwaza Tadeusz Stawek, maja one ,anarchistycz-
ng moc” i ,tradycyjnie nie poddaja sie¢ wladzy architektury”, jak mozna za-
tem przypuszczad z trudem poddaja si¢ wladzy jakiejkolwiek (bo jest tez ona
nimi mniej zainteresowana), a w konsekwencji — ideologizacji: ,,miasto kresli
swdj plan na opozycji »peryferii« i »centrum« oraz na zapomnieniu (przypi-
sanemu pierwszemu biegunowi) i pamieci (ktérej sanctum stanowi Srodek
miasta)”19%. Paradoksalnie jednak (o czym wiecej pdzniej) to ,,zapomnienie”
w miescie takim, jak Biatystok, w ktorym nastepowaty ciggte zerwania hi-
storycznej cigglosci — mam tu na mysli nie tylko zniszczenia materialne, ta-
kie jak praktyczne unicestwienie podczas drugiej wojny $wiatowej, ale tez
zmiany przynaleznosci panstwowej/wladzy, ktéra za kazdym razem uciele-
$niala w tkance miejskiej wlasne narracje (pomniki, nazwy ulic, siedziby)
oraz zwigzane z Holocaustem i migracja zerwania sp6jnosci pamieci prywat-
nej, pokoleniowej — pozwala na zachowanie §ladéw przesztosci miasta, kté-
ra nie weszta do jego oficjalnej historii, albo mogto si¢ to dokonaé¢ dopiero
w odpowiednim momencie, w zmienionym kontekscie politycznym. Mozna
powiedzie¢ (oczywiscie w duzym uproszczeniu), odwotujac sie do kategorii

106 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, dz. cyt., s. 19.
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wypracowanych przez Aleide Assmann, ze peryferie pozostajg wobec cen-
trum w podobnych relacjach, jak archiwum wobec kanonu!'", jako jego za-
plecze, np. zapomniany, zaniedbany budynek, nalezacy do marginalizowanej
czy nieistniejacej juz spolecznosci, moze zostaé wyremontowany i oznaczony
na mapach czy w przewodnikach jako jedna z wizytéwek miasta i jego histo-
rii itd. Przeszlo$¢ na peryferiach to zatem nie tyle spdjna, wyrazista narracja,
co rozproszone znaki i $lady, w my$l rozréznienia zaproponowanego przez
Ewe Rewers, zgodnie z ktérym $lad odsyta do czego$ nieobecnego (na pozio-
mie ontologicznym) albo do nieczytelnego znaku (na poziomie semiotyki)!“8.
Medium pozwalajacym uobecnic¢ si¢ tej nieobecnosci, zasygnalizowa¢ brak,
moze by¢ sztuka i literatura. Wydaje mi si¢ tez, ze peryferyjne obszary pozo-
stawiaja wiecej przestrzeni swobodnej pracy wyobrazni, niz szczelnie zago-
spodarowane symbolicznie centrum. Powtérze w tym miejscu za Malgorzata
Nieszczerzewska (wprawdzie odnosi ona to stwierdzenie do prozy Bruno-
na Schulza, ale mygle, ze warto je zuniwersalizowac), ze ,,droga prowadza-
ca z centrum na peryferie jest zarazem swoistym procesem rozprzegania si¢
formy miasta”!?”. Te ,forme” mozna, jak sadze, rozumiec na wiele sposobéw.

Cenna wydaje sie w tym kontekscie przywotana przez Nieszczerzewska,
a zaczerpnieta od Kanta, kategoria parergonu. Parergon

To w dostownym znaczeniu ,,ornament”, znajdujacy si¢ na obrzezach wia-
Sciwego pola, ktorego zewnetrzno$¢ przenika jednak wnetrze obszaru. (...)
Jak pisze Dorota Glowacka, wewnetrzno$é centrum podana jest w ten spo-
séb w watpliwo$¢ 1 objawia si¢ jako niewystarczajgca sama w sobie, utomna
i w pewnym sensie uzalezniona od tego, co ledwie ja ozdabia. (...) Parergon
nie jest (...) czym§ statym i niezmiennym, nie jest domeng pigkna i skonczo-
nej formy. Ukazuje on pewne ,wydarzenie” zachodzace w dziele, pomimo
ze nie jest do konca uchwytne za pomocg obrazu czy mozliwe do ujecia w ka-

tegoriach obecnosci!!”.

Bedzie to zatem margines z dekonstrukeyjnym wobec centrum poten-
cjatem, ktéry podwaza zasadno$é tego, co otacza, zalezny i legitymizowany,

107 A. Assmann, Kanon i archiwum, przet. A. Konarzewska, w: tejze, Migdzy historig
a pamigciq. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74-88.

108 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s. 39 i nast.

109 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, dz. cyt., s. 85.

110 Tamze, s. 85-86. Kategorig parergonu postuzytam sie w artykule ,,Dolne” i ,,gérne”
miasto — literackie przedstawienia Biategostoku, dz. cyt.
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ale tez legitymizujacy. W wersji biatostockiej ten parergon to przede wszyst-
kim wiejskos¢ obrzezy miasta — najdoktadniej opisat go wlasnie Sokrat Jano-

wicz. Na razie wr6émy jednak do centrum.



S. PALAC — NIEOBECNY OMFALOS

sercu tego centrum znajduje si¢ serce miasta — patac Branic-

kich, wizytéwka Bialegostoku, obiekt umieszczany na trasach

wszystkich wycieczek i na prawie wszystkich pocztéwkach.

Nic w tym dziwnego — jest nie tylko pigkny i reprezentacyj-
ny, ale tez bez niego — $ciSlej: bez rodu Branickich, by¢ moze nie powstatby
Biatystok — miasto prywatne. Tak przedstawiat to Sokrat Janowicz: w prze-
ciwienstwie do niejako naturalnie (jesli mozna tak powiedzie¢ o procesach
historycznych) rozwijajacych sie grodéw Podlasia (przypomnijmy: Krynki,
Tykocin, Zabtudéw, Suprasl, Suraz, Drohiczyn, Knyszyn) miasto Biatystok
istnieje za sprawg magnackiej decyzji, by nie rzec — kaprysu. W 1691 roku
Mikotaj Stefan Branicki, osiadlszy w Biatymstoku na state uzyskat dla niego
u kréla Jana III Sobieskiego prawa miejskie. Przywileje miejskie na prawach
magdeburskich siedziba rodu otrzymata w 1749 roku dzigki staraniom naj-
stynniejszego z Branickich — Jana Klemensa, ktéry nadat rezydencji i otacza-
jacemu ja kompleksowi parkowemu ostateczny ksztatt, na tyle efektowny,
by catos¢ zyskata miano ,,Wersalu Pétnocy”. Palac uobecnia si¢ takze na kar-
tach prozy Janowicza, nie jest jednak widoczny tak, jak méglby byé, zwa-
zywszy trasy, jakimi poruszaja si¢ bohaterowie, cze¢sto tuz obok ukazujacego
sie oczom przechodniéw juz z daleka gmachu, efektownej bramy z zegarem
czy choéby samego palacowego parkanu. Aby to wyjasnié, siegne po tekst in-
nego autora, Jerzego Sulzyka, ktéry w ramach publikowanego w ,,Czasopisie”
cyklu Biatostockie pasaze naszkicowal Pasaz turystyczny:

Co jest do zwiedzania w takim Bialymstoku? Nic. Nasz Wersal Wschodu,
jak bywa nazywany Patac Branickich, jako wyjatek potwierdza tylko smutna
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regule. Patac jest najciekawszg budowla i wizytéwka miasta. Niegdy$ byt wi-
zytéwka rodéw magnackich (...). Patac jest dzi$ troche zaniedbany, co gotym
okiem mozna dojrze¢. Woké? patacu jest wielki park, tez co nieco zapusz-
czony. Mniej wida¢ to po nim, bo listki na wiosng same zaczynaja zielenie¢,
wypetniaé roztazacy si¢ przestrzen. Co innego ze $ciang, ktorej farba ztusz-
cza sie i odpryskuje, albo z murem ogrodzenia, z ktérego odpadaja ptaty tyn-
ku. Na szczescie jednak patac i park sg tak duze, ze nawet zaniedbane robia
na ogladajacym pozytywne wrazenie. Bedac wytworem wysokiej kultury
trwaja, majac potezne poparcie historii, istnienia w niej i osadzenia silniejsze-
gonizliobojetne badz grozne spojrzenie profana z wiezowca stojacego vis-a-vis
glownej patacowej bramy. Patac jest dumng budowla i jesli jego mury moga cos
odczuwad, to musi to by$ pogarda, do tego poczucie wyzszosci wraz z chtodna
obojetnoscia wobec otoczenia. I zapewne jest tu jeszcze wielka samotnosé.
Bowiem Patac Branickich w ogoéle nie pasuje do Biategostoku. Ta ogromna,
wspaniata rezydencja nie moze zaistnie¢ w centrum miasta. Bo czy po dzie-
dzincu rezydencji, przed gléwnym reprezentacyjnym wejsciem, powinny spa-
cerowac setki ludzi, dla ktérych gtéwnym powodem ich obecnosci tutaj jest
pospieszne przejécie na skréty z jednej ulicy na druga. Coz, nie da sie ukry¢,
patac tu zawadza. Jak wielka musi by¢ zarozumiatos¢ 1 pewno$¢ siebie czto-
wieka, ktory nie potrafi zdoby¢ sie na cient pokory wobec budowli tej miary
co Patac Branickich. Jesli wéréd nas wszystkich — maluczkich — brak jej, zna-
czy to, ze patacu nie ma w naszej §wiadomosci. Ze nie istnieje. Jedyne, co po-

zostaje, to zamkna¢ patacowe bramy i w ten spos6b go ozywi¢!!L.

Uderzajace jest tu przeciwstawienie: patac Branickich — reszta miasta,
przekladajace sie wlasciwie na antyteze bytu i niebytu, istnienia i pustki. Bu-
duje je juz pierwsze zdanie tekstu, z ktérego wynika, ze na mapie Biatego-
stoku — czy tylko turystycznej? — nie ma dla magnackiej rezydencji zadnej
alternatywy. Za patacem stoi historia, wysoka kultura, jakiej jest wytworem,
rozmiary, a nawet przyroda, ktéra nie tyle go pochtania, co upigksza, masku-
je skutki uptywu czasu. Stanowi on swoistg 0§ bytu miasta — przestrzen wo-
kot niej sie ,,roztazi”, co sugeruje proces rozprzezenia, w efekcie — zanikania.
A przeciez wokoét pusto nie jest. Po pierwsze, naprzeciwko wznosi si¢ wiezo-
wiec. Prawdopodobnie Sulzyk ma na mysli widoczny z daleka, z perspektywy
palacowej bramy, budynek przy ul. Stonimskiej, najwyzszy w okolicy, gdzie
znajduje si¢ siedziba magistratu — przemawialyby za tym ,grozne” spojrze-
nia, ktére zwykle to wlasnie wladza rzuca z géry (jak zasugerowata Elzbieta

111 ] Sulzyk, .Pasaz' turystyczny, ,Czasopis” 2000, nr 3, s. 35-36. Warto zauwazy¢,
Ze ZWYCZajowo
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Kononczuk, wzniesiono go w tej lokalizacji, aby zburzy¢ o$§ widokowsg z pa-
tacowego balkonu). MielibySmy zatem wymowny obraz przygladania si¢/
przegladania w sobie nawzajem dwdéch tejze wtadzy, dawnej i nowej, symbo-
li. Po drugie — dookota gmachu, a nawet po jego dziedzincu mrowig si¢ ludzie,
wspdlczedni mieszkancy miasta, ktérych zwielokrotniony do postaci thumu
organizm Sulzyk przeciwstawia spersonifikowanemu palacowi — jedynej
w swoim rodzaju, dumnej, a nawet wzgardliwej jednostce. Dlugo zastanawia-
tam si¢ nad tym fragmentem, zadajac sobie pytanie, czy nie jest on przypad-
kiem zwyczajnie bardzo ironiczny. C6z bowiem ztego w tym, ze biatostocza-
nie skracajg sobie droge przez patac (robimy to do dzi$) czy przechodzg obok,
nie zwracajac na niego uwagi — mogloby to oznaczaé rzecz przeciwng wobec
diagnozy autora, ze patac Branickich wrést w tkanke miasta, stat si¢ jej in-
tegralng, naturalng czescig. Sulzykowi chodzi jednak chyba o co innego —
o nieredukowalng nieprzystawalno$¢ tego, co niesie ze soba ,,patac” wobec
mentalnosci naptywowych mieszkancéw miasta. Nie istnieje on w ich §wia-
domosci, bo nie ma tam zadnych wspdlnych dla ,,patacu” i $wiezo upieczo-
nych mieszczan punktéw odniesienia. Gdyby go zinterioryzowali, musieliby
sie zmienid, jesli z kolei go zaanektuja, przyswoja, ale na whasnych zasadach,
zostanie unicestwiony. Historia patacu i biografie biatostockich nuworyszy
stanowia znoszace si¢ narracje, ktérych wspétobecnosé — by¢ moze — unie-
mozliwia uksztalttowanie wyrazistej tozsamosci Biategostoku.

Zblizony sposéb widzenia rezydencji Branickich zdaje si¢ reprezento-
waé Sokrat Janowicz. Jak juz wspominatam, czytajac jego proz¢ mozemy
odnie$¢ wrazenie, ze palacu nie ma w miejscach, w ktérych by¢ powinien,
jesli za punkt odniesienia przyjmie si¢ realng mape miasta. Z tego typu sytu-
acjg mamy do czynienia w tytulowym opowiadaniu z debiutanckiego zbioru
w jezyku polskim Wielkie miasto Bialystok (w jezyku bialoruskim — Zahony,
1969). Gléwny bohater, Jerzy, odprowadza napotkang w jadacym z dworca
PKP autobusie numer 4 studentke Akademii Medycznej (pomaga jej dzwigaé
walizke) do akademika, nazywanego przez narratora ,internatem™ ,Inter-
nat Akademii Medycznej miesci si¢ tuz przy parku”, idg zatem przez park,
pija oranzad¢ kupiong w budce, ktéra do dzi§ miesci si¢ niemal naprzeciw-

ko patacu, za chwile czytamy, ze ,,Przed nimi wyrést gmach internatu”!!?,

112 S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, przet. J. Litwiniuk w: tegoz, Wielkie miasto
Biatystok, Warszawa 1973, s. 134, 137.
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opatrzony nawet przez Jerzego epitetem ,fadny” — co oznacza, ze zostal przez
niego dostrzezony — niejako zastepczym wobec wstydliwie zaniechanego py-
tania o imie sympatycznej nieznajomej. Nie ma wzmianki o tym, ze Insty-
tut czy akademik majg jakiekolwiek zwigzki z patacem, a przeciez Akademia
Medyczna (dzi$ — Uniwersytet Medyczny) miesci sie w rezydencji Branickich
juz od 1950 roku. Siedziba magnackiego rodu nie pojawi si¢ zresztg ani razu
w calym zbiorze — ten znaczacy brak zdaje si¢ jeszcze bardziej uwydatniaé
przewrotno$¢ polskiego tytutu: Wielkie miasto Biatystok. Oczywiscie moz-
na postawic pytanie, dlaczego patac mialby sie sta¢ obiektem uwagi Janowi-
cza, przeciez zaden pisarz nie ma obowiazku doktadnego odtwarzania realne;
topografii miasta. Nie widze tez jednak powodu, by odbieraé¢ range i sensy
naddane pisarskim gestom eksponowania jednych, a przeoczania innych
obiektéw, zwlaszcza tak wyrazistych i znaczgcych, jak najwieksza atrakcja tu-
rystyczna i magnacka , kolebka” Bialegostoku, ulokowana w $cistym centrum
miasta, bezposrednio na trasie lub tuz obok szlakéw peregrynacji bohateréw
prozy Janowicza. Ten brak wydaje si¢ znaczacy tym bardziej, ze, jak czyta-
my w ksigzce Anny Oleniskiej, zgodnie z intencja Jana Klemensa Branickiego
samo miasto miato by¢ wtasciwie jedynie dopetnieniem patacu, stanowiace-
go rodzaj architektonicznego autoportretu magnata i odzwierciedlenie jego
Swiatowych ambicji: ,,Bialystok zostal za czaséw Branickiego gruntownie
przeksztatcony ze szczegdlnym uwzglednieniem estetycznej strony zabudo-
wy, by stanowi¢ godne tlo i zaplecze dla rezydencji”!!3. Ignorowanie tego bu-
dynku przez Janowicza mozna wigc traktowac jako negacje pewnej wizji mia-
sta, a nawet — pewnego typu relacji spotecznych.

Patac Branickich pojawia si¢ w miniaturze Nieudany spacer z Zapom-
nielisk:

Szedlem w $wietle neonéw. Nad miastem naiwno-zielone: ,,Ubezpieczamy
ciebie i twoje mienie”. (W ciagu tygodnia neon troche si¢ zepsul, pogasty
te 1 owe litery, wybtyskiwato tylko: ...ube... ciebie i twoje mienie.)

.0

Pokrecitem si¢ z godzine i skierowatem ku Alei Defilad, pod gorke, na ktorej
bieleje patac. Na wprost patacu przeszedtem na drugg strong ulicy. Wiatr za-
pluwat oczy, prészyt na czarny ptaszcz.

113 A. Olenska, Jan Klemens Branicki, ,Sarmata nowoczesny”. Kreowanie wizerunku
poprzez sztukg, Warszawa 2011, s. 210.
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Kto§ powiedzial do mnie: ,Dobry wieczér”. Odwroécitem sig, popatrzytem
za nim: na plecy, na postawiony kotnierz; oddalat sig, znikat.

Zaczatem znowu i$¢, pod wiatr!14,

Biatystok — dostownie i w przenoéni — wieje chlodem, nie sprzyja space-
rowiczowi, ktéremu trudno przypisaé¢ wlasciwa Benjaminowskiemu fldneuro-
wi beztroske i rado$¢ z oddania we wladanie miejskiej przestrzeni. Zarysowa-
ny zostaje tu tez, obecny réwniez w opowiadaniu Tania z Matych dni, obraz
nieréwnosci spolecznej, przejawiajacy sie w braku empatii tych, ktérzy mijaja
samochodami zmarznigtych przechodniéw. Janowicz poréwnuje ich do boga-
tych chlopéw, ktérzy, wracajac z pola wozami, pokpiwali z uciekajacych przed
deszczem pieszo biedakéw. Te relacje zostaly, jak widaé, przeniesione do Biate-
gostoku wraz z migrantami. Nad nieprzyjaznym miastem nieufnych wobec sie-
bie ludzi géruje biaty patac, réwnie obojetny im, jak oni jemu i sobie nawzajem.

O wiele bardziej rozbudowany —1i znaczacy — obraz nie tyle patacu, co stosun-
ku pisarza do niego przynosi powstala juz w realiach wolnosci stowa autobio-
graficzna mini powie$¢ Dolina petna losu. Janowicz wspomina w niej wystawe
rolniczg, ktéra urzadzono tuz obok, a wlasciwie wzdtuz patacowego parkanu:

Wchodzitem pomiedzy zagony wystawowe ze zbozem rozmaitym, przysta-
walem kolo ekspozycji ogrodniczych, obserwowalem wybiegi hodowlane.
Porazata i odstreczata jednocze$nie dorodno$é tej imitacji pola i zagrody
wzdtuz palacowego muru wygradzajacego park lip 1 wigzéw, za sztucznym
kanatem z saskim mostem, do przedwiecznej rezydencji Jana Klemensa
Branickiego, hetmana wielkiego koronnego. Wyczuwatem, ze z ta wysta-
wa co$ nie tak. Ze wygléwkowano ja dla pognebienia jak gdyby, pokazania,
jak dalece jeste$my barbarzynscy. Nawracatem na niektére odcinki, niczym
hotysz z przedmiescia sunacy od gabloty do gabloty z wielkopanska bizuteria
w muzeum umartych pétbogow.

To nie byl kabaret. Podzial na wyzyskiwanych robociarzy i wrednych ka-
pitalistow dzialal znacznie skuteczniej, anizeli to si¢ teraz wyobraza.
Komunizowanie si¢ znajdowalo swoja odskoczni¢ w niedalekiej pamigci,
w ktérej wiodgcym motywem byly perypetie z dostaniem sie do pracy, a wigc
iz prostym przezyciem. Im dokuczliwszy cierpiano niedostatek, tym szczerzej
ufano nadchodzacym czasom. Zwlaszcza wéréd miastowych biatostockich,
ktorzy za frajer powciskali si¢ do pozydowskich kamieniczek z kaflowymi
piecami, masywnymi balkonami i wygédkami w cieple klatek schodowych.

114 S. Janowicz, Nieudany spacer, w: tegoz, Zapomnieliska. Miniatury liryczne, przel.
J. Czopik, Wroctaw 1978, s. 16.
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Wpadatly im przy tym niedorabowane graty. Napredce szykowano czerwo-
ne i biato-czerwone flagi. W razie jakiego$ §wigta panstwowego sam ojciec
rodzinki osobiscie fatygowat si¢ raniutenko pod najblizszy gmach publiczny,
by zerknaé wiarygodnie, ktéra z tych dwu stosowniej bedzie wywiesié (...)!1.

Zacytowatam dos¢ obszerny fragment, by znowu mogta wybrzmie¢ w ca-
tej swej jadowitej postaci nieche¢ Janowicza wobec oportunizmu, koniunk-
turalizmu, materializmu i zaklamania ,,cztowieka biatostockiego”!1°. Na tle
znienawidzonej mentalnosci biatostoczan, oportunistéw fundujacych swoja
miejska egzystencje na zydowskim mieniu, tym bardziej odcinaja si¢ ,,umarli
pétbogowie”. Pétboskie atrybuty, p6t zartem, pét serio, zastaniajac si¢ me-
tonimicznym poréwnaniem: to nie ,wielcy panowie” przyciagaja ,,hotysza”,
tylko muzeum, w muzeum gablota, w gablocie bizuteria, a dopiero na konicu
— jej wlasciciele, przypisuje dawnym mieszkancom patacu narrator, ktérego
mozemy utozsamia¢ z samym pisarzem. Jest w tym jakis rodzaj chlopskiej fa-
scynacji wielkopanskoscig, a kontrast ,,palac” — §wiat za parkanem wydaje si¢
réwnie wyrazisty, jak w przywolywanym wyzej Pasazu turystycznym Sulzyka
(oczywiscie nie chodzi mi tu o sugesti¢ wzajemnej inspiracji, tylko o trwato§é¢
motywu). Zorganizowaé wystawe rolniczg obok patacu (wyobrazmy to sobie:
zwierzeta, maszyny rolnicze, ptody ziemi) to troche tak, jakby wydestylo-
wa¢ z Biategostoku jego wiejsko$¢ i rzuci¢ magnackiej rezydencji wyzwanie,
ustanowi¢ niemozliwe sasiedztwo. Symboliczny wymiar tej sceny wzmacnia
fakt, ze i siedziba Branickich, i ,rolnictwo” s tu wyrwane ze swoich natural-
nych kontekstéw — praca na roli, z calym jej znojem, brudem, niewdzieczno-
$cig zostata ,,podkolorowana” i wttoczona w konwencje ,wystawy”, za$ pa-
tac, w zamygle organizator6w calego przedsiewziecia majgcy uosabiaé wyzysk
klas panujacych, w oczach Janowicza nabrat charakteru muzealnej pamiat-
ki po $wietnej przesztosci miasta. To, co ma uwznio$li¢ chtopskosé, wywyz-
szy¢ do patacowej rangi, staje si¢, paradoksalnie, przejawem barbarzynstwa,
jakiego$ nieporozumienia i niezrozumienia regul rzadzacych §wiatem, kté-
rego osig jest w tym fragmencie ,,przedwieczna” rezydencja. Palac, ktérego

115 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 73-74.

116 Taki tytul nadata jednemu ze swoich opowiadan Tamara Botdak-Janowska (rocznik
1946, pisarka, poetka i dziennikarka tatarsko-bialoruskiego pochodzenia, zwia-
zana z Olsztynem, bardzo aktywna dziataczka ruchu biatoruskiego). Zob. T. Bot-
dak-Janowska, Cztowiek biatostocki, w: tejze, Rytmy polskie i niepolskie. Opowiadan
naiwnych ciqg dalszy, Olsztyn 1998.
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powstanie mozemy przeciez dokladnie zlokalizowad w historii, zostat z niej
wyabstrahowany jako znak czego$ niezmiennego, wyzszego, warto$ciowe-
go, uduchowionego (,,przedwieczna rezydencja”), antyteza dla opisu pod-
dajacych sie bezwolnie wszelkiej wladzy §wiezo upieczonych bialostockich
mieszczan. W postawie narratora dominujacym rysem wydaje si¢ ironia, po-
zwalajaca mu na zbudowanie dystansu wobec zaaranzowanego przez wladze
ludowg konstruktu i dostrzezenie jego nieintencjonalnej wymowy: upoka-
rzajace dla chlopstwa zderzenie barbarzyncéw z arystokracja. Na poziomie
emocji ujawnia si¢ zto$¢, zapewne zwigzana z poczuciem bezradnos$ci wobec
materializujacego sie w postaci podpatacowej wystawy dyskursu, definiujgce-
go ,,chlopskos¢”, ,panskosc”, ich wzajemne relacje i kompleksy warstw przez
wieki nieuprzywilejowanych. Dyskurs ten jest zakorzeniony w przesztosci,
stanowigc konsekwencje dawnego uktadu sit spotecznych, ktéry, na pozio-
mie symbolicznym, uprawomocniatl, ale tez rzutuje w przysztosé, okreslajac
mentalno$¢ nieswiadomych niczego biatostoczan. Co wiecej, wykorzystuje
go wladza, by jeszcze skuteczniej nimi manipulowac.

W zrozumieniu doznawanego przez Janowicza poczucia dyskomfortu,
a nawet ztosci, przeswiadczenia, ze ,,co$ jest nie tak” z wystawg rolniczg zor-
ganizowang pod magnackim patacem, moze poméc teza sformutowana przez
Jézefa Chatasiniskiego w 1938 roku (Chatasinski analizowat ksztattowanie si¢
warstwy chlopskiej w Polsce), w my$l ktérej dwie antagonistyczne koncepcje
kultury polskiej — chlopska i szlachecka — sg wobec siebie nie tylko hierar-
chiczne, ale tez wykluczajace sie. Powotuje si¢ na nig Magdalena Marszatek,
badajgca wiejskie autobiografie: ,»Chlop moze staé sie panem [np. w drodze
nobilitacji na inteligenta przez edukacj¢ — dop. M. M.], ale nie moze by¢ jed-
noczesnie i chtopem i panem«. Czyli gléwna binarna opozycja organizujaca
kulturowg wyobraZnie polskiego spoteczenistwa jest jak tradycyjnie pojmowa-
na dychotomia pici: albo-albo”!7. W analizowanej przeze mnie scenie ta dy-
chotomia si¢ uprzestrzennita — §wiaty na co dzien oddzielone, niewidzace
sie nawzajem, cho¢ tak naprawde od siebie zalezne, spotkaly sie w jednym
miejscu poprzez swoje symboliczne reprezentacje, co nie tyle sktonito, lecz
wrecz zmusilo narratora do refleksji nad ich wzajemnymi relacjami, ewoluuja-
cymi od podziatu na ,,pétbogéw” i, barbarzyncéw” do antagonizmu miedzy
~wyzyskiwanymi robociarzami” i ,wrednymi kapitalistami”, wygrywanego

117 M. Marszalek, Autobiografie wiejskie w polskiej prozie wspdtczesnej, dz. cyt., s. 263.
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przez wladze ludows. Wydaje mi sie, ze gdzie$ w tle chodzi tez o roztopio-
na w chlopskosci 1, zwigzanej z nig, wedlug Janowicza, biernosci, podatno-
$ci na manipulacje, biatorusko$é. Dyskomfort, stale, nie tylko w tym opisie,
towarzyszacy pisarzowi — jesli miatabym jednym stowem okresli¢ aure emo-
cjonalng jego tekstow, bytaby to ztos¢!!® — wynika miedzy innymi ze §wia-
domoéci, jak trudno pogodzi¢ ufundowang na chlopskim substracie kulture
ze stawiajagcym bardzo wysokie wymagania projektem biatoruskiej tozsamo-
$ci, konstruowanym latami przez Janowicza.

Wazki komentarz do rozwazan o patacu Branickich i jego roli w miescie
podsuwa Andrzej Sadowski, ktory zauwaza, ze

Migranci budowali miasto wedtug swoich wyobrazen i oczekiwan. Jezeli wi-
zerunek miasta stanowit przeciwienstwo wizerunku wsi, to wspierali taki
rodzaj przeobrazen w miescie, ktére utrwalaty jego tkanke miejska, a jedno-
cze$nie sprzeciwiali sig takim dziataniom, ktére stwarzaly warunki do zacho-
wania jego charakteru wiejskiego.

Jeszcze Biatystok okresu miedzywojennego cechowat si¢ unikatowa nie tylko
w skali kraju zabudows i architekturg drewniang. W uktadzie przestrzen-
nym miasta zachowane bylty cechy kulturowe spotecznosci zamieszkujacych
miasto. W zabudowie miasta odzwierciedlat si¢ jego wymiar wielokulturowy.
Kolejne poszerzenia [sic] granic miasta powodowato wchtanianie w catosci
wielu okolicznych wsi. (...) Historycznie Biatystok stawat si¢ miastem skupio-
nym wokot wspaniatego kompleksu rezydencjalnego Branickich.

(.

Odstepujac na chwile od powagi dociekan naukowych, mozna stwierdzi¢,
ze w okresie powojennym odbudowano Patac Branickich, aby utrwali¢ wize-
runek Biategostoku jako ,Wersalu Podlaskiego” (jako miasta ,panskiego”),
ale w zasadzie nie odbudowano zadnych charakterystycznych zabudowan
drewnianych okresu mig¢dzywojennego i wczesniejszych, aby ostatecznie
rozprawi¢ si¢ z mitem Biategostoku jako ,wielkiej wsi”. Wrecz przeciwnie,
w miare posiadanych §rodkéw systematycznie niszczono kolejne zabytki ar-
chitektury drewnianej miasta w ich miejsce tworzac migdzy innymi nowocze-

sne wiezowce mieszkalne w centrum miasta itp'!°.

Opisywane przez Sadowskiego zjawisko rugowania resztek drewnia-
nej zabudowy miasta na rzecz betonu i asfaltu mozna obserwowaé do dzis.

118 Zwrécita na to uwage Danuta Zawadzka. Zob.: 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci
jestem catym sercem, rozm. K. Sawicka-Mierzynska, D. Zawadzka, w: Sokrat Jano-
wicz — pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiaty, dz. cyt., s. 444.

119 A. Sadowski, Kapitat spoteczny mieszkaricéw miasta, dz. cyt., s. 151-152.
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Witadze nie majg pomystu, jak wykorzysta¢ unikatowosé¢ dawnej architek-
tury, przeku¢ na turystyczny atut Biategostoku. A by¢ moze wlodarze mia-
sta go nie majg, gdyz drewniane chaty nadal im, biatostoczanom w drugim
czy trzecim pokoleniu, kojarza si¢ z kompleksem wsi, niedostatkiem i dys-
komfortem, od ktérego uciekali ich przodkowie. Sadowski ma racje: patac
to dla bialostoczan ucielesnienie marzen o miejskosci i ,,paniskosei”, chcemy,
zeby nas reprezentowal, tyle Ze to reprezentacja niereprezentatywna wobec
tego, kim naprawdg jeste$my. Wida¢ to doskonale w przywotanych fragmen-
tach, w ktérych patacu nie ma, cho¢ by¢ powinien, a jesli juz si¢ pojawia,
to na zasadzie dysonansu, zakl6cenia przestrzeni.

Kontynuacje obrazu z Doliny petnej losu —mam na mysli nastepstwo w po-
rzadku struktury wyobrazni, a nie chronologiczne, gdyz to tekst o ponad
20 lat weze$niejszy — stanowi wizja zawarta w miniaturze o znaczacym ty-
tule Miasto:

Za gumnem zaczyna si¢ $rédmiescie. Dzwonienie tramwajow ploszy klacz
Butanke. Spaliny przenikaja przez wszystkie pory, drapig w gardle.

Za dzika grusza gestnieje uliczny tlum. Tania, moja cérka, w biatych
spodniach i ciemnych okularach daje mi znaki.

Wotam do niej:

—Tanka, jedziemy po owies!

A ta wsiadla na skuter i pomkneta za miasto, na plaze. Ttum na chodniku
obrdcit si¢ w mojg strong i jednym glosem powiedziat:

— Dzisiejsze dzieci nie stuchaja rodzicéw. (...)

Z klepiska wjezdzam na plac Centralny. Zza gromady limuzyn wysunat sie
traktor. Pycha i prycha, $mieje sig, dran, z Butanki.

— Gdzie si¢ pchasz, zakuty tbie! Zaraz fajrant, idz na obiad, a potem do kina...
Podbechtat, umorusaniec, Bulanke, i zadowolony. Wierci¢ si¢ zaczeta, wy-
machiwaé ogonem i zalotnie zerka¢ na boki. Trzeba bylo ja dobrze zdzieli¢
lejcami, raz i drugi, nie pora byla na marudzenie. Akurat ukazalo si¢ zielone
$wiatto na skrzyzowaniu dwéch arterii koto Iwanowego obejscia. Stad nieda-
leko do Kombinatu Elektronowego, gdzie lato$ owies siatem.

Asfaltowg miedzg dojezdzam do pierwszej dwunastki.

— Ej, panie tadny! — stysze za plecami czyj$ glos. — Pan chyba ze wsi, nie wie,
jak si¢ obchodzi¢ z ptachtg na wozie.

Patrze — stoi jaki$ tyson w krétkich spodenkach i bladym palcem wskazuje
aparaty zawieszone na piersi: — Psuje mi pan rbwnowage pola magnetycznego!
— Do diabta z twoim polem, kiedy z moim bieda, owies zgnije na deszczul!

¢.)
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— Méwitem przeciez, ze nie umie si¢ pan obchodzi¢ z ptachta, trzeba ja pod-
ktada¢ radioaktywna strona, wtedy owies by wysecht przez drogg, a tak co?
— Nie skoniczytem politechniki, nie znam si¢ na ptachtach — ttumacze i czer-
wienie si¢ ze wstydu.

Ale nieznajomy juz si¢ udobruchat:

- Przyjemnie na fonie przyrody - méwi i wlazi na fure!20.

Swoja sugestywnos¢ 1 nieco groteskowy wymiar obrazek ten zawdzigcza
zabiegom przestrzennym — to, co w Dolinie petnej losu bylo zapisem obser-
wacji zaaranzowanego przez komunistyczne wladze w celach propagando-
wych sasiedztwa (wie$ i palac), tutaj stanowi swiadomy chwyt stylistyczny:
»Srédmiescie” ,zaczyna si¢ za gumnem”, ,limuzyny”, ,tramwaje” i ,,skuter”
mkng obok koni i furmanek, prosto ,,z klepiska” wjezdza si¢ na ,plac Central-
ny”, a ,skrzyzowanie dwoch arterii” przebiega przy ,,obejsciu”. Mamy jeszcze
»~Kombinat Elektronowy”, ,radioaktywna” ptachte, wytadowang owsem fure
jako metonimiczny substytut ,tona przyrody” i oksymoroniczne zwieniczenie
calosci: ,,asfaltowa.miedz¢” Spotkanie wiejskiego z miejskim, jakie odbywato
sie i odbywa w Biatymstoku, zostaje tu doprowadzone ad absurdum. Dzieje si¢
tak, po pierwsze, przez hiperbolizacj¢ atrybutéw obu tych sfer. Miejskos¢ jest
sprzezona z postepem technologicznym, cywilizacyjnym, przemianami spo-
fecznymi i obyczajowymi, ktérych ucielesnieniem wydaje si¢ chtopska cérka
Tania w bialych, a wigc efektownych, niepraktycznych, zapewne seksownych
spodniach, ktéra woli plaze od pracy na roli; wiejsko$¢ z kolei to zacofanie,
ktéremu towarzyszy rodzaj nieporadnosci. Po drugie — przez manifestacyjne
wyeksponowanie réznic, jakie w biatostockiej rzeczywistosci byly skrywa-
ne: podszywajaca si¢ pod ,miasto” ,wie§” raczej maskuje typowe dla siebie
cechy, jesli si¢ ujawniajg, to mimochodem, przez nieuwage, brak czujnosci,
itd. Po trzecie — wlasnie za sprawg tak bliskiego sgsiedztwa, bezposredniej
stycznosci. Bo cho¢ prawda jest, ze w Bialymstoku drewniany dom moze si¢
pojawi¢ tuz za murem blokowiska, a na przetomie lat 60.170. XX wieku, czyli
w czasach, ktérych dotyczy miniatura Janowicza, widok furmanki w $cistym
centrum nie byl niczym wyjatkowym, to jednak z zatozenia miato nie docho-
dzi¢ do mieszania si¢ tych dwoch sfer i, wracajac do diagnozy Sadowskiego,
robiono wiele, zeby ,,zmie$¢ siano z asfaltu”.

120 S. Janowicz, Miasto, przet. W. Woroszylski, w: tegoz, Wielkie miasto Biatystok,
‘Warszawa 1973, s. 67-68.
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poséb prezentacji przestrzeni Scistego centrum miasta (za $rodek
okregu przyjmuje Rynek Kosciuszki) oraz obecno$ci w nim boha-
teréw w prozie Janowicza najlepiej oddaje metafora sceny i spekta-
klu. Zwrécita na to uwage Elzbieta Kononczuk:

Janowicz w swoich miniaturach przedstawia dos§wiadczenie miasta przede
wszystkim jako do§wiadczenie ulicy, swoistej sceny w codziennym drama-
cie spotkan i rozstan, po$piesznej wedréwki do pracy lub domu. Ulica w jego
opowiadaniach staje si¢ takze miejscem, gdzie mieszkancy miasta eksponuja

siebie, poddajgc sie wzajemnej obserwacjil?!.

Akcja opowiadan i powiesci toczy sie raczej ,,na zewnatrz”: na ulicy, w par-
ku, w okolicach dworca, w restauracjach, niz w zamknietych, prywatnych
przestrzeniach, gdyz wlasnie tam bohaterowie i narrator mogg dokonywaé
ssocjologicznych obserwacji”, ale tez sami wystawiaja si¢ na widok publicz-
ny. Kononczuk pisze o ulicy jako ,,przestrzeni ekspozycji”, odnotowujac nie-
co dalej, ze relacje z odbywajacych si¢ tam spotkan i rozméw sporzadzone

sa w konwencji ,,scenek mikrodramatycznych”. Z najwiekszg wyrazistoscig
strategia ta przejawia si¢ w tytulowym opowiadaniu zbioru Wielkie miasto

121 E. Kononczuk, Biatostockie pasaze tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroy-
cia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze, literatura Podlasia (po 1989
roku). Nowoczesnosé — regionalizm — uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Ko-
$ciewicz, Biatystok 2012, s. 19. Wanda Supa, kategoryzujac proze Janowicza, wy-
réznia miniatury liryczno-filozoficzne, pejzazowe, psychologiczno-obyczajowe
oraz mini-scenki. Problematyka socjologiczna stanowitaby dominante w dwéch
ostatnich. W. Supa, Sokrat Janowicz — pisarz polsko-biatoruskiego pogranicza, ,,Acta
Polono-Ruthenica” 1996, nr 1, s. 135.
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Biatystok. Jego bohater, Jerzy, ,niczym baudelaire’owski flaneur” ,wldczy sie
po miescie” 1 przyglada ludziom. Punkt wyjscia jest jednak inny: Jerzy stoi
nieruchomo, w uprzywilejowanej pozycji widza, na oczach ktérego (niejako
dla niego, na jego uzytek) rozgrywany jest ,,miejski spektakl”. Juz pierwsza
scena zawiera niemal wszystkie elementy ,taktyki” pisarskiej Janowicza, po-
wracajace nie tylko w tym opowiadaniu:

Jerzy mial dzisiaj dzien wolny i gapit sie stojac bezczynnie pod muzeum
na rynku [sic] Kos$ciuszki. Stad wlasnie widzi sie najlepiej ruch w miescie
iJerzy lubil przypatrywac sie ulicy.

Od kosciota farnego idzie Jozik, z ktérym nie widziat sie chyba od pigciu
lat. Jozik sunie prosto, twarz ma czerwong, jest to twarz starego kawalera
szwendajacego si¢ po zabawach. Wida¢, ze go nikt nie popedza. Nie ma sie
po co $pieszy¢, nie dorobit sie sensu. Dobrze mu z tym.

Zastanawial sig, o czym by tu pogawedzi¢ z Jozikiem, ale nie ruszyl sie
122

z miejsca

Po pierwsze od razu widaé, ze, jak stusznie zauwazyta Kononczuk, Biaty-
stok ,,niesie jednoczes$nie do§wiadczenie »miejskosci« i »wiejskoscik, co przeja-
wia sie w formach zachowan zaréwno przestrzennych, jak i spotecznych”123.
Znajdujemy sie wraz z bohaterem w $cistym centrum miasta, bedgcego stoli-
cg wojewddztwa, w §rodku dnia, tymczasem tym, co percypuje Jerzy, nie jest
ttum czy chocby strumien przechodniéw, sposréd ktérego z trudem wydo-
bywa¢ musiatby potencjalnie znajome twarze, tylko pojedyncze, bynajmniej
nie spieszgce si¢ osoby. Z konstrukcji tego fragmentu wynika, ze juz pierwszy
czlowiek, jakiego napotkat wzrok Jerzego, okazat si¢ jego znajomym — sytu-
acja wielce prawdopodobna na wsi czy w miasteczku, ale rzadka w duzym
miescie. Biatystok zostaje zatem pozbawiony jednego z podstawowych atry-
butéw miejskiego stylu zycia, jakim jest anonimowosé. Poza ,,Jézikiem” bo-
hater spotka jeszcze w ciggu dlugiego dnia wedréwek po miescie Wale, Ning,
Fiedzke, staruszke z rodzinnej wsi (przyjechata, zeby zatatwic jaka$ sprawe
w sadzie), ,filozofa” (debatuja w restauracji ,,Astoria”) i ,,znajomego”, kt6-
ry z restauracji hotelu ,,Cristal” zaprasza go do mieszkania, zeby pochwali¢
sie kolekcja tasm z nagraniami rozméw obcigzajacymi innych ,,znajomych”.
Na temat kazdej z tych os6b Jerzy cos wie i chetnie dzieli sie tymi informa-

122 S. Janowicz, Wielkie miasto Biatystok, dz. cyt.,s. 123.
123 E. Kononczuk, Biatostockie pasaze tekstowe, dz. cyt., s. 19.
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cjami. O tym, ze nie tylko obserwuje, ale tez sam jest poddany czujnemu ogla-
dowi i osgdowi przekonujemy sig, gdy odprowadza do akademika napotka-
na przypadkowo studentke (pisatam o tym wyzej): wspdlna wedréwka przez
centrum miasta powoduje dyskomfort i lek, ze zostanie przytapany na space-
rze w towarzystwie obcej kobiety, ktérej w dodatku pomaga dzwiga¢ waliz-
ke. Mamy wiec do czynienia z sytuacjami typowymi dla malomiasteczkowej
mentalnosci i relacji migdzyludzkich.

Po drugie, ,,utresciowieniu” podlega ludzka zewnetrznosé. Nawet jesli Je-
rzy kogo$ nie zna, okazuje si¢ mistrzem interpretacji behawioralnej i analizy
wygladu napotkanych przechodniéw, tak, jak w przypadku kobiety z woz-

kiem dzieciecym:

Na skraju chodnika trwa w rozterce mtoda dama z szalowym wézkiem dzie-
cigcym potyskujgcym srebrem szprych. Patrzy raz w jedng strong, raz w druga
- ruch na jezdni to stabnie, to si¢ wzmaga. Wyciaga swoja cudownie pigkng
szyje. Urodziwa kobieta i na pewno wie o tym. Jest zadbana, wyperfumowa-
na iz gory spoglada na me¢zczyzn. Niewatpliwie mezatka. Zbliza si¢ godzina
dwunasta i czas i$¢ do domu, bra¢ sie do gotowania obiadu. Nie wiadomo,
czy sama ma ochotg jes¢, ale maz wrdci zgtodniaty. Wiecznie zajety, wiecznie
zaaferowany i catuje ja w przelocie. Kocha ja tak, jak tylko potrafi kocha¢ swéj
towar dobry kupiec. Urodzila jedno i wigcej rodzi¢ nie bedzie, maz pigknej
kobiety nie pozwoli jej rodzi¢ po raz drugi. Urodzita cérke, bo jakze by ina-
czej. Corka ma raczki, nosek, oczki, buzke takie same jak jej pickna mamusia.
Nareszcie przeszla przez jezdnie, jej odmierzony krok zagubit si¢ miedzy
krzakami skweru, poszta w strong nowej dzielnicy. Z pewnoscig ma gosposig,
ktéra mieszka na drugim koncu miasta i przychodzi do pracy o uméwionej

godzinie. Nie bata sie przyja¢ mtodej i tadnej dziewczyny!24,

Widok/wyglad kobiety staje si¢ przyczynkiem i pretekstem do snucia ob-
fitujacej w detale narracji na temat jej zycia, sytuacji osobistej, charakteru,
anawet przysztych loséw. Wlasnie ta szczegdtowosé: dowiadujemy sig nie tyl-
ko tego, jak wyglada ,dama”, ale nawet jej pomoc domowa (,,mtoda i tadna
dziewczyna”), brak jakichkolwiek sygnatéw trybu przypuszczajacego, waha-
nia czy alternatywnych wersji odbieraja tej opowiesci walor zyciorysu zaled-
wie potencjalnego. Dzieje sie tak, poniewaz ,kobieta z wézkiem” jest tu re-
prezentantka catej klasy nowomieszczan, gdzie wariantywnos¢ pojedynczych

124 S, Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, dz. cyt.,s. 125.
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biografii dotyczy¢ moze, wedtug Janowicza, jedynie nieistotnych detali
(do niewatpliwego mizoginizmu pisarza jeszcze nawigze).

Wyglad bialostoczan jest tez niezwykle wazny, bo wlasnie na poziomie ze-
wnetrznosci odbywa si¢ proces miejsko-wiejskiej mimikry; stanowi kostium,
ktéry pozwala podszy¢ sie pod upragniona tozsamos¢. Janowicz Swietnie zda-
je sobie z tego sprawe:

Nim kupito sie podreczniki i stukartkowe bruliony, czym predzej wyszukali-
$my czapnikow trudnigeych sie szyciem i sprzedaza uczniowskich dekli. Buda
posiadata wlasne barwy; (...) Wychowawcy wygtaszali okoliczno$ciowe poga-
wedki na temat godnego reprezentowania itepe. Poczuli$my sie ukoronowa-
ni. Puszyli$my sig, za nic nie rozstajac si¢ z tymi insygniami (takoz $pieszac
do wychodka na zadomiu). KapneliSmy sie niebawem, iz 6w przesadny szacu-
nek do wyrdzniajacych oznak zdradza nas jako prostaczkowatych nowicjuszy.
Szpanem promieniowato za$ od czapek porzadnie zeszmaconych, pocerowa-
nych bialymi ni¢mi, z przetamanym daszkiem. Zal, ale nie bylo rady... Kiedy
zjechali$my na kanikule, czepiano sie nas, ze je niszczymy, a to kosztuje!'?

Podczas stuzbowej wizyty w Warszawie, kiedy Jerzy z lekiem mysli o per-
spektywie potencjalnej przeprowadzki do stolicy w zwigzku z ewentualnym
awansem, postanawia:

—Trzeba bedzie si¢ wprawiaé¢. Wréci do Bialegostoku, zacznie ¢wiczy¢ przed
tremo w swoim mieszkaniu: u$miech aprobaty, gest przywitania, swobod-
ny krok po miekkim chodniku, przychylne zainteresowanie rozméweg itd.
Utrwalit sobie w pamieci przyktady (...)!%°.

,Kostium” to zatem nie tylko ubidr, ale cata ludzka zewnetrzno$é, wszyst-
ko, co, odwolujac si¢ do klasycznej juz teorii Ervinga Goffmana, sktada sie
na ,fasade osobistg”, niezbedna, by w ,teatrze zycia codziennego” odgrywaé
role ,mieszczanina”?’. Chodzi nie tylko o to, by przyswoi¢ konieczne atry-
buty, ale tez nauczy¢ si¢ ich odpowiednio — np. z nonszalancja —uzywaé, gdyz
nadmierne przywiazanie do wizerunku moze zdradzi¢ nuworysza. Wkracza-
my tu na teren pasygrafii, zajmujgcej si¢, w duzym peryfrastycznym skrocie,
przekladem ciala na jezyk symboli. Jak konstatuje Hanna Gosk

125 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 52-53.

126 S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, dz. cyt., s. 170.

127 Zob. E. Goffman, Wystepy, w: tegoz, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego, oprac.
J. Szacki, przet. H. Datner-Spiewak i P. Spiewak, Warszawa 2000.
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(...) pasygrafia jest takze ubranie jako wizualny symbol powszedniej kondy-
cji cztowieka. To zapis ciata w postaci znaku kulturowego, ktéry nie ma ze-
wnetrznego znaczenia, ale spaja rézne odniesienia (...) ktére jednak wy-

kazuja zwiazek z tozsamoscia cielesna jednostki i tacza si¢ ze sztuka zycia
128

codziennego

Gosk zauwaza tez, ze w Polsce lat powojennych ,,ubranie nie reprezentu-
je mody, ale odstania gtebszg warstwe tozsamosci opresjonowanych podmio-
téw. Staje si¢ jedna z form dziatania prawa mimikry (...)"1%°. W jej artykule
mimikra oznacza przyjecie barw ochronnych pozwalajacych ukry¢ si¢ przed
wladzg, np. przez zamaskowanie inteligenckiego pochodzenia, tutaj stuzy
wtopieniu w miejskie srodowisko. Proces ten, wedtug Janowicza, skazany jest
na niepowodzenie — ,,chamowi na parkietach” (to obraz czgsto przywotywa-
ny) przystowiowa stoma predzej czy p6zniej wyjdzie z butdw:

I tak, niechcacy jak gdyby, wiesniak stawal si¢ wypoczetym mieszczuszkiem,
jednakze rozpoznawalnym w tym swoim przyobleczeniu. W16z na takiego
chocby nie wiem co, garnitur z importu, przyucz go sprezyscie stawiaé krok,
wybij mu z odruchéw matpie przymierzanie si¢ do pomykania ktusem przez
skrzyzowanie, wyglancuj jego polskie szewranie do mazurskiego przy$wistu,
szadzenia — nic po tych wysitkach. Wyda go bowiem kolor skéry, brak pew-
nosci siebie, stuzalczo$¢, kompleks Murzyna, doktadniej: Indianina. Zadne
kremy ani przemyslne wcierki nie usung trwatej opalenizny na jego karku
i policzkach, wpromieniowanej w niezliczone sianowania (...)!3.

Na glebszym poziomie ta nie do konca udana mimikra ma walor de-
konstruowania samej miejskosci, obnaza arbitralny charakter jej wyzszo-
$ci nad tym, co wiejskie, a idac dalej — tego, co polskie, nad biatoruskoscia,
bo przeciez o biatoruskosé¢ przede wszystkim tu chodzi. Okazuje sig, ze zadna
z tych jakosci nie jest substancjalna, zastana, niepodwazalna.

Warto cho¢ przez chwile przyjrzed si¢ metaforze ciemnego koloru ské-
ry. Jak najbardziej realna, bo wynikajaca z wielogodzinnej pracy pod go-
tym niebem opalenizna, w zestawieniu z ,Murzynem”, ,matpimi” ruchami

128 H. Gosk, O czym méwi (ubrane) ciato subalterna? Diarystyczno-wspomnieniowe
ujecia pasygrafii stroju w polskim czasie marnym (1939-1956). Rekonesans, w: Biate
maski/szare twarze. Ciato, pamig¢é, performatywnosé w perspektywie postzalezno-
Sciowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Z6tkos, Krakow
2015, s. 84.

129 Tamze.

130 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 123.
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i ,Indianinem” nabiera cech rasistowskiego stygmatu. Janowicz uruchamia
tu kolonialny ciag zaleznosci 1 hierarchii, jakie niesie ze sobg ,,biate” i ,,czar-
ne” ciato. Osobne studium po$wieca temu zagadnieniu Helena Dué-Fajfer,
zadajac pytanie, czy etniczno$¢ moze determinowac dos§wiadczenie ciata?

(...) Bialorusini, Ukraincy, Rosjanie, temkowie, Stowacy, Czesi, Niemcy,
Litwini czy Kaszubi nie posiadaja biologicznych cech, ktére przyporzadko-
wywatyby ich do okreslonej etnicznosci. Jesli takie przyporzadkowania sa do-
konywane, to maja one podloze kulturowe, polityczne, czasem ekonomicz-
ne, klasowe i stuzg okreslonym interesom spotecznosci dominujacej, wtadzy
a nieraz takze samej spoltecznoéci mniejszoéciowej 3.

Dziatania , majace na celu ustanowienie zalozonego porzadku spoleczne-
g0, w ktérym nieodpowiedni biali powinni byé czarnymi (niewidocznymi,
nieznaczgcymi, gorszymi, niewlasciwymi)” Dué okresla mianem , biczowania
czarno$cig”, mniejszoscia nalezy bowiem by¢ w spoleczenstwie w odpowied-
ni sposéb — ,,czarny, podrzedny, nie catkiem ludzki”32. Janowicz przewrot-
nie sytuuje si¢ tu po stronie wiekszos$ci, uruchamia jej perspektywe. To jedna
z jego, jak to okresla Dué-Fajfer, ,,zaczepek” — pisarz prowokuje, by sktoni¢
Biatorusinéw do refleksji nad wlasnym asymilacyjnym skarleniem. Niezwy-
kle interesujace jest jednak to, jak uzywa drugiego elementu tej warto$ciujacej
opozycji — ,,bieli”, wypowiadajac si¢ o niej z réwna pogarda. Posiadanie ,,bia-
tych rgk” oznacza upodlenie, wyrzeczenie sie wlasnych korzeni, jezyka, pa-
mieci, w skrécie — etnicznej odrebnosci — dla podniesienia spotecznego statu-
su. Jak stusznie zauwaza Du¢, kategorie spoteczne i narodowosciowe (o czym
tez juz weze$niej wspominatam) naktadaja sie tu na siebie, a zignorowanie tej
ekwiwalentnosci prowadzi¢ moze do nieporozumien.

W powiesci Samosiej metafora teatru zostaje wzmocniona figura karnawa-
tu i gry: tak wlasnie gléwny bohater, Andrzej Antoszka, interpretuje wizyte
komisarza §ledczego i rozmowe na temat domniemanej kradziezy:

Zeby zostaé aresztowanym, niekoniecznie musisz co$ ukrasé — myslat. —
Wystarczy, ze pasujesz do czyjej§ logicznej wersji lub Ze, nie wiedzac o tym,

131 H. Dué-Fajfer, ,,Ciato czarne od biczowania czarnosciq”, czyli jak ciato uczynié czar-
nym — na przyktadzie dyskursu mniejszosci etnicznych, w: Biate maski/szare twarze.
Ciato, pamigé, performatywnosé w perspektywie postzaleznosciowej, dz. cyt., s. 245.
Na ten sam temat zob. tejze, Pomi¢dzy bukwq a literg, dz. cyt., s. 83-96.

132 Tamze, s. 264, 349.
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wkroczyle$ na niewidzialng szachownicg, na ktorej akurat ktos kogo$ ogry-
wa. Moze i ja si¢ zabawie: zbliza si¢ przeciez koniec karnawatu. (...) ,,Nie boj
si¢, chlopie, nie mam zamiaru uciekaé. Wrecz przeciwnie, zainteresowala
mnie ta gra”.

Andrzej miat wrazenie, ze trafil na maskarade Niby jest aresztowany, niby
go przestuchuja, ale za malutka chwile wszyscy przeniosg si¢ do restauracji,
beda pi¢ i opowiadaé anegdoty przy Swigcie. ..

—Imig, nazwisko, adres — §ledczy wydostal z teki gruby plik papieréw.
Zaczeto sie.

Andrzej odpowiadat uczciwie, zeby nie naruszaé regut gry'*3.

Znamiona gry pozoréw i spektaklu ze $cistym podzialem rél nosi nie tylko
—co byloby do$¢ oczywiste — dialog ze §ledczym, ale kazda stowna interakeja:

(...) rozmowa kojarzy mi si¢ ze spektaklem, podczas ktérego obecny na scenie
dazy do odegrania swojej roli bardziej, niz rola na to zastuguje. Jest to nie-
brzydki spektakl. Sa w nim, rzecz jasna, role pierwszoplanowe, niczym ojca
i matki w rodzinie, oraz drugoplanowe. Sa rozmowy serdeczne, sg przyja-
cielskie, sa takze niewiele znaczace. Istnieja wreszcie rozmowy stuzbowe.
Rozmowy stuzbowe w stosunkach miedzyludzkich sa objawem klinicznym,
chorobowym?34.

W Samosieju ludzie nie maja imion i nazwisk (jezeli juz, to znaczace),
tylko sa reprezentowani przez swoje funkcje i stanowiska (role): $ledczy,
kadrowa, kierownik, filozof. Prowadzona przez nich wszystkich gra, ktéra
na poczatku nie wydaje si¢ Andrzejowi az tak niebezpieczna — zna przeciez
jej reguty — stopniowo ujawnia swoje grozne, destrukcyjne oblicze i pochta-
nia mniej cynicznych uczestnikéw, z gtéwnym bohaterem powiesci na czele.
W pewnym momencie Andrzej nie widzi juz ludzi, tylko poruszajace si¢ uli-

cami miasta manekiny:

Nie dostrzegat przechodniéw, na ogromnej scenie poruszaty sie kukty
bez twarzy. Ten i 6w z przechodniéw méwit Andrzejowi ,dzien dobry”.
Odpowiadal, ogladajac sie zawsze za pdzno. Zdarzato si¢ nieraz, ze poznawat
znajomego juz z daleka i mimo to nie witat si¢ z nim, nie zdejmowat czapki.
Na tym polegat jego ,,paraliz sumienia”. (...)

133 S, Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 9, 11.
134 Tamze, s. 33.
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Napotkat znajome spojrzenie. Przerazaty go oczy wiesniakow, ktorzy uwazaja
sie za mieszczan: zyje im sie lekko i dostatnio!3>.

Okazuje si¢ zatem, ze w tej miedzyludzkiej grze nie sposéb ocali¢ czyste-
go sumienia, a to z kolei wymusza jeszcze wigkszy falsz we wzajemnych rela-
cjach. Przektada si¢ to réwniez na brak empatii, ktérym wykazuja si¢ nawet,
z zalozenia niewinne, jeszcze nieskazone gra, dzieci, gdy biora ptaczacego
na wspomnienie o zmartym ojcu Andrzeja za pijaka. Wyrazem ostatecznej
degradacji i destrukeji mieszkancéw miasta jest ich animizacja:

Przechodnie szli pochyleni, jak gdyby bali si¢, ze ziemia ucieknie im spod stop
i porozbijaja nosy. I nosy przeksztalca si¢ w ociekajace posoka ryje, w ktore

zostang wciagniete miedziane druciki, aby nie ry¢, nie rozkopywacé i bez tego
136

smutnej rzeczywistosci..

W innym fragmencie bohater wyznaje, ze bardziej od $mierci, ktéra budzi
paniczny lek jego kuzynki, przeraza go co$ ,,bez poréwnania okropniejszego,
przed czym nie ma ucieczki w ciemno$¢. Na przyklad obraz ulicy, tuz po za-
koriczeniu pracy urzedéw, ulicy zasmieconej pomietymi twarzami”37. Utrata
tozsamosci, symbolizowana niezwykle sugestywna wizja poniewierajacych
si¢ na ulicy twarzy, jest zatem czyms gorszym od samej §mierci, by¢ moze mig-
dzy innymi dlatego, ze odziera czlowieka z godnosci. W Wielkim miescie Bia-
tystok pojawit sie analogiczny, choé¢ o wiele fagodniejszy obraz: kota samocho-
déw miazdzg biaty kwiatek, ktéry Jerzy Sciskal w dtoni wedrujac po miescie.
A upuscil go na asfalt po to, by przywitaé si¢ ze znajomym — po raz kolejny
zatem to, co niewinne, czyste, pierwotne, w tym przypadku takze zwigza-
ne z natura, zostaje zniszczone w momencie, gdy wkracza w przestrzen mig-
dzyludzkich interakcji. Analogia jest tym bardziej uzasadniona, ze za chwilg
»na asfalt” wiatr rzuci stowa wiejskiej kobiety (tej samej, ktéra przyjechata
z rodzinnej wsi Jerzego, zeby zatatwié¢ sprawe w sadzie), Srednio radzgcej so-
bie z regutami miejskiej, chodnikowej konwersacji, gdzie méwi sie co innego,
niz sie mysli: ,,Od razu widaé po niej, ze wsiowa”.

W analizowanych fragmentach znowu to, co spoteczne, socjologiczne, hi-
storyczne wreszcie — mamy przeciez do czynienia z opisem rzeczywistosci

135 Tamze, s. 179.
136 Tamze, s. 191.
137 Tamze, s. 147.
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pbéznych lat 70., tuz przed erupcja stanu wojennego — miesza si¢ z tym, co et-
niczne. Wielu sposréd zaludniajacych miasto przybyszy udawaé musi nie tyl-
ko ,,miejskos¢”, ale tez polskos¢. Jak poucza Janowicza w Dolinie petnej losu
majster o znaczacym imieniu Misza:

— Musisz by¢ Polakiem na sto dwa procent, ty ten tego, inaczej nie mamy
o czym klekotaé, nie wezmg ciebie — przestrzegat. — Chea, ten tego, zeby$my
nimi byli, no to badzmy. Wielkie mi rzeczy: dzisiaj tym, jutro tamtym, poju-
trze owamtym. .. Portfel nie ma sumienia, to ija tez!38.

W tych dodatkowych dwu procentach, o jakie trzeba wyprzedzi¢ ,natu-
ralnych” Polakéw, zawiera si¢ opisywana wyzej teatralizacja.

Opis zezwierzeconych przechodniéw zawiera tez obraz niepewnosci grun-
tu, po jakim si¢ poruszaja: ,jak gdyby bali si¢, ze ziemia ucieknie im spod
stop”. Po takim wtasnie nieprzyjaznym, nieprzychylnym, niestabilnym mie-
icie wedrujg bohaterowie Janowicza. W powiesci Sciana niebezpieczenstwo
nabiera bardzo realnego wymiaru — fabuta zaczyna si¢ od zabdjstwa sekre-
tarki pracujacej w spétdzielni, w ktérej zatrudniony jest tez gléwny bohater,
Stefan Sumieniewicz, a on sam, kiedy w okolicach amfiteatru (nadal znajdu-
jemy si¢ blisko $cistego centrum miasta) napotyka , krecacych sie” bezszelest-
nie ludzi, bezwiednie zaczyna szukaé w kieszeni scyzoryka do temperowanie
olowkow.

W Biatymstoku Janowicza ciggle pada deszcz albo prészy $nieg, wieje nie-
przyjazny wiatr. Wiasnie on wydaje si¢ zywiotem dominujacym — oto kilka
przykladow:

Weisnat kapelusz az na brwi. Mokry wiatr parskat kroplami deszczu!®°.

Znalazt si¢ na chodniku, pod nagim drzewkiem, przenikliwy wiatr wyciskat
z oczu 1zy. Bez zastanowienia zaczat przechodzi¢ na drugg strone jezdni.
Na srodku przerazit si¢: to byla gltebina Narwi. Przed samym nosem prze-
mkneto auto, podtuzne, z 1$nigcymi bokami. Z trudem dobrnal do brzegu,
gdzie niby stare wierzby tkwity buty milicjanta!4©.

138 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 79.
139 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 191.
140 Tamze, s. 70-71.
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Jerzy rozchylit dfon, bialy kwiatek poleciat z wiatrem, upadt na asfalt jezdni,
rozprasowalo go koto taksowki, w ktérej siedziata damall.

Wiatr topotal potami plaszcza i bit w oczy. Oczy kobiety kryly sie
w zmarszczkach.

Natozyt ciemne okulary.

— Alez sypie piaskiem — powiedzial, zeby nie pomyslata, ze udaje madrego.
.0

Kobieta jeszcze co§ méwila, wiatr rzucat jej stowa na asfalt ulicy i dalej, w dot,

az do rynku [sic] Kosciuszki'42,

Przechodzit jak co dzien przed oknami sgdu wojewddzkiego, wiat silny wiatr
pedzac po chodniku strzepy zmietych gazet i papierzysk!43.

Wiatr zapluwat oczy, prészyl na czarny plaszcz.

Kto$ powiedzial do mnie: ,Dobry wieczér”. Odwrdcitem si¢, popatrzylem
za nim: na plecy, na postawiony kotnierz; oddalat sie, znikat.

Zaczatem znowu i§¢, pod wiatr!44,

Wiatr gonitwich strong strzepy gazet, zasypywal piaskiem oczy. Pachniato doj-
rzatym ostem i osobliwg mieszaning woni zarosnietych trawg pogorzelisk!4.

Andrzej wrécit do domu. Za oknem padat deszcz ze $niegiem. Zgnita pogoda.
(...) Zamknat drzwi na balkon. Dal wiatr. Na balkonie lezaty gdzieniegdzie

platy $niegu. ,,Niczego nie zdobedziesz, jesli nie bedziesz przestrzegat zasad

gry zyciowej” — jak echo wracalo pouczenie!#C.

Otworzyl drzwi, przecigg ziongl mu w twarz, widaé nie zamknat lufeika przed
wyjsciem. To dobrze, bo teraz po zamknieciu w mieszkaniu zapanowata cisza.
Wycie wiatru za oknem zrobito si¢ gtuche i dalekie, bardziej uspokajato niz

draznito. Mieszkanie jest na drugim pigtrze i jesli zastoni¢ okna i postuchaé

wycia wiatru, ma sie wrazenie, ze nie jest sie w Biatymstoku”'4.

141 S. Janowicz, Wielkie miasto Biatystok, dz. cyt.,s. 129.

142 Tamze, s. 140.

143 Tamze, s. 150.

144 S, Janowicz, Nieudany spacer, dz. cyt., s. 16.

145 S. Janowicz, Na dawnej Sosnowej, przel. A. Sobecka, w: tegoz, Mate dni, dz. cyt.,
s. 111.

146 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 106.

147 S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, dz. cyt.,s. 150.
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Kiedy zastanawiatam sie nad tym, dlaczego Sokrat Janowicz uczynit Bia-
tystok miastem tak wietrznym, z jakich powodéw uprzywilejowat wlasnie ten
zywiol, nasunelo mi sie dos¢ odlegte, ale inspirujace skojarzenie z wiatrem,
ktéry w postaci ,,czarnego tchnienia”, niosgcego metafizyczne zto, wdziera
sie w dusze bohateréw dziewietnastowiecznego poematu Antoniego Mal-
czewskiego Maria. Nie mozna sie przed tym groznym powiewem obronié,
bo to przeciez ruch niezbednego czlowiekowi do zycia powietrza, ktére wni-
ka w nas z kazdym oddechem, ale tez otacza ze wszystkich stron, wdziera si¢
w kazdg szczeline. Niewidoczny, a obecny — te obecnosé czujemy, styszymy,
rozpoznajemy po skutkach dzialania. Jej przejawem, swoista metonimig wia-
tru, jest tez zapach. Bialystok w prozie Janowicza to miasto przesycone rézny-
mi woniami, nie zawsze nieprzyjemnymi, ktére rejestrujg bohaterowie i nar-
rator: smazona ryba, aromaty kuchenne, zapach pieczywa, podworek, gdzie
miejscy nuworysze hoduja drdb, a nawet ,,$winki” (ale o tym potem, bo ten
zapach przynalezy do miejskich peryferii). Moglby zatem by¢ wiatr symbo-
lem irracjonalnej sity, zasysajacej $wiezo przybylych mieszkancéw. Jak wy-
nika z cytowanych fragmentéw, schronienie przed nig stanowig wnetrza
mieszkan, pod warunkiem, ze szczelnie zamkniemy wszystkie drzwi i okna,
zastonimy zaslony; wtedy mozna, chociaz na chwilg, jak méwi Jerzy, poczué
sie tak, jakby si¢ nie byto w Biatymstoku. Jest to jednak schronienie pozorne
—w bloku uliczny teatr zamienia si¢ w rodzinne dramaty, a wiatr wdziera sie
w zycie mieszkancéw w postaci wszedobylskich dZwiekéw (mozna je nazwad
kolejnym, po zapachach, metonimicznym przejawem jego oddziatywania),
za sprawg ktérych to, co z zalozenia prywatne, intymne, staje si¢ publiczne.
Przeprowadzka ze wsi do miasta oznacza bowiem réwniez rozpad tradycyj-
nego stylu zycia oraz modelu rodziny, taczacych ja wiczi. Bohaterowie Jano-
wicza sg zatem uczestnikami badZ mimowolnymi §wiadkami awantur, k6t-
ni — czasem o rzeczy istotne, czasem o zwyklg plame na suficie — pijatyk, ich
udzialem staja si¢ zdrady, rozwody. Rozgrywajace si¢ tuz za Sciang tragedie
nie obchodzg nikogo, tak, jak w opowiadaniu Ci spod trzynastego: najpierw
umiera maz, potem zona traci zmysty 1 tez odchodzi z tego $wiata, dzieci
trafiaja do dziadkéw. Opowiadanie koniczy sie stowami: ,,Pod trzynastym za-
mieszkali nowi”!#8. Moralna degrengolada, matostkowos¢, materializm, obo-

148 S. Janowicz, Ci spod trzynastego, przet. J. Litwiniuk, w: tegoz, Wielkie miasto Biaty-
stok, dz. cyt., s. 102.
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jetnosé, cynizm — oto cechy ,strasznych mieszczan”, ktérzy zdejmuja maski
po powrocie z ulicznego spektaklu, by w domach odstoni¢ ,,geby” prosta-
kéw z aspiracjami. Opisane przez Janowicza tak sugestywnie nastuchiwanie,
polaczone ze $wiadomoscia, ze sami réwniez jesteSmy potencjalnie stysza-
ni, to prawdopodobnie takze komentarz do rzeczywistosci PRL-u, gdy kaz-
dy mégt by¢ poddany inwigilacji. Czesto wykorzystywano do niej wlasnie
sgsiadow.

Obraz miasta-spektaklu pojawia si¢ w skondensowanej postaci w lirycznej
miniaturze Ulica swigtecznego miasta:

Ulica — targowisko wyobrazen skrzetnie ukrytych za pazuchg i przynie-
sionych teraz ukradkiem, bo kto wie, moze nastat juz ten czas, w ktérym
je docenia.

Ulica -z murszejagcymi starymi domami; na ich dzigstach nowe i ol§niewajaco
biate — tylko oddech nieswiezy.

Ulica — ponurzona we mgle, jak beznadzieja mysli i stunogi marsz, pochéd
w niepamiec.

Ulica — legiony szczesliwych na pokaz. Ida, ida... 14

Kluczowe wydaje sie tu stfowo ,,niepamiec”, korelujgce z tytutem zbioru,
z jakiego pochodzi ten tekst — Zapomnieliska. Etymologie tego bardzo suge-
stywnego neologizmu, majaca swoje Zrédlo w kilku jezykach, analizuje He-
lena Du¢-Fajfer. Ot6z w biatoruskim i ukrainskim istnieja stowa na oznacze-
nie miejsca po czyms, tworzone przy pomocy sufiksu —iszcze, np. uepxsira,
xaminmga (miejsce po cerkwi, miejsce po domu). Powstala dzieki ,,mysleniu
w co najmniej dwoch jezykach” kategoria ,,zapomnielisk” ,,pozwala Janowi-
czowi skontaminowaé pamigé z niepamigcia w koegzystencji z miejscami,
wobec ktérych pamie¢ musi ustanowi¢ si¢ powinno$ciowo, staé si¢ »czuwa-
jaca« czy wrecz kreujaca”1V. Jak czytamy dalej, ,zapomnieliska to takie miej-
sca (konkretne i symboliczne), ktére kaza pamigtaé o czyms§ zapomnianym,
zaniechanym, wyrugowanym, zastagpionym czyms$ innym, a stanowigcym
baze, co$ podstawowego i esencjonalnego dla danej kultury i tozsamosci”!>!.
Oczywiscie pracg ,,odpominania” wykonuja pisarze, tacy jak Janowicz, pra-
gnacy uchroni¢ swoich wspétbraci przed losem ,,zywych trupéw” — tak wta-

149 S, Janowicz, Ulica Swiqtecznego miasta, w: tegoz, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 65.
150 H. Duc-Fajfer, Pomi¢dzy bukwq a literq, dz. cyt., s. 141.
151 Tamze, s. 142.
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$nie okresla Dué-Fajfer ludzi bez pamieci, ktérzy ,,zapominajac, traca tozsa-
mos¢” %2, Miasto bytoby w tym kontekscie ,,zapomnieliskiem profanicznym”,
w odréznieniu od tych ,,sakralnych”, gdzie pamieé jest ,,oparta przede wszyst-
kim na niekwestionowanej stalosci i trwatosci wyznacznikéw zycia, kto-
re decyduja o czlowieczenstwie”>3. Tego typu Zrédlowe ,zapomnielisko”
to oczywidcie Krynki. O ich randze pisalam wyzej, teraz dodam jeszcze,
ze okolokrynkowski §wiat sam w sobie byt ksiega, z ktérej potrafili czytaé lu-
dzie tacy, jak pastuch Suprun, tytutowy bohater jednego z opowiadan zbioru
Wielkie miasto Biatystok. Suprun, ktéry nigdy nie byl w miescie, a nawet o nim
nie $ni, widzi rzeczy same w sobie, ci, ktérzy opuscili ,,doling”, dostrzegaja juz
wylacznie znaki. A najwazniejszym z nich, tym, ktéry moze przejaé role ,,sta-
tego i trwalego wyznacznika zycia”, ,,stanowié baze dla kultury i tozsamo$ci”,
okazuje sie pismo. Pamietajmy, to odkrycie istnienia literatury w jezyku biato-
ruskim staje si¢ zmitologizowanym przez Janowicza do§wiadczeniem funda-
cyjnym jego tozsamosci narodowej. W bardzo drapieznym Samosieju gtéwny
bohater, miotajac si¢ w zdegenerowanym $§wiecie, co rusz siega po jakie$ biato-
ruskie teksty: ,,Niwe”, biatoruska encyklopedie, w ktérej kilkakrotnie spraw-
dza r6zne hasta, miesiecznik ,Matadosé¢”, ,doczytywany” w kolejce do leka-
rza, wreszcie — listy od matki, pisane ,,przedziwng mieszanka bialoruskiego,
rosyjskiego i polskiego”!>*. Dzieki pismu zatem na tkance miasta pojawiaja
sie ,,biatoruskie §lady i znaki” (taki podtytut nosi zbiér esejéw Janowicza Oj-
czystosé, wydany w 2001 roku przez Biblioteke Borussi).

Cytowana wyzej miniatura zawiera jeszcze jedng sugestie: proces mimikry
dotyczy nie tylko §wiezo upieczonych mieszczan, ale tez samego miasta, jego
architektury, przybierajacej posta¢ miejskich dekoracji, fasady, za ktora kryje
si¢ jego prawdziwe, nieuformowane, wcigz niegotowe oblicze, wraz z wypiera-
na przeszloscig, np. zydowska. ,,I lepiej bylo nie patrzeé na koniec ulicy Juro-
wieckiej, gdzie pietrzyly sie nowe domy i réwnoczesnie burzono stare — sypia-

155

ce plewg wspomnient podmiejskiej mtodosci...”!>>, méwi Jézik, bohater innej

1156

wsokratki”!>¢ z Zapomnielisk. Biatystok wciaz jest w budowie, co oczywiste,

152 Tamze, s. 140.

153 Tamze, s. 143.

154 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 32.

155 S. Janowicz, Pewnego dnia, w: tegoz, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 15.

156 Okreslenia , sokratki” w odniesieniu do miniatur Sokrata Janowicza uzyt jako
pierwszy biatostocki poeta, pisarz, ttumacz i krytyk, wieloletni dyrektor Ksigz-
nicy Podlaskiej, Jan Leonczuk, cheac tym samym podkresli¢ ich gatunkowa
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zwazywszy na skale wojennych zniszczen, jakie dotknety miasto, ale widaé
w tym tez jaki$ rodzaj neofickiej nadgorliwosci — wszystko ma by¢ nowe, no-
woczesne, na miare marzen o Polsce Ludowej jako krainie szczescia i cywili-
zacyjnego postepu. Buduje si¢ zatem w pospiechu, czasem niedbale, zawsze
—bez troski o zwigzek tego, co nowe, z przesztoscia (brak spéjnosci w kompo-
nowaniu starej zabudowy z nowg do dzi§ pozostaje bolaczka nie tylko biato-
stockiej, ale tez ogdlnopolskiej architektury). Tak pisze o tym Janowicz w Do-

linie petnej losu:

téwny), ,,z przerzutami na — przedobrzony w rekonstrukeji — Rynek Kosciusz-
ki”

sta z perspektywy lat 90., a wigc, po pierwsze, w warunkach wolnosci sfowa,

122

W miejscu gdzie dzisiaj stoi hotel ,,Cristal” wznosil si¢ spory gmach z nie-
brzydka elewacja. Ociupinke przeszkadzat w poszerzeniu ulicy Lipowej, wigc
rozwalono caty w diabty, i rado$ni murarze ulepili obecne straszydlo. Lecz
zanim do tego doszlo (...) zdazylem zoczy¢ na parterze owej budowli ksigga-

renke, co przetrwala pozoge wojenna i powstanie w getcie, lecz nie przezyta. ..
odbudowy!>".

»Topornie rychtuje si¢” tez ulice Malmeda i Fornalskiej (od 1990 roku Bia-

, by w §cistym centrum stworzy¢ lokum dla nowej miejskiej nomenklatury:

Na osiemnastowiecznej Zahumiennej, znanej jako Kupiecka, wymurowano
na pozydowskich popiotach ciag gmachéw, przypominajacych mi te koszaro-
we na Sobaczyncu w Sokélce. Nazywaty si¢ blokami mieszkalnymi, niezbyt
przyjemnie nawigzujac, mimowolnie, do terminologii... obozéw koncentra-
cyjnych, o ktérych pisano, czytano i méwiono. Ocalale z pozogi drugowo-
jennej kamienice prezentowaty si¢ tutaj niczym burzuj w towarzystwie ulicz-
nikéw. Estetycznos¢ ich elewacji, dosy¢ wzgledna na tle czerwonoceglasto-
$ci, z monotonig szachownicy okien, wzbudzata zainteresowanie. Niestety,
ale nowodomy — przywotujace takze poréwnanie do pszczelej woszczyny
w ulach — posiadaly te przewage, ze mieszkato si¢ w nich nie tyle przestron-
nie, co nadzwyczajnie plebejuszowi wygodnie. Sama jeno tazienka uwalniata

od bieganiny tam, gdzie i krélowie chadzali pieszo'%;

Warto przypomnied, ze Janowicz opisuje tu powojenng odbudowe mia-

unikatowo$¢, polegajaca na potaczeniu liryzmu ze zmystem obserwacji socjolo-
gicznych oraz skondensowanej, wrecz lakonicznej formy.

157 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 68.

158 Tamze, s. 86.
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po drugie, z czasowego dystansu, ktéry sprzyja syntetycznym ujeciom i po-
zwala wyciaga¢ wnioski z tego, co weze$niej pisarz rejestrowat niejako na bie-
zgco (a przynajmniej taka sytuacje nadawczg sugerowal, uzywajac czasu
terazniejszego), jak w ,,sokratce” Kino ,,Pokdj”: ,Jest to szary budynek, w kto-
rym co lato odbywa si¢ remont™’. Intrygujace, ze biatoruska pisarka Tamara
Boldak-Janowska, lokujac swoja terazniejszo$¢ w latach dziewieédziesiatych,
bedzie postrzegac stolice Podlasia podobnie:

Biatystok byl smutny, poplamiony brudnym $niegiem, podzgany rozgnie-
wanym wiatrem, zlustrzony katuzami. Czemu mi si¢ to miasto zawsze zdaje
mocno szarym?

¢.)

Wszedzie krecili si¢ robotnicy w roboczych kombinezonach barwy betonu.
W tym miescie duzo si¢ buduje. Miasto przeciez nie jest szare. To ja nios¢ chy-
ba w oczach dawny, nedzny obraz.

Chodze tu jak we $nie i jak po podwéjnych ulicach. T jak w ztych okula-

rach. Spod nowych tynkéw wyzieraja ztuszczenia, ktérych w rzeczywistosei
160

nie ma

Z tego fragmentu mozna wywnioskowaé, ze prowadzona uparcie odbu-
dowa/przebudowa miasta, jego nieustajace odnawianie dokonywane z my-
§la, by widoczne bylo tylko to, co ,tadne”, nowoczesne, miejskie, nie moze sie
powiesé — w rzeczywistosci Biatystok pozostanie strukturg palimpsestowa,
gdzie kolejne warstwy jego przesztosci sie na siebie naktadaja, nawet jesli kt6-
ra$ z nich bedzie reprezentowana przez pustke, brak. Ale mamy co$ jeszcze:
$wiadomos¢ oczywistego faktu, ze spojrzenie na miasto jest zdeterminowa-
ne subiektywna perspektywa podmiotu, zdolnego zobaczy¢ w nim to, czego
nie ma, lub wymazac realnie istniejace elementy:.

Tak jak Ulica Swigtecznego miasta stanowi rekapitulacje negatywnego wi-
zerunku Biategostoku, tak pdzniejsza o dziesieé lat ,sokratka” Ulica Koscielna
przynosi do$wiadczenie zgota odmienne, wpisujace wedrujacego po miescie
Janowicza (identyfikacje¢ narratora z autorem sugeruje uzycie pierwszej 0so-
by) w figure beztroskiego fldneura:

159 S. Janowicz, Kino ,,Pokdj”, w: tegoz, Wielkie miasto Biatystok, dz. cyt., s. 103.
160 T. Botdak-Janowska, Szkic niemoralny o psie, Smierci, Lévinasie i Europie, ,Borussia”
1995, nr 10, s. 126.
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W Biatymstoku mito i§¢ bardzo rano ulicg Koscielng, w dét od Lipowej: ptoty
i ogrody. Mifo i§¢ ta ulica, nawet jej nazwa jest spokojna, urocza i wlasciwie
niepotrzebna.

Bo nowe ulice sg jak kobiety, ktére si¢ kocha bez pamigci. O czystych ciatach,
nadto czystych, tak czystych, ze trudno uwierzy¢, ze moga jes¢, oddychaé,
pocic sig...

Wiatr na ulicy Koscielnej. Kocham wiatr na Koscielnej — dobry, zwtaszcza
jesienny, kiedy wiatry innych ulic sg jakby cyniczne. A ten niedzisiejszy...
Nie z bandy...

Aleja Pierwszego Maja rozcieta Koscielng w dolinie nad Biatka, pocwatowa-
ta wéréd kolorowych dzielnic; mtoda. Od jej dudnienia — na pagérku przy
Lipowej wykrzywit sie kosciol, za§ na pagérku za Bialka uczepito sie ulicy
Warszawskiej dawne ,,realnoje uczyliszcze”.

Aleja gna dolina.

Przebiegam doline!¢!.

Koscielna jest niewielka uliczky spinajaca trzy wazne bialostockie arte-
rie — Rynek Kosciuszki, Aleje im. Jozefa Pitsudskiego (dawniej 1 Maja) i ulice
Warszawska. Jej nazwa jest niepotrzebna, bo neutralna — niczego nie upa-
mietnia, nie uzasadnia, nie stanowi narze¢dzia ideologizacji — wziela sie
od wznoszacego si¢ w tym miejscu od XVII wieku kosciota, ktéry wyzna-
cza wazny punkt odniesienia w przestrzeni miasta, analogicznie (oczywiscie
z uwzglednieniem skali) z rola, jaka w Warszawie petni Patac Kultury i Na-
uki. Mamy tu do czynienia z sytuacja inng niz te opisywane wyzej, gdyz Ko-
$cielna nie powstata w ramach odbudowy Biategostoku, kosztem jego prze-
szlosci — istniata weze$niej, niejako naturalnie wyrastajac z tkanki miasta,
i to tej najstarszej, tyle ze nie miata swojej nazwy. Na uwage zastuguje od-
niesienie Koscielnej do ,,doliny” — metonimii ,,rajskich Krynek”. Okazuje sie,
ze te dwie wykluczajace si¢ przestrzenie: miasto i dolina, mogg si¢ potaczy¢,
spotkad, i to nie tylko w obrebie $wiata wewnetrznego pisarza, ktéry niesie
ze sobg/w sobie nostalgiczny obraz idyllicznej przesztoéci; co wiecej, do tej
kontaminacji dochodzi w $cistym centrum Biategostoku. O tym, ze Krynki
i Biatystok warunkuja si¢ nawzajem i wzajemnie ustanawiaja swdj sens, pisa-
fam juz wezesniej. Pierwszy raz jednak tak wyraznie zostalo przedstawione
ich przenikanie, pokazane bez budowania antynomicznych napiec.

161 S. Janowicz, Ulica Koscielna, w: tegoz, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 52.
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Bohater Samosieja ucieka do Krynek, do rodzinnego domu, zeby si¢ oczy-
$ci¢ z otaczajacej go 1 pochlaniajacej w miescie degrengolady, nie potrafi tam
jednak wytrwaé dtuzej niz kilka dni. W trakcie jednej z takich wizyt wraca
do Biategostoku pieszo, chytkiem, pod ostong nocy:

Wechodzit do Biategostoku. Na Wygodzie otwierano juz sklepy i szarzy ro-
bole w gumiakach juz zaczynali pi¢ pierwsze dzi§ piwo. ,Napuszcze gora-
cej wody do wanny, wyleze sig, umyje. Kupie luksusowe mydto francuskie”
—zdecydowatl.

Szedt do domu. Obok restauracji ,,Grodno”, dworca autobusowego, obok pla-
cu Zgromadzen, budynku LOK, dewizowego PeKaO, ksiegarni z niegustow-
na wystawa, obok spétdzielni spozywcdw, baru ,,Stoneczko” i klubu MPiK,
muzeum i domu towarowego. Minal apteke i redakcje biatoruskiej ,,Niwy”.
Sad, bistro ,,Ekspress” i lezacego na schodach zdechtego kota.

Do swego miejscal®?,

Warto doda¢, ze mieszkanie Andrzeja znajduje si¢ przy ulicy Sktodow-
skiej, czyli tam, gdzie przez wiele lat mieszkat takze Sokrat Janowicz. Nie wy-
daje mi sig, ze chodzi tu tylko o to, ze, utraciwszy niewinnos¢, bohater juz sie
nie identyfikuje z ,,rajska doling”. Bardzo wymowny jest tu obraz planowanej
kapieli — wcze$niej, zeby si¢ obmy¢, oczyscié, Andrzejjezdzit wlasnie do Kry-
nek, teraz musi je niejako sptukac z siebie. Biatystok rzeczywiscie stat sie
»jego miejscem”. Bohater pojedzie do Krynek jeszcze raz — dokonczy porzu-
cong wtedy naprawe dachu (to tez gest bardzo symboliczny: zeby zbudowaé
dla siebie nowe miejsce, nalezy zadba¢ o to dawne, zamkna¢ sprawy niedo-
konczone) — by po powrocie wypowiedzie¢ stowa, ktére moglibysmy wlozyé
w usta samego Sokrata:

Wrécit do Bialegostoku. Po raz pierwszy popatrzyl na miasto jak na co$ bli-
skiego, wlasnego. Wysiadl z niebieskiego autobusu i wspominajac $mieré
ojca szedt — aleja 1 Maja, Sienkiewicza, Dzierzynskiego, Sklodowskiej-Curie,
Kalinowskiego... Do tego momentu nie byl przygotowany, aby mysle¢ o no-
wej ojczyznie, mimo ze przezyl w niej dwadziescia pig¢ lat. Nie patrzac na to,

nie byl przygotowany!¢3.

162 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 169-170.
163 Tamze, s. 283.
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mizmem i gorycza, wynikajacymi z obserwacji proceséw samopolonizacyj-
nych, ktérym ulegali Bialorusini, po 2000 roku zaczyna pobrzmiewa¢ ton
nadziei zwigzanej z mtodym pokoleniem, wychowanym juz w miescie, ucza-
cym sie biatoruskiego i $wiadomie ksztaltujacym swoja tozsamos$é narodowa:

skich deklaracji i manifestow, ambiwalencja w do$wiadczeniu miasta obecna
jest od poczatku — odraza miesza si¢ tu z poddaniem urokowi miejskosci, po-
czucie obcosci z identyfikacja, satysfakcja ze zmiany stylu zycia z pogarda.
Oczywi$cie ma tez racje Barbara Noworolska, ze w Wielkim miescie Biatystok

(a,

Jak zauwaza Danuta Zawadzka, w eseistyce Janowicza, przesyconej pesy-

Wiele si¢ zatem zmienilo w mysleniu Janowicza: asymilacja spoteczna staje
sie impulsem narodotwérczym, miasto przestaje by¢ zagrozeniem, bo narody
powstaja w miescie, nie na wsi. Teraz nie chodzi wigc tylko o utrzymanie zy-
wego jezyka i upowszechnienie wyzutej z bajd, odrebnej historii Biatorusinéw
— potrzebna jest ,asymilacja wsi przez miasto” i miejska literatura tworzaca

pamigélo,

Wydaje mi sie, ze w samym obrazie Biategostoku, nie na poziomie autor-

co oczywiste, w pdzniejszych tekstach réwniez) nie chodzi o miejskosé

jako taka, przeciwstawiang naturze i wsi:

lacji miasto-wie$, wraz z jej etnicznym wymiarem, skupiajac si¢ na postawach

126

Wytania sie z tomiku Sokrata Bialystok zgota antypatyczny, zdominowany
przez kulture masowa, przez powierzchowna cywilizacje. Wydaje sie jednak,
iz nie jest to krytyka miasta w ogodle i tego, co ono niesie — jak interpretowat
to Marian Sliwinski w ,,Kontrastach” (w 1973 r. nr 11). Sliwiriski pisat: , Tak
posepny konterfekt Biategostoku otrzymujemy na skutek tego, ze w wizje
tego miasta wpisal autor krytyke miasta w ogole, a stolicy naszego regionu
wyznaczyl niezbyt wdziecznag role kryptonimowania zta cywilizacji, zta wiel-
kiego miasta”.

Tymczasem wydaje mi si¢, ze zauwaza pisarz tylko pewna prawidlowosé
w postgpowaniu pierwszego pokolenia zmieniajacego swe warunki zycia.
Biatystok za$ jest przyktadem takiego miasta, gdzie ch¢é mimikry odwodzi
przybyszéw od tradycji rodzinnej wioski nic miast sztampy nie dajac!®>.

Na marginesie dodam, ze Noworolska takze zaciera podlaskg specyfike re-

164 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamieci w literaturze pogranicza pol-
sko-biatoruskiego, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 170.
165 B. Noworolska, Jednostka, historia i kresy, ,Kontrasty” 1990 nr 8, s. 47.
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pierwszego pokolenia migrantéw. Nie chodzi zatem o miasto jako takie, tylko
o przemiany spoleczne, ktére przyktad Biategostoku ilustruje.

Czas najwyzszy, by pokusi¢ si¢ o podsumowanie obecno$ci Sokrata Jano-
wicza, narratoréw i bohateréw jego prozy w centrum miasta. Kluczowa bedzie
tu wedtug mnie wlasnie kategoria etnicznosci, w ktérej to, co wiejskie, ,,chtop-
skie” miesza si¢, w réznych proporcjach, z tym, co bialoruskie, narodowe.
Substrat biatoruski nie jest obligatoryjny — zaden z tekstéw literackich Sokra-
ta nie wyklucza mozliwosci, ze uczestnikiem miejskiego spektaklu w centrum
Biategostoku jest Polak katolik z wiejskimi korzeniami — ale potencjalnie
obecny. Wlasnie etniczno$¢ —jawna, pseudonimowana czy potencjalna — de-
terminuje zaréwno kreacje bohateréw, sposéb bycia w miescie, jak i ich (badz
narratora) ,,punkt widzenia”. Jak zauwaza Eugenia Prokop-Janiec,

Badanie etnicznego wymiaru literatury (...) prowadzi (...) do takiego przefor-
mutowania kategorii poetyki, ktére uwzglednia ich historyczne 1 kulturowe
uwarunkowania i sensy. Przyktadem tego typu zabiegéw moze by¢ redefini-
cja ,punktu widzenia” rozumianego juz nie tylko jako kategoria narracyjna,

ale tez etnologiczna, to jest odnoszaca si¢ do do§wiadczenia i zakorzenienia
166

kulturowego, manifestujaca kulturowg tozsamos¢ i kulturowy dystans

Malgorzata Czerminska, jak sama zadeklarowata, ,dla bardziej przejrzy-
stego przedstawienia problemu”, analizujac ,,punkt widzenia” jako kategori¢
antropologiczng w prozie niefikcjonalnej, skupita sie na sytuacjach ,,zetknie-
cia sie réznych kregéw kulturowych”!¢7, z pominieciem podmiotéw o tozsa-
mosci bardziej ztozonej, np., by postuzy¢ si¢ okresleniem Elzbiety Smutko-
wej'8, dietnicznej. Stad interpretacje tekstéw Czestawa Mitosza, Bronistawa
Malinowskiego i Ryszarda Kapuscinskiego. Skorzystac chce zatem nie tyle
z jej ustalen, co wiazacej si¢ z nimi $wiadomosci, ze zadne podmiotowe spoj-
rzenie nie jest ,etnicznie niewinne”, neutralne, nawet jesli réznice czy kon-
flikty kulturowe nie sa tematyzowane. W prozie Sokrata Janowicza etniczne
nacechowanie przektada si¢ miedzy innymi na sposéb obrazowania i walo-
ryzowania miejskiej przestrzeni. Positkujac sie sformutowaniem Katarzyny
Szalewskiej, nawigzujacym do refleksji Michela de Certeau, mozna powie-

166 E. Prokop-Janiec, Etnicznosé, dz. cyt., s. 424.

167 M. Czerminska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna
w prozie niefikcjonalnej, dz. cyt., s. 12.

168 Zob. E. Smutkowa, Biatorus i pogranicza. Studia o jezyku i spoteczenstwie, dz. cyt.
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dzieé, ze w opisujacych wedréwki po Biatymstoku tekstach Sokrata dokonuje
sie ,,interpretacyjny ruch od anegdoty — spaceru po miescie ku spotecznym
kodom i modelom dziatan symbolicznych — miasta jako parametru biografii
i jako teatru historii”!®’. Jak stusznie zauwaza Szalewska:

Miasto dotkniete przez histori¢, wojenne i — w innym sensie — PRL-owskie,
jakie wylania si¢ z lektury polskiej literatury XX stulecia, jest zawsze spotka-

niem narracji ideologicznego z narracja jednostkowego, mapy z nierespektu-
170

jacymi jej praktykami podmiotu, ktéry wyznacza trasy wlasnej biografii

Badaczka sugeruje tez konieczno$¢ rozréznienia miedzy zapisami miej-
skich doswiadczen sporzadzanymi na biezaco (takim bytoby np. Wielkie mia-
sto Bialystok) a relacjami retrospektywnymi (Dolina petna losu):

Podstawowa kwestiag wydaje si¢ rozgraniczenie §wiadectw bycia-w-miescie
w danym momencie historycznym i zapiséw lektury przestrzeni miejskiej
widzianej juz w perspektywie czasowej, z caly Swiadomoscig jej uwiktan ide-
ologicznych oraz wlasnego w niej miejsca, re-interpretacji osobistej czasoprze-
171

strzeni w ramach wigkszej autonarracji tozsamos$ciowej

W przypadku Janowicza ,,§wiadomos$¢ ideologicznego uwiktania miejskiej
przestrzeni” wydaje si¢ punktem wyjscia jej obrazowania. Oczywiscie w Doli-
nie petnej losu, retrospektywnej, fabularyzowanej autobiografii pisarza, bedzie
ona wigksza, a przede wszystkim — ze wzgledu na samg konwencje ksiazki —
wyrazi$ciej sformutowana. Autor stawia tu sobie za cel opowiedzenie historii
wlasnego zycia, ktéra bedzie jednoczesnie narracja o losach pewnego pokole-
nia, reprezentujgcego konkretny (funkcjonujacy, wedtug Janowicza, niejako
symultanicznie na réznych etapach rozwoju — tozsamo$¢ wiejska, ,tutejsza”,
biatoruskosé, polskosé jako efekt kolonizacji) nardd, a wszystko to przedsta-
wione zostaje takze poprzez opowies¢ o miescie, skonfrontowanym z ,,doli-
na”. Zaproponowana przez Elzbiete Rybickg kategoria ,,auto/bio/geo/grafii”
nasuwa si¢ sama — los, zaréwno ten indywidualny, jak tez zbiorowy, zostat
przez Janowicza uprzestrzenniony, a przestrzen (,,dolina” i ,,miasto”) stanowi

169 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu
postzaleznosciowego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postza-
leznosciowy dawniej i dzis, dz. cyt., s. 352.

170 Tamze, s. 350.

171 Tamze, s. 347.
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nie tylko scenerie ludzkich dziatan, zachowan, postaw, ale tez je determinu-
je. Wlasna biografia i historia miasta tacza si¢ w jedna opowie$é. Fascynujace
sg te momenty ksigzki, gdy Janowicz obsadza sie w roli antropologa, etnogra-
fa, historyka, a nawet archeologa, ktéry zastanawia sie nad tym, jakie wnio-
skina temat kondycji i stylu zycia mieszkancéw wyciagna za setki lat badacze
materialnych pozostatosci po Biatymstoku. Pomiedzy poza zdystansowanego
naukowca, ktéry z myslg o przysztych pokoleniach analizuje ludzkie postawy,
biografie, wyglad i dzieje miasta, a namigtng deklaracja: ,Nareszcie nada-
rza mi si¢ okazja zalatwienia swych egoistycznych rozrachunkéw duchowy-
ch”172 rozcigga sie emocjonalna aura tej narracii.

Ze wzgledu na specyficzng genealogie¢ bohateréw prozy Janowicza ich
obecno$é w centrum miasta, bez wzgledu na to, czy relacjonowana bezpo-
$rednio, czy z czasowego dystansu, nabiera charakteru subwersyjnego ,,ma-
powania” przestrzeni. Katarzyna Szalewska nazywa tak rézne rodzaje ,,prak-
tyk” przestrzennych, ktére stuza jej symbolicznej reorganizacji. Nawet jesli
tg praktyka bedzie promenowanie, zwigzane u swojej genezy z wiekiem XIX
i nowoczesnoscig (,,promenowaé oznacza przechadzaé sie po centralnym
punkeie miasta i odgrywaé w nim teatr miedzyludzkich relacji”) czy ,ryt-
moanaliza” (za Henri Lefebvrem — dostrajanie si¢ do rytmu miasta: nuwory-
sze chcg sie w nie przeciez wtopi), fakt, ze robig to ,wie$niacy”, potencjalnie
- Bialorusini, przydaje tym dziataniom charakter wpisanej w istote ,,mapowa-
nia” ,topograficznej herezji, a wigc zamierzonego btedu popetnianego w je-
zyku urbanistyki. Swiadome odejécie od systemu, ktore staje sie podstawa
(...) budowania wlasnej strategii wedrownej, bytoby anakolutem™”3. Szalew-
ska nawigzuje tu oczywiscie ponownie do propozycji de Certeau, czynigce-
go rozréznienie na ,gramatyke” miasta i indywidulane ,retoryki” jego uzyt-
kownikow!”, Spektakl odgrywany w centrum Biategostoku, nawet jesli nosi
znamiona mimikry, pozostaje przeciez aktem demonstrowania biatoruskiej

172 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 102.

173 K. Szalewska, Retoryka bycia-w-miescie. Figury przestrzeni i mysli, w: Nowe po-
etyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red.
M. Roszczynialska, K. Wadolny-Tatar, Krakéw 2015, s. 31-32. Szalewska rozroznia
tu tradycyjne ,,promenowanie” (czyli wlasnie spacery-spektakle po centrum miasta,
jak w Ziemi obiecanej Wiadystawa Reymonta), od wspoélczesnych, odrzucajacych
sistotne dla tej praktyki przestrzenne opozycje: centrum — peryferie, wnetrze —
zewngtrze, kobiece — meskie, prywatne — publiczne”. Tamze, s. 33. Jest ono jednak
—liczg si¢ z tym, ze postepuje tu troche wbrew intencjom Szalewskiej — zbedne dla
moich rozwazan, dlatego z niego rezygnuje.

174 Zob. M. de Certeau, Mowa blqdzqcych krokdw, dz. cyt.
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obecnosci oraz prawa do tej — kluczowej dla miejskiej autonarracji, o czym
byta mowa na poczatku rozdziatu — przestrzeni. Oto ,biatoruscy wiesniacy”
wytyczajg wlasne $ciezki na trotuarach ,wielkiego miasta”, nie ogranicza-
jac si¢ bynajmniej do jego peryferii i, zgodnie z prawem mimikry, nasladujac
»miejskos¢”, dekonstruuja ja. To samo stwierdzenie odnie$¢ mozna oczywi-
$cie do polskosci, zwtaszeza ze w Bialtymstoku, ze wzgledu na jego specyficzng
historig, kategorie ,,miejsko$¢” 1 ,,polska wiekszo$¢” s dos¢ problematyczny-
mi konstruktami. Jak pisze Szalewska:

Najciekawszy dla rozwazan nad literaturg jest (...) mediatyzowany przez
zapis proces wytwarzania miasta przez przestrzenie wladzy, symboliki, pa-
migci; akty dopisywania i eliminacji elementéw miejskiej tkanki w pozy-
cji zalezno$ciowej i emancypacyjnej. Kryje si¢ w tym réwniez podmiotowa
perspektywa, sprzeciwiajaca si¢ miastu jako idei polityczno-urbanistycznej

i wprowadzajaca w jego przestrzen jednostkowa opowie$é!”>.

Taka wlasnie, cho¢ réwniez zideologizowanga, tyle ze z pozycji zalezno-
$ciowych/emancypacyjnych, ,jednostkowa opowies¢”, aczkolwiek reprezen-
tatywna dla mniejszo$ciowej zbiorowosci, wpisuje w przestrzen Biategostoku
Sokrat Janowicz. Bytby to rodzaj — stworze ten neologizm na wzér ,,psycho-

176 _ 177

geografii setnogeografii” miasta'’’. ,Mapowanie” polega tu na tym,

ze na ,,polsky” mape nanosi si¢ ,,bialoruskie slady i znaki”: ,,punkt widzenia”
(razem z nim $wiat odniesien i wyobrazen, np. ulica jako wiejska droga, ktéra
bogacijadg samochodem/wozem, a biedni ida, sposéb postrzegania lub wrecz
niedostrzeganie patacu Branickich), akcent, zdradzajacy niepolskie pocho-
dzenie, cyrylice, ktéra moze by¢é ukryta w przechowywanej w domu encyklo-
pedii albo zamknieta w getcie pod nazwa ,,prasa mniejszosci”, wazne jednak,
ze w ogble funkcjonuje, jako alternatywa dla polskiego alfabetu. Nie zgodze
sie z Heleng Dué-Fajfer, gdy pisze, ze ,,Janowiczowski nuworysz »z wiechciem

w bucie«”178;

175 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu
postzaleznosciowego, dz. cyt., s. 350.

176 E. Kononczuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, dz. cyt.

177 Jest to kategoria odmienna od ,etnopoetyki”, zdefiniowanej przez Eugeni¢ Pro-
kop-Janiec jako: ,,$rodki, konwencje, strategie i praktyki literatury opowiadajacej
o odmiennosci, innosci, obcosci kulturowej”. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w:
Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas,
R. Nycz, Krakéw 2012, s. 187.

178 H. Dué-Fajfer, Pomigdzy bukwq a literg, dz. cyt., s. 202.
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Okreslony jest $cisle warunkami swego awansu, ktéry go uksztattowal i weig-
gnal w mechanizm odpowiednich dziatan i konwencji. Generalnie ksztattuje
go przestrzen awansu i ustalone w niej hierarchie waznosci i statusu spotecz-
nego. Jest ona przez niego juz pragmatycznie oswojona, zna jej reguty i ma wy-
pracowane strategie zachowan wobec tego, co moze przedostawac si¢ tu z jego
przestrzeni rodowej i co moze go ewentualnie spotka¢ w wyniku kolejnego
stopnia awansu, ktorego sie spodziewa. Nie jest to zatem przestrzen unheimlich,
ale nie jest to tez przestrzenn wkorzenienia i usensownienia. On w niej dziala
1 przemieszcza si¢ powierzchownie, nie rozréznia centrum ani kierunkéw war-
to$ciujacych. Blakanie sig, przypadkowosé, fragmentarycznosé, pustka pomi-

mo nattoku element6éw to doznania, ktére nasuwaja skojarzenia z Auge’owskimi
179

nie-miejscami, jesli chodzi o sposéb bycia i zachowania si¢ w przestrzeni'”.

Wydaje mi sig, ze bohaterowie prozy Janowicza, przeciwnie — wlasnie jako
gorliwi nuworysze — bardzo szybko zaczynaja $wietnie si¢ orientowad w miej-
skiej przestrzeni i regutach jej warto§ciowania, a to, co Du¢-Fajfer okresla
mianem ,blakania si¢” jest raczej ,,dryfowaniem”, poddawaniem si¢ rytmowi
miasta, by si¢ z nim oswoi¢. Bohater Wielkiego miasta Biatystok (a do tego tek-
stu przede wszystkim Du¢-Fajfer odnosi swoje rozwazania) nie bladzi, tylko
zatacza koto, zakresla swojg wedréwka krag wokét cistego centrum, nieja-
ko biorac je w swoje posiadanie. Czytajac to opowiadanie zawsze mam tez
poczucie, ze Jerzemu przypisany zostat jakis rodzaj wtadzy, wyzszosci, wta-
jemniczenia. Takie wrazenie ewokuje scena ekspozycji, gdy uprzywilejowane
zostaja jego punkt widzenia i perspektywa — stoi wprawdzie na chodniku,
zatem na tej samej wysokosci, co obserwowani przechodnie, zdaje si¢ jed-
nak dysponowaé ,boskim okiem”. Mamy tu do czynienia z intrygujaca gra
upodrzednienia, wynikajacego z kontekstu spotecznego (chtopi w miescie)
i etnicznego (mniejszo$é narodowa) oraz przewagi, osiagnietej dzieki specy-
ficznej konstrukeji bohatera, jego punktu widzenia.

Kulminacyjnym momentem miejskiego spektaklu, jego zwieniczeniem,
kluczows sceng, ktéra jednocze$nie catkowicie narusza jego reguty, zaprze-
cza im, a zarazem obrazuje ich ostateczny triumf, jest przywotany retrospek-
tywnie przez Andrzeja, bohatera powiesci Samosiej, opis $mierci ojca:

Chcialo si¢ i$¢ sprezystym, lecz nie$piesznym krokiem, nie majac zadnej spra-
wy na glowie. Przygladajac sie, jak inni mecza si¢ pedzac za czyms. ,,Ludzie

179 Tamze, s. 203-204.
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tradycyjna najwyraziiciej przejawia si¢ w stosunku wobec $mierci, towa-
rzyszacych jej obrzedach, zwyczajach, postawach i wyobrazeniach!®l. Ob-
raz ojca Andrzeja, umierajacego w centrum Bialegostoku, w §rodku dnia,
w ttumie ludzi, stanowi zaprzeczenie miejskiej ars moriendi, w mysl ktérej
nalezy odchodzié z tego $§wiata ,w poczuciu wstydu, za parawanem, gdzie$

na

mion gry, udawania, ze mozna zachowa¢ godno$¢; nie towarzyszy jej tez
wstyd, determinujacy zachowania wiejskich aktoréw na miejskiej scenie. Ja-
nowicz ewidentnie hiperbolizuje ten opis — juz na wstepie moich rozwazan
pojawita sie konstatacja, ze pojecie ,ttumu” nie jest adekwatne wobec re-

132

w miescie umieraja w poczuciu wstydu, za parawanem, gdzie$ na stronie, zeby
bron Boze nie przeszkodzi¢ innym w biegu, w mnozeniu spraw — rozmyslat
Andrzej. — Nie to co na wsi: umieranie jest $wigtem $mierci, obrzedem, przy-
pomina, ze $mier¢ istnieje, sprawiedliwa i nieubtagana, uroczysta... Ojciec
umart w Bialymstoku, ale w wiejskim stylu, wiejskiej chwale!”

Zmarl dwa lata temu.

Umieral na rojnym skrzyzowaniu Jurowieckiej i Sienkiewicza. W jego umie-
raniu uczestniczyly setki ludzi. Jekliwy sygnat karetki pogotowia zabrzmiat
jak salwa honorowa! I ttum jeszcze dtugo trwat w milczeniu.

Ciern zalu po ojcu tkwil w Andrzeju nie dlatego, ze $mier¢ ojca byla
przedwczesna.

Miedzy nimi nigdy nie doszto do otwartej, serdecznej rozmowy. Andrzej
oczekiwal, ze zacznie ojciec. Ojciec zas... Andrzeja nie opuszczata mysél, ze oj-
ciec nosit w sobie wielka uraze do syna. I zabrat ja ze soba do grobu.

Nie ma powrotéw.

Andrzej zaplakal: nie wstrzymywat tez. Targnal nim cigzki, meski ptacz.
Nagty.

Zbiegly sie dzieci z sankami:

—Zobacz, pijak przylazt!

—Znowu pijak?

—Aha.

— Patrz, przepit pieniagdze, a teraz ptacze!'8°

Réznica miedzy wiejskoscig a miejsko$cia, nowoczesnosceia 1 kulturg

stronie”. Smier¢ starego Antoszki jest spektakularna, ale nie nosi zna-

180 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 29-30.

181 Zob. m.in.: Antropologia Smierci. Mysl francuska, wybor 1 przektad S. Cichowicz,
Jakub M. Godzimirski, Warszawa 1993; P. Ariés, Cztowiek i smier¢, przet. E. Bakow-
ska, Warszawa 1992.
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aliéw Biategostoku lat 60. czy 70. XX wieku. Zapewne chodzi zatem o sym-
boliczny hotd, jaki miasto sktada ojcu Andrzeja. Ale nie tylko. ,Trwajacy
w milezeniu ttum” (metonimia biatostoczan) przezywa katharsis. Zatrzy-
mani na chwile, wyrwani z bezmyslnej gonitwy ludzie maja szans¢ na mo-
ment autorefleksji, tak, jakby $mieré Antoszki stanowila lustro, w ktérym
mogg si¢ przejrzeé. Wspomnienie tej sceny uruchamia tez poktady wrazli-
wosci 1 autentyzmu w samym Andrzeju, prowokujac go do — potencjalnie
wyzwalajacego, oczyszczajacego — placzu. Ostatecznie triumfuja jednak re-
guly miejskiej gry, przekonujemy si¢ wraz z bohaterem, ze publiczne oka-
zywanie stabosci jest kompromitujace, a na meskie 1zy reaguja negatywnie
(o czym juz wspominatam), wykazujac si¢ catkowitym brakiem empatii,
nawet dzieci. Jest w tym wszystkim co$ z epickiego patosu, jakby Antoszka
byt ostatnim, ktéry moégt tak umieraé, zabrawszy ze sobg do grobu pewien
typ egzystencji. Okreslitabym ja jako zycie oparte na prawdzie. Reasumujac:
jesli ,mapowanie” miejskiej przestrzeni oznacza nanoszenie na jej symbo-
liczng siatke wlasnych, indywidualnych, przewartosciowujacych ja odnie-
sien, ojciec Andrzeja bytby wzorcowym (i tragicznym w swej ostatecznosci)
przyktadem takiego dziatania.

Wréce jeszeze do cytowanych wyzej rozwazan Heleny Dué-Fajfer. Ot6z
wydaje mi sig, ze zobrazowanej przez Janowicza miejskiej przestrzeni blizej
do atopii, niz do ,,nie-miejsca”. Jak konstatuje Zuzanna Dziuban, kategoria
atopii stuzy¢ moze okresleniu

(...) specyficznego doswiadczenia obcosci, nieswojosci, wyobcowania czy bra-
ku zadomowienia zwigzanego z przestrzenia. Przestrzeni czy ,,miejscu” [zapi-
sanym w cudzyslowie, bo miejsce, za Hanng Buczynska-Garewicz czy Yi-Fu
Tuanem, oznacza sens — dop. K.S.M.] (...), pozbawionym jasno okreslonej,
jednoznacznej interpretacji, ktérego sens nie moze zosta¢ z tatwoscia zinter-
nalizowany dzigki odwotaniom do zastanych, kulturowo lub indywidulanie
okreslonych sposobéw jego rozumienia. Atopia jest zatem przestrzenig rady-
kalnie nieudomowiong, generujaca doswiadczenie dystansu, obcosci, nieswo-
josci. Przestrzenia nie-swoja, nie-znang, nie-zrozumiata. (...)

(...) interpretacyjnie skonwencjonalizowana, w pelni zrozumiana, ujeta

w stereotyp atopia sta¢ si¢ moze miejscem!82.

182 Z. Dziuban, Atopia — poza miejscem i nie-miejscem, w: Czas przestrzeni, red. K. Wil-
koszewska, wspolpraca J. Petr, Krakéw 2008, s. 308.
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Atopie od nie-miejsca odréznia to, ze, po pierwsze, niejako domaga si¢ ona
sensu (oczywiscie nie musi si¢ on pojawié, ale moze), po drugie, jej obecnosé
nie jest oczywista, uzasadniona, tak jak np. obecnosé lotniska czy dworca. Li-
teracki obraz Bialegostoku w prozie Janowicza utrzymuje si¢ w ciggltym na-
pieciu migdzy atopia a miejscem. Mamy tu do czynienia z dwoma znoszacy-
mi sie, symultanicznymi procesami: z jednej strony chodzi o zadomowienie,
»przepisywanie” atopii w miejsce, przydawanie jej sensu i znaczenia, z drugiej
— podtrzymywanie poczucia obcosci, niepewnosci, dyskomfortu, by zapobiec
swchionieciu nacji przez miasto”. Petna interioryzacja miejskiej przestrzeni,
awraz z nig — stylu zycia, systemu wartosci, oznacza bowiem samopolonizacje.

Najblizej bytoby (z oczywistych, definicyjnych powodéw) do ,,nie-miejsc”
dworcowi, ktérego obraz czesto powraca na kartach prozy Janowicza. Oto
kilka przyktadéw:

Wiera porzucita mnie w pierwszy dzienr Wielkanocy. (...)

Na dworcu autobusowym, gdzie znalaztem si¢ z Wierg, gestniata cisza.
Bielaty twarze ludzi, ocalonych z nieznanej katastrofy, oszotomionych tym,
ze jeszcze co$ widza. Twarze nie dostrzezone i niepotrzebne, jak u szoferdw,
skazanych w tym dniu na psig stuzbe.

Wiera odjechata!®3,

Od dworca zalatywato smazong ryba.

(-..) po co tu przyszedt? Po nic? Nie czekat przeciez na ojca zza sinej puszczy,
w sinym dalekobieznym autobusie; z Krynek.

(.0

By? ciekawy, chcial popatrze¢. Chociaz nie od razu zrozumial, czegos szu-
kat... Niczego podobnego do tego, co juz dzi§ wezesniej niespodzianie spo-
tkal. Cos, od czego pusto, przerazliwie pusto!

Po ludziach nie wida¢!84.

Na dworcu w Biatymstoku czas dtuzyt sie niemitosiernie. Oczekujacy na au-
tobus stali pokornie, przypominali stado owiec. W drzwiach autobusu kon-
duktorzy zawodzili niczym pasterze. Z pobliskiej piekarni pachniato $wiezy-
mi butkami jak w wieczor przed Wielka Nocg. Twarze mieszczan z pierwsze-

go pokolenia przypominaja wyglansowane cholewy!8>,

183 S. Janowicz, W pierwszy dzieit Swigt Wielkanocnych, przel. M. J. Kononowicz, w:
tegoz: Wielkie miasto Bialystok, dz. cyt.,s. 27.

184 S. Janowicz, Pewnego dnia, w: tegoz, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 15.

185 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 135.
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Potem od$wigtno$¢ autobuséw odeszla w niepamig¢é. Ttum przeciskal sie
do drzwi wejsciowych z dzikim hatasem. Kazdy mtodzik objuczony tobotka-
mi watéwy od rodzicéw. Niebieski, podtuzny woéz kotysat si¢ niby skuter ra-
tunkowy, wywozacy ocalatych z wielkiej katastrofy. Na dostatni kontynent,
do bialokamiennej wygody i dobrobytu. Autobusy z mtodosci Andrzeja byty
autobusami ucieczek. P6Zniej pociag na stacji w Sokétce. (...) Pociggiem je-
chalo si¢ na obczyzng, do kraju wielkiego smutku. Na stacjach przelotowych
wynurzaty si¢ ttumy niczym z cerkwi po od$piewaniu ,Wierze”. U wrét mia-
sta, w wagonie, $cisk byt taki, ze nie ma gdzie juz nogi postawi¢. Na dworcu

w Biatymstoku drzwi odskakuja jak po eksplozji, wyrzucajac na peron osza-

laty galop po zbawienie!8¢.

Dworzec potrafi przynies¢ ocalenie. Kiedy poczujesz si¢ rozbity i oszukany,
woéwczas idz na peron i bez po§piechu wpatruj si¢ w opalone u$miechy po-
dréznych, zauwaz, od$wigtne. To przyniesie ci spokdj 1, najwazniejsze, mozli-
187

wos¢ pelnych, gruntownych przemyslen

Trzy pierwsze fragmenty dotycza dworca autobusowego. Warto dodad,
ze nie jest to dworzec przy ul. Bohateréw Monte Cassino, oddany do uzytku
w 1986 roku (byl wéwezas dumg biatostoczan i uchodzit za bardzo nowo-
czesny, w 2016 roku podjeto decyzje o jego zburzeniu, w tym samym miej-
scu powstal nowy obiekt), tylko starego dworca przy ul. Jurowieckiej, po kté-
rym nie ma juz $§ladu. Ostatni cytat nawiazuje do dworca PKP, na ktéry udat
sie tez po zone Jerzy z Wielkiego miasta Biatystok. Nie zastawszy jej, wrocit
do centrum.

Na podstawie powyzszych przyktadéw mozna sformutowac teze, ze bia-
tostockie dworce, zwlaszcza ten autobusowy, ktérym przyjezdzaja do miasta
ludzie z okolicznych wsi (takze z Krynek), maja w sobie magiczng moc przy-
ciggania bohateréw prozy Janowicza. Bierze sie ona zapewne stad, ze to — po-
stugujac si¢ terminologiag Karla Schldgla, blizsza realiom tej prozy, niz katego-
ria ,nie-miejsca” Marca Augé — typowe ,,miejsca gorgce”. ,,Kazdy wie, ze co$
sie tam »dzieje«”, konstatuje Schlogel. Przeciwstawiane im, choé to opozy-
cja dynamiczna, zakladajaca wymiang, ,miejsca zimne” sg uformowane,
skonczone, zamknigte, dookreslone, w ,,goracych” zastajemy rzeczywistosé
in statu nascendi, ,to tam zderzaja si¢ energie zyciowe, to tam wytwarza si¢

186 Tamze, s. 40-41.
187 S. Janowicz, Sciana, dz. cyt., s. 220-221.
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cieplo tarcia, ktére zaopatruje w energie miasta, wspélnoty, przestrzenie”!88,
W tym przypadku bedzie to zderzenie wiejskosci z miejskoscia, niezwykle
energetyczne, zasilajace, by kontynuowaé metaforyke niemieckiego badacza,
swa mocg wampiryczny Bialystok. Mozna powiedzieé, ze dworzec, a nawet

sam autobus (,,Autobus przypominat mikroteatr”!8’

— spektakl i przemiana
zaczynaja sie zatem juz na trasie do miasta) to rodzaj transformatora. Sko-
rzystam tu z potencjalnej dwuznacznosci tego stowa: w autobusie dokonu-
je sie ,transformacja” chlopéw w mieszczan (w Biatymstoku wysiasé trzeba
juz z ,miejskg”, a wiec, wedtug Janowicza, nijaka, ,bialg” — tu kolejny przy-
czynek do rozwazan Heleny Dud-Fajfer o ,,biczowaniu” mniejszosci ,,czar-
noscig” — twarza), a jednocze$nie ma miejsce wspomniany wyzej przeptyw
energii. Oczywiscie dworzec/autobusy funkcjonuja tu na prawach symbolu
tych proceséw, w rzeczywistosci rozciagnietych w czasie i przestrzeni; mozna
powiedzied, ze skupiaja je w sobie niczym soczewka. Na osobng uwage zastu-
guje przedostatni cytat, pochodzacy z Samosieja, w ktérym dworce — autobu-
sowy i kolejowy — pociagi i autobusy zostaly zintegrowane w jeden, bardzo
nacechowany obraz. Kreujac go, Janowicz si¢ga po stownictwo ewokujace at-
mosfere exodusu, zsylki, wygnania, niemal apokaliptycznej katastrofy, ktéra
dodatkowo sakralizuje poréwnaniem dworcowej stacji do cerkwi. Dokonuja-
ca sie w ludziach przemiana nabiera wre¢cz mistycznego wymiaru. Sugestia,
ze to, co kiedy$ byto ,,od$wietne”, spowszednialo, sugeruje nie tyle nieistot-
nos¢, co skale zjawiska migracji ze wsi do miast.

Magia dworca polega tez na tym, ze miesci on w sobie potencjalng obec-
no$¢ ,,doliny” — ciagle znajdujemy sie w $cistym centrum miasta, ale wystar-
czy decyzja, by wsig$¢ do autobusu, i mozna si¢ przenie$¢ w oczyszczajacg cza-
soprzestrzen rodzinnej wsi czy miasteczka. Wazne jest tez to, ze przebywania
na dworcu nie musimy w zaden sposéb uzasadniaé, dlatego przycigga tylu
zyciowych rozbitkéw: w miejscu, ktére tak naprawde nie nalezy do nikogo,
kazdy moze poczué si¢ jak u siebie. Mozna go réwniez uznac za jeden z ,,po-
etyckich momentéw miasta”, przywotywanych przez Elzbiete Kononczuk
za Pierrem Sansotem. Te ,momenty” to ,miejsca i sytuacje, ktére wprowa-
dzaja mieszkanca czy turyste w stan wzburzenia badZ zadowolenia, inspiruja

188 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet.
I. Drozdowska, G. Musiatl, Poznan 20009, s. 289.
189 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 283.
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mysli lub pobudzaja do czynéw”?0. Jakkolwiek bysmy go nie interpretowal,

nie ulega watpliwosci, ze dworzec stanowi wazny punkt na Janowiczowskiej
mapie Biategostoku.

190 E. Kononczuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, dz. cyt., s. 25.



7. MIEJSKIE OBRZEZA
I WIEJSKI PARERGON

»geografii sentymentalnej”'”! Sokrata Janowicza poczesne
miejsce zajmuja miejskie peryferie. Oczywiscie trudno precy-
zyjnie ustali¢ ich terytorialny zakres — moga sie zaczynac tuz
za linig nowych, odremontowanych budynkéw przy reprezen-

tacyjnych ulicach Bialegostoku, niejako za ich fasada, ciagna si¢ (to juz bar-
dziej oczywista lokalizacja) wzdluz miejskich rogatek, ptynnie przechodzac
w podmiejskie lasy i fgki. Jednak to wilasnie realne potozenie, choé¢ nieco
plynne, determinuje role, jaka odgrywaja oraz przypisywane im cechy.
Obszary polozone na obrzezach miasta pozwalajg si¢ od niego, choéby
na chwile i tylko na pozér, uwolnié, stajg sie metonimisa ,doliny”: ,Za Jaro-
sz6wka, jezeli i§¢ lasem w lewo, mozna napotkac doling”??. Czasownik ,,moz-
na” sugeruje, ze obecno$¢ ,,doliny” na przedmiesciach nie jest obligatoryjna,
lecz potencjalnie doznawana przez tych, ktérzy maja za soba jej doswiad-
czenie. Wkraczamy zatem w obszary pejzazu wewnetrznego, nakladanego
na ten rzeczywisty. Jak czesto u Janowicza, jest to obraz ambiwalentny. Nar-
rator opowiada, ze bardzo lubi chodzi¢ z rodzing na podmiejskie taki, ale juz
za chwile dowiadujemy sie, ze przycigga go tam bolesna pamiec¢ o matce: wia-
$nie w tym miejscu znajdowat si¢ dom, w ktérym, jako dziecko, musiata pra-
cowaé. ,Osiem lat miata matka, kiedy zegnata sie z dziecinstwem. Jej mto-
dos¢ przeszta bokiem, za gorami, za lasami”!?3. Teraz rozlega sie tu beztroski

191 Tamze.

192§, Janowicz, Za Jaroszéwkq, przet. W. Woroszylski, w: tegoz, Wielkie miasto Biaty-
stok, dz. cyt., s. 68.

193 Tamze, s. 68—69.
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$miech o$mioletniego syna pisarza. Ma racje¢ Elzbieta Kononczuk: niektére
punkty (badaczka odnosi to stwierdzenie do konkretnego tekstu: Na dawnej
Sosnowej, ze zbioru Mate dni) miejskiej przestrzeni petnig funkcje mnemo-
techniczng!”*, wywolujac wspomnienia i pomagajac je zachowa¢. Poruszamy
sie tu raczej w obszarze pamieci indywidualnej, nie za§ wspélnotowych , kra-
jobrazéw pamieci”, o ktérych pisata Elzbieta Rybicka:

Krajobraz pamieci to obszar realny lub symboliczny o charakterze wielo-
perspektywicznym, a wiec uwzgledniajacym zréznicowane perspektywy
podmiotéw oraz ich wyobrazenia. Jest zaréwno obszarem ekspresji i wytwa-
rzania tozsamosci okreslonych wspdlnot pamieci, jak konfliktow (takze sym-
bolicznych) pomiedzy nimi. Krajobrazy moga pamieé przechowywag, ale tez
unicestwiaé, marginalizowad, cho¢ takze stawia¢ opor w swej materialnosci

dyskursom dominujacym. Nie pelnig wiec tylko funkeji pasywnego kontene-
1195

ra, ale odgrywaja role sprawcza w ksztattowaniu ram pamieci

Napisatam ,raczej” i zacytowatam Rybicka, gdyz w twdrczosci Janowicza
to, co indywidualne, takze jego wlasng biografie, wlasciwie zawsze nalezy
odnosi¢ do zbiorowosci — czasem ma to by¢ reprezentacja jej loséw, czasem —
pozadanego modelu: biatoruski inteligent pierwszego pokolenia mieszczan
jako tworca i krzewiciel narodowej idei. Narrator opowiadania, jego zona,
matka i dzieci moga wiec symbolizowa¢ trzy generacje Biatorusinéw, kazda
z odmiennym bagazem do$wiadczen. To zréznicowanie przejawia sie w sto-
sunku wobec miejsca, doskonale predysponowanego do roli ,wyzwalacza”
dowolnych wspomnien, gdyz niejako ,,pustego” symbolicznie. To tylko taka,
nie plac czy ulica w centrum miasta, obdarzone nazwg i usankcjonowang hi-
storig. Ze wzgledu na nieusuwalne odniesienia do mniejszo$ciowej zbioro-
wosci, ktérymi przesycona jest tworczos$¢ Janowicza, kazda przestrzen wy-
wolujaca wspomnienia moze staé sie ,krajobrazem pamieci” przez sam fakt
uobecnienia si¢ w niej perspektywy biatoruskiej, choéby mocg wyobrazni
narratora czy bohateréw. Metaforyczny wymiar wszelkich przestrzeni zosta-
je tez wzmocniony stalg wlasciwoscig tej prozy, jaka wydaje sie¢ wychylenie
ku parabolicznosci.

194 E. Kononczuk, Biatostockie pasaze tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia
i Ignacego Karpowicza, dz. cyt., s. 21.
195 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 307-308.
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Oczywiscie nie znaczy to, ze traktuje polsko$¢ jako neutralny element
podlaskiego krajobrazu, wydaje mi si¢ jednak, ze w sytuacji, gdy nacja sta-
nowi wiekszo$é, a jej obecno$é na danym terenie traktowana jest jako co$ na-
turalnego, mozna wyabstrahowa¢ jednostkowe do§wiadczenie z etnicznego
kontekstu. Bohater literacki polskiej prozy moze kocha¢ i wspomina¢ jako
cztowiek w podesztym wieku, inteligent, ofiara niespetnionej mitosci itd., bo-
hater Janowicza réwniez moze wystapi¢ we wszystkich wymienionych wa-
riantach, ale oprécz tego bedzie kochal i wspominat jako Biatorusin. Bogdan
Dudko dzielit si¢ na tamach ,Kartek” z Sokratem Janowiczem spostrzeze-
niem, ze dialog z mlodymi Bialorusinami jest trudny, poniewaz jakiegokol-
wiek tematu by nie dotyczyt, zawsze ostatecznie wybrzmiw nim , kwestia bia-
Yoruska”. Pisarz bynajmniej nie zaprzeczyt rozméwey — tak wlasnie jest, kiedy
nar6d egzystuje w stanie zagrozenia, w sytuacji ,,oblezonej twierdzy”1%°.

Bohaterowie Janowicza udaja si¢ w podmiejskie okolice, tuz za rogat-
ki Bialegostoku, by sie wyciszyé, nabraé¢ dystansu do miejskich spraw, tak,
jak w powiesci Sciana: ,Idac ciemniejacg ulicg az do jej konca, w kierunku
pastwisk, Stefan zamierzal ostatecznie rozwigza¢ problem (...)""7. Peryfe-
ryjna perspektywa pozwala tez ogarnaé miasto jako cato$é¢. W tym samym
fragmencie czytamy:

Wokét panowat bezludny spokéj. Mrugajac chytrze podpelzaty swiatta wiel-
kiego miasta, okrazaty Sumleniewicza z flanki jak dzieci bawigce si¢ w wojne.
W dalekiej ciemnosci przesuwaly sie $wietliki samochodéw z zapalonymi la-

tarniami, autobusy jak rozsypane paciorki zeslizgiwaly si¢ w roz§wietlong dal
198

zielonej alei

Powraca obecne w opowiadaniu Wiocha, bogini zawstydzenia z tomu Wiel-
kie miasto Bialystok przeciwstawienie ciemnosci $wiattu, réwniez z odwréco-
ng wzgledem tradycyjnej, biblijnej, aksjologia: tutaj zto znajduje si¢ po stronie
jasnosci, osaczajacej Sumieniewicza. We wczesniejszym utworze, waznym,
bo inicjujacym caly zbidr, $wiatta tytutowego ,wielkiego miasta” przywodza
narratorowi na mysl blask bijacy od cmentarza. Opozycja §wiatta i ciemno-
Sci staje si¢ zatem ekwiwalentem relacji $mieré-zycie. W takim kontekscie
interpretuje ten obraz Helena Dué-Fajfer: ,,Miasto jako miejsce pogrzebania

196 S. Janowicz, I;itemtum to nie PZU, dz. cyt..
197 S. Janowicz, Sciana, dz. cyt., s. 201.
198 Tamze.
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wsi, ale tez jako cmentarz w znaczeniu martwoty i sztucznosci zycia, jako
pamiec o tych, ktérzy zmarli nie tylko w znaczeniu dostownym, lecz przede
wszystkim symbolicznym (...)"?. Wazny jest tu trop cmentarza jako miej-
sca upamietniajacego zmartych — nawigzujemy tym samym do przywotanej
wezesniej kategorii Bialegostoku jako ,,zapomnieliska profanicznego”. ,,Bez
pamieci §wieczki musza zgasna¢”?% — pisal w innym miejscu Janowicz. Zbli-
zamy sie chyba do wyjasnienia paradoksu odwréconego warto$ciowania §wia-
tta i mroku, ambiwalencji tych dwdch jakosci: $wiatlo warunkuje pamigé,
jest z nia, w wyobrazni Janowicza, $ciSle powigzane. Ale nie tylko — §wia-
tto to réwniez symbol §wiadomosci, takze samo§wiadomosci, a wiec, konse-
kwentnie — tozsamosci. Wszystkie te jako$ci znajduja si¢ po stronie miasta,
ktore ,,$wieci” w tych fragmentach nie tylko ze wzgledu na oczywisty, realny
punkt odniesienia, jaki stanowi obraz nocnej metropolii.

Wracamy zatem do mnemotechnicznej roli miasta, o jakiej pisata Konon-
czuk. Wydaje mi sig, ze petnia ja w prozie Janowicza gléwnie przestrzenie
peryferyjne, co ma podwdjne uzasadnienie. Po pierwsze, kierunek dolina —
peryferie — centrum miasta jest linig biografii samego pisarza i wielu jego bo-
hater6w, trasg ich migracji, zatem wedréwki po przedmie$ciach w natural-
ny sposob wywolujg wspomnienia zwigzane z okresem, gdy tam mieszkali.
Po drugie — obszary oddalone od centrum sg (o czym byta mowa wyzej) ,,sym-
boliczng ziemia niczyja”, nie cigzy na nich rola nosnika oficjalnej, wspdlno-
towej narracji, takze tej historycznej, staja sie zatem otwarte na przerézne
indywidulane i zbiorowe (patrz: mniejszosciowe) ,herezje”, polem, na kté-
rym moze sie odbywaé alternatywna wobec dominujacego dyskursu praca
pamieci. Nawigzujac do inicjujacych ten rozdziat rozwazan o wsp6lnym, pol-
sko-biatoruskim korytarzu, jest to ten jego zakatek, by¢ moze ukryty za fila-
rem, ktéry nikogo specjalnie nie interesuje, ktérego nie pokazuje si¢ gosciom
podczas wizyt, o ktérym zapomni czasem nawet sprzataczka. Kluczowy be-
dzie tu zapis pochodzacy z autobiograficznej miniatury Na dawnej Sosno-
wej (przywotywanej réwniez przez Kononczuk), dlatego zacytuje ja niemal
w calosci:

199 H. Dué-Fajfer, Pomig¢dzy bukwaq a literq, dz. cyt., s. 143.
200 S. Janowicz, Powroty do Krynek, przet. J. Czopik, w: tegoz, Listowie, Biatystok 1995,
s. 7.
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Wzdtuz ulicy Brukowej, wciaz jeszcze niewyasfaltowanej, majaczyta nie zbu-
rzona $ciana tymczasowego hotelu robotniczego, pod ktéra — w zdeptanym
zielsku —lezeli wielkogebi mezczyzni i pili z butelek. Wiatr gonit w ich strone
strzepy gazet, zasypywal piaskiem oczy. Pachnialo dojrzalym ostem i osobli-
wag mieszaning woni zaro$nigtych trawg pogorzelisk.

Na przodzie jednak, posréd ogrodéw przydworcowej Sosnowej wznosit si¢ bu-
dynek warsztatéw szkoty mechanicznej — z dobudowang pézniej druga kon-
dygnacja, a takze z kuznia na podobienstwo dworskiej drewutni. Z rzewna
czutoscig, choé juz niezbyt pozadang przeze mnie teraz, patrzytem na to bu-
dynisko, w ktorym niegdy$ doznawalem wlasnego odczucia fabrycznego
Biategostoku, stukotu mlotéw parowych, zapachu opitkéw metalu, huku mo-
toréw... Dzisiaj — z chtodem do ludzi, nieuniknionym, jak si¢ okazuje po la-
tach (...).

Od cerkwi na wzgérzu Magdaleny widaé¢ Sosnowa, a i Brukowa gdzie$ za da-
chami budynkéw, i amfiteatr, ktory zajat takze cze$¢ cmentarza zydowskiego.
Tu jako$ lepiej przypominaja mi si¢ twarze przyjaciot, przedwezes$nie zmar-
tych; zapomina si¢ o nich dlatego, ze nie zdazyli po sobie czegokolwiek zosta-
wié. Podobniutkich do nich zobaczysz w paschalnej wedréwcee przez biatoru-
skie lasy, ale mimo wszystko nie wierzy sie w nie$miertelnos¢.

Zupelnie bezwolnie, z ozigbta dusza, jesli mozna tak powiedzie¢, przyszedtem
do tego peryferyjnego zbiorowiska réznych niepotrzebnosci, obok dworca ko-
lejowego. Ktory zyje z czesci wielkomiejskiej. Nie wiedzac, co ze sobg zrobié
i gdzie sie podzia¢ w tym nastroju, ktéry coraz czgsciej mnie ogarnia w mia-
re przybywania lat, a ktéry uwazam za przyczyne naszej dbatosci o miejsce
wiecznego spoczynku bliskich.

Na Sosnowej przezytem wtasnie co$ takiego, z czym do tej pory si¢ nie ze-
tknatem. I nie znalaztem dlan nazwy (...).

Rzecz w tym — widze¢ to po sobie — ze z uptywem zycia coraz trudniej pro-
wadzi¢ rozmowe z kim§, kto mnie moze rozumieé¢ albo rozumie. I kto wie,
czy nie dlatego wlasnie nie pokazalem si¢ wigcej na rozstajach Brukowej
i Sosnowej, obok przedwojennego mtyna, pod oknami wsréd kwiecia wisni,
ktore ciut po tobuzersku obstapity wysokosciowe domy z nienaturalnych
osiedli. W resztce mojego minionego $wiata, ktéry ryja ktapouche buldo-
zery, i — zurawie — obsiadly dziko wysokie dzwigi, przewaznie zbtte, nieme
jak wskrzeszona cywilizacja u Hoimara von Ditfurtha...

Na Sosnowej na pewno przedtem byt las?0.

201 S. Janowicz, Na dawnej Sosnowej, dz. cyt., s. 111-113.
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Pokrycie asfaltem i betonem (bialoruska poetka Mira Luksza nazwie
te ekspansje ,,papierowo-asfaltowym tsunami”?’?) oznacza, po pierw-
sze, ostateczne zaanektowanie przestrzeni przez ,nowoczesny” Biatystok,
po drugie — jej unifikacje, po trzecie — stanowi zaprzeczenie palimpsestowej
struktury miasta. To troche tak, jakby zamkna¢ przesztos¢ w betonowym sar-
kofagu, aby nie miala szans, by wydostaé si¢ spod niego w postaci jakichkol-
wiek materialnych $§ladéw (postuguje si¢ pojeciem ,,$ladu” za Ewg Rewers,
przeciwstawiajaca go ,znakom”?%%). Ulica Brukowa, poniewaz jest ,wcigz
jeszcze niewyasfaltowana”, nieuprzatnieta (pozostawiony fragment Sciany
starego budynku), zachowuje zar6wno wtasng historig, jak tez moze sie staé
przyczynkiem do snucia wspomnien przez narratora. Moc ich wywotywania,
a takze przywolywania dawnych, zwigzanych z danym miejscem emocji, wy-
daje si¢ silniejsza od jego woli (,,z rzewna czutodcia, choc juz niezbyt poza-
dana przeze mnie teraz, patrzylem na to budynisko”). Charakter tego obsza-
ru miasta doskonale oddaje sformutowanie, jakim Janowicz okreslit okolice
dworca: ,,peryferyjne zbiorowisko réznych niepotrzebnosci”, przywodzace
na mys$l rozwazania Aleidy Assmann na temat pamigci i $cisle z nig skorelo-
wanego zapominania. ,,Zbiorowisko niepotrzebnosci” to jeszcze nie $miet-
nik, na ktory co$ si¢ wyrzuca (np. materialny $lad przeszlosci jakiej$ grupy
narodowej), by ulegto zniszczeniu (jest on wedtug Assmann jedng z metafor
czynnego, celowego, czasem opresywnego zapominania), ale juz symptom
odsunigcia na boczny tor, poza pole powszechnej atencji i uwagi, czyli zapo-
minania biernego:

Biern a forma kulturowego zapominania odnosi si¢ do niezamierzonych
czynnosci, takich jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie
Iub pozostawienie. W tych przypadkach przedmioty nie zostaja zniszczone:
wypadaja jedynie poza obreb uwagi, czci lub uzytku. Dzigki przypadkowi to,

202 Metafora pochodzi z wiersza zatytutowanego Ulica Mtynowa: ,W tych dniach
ostatnich atlantyda Mtynowej /zachtysneta si¢ papierowo-asfaltowym tsunami.
/Wiekowe byliny zapamigtale zaciskaja korzen, /jasnota biata gtuchnie pod ka-
mienng skora. /Milcze i ja, jak pod woda wstrzymujac oddech, /idac po innej ulicy
w kierunku zdeptanego miejsca /tych, za ktérych zyje na tym odcinku §wiatta”.
M. tuksza, Ulica Mtynowa, w: tejze, Biaty stok, Warszawa 2012, s. 11.

Wedtug Ewy Rewers §lad, w przeciwienstwie do znaku, ,,ucieka z wigzienia pisma”,
ajego idea opiera si¢ na zachodzeniu na siebie tego, co egzystencjalne i tego, co em-
piryczne. To nadal widoczna, cho¢ zatarta oznaka, pozostalos¢ jakiejs obecnosci,
czego$, co przez dane miejsce ,,przeszlo”. Badaczka nawiazuje do homonimii tego
czasownika — ‘przej$¢ w pewnym miejscu’, ale tez ‘przeminac’. Zob. E. Rewers,
Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s.39 i nast.

20

<
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co utracone moze zosta¢ w pdzniejszym czasie odkryte — np. na strychach
lub w innych dziwnych miejscach, albo, ostatecznie, moze zosta¢ wykopane
podczas systematycznych badan archeologicznych?04.

W roli takiego ,,archeologa”, na uzytek swdj, ale tez biatoruskiej zbioro-
wosci, wystepuje Janowicz. A pojawia si¢ ona, jako wspdlnota zywych i umar-
tych, niczym w Mickiewiczowskich Dziadach, dzieki najbardziej enigmatycz-
nej czesci tego fragmentu, gdy pamiec spotyka sie z sacrum, a czytelnik wraz
z narratorem zbliza si¢ do cerkwi i amfiteatru, wzniesionego na dawnym zy-
dowskim cmentarzu (nie ma juz widocznych $§ladéw tej nekropolii, wzmian-
ka o niej oznacza zatem, ze integralny element obrazu miasta stanowi wie-
dza na temat jego przesztosci). I nie chodzi tu bynajmniej o zaprzegniecie
$wietosci do kanonizacji pamieci, tylko o sygnat, ze wkraczamy w najbardziej
intymne obszary duszy Janowicza, nieodmiennie zwigzane z figurg doliny
(niezwykta jest tu konsekwencja wyobrazni pisarza). Bo skoro sacrum, nie-
jako przestrzennie ewokowane, to juz za chwile ,paschalna wedréwka przez
biatoruskie lasy”. Co to znaczy, ze mozna podczas niej zobaczy¢ twarze ,,po-
dobniutkie” (dlaczego deminutyw?) do twarzy zmartych przedwezesnie
przyjaciot?

Epitet ,,paschalna” odsyta nas oczywiscie do Wielkanocy, ktéra w koscie-
le prawostawnym nazywana jest, zgodnie z zydowskim Zrédlostowem, ,,pas-
chg”. Kiedy rozmawiatam o tym z Danutg Zawadzka, wspélnie uznaty$my,
ze na pierwszym poziomie — dostownego znaczenia — chodzi o przywotanie
rokrocznych wyjazdéw do Krynek na $wigta (jedzie sie przeciez przez las).
Majg one, co oczywiste, odrodzencza, oczyszczajacg moc. Z drugiej strony
las nieodmiennie kojarzy si¢ z pod§wiadomoscia, co potwierdza intuicje,
ze wkraczamy w obszar pejzazy wewnetrznych. Warto jednak zwrécié tez
uwage na stwierdzenie, ze o zmarlych przedwczesnie przyjaciotach sie¢ za-
pomina, bo nie zdazyli po sobie niczego zostawi¢ — tym samym z przestrze-
ni potencjalnego archiwum pamieci, jakim sa peryferie, z nagromadzony-
mi tam pozostalo§ciami/resztkami ludzkiej aktywnosci, schodzimy glebiej,
ku biopamieci, ktérej nosnikiem jest w tym przypadku las, a wiec — drze-
wa. Mozna, jak sugerowala Zawadzka, poszuka¢ konotacji z powiescig Tade-
usza Nowaka A jak krélem, a jak katem bedziesz, gdzie wielokrotnie powraca

204 A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 75.
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»osikowa twarz”, jako zapowiedz zbrodni (a wiec takze $mierci), jej $wiadec-
two i pamiec:

Spod kory wyptyneta kropla miazgi, powigkszajac si¢ szybko do sporej zre-
nicy. Drgneta w niej i pociemniata czerwona tgczéwka jutrzni. Gdy chlopak,
strzelajac po raz drugi, trafit w osike z tg powigkszajaca si¢ Zrenicg, na wierz-
cholku drzewa seplenity liscie. Z pnia patrzyly na nas coraz wigksze oczy.
Strzelalismy teraz coraz szybciej. Gdy$my skonczyli, a w wiklinie ucichto

echo wystrzatéw i nad rzeka rozwiat si¢ dym, poranione drzewo patrzyto
205

na nas wybita wyraznie w pniu twarzg

Janowicz, sam zaliczany przeciez do reprezentantéw ,nurtu chtopskie-
go”, musial znac te powies¢, sugestywnos¢ zawartych w niej obrazéw nie ule-
ga watpliwosci — dowodzitoby to tacznosci jego pisarstwa z dwezesng proza,
co zacheca do rozwazan na temat relacji tzw. literatury mniejszosci z gtéw-
nym nurtem literatury polskiej. Abstrahujac na razie od tego kontekstu:
wkraczamy w sfere pamigci skorelowanej z przyroda, natura, sprzyjajaca tym,
ktérzy z réznych powoddw nie zapisali sie w historii. Na koficu swojej minia-
tury, czyli w bardzo eksponowanym miejscu, Janowicz pisze, ze ,,na Sosno-
wej na pewno przedtem byt las” — forma tego zdania sugeruje, ze stanowi ono
efekt jakiego$ wnioskowania. Z jednej strony z pewnoscig chodzi o interpre-
tacje nazwy ulicy, przechowujaca jej historie, z drugiej o ,wnioski” (biore
je w cudzystéw, gdyz maja malo wspdlnego z tradycyjna logika) wyciagnie-
te z pracy wyobrazni: las musiat tu rosngé, skoro spacer Sosnows przywotat
zwigzane z nim wspomnienia konkretnych osob. Nie przypadkiem znajduje-
my si¢ tez obok cmentarza zydowskiego, po ktérym, podobnie jak po spoczy-
wajacych tam ludziach, tez nie ma juz §ladu. Przydatne wydaje sie tu rozr6z-
nienie pamieci i historii, zaproponowane przez Ewe Domanska:

Najwazniejszy stal si¢ fakt, ze pamigé nie jest historig. (...) Podczas gdy hi-
storig okreslano jako instrument nacisku i identyfikowano z modernizmem,
pafnstwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamieé
traktowano jako uzdrawiajace lekarstwo i narzedzie odkupienia, odnoszac
ja do postmodernizmu i ,wyzwolenia” grup, ktérych [sic] historia pozbawi-
ta glosu. (...) Pamiec stata si¢ uzytecznym narzedziem analizy odmiennosci
iréznic (...).

205 T. Nowak, A jak krélem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1974, s. 77.
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Nietrudno zauwazy¢, iz terapeutyczna hermeneutyka pamieci oraz quasi-re-
ligijny dyskurs niewyrazalnego ksztattuja zupetnie inny styl myslenia, bada-
nia i pisania o przesztosci, ktérego stownik wypetniony jest tak obcymi hi-
storii naukowej pojeciami, jak: wstyd, wina, odkupienie, zado§¢uczynienie,
wybaczenie, ukojenie, wypetnienie czy katharsis. Pamig¢ wydaje si¢ rodzajem

ykulturowej religijnosci”, sposobem na ,zaczarowanie” naszego poczucia
06

przesztosci?®.

W miniaturze Janowicza pojawiaja si¢ wszystkie wymienione przez Do-
manska po stronie pamieci elementy: pamigé jako narzedzie odkupienia, spo-
s6b na wyzwolenie grup mniejszo$ciowych, wreszcie — i tu dodatkowe wyja-
$nienie obecnosci sacrum — katharsis 1 uobecnianie si¢ niewyrazalnego.

Warto tez zastanowi¢ sie¢ nad powodem przywotania Hoimara von Dit-
furtha. Ten nieco zapomniany dzi$ psychiatra z Heidelbergu jest autorem,
wydanej w , kultowej” w Polsce serii Panistwowego Instytutu Wydawnicze-
go Biblioteka Mysli Wspélczesnej (tzw. plus minus nieskonczonosé), trylogii:
Dzieci wszechswiata (1976), Na poczqtku byt wodor (1981), Duch nie spadt
z nieba (1981). Zwazywszy na dat¢ wydania Matych dni (1981) mozna przy-
puszczad, ze Janowicz znal wéwezas jedynie pierwsza z tych ksigzek, zawie-
rala ona juz jednak wlasciwg niemieckiemu popularyzatorowi nauki wizj¢
$wiata 1 kondycji ludzkiej: holistyczne, teleologiczne wyobrazenie Kosmosu,
a co za tym idzie — czlowieka jako bytu w pelni zintegrowanego z innymi by-
tami?"”. Mozna oczywiscie potraktowa¢ ten kontekst z przymruzeniem oka,
jako erudycyjny ozdobnik — lekko ironicznie wyzyskuje go sam Janowicz —
a jednak sie on pojawit.

Mnemotechniczny spacer narratora przeistacza si¢ w mistyczng niemal
wedréwke, a jego ,,ozigbta dusza” (uzywam stowa , dusza”, bo czyni to sam
pisarz) zostaje wydana na pastwe niezaleznych od podmiotu sit (narrator
porusza sie ,,zupelnie bezwolnie”), ktére wyzwolito przebywanie w peryfe-
ryjnej przestrzeni miasta. ,,Ozigbtos¢” w kontekscie catej miniatury koja-
rzy mi sie tu zreszta bardziej z Mickiewiczowska (czy w ogéle mistyczna)
dusza ogotocona, niz z — nomen omen — bezdusznoscia. Juz za chwile Jano-
wicz zaneguje ten niebezpieczny stan pamigci i §wiadomosci, cho¢ uczyni

206 E. Domanska, Wprowadzenie, w: Pami¢¢, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria
historiografii lat dziewi¢édziesiqtych (Antologia przektaddw), Poznan 2006 (wyd. II),
s. 16, 17.

207 Zob. H. von Ditfurth, Dzieci wszechswiata, przet. D. Tauszyniska, Warszawa 1976.
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to asekurujgc sie uzyciem bezosobowej formy czasownika: ,,mimo wszystko
nie wierzy si¢ w nie$miertelno$¢”, odcinajacej si¢ wyraznie na tle pierw-
szoosobowej narracji. Atmosfere niebezpieczenstwa dodatkowo podsyca
fakt, ze te ,,przygody ducha” odbywaja sie ,,na rozstajach Brukoweji Sosno-
wej”, a wiec w miejscu, gdzie, zgodnie z ludows tradycja, dziata¢ moga po-
zaziemskie moce. Narrator zwierza si¢, ze nigdy wiecej juz tam nie wrécit,
bo doznania, jakich dostarczyta wedréwka w przesziosé, coraz mniej przy-
daja si¢ w §wiecie ,wielkiego miasta”, wigcej — utrudniaja funkcjonowanie
w nim, oparte na grze pozoréw i kulcie powierzchownych, materialnych
wartosci.

Whikliwa lektura Na dawnej Sosnowej sktania, by przyjrze¢ si¢ blizej po-
tencjalowi interpretacyjnemu, jaki mogloby uruchomié¢ zastosowanie wobec
prozy Janowicza metodologii (i ideologii, bo tak jak to si¢ dzieje w przypad-
ku wickszosci ponowoczesnych dyskurséw naukowych, przedstawiciele tego
nurtu nie kryja, ze niesie ze sobg pewien system wartosci) ekokrytyczne;.
»Dolina” (tak w catej ksiazce nazywam doswiadczenie Krynek) to przeciez
takze specyficzny rodzaj relacji cztowieka i natury, zanurzony w ludowej wizji
$wiata. I cho¢ Janowicz ma wobec niej dystans, co oczywiste nie tylko z ra-
cji wyksztalcenia, ale tez zdeterminowane rzemie$lniczym pochodzeniem,
niewatpliwie ksztaltuje ona jego wyobraznig, tak, jak tutaj, gdy w roli no-
$nika pamieci wystgpily drzewa. Kontekst tak zwanej ,humanistyki ekolo-
gicznej” (uzywam tu okreslenia Ewy Domanskiej) wydaje sie tym cenniejszy,
ze w jej ramach kladziony jest nacisk na lokalne zréznicowanie — pojawiaja
sie np. kategorie ,,wiedzy tubylczej” czy ,tradycyjnej wiedzy ekologicznej”,
ktoérych bynajmniej nie musimy kojarzy¢ wyltacznie z antropologig afrykan-
skich czy poludniowoamerykanskich plemion. Jak pisze o humanistyce eko-
logicznej Domariska:

W takim ujeciu natura jest domem, a nie uprzedmiotowionym i gotowym
do wykorzystania zrodlem zasobéw naturalnych. Relacje z naturg i nie-ludz-
mi skupiajg sie na lokalnych miejscach (stad zainteresowanie przestrzenia,
lokalnoscia, ,epistemicznymi miejscami”, ktére nie tylko dostarczaja, lecz

takze warunkuja osigganie wiedzy) i oparte sa na wzajemnosci i szacunku?%8,

208 E. Domanska, Humanistyka ekologiczna, w: Od pamigci biodziedzicznej do postpa-
migci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 30.
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Pojawia si¢ zatem kolejny element réznicujacy w antynomicznym kon-
strukcie miasto-wie$, budowanym przez Janowicza: stosunek wobec natury.
Wiejski sposéb jej traktowania, odchodzacy w niebyt, reprezentuja najwy-
razi$ciej miniatury takie, jak Brzdzka za oknem czy Suprun (z tomu Wielkie
miasto Biatystok), miejski staje si¢ jednym z wyznacznikéw aberracyjnosci
miasta jako takiego. Janowicz czesto przedstawia przeciez Biatystok jako ro-
dzaj wynaturzenia, skazy, raka toczacego dookolng przyrode, pochtaniajace-
go lub zabijajacego zycie wokdt, nie tylko ludzkie (przypomne chocby meta-
foryczny obraz zdeptanego na asfalcie biatego kwiatka, ktéry analizowatam
wyzej). Natura w twdrczoéci Janowicza to z calg pewnoscig temat na osobng
rozprawg, a pojawila si¢ wlasnie w tym miejscu, gdyz to wiasnie na peryfe-
riach jej organizm przenika sie z tkanka miasta.

We fragmencie zarysowujacym réznice migdzy centralnymi i peryferyj-
nymi obszarami miasta przywotatam pojecie parergonu — obramowania, or-
namentu, ktory, cho¢ znajduje si¢ na zewnatrz formy wtasciwej, przenika jej
wnetrze, poddajac ja samg w watpliwo$¢. Parergon nie jest pickny ani skon-
czony; zmienny i dynamiczny, raczej si¢ wydarza, niz istnieje. Ten opis do-
skonale oddaje charakter relacji faczacych centrum Biategostoku z jego obrze-
zami w tworczosci Janowicza. Za przykltad postuzy¢ moze obraz peryferii
w miniaturze Odyseja potmieszczanina:

Zycie rosto drapaczami chmur i budynki wokét nich byty weiaz mniejsze
i mniejsze, 1 jeszcze mniejsze, takie same 1 weigz takie same, az si¢ chowaty
w zieleni niemal wsiowych przedmies$é, ktérym wystarcza chlewik, zas w nim
bezwstydna tlusta $§winia i czereda kureczek-popierdeczek, gesiatek-jakala-
tek i kaczatek-dziwaczatek. .. Smierdzi zapobiegliwoscia.

I odér letniej kuchni, w ktérej chytrze przez niego wychowana zona, cérka
bytego kupca, co to w ubiegltym roku nakrad? si¢ w kierowanym przez siebie
sktadzie i osiadt na dtugo w kryminale, smazy piekniusie kotlety na obiad2%.

Wprawdzie wielkomiejskie budynki weiaz rosng, przytlaczajac jednoro-
dzinne domki na przedmiesciach, jednak to przewaga tylko pozorna —nie tyl-
ko one, cho¢ relatywnie coraz mniejsze, pozostaja ,,takie same”, ale tez zmia-
nom nie ulega tryb zycia ich mieszkancéw, ktérzy, lekce sobie wazac miejskie
standardy, hoduja zwierzeta, a na podworkach wznoszg letnie kuchnie. Uno-
szacy sie z nich ,,0dér” (nacechowane okreslenie oddaje bardziej stosunek

209 S. Janowicz, Odyseja pétmieszczanina, w: tegoz, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 51.
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narratora do ,,pétmieszczan”, niz charakter tej woni, gdyz smazone kotlety
pachna raczej apetycznie, niz odstreczajaco), zmieszany z zapachem chlewi-
kéw, z pewnoscig unosi sie wraz z wiatrem daleko, ku centralnym obszarom
miasta — jest to tym bardziej prawdopodobne, ze takie domki z ogrédkami,
kurnikami, a wiec drobiem i innego rodzaju inwentarzem, znajdowaty sie
woéwczas tuz przy najbardziej reprezentacyjnych ulicach Biategostoku. Moz-
na je byto zobaczyé¢ na Mtynowej, Zabiej, Orzeszkowej, na Bojarach. Réwnie
sugestywny opis intensywnosci i specyfiki peryferyjnych aromatéw znajdu-
jemy w Dolinie petnej losu:

Skotowany [po kpinach nauczyciela w szkole z ,wiesniakéw” — dop. K. S.M.],
ledwiem powtéczyt nogami na te swoja Smolna. Dawata mi oddech, przypo-
minata bowiem wioskowg ulicéwke z babrajacym si¢ ptactwem domowym.
Tyle w niej tej inszosci, ze wysypana byta zuzlem, od ktérego w upat grzato ni-
czym z pieca (nie powiem, ze chlebowego, bo zaduch nie ten). Od chlewkéw,
koniecznie w towarzystwie jabtonek 1 wisni, powiewato swojskim smrodkiem,
jakim§ przykro wiercacym w nosie, dopadajacym ci¢ znienacka i wnet ustepu-
jacym za zalomem ogrodzenia. Zupelnie nie to, co wszechogarniajacy u nas
aromat wydojrzatego obornika w pazdziernikowa wywdzke pod gteboka orke.
Od dyméw weglowych traci sie wech. Skutkiem tego nikogo w Bialymstoku

nie przylapiesz na puszczeniu bagka. Ostro wyczuwalo si¢, poki co, naperfu-
210

mowane kobietki

Narrator oczywiscie wie, ze znajduje si¢ w miescie, stolicy regionu, tyle
ze percepcja ulicy Smolnej jest przede wszystkim sensualna, co wigcej, odby-
wa sie w stanie lekkiego zaburzenia $wiadomosci (,,skotowany”) pod wpty-
wem doznanych przed chwilg silnych emocji. Odbierana w ten sposéb Smolna
rézni si¢ od ,wioskowej ulicowki” wylacznie rodzajem nawierzchni (zuzel
zamiast piachu). Co ciekawe, zapach zwierzecych odchodéw, unoszacy sie
od ,chlewikéw”, tutaj identyfikowany jest jako nieprzyjemny ,smrodek”,
podczas gdy na wsi wydawat si¢ ,,wszechogarniajacym aromatem”. Zapewne
dzieje sie tak dlatego, ze w miejskiej przestrzeni (peryferie to przeciez nadal
miasto) stanowi on rodzaj dysonansu, podczas gdy na wsi byl, po pierwsze,
czyms§ naturalnym, organicznie zwigzanym z trybem zycia i pracy chlopéw,
po drugie —jako wszechobecny, przestawat by¢ odczuwany czy z czymkolwiek
poréwnywalny. Oba te fragmenty pokazuja, ze ,geografia zapachéw” moze

210 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 56=57.
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stanowic¢ rodzaj geografii alternatywnej wobec fizycznej mapy miasta, nieja-
ko ja weryfikowaé, podobnie jak wiedz¢ na temat Bialegostoku czy oczekiwa-
nia wobec niego. Mamy tu do czynienia — nawiazujac do okreslenia Elzbiety
Kononiczuk — z przestrzeniami zapachowymi warunkowanymi kulturowo,
ktére to uwarunkowania Janowicz umiejetnie wykorzystuje dla swoich celéw
(zdeprecjonowanie Biategostoku i zakwestionowanie jego miejskoéci)?!!. Za-
pach zatem bardziej wyraziscie niz administracyjne decyzje czy urbanistycz-
ne plany wyznacza podziat na miejskie strefy, a z racji swej dyfuzyjnej, lotnej
natury niejako potwierdza (i tu wracamy do wyjsciowej kategorii, a wlasciwie
metafory parergonu) jego nieostro$¢, ptynnosc.

W przeciwienstwie do rzadzacego si¢ Scistymi regutami miejskiego spek-
taklu, odgrywanego w centrum Biategostoku, traktowanym bardziej jako
sfera obowigzywania pewnych norm zachowania i stylu zycia, niz doktad-
nie okreslony obszar, peryferie to przestrzen rozluznionych rygoréw. Czy-
tajac proze Janowicza odnositam czasem wrazenie, ze odbywa sie tam co$
na ksztalt , pétmieszczanskich” (nawigzujac do tytutu cytowanej wyzej mi-
niatury) bachanaliéw. W niezwykle sensualnych opisach zachowania swiezo
upieczonych biatostoczan uderza wyeksponowanie tego, co cielesne, fizjolo-
giczne (w koncu ,dla chleba” tu przyjechali), ludyczne:

Przeniesiono z parobczanstwa i wieczornic przy tuczywie nawyk rzniecia
w karty. Gre ,w tysigca” mniej uprawiano, wymagata bowiem znajomo-
$ci arytmetyki. (...) W niedzielne odpoczywanie, po spacerku do Pomnika
Wdzigcznosei na Plantach i siorbliwym obiadku na skonie spiekotnego po-
tudnia, donosit si¢ rozgwar po najwyzsze pietra. Mezczyzni pod krawata-
mi zasiadali do rozdania talii, odbabione kobiety puszyly si¢ na balkonach.
Rozkoszowano sie wydobyciem si¢ do Biategostoku?!2.

Autobiograficzna Dolina petna losu obfituje w tego typu przedstawie-
nia, w ktérych Janowicz wyraznie konstruuje swéj ,,punkt widzenia” jako
santropologiczny”, cho¢ z racji ztozonej, uksztattowanej przez dwie kultury
(jesli poprzestaé na kulturach narodowych) tozsamosci pisarza trudno za-
stosowac do niego kt6ras z zaproponowanych przez Malgorzate Czerminiskg

211 E. Kononczuk, Geografia zapachéw wobec dyskurséw humanistyki, ,Biatostockie
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 57.
212 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 90.
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kategorii?!3. Niewgtpliwa jest jednak stylizacja na narracje etnografa czy an-
tropologa dokonujgcego interpretacji zachowania i obyczajéw pewnej spo-
fecznosci na przestrzeni czasu (trzy pokolenia), przy czym 6w obserwator
i badacz sytuuje siebie wyzej w cywilizacyjnej hierarchii. Paranaukowy wy-
wdd 1 zbudowana dzigki niemu figura ,,podgladacza dzikuséw” nie tylko po-
zwala na zbudowanie dystansu wobec opisywanych zjawisk i markuje obiek-
tywizm relacji, ale tez stanowi jeden z elementéw dyskursu kolonialnego,
ktérym postuguje si¢ Janowicz, by opisaé proces ,,podboju” Bialegostoku
przez wieSniakéw:

Dolina nie zalowata materiatu ludzkiego. Kojarzylo si¢ to z erupcja wulka-
niczng. Biatystok pokryty, niczym piegi, grupki ziomkowskie. W wysztucz-
nionej ekonomice nie uksztaltowato sie getto bialoruskie; na to potrzeba ryn-
ku. Pracy jako warto$ci wyrazajacej sie w towarze i prawdziwym pieniagdzu.
Konkurencji, walki i zmowy. A skoro tak, to w pierwszej linii jednostek rzut-
kich i z pomystem. One byty, ale co z tego...

Na zaczynajacych si¢ przyjeciach dla swoich i weselach miedzy swoimi na Pie-
traszach, Dziesiecinach, Bacieczkach, Dojlidach, Zasciankach, Pieczurkach,
Antoniuku i Marczuku rosto odczucie, ze w mie$cie przestaje cokolwiek dziaé

sie bez wiedzy i kontroli naszych aborygenow?!4.

Kiedy w przysztosci archeolodzy bedg szukac i bada¢ pozostatosci po tej
kulturze:

Zmiarkuja, ze natkneli si¢ na unikatowy przypadek w historii ludzkosci,
na co§ w rodzaju powtérki, ale w mikroskali, loséw Izraelitow: zaszczuci i wy-
pedzeni z ziemi przodkéw nie dali sie sttamsié¢, i nawet skorzystali na tych
przesladowaniach. Rozpelzli si¢ po §wiecie tworzgc sitwe, co nie przytrafilo
sie warstwom uprzywilejowanym, przemieszkujacym w miare spokojnie i ru-
tynowo inteligentnie, lecz bez rozmachu. Hotota bowiem, jesli ja nie ograni-

czaé i nie krepowad jej nég i rak, niechybnie dazy do zatozenia Ameryki?!>.

Podsumowujac swoje rozwazania Janowicz stwierdza, ze efektem ,krzy-

z6wki” miasta 1 wsi jest ,typ spolecznego metysa czy tez mulata”, Swiet-
nie dostosowujacego si¢ do wszelkich warunkéw zycia. Pozostatosci po tej

213 M. Czerminska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna
w prozie niefikcjonalnej, dz. cyt.

214 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 79.

215 Tamze, s. 130.
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specyficznej cywilizacji, jakie wylicza pisarz — jak kazdy badacz jest tez troche
futurologiem i w swoich analizach formutuje wnioski dotyczace przysztosci
— nie wygladaja imponujaco. Warto przytoczyé kolejny obszerny fragment:

I sprawdzito sie: miasto rozlato sie w aglomeracje, niczym rozbite i rozmazane
jajko. Dzisiaj juz go nie ma. To wsie tak zbiegly si¢ w jedng ogromniastg, wkta-
dajac czapki niewidki pod kréj seryjnych murowancéw. Hunowie w Rzymie!
Wokét pola i lasy, 1 pozostatosci siét, poki dogorywa w nich opuszczona star-
szyzna rodowa, a wraz z nig liniejace upiory i zbyteczne wieki. Po antycznych
grodach wycierajg z piaskéw az po nasze czasy kolumnady, pokawalkowane
statuy, zwaliska glazéw ciosanych i fragmenty stadionéw. Co natomiast zo-
bacza nasi potomkowie na kopczyskach w miejscu Wolek, Stojtéw, Mostow,
Brodéw? Po epoce kamiennej archeolodzy wydobywaja groty krzemowe
strzal, haczyki ko$ciane do potowu ryb, kamienie gtadzone od tarcia nasion,
warstewki wegli od palenisk. Czy tak znowu wigcej odnajda oni po cywili-
zacji chlewéw i stod61? Kamienie mlynskie, thuczone szklo, butelki po sa-
mogonie, tu i 6wdzie importowane prezerwatywy, smoczki z plastikowymi
koéteczkami, ptaty folii i workéw po cemencie, sztuczne genitalia przywle-
czone z Germanii, piszczele, zgubiony pierScionek z tombaku albo i ,,ztot-
ny”, poharatane gumiaki, guziki z plastmasy, wkiadki antykoncepcyjne dla
panien i odmiennego formatu dla mezatek po porodach, gdzieniegdzie ce-
gle szamotowa, szczeke dentystyczng i parg ubocznych przedmiotéw, takich
co nie utleniaja si¢ i nie rdzewieja ze szczetem. Po samochodach na pewno
pozostang opony, by¢ moze strzgpy dermy tapicerskiej, ztomki czesci wytwo-
rzonych chemicznie (np. kierownica).

Miejsce po Biatymstoku pozna si¢ po tym, ze tych rzeczy wykopie si¢ okrop-
nie duzo. Najtrudniejsze okaze si¢ zlokalizowanie bytych fabryk, bo tlen
strawi maszyny, a deszcze rozmyja pustaki i betony pokruszone na mroznych
pustkowiach. Najlatwiej odtworzy si¢ geografi¢ burdeli, dedukujac podtug
znalezisk kondomow (...) oraz rozmieszczenie restauracji i hoteli (...)*°.

Ten obraz, podobnie jak analizowana wyzej miniatura Na dawnej Smolnej,
dlugo nie dawal mi spokoju. Na poziomie dyskursywnym wszystko wydaje si¢
jasne — Janowicz relacjonuje procesy mimikry i metyzacji. Mimikra ma, tak
jak to pokazuje Homi Bhabha, walor demaskatorski i dekonstrukeyjny, gdyz
podwaza i neguje poczucie substancjalnej réznicy miedzy kolonizatorami
a kolonizowanymi, legitymizujace przewage jednych nad drugimi, i sam akt

216 Tamze, s. 129.
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kolonizacji?'”. Na tej zasadzie, jak opisywal cho¢by Jan Sowa, definiujgc tzw.
dyskurs kresowy, szlachecka Polska niosta demokracje, o§wiecenie, postep
i akces do kultury zachodniej, taciniskiej, zamieszkujacym Kresy Rusinom,
ktérzy sami nie potrafili sie zorganizowa¢?!8. Znakomitym przyktadem mi-
mikry jest sam Sokrat Janowicz — Biatorusin, ktéry, z definicji, powinien byé
~chiopem”, ,,muzykiem”, zdobywa wyzsze wyksztatcenie (konczy nie tylko
bialorutenistyke, ale tez filologie polska) i na literackiej niwie, jako intelektu-
alista, z czasem — polityk, po mistrzowsku postugujac si¢ jezykiem wickszosci,
walczy o swoja nacje. Nie zgodze sie tu z Heleng Dué-Fajfer, ze w twérczosei
Janowicza nie ma mimikry tekstowej — czym innym sa bowiem takie utwory,
jak Biatorus, Biatorus czy Srebrny Jezdziec*', jak nie umiejetnym rozgrywa-
niem regul gatunkowych, figur retorycznych i chwytéw stylistycznych, stu-
zacych nobilitacji kultury dominujacej, w celu uwznioélenia historii i kultury
wlasnego narodu, czasem nawet kosztem mistyfikacji??°.

Mimikra, nazywana przez Janowicza samopolonizacja, nie moze by¢ osta-
teczna, (ciemna skoéra nigdy nie stanie sie catkowicie biata, byloby to zreszta,
jak pamigtamy z rozwazan Dué-Fajfer, niepozadane), ale okazuje si¢ na tyle
skuteczna, zeby podlascy Biatorusini mogli wejsé w role Polakéw, przejaé ich
funkcje, zaja¢ uprzywilejowane pozycje. W Dolinie petnej losu, pisanej retro-
spektywnie, z dystansu wczesnych lat 90. XX wieku, Janowicz, analizujac
procesy zachodzace od lat pie¢dziesigtych tegoz wieku, formutuje teze, ze ko-
lonizowani w pewnym sensie stali sie kolonizujacymi. Bialystok, owszem,
wchlonal nacje, ale wie§, rozumiana jako kategoria mentalna, czy ,wiocha”,
ktéra jest mutacjg wsi pojawiajacg sie w momencie, gdy chlopi zaczynaja sie
swojej wiejskosci wstydzi¢, pochtoneta miasto. ,Metysi” i ,mulaci” przejmu-
ja nad nim kontrole. Na marginesie warto zauwazy¢, ze pisarz zdaje si¢ trak-
towaé zamiennie pojecia, ktore w krytyce postkolonialnej funkcjonuja jako

21

~

Zob. H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego, w:

tegoz, Miejsca kultury, przet. T. Dobrogoszcz, Krakéw 2010, s. 79-88.

218 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formgq,
Krakéw 2011, s. 499.

219 Srebrnego JezdZcajako przyklad mimikry tekstowej interpretuje Danuta Zawadzka:
Wynajdywanie tradycji. O prozie historycznej Sokrata Janowicza, w: Sokrat Janowicz
— pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiaty, dz. cyt.,s. 97-110.

220 Na temat tworczo$ci Janowicza i jej recepcji w kontekscie krytyki postkolonialnej

pisatam w tekécie Polskie recenzje twdrczosci Sokrata Janowicza jako przestrzen

spotkania kolonialnego, w: Sokrat Janowicz — pisarz transgraniczny. Studia, wspo-

mnienia, materiaty, dz. cyt., s. 179-194.
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osobne kategorie: mimikra oznacza nasladowanie, metyzacja — mieszanie si¢
elementéw kultury podrzednej i dominujace;j.

Aby odda¢ skale, range i nieuchronno$é¢ tych proceséw Janowicz z jed-
nej strony sigga po analogie kolonialne (,,zatozenie Ameryki”) i kontekst mi-
tyczny, biblijny, z drugiej — metaforyke, ktéra wpisuje je w porzadek natury:
serupcjawulkanu”, , rozpetzanie si¢” migrantéw po calym miescie. Przypisa-
ne im zostajg atrybuty niespozytej energii, witalnosci, sity. Przedmiescia wy-
daja si¢ czyms na ksztatt inkubatora ,,pétmieszczan”, to miejsce, gdzie kumu-
luje si¢ ich potencjal, gdzie jeszcze moga by¢ soba, ale juz nabieraja gotowosci
do mimikry. Otaczaja miasto niczym szaniec, przyczoétek, z ktérego rozpocz-
nie si¢ autodestrukeyjna dla kultury biatoruskiej inwazja, a wiejski parergon,
jak nowotwor, przeniknie wszystkie tkanki Biategostoku.

Wszystko to jest do$¢ czytelne, w typowy dla Janowicza sposéb prowoka-
cyjne, nadal niepokoi mnie jednak futurystyczna enumeracja, w ktérej pisarz
wylicza pozostatosci po biatostockiej, pseudomiejskiej aglomeracji, na jakie
natkng si¢ w przysztosci badacze ,,cywilizacji chlewéw i stod6t”. Niejako dla
kontrastu wymienione zostaja materialne $lady innych kultur, szlachetne
1 ascetyczne, zwigzane z zyciem codziennym lub sztuka: resztki kolumnad,
statui, stadiondw, groty strzal, haczyki, zarna. Moze prymitywne (nie o wy-
rafinowanie chodzi, bo kultura kamienna zostaje tu zréwnana z antykiem),
ale trwale, czyste, piekne. To, co pozostawia po sobie biatostoczanie przywo-
dzi na mys$l $mietnik, na ktérym rzeczy egzystuja obok siebie bez jakiejkol-
wiek hierarchii i fadu, czego najbardziej wymownym wyrazem jest brak po-
dziatu na sacrum i profanum — ,,piszczele”, a wiec prawdopodobnie ludzkie
kosci, spoczywaja w sasiedztwie prezerwatyw. Mam wrazenie, ze Janowicz
wylicza te wszystkie przedmioty i resztki z perwersyjna wrecz luboscia, posu-
wajac sie do detalicznego rozréznienia wktadek antykoncepcyjnych na te dla
panien i mezatek. Seksualnych atrybutéw jest tu wiecej: wspomniane wy-
zej prezerwatywy, sztuczne genitalia. W spectrum erotyczno-fizjologicznym
mieszczg sie tez, niejako symetryczne wobec siebie, jako symbol poczatku
i konca ludzkiego zycia, smoczkii ,,szczeka dentystyczna”. Kolejne elementy
wyliczanki to rzeczy nie tyle wartosciowe czy godne zachowania, ale po pro-
stu nie ulegajace erozji, a przy okazji stanowiace wazne $wiadectwo obycza-
jow bialostoczan: gumiaki (potrzebne, skoro mieszczanie nadal parajg si¢
chlopskimi zajgciami, a gumiaki sag w obejsciu niezbedne), jakies cegly i wor-
ki po cemencie (pamietajmy, ze miasto wciaz jest niegotowe, niedokoniczone,
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w budowie lub przebudowie), czgsci samochodéw (wlasne auto byto jednym
z wyznacznikéw awansu spotecznego i przedmiotem zazdrosci tych, ktérzy
zostali na wsi). Uderza jednak nagromadzenie przedmiotéw zwigzanych
z seksualnoscia, rozrodczoscig — dotykamy tu niewatpliwie jakiego$ pozio-
mu pod$wiadomosci pisarza. By¢ moze ta nadreprezentacja, sugerujaca wrecz
obsesyjno$¢ tego obrazu, stanowi kolejny symboliczny wyraz wéciektosci Ja-
nowicza na proces zanikania, obumierania w Biatymstoku biatoruskiej spo-
tecznosci. Jak zwrécita uwage Elzbieta Dabrowicz, wigkszo$¢ tych ,,urzadzen”
stuzy antykoncepcji — brak ptodnosci finalnie prowadzi do wymarcia. Naj-
krécej rzecz ujmujac, Biatorusinki w miescie albo nie rodzg wcale, albo jesli
nawet pojawiajg si¢ jakie$ dzieci (pozostate po ,,cywilizacji chlewéw” smoczki
bytyby tego dowodem), to juz nie bialoruskie. Wyczuwam tez w tym obrazie
op6r wobec tego, co biologiczne, cielesne, libidalne, a wobec czego cztowiek,
nawet tak charyzmatyczny, jak Sokrat Janowicz, czesto pozostaje bezradny.
Ponownie postuze si¢ skrotem myslowym: mozna by¢ przywéddcg duchowym
(byt nim Sokrat Janowicz niewatpliwie), uwodzi¢ ludzi stowem, ideg, znacz-
nie trudniej sterowac ich seksualnos$cia. Od sfery libidalnej bardzo tez blisko
do ,,imperatywu brzucha”, na ktéry zzymat sie pisarz: wiesniak zawsze bedzie
podazaé za chlebem, nie za ideg, dopdki nie przestanie cierpie¢ niedostatku,
czy tez po prostu do instynktu samozachowawczego, czyli checi zachowania
istnienia jako takiego, a nie bytu nacechowanego naddatkiem przynalezno-
$ci etnicznej.
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blizam si¢ tym samym do bardzo drazliwej dla mnie kwestii:

mizoginizmu ujawniajacego sie w kilku tekstach Janowicza,

ktéremu najsilniej dat upust wlasnie w Dolinie petnej losu.

W tej autobiograficznej prozie co i rusz natkna¢ si¢ mozemy
na paszkwile formutowane pod adresem kobiet, uderzajace dosadnoscig, mo-
mentami — zwyczajnie wulgarne. Czytamy zatem o ,,gagskowatej zonusi, po-
fechtanej sztampowym komplemencikiem”, ktéra moze zosta¢ tatwo ,,uko-
chankowiona” (87), o ,,zonobiciu”, ,afektowanej cycuszce” (88), ,narwanych
potowicach” 1 ,krnabrnej lafiryndzie” (89). Kobiety okazuja sie gtéwnymi
agensami polonizaciji:

Mowe biatoruska utozsamiano z zababranym zyciem, pozbywano sie jej ni-
czym szyputkowej wysypki, swiadczacej o jakim$ wstydliwym chorébsku.
Z fanatyzmem tepily stowo ojczyste pannice wlasnie, zazarcie szykuja-
ce sie do bywania w eleganckim $wiatku. To znane badaczom historii kultu-
ry zjawisko: kobiety najpostuszniej przejmuja asymilatorskie zabiegi, kieruje
nimi bowiem macierzynski instynkt dbatosci o chleb powszedni i cukier dla
malenistw, o udane zamazpdjscie czy ozenek, o to, by zosta¢ matka kogos lep-
szego nie tylko od otoczenia, ale od samej siebie. Niemal erotycznie podda-

ja sie silniejszemu i z wypchang kasg [wyréznienie — K. S.M.]?%L,

Nie tyle z kobiecej perspektywy, co przez wyeksponowanie postaw kobiet
Janowicz streszcza proces wynarodowienia, dokonujacy si¢ na przestrzeni za-
ledwie dwoch pokolert. Kobieta ,,(...) szybko — w odréznieniu od chlopkéw

221 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 60.
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—wchodzi w wielkomiejskg mimikre i z wlasciwym zenskiemu rodzajowi in-
stynktem chroni te swoje pozory (...)” (110). Latwo zaprzyjaznia si¢ z ,,réwie-
$nymi mieszczkami”, ktérym sie ,,narzuca” (109), unikajac z kolei kontaktéow
z kolezankami pochodzacymi, tak jak ona, ze wsi. Jej gtéwnym ,instynk-
tem” jest oczywiscie libido, a atutem — wybujata seksualnosé. Odpowiednio
sie nimi postugujac manipuluje mezezyznami i osigga upragniony spoteczny
awans:

Gospodarska céra, wyfrantowana na terminujaca dziwke, ani si¢ obejrzy,
jak zakosi sobie za frajer uroczego zonkosia. Niechaj ino przybedzie jej ksztat-
téw 1 niejakiego obycia.

@)

Pigkni$ po prostu wpada, bynajmniej nie na wabia. Kietkujaca w nim meskosé
popchnie go ku tatwiznie seksualnej (...)222.

Pozwolg sobie przytoczy¢ obszerny opis pierwszego zblizenia wie$niaczki
z bialostoczaninem:

Da mu mniej romantycznie, nie odgrywajac zakochanej bez pamieci; na taw-
ce parkowej, odprowadzana z zabawy miedzyszkolnej. (...) Bedac silniej-
sza fizycznie, odstawilaby proletariackiego wymoczka, niczym snop wy-
mlidconej stomy, wymierzajac mu jeszcze klapsa na odchodne. Lecz nie zrobi
tego, roztozy si¢ pod nim z tajonego strachu, zeby go nie utraci¢. , Kocham
Biatystok i ciebie” — powie, ale on pojmie to jako przejezyczenie sie. A jesli
nie zabraknie mu humoru, to nad golaskg wzniesie cichy okrzyk: ,,Niech zyje
sojusz robotniczo-chtopskil”.

A dalej — cigza, skandale w obu rodzinach, dyskretne ,zapisywanie si¢”
w Urzedzie Stanu Cywilnego, skromny §lub w kosciele lub w cerkwi (w za-
leznosci od dominacji jednej wiary nad druga w familii), wydalenie ze szkoly
z przej$ciem do liceum wieczorowego czy technikum dla pracujacych, zago-

spodarowanie sie u rodzicéw meza (...) [wyr6znienie =K. S.M.].223

Potem jest upragnione mieszkanie w bloku i kolejne dziecko, ktéremu Ja-
nowicz nie wrézy $wietlanej przysztosci — ,tagodni trzydziestoletni”, zrodzeni
z polsko-biatoruskiego zwigzku, bed ,Jamliwym materialem na spoleczen-
stwo i bliziutko zajda” (117), bierni, wykorzenieni, niezaradni, roszczeniowi.

222 Tamze, s. 110.
223 Tamze,s. 111.
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Pozostatoscia po biatoruskim pochodzeniu bedzie akcent matki, styszalny na-
wet na staro§¢ — skaza nie do usuniecia.

W opowiesci Janowicza uderza przeciwstawienie pierwiastka kobiece-
go meskiemu — po stronie kobiet znajduje si¢ witalno$¢, sita, takze ta fizycz-
na, przebieglosé, determinacja. Cho¢ fatwo ulegaja wlasnej seksualnosci, jest
to proces kontrolowany, broit wymierzona w mezczyzn, aby ich omotaé, usi-
dli¢, pochlongé. Rysuje sie klasyczna figura modliszki. MezczyZzni padaja
ofiarg manipulacji, usprawiedliwieni w punkecie wyjscia — wobec przemoznej
mocy i energii kobiet nie maja szans. Dotyczy to wszystkich, zaréwno auto-
chtonoéw, jak migrantéw, ktérzy nie sg tak skuteczni w miejskiej mimikrze
(w $wietle pogladéw Janowicza jest to oczywiscie komplement). Nie trzeba by¢
wytrawnym znawcg psychoanalizy, by zauwazyé, ze pisarz (w typowy dla mi-
zogindw sposéb zresztg) dokonuje przeniesienia wlasnych lekdw, obsesji, wy-
rzutéw sumienia — wszystkiego, co wstydliwe, niechciane, deprymujace, ze-
pchniete —na kobiety. W takiej whasnie roli: nosicielek wypartych z meskiego
$wiata tresci, obsadza je patriarchalna kultura. Jednoczes$nie pozostaja obiek-
tami pozadania. M¢zczyzna, a jego modelowym upostaciowaniem jest sam
Janowicz, to Logos, uporzadkowany $wiat idei, takze tej narodowej, kobieta
— Bios: cielesnos$¢, seksualno$é¢, instynkty, takze ten podstawowy — przetrwa-
nia; egzystencjalne ,krzatactwo”, o jakim opowiadala Jolanta Brach-Czaina
w Szczelinach istnienia***. Jak sadze, pisarz doskonale wiedzial, ze zaréwno
on, jak i jego pobratymcy nosza w sobie oba te pierwiastki (stad ta irytacja,
z10§¢) 1, uznawszy je za niechciane, stojace na przeszkodzie w realizacji jego
tozsamosciowych planéw, ,wypchnat je” na zewnatrz i upostaciowal w figurze
kobiety, tak, jakby tym samym wyzbywat sie tych cech. Dotyczy to nie tylko
Doliny petnej losu—rrysowane réwnie brutalna, nieprzyjazna kreska sa zenskie
portrety w Wielkim miescie Biatystok, Samosieju i Scianie: kobiety zdradza-
ja, wykazujg sie konformizmem, materializmem, préznoscig. Z tej negatyw-
nej charakterystyki wylaczone sa jedynie staruszki, metonimicznie zwiaza-
ne z u§wieconym obrazem matki, oraz Tania — symbol mlodzieniczej mitosci,
idealizowanej, bo niespetnionej??’, czyli zefisko$¢ pozbawiona (przynajmniej
w obszarze $wiata prozy Janowicza) seksualnosci, a przez to — bezpieczna.

224 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999.

225 Na temat tej uSwieconej, zuniwersalizowanej kobiecosci pisze Dariusz Kulesza w ar-
tykule To, co najwazniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza,
w: Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny, dz. cyt., s. 59-84.
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Zenski pierwiastek znajduje tez swojg materializacje przestrzenng (jak naj-
bardziej realng, ale tez no$na symbolicznie), wlasne miejsce w obszarze mia-
sta, oczywiscie w jego czesci peryferyjnej—to dom przy ulicy Rabinskiej (p6z-
niej Targowej, ktdrej dzi$ tez juz nie ma — biegta réwnolegle do istniejacych
nadal Wiejskiej, Zelaznej i Szpitalnej), w ktérym Janowicz wynajmuje pokéj
i gdzie staje sie obiektem seksualnych zakuséw jednej ze wspétlokatorek:

Nigdy przenigdy nie doznalem czego$ takiego jak w owym babinicu. Gmaszydto
zaludniaty samotnice (...). Gdybyz byl to utajniony burdel, ale nie, samo pie-
kto kobiet. Przyswojony przeze mnie dotychczas stownik przeklenstw oka-
zal sie zgota niewinnym szczebiotem pensjonariuszki w zetknieciu z niepo-
wstrzymanym tutaj potokiem zwymyslan zenskich. W ich polsko-biato-
rusko-rosyjskim leksykonie przetrwaly formy z zydowskiego jidysz
i pookupacyjnego niemieckiego z ornamentami kozacko-ukrainski-
mi. Znajdowala w tym swoisty wyraz historia Bialegostoku, prze-
mieszanie etniczne, przypadki wojenne, przekrdj spoleczny, wszelkie
przypadtosci. Jakze blisko wezuwatem sie w kawatki biblijne o ukamienowa-
niu, zabdjstwach w rodzinie, cudzotéstwie i szokujaco barbarzynskich wyczy-
nach, serwowanych z cytatami przez indoktrynujaca mnie kurwe.

Zgorzkniala samica ludzka, jesli zatraca jakakolwiek kulturalno$é, staje sie
]226.

sadystka (...) [wyr6znienie — K. S.M.

Nie bede ukrywad, ze mnie te stowa, jako ,,ludzka samice” (niekoniecznie
zgorzkniaty) bola, a nawet obrazaja, ale postaram si¢ o dystans i zwyczajnie
sprébuje zrozumie¢ Janowicza. Uderzajace jest to, ze w ,,domu kobiet”, dzieki
jezykowi, jakim postuguja si¢ jego lokatorki, materializuje si¢ i znajduje swdj
wyraz ztozona przeszlo§¢ miasta, wraz z jej wielokulturowym bogactwem.
W zeniskim leksykonie zachowaty sie §lady jidysz, niemieckiego, ukrainskie-
go, a stowa polskie mieszajg si¢ z biatoruskimi. To, co mogloby by¢ walory-
zowane pozytywnie, Janowicz wyraznie deprecjonuje — mamy do czynienia
ze swoistg wiezg Babel, ,burdelem” (poziom odrazy, niecheci i zdegustowa-
nia pisarza oddaje dosadny wulgaryzm, jakim nazwat jedng z mieszkanek
domu). Dokonuje si¢ tu wielostopniowe marginalizowanie tozsamosci, jaka
okreslitabym mianem ,tutejszej”, by¢ moze — transnarodowej, na pewno za$
bardziej zwigzanej z miejscem i jego kumulujgcg historia, przynoszaca rézne
narracje 1 jezyki, takze te, ktérymi postugiwali si¢ najezdzcy czy agresorzy.

226 S. Janowicz, Dolina petna losu, dz. cyt., s. 95.
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Tozsamo$¢ ta zostaje przypisana kobietom, a dosadniej méwigc — ,kurwom”
mieszkajacym w domu na peryferiach miasta, a spycha ja tam pisarz, gdyz sta-
nowi zaprzeczenie/zagrozenie dla mocnej, meskiej, narodowej narracji, z jaka
sam si¢ identyfikuje i kt6rg buduje bazujac na skwapliwie podtrzymywanych,
a na pograniczu trudnych do utrzymania réznicach migdzy tym, co pol-
skie 1 ruskie, katolickie i prawostawne, ,,paniskie” i chlopskie. Bedzie to tez
oczywiscie réznica miedzy podrzednym i podporzadkowujacym, ,,panem”
i ,niewolnikiem”. Na zbiezno$¢ kondycji kobiet i niewolnikéw, co wiecej —
w kontekscie podleglosci seksualnej — zwraca uwage Monika Rudas-Grodz-
ka, interpretujac Mickiewiczowska wizje Stowianszczyzny. Jak przypomina
badaczka:

Dla Arystotelesa zwiazek pana i niewolnika z jednej strony, a mezczyzny
i kobiety z drugiej jest tego samego rodzaju opozycja, co relacja duszy i cia-
a — tego, kto rozkazuje i tego, kto tych rozkazéw stucha. (...) Narzucanie
osobnikom podporzadkowanym roli kobiety lezy u podstaw wladzy w ogdle.
Seksualnosé kobiety czy niewolnika skazuje ich na bezbronnos¢, a nawet po-

datno$¢ na przemoc. Gwalt popetniany na kim§ o nizszym statusie nie byt

wykroczeniem, lecz akceptowana zasadg??’.

Nienawi$¢ do wlasnej podrzednoscei, a wiec tak naprawde samego/samych
siebie, znajduje wyraz w niecheci wobec kobiet??8.

227 M. Rudas-Grodzka, Sfinks stowianski i mumia polska, Warszawa 2013, s. 290.

228 Troche dla usprawiedliwienia pisarza przywotam fragment cytowanego juz wywia-
du z 2011 roku: ,Przez trzy lata wyktadalem w Wyzszej Szkole Administracji Pu-
blicznej, jeszcze kiedy prowadzita ja pani profesor Barbara Kudrycka. Powiedziata:
»Wymysl cos«. No to miatem autorski cykl wyktadéw pod tytutem »Spoteczna rola
literatury« — czyli nie o samej literaturze, ale na przykfad o tym, ze Jan Kocha-
nowski pisat po polsku, bo tak chciat, ale chetnie pisat tez po facinie. Ze Mickie-
wicz umarl w nedzy, z gtodu w Konstantynopolu. Mozna powiedzieé, ze te moje
wyktady byty takim odbrazawianiem literatury i literatow. Ale co zauwazyltem:
na moje wyktady przychodzito okoto pigédziesieciu stuchaczy. To byty prawie same
dziewczyny. I co jeszcze zauwazylem: te panienki sa w sposdb naturalny bardziej
inteligentne od chtopakéw. A chlopey, tez w sposéb naturalny, sa bardziej tepi.
Moj lekarz mi wyjasnit, ze w tym wieku to normalne. Chociaz nie wiem, bo jednak
kobiety sa lepiej wyksztalcone, wigcej ich konczy studia. Niestety, czgsto nie jest
to doceniane w pracy. Kobiety mogg czu¢ si¢ pokrzywdzone. Ale to si¢ niedtugo
zmieni. Che¢tnie wpedzam réznych swoich rozméwcéw w zdumienie, kiedy im
mowie: »Stuchajcie, jeszcze nie wiecie, co nas czeka. Niedtugo bedzie matriarchat«.
Niekt6rzy nawet nie rozumieja, o czym moéwie, ale i tak sig dziwig”. S. Janowicz,
Do Krynek nikt nie wraca, dz. cyt. Te stowa §wiadcza zapewne nie tyle o ewolucji po-
gladéw Janowicza, co o kulturowej mocy kontaminacji figury kobiety i niewolnika,
nos$noéci tego obrazu, ktora, dla retorycznego efektu, wykorzystat pisarz, by gromié
Biatorusin6w za sktonnosé¢ do ulegtosci.
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Warto w tym momencie przywolaé proze innego biatoruskiego pisarza
Podlasia, Michata Androsiuka —w zbiorze jego opowiadan Biaty kon pojawia
sie podobna ekwiwalencja zeriskosci 1 ,,tutejszosci”, tyle ze inaczej waloryzo-
wana. Ot6z protoplastka opisywanego w ksigzce rodu, Sonka, w momencie,
gdy po przeprowadzce ze wsi do Miasteczka (bez trudu mozna w nim rozpo-
zna¢ Hajnéwke) jej synom ,,gubig sie $ciezki”, tracg pamieé, a nawet wlasne
imiona, wymys$la , mit zalozycielski”, ktéry ma im poméce w samoidentyfi-
kacji. Zgodnie z jej opowiescia ich rodzina wywodzi si¢ od niej samej, Son-
ki, oraz jej meza Utadzimira, ktérzy wyszli z uderzonego piorunem drzewa.
Jest to drzewo szczegdlne, gdyz nie mozna go przypisaé¢ zadnemu konkretne-
mu gatunkowi, przeciwnie, jego istota zasadza si¢ na ich ptynnym laczeniu.
To bardzo specyficzna, niejako transgatunkowa ro$lina:

Gdy uderzyt piorun i rozszczepil na dwie réwniutkie potowy tysiacletnie
drzewo, wéwczas powstal nasz $wiat. Drzewo trafione ognista kula byto wyz-
sze od innych, niczym mityczna wieza babilonska siegalo nieba. Drzewa tego
nie udalo si¢ przypisa¢ zadnej kategorii znanej wspdtczesnym, zostato stwo-
rzone niczym pierwsze i ostatnie, w jednym celu: na pastwe ognia. Suche, zy-
laste widkno debowe splatato si¢ z olchowymi stojami — rézowymi i petnymi
sokow. Stalowo-szarg dostojnos$é grabu przebiegaty migkka, alabastrowo-bia-
a fastryga nitki lipowe, zamyslona chmurno$¢ jodty chaotyczna osnowa
przeplatata si¢ z poddajaca sie wiatrom plochliwoscia wierzby. Kiedy potezny
grom przelal si¢ z jednego konica puszezy na drugi i kiedy juz rozwial si¢ dym,
a zaciekawione ptaki wrécily na sasiednie drzewa, z rozszczepionego pnia
drzewa wyszli mezczyzna i kobieta. Mezczyzna nazywal sie Utadzimir, a ko-

bieta Sonia, to oni dali poczatek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie?%’.

Struktura drzewa przypomina strukture jezyka, jakim postuguja sie ko-
biety w domu przy Rabinskiej, opisanym przez Janowicza, nie przystajaca
do ,meskiego” $wiata jednoznacznych, historycznych, narodowych narracji
czy Scistych gatunkowych podziatéw. Drzewo Soniki, ,,stworzone na pastwe
ognia”, nie ma szans, by rosto i trwato w swej transgatunkowej postaci — zda-
je sie méwi¢ Androsiuk (ogierh moze sugerowaé rodzaj ofiary). Mimo ze mit
o nim zostaje spisany przez jednego z syndéw Soni, awansuje wigc niejako

229 M. Androsiuk, Bialy kon, przel. M. Rebacz, Biatystok 2012, s. 45. Na temat tego
zbioru, w kontekscie pamieci i tozsamosci, pisatam w artykule ,,Kazda rodzina
potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamigci” — pamigé i zapominanie w literackim
obrazie Hajnéwki na przyktadzie prozy Michata Androsiuka, ,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 72—89.
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z poziomu historii oralnej do rangi kroniki (notatki sporzadzane przez Wa-
todzig zastuguja na to miano, gdyz zapisuje ,wszystko”), nie wystarcza jej po-
tomkom. Watodzia zamiast rzeczywistej, niejednoznacznej tozsamosci, jaka
jest udziatem wielu ludzi pogranicza, wybiera ,,pamigé fatszyws”, identyfiku-
jac si¢ z polskim, szlacheckim rodem Drohobyckich. Dosadnie rzecz ujmujac,
jak zrobitam to w swoim artykule na temat prozy Androsiuka, woli si¢ czué
bekartem ,,panicza Drohobyckiego”, niz potomkiem Utadzimira Iwaniuka.
Jak zauwaza Aleida Assmann:

Pamigé narodowa jest z reguly zorganizowana monologicznie. Powstata
w XIX wieku, aby wspiera¢ i celebrowad tozsamo$¢ narodows. Dlatego filtr
narodowej pamigci ogranicza histori¢ do jej chwalebnego, a przynajmniej ak-
ceptowalnego wycinka. Pamig¢ narodowa godzi si¢ zazwyczaj jedynie na trzy
usankcjonowane postawy wobec traumatycznej przesztosci: zwycigzey, ktéry
przezwycigzyt zto; bojownika ruchu oporu, ktéry walczy ze ztem; ofiary, kté-
ra biernie znosi zto. To, co wykracza poza te perspektywy i pozycje, w ogéle
nie moze stac si¢ przedmiotem akceptowanej narracji lub staje si¢ nim jedynie

w wielkim trudem i z tego powodu zostaje oficjalnie ,,zapomniane”?*°.

Nieco inaczej te samg rzecz ujmuje Dorota Kolodziejezyk, nawiazujgca
do mysli Dipesha Chakrabarty’ego?3!:

Historia, jako jedna z mozliwych narracji ,ja” i wspélnoty, jest jednocze$nie
narracja jedyng mozliwa, czyli metanarracja wyznaczajgca warunki uhisto-
rycznienia. Jednak to, co nie zyskuje w badaniach historycznych statusu
historycznego czy historycznosci, nie znika. Jako druga strona historii, nie-
historyczno$¢, a raczej historyczno$é niekompletna i niedoskonata (...) utrzy-
muje si¢ na marginesie historii jako przesztos¢ podrze¢dna, oparta na formach
pamieci, ktére czasami sa §wiadomie antyhistoryczne i stanowig przestrzen

réznicy wobec historii?®2,

Janowicz, obierajac za miejsce akeji Biatystok i Podlasie, konstruuje histo-
rie i terazniejszo$¢ swego narodu zgodnie z tymi regutami: sa w niej bojownicy

230 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspdlnej przysztosci, przet. J. Kalicka, w:
tejze, Migdzy historiq a pamigcig, dz. cyt., s. 267.

231 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Mysl postkolonialna i réznica historycz-
na, przel. D. Kotodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domanska, Poznan 2011.

232 D. Kotodziejezyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawtaszczanie, fabulacje,
niesamowite odpominanie, w: Od pamigci biodziedzicznej do postpamigci, red. T. Szo-
stek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 280-281.
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0 wolnoé¢ 1 niezawistos¢ (wsréd nich oczywiscie on sam), sa zdrajcy, kto-
rzy decydujg si¢ na polsko§¢ — z tchérzostwa, z niewiedzy, z koniunkturali-
zmu. Mimikra i hybrydyzacja to tylko etapy przejsciowe, tak, jakby Janowicz
nie wyobrazat sobie, Ze mozna §wiadomie wybra¢ tozsamos¢ ,trans”, zasadza-
jaca si¢ na podwdjnej identyfikacji narodowej (nie méwie tu o rozréznieniu
na polskie obywatelstwo — przynalezno$¢ polityczna i biatoruskg narodowosé
— przynalezno$¢ etniczna), albo w ogéle jej unikajacej. ,, Tutejszos¢”?33 to dla
niego wyraz niedojrzatosci kulturowej, tozsamos¢ ,,przednarodowa” — naro-
dowo$¢ pojawia sie po niej obligatoryjnie, batalia toczy si¢ o to, by byta ona
biatoruska, nie polska. Nie oznacza to, ze — jak stusznie konstatuja Assmann
i Kotodziejezyk — wszystko, co heterogeniczne, niejednoznaczne, pozbawio-
ne wyrazistych granic zostaje unicestwione. Trwa, tyle ze wypchniete poza
nawias tej oficjalnej, fundacyjnej narracji, tak jak kobiety z Rabinskiej i ich
jezyk, przechowujacy ztozong przeszltos¢ Podlasian i bedacy nos$nikiem ich
nieoczywistej tozsamosci. By¢ moze dlatego budzi on w Janowiczu takg iryta-
cje, nieched, a nawet agresje, ze dekonstruuje oparte na binarnych opozycjach
mys$lenie samego pisarza.

Warto w tym momencie przypomnieé oczywisty fakt, ze heterogenicz-
no$¢ zagraza przede wszystkim mniejszosciom, zwlaszcza tym egzystujacym
wwarunkach postkolonialnych, jak Biatorusini. Dla odréznienia — poruszam
sie tu oczywiscie na do§é ptytkim poziomie stereotypdéw — polskosé, jako et-
nos silny, wigkszosciowy, tatwo implementowala narracje¢ o wielokulturowo-
$ci Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, majaca nawet fundowaé nasza tozsa-
mos$¢. Przez mysl nam nie przeszlo, ze to moze polskosci zagrazad, tak bylismy
ijestesmy jej w XXI wieku pewni — przeciwnie, miato jg wzbogacic.

Salman Rushdie, zastanawiajac si¢ nad tym, czym jest , literatura Wspdl-
noty brytyjskiej”, pisze o ,zmorze Autentycznos$ci”, jaka przesladuje sztuke
i kulture hinduska:

»Autentyczno$¢”, szanowane dziecko staro$wieckiej egzotyki, wymaga,
by zrédla, formy, styl, jezyk i symbole czerpac z tradycji w domysle jednorodne;j
i nieprzerwanej. Bo inaczej... Co ciekawe, pojecie to, tak rozpowszechnione

233 Na temat ,tutejszosci” zob. D. Zawadzka. O byciu przemieszczanym. , Tutejszos¢”
podlaska w perspektywie transgranicznej, dz. cyt. , Tutejszo$ci” pos§wiecone byty tez
dyskusje podczas XVI ,Trialogu” w Krynkach. Ich zapis zob. ,,Annus Albaruthe-
nicus” 2015. Znajduje si¢ tam réwniez polskie ttumaczenie dramatu Tutejsi Janki
Kupaly.
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historycznie, ulokowanej przestrzennie. Oczywiscie zdaje sobie sprawe z kul-
turalnej semiozy i symbiozy z polskoscia, stara si¢ jednak w swojej narracji
niejako odwrdci¢ wektor wplywoéw, wykazujac, cho¢by w eseju Biatorus, Bia-
torus, jak wielki byt wktad Biatorusinéw w polska kulture, tradycje, historig,
z Mickiewiczem i Kosciuszka na czele. Autentycznie biatoruska ma by¢ tez
literatura, bo cho¢ Janowicz pisuje po polsku, robi to w celach zarobkowych,
politycznych czy ,,edukacyjnych” — mam tu na mysli u§wiadamianie Polakéw
— twérczos¢ stricte artystyczna moze powstaé jedynie w jezyku biatoruskim.

BIAEYSTOK W TWORCZOSCI SOKRATA JANOWICZA

w matym $wiatku , literatury Wspdlnoty” i uzywane wytacznie jako pochwa-
ta, poza nim wydaje si¢ absurdalne. Wyobrazmy sobie, ze jaka$ powies¢ chwa-

li sie za to, Ze jest ,,autentycznie angielska” lub ,,autentycznie niemiecka”?34.

Janowicz tez pragnie ,,autentycznej” bialoruskosci, spdjnej, ugruntowanej

Dotyczy to zreszta nie tylko Janowicza:

rzeczowny ,,my”, ktéry w tym przypadku wystepuje niejako w funkeji zaimka
dzierzawczego (,,u nas”), sygnalizujacego prawo do posiadania i oczywistosé
zadomowienia w konkretnej przestrzeni — ,regionie biatostockim”. Jezykiem

164

(...) region bialostocki rzeczywiscie kojarza w Polsce z pisarstwem biatoru-
skim. Schlebia mi, rzecz jasna, na przyklad taki tytut: ,,Nikt ponad Sokrata!”.
Ale, zastanawiajac si¢ powaznie nad tym zjawiskiem, dochodze do wniosku,
ze pisarz jednakowoz jest skazany na swoj jezyk ojczysty. U nas — na bialo-
ruski. W tym jezyku pojawito si¢ tutaj kilka zdecydowanie wybitnych po-
staci tworczych, jak prze§wietny Jan Czykwin czy Nadzieja Artymowicz,
takze Walodzia Hajduk lub chwilami zblizajacy si¢ do ich poziomu Ales
Barski-Barszczetiski. I na pozér dziwnie nic nie stycha¢ o doréwnujacym
im pisarzach jezyka polskiego w Bialostockiem, z wyjatkiem Wiestawa
Kazaneckiego (...). Powdd tej asymetrii w miejscowym spolonizowanym
spoleczenstwie jest nastepujacy: wszelka asymilacja dokonuje sie najpierw
powierzchownie, polszczyzna u napalonego asymilanta jest uboga, nie tkwi
w jego nerwie i krwi, brak mu glebokich korzeni, nie jest szczerg dusza. Wiec
uprawia si¢ banalnie polskiestowiarstwo [wyrézn. - S.].], zamiast poezji.
Kiedys zwrécit mi na to uwage wlasnie Kazanecki, etniczny Polak?%>,

Jak zawsze w wypowiedziach Janowicza warto zwréci¢ uwage na zaimek

234 S. Rushdie, , Literatura Wspdlnoty Brytyjskiej” nie istnieje, w: tegoz, Ojczyzny wy-
obrazone. Eseje i teksty krytyczne 1981-1991, przet. E. 1 T. Hornowscy, Poznan 2013,
s. 71.

235 S. Janowicz, Nasze tysigc lat, dz. cyt., s. 163.
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rdzennym jest tutaj biatoruski, jezyk polski pozostaje wyuczony, to efekt asy-
milacji, stad jego maty potencjal twérczy. Nad tg administracyjno-jezykowsa
mapa w tworczosci Janowicza nalezatoby kiedy$ pochyli¢ sie uwazniej. Mamy
bowiem rok 2000, tuz po reformie administracyjnej Polski, w efekcie ktorej
powstato wojewddztwo podlaskie, Janowicz nadal jednak méwi o ,,Biatostoc-
czyznie”, ,regionie biatostockim”, wyraznie oddzielajac je od Podlasia, i tego
historycznego, i ustanowionego administracyjnie (w sktad nowego wojew6dz-
twa weszta miedzy innymi zlokalizowana na historycznym Mazowszu Lom-
za). To na Biatostocczyznie lezg ukochane Krynki. I Biatostocczyzna, gdy-
by nie Biatystok, prowincjonalne miasto zapatrzone w centrum i nasladujace
warszawskie wzorce, miataby szanse na etniczng dominacje biatoruskosci. Pi-
sarz niejako wypycha z bialostockiego terytorium jego oficjalng stolice, jako
rodzaj ,,dziwnotworu”, czy, jak sam moéwi, ,nowotworu”, w samym mie$cie
z kolei dokonuje swoistej ,,gettyzacji” domu przy Rabinskiej, z jego juz nawet
nie zasymilowanymi, co zanurzonymi w otchtani niezr6znicowanej tozsamo-
$ci ,trans” (narodowej, kulturowej, jezykowej) mieszkankami. Erotyzacja tej
formuty pogranicznej egzystencji uwydatnia moc jej przyciagania, zagrazaja-
cg ,,meskiemu”, historycznemu, zideologizowanemu podmiotowi, ktéry wy-
daje jej walke wytaczajac sprawdzone dziata resentymentu, wzgardy i odrazy.

Intrygujace, ze kobieco$¢, w jej najbardziej uprzedmiotowionej odstonie
— prostytucji, pojawia sie w kontekscie tozsamosci biatoruskiej i jezyka takze
w opowiadaniu przywoltywanego juz Michata Androsiuka. Symptomatyczny
iprowokacyjny jest sam tytut: Mdj prywatny burdelik albo W imi¢ mowy ojczy-
stej. Pierwszoosobowy narrator, zanim zrelacjonuje swoja wizyte w jednym
z biatostockich doméw publicznych, zwierza si¢ z melancholijnej tgsknoty
za bezpowrotnie utracong narodowg niewinnoscia:

Czasem marzg mi si¢ rzeczy najprostsze. Oto znéw jestem zwyczajnym pol-
skim Biatorusinem. Siedz¢ sobie w pracy od 6smej do szesnastej. Punkt szesna-
sta wciskam na glowe kapelusz, wktadam palto (...). Po marmurkowych stop-
niach schodze na ulice i znikam w bezimiennym tlumie. Zywa rzeka toczy
mnie leniwie, wygtadza zbedne kanty, poleruje zadrapania. Upodabniajac si¢
do innych, wyzwalam si¢ od siebie samego 1 nie musze¢ juz walczy¢ o sztandar
biato-czerwono-bialy, o godto z Pogonig. Nawet walka o jezyk przodkéw traci
sens, bo wszystko to osiggalne jest i dostepne, jak te §licznotki w burdeliku
przy ulicy Wysockiego.

(.0
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jawia sie nowa prostytutka. Klient rozpoznaje u niej wschodni akcent, choé
dziewczyna uparcie utrzymuje, ze przyjechata z Krakowa. Narrator, chcac
potwierdzi¢ swoje przypuszczenia, prosi ja, by wypowiadata rézne zdania
w jezyku polskim, wreszcie zmusza, by powiedziata co$ po biatorusku — gtéw-

BIAEYSTOK W TWORCZOSCI SOKRATA JANOWICZA

Czasem marzg mi si¢ rzeczy najprostsze. Oto jestem zwyczajnym, polskim
Biatorusinem. Wieczorem wsuwam si¢ w ciepte kapcie (...). Wtulam si¢ w cie-
ply bok swojej wasnej kobiety i ani mi w glowie sztandary i demokratyczne
warto$ci. Wszystko to bylo i jest na wlasciwym miejscu, jak wlasna kobieta
pod kotdra. (...) Nie potrafi¢ tak. Nie mam nawet wlasnych kapci?*°.

Zamiast kapciizony sg jednak regularne wizyty w burdelu, w ktérym po-

nie w tym celu chee tez jg zabra¢ do ,,pokoiku na pieterku”:

166

— Nie potrafi¢. Zapomniatam.

— Zapomniatas? Niemozliwe. Przeciez babcia opowiadata bajeczki. O koni-
ku-garbusku. O kurce pstrokatej. Przypomnij.

Na wspomnienie babki, tej, ktérej imig (...) niesie przez ten zatopiony w czer-
wieni kawatek wszech$wiata, oczy dziewczyny zasnuwaja si¢ mgietka zapo-
mnianego dziecinstwa (...). Czy jesli tu i teraz, w tym podrzednym burdeliku
wypowie stowo w jezyku babki, wszystko bedzie tak, jakby wréci¢ do domu
po dtugiej nieobecnosci, tylko po to, by §cianom i domownikom zdaé relacje
z niespelnionych marzen?

Wiem, ze nie mojg jest rzeczg zmienia¢ caty $wiat, lecz na tym lokalnym fron-
cie, na powierzonym sobie odcinku, nie ustapie 1 nie cofne sie. Az wycisne
te dziewczyne z okopow, wyrwe z niej ojczyste stowo.

Jesli za chwile, tu i teraz, wycisne z niej biatoruskie stowo, moja droga dobie-
gnie konca. Jedno stowo. Chwytam si¢ mysli, ze mate §wiatetko w burdelu
daje wigcej $wiatta niz czerwcowe stonice. Wydobede z niej stowo i nikt juz,
i nigdy nie powie, ze jezyk moich przodkéw jest martwy, skoro nawet w bur-
deliku przy Wysockiego rozbrzmiewa petnym glosem.

Dziewczyna rozwaza w mySlach wszystkie ,za” i ,przeciw”. (...) Zaciska
zeby 1 powoli, jak do§wiadczona striptizerka, zaczyna si¢ rozbieraé. Rozbiera
sie z whasnych ,,za” i ,przeciw”. Zdejmuje z siebie, odktada na jedna kupke,
lub na druga. W koncu pozostaje zupetnie naga.

—tadna, pajszli. Czas heta hroszy?%".

236 M. Androsiuk, Mdj prywatny burdelik albo W imig¢ mowy ojczystej, ,noweKartki”
2012, nr 1, s. 40, 41.
237 Tamze, s. 41.
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To bardzo przewrotne opowiadanie, o niejednoznacznej wymowie, z duza
dozg gorzkiej ironii. Czy rzeczywiscie bialoruskie stowo ocaliioczysci dziew-
czyne, cho¢ na moment, a by¢ moze sktoni jg do podjecia decyzji o zmianie
stylu zycia? Czy fakt, ze prostytutka, w dodatku pod przymusem, finalnie —
dla pienigdzy, méwi po biatorusku, to dowdd na ciagla Zywotno$¢ tego jezy-
ka? Czy mamy sie cieszy¢, wraz z narratorem, ze biatorusko$¢ ocalata w domu
publicznym, ze tam jg mozna odnalez¢? Androsiuk zdaje si¢ prowokowac za-
gorzatych bojownikéw biatoruskiej sprawy, obnazajac groteskowy wymiar ich
niektérych poczynan. Mozna sie tu tez doszukiwaé sugestii, ze bywaja one
podejmowane dla zysku — o ,,etatowych Bialorusinach” méwit w filmie To-
masza Wisniewskiego sam Janowicz?38. W twoérczosci autora Biatego konia
przebija tez ton melancholijnej zgody na nieuchronno$é proceséw asymilacyj-
nych, postepu, zmian. Z drugiej strony nalezy uwzglednic fakt, Ze jest to tekst
pisany w jezyku polskim, opublikowany w polskim czasopi$mie. Pami¢tam,
ze w 2015 roku, podeczas XVI ,Trialogu” w Krynkach Androsiuk, adresu-
jac swoja wypowiedz do Biatorusinéw, stanowigcych wigkszo$¢ uczestnikéw
tych spotkan, nie méwit o mikroutopii (okreslenie Ewy Domanskiej) transga-
tunkowego drzewa, tylko poréwnywal mowe biatoruska do trawy, ktérg przy-
krywa kamien ,tutejszo$ci”, paradoksalnie chronigc przed destrukeyjna sitg
zalewajacego ja z obu stron polskiego i rosyjskiego betonu?*’. Wazne jest dla
mnie jednak w tym momencie co innego, niz poglady: analogiczne z obecnym
w tekstach Janowicza przypisanie zagrozonej, sprzedajnej, wypierajacej si¢
siebie i wstydzacej si¢ siebie biatoruskosci kobiecie. Kobiecosé, tak jak u auto-
ra Doliny petnej losu, znowu staje si¢ no$nikiem stabosci, wstydu, zagubienia,
choé nie ocenia jej Androsiuk tak surowo —w jego relacji jest wiecej tkliwosci,
niz pogardy, za$ ostrze subtelnej satyry godzi raczej w narratora, niz w pro-
stytutke. Cho¢ ,,dom kobiet” przy Rabinskiej odmalowany zostat znacznie
ostrzejsza kreska, wspdtobecnosé obu tych przybytkéw na literackiej mapie
Biategostoku wydata mi si¢ intrygujaca i godna odnotowania.

238 Sokrat Janowicz. Pisarz, mysliciel, filozof, film Tomasza Wisniewskiego.
239 Wypowiedz Michata Androsiuka podczas XVI ,Trialogu” w Krynkach, ,,Annus
Albaruthenicus’ 2015, s. 37, ttumaczenie wlasne.
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ak juz wielokrotnie sygnalizowatam, Bialystok Janowicza to prze-

strzeit wybitnie i ewidentnie auto/bio/geo/graficzna, trudno ana-

lizowa¢ obraz miasta, jaki wytania si¢ z jego twérczosci, bez odnie-

sien do loséw pisarza. Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze obraz
ten to wlasciwie portret podwdjny — miasta i cztowieka, ktéry spedzit w nim
blisko 50 lat. I nie dawata mi spokoju pewna mysl: jaki wptyw miat na ten wi-
zerunek fakt, ze przez dwanascie lat (1958-1970) Janowicz widdt tez niejako
podwdjne zycie: wspétpracownika Stuzby Bezpieczenistwa i biatoruskiego ak-
tywisty. Pisarz przyznat si¢ do swojej agenturalnej dziatalnosci w 2007 roku,
w zeznaniu lustracyjnym. Moim celem nie jest ocena jego postepowania,
nie chee tez analizowaé reakeji na te wies¢ polskich i biatoruskich srodowisk,
cho¢ dla wielu oséb byt to wielki cios, przezycie traumatyczne. Pragne tylko
postawié hipotezg, ze, zwazywszy na maksymalizm, zaangazowanie i bez-
kompromisowo$¢ Janowicza, skrywanie tej wstydliwej tajemnicy nie mogto
nie pozostawié¢ §ladu w jego tworczosci i ze pewne cechy Biategostoku i jego
mieszkancéw to efekt nie tyle i nie tylko obserwacji (wielokrotnie podkre-
§lano socjologiczny walor tej prozy), co przeniesienia wlasnych stanéw psy-
chicznych. Oczywidcie na poziomie racjonalnym wszystko dawato si¢ wy-
tlumaczy¢ — Janowicz méwit, ze byl mtody, Ze wszyscy Biatorusini uwierzyli
w dobre intencje wladzy ludowej, ktéra traktowata ich zupetnie inaczej, niz
sanacyjna Polska, ze chodzilo o to, zeby ,,poméc wladzy w ochronie biato-
ruskiego ruchu o$wiatowego, zeby go nie rozwalily wrogie sity”?40. Musiat

240 S. Janowicz, I dadzq mi swigty spokdj..., rozm. U. Dabrowska, ,Kurier Poranny”

10.05. 2007 r., http://www.poranny.pl/wiadomosci/bialystok/art/5077670,i-da-
dza-mi-swiety-spokoj,id,t.html, [dostep: 26. 01. 2017 r.].
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czud sie, takze w tej roli, przede wszystkim bojownikiem biatoruskiej sprawy,
skoro przybrat pseudonim , Kastus” na cze$¢ Konstantego Kalinowskiego?*!.
Decyzje pisarza o wspolpracy nalezy rozpatrywaé w szerokim i ztozonym
kontekscie postawy Biatorusinéw w okresie PRL, nie jest to przedmiotem mo-
ich rozwazan. I cho¢ po latach Janowicz starat si¢ bagatelizowaé ten epizod,
pismo z 1970 roku, w ktérym deklarowat rezygnacje z tajnej stuzby, az skrzy
sie od emocji:

Wyrazajac zgode na wspdtprace odczuwatem glebokie przekonanie, iz jest
ona warunkiem niezbednym do sprawy biatoruskiego odrodzenia narodowe-
go na BialostocczyZznie. Uwierzytem, ze odrodzenie to lezy w interesie PRL
i wspotpraca moja bedzie tym skromnym, acz istotnym wkladem przyczynia-
jacym si¢ do uniknigcia mozliwych komplikacji. Bytem przekonany, ze ode-
gram chlubng w tym wypadku role uprzatacza zwalisk na drodze do tego
odrodzenia si¢ mojej narodowosci. Teraz z perspektywy widze, ze przemar-
nowatem wiele energii na dziatania, ktére nie mialy nic wspdlnego zgola
z ideg narodowego réwnouprawnienia bialoruskich terytoriéw etnicznych.
Biatoruskie zycie narodowe odbywa si¢ na zasadach analogicznych do zy-
cia religijnego: zamiast réwnouprawnienia — dobrowolno$¢, uwarunkowana
nie tyle panstwowo-polskimi, co polsko-narodowo$ciowymi racjami. (...)
Wspdtpraca moja okazata si¢ typowa robétka szpicla: co, kiedy i kto z wy-
bitnych jednostek bialoruskich powiedziat lub glo$no pomyslat. Brzydze sig
tej swojej minionej dziatalnosci. Dostatecznie weczeénie zorientowalem sie,
ze gra odbywa si¢ nie o serca, z pewnoscig nie o serca. Zauwazytem pierwsze
wyniki tej mojej ,,dziatalnosci”: same szkody, same podcigcia korzeni drzewa
biatoruskiego (...)42.

Zapytany w 2007 roku, dlaczego przez siedemnascie lat milczal na ten
temat, Janowicz odpowiada: ,Uwazatem, ze to mato wazne, byto, mineto,

241 Wincenty Konstanty Kalinowski urodzit si¢ w 1838 roku w Mostowlanach (dzi$
lezg na terytorium Polski). Po ukoriczeniu studiéw prawniczych w Petersburgu
osiadt w Grodnie, gdzie zalozyt gazete ,Muzyckaja Prauda” (biatoruskie teksty pi-
sane w niej byty tacinkg), ktéra miata za zadanie wywota¢ w chtopach rewolucyjne
inarodowe postawy. Po wybuchu powstania styczniowego petnit funkeje komisarza
Rzadu Narodowego na wojewddztwo grodzieniskie, pézniej— catg Litwe. W wyniku
zdrady zostal przekazany w rece Rosjan i stracony w Wilnie w 1864 roku. Uwazany
jest za bohatera przez Biatorusinéw, Litwinéw i Polakéw. Na temat Kalinowskiego
zob.: Kacmyco Karinojcxi i 520 snoxa j daxymenmax i Kyrvmypraii mpadolyvii, paa.
C. Aaecw, Menck 2011.

242 K. Sychowicz, ,, Parg ztotych na wédke i zagryche”, http://www.debata.olsztyn.pl/z-
archiwum-ipn/615-par-zotych-na-wodk-i-zagrych-sp-1166734386.html, [dostep:
26.01. 2017 r.].
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ajak sie srodowisko dowie, to tylko bedzie szum niepotrzebny. Po drugie byto
mi troche wstyd, ze za mlodu tak si¢ datem ztapaé. W dziennikach odnotowa-
tem lata po 1970, bo wtedy byto mi naprawde ciezko™?*3. Przeprowadzajaca
z pisarzem wywiad dla ,,Kuriera Porannego” Urszula Dabrowska przyznaje,
ze latwiej bytoby jej zrozumie¢ (w domysle — wybaczy¢, usprawiedliwic) catg
te sytuacje, gdyby Janowicz ,nie ukrywat tej karty ze swojej przesztosci”. Pa-
daja wtedy stowa:

S.J. Przykro mi jest. Jestem juz starym czlowiekiem, przezylem swoje i wiem,
ze wszystko minie. Nie powiedzialem, bo nie bylo takiej potrzeby, nikt
mnie o to nie pytal. Nawet o tym zapomnialem. Po zerwaniu wsp6tpracy,
w latach 70. i 80. oberwatem mocno. To byta moja prywata wojna za Stuzba
Bezpieczenstwa. Nie wiem, czy jg wygratem, czy przegralem. W latach 70.
wyrzucano mnie z kazdej roboty, pracowatem jako zbijacz skrzyn. Zaliczytem
chyba z 50 zaktadéw pracy i zawsze po tygodniu, dwdch pojawiat sie smut-
ny pan, ktéry méwit: ,Pan rozumie, prosze¢ tu wigcej nie przychodzi¢”.
Rozumiatem, ale miatem chorg Zong, dzieci... Teraz przyszli do mnie ci nowi
komsomolcy, pani koledzy, dziennikarze, historycy i chcg rozlicza¢. Co Pan
teraz powie tym miodym Biatorusinom, dla ktérych jest Pan guru, autoryte-
tem? — Ze bylem, ze w latach 60. wspétpracowatem, ale starczyto mi odwagi,
sit 1 zawzigtosci, zeby 38 lat temu sprzeciwi¢ si¢ temu i sprzeciwiaé si¢ cate
zycie.

U. D. Ma Pan poczucie winy?

S.J. Zalezy, jak to rozumie¢. Nikogo nie skrzywdzitem, ale Ze si¢ dalem wro-
bi¢, to niedobrze. Co teraz? — To zalezy od tego, czy zrozumieja te moje poz-

niejsze 38 lat zmagan. Jezeli nie, to trudno®*4.

Dwanascie lat, spotkania co najmniej raz w miesigcu, 144 rozmowy...
Czy mozna zapomnie¢? Czy nie przeczg temu wyznania, ze wszystkie ko-
lejne lata zycia to ,sprzeciwianie si¢ temu”? Ksigzkowy debiut Sokrata Ja-
nowicza to 1973 rok, publikacja opéznita si¢ w konsekwencji zerwania
wspolpracy i konfliktu z SB (Janowicz zaczat by¢ niepokorny, méwic i pisaé
nie po partyjnej mysli), mozna wigc powiedzieé, ze Zahony, znane pdzniej
po polsku jako Wielkie miasto Biatystok (1978), powstawaty w momencie, gdy
pisarz juz wiedzial, Ze wykorzystano jego naiwnos¢ i ze bynajmniej nie dzia-
tal na korzys¢ Biatorusinéw. Kiedy mysle o tej sytuacji i jego éwezesnym

243 S. Janowicz, Bezpieka zniszczyta mi zycie, rozm. J. Kwasowski, ,,Gazeta Wyborcza”

10.05. 2007 r., http://wyborcza.pl/1,76842,4122387.html, [dostep: 27. 01. 2017 r.].
244 S. Janowicz, I dadzq mi $wiety spokdj..., dz. cyt.
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stanie, pierwsze stowo, jakie mi si¢ nasuwa, to nie poczucie winy (mozna
je zracjonalizowaé, zrelatywizowac), co bardzo specyficzna emocja — wstyd
(,byto mi troche wstyd”, méwi jakby mimochodem Janowicz). Jak zauwaza
Silvan Tomkins:

O ile przygnebienie jest afektem cierpienia, to wstyd jest afektem ponizenia,
porazki, przewinienia i alienacji. Cho¢ przerazenie odwotuje si¢ do zycia
i $mierci, a przygnebienie sprawia, ze §wiat staje si¢ padotem tez, to wlasnie
wstyd uderza najglebiej w serce cztowieka. Mimo ze przerazenie i przygne-
bienie sprawiaja bdl, to jednak sg ranami pochodzacymi z zewnatrz, ktére
przeszywaja gtadka powierzchnig ego. Wstyd natomiast jest odczuwany jako
wewnetrzna udreka, jako choroba duszy. Nie ma znaczenia, czy upokorzona
osoba zostala zawstydzona przez drwigcy $miech, czy sama z siebie szydzi.
W obu przypadkach czuje si¢ obnazona, pokonana, wyalienowana, nie do$¢

godna czy wartoéciowa?4’,

Myl Tomkinsa podejmuje Sara Ahmed, z ktérej rozwazan wynika,

ze wstydu, traktowanego tu jako stan ,,samonegacji”, do§wiadczamy zwykle
w obliczu drugiej osoby:

Wstyd jako emocja wymaga $wiadka: nawet jesli podmiot odczuwa wstyd
w samotnosci, to jednak w okreslaniu swojej relacji ze soba bierze pod uwa-
ge wyobrazone spojrzenie innego. Wyobrazam sobie, jakby to byto widziane,
kiedy popetniam czyn, i poczucie niegodziwoséci przechodzi na mnie. Albo

pamigtam czyn, ktérego dokonatam, i teraz pale si¢ ze wstydu o tyle, o ile
246

moja pamied jest pamiecig o mnie

Podkreslmy: specyfika wstydu, w odréznieniu od strachu czy wstretu, po-
lega na tym, ze jego zrodtem jest sam podmiot, jego samowiedza, nie zas§ jaki§
obiekt zewnetrzny, od ktérego mozna si¢ oddali¢, zniszczy¢, zastonié. Dla
moich rozwazan wazne jest tez stwierdzenie, ze kluczowa role w wywoltywa-
niu, ujawnianiu, do§wiadczaniu wstydu odgrywa ludzka twarz (rumieniec,
spuszczanie wzroku, unikanie czyjego$ spojrzenia). Mysle, ze to istotny, choé¢
utajony kontekst obrazu Biategostoku i jego mieszkancéw, skreslonego pi6-
rem Janowicza. Miasto, ktére interpretowalam wcze$niej poprzez metafore

245 S. Tomkins, Wstyd-upokorzenie a pogarda-wstret: natura reakcji, przet. B. Szuman-
ski, W. Szwebs, ,, Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 163.

246 S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, przet. J. Misun, ,Teksty Drugie” 2016, nr 4,
s. 198.
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spektaklu i gry pozordw, staje sie tez przestrzenig konfrontacji z wlasnym
wstydem. Poczucie dyskomfortu, jakie maja bohaterowie tej prozy, moze
wynika¢ nie tylko z napiecia, jakiego wymaga utrzymanie si¢ w roli miesz-
czanina czy Polaka, ale tez stanowi¢ efekt przeniesienia potencjalnie i wiel-
ce prawdopodobnie doznawanego przez pisarza wstydu, ktéry gdzie§ musiat
znajdowad ujscie. Pozwala to spojrze¢ inaczej na portrety zezwierzeconych
twarzy bialostoczan, na sceny przemykania przechodniéw miejskimi ulicami,
wzajemng podejrzliwo$¢. Opisy Biategostoku nabieraja cech ,,pejzazy z sekre-
tem” czy ,miejsc zatajonego zwierzenia”, o jakich w niezwykle inspirujacym
tekscie pisze Andrzej Zieniewicz. Badacz analizuje proze¢ mi¢dzy innymi Ar-
tura Sandauera, Adolfa Rudnickiego i Adama Wazyka, dopatrujac si¢ w niej
watkdw, ktore wyrazaja sie nie tyle w porzadku dyskursywnym, co w postaci
obrazdéw, scen ,,z sekretem”, sktadajac sie na:

(...) metaforyke i topike zatajanej zgody na podporzadkowanie — zgody, ktéra
zawstydza, ale jest tez (posgpnym) realizmem politycznym. Ten watek obra-
z6w z glebszym sensem przyjmowanym, a wszak niemozliwym do przyjecia,
z tajemnicg wyznawang/odrzucang wyraza si¢ w swoistej jednoczesnosci
desperacji i hipokryzji [wyrézn. A.Z.], jako ostatecznego sekretu ,,sprawy
polskiej”. W dyskusji, owszem, o szlachetnosci patriotycznego zrywu, ale to-
czonej niejako w przemilczeniu oportunizmu i pragnien urzadzenia sie, ktére

zawsze $3 jej zanieméwiona komponenta??7.

Jak sadze, okreslong tu przez Zieniewicza jako jeden z sekretéw (z epite-
tem ,,ostateczny” bytabym ostrozna) ,sprawy polskiej” ,jednoczesno$¢ de-
speracji 1 hipokryzji” mozna z powodzeniem odnie$¢ takze do ,,sprawy bia-
foruskiej”. Badacz, co stanowi bardzo uzyteczne dla analiz spoteczenstw
i narodéw podporzadkowanych uzupetnienie kategorii auto/bio/geo/grafii,
sformulowanej przez Rybicka, proponuje, by rozpatrywac ,taka terytorial-
no$¢ biografii”, takie ,»miejsca pamieci«, w ktérych ukryty jest dramat §wia-
domosci »niemogacej podotaé az tak groteskowemu uktadowi«”?48. Jak czy-

tamy dalej:

247 A. Zieniewicz, Topograficzna orientacja biografii. Mity terenowe jako sposoby ra-
dzenia sobie (i nieradzenia) z przesztosciq: Artur Sandauer, Adolf Rudnicki, Adam
Wazyk (i inni), w: Historie, spoteczeristwa, przestrzenie dialogu. Studia postzalezno-
Sciowe w perspektywie porownawczej, dz. cyt., s. 346.

248 Tamze, s. 347.
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I nie tylko o ,,sprawe” patriotyczna tu idzie, w jej sprzecznosci ulegania-nie-
ulegania hegemonicznej sile, lecz o ogdlniejsze przekonanie, ze trzeba sig
do czego$ przyzna¢, a nie mozna. To przekonanie (...) ma wiele postaci, spro-
wadzalnych jednak najczesciej do opisu pewnej struktury — spolecznej, te-
rytorialnej, §wiadomosciowej — w ktorej si¢ wyrasta i ktéra na cos skazuje,
wtraca w pewnag nieuchronno$¢, w co$ ,,zapedza”, méwiac Gombrowiczem,
i to co$ — szkota z Ferdydurke, ziemianiski dworek, polsko-zydowskie mia-
steczko — jest opowiescia, ktorej terytorialno$¢ [wyrdzn. A.Z.] bywa zatajo-
na obecnoscia historii w przedstawieniu. Tej obecnosci nie wida¢ inaczej niz
jako paradoks trudny do przyjecia dla swiadomosci — gdy np. opowiadany jest

pejzaz albo epizod biografii, miejsce urodzenia, czas dziecinstwa, jako wta-
249

jemniczenie, wiazace sprzeczne i zakazane pierwiastki

Mysle, ze taka przestrzenig z ,,zatajong obecnoscia historii” jest w przy-
padku prozy Janowicza caty Biatystok. Natrafiamy tym samym na kolejny
element przeciwstawienia miasta ,,dolinie”, usytuowanej raczej w sferze mitu,
niejako poza historia, petnej, jak sugeruje tytut wielokrotnie przywolywanej
powiesci, ,losu”. ,Los” niesie w sobie pierwiastek tragizmu, nieuchronnosci,
jednoczesnie jednak, skoro jest dany niejako ,,z gory”, przy$wieca mu wyzsza,
by¢ moze metafizyczna instancja. Pozwala tez uniknaé¢ odpowiedzialnosci
za wlasne czyny — nie ma sie przeciez na niego wplywu, mozna go nie$¢ albo
sig przeciwko niemu zbuntowa¢, ale nie podlega modyfikacjom. W miescie za-
mienia si¢ w zdeterminowang historia, decyzjami politycznymi, spolecznymi
mechanizmami i indywidualnymi decyzjami ,,biografie”. To przejscie z jednej
strony zagraza biatoruskiemu etnosowi, z drugiej natomiast wydaje si¢, jak pi-
salam wyzej, konieczne dla proceséw narodowotwoérczych, tozsamosciowych.
I odbywa si¢ ogromnym kosztem. Jak pisze Jerzy Chmielewski (wieloletni
nieformalny sekretarz, wspétpracownik, ale tez uczen, apologeta i admirator
Janowicza i jego tworczosci) w biograficznym eseju o znaczacym tytule Sze-
rokim goscinicem przez lata: ,mlodszy redaktor [, Niwy” — dop. K.S.M.] So-
krat Janowicz bez oporu wstapit w szeregi PZPR, bo »takie byly czasy«”>>.
W tym stwierdzeniu, zastepujacym niejednokrotnie refleksje na temat moty-
wacji 1 przestanek, jakimi si¢ kierowano podejmujac decyzje o zasileniu sze-
regdw partii czy wspotpracy z SB, zamyka si¢ dramat wielu ludzi, nie tylko

249 Tamze, s. 348.

250 J. Chmielewski, Szerokim gosciricem przez lata. Zycie i tworczos$¢ Sokrata Janowicza,
http://sonca.org/szerokim-gocincem-przez-lata.-zycie-i-tworczoc-sokrata-janowi-
cza.htmlten, [dostep: 01. 02. 2017 r.].
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Polakéw, ktérych dojrzatosé przypadia na okres PRL-u. Uzywajac w odniesie-
niu do biografii pisarza wyrazenia ,,szeroki gosciniec” Chmielewski zdaje si¢
sugerowad, ze byta to droga prosta (co nie znaczy, ze latwa), po ktérej mozna
stapa¢ szlachetnie i godnie, ,,z otwartg przylbica”; tymczasem obraz Biatego-
stoku, jaki wylania si¢ z prozy Janowicza, pokazuje, ze jego zyciowej trajek-
torii blizej do kretej, momentami grzaskiej ciezki. Oczywiscie wnioskowaé
to mozemy na podstawie ,glebszego sensu obrazowania”, nie za$ w oparciu
o ,tresci dyskursywne”. Stuzacy przez cale zycie ,, sprawie” i wymagajacy tego
od innych Janowicz wykazuje bowiem niezwykty talent perswazyjny, ktéry,
podazajac tropem Zieniewicza, mozna by tez okresli¢ mianem ,nasilonej au-
toperswazji”. Na ukrytym poziomie w prozie z lat 70. i 80. — 1 tu nie mogg si¢
oprze¢ pokusie zacytowania za Zieniewiczem fragmentu Dziennika Witolda
Gombrowicza — nieustajace , krazenie wokot tajemnych bram ogrodu mojego,
za ktérymi kwitnie méj wstyd”>>!. Nieodparcie nasuwa mi si¢ w tym momen-
cie skojarzenie z krazacym ulicami miasta bohaterem Wielkiego miasta Biaty-
stok czy protagonistami obu powiesci Janowicza. Bardzo istotna, ze wzgledu
na jawny autobiografizm i czas powstania, bedzie ponownie Dolina petna
losu, gdzie (odwolam sie do do$¢ dosadnego sformutowania Zieniewicza
pod adresem Wazyka) ,,[plisarz opowiada wlasng biografie tak, by stwarzata
ona legende dowarto$ciowujaca to, co wezeéniej stworzyt”2>2. Niewatpliwie
Janowicz kreuje narracje, w ktérej wyznaczyt sobie role reprezentanta, a za-
razem oponenta (wobec postaw asymilacyjnych) pewnego pokolenia Biato-
rusinéw, tragicznego przewodnika wlasnego narodu, w domysle — skazanego
takze na popetniane przez te zbiorowo$é btedy. Po drugie — podniosto$é, ran-
ga, wazko§¢ tej misji uswigca rézne Srodki dziatania. Im misja wazniejsza, tym
bardziej rosnie jej ekspiacyjna moc oraz potencjal niwelowania moralnych
dwuznacznodci. Jak zauwaza Zieniewicz:

Spisywane w nich [autobiografiach — dop. K. S.M.] wspomnienia sg metanar-
racja miejsca, ktore zawsze jest miejscem dziania sie pewnej bolesnej histo-
rycznosci, rzec mozna — miejscem zatajonego zwierzenia. Wspomnieniowy
obraz-mit, jego sekretnos¢, jego stygmatyczno$¢, jest skrotowym sprawozda-

251 W. Gombrowicz, Dziennik, w: tegoz, Dzieta, t. 8, red. J. Blonski, Krakéw 1989,
s. 141.
252 A. Zieniewicz, Topograficzna orientacja biografii, dz. cyt., s. 352.
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niem z tego, jak pisarz urzadza si¢ i jak nie potrafi urzadzi¢ si¢ wobec czasu
253

historycznego

Bialystok jest dla Janowicza niewatpliwie ,miejscem dziania si¢ pewnej
bolesnej historycznosci”, na tyle dotkliwej, ze po blisko pie¢dziesieciu latach
pisarz opuscit miasto i wrécit do Krynek. Miesci si¢ w niej, poza analizowa-
nym wyzej epizodem (mingty dwie dekady, nie chce bynajmniej sugerowac,
ze ta decyzja wynikata bezposrednio z tamtego ,,wstydu”), rozczarowanie po-
lityka, zmeczenie pozaliterackg aktywnoscia. Wszystko to byt zywiot histo-
rii, nie sztuki.

Dos$wiadczenie wstydu i trudno$é jego ekspresji wydaja mi si¢ wazne jako
element spajajacy losy Polakéw 1 Biatorusindw, sekretne miejsce, z ktérego
mozna by zacza¢ ich wspdlng opowies¢. Janowicz, owszem, pigtnuje oportu-
nistyczne postawy i ,zawstydza” swoich rodakéw, siebie jednak — na pozio-
mie $wiadomym, deklaratywnym — wylacza z tej narracji. Jak pisze Hanna

Gosk:

Polak wstydzi¢ si¢ nie lubi, nie umie i nie chce. Woli juz z siebie drwic (...).
Wstyd jest trudny do zwerbalizowania, sytuuje sie¢ wsrdd narracji niskich,
pozostawia brudne §lady, stygmatyzuje. Bywa nie do zniesienia, gdy dotyczy
sytuacji o dtugim trwaniu. Wéwczas jest wypierany, zamieniany w poczucie
krzywdy, ktére utatwia porzadkowanie $wiata wedtug czarno-bialych kry-
teriéw, podczas gdy narracja wstydu jest zawsze hybrydyczna, nieostra, gdy
moéwi¢ o odgraniczaniu winnych od niewinnych; we wstydliwych sytuacjach
trudno wskaza¢ tych ostatnich?>4.

Stowo ,,Polak” w tym cytacie mozna by bylo z powodzeniem zastapi¢ wy-
razem ,Janowicz”, bard i duchowy przywddca Biatorusinéw. Wiaczenie re-
fleksji o wstydzie w analizg jego postaw rzuca nowe $§wiatto cho¢by na stynng
zto§liwos¢ czy ironie pisarza — tatwiej drwié, niz si¢ wstydzi¢. W dalszych
rozwazaniach Gosk nawiazuje do modnej ostatnio kategorii ,,brudu”, sformu-

255

fowanej przez Mary Douglas*>°. ,Nieczystoscia” ma by¢ wszystko to, co wy-

kracza poza akceptowane i pozadane przez nas struktury, czytelne podziaty,

253 Tamze.

254 H. Gosk, (Nie)obecnosé opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans,
w: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy —
konteksty i perspektywy badawcze, dz. cyt., s. 90.

255 Zob. M. Douglas, Czystosé¢ i zmaza, przet. M. Bucholc, Warszawa 2007.
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systemowe rozwigzania, to, co nie miesci si¢ w schemacie. Pozwala to spoj-
rzeé jeszcze inaczej na ,,brud” obecny w opisach Bialegostoku sporzadzonych
przez Janowicza — bloto, stare gazety, nieuprzatniete $mieci. Z jednej strony
dopelniaja one obraz miasta jako przestrzeni wyparcia niechcianych emociji,
niemieszczacych si¢ w mocnej, ,,meskiej”, nacjonalistycznej narracji, z dru-
giej — podkreslaja jego ambiwalentny charakter. Przypomnijmy: Biatystok
to przeciez miejsce dtugoletniej aktywnosci pisarza, jego rozwoju, a takze wa-
runek konieczny dojrzewania i krystalizowania si¢ bialoruskiej tozsamosci.
Na tym moja wedréwka z Janowiczem po Biatymstoku i Podlasiu si¢ kon-
czy, cho¢ oczywiscie mozna by ja kontynuowaé, eksponujac choéby watek
aktywnosci politycznej i organizacyjnej pisarza, jego wieloletnia dziatal-
no$¢ dziennikarska, role w animowaniu zycia literackiego w miescie i regio-
nie, kontakty z lokalnym $rodowiskiem artystycznym i z Biatorusia, oraz
uwzgledniajac liczne publikacje w jezyku bialoruskim. Mnie zalezato na tych
tekstach, ktére, z racji funkcjonowania w obu obiegach jezykowych, posred-
niczg miedzy mniejszoscia 1 wigkszoscig. Nie ulega tez watpliwosci, ze sam

zyciorys Janowicza zastuguje na wnikliwego biografa — materiatu dostarczy¢

moga miedzy innymi jego dzienniki?>¢.

W artykule Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwole-
niu Andrzej Leder formutuje refleksje, stanowiaca kontynuacie jego myslenia
wyrazonego w klasycznej juz Przesnionej rewolucji, ze narracja organizujaca

256, Sokrat Janowicz zaraz po ksiazkowym debiucie w 1970 r. zaczat prowadzi¢ swéj
dziennik. Impulsem staty si¢ upokorzenia, jakich doznal w tamtym czasie i po-
stanowit je zanotowa¢ dla pamigci. Tak zrodzit sie¢ u pisarza nawyk regularnych
zapiskéw. Na biezaco odnotowywatl swoje przezycia, refleksje i — po kronikarsku
— dokumentowat wlasng twoérczosc i liczne wydarzenia, w ktorych osobiscie uczest-
niczyl. Pierwszg porcje tych notatek, jak tez swoje maszynopisy i korespondencje,
zdeponowal w Bibliotece im. Franciszka Skaryny w Londynie. Zawiézt osobiscie,
goszczac w 1981 r. przez kilka tygodni w Anglii na zaproszenie biatoruskiej emi-
gracji. Obawial si¢, ze te prywatne zbiory mogga si¢ dosta¢ w rece peerelowskiej
bezpieki.

W 1987 r. fragmenty swych dziennikéw, z rocznym opéznieniem, zaczal publi-
kowaé¢ w ,,Niwie”. Dziesie¢ lat pdzniej ukazaty si¢ one w wydaniu ksiazkowym
jako ,,Asénniki: 1987-1995” [ Biatystok 1997 —dop. K. S.M.]. Zapiski z nastepnych
pieciu lat zostaly wydrukowane w periodyku ,, Termopile”, wydawanym od 2001 r.
przez Biatoruskie Stowarzyszenie Literackie ,Biatlowieza” pod redakcja prof. Jana
Czykwina.

Dopetnieniem dziennikéw stala si¢ napisana w oparciu o nie autobiograficzna
ksiazka pt. ,He sxaap npasksirara”, drukowana wezesniej w odcinkach w miesigez-
niku ,,Czasopis”. Obszerne jej fragmenty dla nie ukazujacego si¢ juz kwartalnika
»Regiony” przetozyl na jezyk polski pochodzacy z Wotkowyska warszawski pisarz
Eugeniusz Kabatc”. J. Chmielewski, Szerokim goscisicem przez lata. Zycie i twdrczos¢
Sokrata Janowicza, dz. cyt.
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9. WSTYD I ,,PEJZAZ Z SEKRETEM”

w Polsce zbiorows samowiedz¢ i samoreprezentacje to epopeja ludu szlachec-
kiego, ktéra jest martyrologiczna, ale nie emancypacyjna:

A przeciez ostatnie sto piecdziesiat lat to czas historii wielkiego ruchu, prze-
mieszczania stanéw, upodmiotowienia poddanych, ponizenia moznych,
ukonstytuowania si¢ mieszczanstwa. Gdzie to wszystko? Gdzie wigc opowie-
éci, znaki tej opowiesci, w naszej wspolnej swiadomosci??’

W dalszych rozwazaniach Leder stwierdza, iz opowie$¢ o tych waznych
dla naszej zbiorowosci wydarzeniach istnieje, a nawet ma mnostwo reprezen-
tacji, tyle ze rozproszonych, ,,utknietych gdzie$ w zaciszach archiwéw, filmo-

»258

tek, w bibliotekach i na pétkach uniwersyteckich pokoikéw”%>%, przyttoczo-

nych dominujgcym fantazmatem szlachectwa i meczenstwa:

I nie chodzi o to, zeby doktadnie i szczeg6lowo oméwi¢ wszystkie etapy tego
procesu, nawet nie o to, by pokazaé dramaturgie, wage kazdego z nich z osob-
na. Chodzi o strumien, wielki nurt historii, ktéra w ten wlasnie sposéb do-
konata tego, co w ciggu ostatnich stu piecdziesieciu lat byto w Polsce najwaz-

niejsze — emancypacji, dorastania mas do wolnosci — a czego pamie¢ zostata
259

calkowicie wyparta

Mysle, ze jako jedng z waznych reprezentacji tej emancypacyjnej opowie-
$ci mozna potraktowaé pisarstwo Sokrata Janowicza, ktéry na biezaco relacjo-
nowat proces powojennej migracji ze wsi do miast i, bedacy jego konsekwen-
cja, spoteczny awans dziesigtek tysiecy mieszkancéw Podlasia. Dodatkowy
walor tego $wiadectwa to nie tylko regionalna specyfika opisywanych zja-
wisk, ale tez ukazanie ich w kontekscie relacji mniejszo$é-wigkszos$¢ oraz —
przede wszystkim — z perspektywy bialoruskiej, z ktérej jednym z najwaz-
niejszych skutkéw spolecznych przemian byta nie tylko emancypacja, ale tez
akulturacja i wynarodowienie wielu Biatorusinéw.

257 A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, , Teksty
Drugie” 2017, nr 6, s. 56.

258 Tamze, s. 66.

259 Tamze.






Miasto be, czyli fuj -
Biatystok w tworczosci
Ignacego Karpowicza
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Przypomnijmy na wstepie socjologiczne prognozy Sokrata Janowicza z Doliny
petnej losu: ,gospodarska cora”, przeprowadziwszy si¢, dzigki wyrzeczeniom
rodzicéw, do ,wielkiego miasta Biatystok”, wyjdzie za maz za ,,mieszczanina”,
najlepiej Polaka, a z tego zwiazku urodzg si¢ dzieci — ,fagodni trzydziestolet-
ni”, ktérzy ,bliziutko zajda”: bierni, wykorzenieni, niezaradni, roszczeniowi.
Reprezentantem tego pokolenia byltby, zgodnie z kluczem chronologicznym,
urodzony w 1976 roku, najbardziej znany sposrod zyjacych podlaskich pisa-
rzy, Bialorusin z pochodzenia Ignacy Karpowicz.

1. ,AUTOBIOGRAFIZM... NIC Z TYM SIE
NIE DA ZROBIC’

odczas pisania tej ksigzki nieustajgco towarzyszy mi przekonanie
o istnieniu intensywnego zwiazku tworczosci badanych przeze
mnie pisarzy nie tylko z miejscem, z ktérego si¢ wywodzg czy kt6-
re wybrali, ale takze, niejako w konsekwencji, z ich biografig. Sita
rzeczy zatem istotnym i powracajacym zabiegiem interpretacyjnym staje si¢
poszukiwanie relacji miedzy fikcja a rzeczywistym do$wiadczeniem autora,
co nieuchronnie prowadzi do traktowania dzieta Janowicza czy Karpowicza
jako autobiograficznego. W przypadku Janowicza nie miatam z tym proble-
mu — w esejach czy licznych wywiadach pisarz sam sugerowat te zwiagzki,
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dajac przyzwolenie na paralelng lekture tekstu zycia i whasnych utworéw.
Ignacy Karpowicz natomiast wyraZznie i konsekwentnie si¢ wobec tego stylu
czytania dystansuje, poczynajac od debiutu. Pytany o swoje relacje z Maé-
kiem, gléwnym bohaterem Niehalo, méwi:

(...) historia, ktérg opowiadam, to czysta fikcja. Nie czuje si¢ Mackiem,
to niemal najdalsza mi posta¢, dalszy moglby by¢ jedynie prezydent
Kaczynski. Nasze $wiaty nie majg punktéw stycznych, sa raczej... réwnolegte
czy alternatywnel.

Podobnie rok pézniej: ,,Niehalo to antypody autobiografizmu. Na potrze-
by powiesci wymyslitem sobie rodzine zupelnie niepodobna do mojej, tak
po polsku patologiczna, dos¢ typowa — niestety”?.

Rozméwey pisarza, ktérym udziela wywiadéw, nie rezygnuja z tego wat-
ku, nieodmiennie napotykajac na opér Karpowicza. Zapytany przez Agniesz-
ke Wolny-Hamkato o stosowno$¢ poszukiwania tropéw autobiograficznych
w powiesciach odpowiada: ,,Tropy autobiograficzne bywaja bardzo smako-
wite, pod warunkiem ze nie dotycza siebie samego. Z bohaterem Gestiw rze-
czywiscie wiele mnie taczy, ale tez wiele dzieli”, po chwili zmieniajac temat.
W tym samym wywiadzie padajg stowa:

W mojej ocenie Gesty to najodwazniejszy z moich tekstéw. Po pierwsze, za-
wiodlem czytelnikéw, ktérzy cenili Niehalo i Cud, a wigc radosne stezenie
groteski 1 humoru, maskujace rozpacz. Po drugie, przyjeta dla Gestéw kon-
wencja, a wigc, méwigce niepochlebnie, ramotka egzystencjalno-psychologicz-
na, miata swoje konsekwencje. Ja-autor nie mialem juz za czym si¢ schowac.
Nie bronit mnie dystans, nie pomagata ironia, nie ratowaly jezykowe scrabble.
Okazalo sie, ze staje absolutnie odstoniety. Ze tatwo we mnie uderzy¢. Ze ta-
two ze mng wygrac. Latwo mnie wy$mia¢. Nie moglem nawet schowa¢ sig
za tak zwany warsztat pisarski, ktory zostat odstonigty. Oczywiscie, gdybym
myélat o sobie, nigdy bym Gestéw nie napisat. Nie jestem masochista®.

I L Karpowicz, Absurd w Biatymstoku, absurd pod palmami, rozm. B. Staszczyszyn,
»Iygodnik Powszechny” 2006, nr 32, dodatek s. 16.

2 I Karpowicz, Rzeczywistos¢ jednojajowa, rozm. K. Maston, ,Wyspa” 2007, nr 1,
s. 75-77.
Ten sam wywiad ukazat si¢ w ,,Rzeczpospolitej” 2007, nr 1, s. A8 pod tytutem:
Musiatem uciec z Biategostoku, by wreszcie zy¢ po swojemu, http://kwartalnikwyspa.
pl/rzeczywistosc-jednojajowa-rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-autorem-nieha
lo/, [dostep: 12.04.2018 r.].

3 1.Karpowicz, Z klgskq mi do twarzy, rozm. A. Wolny-Hamkato, ,,Gazeta Wyborcza”,
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I. ,AUTOBIOGRAFIZM... NIC Z TYM SIE NIE DA ZROBIC”

Przyznaje zatem pisarz, ze si¢ w Gestach odstonit, ,,opuscit garde”, ale —
co przypieczetowuje ostatnim zdaniem — wytacznie jako autor, nie cztowiek.
Temat autobiografizmu w oczywisty sposéb powraca w 2014 roku po wyda-
niu Sortki — akcja powiesci rozgrywa sie przeciez w rodzinnych stronach Kar-
powicza, a jej bohaterowi pisarz uzycza wlasnego imienia. Nie bez przyczyny
zatem badaczki niemieckiego pogranicza formutujg pytanie:

W Twojej ksigzce oprocz tozsamosci, powrotu do korzeni, wyparcia sie jezyka
i powrotu do niego jest duzo watkow, ktore krytycy bardzo tatwo przyklejaja
do modnej teraz i eksplorowanej takze w literaturoznawstwie kategorii auto-
biografizmu. Oczywiscie mozna §ledzi¢ te watki i to tez jest moze ciekawe,
ale czy piszac powiesé i konstruujac ja w ten sposob, bierzesz pod uwage takie
potencjalne odczytania?

Odpowiedzi pisarza mozna sie byto spodziewac:

Autobiografizm... nic z tym si¢ nie da zrobi¢. Uwazam, ze autobiogra-
fizm tak, jak najbardziej, ale trzeba poczekaé¢ do §mierci autora i wtedy jest
to uprawnione. Ja jeszcze zyje, w zwiazku z tym jak stysze, ze kto§ czyta
moje ksiazki autobiograficznie, to po prostu przyjmuje¢ to do wiadomosci
i tyle. A troche obok powiem, ze kazda osoba piszaca czerpie ze §wiata, z lu-
dzi, ktérych poznaje, ale przepuszcza to przez siebie. W zwigzku z tym na-
wet dobra powie$¢ science fiction bedzie w pewnym sensie autobiograficzna.
Oczywiscie konstruujac Igora, skorzystatem z tych elementéw, tylko ze po-
skladatem je inaczej, tak, zeby pasowaty do mojej wizji. No i c6z ja jeszcze
mogge, Drogie Panie, powiedzie¢? Nic si¢ nie da z tym zrobi¢, ze tak si¢ czyta
ksigzki. Takie czytanie to putapka, bo jakie by to mialo znaczenie dla tekstu,
czy ktos§ naprawde sie topit, ale si¢ nie utopit i to wptyneto na konstrukeje tej
sceny, gdy bohater si¢ topit, ale nie utopit? Moim zdaniem zadnego. W taka
pulapke wpada wielu recenzentéw. Nic na to nie poradze. To czytanie au-
tobiograficzne jest strasznie tautologiczne, bez poczekania na zgon autora
wydaje mi si¢ jatowe. Do niczego to nie prowadzi, poza jednym — mozna wy-
petni¢ wierszowke*.

23.09. 2009 r., http://wyborcza.pl/1,75410,7067740,Ignacy_Karpowicz__Z_kle-
ska_mi_do_twarzy.html [dostep: 12.04.2018 r.].

4 I Karpowicz, Na wschodzie chyba jest tatwiej o cud, rozm. K. Filipowicz-Tokarska
i M. Zduniak-Wiktorowicz, w: Rozmowy na granicy, red. K. Filipowicz-Tokarska
i M. Zduniak-Wiktorowicz, Stubice 2014, http://www.cp.edu.pl/pl/public_rela-
tions/startsite_news/spalte_2/news/publikacja/Rozmowy-na_o-granicy.pdf, [do-
step: 12.04.2018 r.].
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Oczywiscie uwzglednianie w interpretacji twdrczosci danego autora jego
opinii i sugestii nie jest obligatoryjne, a nawet moze prowadzi¢ na manowce,
niemniej jednak nakazuje mi to uczynié nie tylko naukowa, ale tez czysto
ludzka uczciwosé, od kilku lat taczy mnie bowiem z pisarzem bliska przy-
jazn, co dodatkowo definiuje mnie w roli ,,badaczki usytuowanej” wobec jego
dziefa, fundujac nie tylko przestrzenng, regionalna, jak to bylo w przypad-
ku Janowicza, ale tez bardzo osobistg zazylo§¢. Czuje sie zatem podwdjnie
zobowigzana, by wyjasni¢, ze eksploatowanie watkéw autobiograficznych
nie stuzy mi do ,tautologicznego”, jak to ujal Karpowicz, udowodnienia ich
obecnosci, tylko wykazania, iz biograficzno-przestrzenno-tozsamosciowe do-
$wiadczenie pisarza jest kluczowe dla jego tworczosci i w duzej mierze prze-
sadza o jej specyfice i oryginalnosci. Oczywiscie w zadnym ze swoich tekstow
—by postuzy¢ sie klasycznymi kategoriami Philippa Lejeune’a — pisarz nie za-
wiera ze swoimi czytelnikami ,,paktu autobiograficznego™ (,wymaga [on —
dop. KSM] afirmacji tozsamo$ci na poziomie aktu wypowiadania”, czego wa-
runkiem koniecznym jest jedno$¢ nazwiska autora i bohatera; nie wystarczy
zatem zbiezno$¢ ich loséw ujawniona w tresci wypowiedzi), niemniej jednak
wszystkie jego powie$ci nosza rysy autobiograficzne, osoba autora wystepuje
w nich zatem jako ,,prototyp” czy ,,model”, poddawany oczywiscie fikcjonal-
nym modyfikacjom. Sam Karpowicz, niejako wbrew deklaracjom, zarysowuje
zresztg w licznych wywiadach do$¢ szczegbtowsy ,,przestrzenr autobiograficz-
ng” —ze przywotam ponownie kategorie Lejeune’a —a proze wyposaza nie tyl-
ko we wlasne do§wiadczenia z r6znych etapéw zycia, ale tez inkrustuje mniej
lub bardziej czytelnymi osobistymi detalami. Chociaz pisarz czyni to nieco
przewrotnie, sadze, ze zawiera z czytelnikami ,,pakt fantazmatyczny”, kt6-
ry uprawnia ich (takze mnie) do traktowania tych ,,powiesci nie tylko jako
zmySlenia odsytajacego do prawd o »naturze cztowiekas, lecz réwniez jako
fantazmat6éw niosacych prawde o autorskim indywiduum™.

Lektura prozy Karpowicza jako fantazmatu jego wlasnej biografii i tozsa-
mosci, z ré6znych powodéw i na rézne sposoby pseudonimowanej, dokonana

5 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A.W. Labuda, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 38.
Najblizsza , paktowi autobiograficznemu” jest powie$é? reportaz? reportaz ,gon-
20"? Nowy kwiat cesarza (i pszczoty) z 2007 roku, gdzie pierwszoosobowy Autor/
narrator (Karpowicz §wiadomie gra w ksigzce tymi dwiema figurami) nie ujawnia
w ogdle — oczywiscie poza strong tytutows i oktadka ksigzki — swego imienia i na-
zwiska, co oczywiscie tym bardziej sktania czytelnikéw do lektury autobiograficz-
nej. Zgodnie z teorig Lejeune’a bylby to , pakt 0”.

6  Tamze, s. 46.
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chocby z perspektywy psychoanalitycznej czy gender studies, mogtaby by¢
bardzo inspirujaca. Taka lektura nie jest jednak moim celem. Nie bede tez —
cho¢ to réwniez temat niezwykle interesujacy — zbyt wnikliwie eksplorowaé
motywow homoseksualnych obecnych w tej tworczosci od czaséw debiutu,
do czego uprawniatby dokonany przez pisarza w 2014 roku coming out, po-
zwalajacy przeczytaé jego proze na nowo, w nowym kontekscie. Ich ekspo-
nowanie nie wydaje mi si¢ jednak konieczne ze wzgledu na temat moich roz-
wazan. Oczywiscie kwestia homoseksualizmu wybrzmi choéby przy analizie
relacji przestrzen/miejsce/cialo, ale nie bede jej implementowaé do wszelkich
refleksji tozsamos$ciowych, podjetych w ksigzce. Skorzystam tu z propozycji
metodologicznej Wojciecha Smiei, sformutowanej na potrzeby interpretaciji
prozy Jarostawa Iwaszkiewicza, $cilej — opowiadania Panny z Wilka. Jak pisze
Smieja, ,[jlezeli nasza lektura ma aktualizowaé wszystkie jego sensy, mozemy
opowiadanie czyta¢ co najwyzej w sposéb »podwdjny, to znaczy jako opo-
wiadanietakze,réwnocze$nie, ré6wnoleglehomoseksualne [wy-
rézn. W. $.]77. ,Réwnolegtos¢” zaktada, ze nie zawsze i nie wszystkie sensy
muszg si¢ z tym watkiem — cho¢ kluczowym — przecinaé, krzyzowaé. W tym
momencie moge si¢ spotkac z zarzutem, ze to oczywiste i moje zastrzeze-
nia s zbedne — przeciez w przypadku , literatury heteroseksualnej” badacze
nie ttumaczg si¢ z tego, Ze nie problematyzuja we wszystkich swoich anali-
zach kwestii tozsamosci seksualnej bohateréw. Po pierwsze jednak, ,hetero-
seksualnos$¢”, podobnie zresztg jak, w kontekscie tych rozwazan, ,,polskos¢”
wydaje si¢ ,,$lepa plamka” ich autoidentyfikacji, neutralnym, niewidocznym
i niewidzianym punktem wyjscia, po drugie — doswiadczenie wlasnej ho-
moseksualno$ci w takim, a nie innym otoczeniu kulturowym jest dla Kar-
powicza i wielu postaci jego prozy do§wiadczeniem fundacyjnym, nie moge
go zatem ignorowacé, skoro mam zamiar eksplorowaé ,,przestrzen autobiogra-
ficzng” pisarza. Jak zauwaza Smieja:

Okoto roku 1980 zaczyna powstawac literatura homoseksualna, wobec ktérej
»podwdjny” sposéb czytania tekstéw homoseksualnych przestaje by¢ funk-
cjonalny, homoseksualno$¢ przekracza bowiem prég wypowiedzenia i sta-
je si¢ najwazniejszym, walczacym o wlasng autonomie przedmiotem opisu

i sposobem przezywania®.

7 W. Smieja, Kanon i kanony, czyli jak rozumie¢ pojecie ,literatura homoseksualna”?,
»Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 107.
8 Tamze,s. 111.
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Analogiczng do literatury polskiej ewolucje przejdzie proza Karpowicza,
ktéry w swojej ostatniej powiesci, zatytutowanej Mitos¢ czyni homoseksu-
alizm — dokladnie tak, jak to okreslit Smieja — ,,przedmiotem opisu i sposo-
bem przezywania”. Artykut Smiei jest dla mnie istotny takze ze wzgledu na —
stanowiacg jego punkt wyjscia — polemike ze stanowiskiem Gerarda Ritza,
wedlug ktérego polska literatura homoseksualna istniata od przystowiowego
szarania dziejow”, a fakt, ze homoseksualizm byl w niej zamaskowany, po-
zwolit jej wejs¢ do kanonu. Smieja twierdzi natomiast, iz bynajmniej sie tak
nie stato, gdyz twérczosé takich autoréw, jak Iwaszkiewicz, Gombrowicz, Bia-
foszewski czy Andrzejewski znalazta sie w polskim kanonie wytacznie dzie-
ki temu, ze ja z tychze tresci ,,odessano”. Potencjalny ,.kanon homoseksual-
ny” nijak nie miesci si¢ zatem w narodowym: ,,watek homoseksualny niczym
mala rybka przepada przez oczka sieci i pograza si¢ w metnej wodzie plotek,
anegdot, wspomnien, historyjek, okololiterackich btahostek i niepowaznych
dykteryjek ™.

Dlaczego to takie istotne? Ot6z doktadnie ten sam mechanizm ,,zbyt du-
zych oczek w sieci” dziata w odniesieniu do kwestii lokalnosci 1 regionali-
zmu prozy Karpowicza, ktére niemal catkowicie blakna w jej ogélnopolskiej
— nie tylko popularnej, ale tez naukowej — recepcji. Danuta Zawadzka, ana-
lizujac problem pamieci w literaturze polsko-biatoruskiego pogranicza, za-
uwaza, ze ,Bialystok staje sie (...) ofiarg przemocy symbolicznej, miejscem
»pomiedzy Warszawg a Wilnems«, dwoma centrami realnymi i literackimi,
ktore polaryzuja przestrzen™ (Biatystok mozna w tym uktadzie sit uzna¢
za synekdoche Podlasia). Jak pisze dalej Zawadzka:

(...) podmiotowos¢ [Biategostoku — dop. K.S.M.] natychmiast znika, kiedy
tylko pojawia si¢ Wilno lub Warszawa. Wéwczas to, co miejscowe i regional-
ne, jest zastepowane przez dyskurs narodowy, do ktérego jednak nie prze-
dostaja si¢ lokalne tresci. Albo raczej: przedostajac sie, traca pamie¢ lokalnej

przesztoscill.

Rozwazania badaczki dotyczg przede wszystkim podlaskiej tozsamo-
Sci historycznej, jej diagnoze¢ mozna jednak rozciggnaé na region jako taki,

9 Tamze,s. 101.

10 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamieci w literaturze pogranicza pol-
sko-biatoruskiego, dz. cyt., s. 162.

11 Tamze.
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»obstugiwany” w zbiorowej wyobrazni Polakéw przez kilka stereotypdw.
Te dotyczy¢ beda jednak czytelnikéw nieprofesjonalnych, literaturoznaw-
cy natomiast nie tyle pogtebiaja rozumienie zwiagzkéw prozy Karpowicza
z Podlasiem czy tez regionalnych determinant tozsamosci jej bohateréw,
co zwyczajnie z nich rezygnuja, traktujac jako watki poboczne, nieistotne,
akcydentalne. Tym samym —w ich mniemaniu —wynosz3 ja na piedestat ,,uni-
wersalnosci”, co ma by¢ warunkiem przedostania sie do kanonu czy choéby
— zwazywszy na to, ze wobec pisarstwa autora Niehalo nie zadzialal jeszcze

czynnik préby czasu — mainstreamu!2.

12 Wyjatek stanowig badacze (gléwnie badaczki) z kregu nowego regionalizmu, jed-
nak sam ,,nowy regionalizm” dopiero od niedawna (cho¢ nadal traktowany nieco
podejrzliwie i protekcjonalnie) zaliczany jest do badan tzw. gtéwnego nurtu.
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ednym z wyrazistszych przykladéw tego typu recepcji jest in-

terpretacja Hanny Gosk, zawarta w ksigzce Opowiesci ,,skoloni-

zowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzaleznosciowych

nad literatura polskq XX i XXI wieku (Krakéw 2010). Proza Kar-
powicza (Niehalo i Gesty) jest tu analizowana jako jeden z gloséw ,bytych
subalternéw”, obok tekstéw takich autordéw, jak Sieniewicz czy Mastowska.
Ich powiesci, ,,czytane przez pryzmat ustalen studiéw postzaleznosciowych
bezrefleksyjnie ukazuja (...) skamieliny kondycji subalterna i jego widzenie
rzeczywisto$ci”!3. Zaleznos¢, wobec ktérej Gosk sytuuje wybrane postaci
z omawianej literatury, to okres PRL-u (oczywiscie korzenie pewnych sche-
matéw myslowych siggaja czasu zaboréw). I cho¢ badaczka zamieszcza nawet
obszerny cytat z Gestow, w krérym Grzegorz streszcza proces polonizacji, ja-
kiemu zostat poddany, a nawet konstatuje, ze bohater mial swiadomos¢ swo-
ich bialoruskich korzeni, nie wykorzystuje tego, by zréznicowaé/zniuansowaé
kondycje postzaleznosciows. Oto jak Gosk kwituje specyfike doswiadczenia
Grzegorza:

To bardzo charakterystyczny w swoim odosobnieniu w literaturze przyktad
PRL-owskiej przemocy dziatajacej w sposdb zorganizowany w wymiarze zycia
polityczno-spolecznego obywateli. Najmtodsi autorzy raczej nie przywotuja
w swoich utworach okolicznos$ci bezposrednio zwigzanych z polityka, jakby
czuli przesyt przekazami na ten temat odebranymi w szkole, zaczerpnigty-
mi z mediéw 1 wspolezesnych wystapien ludzi wiadzy. U Karpowicza zreszta

13 H. Gosk, Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzalezno-
Sciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 203.
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takze watek éw przywotany zostal w kontekscie realiéw rodzinnych, osobi-
14

$cie angazujacych bohatera powiesci'®.

Mozna powiedzie¢ tak: moment, w ktérym zainicjowany i skodyfikowa-
ny przez Hanne¢ Gosk dyskurs postzalezno$ciowy mégtby zostaé wzbogacony
o osobng refleksje na temat ,,spigtrzen zaleznosci” czy aspekt narodowoscio-
wy, zostaje zwyczajnie przegapiony, zbagatelizowany zawezajacym kontek-
stem ,realiéw rodzinnych”, sugerujacym, ze rzecz dotyczy relacji jednostko-
wych, indywidulanych, a nie wspdlnotowych. Za chwile zreszta badaczka
skieruje swoje rozwazania w stron¢ kryzysu patriarchatu. To zaniechanie
zaintrygowato mnie tym bardziej, ze Gosk wykazywala si¢ niezwykls czuj-
noscig w swoich analizach tekstéw reprezentujacych tzw. dyskurs kresowy.
Potwierdza to sformutowang na wstepie moich rozwazan teze o sile mitu Kre-
séw, pochlaniajacego ,,sasiednie” narracje. , Kresowe” jest, z centralistycznej
perspektywy, reprezentowanej przez Hanng Gosk, wazne i godne szczegd-
fowych rozbioréw, podlaskie — akcydentalne; fatwo specyfike tego doswiad-
czenia wlaczyé w jaka$ uniwersalng opowiesé, np. o PRL. To tym bardziej
zaskakujace, gdyz dla podkreslenia rangi badan postzalezno$ciowych, Gosk
na wstepie swoich rozwazan stwierdza (stusznie zreszty), ze:

Dyskurs postkolonialny/postzalezno$ciowy demonstruje lokalno$¢ kaz-
dej kultury, wyczula na groze i site politycznych ideologii rozproszonych
Iub ukrytych w pozornej niewinnosci znaku. Uczy réwniez wrazliwosci
na Innego. Pozwala zglebi¢ nature wlasnej ulegtosci opresjonowanego!.

Lokalna specyfika opisywanej przez Karpowicza rzeczywistosci nie zo-
staje tez w zaden spos6b odnotowana w artykule Przemystawa Czaplinskiego
dotyczacym | literatury przedstawiajacej wies”, ktéra po 1989 roku zastgpita
Hliterature chlopska”, rozumiang przez badacza jako zbiér poetyk i instytucja
zycia literackiego. Wedtug Czaplinskiego w prozie polskiej powstajacej od lat
90. XX wieku ,,pisanie o wsi spetnia si¢ w obszarze nekrografii — zréznicowa-
nych poetyk stuzacych méwieniu o $§mierci”!®. Jesli chodzi o czasy najnowsze,
czyli drugg dekade XXI wieku, najbardziej interesujace powiesci tego nurtu

14 Tamze, s. 209.

15 Tamze, s. 85.

16 P. Czapliniski, Smierc, smieré, inne zycie. Wies w literaturze polskiej przetomu XX
i XXI wieku, ,Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 27.
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majg charakter ghost stories 1 ukazujg wie$ w postaci ducha, widma przeszto-
$ci. Wlasnie wsréd nich, jako jeden z elementéw ,,sonaty widm”, obok Ludz-
kiej rzeczy Adama Potoroczyna, Gugut Wioletty Grzegorzewskiej, Uprawy
roslin potudniowych metodg Miczurina Weroniki Murek, Matej zagtady Anny
Janko i Podkrzywdzia Andrzeja Muszyniskiego, Czaplinski wymienia Sorike
Karpowicza:

Efekt widma przejawia sie najwyrazniej w ksigzkach méwigcych o dawnej,
zbiorowej $mierci (Janko), ktéra nawiedza trzecie juz pokolenie, albo przed-
stawiajacych opustoszaty wies (Karpowicz), w ktérej zyje — co bolesnie wy-
ostrza wymowe pustki — ostatnia mieszkanka!”.

Mysle, ze fakt, iz ta ,ostatnia mieszkanka” jest nie tylko reprezentantka
chlopstwa, ale tez kobieta ,tutejszg”, postugujaca si¢ biatoruska gwara, wnosi
dodatkowy walor do interpretacji jej postaci i samego obrazu wsi, odmalowa-
nego w Sorice.

Podobne przeoczenia dotycza prawostawia, pojawiajacego si¢ w niemal
wszystkich ksigzkach Karpowicza, bynajmniej nie na prawach ,kolorytu lo-
kalnego” — zwlaszcza w powiesciach Cud i Sorika, co jeszcze bedzie przed-
miotem moich rozwazan. Jego range — jako specyficznej duchowej aury i oto-
czenia kulturowego, ktore go uksztattowalo — wielokrotnie podkreslat sam
pisarz. Tymczasem ,w przekladzie” centralnej recepcji znika ono niemal
zupelnie, i to w artykutach, ktére nawiazuja do motywoéw religijnych obec-
nych w tej prozie czy wrecz poddaja je analizie. Tak bedzie choéby w tekscie
Wojciecha Rusinka na temat Cudu zatytutlowanym Problemy z metafizykq'®,
w ktérym pojawia si¢ ,,chrzescijaniska ikonografia”, ,maryjne obrazy”, ,bi-
blijne skojarzenia” i stylizacje, ale nie bedzie nic o ich prawostawnej specy-
fice. Ikona, jedna z kluczowych w tej powiesci figur obrazowania, to jednak
co innego niz ,,ikonografia chrzescijanska” jako taka, wspomniana przez Ru-
sinka. Z podobng sytuacja mamy do czynienia w artykule Ireneusza Giela-
ty o Sonice!®, ukazujacym tytutows bohaterke z perspektywy jej — ostatecz-
nie u$wieconej — cielesnosci. W rozwazaniach badacza pojawiaja si¢ Potop

17 Tamze, s. 28.

18 W. Rusinek, Problemy z metafizykq, w: tegoz, Z tekstow i przeciw tekstom. Szkice
0 najnowszej prozie polskiej, Katowice 2016, s. 76.

19 1. Gielata, , Swigta” Sorika ,,od Niezliczonych Bolesci” (o ,,Sorice” Ignacego Karpowi-
cza), ,,Swiat i Stowo” 2014, nr 2, s. 185-195.
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i Apokalipsa, boska pieczed, sakralizacja, apokryf i hagiografia, ale znowu
—w oderwaniu od prawostawnego kontekstu.

Absolutnie nie odmawiam wartosci tym, czesto znakomitym i wnikli-
wym, artykutom. Uniwersalizacja lokalnych tresci, budowanie analogii i od-
niesien, poszukiwanie ogdlnych senséw, historycznoliterackie syntezy itd.
to naturalny element recepcji, zwlaszcza kiedy staje si¢ ona, tak jak w przy-
padku dzieta Karpowicza, ogélnopolska czy ogdlnoswiatowa, gdyz jego ksigz-
ki zostaly przettumaczone na jezyk angielski, niemiecki, ukrainski, wegier-
ski. Oczywiste jest, ze podlaska specyfika tej prozy funkcjonuje jako przyktad
zjawiska ponadlokalnego czy analogicznego wobec innej lokalnosci —w prze-
ciwnym razie byloby to pisarstwo hermetyczne. Takie subtelne ,na przyktad”
pojawia si¢ chocby w §wietnym tekscie Ryszarda Koziotka na temat Soriki:

Wrogie przejecie tragicznych dziejéow Sonki i Joachima przez bucowatego ar-
tyste z Warszawy 1 opowiedzenie ich w jezyku teatru zaangazowanego kryje
problem daleko powazniejszy niz podszczypywanie Warlikowskiego. Idealnie
ujat to Derrida: ,Mam tylko jeden jezyk i nie jest to méj wlasny jezyk”.

Cheae byé zrozumianym, kazdy z nas musi zdradzi¢ swoj jezyk domowy
na rzecz jego uspolecznionej formy: szkolnej, urzedowej, literackiej, a osta-
tecznie — na rzecz angielszczyzny. W ten sposéb, nawet méwiac, czujemy
sie opowiadani mowa brzuchoméwcy. Kiedy myslimy o literaturze — faktu
lub fikeji —jako szansie dania glosu ofiarom wszelkich przesladowan i wyklu-
czen, powstaje pytanie, w jakim jezyku wypowiedzg oni tre$ci swoich traum,
zwlaszcza jedli sg to dos§wiadczenia analfabetéw, ludzi stabo wyksztatconych,
nalezacych do niszowych lub hermetycznych spotecznosci. Na przyktad za-

kochanej w esesmanie wiejskiej kobiety z podlaskiej wsi?’.

»Na przyktad” pozwala wyodrebni¢ osobno$¢ i niepowtarzalnosé tego do-
$wiadczenia, dokonaé jego —w tym przypadku pozadanej— hipostazy. Oczy-
wiscie Koziotek, skupiajacy sie na problemie reprezentacji i jej etycznych kon-
sekwencjach, nie pogtebia regionalnej problematyki, nie musi. Ja po prostu
upominam si¢ o pozostawienie cho¢by minimalnej przestrzeni na swoistos¢,
ktérg w tym przypadku zapewnil niepozorny przystéwek.

Moim celem nie jest bynajmniej deprecjonowanie ,,centralnej” recepcji ani

podwazanie kompetencji warszawskich, gdanskich, krakowskich czy katowic-
kich literaturoznawcéw. Chodzi mi tylko o to, ze jej niezbedne uzupelnienie

20 R.Koziotek, Esesman, mdj blizni, ,Ksiazki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2.
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stanowig badania prowadzone przez lokalnych naukowcdw, sitg rzeczy (choé
oczywiscie nie zawsze) wyczulonych na regionalne niuanse, lepiej obezna-
nych z historig i kulturg danego miejsca. Dla Jerzego Jarzebskiego ,W po-
wiesci Cud Ignacego Karpowicza w rzeczywistos¢ realistycznie odmalowa-
nej wspdtczesnej Warszawy wlamuije sie tytutowy »cud«”?!, dla mnie réwnie
istotny (i réwnie realny, co stolica) bedzie wytaniajacy sie z ksigzki obraz
Grodka. Na tej samej zasadzie jako ,,badaczka usytuowana” na Podlasiu moge
sie nie sprawdzi¢ w wychwytywaniu np. obyczajowych subtelnosci literatury
$laskiej. Nie znaczy to, ze nie powinnam o niej pisa¢, na pewno jednak zrobie
to inaczej niz naukowcy majgcy zwigzek z regionem. Mysle, ze zestawienie
obu tych perspektyw — ,centralnej” i ,,lokalnej” — daje petniejszy obraz twor-
czosci takich pisarzy, jak Karpowicz. Niestety przeptyw wiedzy i inspiracji
pomiedzy obszarami centralnymi i peryferyjnymi, do jakich nalezy Podlasie,
przebiega w znaczacej mierze jednokierunkowo??.

Chciatabym zatem przywréci¢ Ignacemu Karpowiczowi range pisarza re-
gionu podlaskiego, a nawet twdrcy regionalistycznego, wierzac, ze urucho-
mienie tej perspektywy pozwala wydoby¢ z jego prozy wazne, czasem kluczo-
we, a czesto bagatelizowane aspekty. W tym momencie powinnam wyjasnic,
co rozumiem pod pojeciem ,,piSmiennictwo regionu” czy ,,pi$miennictwo re-
gionalistyczne”. Postuze si¢ tu typologia, ktérg stworzytam na uzytek rozwa-
zan o bialostockim czasopi$mie ,,Kontrasty” (1965-1990)?3. Wprowadzam
tam rozréznienie na piSmiennictwo regionu, czyli powstajace na danym te-
rytorium, regionalne, ktérego zasigg/recepcja/oddziatywanie zasadniczo
nie wykracza poza region (oczywiscie moze byé to stan przejsciowy) oraz

21 . Jarzebski, Realizm podszyty fantastykq, ,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 48.

22 W rozmowie z pisarzem, jaka przeprowadzity§my razem z Danutg Zawadzkg, Kar-
powicz potwierdzil, ze dostrzega réznic¢ w ,profesjonalnej” recepcji swojej twor-
czosci na Podlasiu i poza nim. ,(...) ten, powiedzmy, lokalny nurt, przepraszam,
ale czasem, zdawac by si¢ mogto, pewne rzeczy traci, ale w innych jest znacznie
bardziej poglebiony. (...) Nawet kiedy Kinga Dunin pisata recenzj¢ nowego Cudu,
to w ogdle prawostawie nie przyszto jej na mysl. Czytata to, powiedzmy, z punktu
mainstreamowego”. I. Karpowicz,Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, rozm.
K. Sawicka-Mierzynska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz — pisarz transgraniczny,
dz. cyt., s. 453. Wsréd badaczy podlaskich majacych w swoim dorobku artykuty
na temat prozy Karpowicza znajduja si¢ Elzbieta Dabrowicz, Marek Kochanowski,
Elzbieta Kononczuk, Danuta Zawadzka.

23 Referat pod tytulem Regionalizm ,Kontrastow” w latach 1982-1990 wygtoszony
podczas sympozjum Biatostockie ,,Kontrasty”: historia-przekaz-recepcja zorganizo-
wanym na Uniwersytecie w Biatymstoku 26 maja 2017 roku. Publikacja dotyczaca
,Kontrastow” ukaze sie w grudniu 2018 r.
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regionalistyczne, pojmowane jako ,literacka, artystyczna ekspresja — nie za-
wsze realizowana w postaci jednoznacznych deklaracji — danego ruchu regio-
nalistycznego™?*. Te ostatnig fraze zaczerpnetam od Jacka Kolbuszewskiego,
ale chciatabym ja zmodyfikowaé, zamieniajgc stowo ,,ruch” na ,jide¢”, za$ pro-
ponowany przez badacza podziat na literature regionalng (zwiazek z kon-
kretnym obszarem) i regionalistyczng (realizacja idei regionalizmu) uzu-
pelnitam o kryterium zasiegu oddzialywania, ktérym postugiwal si¢ Erazm
Kuzma. Wydaje mi si¢ ono bowiem bardzo istotne, zwlaszcza z perspekty-
wy samych tworcow, etykiete ,,pisarz regionu” traktujacych czesto niemal
jak obelge. Zacytuje Kuzme:

Kogo czytaja tylko w regionie, ten jest pisarzem regionalnym i nie méwi to nic
o jego wartosci. Kogo czytaja w catym kraju, ten nie jest pisarzem regional-
nym, cho¢by nawet postugiwat sie gwarg $laska czy kaszubskg?>.

Stad tez migdzy innymi moja propozycja, by méwic o pismiennictwie re-
gionu i pi$miennictwie regionalistycznym, abstrahujac od kwestii ich zasiegu
i recepciji, ujetej osobno, jako piSmiennictwo regionalne. Bylby zatem Kar-
powicz ,,pisarzem regionu” ze wzgledu na miejsce urodzenia i wieloletniego
zamieszkania (a zatem takze powstawania tekstéw), a ,,regionalistycznym”
nie tylko dlatego, ze akcja jego powiesci toczy sie w Bialymstoku, Grodku
czy Krélowym Stojle. Znajdziemy w nich bowiem zideologizowany obraz Pod-
lasia, uzupelniony licznymi wypowiedziami autora na temat regionu, z kt6-
rego sie wywodzi, czesto bardzo emocjonalnymi i zaangazowanymi. Nie jest
natomiast oczywiscie tworcg regionalnym ze wzgledu na szeroki zasieg recep-
cji dzieta. Nie przypadkiem tez umiescitam rozwazania o regionalizmie Kar-
powicza w bezposrednim sgsiedztwie dygresji dotyczgcej homoseksualizmu,
uwazam bowiem —a szersze i bardziej precyzyjne sformutowanie tej tezy znaj-
dzie sie w podsumowaniu ksigzki — ze oba te aspekty jego pisarstwa, lokowa-
nego od debiutu (m.in. za sprawg Paszportu ,,Polityki” dla Niehalo) w literac-
kim mainstreamie, maja subwersywny i inwersyjny potencjal wobec kanonu
polskiej literatury wspétczesnej jako takiej. Niezbedna jest jednak w tym celu

24 . Kolbuszewski, Literackie oblicza regionalizmu, w: Regionalizm literacki w Polsce.
Zarys historyczny i wybdr zridet, red. Z. Chojnowski, M. Mikotajczak, wstep M. Mi-
kotajezak, Krakéw 2016, s. 443.

25 E. Kuzma, Wspdtczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, tamze,
s. 424.
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nakierowana na te aspekty recepcja, ktéra nieco zmodyfikuje ,,oczka sieci”,
o jakich wspominal Wojciech Smieja.
Jak zauwaza Elzbieta Kononczuk:

Sa terytoria geograficzne wypelnione miejscami styngcymi z pieknych kra-
jobrazéw badz waznych wydarzen historycznych. Miejsca takie, tematyzo-
wane w legendach, literaturze, dzietach sztuki, poddawane sa niekonczacym
sie lekturom i interpretacjom. Takie terytoria mozna okresli¢ jako dobrze

utekstowione?®.

Latwo sie domysli¢, ze ich przeciwienistwo stanowig obszary ,,stabo utesk-
towione”, ktére w geografii wyobrazonej polskiej kultury funkcjonuja na pra-
wach ,biatych (ewentualnie jasnoszarych) plam”, czyli wlasciwie weale. Wa-
runkiem ich zaistnienia jest pojawienie si¢ jakiej$ opowiesci: ,,Opowiesé
przyjmuje (...) funkcje narracji zalozycielskiej, ktéra moze mie¢ forme wy-
powiedzi historycznej, geograficznej badz literackiej. Narracja zatozycielska,
ustanawiajgc miejsce, nanosi je na mape, wlacza w porzadek geograficzny”?.
To jednak dopiero poczatek, punkt wyjscia, poniewaz warunkiem trwa-
fej obecnos$ci miejsca jest jego przeobrazenie w przestrzen — domene ruchu,
dynamiki, interakcji, wymiany?$. Przestrzen to scena, na ktérej odgrywane
sg przypisywane danemu miejscu sensy — kontynuuje swéj wywdéd, za Miche-
lem de Certeau, Kononczuk — a kazde miejsce to ,,fragmentaryczna i zwinie-
ta historia”, potrzebujaca, by zaistnie¢, ,,ustanawiajacej i organizujacej prze-
strzen narracji”. Zaréwno teksty Janowicza, jak Karpowicza moga petnié role
takich ,zatozycielskich narracji” — wobec Krynek, Grédka, dwudziestowiecz-
nego Bialegostoku, obawiam si¢ jednak, ze nastgpil proces okreslony przez
de Certeau jako ,unieruchomienie miejsca” na mapie?’ (dodam od siebie

26 E.Kononczuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej.
Przyktad Podlasia, dz. cyt., s. 33.

27 Tamze, s. 34.

28 W koncepcji Michela de Certeau kategorie ,miejsca” i ,przestrzeni” wystepuja w re-
lacjach niemal odwrotnych, niz to ujmuja Yi-Fu Tuan czy Hanna Buczynska-Gare-
wicz, dla ktérych ,przestrzen” jest domeng abstrakeji, ruchu, pustki, niepokojacego
(cho¢ tez kuszacego wolnoscig i nieokreslonoscia) otwarcia, za$ ,,miejsce” to mo-
ment zatrzymania, ustanawiania senséw, hierarchii i relacji (nie oznacza to ich
ostatecznego znieruchomienia), poczucia identyfikacji (takze samo-, na poziomie
tozsamo$ci podmiotu).

29 ,(...) mapy, jako miejsca wlasne umozliwiajace prezentacje wytworéw wiedzy, sta-
nowig tabele mozliwych do odczytania wynikéw. Opowiesci przestrzenne natomiast
ujawniajg operacje umozliwiajgce — nie we »wlasnym«, ale ograniczajacym miejscu
— mimo wszystko manipulowanie tymi elementami; [wyréznienie — M.C.]”. M.
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— polskiej wyobrazonej mapie literackiej), gdyz te opowiesci nie zostaty pod-
jete; dotyczy to zwlaszcza mtodszego z pisarzy, zawlaszczonego przez dys-
kurs ,,ogélnopolski”. Na szczeécie zaistniaty, wiec mamy szanse — ktorg chee
wykorzysta¢ — je rozwingé, uruchomi¢ gre senséw 1 znaczen, wprowadzié
wlasne. Frapujacy przyktad tego, jak tatwo lokalna opowies¢, nawet bardzo
rozbudowana, moze zostaé na powr6t ,,zwinigta” w zderzeniu ze stereotypo-
wym wyobrazeniem czy zwyczajnym brakiem informacji (a moze ciekawosci
badacza?), znajdujemy w artykule Macieja Dajnowskiego na temat map lite-
rackich. Ot6z jako przyktad miejsca ,,pustego”, ,nieutekstowionego” (jak na-
pisataby Kononczuk) wielokrotnie powracajg w nim Sejny. ,,Sejny czy Cztu-
chéw” — obie miejscowosci ,,znajdziemy na odpowiednich arkuszach mapy
geodezyjnej kraju (...) i jej pochodnych, ale na mapie geopoetycznej fatwiej
dostrzec niewiele si¢ r6znigcy rozmiarami Drohobycz, ktéry swoje istnienie
w tej mierze zawdziecza pojedynczemu gestowi artystycznemu”". Z pewno-
$cig Sejny nie doczekaty sie swego Schulza, ale wydaje mi sie, ze za sprawg
dziatalnosci Fundacji Pogranicze (teatralnej, muzycznej, wydawniczej, edu-
kacyjnej, spolecznej, naukowej), prowadzonej nieprzerwanie od 1990 roku,
bynajmniej nie sa ,,biata plamg” na kulturalnej mapie Polski. Nie bedg nig
nawet jesli ograniczymy sie do sfery literackiej, na ktorej skupia sie Dajnow-
ski, ze wzgledu na ich stalg obecno$é¢ w eseistyce Krzysztofa Czyzewskiego,
zalozyciela i nieustajacego spirytus movens Pogranicza®!. Ten prosty przyktad
pokazuje, jak tatwo ,,opowiesci” danego miejsca moga si¢ rozbi¢ o central-
na recepcje, co znacznie zaweza obszar ,,sceny” (kontynuujac mysl de Certe-
au), na ktérej rozgrywane sg jego znaczenia. Nie umniejsza ich to, ale wyda-
je mi si¢, ze najwarto$ciowsza dla danej kultury (np. polskiej) jest sytuacja,
gdy sita oddziatywania poszczegdlnych lokalnych narracji okazuje si¢ na tyle
duza, ze maja one szanse na spotkanie i konfrontacje. Poréwnatabym to do je-
ziora, do ktérego w réznych miejscach wrzucamy kamienie, co, jak wiadomo,
powoduje powstanie kregéw na wodzie — chodzi o to, by si¢ one w pewnym
momencie zazebialy. W roli ,,przekaznika” regionalnych narracji, czy nam
sie to podoba, czy nie, wystepuje ,,centrum”: ,wiodace osrodki badawcze”

de Certeau, Wynalezé codziennosé, dz. cyt., s. 121. Biatystok jest zatem na mapie
literackiej obecny, zaprezentowany, ale nie odczytano wielu z ré6znych i zréznico-
wanych opowiesci, jakie to miejsce i jego literacki obraz generuje.
30 M. Dajnowski, Mapy literackie — kiqcze, fatdy i ,efekt przedpokoju”, dz. cyt., s. 25.
31 Zob. np.: K. Czyzewski, Linia powrotu: zapiski z pogranicza, Sejny 2008; tegoz,
Mitosz — tkanka tqczna, Sejny 2014; tegoz, Mate centrum swiata, Sejny 2017.
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(by uzy¢ jezyka reformy szkolnictwa wyzszego), ogdlnopolskie media, kryty-
cy. Tworczosé Karpowicza, tak bardzo lokalna i tak bardzo mainstreamowa
jednocze$nie, wydaje si¢ idealnym materiatem, by wiaczy¢ podlaskosé do cen-
tralnego obiegu idei, form 1 tre$ci. Zwracata na to uwage Elzbieta Dabro-
wicz w swojej interpretacji Balladyn i romansow. Akcja tej powiesci toczy sie
w Warszawie, Biatymstoku i fantastycznym, zamieszkiwanym przez bogéw
,miescie miast”. Zdaniem Dabrowicz:

Taka organizacja powieSciowej przestrzeni skutkuje znaczacym w dziejach
Bialegostoku awansem, wyprowadza go na szerokie wody refleksji o wspo6l-
czesnej kulturze. Z pewng przesada mozna by rzec, ze umieszczajgc Biatystok
w takim kontekscie, a przy tym bedac pisarzem rozpoznawalnym nie tylko
lokalnie, Karpowicz petni wobec niego misj¢ do pewnego stopnia analogicz-
ng jak Mickiewicz wobec ,nowogrédzkiej strony” — odkrywa Bialystok dla
wspolczesnego czytelnika. Misje te pelni jednak w sposéb przewrotny, iro-
niczny, nieoczywisty. Podejécie tego rodzaju wcale jednak nie wyklucza na-
stepstw w postaci najazdu kulturowych turystéw.

(.

Przez ,nowogrédzka strong” Mickiewicz wiodt czytelnika do $wiata roman-
tycznego, pytat czy §wiat odczarowany po kataklizmach z przetomu wieku
XVIII i XIX mozna ponownie zaczarowac. Odpowiadat twierdzgco. Biatystok
w powiesci Karpowicza tez staje si¢ miejscem z widokiem na calg wspoteze-
sng kulture32.

Rangg tego typu pisarzy (nie powolujac si¢ jeszcze na Karpowicza, gdyz
artykut zostat opublikowany w 2007 roku) i badaczy-posrednikéw podkresla
tez Inga Iwasiéw, rozpoczynajac swdj tekst optymistyczng teza, ze ,narracja
marginesu, obrzezy jest dzi$ niewatpliwie dobrze osadzona w centrum”:

By powola¢ si¢ na konkret historycznoliteracki, odsytam (...) do ksigzki
Bernadetty Darskiej Ucieczki i powroty. Obrazy rzeczywistosci w prozie naj-
nowszej, ktéra opisuje stan dzisiejszej literatury olsztynskiej, zaliczajac w jej
obreb takze takich autoréw, jak Sieniewicz czy Kowalewski, ktérzy nale-
23 geograficznie i krytycznoliteracko do najbardziej wplywowego centrum.
W ten sposéb to, co regionalne, staje si¢ ponownie uniwersalne, juz nie mocg
ideowego konceptu, lecz dzigki oddziatywaniu konkretnych autoréw oraz

swego rodzaju krytycznoliterackiego przeniesienia (...)%.

32 E.Dabrowicz, Biatostocka strona. ,Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem
historyka literatury przedpotopowej, dz. cyt., s. 148, 150.
33 1. Iwasidw, Inna ulegtosé. Trudne poczqtki szczecinskiej lokalnosci, w: Narracje
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Jednoczes$nie jest ona jednak zagrozona przez ,wielkie narracje”, w cieniu
ktérych traci swoistos¢. Moja ambicja jest dokonanie , krytycznoliterackiego
przeniesienia” prozy Karpowicza w taki sposéb, by nie zatraci¢ wpisanego
w nig do§wiadczenia lokalnosci.

Podsumowujgc rozwazania na temat ,centralnej” i ,lokalnej” recepcji
tworezosei Ignacego Karpowicza podziele sie jeszcze jedna refleksja: wlasnie
z ,centralnego” kregu wywodzi si¢ diagnoza, ze pisarze urodzeni w latach 70.
iwczesnych 80. XX wieku ,,rezygnuja z proby tworzenia tekstéw opisujacych
i oceniajacych polska rzeczywistosé (...), skupiaja si¢ natomiast na analizie
psychologicznej bohateréw i emocjonalnych uwarunkowaniach rozwoju fa-
buty”3*. Mysle, iz wynika to przede wszystkim z dos¢ ,kolonizatorskiego”
zalozenia badaczy, jakie tresci rzeczywisto$ci uznaja za istotne, godne uwagi
i literackiej reprezentacji — nie zalicza si¢ do nich np. przedstawiany przez
Karpowicza wnikliwie i z socjologicznym zacigciem jak najbardziej realny
proces samopolonizacji Bialorusinéw, portretowane przez niego centro-pe-
ryferyjne zaleznosci czy cho¢by przemiany wiezi rodzinnych. Gosk zwraca
na ten ostatni temat uwage, ale tez go deprecjonuje.

po kosicu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2007, s. 346.

34 K. Gutkowska, Ztosliwa przyjemnos¢ (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza,
w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, t.1,
Rzeszéw 2010, s. 423. Gutkowska réwniez nie zgadza si¢ z ta teza, za przyktad
obierajgc cztery wydane jak dotad (publikacja pochodzi z 2010 roku) powiesci
Karpowicza, ktéry, wedtug niej, ,,nie tylko nie ucieka od opisu polskiej rzeczywi-
stoci hic et nunc, ale niejako mimochodem poszerza jej spektrum miedzy innymi
poprzez wlaczenie w nig bagazu podrézniczych doswiadczen, rozbudzonych przez
udzial w globalnej kulturze pragnien i poznawczych potrzeb, przez kreacje swiatow
wyobrazonych wyrastajacych na bazie polskich stereotypéw i zbiorze historycznych
ikon, a takze przez unikanie tatwego zaszufladkowania i ujednolicania powie-
Sciowego (badz powiesciowych) »ja«”. Tamze, s. 424. I tu znowu otwiera si¢ pole
do popisu dla regionalistki, bo tym samym rewizyjnym potencjatem, jaki Gutkow-
ska dostrzega w egzotycznych podrézach pisarza do Etiopii, dysponuje ,,podlaska
strona”, a zfozona tozsamo$¢ bohateréw i narratora takze w niej ma swoje zroédto.
Do paraleli Etiopia-Podlasie jeszcze wrdce.



3. FAEDY I ZAGNIECENIA — MAPA
LITERACKA TWORCZOSCI KARPOWICZA

tugo szukalam myslowej ramy, w ktéra mogtabym ujaé miejsca
obecne w twoérczosci i biografii Karpowicza, szerszej niz, nasu-
wajaca si¢ w sposéb oczywisty i przywolywana juz w tej ksiazce,
kategoria ,miejsca autobiograficznego” Malgorzaty Czerminskiej
czy jej mutacja — miejsce ,,auto/bio/geo/graficzne”, jak najbardziej zasadna
ze wzgledu na range doswiadczenia ciala w tym pisarstwie. Obie te kategorie
s niezwykle uzyteczne, gdyz rozrzedzaja nieco sam autobiografizm, przesu-
wajac punkt cigzkosci z kwestii tautologicznego, jak to okreslit Karpowicz, tro-
pienia w tekscie Sladéw loséw pisarza, na (w duzym uproszczeniu) badanie re-
lacji migdzy rzeczywistymi miejscami geograficznymi, z jakimi zwigzany byt
dany autor, a ich literackg reprezentacja, ktorej ksztatt jest zdeterminowany
osobistymi doznaniami, emocjami, wspomnieniami. Przypomne Czerminska:

Miejscem autobiograficznym nazywam nie jakis rzeczywisty wycinek geogra-
ficznej przestrzeni, ale jego literackie reprezentacje, jednak koniecznie od-
noszace sie do owego topograficznego konkretu, z ktérym zwigzane sg réw-
niez elementy faktycznego, pozastownego dos§wiadczenia zyciowego danego
autora.

(...) stworzone w pisarstwie danego autora miejsce autobiograficzne jest prze-
strzennym centrum orientacji wlasciwym temu i tylko temu podmiotowi

literackiemu®.

35 M. Czerminska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji,
w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 43, 44.
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Wyrazenie ,,centrum orientacji” przypomina o pewnej oczywisto$ci:
znaczenia ,miejsca autobiograficznego”, w przypadku twércéw takich,
jak Karpowicz, ksztaltuja sie poprzez relacje, gdyz miejsca te stanowia
punkty odniesienia, przestrzenie (,,sceny”) generowania/kumulacji/kry-
stalizowania si¢ réznego rodzaju tresci. I tu w sukurs przyszedt mi przy-
wotywany juz Maciej Dajnowski, z wlasng teoretyczng propozycja ,,mapy
literackiej”. Mapa, zgodnie z zatozeniami geopoetyki i geografii humani-
stycznej®?, jest tu traktowana jako ,wyinterpretowany sens pewnego wy-
cinka §wiata”. Dajnowski idzie jednak dalej, positkujac sie myslg Deleuze-
a, konkretnie — koncepcjami kigcza/rizomatycznosci tekstu kultury oraz
,fatd”. Obie znoszg

(...) dychotomie znaczace/znaczone, reprezentujace/reprezentowane etc.
Mapa rozumiana zgodnie z modelem ktacza wchodzi w wielopigtrowe 1 wie-
lokierunkowe relacje z rzeczywistoscia, odbiorca, kodami kulturowymi,
ktore ,,czytelnik” wnosi do niej w procesie interpretacji, z innymi tekstami,
z ktérymi moze by¢ zestawiana, poréwnywana etc. Mapg jest w §wietle tego
rodzaju refleksji nie fizycznie utrwalona ,,odbitka”, odwzorowanie, deskryp-
cja fragmentu rzeczywistosci, ale efekt interpretacyjnych zmagan, ktérych
ta pierwsza jest jedynie polem®”.

»Falda” na tak rozumianej mapie bytaby ,,ogniskiem znaczen symbolicz-
nych”, ktéremu, na zasadzie nieuniknionej dialektyki, towarzyszg ,kontra-
fatdy”, czyli obszary stabiej na niej zaznaczone. Postugujac si¢ tak rozumiang
mapa mozna, jak sugeruje Dajnowski, opisywac/interpretowaé bardzo rézne
zjawiska: §wiat, Europe, Polske —

Jezeli silne symbolicznym dyskursem sa w kulturze polskiej Krakéw, Podhale,
Kaszuby, Kresy, zbiér , kontrafald” reprezentuja stabsze (w sensie symbolicz-
nej reprezentacji) jednostki terytorialno-kulturowe — Giecz, Podkarpacie,

Kociewie, Krajna, Patuki, Sejnefiszczyzna [z ta konkretng diagnoza juz wyzej

polemizowatam — dop. K. S.M.]38.

36 Na temat map z perspektywy geopoetycznej i ré6znych funkcji, jakie moga petni¢
w literaturze (na przyktadzie prozy Andrzeja Stasiuka) zob. E. Kononczuk, Mapa
w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, ,Teksty Drugie” 2011,
nr 5, s. 255-264.

37 M. Dajnowski, Mapy literackie — kiqcze, fatdy i ,efekt przedpokoju”, dz. cyt., s. 23.

38 Tamze,s. 24.
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Mnie interesowatoby przede wszystkim uzycie mapy literackiej ,,(...) zwia-
zane (...) z fenomenem deskrypciji literackiej”, ktére

(...) dotyczy pewnego ideacyjnego obrazu okre$lonej przestrzeni (majacej
Iub nie swdj realny pierwowzor), utrwalonego w konkretnym artefakcie je-
zykowym, na ogél indywidualnego autorstwa, pozostajacego w ztozonych,
ale rekonstruowalnych narzedziami filologiczno-hermeneutycznymi, rela-
cjach intertekstualnych z uniwersum tekstéw kultury i wyrazonych za ich po-
srednictwem zespotach znaczen (idei, struktur ideologicznych etc.). Badanie
mapy literackiej jest wigc bodaj szczegblnym przypadkiem standardowych
operacji analizy i interpretacji tekstu — wymaga okreslenia ,,ujetego w signi-
fikanty” ,,obszaru”, czyli wyodrebnienia okre§lonego motywu przestrzenne-
g0, wskazania kodéw kulturowych (literackich i kontekstualnych) biorgcych
udziat w jego uformowaniu, ujawnienia hipotetycznej ,,ukrytej catosci” wraz
ze wskazaniem kontekstéw interpretacyjnych.

JArtefakt jezykowy”, ktéry chciatabym przedstawié w postaci takiej mapy,
z fatdami” i ,kontrafaldami”, to nie pojedynczy tekst, ale cata tworczosé
Ignacego Karpowicza. Pozwole sobie przywotaé jeszcze jeden dtugi cytat z ar-
tykutu Dajnowskiego:

Mapa literacka to rzadko ekfraza mapy w rozumieniu akademickiej kartogra-
fii (...). Czesciej jest to jaki$§ modul tekstu poswiecony opisowi przestrzeni,
przy czym oddzielilbym tutaj deskrypcje sensu stricto zwiazang z reprodu-
kowaniem/reprezentowaniem/kreowaniem zmyslowego wymiaru przestrze-
ni (powiedzmy ,pejzazu”) od jej obrazéw uogélnionych czy syntetycznych —
od ideacji (dla tych wlasnie rezerwujac okre$lenie ,,mapa”). Poniewaz mapy
tego rodzaju z oczywistych wzgledéw nie moga operowac $rodkami odwzo-
rowan graficznych, pisarze siegaja po metaforyke zwigzang z uruchamianiem
roznych kodéw/rejestréw kulturowych (kartografii, fotografii, malarstwa,
mitu, religii, astrologii lub kodu uprzedzen etnicznych). To ich wykorzysta-
nie w przypadku ,map” literackich czyni je jawnie otwartymi na interpre-
tacje (w odréznieniu od map ,,prawdziwych”, ktére ufundowane sg na iluzji
prawdziwosci i obiektywizmu). To takze bogactwo kulturowych kodéw od-
powiedzialne jest w znacznej mierze za system fald i kontrafald, ,plisowanie”
czy ,zagniecenia” i ,zagiecia” naszych map geopoetycznych#?.

39 Tamze, s. 30.
40 Tamze,s. 26—27.
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Chodzi mi wlasnie o ,ideacje” przestrzeni przez Karpowicza, o to, jakiej
uzywa w tym celu metaforyki, po jakie ,,kody/rejestry” kulturowe sigga. War-
to tez juz na wstepie zaznaczy¢, ze wirdd réznych mozliwych ,,siatek symbo-
licznych”, z ktorych korzystaja pisarze, by opowiada¢ o miejscach, Dajnow-
ski, obok ,,poetyki melancholii” czy ,,mitéw greckich” wymienia ,,stereotypy
przestrzenno-kulturowe”. To wazne, gdyz gra nimi stanowi jeden z istotnych
elementéw ,,geopoetyki” w wydaniu Karpowicza. Koncepcja gdanskiego ba-
dacza, eksponujaca kontekst kulturowy bardziej niz np. wrazliwo$¢ danego
tworey na pejzaz (Czerminska pisata o ,,wyobrazni topograficznej™!) wyda-
je sie w odniesieniu do dzieta podlaskiego prozaika tym bardziej uzyteczna,
ze ,miejsce” to dla niego przede wszystkim sie¢ ludzkich interakcji, a nie na-
tura czy architektura — niewiele tu (jesli w ogdle) opiséw przyrody albo urba-
nistycznych detali. Karpowicz to tez artysta stricte ponowoczesny, majg-
cy $wiadomosé, ze jest skazany na méwienie cudzymi, gotowymi jezykami
i ze stowa nie sa ,.kompatybilne” z rzeczywistoscia — wszystko to wspdlgra
z wpisanym w koncepcje ktacza i faldy brakiem podziatu na wewnetrzne/ze-
wnetrzne, Wyraione/wyraiane, ,,autentyczne”—W}asne/cudze.

Zaproponowang przez Dajnowskiego kategoric mapy uznaé mozna
za nadrzedng wobec szeregu innych ,,ognisk znaczen symbolicznych” z r6z-
nych obszaréw: odniesien do biografii pisarza (,,miejsce autobiograficzne”),
zwigzanej z tym etnicznodci, cielesnosci, napieé centralno-peryferyjnych, ste-
reotypu prowingji itd. Ich dotyczy¢ beda moje rozwazania.

41 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt.,
s. 188.
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nalogiczng wobec ,mapy literackiej”, nadrzedng strukture chcia-

fabym tez zaproponowaé dla refleksji o podmiotowosci. Warto

tym momencie zada¢ pytanie — czyjej? Pisarza? Podmiotu czyn-

nosci twoérczych? Autora jako bytu tekstowego, niejednokrotnie

ujawnianego przez Karpowicza? Narratora? Bohateréw? Odpowiedz brzmi:

ich wszystkich, chodzi mi bowiem o rodzaj nadrzednej, ,,przedustawne;j” for-

muty, antropologicznego punktu wyjscia, majacego charakter presupozyciji.

Wydaje mi sig, ze pewien typ podmiotowej tozsamosci zdominowat proze pi-

sarza, cho¢ pojawiaja si¢ tez postaci z nim skontrastowane, zwykle — kobiece,
np. Olga z Balladyn i romanséw czy Halina i Helena z Cudu.

Do zastanowienia nad kwestiag podmiotowosci sktonity mnie dwa teksty,
sytuujace Karpowicza ijego tworczos¢ ,,na linii powrotu™?. Danuta Zawadz-
ka umieszcza go tam razem z Czestawem Miloszem, Krzysztofem Czyzew-
skim, Sokratem Janowiczem, Leonem Tarasewiczem, Michatem Androsiu-
kiem, Janem Kaminskim, Jerzym Pawluczukiem i Edwardem Redlifiskim:

Juz na pierwszy rzut oka widad, ze sg to rézne powroty: turystyczne, senty-
mentalne, letniskowe — a wigc tymczasowe oraz powroty na state, do domu,
w ktérym mieszka si¢ do $mierci, badz si¢ go nabywa z mysla, by tam umrze¢.
(...) Jedni z powrotu czynig sprawe publiczng i pisarski temat, ostentacyjnie

42 Sformutowanie to stanowi tytut ksigzki Krzysztofa Czyzewskiego, w ktdrej swoje
przybycie do Sejn i Krasnogrudy okre$la — cho¢ stamtad nie pochodzi — mianem po-
wrotu: do §wiata idei, wartosci, duchowego dziedzictwa (m.in. Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego), z jakiego czerpie, by ksztaltowaé dookolna rzeczywisto$é, powrdt
wigze bowiem §cisle z dziataniem na rzecz danego miejsca. K. Czyzewski, Linia
powrotu: zapiski z pogranicza, Sejny 2008.
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ujawniaja miejsce zamieszkania, otwieraja swoj dom (np. Sokrat Janowicz),
inni sa bardzo dyskretni, jak Ignacy Karpowicz, ktéry nie umawia si¢ na wy-
wiady w swoim wiejskim domu i nie wiadomo, gdzie doktadnie mieszka.
Zarazem w tworczosci czyni Karpowicz wiele i coraz wiecej, aby podkresli¢
swoja wiez z Podlasiem — powraca wigc tutaj literacko*>.

O powrocie Karpowicza, juz ze znakiem zapytania, pisze tez Elzbieta Ry-
bicka w inspirujacym artykule na temat dos§wiadczenia przestrzeni w litera-
turze polskiej po 2000 roku. ,,Powroty?” dotyczy¢ maja m.in. takich pisarzy
(poza Karpowiczem), jak Joanna Bator, Inga Iwasiéw, Grzegorz Kopaczew-
ski, Hubert Klimko-Dobrzaniecki. Wszyscy oni, po fazie ,,kosmopolityczne;j”,
gdzie przestrzenia ich prozy byty ,globalne miasta”, ale tez (przede wszyst-
kim) sfera §wiatowej kultury, zwlaszcza w wersji pop, wracaja do swoich
»miejsc korzennych”, tyle ze juz odartych z uznanej za eskapistyczna, mi-
tycznej otoczki ,,matych ojczyzn”, ktéra zdominowata narracje lokalne w la-

tach 90. XX wieku:

Niemal wszystkie te ksigzki méwig o osobliwym do$wiadczeniu atopicz-
nym — jednoczesnym poczuciu bycia-nie-na miejscu i nie u siebie, a zara-
zem o niemozliwosci opuszczenia tego miejsca. Miasta rodzinne, Walbrzych,
Biatystok, Bielawa, Szczecin, a zarazem Polska nie pozwalajg zapomnieé
o punkcie wyjscia.

(.

Ignacy Karpowicz po szyderczej satyrze na rodzinny Biatystok w Niehalo
i postturystycznej opowiesci o wyprawie do Etiopii wraca w powiesci Gesty
do Biategostoku, by rozliczaé¢ zycie swego bohatera, a w kolejnej, Sosice, rusza
jeszcze dalej, na podlaski kraniec $wiata®4.

Cytowana przez Rybicka Joanna Bator wyznaje, ze Walbrzych, mimo po-
czucia zadomowienia w §wiecie, wciaz ja ,,uwieral” ,Mezczyzni sg z Marsa,
kobiety z Wenus, a ja jestem z Watbrzycha. To méj poczatek, stamtad mdj
r6d™#. W tym kontekscie badaczka przyglada sie uwaznie Sorice Karpowicza:

43 D. Zawadzka, Topos ,,powrotu z Warszawy na wies” we wspdtczesnej kulturze Pod-
lasia i Suwalszczyzny, dz. cyt., s. 324.

44 E.Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm. Doswiadczenie przestrzeni w literaturze pol-
skiej po 2000 roku, dz. cyt., s. 392-393, 392.

45 Tamze, 393.
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Ten fundamentalny antagonizm i ,,uwieranie” wydobywa moze najmocniej
Ignacy Karpowicz w wydanej w 2014 roku Sorice. O§ przestrzenna powiesci
- rozpigta migdzy osada Krolowe Stojto na Podlasiu a Warszawa — jest zara-
zem trajektorig jednego z gtéwnych bohateréw, Igora Grycowskiego, modne-
go warszawskiego rezysera, ktory kiedy$ byt Ignacym Gryka z podlaskiej wsi
iktérego wywotata z niebytu (wstydu i wyparcia) opowies¢ Sonki. Igor/Ignacy
jako posta¢ o dwoistej przynaleznosci, przypisana do dwu przestrzeni jedno-
cze$nie, centralnej/warszawskiej i peryferyjnej/podlaskiej, nadaje dwubiegu-
nowy wymiar opowiadanej przez Sornike historii o mito$ci w czasach wojny*¢.

Mysle, ze nieustajace oscylowanie na linii ,,centrum-prowicja’/,global-
ne-lokalne” mozna uczyni¢ zasadniczg ,,0sia” catej twérczosci Karpowicza,
nie tylko Soriki. Potwierdzenie znajdziemy zaréwno (co zreszta mniej istot-
ne) w biografii pisarza, jak tez w specyfice jego procesu twérczego, polegaja-
cej na pisaniu symultanicznie réznych tekstéw, rozpoczynaniu, zarzucaniu
i powrotach do kolejnych ksiazek, fragmentéw, pomystéw. Karpowicz rze-
czywiscie — wbrew pozorom wylewnosci w wywiadach — ceni sobie swoja pry-
watno$¢. O zmiany adreséw zamieszkania musiatam wiec zapytac go wprost
iuzyskalam odpowiedz, ze na Podlasiu (w Stuczance, Grédku, Biatymstoku,
Zabtudowie) spedzit znaczng cze$¢ zycia, az do 2013 roku, z przerwa na stu-
dia w Warszawie i podréze (siedem lat, do 2004/2005) oraz kilkumiesieczne
wyjazdy w rézne miejsca na §wiecie, z Etiopig na czele. Reasumujac: mieszkat
tu w latach 1976-2013.

Jesli wezmiemy pod uwage kolejnos¢ wydawania ksigzek, rzeczywiscie
mozna powiedzie¢, ze Soitka przyniosta problematyzacje kwestii wczesniej
rozproszonych i rozrzedzonych, a wynikajacych ze specyficznej ,,geotozsa-
mosci” Karpowicza i jego bohateréw. Inaczej bedzie jednak, gdy sprébujemy
przyjrzec si¢ tym powiesciom ze wzgledu na czas ich powstawania i metatek-
stowe relacje, ujawniane przez pisarza nie tylko w wywiadach, ale tez (nie-
kiedy) w samej narracji. Okaze si¢ wtedy, ze Niehalo (najbardziej ,,biatostoc-
ka” z ksigzek Karpowicza) powstalo w Etiopii, tam tez, podczas kolejnego
pobytu w 2005 roku, miat konczy¢ Cud (by¢ moze chodzi o kolejne czgsci
planowanej, a zaniechanej trylogii), zas Gesty (przypomne rok wydania —
2008) zostaty napisane po to, by zrozumiec Igora/Ignacego, bohatera Soski?’.

46 Tamze.
47 Wypowiedz pisarza podczas spotkania w ramach Big Book Festival (Warszawa,
23-25 czerwca 2017 r.), prowadzonego przez Magde Molek.
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Na ten §lad natrafimy zreszta w samej powiesci: jej gtéowny bohater, Grzegorz,
»scenarzysta i rezyser teatralny” zreszta, podobnie jak Igor, ma w swoim lap-
topie plik ,sonia.doc.”: ,Word dokument, nowy, cho¢ utworzony sze$¢ mie-
siecy temu; przez pédt roku nazwa sie zmieniata: gesty.doc, sonia.doc, guzik.
doc, nazwa sie zmieniata, zawarto§¢ nie (...)™8. Jak mowi Karpowicz, pierw-
szy wariant Sorki powstat po Niehalo i Cudzie, czyli jako trzecia, a nie sibddma
pozycja w jego dorobku. Pisat ja, poprawiat, zmienial, skracat przez ponad
siedem lat, bo wciaz co$ go w niej nie zadowalato. Mozna wiec powiedzied,
ze zawarte w powiesci refleksje na temat problemu reprezentaciji, relacji cen-
trum-peryferie, tozsamosci, lokalnosci (takze w wersji ,tutejszosci”), wyklu-
czenia, historii itd. (o tym wigcej pdzniej) snute sa niejako réwnolegle do ca-
fej tworczosci pisarza, stanowiace co$ na ksztatt komentarza/metanarraciji.
Jest troche tak, jakby Karpowicz jednoczes$nie wedrowat po §wiecie i razem
ze swoim bohaterem — alter ego Igorem/Ignacym, niczym szaman czerpiacy
energie z rodzinnej ziemi, siedziat na pokrytej kocimi tbami drodze biegna-
cej przez Krélowe Stojto 1 Stuczanke. Trudno zatem moéwic o jakimkolwiek
powrocie.

Jak zatem opisywaé zwigzek miedzy czlowiekiem a miejscem i przestrze-
nig? — pyta Elzbieta Rybicka — i jako odpowiedz proponuje kategori¢ noma-
dyzmu w wydaniu Rosi Braidotti:

Nomadyzm bowiem jest z jednej strony sytuacja egzystencjalng, a z dru-
giej szczegdlnym rodzajem krytycznej $wiadomosci, ktdra sprzeciwia si¢ za-
mkniegciu w wyraznie zakre§lonych granicach — terytorialnych i spotecznych.
Tozsamo§¢ nomady nie wigze si¢ z konkretnym usytuowaniem, jest raczej
mapa, na ktérej zostaly zaznaczone konkretne miejsca podrézy, a trajektoria
zycia przez nie wyznaczana zarysowuje cigg przemieszczen i réznic. W kon-
sekwencji dos§wiadczenie nomadyczne tworzy tozsamo$¢ w cigglym stanie
przejciowym, nieukoniczong, otwartg na zmiany, transgresywna, a wiec na-
stawiong na nieustanne przekraczanie granic, a wreszcie pozbawiong wyraz-
nie okreslonego celu.

W odréznieniu od nowoczesnego cztowieka ,bezdomnego”, nomada nosi
swoj prowizoryczny ,,dom” z sobg, nie cierpi zatem na syndrom nostalgicz-
ny, tak znamienny dla dawnych do§wiadczen migracyjnych czy wygnan-
czych. Co jednak wydaje si¢ najwazniejsze, zwlaszcza w odniesieniu do twor-
czo$ci mlodych polskich pisarzy, to fakt, iz przestrzenie lokalne i globalne

48 1. Karpowicz, Gesty, Warszawa 2008, s. 61. W kolejnych cytatach uzywam skrétu
G i podajg¢ numer strony w nawiasie.
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nie wykluczaja si¢ wzajemnie. (...) Lokalnos$¢ staje si¢ wigc komponentem
tozsamosci kosmopolitycznej*’.

Te formule chciatabym zastosowaé dla twérczoscei Karpowicza.

Pojawily si¢ juz zatem, na poziomie teoretycznych ustalen, trzy ,,prefigu-
racje” moich przysztych analiz: tozsamo$¢ jako mapa z zaznaczonymi na niej
miejscami podrézy i ,,przystankami”, mapa — zbior ,fald i kontrafatd” oraz
narracje/opowiesci jako sposéb na ustalanie ich znaczen.

Warto jeszcze przypomnie¢ sama koncepcje Rosi Braidotti, ktéra — cho¢
od powstania Podmiotéw nomadycznych mingto juz prawie 25 lat — wydaje
mi sie bardzo aktualna, co wigcej: pomocna w zinterpretowaniu kilku new-
ralgicznych punktéw prozy Karpowicza. Jak zauwaza Braidotti we wstepie
do polskiego wydania ksiazki:

Ja nie jest jednorodnym, trwatym i zamknig¢tym bytem, ale raczej ptynnym
i dynamicznym procesem stawania si¢. Nie oznacza to, ze nie przynalezymy
nigdzie, ale raczej, ze jesteSmy w stanie przynaleze¢ do r6znorodnych, a na-
wet wewnetrznie sprzecznych miejsc>.

»51

»,Moja §wiadomos¢ jest swiadomoscig elektronu™! — zadeklaruje autor/

narrator (Karpowicz $wiadomie gra obiema tymi kategoriami) Nowego kwia-
tu cesarza.

Wazne jest to, ze chociaz figura ,nomadycznego podmiotu” ma swoje Zr6-
dlo w realnym do§wiadczeniu ,,nomadyzmu” jako trybu zycia ré6znych ludéw
czy kultur, mozna jg traktowaé metaforycznie, jako rodzaj

(...) krytycznej $wiadomosci, w ktorej sprzeciwiamy si¢ zamknieciu w spo-
fecznie zakodowanych sposobach myslenia czy zachowania. Nie wszyscy no-
madowie podr6zuja po §wiecie; najwspanialsze podréze mozna odbywaé bez
opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje obalanie kon-

wencji, a nie dostownie akt podrézowania®2.

49 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm, dz. cyt., s. 397-398.

50 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie
wspdtczesnym, dz. cyt., s. 17.

51 1. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza (i pszczoty), Warszawa 2007, s. 228. Dla kolejnych
cytatéw z tej ksiazki bede uzywac skrétu NKC i podawaé numer strony bezposred-
nio po nich.

52 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie
wspdtczesnym, dz. cyt., s. 28.
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W tworczosci i ,tekscie biografii” Karpowicza odnajduje oba aspekty no-
madyzmu — zaréwno motyw wedréwki/podrézy, zmiany miejsca (wraz z nim
— punktu widzenia i odniesienia), jak tez pewien typ §wiadomosci i tozsamo-
$ci: krytycznej, ironicznej, transgresywnej. Istotna wydaje mi si¢ tez sugestia
Braidotti, by zasadniczg kategorig myslowa uczyni¢ formute ,,jak gdyby”, kté-
ra poszerza spectrum mozliwych analogii oraz rozszczelnia wszelkie systemy
i teorie, zmniejszajac obecne w nich immanentnie ryzyko tautologii. Zasada
ta wydaje si¢ kompatybilna z ironig, bedacg jednym z kluczowych zabiegéw
literackich i intelektualnych Karpowicza.

Badaczka poswigca tez sporo uwagi ,,nomadyzmowi jezykowemu”. Jego
upostaciowanie stanowi ,,poliglota”, dla ktérego:

Nie istniejg jezyki ojczyste, a jedynie strony jezykowe, od ktérych on(ona)
wywodzi swéj punkt widzenia. Poliglota nie posiada miejscowego jezyka,
ale wiele przej$ciowych miejsc, ktore przekracza;

Poliglota jako nomada znajdujacy si¢ mi¢dzy jezykami postuguje si¢ tym po-
ziomem afektywnym jako swoim punktem podparcia; on(ona) wie jak pole-
ga¢ na $ladach i jak oprze¢ si¢ pokusie umiejscowienia w ktéryms z nich, pa-
nujacej wizji tozsamosci. Tozsamo$¢ nomady jest mapa tego, gdzie on(ona) juz
byta; on(ona) moze zawsze zrekonstruowac ja a posteriori, jako zbiér krokéw
dokonanych podczas podrézy. Ale nie istnieje tutaj triumfujace cogito, kto-
re kontroluje przygodnos¢ ja; nomada oznacza zmieniajacg si¢ réznorodnosé;
tozsamo$¢ nomady jest zapasem §ladéw>3.

Bylby zatem Karpowicz ,jak gdyby” poliglota, wydaje sie bowiem, ze je-
den z jezykow — ten domowy, rodzinny, wyparty —ma dla niego wigksza war-
to$¢, niz inne, z pewnoscia przede wszystkim dlatego, ze zostal utracony,
podlega zatem mityzujacemu prawu melancholii, zgodnie z idealistycznym
i maksymalistycznym zatozeniem Braidotti obcemu nomadom (na szcze¢scie
pozostaje nam obszar ,jak gdyby”). Watpliwosci nie ulega jednak fakt, ze pi-
sanie jest dla autora Soriki, tak, jak dla poligloty w ujeciu wloskiej feministki,
sprocesem odwracania iluzorycznej statycznosci ustalonych juz tozsamosci,
przebijaniem banki mydlanej ontologicznego bezpieczenstwa wynikajacego

z bliskosci z jedna strong jezykowa™>4.

53 Tamze, s. 38, 39.
54 Tamze,s. 41.
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Jak twierdzi Braidotti, ,tozsamos¢ kulturowa jest czyms$ zewnetrznym
i retrospektywnym”, odtwarzamy ja, tak jak Grzegorz z Gestéw, Igor/Igna-
cy, Maciek z Niehalo i inni bohaterowie Karpowicza (by trzymac si¢ przykta-
déw najwyrazistszych tozsamo$ciowych retrospektyw). ,Nomadyczna $wia-
domo$¢” pisarza wypracowuje jednak — dostrzegalne dla nas, czytelnikéw
nie zawsze dla samych protagonistéw tej prozy — mechanizmy obrony przed
sprzyswajaniem lub uznaniem” za wtasne i adekwatne ,,dominujacych spo-
sobéw reprezentacji siebie”™°. Chodzi o to, zeby tych modeli reprezentaciji
doraznie uzywaé, a nie pozwala¢ im na uzywanie nas i dookre$lanie naszej
podmiotowosci.

Jeszcze ostatnia kwestia. Wracajac do pierwowzoru swojej metafory — ple-
mion i ludéw nomadycznych — Braidotti zwraca uwage na poped $mierci oraz
aspekt przemocy i agresji w ich relacjach z wszelkiego rodzaju polis, jako sy-
nonimem statosci, osiadlosci, tadu i porzadku: ,W nomadycznych podmio-
tach istnieje surowy, niestabngcy rodzaj zacietosci™’. Mysle, ze to spostrze-
zenie moze pomdc w interpretacji do$¢ agresywnej postawy, jaka Karpowicz
wykazuje wobec zamknigtych, zinstytucjonalizowanych, skodyfikowanych
»bytéw”, takich jak kosci6t czy nardd.

Podsumowujgc swoj wywdd, Braidotti pisze:

(...) jako figuracja wspolczesnej podmiotowosci, nomada jest postmetafizycz-
nym, intensywnym i wielowymiarowym bytem, ktéry funkcjonuje w sieci
wzajemnych powigzan. Nie mozna go zredukowa¢ do linearnej, teologicznej
formy podmiotowosci, jest on raczej miejscem wielo$ci potaczen. On(a) jest
uciele$niony(a), a wiec kulturowy(a)>s;

Opis ten $wietnie oddaje Karpowiczowski model podmiotowosci, wydo-
bywajac jej kolejny niebagatelny element: ciato. Ono wtasnie, oczywiscie pod-
dane kulturze, spina klamrg wszystkie r6znice, kluczowe dla tworzenia sie
tozsamosci, takie jak pte¢ (zwlaszcza ona), rasa, narodowo$é, pochodzenie,
wyksztaltcenie czy preferencje seksualne.

55 Tamze, s. 33.
56 Tamze, s. 54.
57 Tamze,s. 57.
58 Tamze, s. 66.



5. KROLOWE STOJLO — POCZATEK
,NA KONCU NICZEGO"

odobnie jak bylo w przypadku dzieta Sokrata Janowicza, gdzie nie-
zbe¢dng rame portretu stolicy Podlasia stanowity Krynki, obrazu
Bialegostoku w twdrczosci Ignacego Karpowicza nie sposéb od-
tworzy¢ bez dwoch kluczowych punktéw odniesienia: ,, Krélowego
Stojta” i ,,Warszawy”. Zapisatam je w cudzystowie, gdyz sa to nie tylko na-
zwy wlasne (wbrew pozorom basniowosci i ku zaskoczeniu wielu czytelni-
kéw Krélowe Stojto widnieje na fizycznej mapie Podlasia, tuz obok Stuczanki
— rodzinnej miejscowosci pisarza), ale tez znaki dwéch réznych, przeciw-
stawnych dyskurséw, kodéw kulturowych, ,stron jezykowych” (Braidotti),
a nawet struktur spotecznych — peryferyjnej/pogranicznej i centralnej. Tréj-
kat: Krélowe Stojto, Biatystok, Warszawa to, z jednej strony, ,,przestrzenne”
(ale tez mentalne, emocjonalne, tozsamos$ciowe) ,,centrum orientacji” wta-
$ciwe Karpowiczowi, z drugiej — trzy ,faldy”, ,,ogniska znaczen symbolicz-
nych” na mapie jego zycia i tworczosci. Tak tez bede je opisywad, nie zacho-
wujac porzadku chronologicznego powstawania/wydawania poszczegdlnych
powiesci, a fikcjonalne narracje opatrujac kontekstem wypowiedzi pisarza,
formutowanych w licznych wywiadach. Na ,,geosymbolicznej” mapie twor-
czo$ci Karpowicza Biatystok znajduje sie doktadnie w potowie drogi miedzy
Krélowym Stojtem a Warszawa, pelniac funkeje ,garderoby”, ,, przebieralni”,
~przetwérni”, w ktérej dokonuje si¢ ,wymiana dyskurséw” i tozsamosciowe
przemiany/przymiarki bohateréw.
Krélowe Stojto, Stuczanka, Grédek — za tymi nazwami wlasnymi kryje
sie $wiat dziecinstwa Karpowicza, ktéry do okoto szdstego roku zycia pisarza
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byl $wiatem jedynym, a wigc absolutnym, nieweryfikowalnym, nie do zasta-
pienia. Jak zauwaza Igor/Ignacy, bohater Sosiki, ,,(...) dziecinstwo na zawsze
w cztowieku zostaje, jak pory roku czy okrucienstwo: mozna si¢ go zaprzed,
ono jednak nie da si¢ zabi¢, zamalowa¢, zapomnie¢ — mozna co najwyzej roz-
stawi¢ parawan”. Podobne stowa padng w jednym z wywiadéw udzielonych
przez Karpowicza:

W Sorice pada takie zdanie, ze dziecifistwo na zawsze w czlowieku zostaje,
jak pory roku lub okrucienistwo. Mozna si¢ go zaprzed, ale nie mozna zapo-
mnieé. I tak chyba jest. Miatem szczesliwe dziecinstwo, duzo dobrych emocji.

Ale tak naprawde cztowiek sie formuje przede wszystkim w okresie liceum
ijeszcze na poczatku studiéw. To wtedy podejmuje mniej lub bardziej §wia-
domie wiele decyzji aksjologicznych. Wybiera sobie jezyk do opisu $wiata,
w ktérym zyje. Oczywiscie takich jezykow jest milion.

—Moéwi pan po biatorusku?

— Juz nie. Wstydze sig, robie bledy. Do zeréwki trasianka byta moim jezykiem
mito$ci migdzypokoleniowej. Gwarg rozmawiali$my z dziadkami, a z rodzi-
cami po polsku. Chcieli mi utatwi¢ edukacje w dominujacych w szkotach gru-
pach polskojezycznych®.

,Formowanie si¢” cztowieka, osigganie przez niego dojrzatosci, ,wybiera-
nie jezyka opisu”/wizji §wiata mozna zatem potraktowaé jako ,rozstawianie
parawanéw”. Postaram sie, z jednej strony, za nie zajrzeé, z drugiej — opisaé
i zrekonstruowac je same. Przypomne: poruszamy sie w §wiecie ponowocze-
snym, gdzie nie mozna juz oddzieli¢ tego, co wewngtrzne od zewnetrzne-
go, formy od tresci, znaku od znaczonego itd. Wazne zatem, jakich metafor
czy kodéw kulturowych uzywa Karpowicz, by opowiedzie¢ o stanie bezpow-
rotnie utraconej niewinnosci, $cisle zwigzanym z konkretnym miejscem —
podlaska prowincjg, na ktérej spedzit wezesne dziecinstwo (bo ,wychowat
sie”, a raczej ,wychowywano go” juz gdzie indziej — w Biatymstoku) oraz ja-
kie elementy tego doswiadczenia odtwarza, przywoluje (pamietajmy o retro-
spektywnej koncepcji tozsamosci).

59 L. Karpowicz, Sorika, Warszawa 2014, s. 66—67. Dalej skr6t S i numer strony bezpo-
$rednio po cytacie.

60 1. Karpowicz, Jezus jako paralizator, rozm. D. Wodecka, ,Gazeta Wyborcza”
13.05.2014 r, http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,35235,16022015,Jezus_jako_
paralizator.html#TRLokBial Txt#ixzz32f50W6Dj, [dostep: 15.08.2017 r.].
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Na poczatku byto stowo: trasianka, pa naszamu, pa prostu. Takich nazw
uzywa Karpowicz, by okresli¢ jezyk, jakim rozmawiali z nim babcie i dziad-
kowie. Pisarz wspomina o nim zaréwno w powiesciach, postugujac sie pamie-
cig swoich bohateréw, jak tez w autobiograficznych wypowiedziach czy ese-
istycznych refleksjach na temat Podlasia. Jako ,mainstreamowy” Podlasianin
czesto bywa proszony o napisanie kilku zdan, choéby na potrzeby jubileuszu
piecsetlecia wojewddztwa:

W moim (oraz powiesciowym — [chodzi o niewydang jeszcze wtedy Sorke —
dop. K. S.M.]) przypadku bylo tak: rodzice w domu rozmawiali ze mna po pol-
sku, dziadkowie ,,po swojemu” i wydawatlo si¢ to naturalne. Przypuszczam,
iz ten model obowigzywal we wszystkich domach we wsi, to znaczy w tych,
w ktérych byty mate dzieci. Owa dwujezycznosé, zresztg bardzo cenna i przy-
datna, miata na celu ulatwienie zycia nam, dzieciom, gdy podro$niemy juz

i péjdziemy w §wiat, do obeych ludzi i szkot6!.

Pytania o gware pojawiaja si¢ w 2014 roku, po publikacji Sesiki. Odpowie-
dzi pisarza sa niemal identyczne, przytocze kilka:

— W ksiazce uzyles sporo zwrotéw z podlaskiej gwary, nazywanej nieraz je-
zykiem chachtackim. Niektore stowa mnie jednak zdziwity. Ja spotkatem sie
z okresleniem ,toukanica”, a nie, jak napisates, ,taukanica”. Dla niewtajem-
niczonych: chodzi o ziemniaki.

- To jest wlasnie w tym jezyku — o ktérym ja méwie, ze rozmawiam ,,pa pro-
stu” — najpiekniejsze. Praktycznie kazda wie§ méwi nieco inaczej. Wystepuja
swego rodzaju regionalizmy w regionalizmie. Wiele stéw pamietam oczywi-
$cie z dziecinstwa, ale przed umieszczeniem ich w ksigzce konsultowalem sie
z Pawlem Grzesiem. To mieszkaniec Grédka w powiecie biatostockim, czto-
nek stowarzyszenia Villa Sokrates. Mozna wigc powiedzieé, ze uzylem od-
miany gwary charakterystycznej dla Grédka i okolic.

—Rozumiem, ze ,,pa prostu” rozmawiasz od dziecka.

— Zanim przeniosltem si¢ do miasta, czyli przed péjsciem do zeréwki, miesz-
kalem w Stuczance, niewielkiej wsi niedaleko Krélowego Stojta, gdzie to-
czy sie akcja Soriki. Moi rodzice pracowali, wiec spedzalem mndstwo czasu
z dziadkami, ktérzy oczywiscie méwili ,,pa prostu”. Pézniej kontakt z tym je-
zykiem byt juz coraz mniejszy. Po polsku rozmawiatem w szkole i z rodzicami

61 1. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, w: Podlaskie — pamigé, tozsamosé,
rozwdj, red. K. Czyzewski, G. Sobecka, Biatystok 2013, s. 140.
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w domu. Do dzi§ jednak pamigetam wiele zwrotéw i gdy kto§ méwi ,,pa pro-

stu”, prawie wszystko rozumiem®2.

— To w Stuczance poznale$ podlaska gware — czyli mowe ,pa prostu”, kté-
ra [sic!] uzyle§ w najnowszej ksigzce ,,Sonka”. Jaki jest ten jezyk, jaki masz
do niego stosunek?

— Dziecko po prostu opanowuje jezyk bez $wiadomosci, jak si¢ on nazywa.
W moim przypadku by? to biatoruski, ale nie nazywany bialoruskim, a gwa-
rg, czy najczesciej ,,pa prostu” oraz polski. ,,Pa prostu” méwili dziadkowie
1 sgsiedzi, a po polsku rodzice. Po przenosinach do Biategostoku nie mia-
fem z kim rozmawia¢ ,,pa naszamu”. Teraz moja znajomos¢ tego jezyka stala
si¢ znajomoscig bierng. Poczatkowo wydawato mi sig, ze dziadkowy jezyk
byt czyms$ gorszym, wstydliwym, bo wyraznie wskazywal na wiejskie po-
chodzenie, z czasem jednak moj stosunek ulegt zmianie. Widze teraz cata
fantastycznos§é zawartg w ,,pa prostu”, wynikajaca przede wszystkim z nie-
zwykle silnego zespojenia z konkretnym miejscem, jakim jest podlaska wies.
Rewelacyjna sprawa! A ze jezyk ten umrze $miercig naturalng jest, moim
zdaniem, pewne. Male jezyki umieraja, roztapiaja si¢ w silniejszym zywio-
le jezykowym, czyli w tym przypadku w jezyku polskim. I pozostanie tyl-
ko pamieé¢ o dawnym $wiecie i jezyku uzywanym do opisywania dawnego
Swiata%.

Jeszcze jedna wypowiedz z 2014 roku:

I jezyk, ktérym moéwi Sonka. Jak sie o niego zapyta na Uniwersytecie
w Biatymstoku, wszyscy powiedzg, ze to jaki$ rodzaj dialektu bialoruskiego.
Sa tez spory — jedni twierdza, ze to czysty biatoruski, ktory przetrwat jak ska-
mielina we wrogim mu zywiole polszczyzny, a niektérzy Biatorusini, ze wrecz
przeciwnie, ze to jest nie wiadomo co, taka trasianka, mieszanka wszystkiego
ze wszystkim. Ale idzie mi o to, ze pokolenie moich rodzicéw nie uwazalo,
ze to byt biatoruski. Méwienie ,pa naszamu, pa prostu”, podobnie jak toz-
samo$¢, to sprowadzenie do tego, co najbardziej pierwotne: ludzie i jezyk,
nie polski, nie biatoruski, nie niemiecki, méwimy ,,po prostu”, po naszemu,
ijuzot.

62 1. Karpowicz, Na Podlasiu kazda wies mowi innym jezykiem, rozm. T. Mikulicz,
,Przeglad” 2015, nr 14, https://www.tygodnikprzeglad.pl/na-podlasiu-kaz-
da-wies-mowi-innym-jezykiem/, [dostep: 15.05.2017 r.].

63 1. Karpowicz, Bialystok jest weiqz moim miastem, rozm. T. Mikulicz, , Kurier Poran-
ny” 7.01.2016 r., http://www.poranny.pl/magazyn/art/9226911,ignacy-karpowicz-
bialystok-wciaz-jest-moim-miastem,id,t.html, [dostep: 15.08.2017 r.].

64 1. Karpowicz, Na wschodzie chyba jest tatwiej o cud, dz. cyt.
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W literackim przektadzie na famach dwéch powiesci — Gestow i Sortki —
ktére (o czym juz wspominatam), maja si¢ nawzajem o§wietlaé, brzmi to tak:

Bo — po drugie — nauczytem si¢ méwi¢, nawet dwa razy. Najpierw mo-
witem jak dziadkowie, jak znienawidzona przez matke babcia-te$ciowa
i jej-maz-od-pszczot-ktore-prawie-mnie-zabity. Méwitem w jezyku, ktére-
go nie odnotowywaty jezykowe atlasy, bo w czasach komunizmu jezyk byt
sprawa najwyzszej wagi, taczyl si¢ z Ludowym Wojskiem i bezpieczenstwem
jak onuce ze stopa.

Ale to nie méj ukochany jezyk polski okazal si¢ moim pierwszym jezykiem.
Moim pierwszym jezykiem byl jezyk babci i dziadka, jezyk, ktéry rodzice na-
zywali, z pewnym zazenowaniem, p a p r o s t u, a jgzykoznawcy, jak tylko
nauka przestata zaleze¢ od glowic atomowych (...) dialektem biatoruskiego
[G, 158-159].

Urodzitem si¢ na Podlasiu, méwi¢ jezykiem, ktéry kocham, a ktéry jest moim
drugim jezykiem, pierwszy zostal wykarczowany r¢koma moich rodzicéw,
w trosce o mnie. Nie wiem, czy odczuwam strate, bo nie wiem, co stracilem.
Brak rozeznania w rozmiarach szkody maci oceny, cho¢ nie pomniejsza doko-
nanego gwaltu [G, 160].

— Ni pamrecie — powiedzial, cho¢ w to nie wierzyl. Powiedzial tak Ignacy, wy-
skrobany juz ze wstydu, z wyparcia, z gorszosci.

Po raz pierwszy zwrécit sie do Soni nie po polsku, lecz pa prostu — tak nazy-
wano ten jezyk. Pa naszamu.

Sam nie wiedziatl, czy to bialoruski, czy jakis dialekt rosyjskiego, a moze pol-
skiego? Jaka$ trasianka? Jaka to aberracja historyczna lub emocjonalna? Jaki
lud wyrzucony poza podreczniki? Jaka nacja bez historii? Tak méwili jego
dziadowie, jego rodzice i on sam, dopoki nie zapomnial, po to zeby przezyé¢
zycie bez podstawowych upokorzen jezykowych [S, 71-72].

Co ma w sobie ten jezyk, jakie posiada walory? Na czym polega jego sila,
warto$¢ 1 swoisty urok, poza (co do$¢ oczywiste) wywotywaniem nostalgii
za arkadig wezesnego dziecinstwa? Mysle, ze z perspektywy Karpowicza jed-
nym z jego kluczowych atutéw jest indyferencja ideologiczna — jedyna idea,
jakiej stuzy, to kultywowanie poczucia wigzi z miejscem, w jakim sie zyje,
i najblizszymi ludZmi. Dopdki pozostawat ,nie odnotowywany przez jezy-
kowe atlasy” wydawat sie ziemig niczyja, przestrzenig wolnosci. To, co dla
Janowicza byto przejawem tchérzostwa czy niedojrzatosci Biatorusinéw, Kar-
powicz traktuje jako bezcenny, cho¢ zagrozony wymarciem stan identyfikacji
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z pierwotna, ,,plemienng” wspdlnots, emanacje adorowanej przez pisarza ,,tu-
tejszosci”, po stronie ktérej, jak deklarowat w rozmowie ze mng i Danutg Za-
wadzka, ,jest catym sercem™:

5

Ja mam inaczej niz Leon® i inaczej, niz miat Sokrat. Janowicz prébowat zbu-

dowac i etos i etnos biatoruski bardzo czysty, nieskazony ani polskoscia, ani
rosyjskos$cig. Ja natomiast od pierwszej ksigzki, a wlasciwie odkad zaczatem
mysSle¢ i pisaé pierwsze nieudane rzeczy w liceum, miatem takie poczucie,
ze narodowosé, wszystko jedno jaka, to jest co$ bardzo niebezpiecznego i stad
nie lubi¢ narodowosci. Tak w ogdle, z definicji. Bo to jest czesto przyczyna
i pretekst do robienia réznych paskudnych rzeczy, od wojen po, nie wiem,
zsylki, wysytki, biezenstwo, ktore byto u nas; duzo tego sie wydarzato, wiec
nie jestem w stanie ani w narodowosci biatoruskiej, ani w narodowosci pol-

skiej jakkolwiek si¢ zakochaé. Absolutnie nie. Czemu zreszta daj¢ do$¢ czgsto
66

wyraz publicznie

To konstatacja réwniez do$¢ — w $wietle zacytowanych wyzej obszernie
wypowiedzi pisarza — oczywista. Chcialabym jednak przyjrze¢ si¢ temu,
co niesie ze sobg ta ,strona jezykowa”, jesli potraktujemy dostownie jej na-
zwe: pa prostu— ,po prostu”, prosto. Okaze si¢ wtedy, ze jest to §wiat, w kto-
rym jezyk ,,po prostu” okresla rzeczywistos¢, zwyczajnie do niej przystaje
i 0 niej orzeka. Bez nieustajacych, znoszgcych sie¢ nawiaséw i cytatdéw, bez
symulakréw i ironii (beda domeng ,,Warszawy”), hermetyczny i naiwny,
przez to bezpieczny, a zarazem bezbronny wobec réznych, swiadomych sie-
bie dyskurséw — czy to bedzie dyskurs narodowy, czy artystyczny. Jezyk, kt6-
ry bez przektadu — co pokazuje Karpowicz w Sosice — nie ma szans na ko-
munikacje ze wspélczesnym, ponowoczesnym $wiatem. Zaburzenie w jego
pierwotnej, oralnej, jednowymiarowej, co nie znaczy, ze ptytkiej, strukturze
wprowadza samo pismo — problemy (jak najbardziej ideologiczne, wywotuja-
ce zaciekte spory w lonie biatoruskiego $rodowiska) zaczynaja si¢ juz na po-
ziomie decyzji o tym, czy zapisywaé go cyrylica, jak chciat Janowicz, czy al-
fabetem tacifskim®’. Grzegorz, bohater Gestéw, abstrahujac od kontekstu

65 Leon Tarasewicz, wuj pisarza, jeden z najbardziej znanych bialoruskich malarzy
wspdlczesnych, urodzil si¢ i mieszka na Podlasiu. Po $mierci Sokrata Janowicza
zastapil go w roli lidera $rodowiska polskich Bialorusinéw, m.in. przejmujac dzia-
falnos¢ Fundacji Villa Sokrates, organizujacej rokrocznie w Krynkach , Trialog”.

66 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt., s. 441.

67 Zatg opcja, upatrujac w niej jedyna szans¢ na przetrwanie tego jezyka i zwigzanej
z nim kultury, opowiada si¢ Jan Maksymiuk. Powstata nawet ksiazka jego autor-
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narodowosciowego, skupia si¢ na niejednoznacznosci i relatywnosci samych
liter, co czyni je, jak si¢ okazuje, bardziej adekwatnym narzedziem opisu ,,do-
rostego” §wiata i bezpowrotnie utraconej niewinnosci:

Po trzecie, nauczylem sie czytac i pisaé, z wielkim wysitkiem, naciagajac cier-
pliwo$¢ 1 wytrzymatosé rodzicéw oraz nauczycieli do granicznych rejestrow.
Nie byto w tym mojej ztej woli. W §wiecie liczb poruszatem sie z tatwoscia,
liczby byly wyrazne, przejrzyste, kazda z nich miata sens takze w oderwaniu
od matematycznego zadania, litery za$ — beczace i gtupie jak stadko owiec —
potrzebowaty sasiedztwa innych liter, by nabra¢ znaczenia. Liczby byty piek-
ne i wolne, a litery koslawe i stadne. Mimo awersji nauczytem sie czytaé i pi-
saé, po trzecie.

Stopniowo $wiat liter coraz bardziej mnie fascynowat, pochtaniat. Zdatem so-
bie sprawe, ze litery, ta marna — jak wtedy sadzitem — imitacja liczb, znacznie
lepiej i poprawniej opisuja $wiat; ten chaos i batagan, niestato$¢ i niepewnosc.
Niezmienng zmiennos¢ i zalezno$¢ od $wiatta oraz od tego, ktdéra nogg wstato
sie z t6zka [G, 164-165].

Co wazne, liczb Grzegorz uczy si¢ na cmentarzu, na ktéry zabiera go

babcia:

Dtugo oswajatem si¢ z cmentarzami. Jako dziecko nie potrafitem uchwycié
idei cmentarza. Cmentarz to takie miasto, zamieszkane przez martwych
ludzi. Miasto tak obce, jak tylko mozna sobie wyobrazi¢. Negatyw miasta.
Balem si¢ cmentarzy. Nie rozumiatem, ze zmarli wedlug zywych tez potrze-
buja przestrzeni.

(.

Na cmentarzu nauczytem si¢ matematyki. Nauczylem si¢ odejmowal.
Na cmentarzu zrozumialem, ze istnieja liczby ujemne: negatyw liczby.
Wydawalo mi si¢ to bardzo logiczne. Skoro tutaj zyja ludzie, ktérzy nie zyja,
to tutaj jest miejsce liczb, ktérych nie ma.

Babcia czesto zabierala mnie na groby. Przy grobach bylo duzo roboty,
jak w prawdziwym obejsciu. (...) Najpierw si¢ nudzilem sig, ale potem za-
bieratem ze sobg kartke i dtugopis. Spisywatem daty i bawitem si¢ w odejmo-
wanie. Prosty byt tylko krok pierwszy — liczba lat. krok drugi juz nie. Zgon
w miesigcu 02, narodziny w 12. Napisatlem 02-12=. Patrzylem jak zaczaro-
wany na kartke, nic nie rozumialem, bolata mnie gtowa i zaczgtem straszliwie

stwa, zawierajaca zasady zapisu i gramatyki jezyka ,,po swojemu” oraz teksty w nim
napisane. Wielu Bialorusindw traktuje t¢ decyzje jako zagrozenie dla swoistosci ich
kultury i kolejny krok ku jej polonizacji. Zob. J. Maksimjuk, Com ne po-svojomu?,
Bitostok 2014 (podaje w pisowni oryginalnej).
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ptaka¢. Przybiegta babcia zapytaé, co si¢ stato. Nie potrafitem jej wyttuma-
czy¢. Kupita mi oranzade. Pijac oranzadg, zrozumialem w pierwszym ol$nie-
niu swego zycia, ze nalezy zamieni¢ miesigce miejscami: 12—-02=10. Dziesig¢,
liczba, ktérej nie ma, bo jestem na cmentarzu. Zaczatem si¢ bardzo glosno

$miaé [G, 37-39].

Jak widaé¢ w analizowanej przeze mnie przestrzeni ,Krélowego Stoj-
fa” (pod ta nazwa, na prawach synekdochy, kryje si¢ zaréwno prowingja,
jak i kraina dziecinstwa pisarza) cmentarz stanowi bardzo istotny, ognisku-
jacy szereg znaczen punkt. Jak pisal Michel de Certeau, miejsce to porza-
dek, wykluczona mozliwo$¢ czego$ innego — w jednym miejscu nie moga si¢
znajdowaé dwie rzeczy. Jedno z takich miejsc to, wedtug francuskiego antro-
pologa, zmarty — gréb — cmentarz: znakomity punkt wyjscia (oraz dojscia)
i odniesienia dla kazdej opowiesci, zaréwno indywidualnej, jak wspdlnoto-
wej8. Zgodnie z klasyfikacja cmentarzy jako specyficznych miejsc pamieci,
dokonang przez Katarzyne Szalewska, grédecki cmentarz bytby nekropolia
»utekstowiona”, gwarantujaca ciaglos¢ i linearno$¢ narracji, np. rodzinnej®:
~Prawie cala moja rodzina »mieszka« na cmentarzu w Grédku” [G, 38], powie
Grzegorz. Nekropolia to swoisty ,,moment zerowy” przestrzeni, ale tez jezyka
i $wiadomosci — tutaj dokonala si¢ pierwsza i kluczowa dla kazdego cztowie-
ka, nie tylko bohatera Gestow, epifania, ktérag mozna sprowadzi¢ do Parmeni-
desowej konstatacji: byt jest, a niebytu nie ma. Ten zerojedynkowy stan najle-
piej oddawaty liczby — dodatnie dla zycia, ujemne dla $mierci. Ale juz nawet
na ich poziomie zaczynaty si¢ komplikacje, wymagajace interpretacyjnych
zabiegdéw, choc¢by pomystu na poradzenie sobie z dodawaniem i odejmowa-
niem miesiecy zycia. ,,Semiotyczng naiwnos¢” i swoisty opér wobec porzad-
kéw symbolicznych innych, niz matematyczny, ujawnia Grzegorz interpretu-
jac prawostawne krzyze na nagrobkach jako niestarannie (bo ze zbyt dtuga
pionowa kreska) wyryte znaki dodawania — scabellum pedum’ miato by¢ po-
prawka, korekta, przy pomocy ktérej kto§ ulepszat nieudolnie postawione

68 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé, dz. cyt., s. 118.

69 K. Szalewska, Figura cmentarza i czytanie historii regionu. Trzy modele lektury, w:
Geografia wyobrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski,
M. Mikotajczak, A. Kuik-Kalinowska, Krakéw 2014, s. 333.

70 Z tac.: ‘podnoézek’. Tradycyjnie krzyz prawostawny ma trzy poprzeczki, scabellum
pedum to najnizsza z nich — opierajg si¢ na niej stopy Jezusa. Jest lekko pochylona
ku dotowi, co ma symbolizowac¢ los otra, ktory zostat ukrzyzowany po lewej stronie
Chrystusa (analogicznie — wzniesiona z prawej).
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plusy. Na cmentarzu chopiec odkrywa tez niejednoznacznos$¢ granicy mie-
dzy zyciem a $miercig — jeden z nagrobkéw, wspélny dla matki i corki, nosit
dziwng date —wynikalo z niej, ze ,,ukochana Ania” zmarla, zanim sie urodzi-
ta. Wazne, ze zamilowanie do cmentarzy Grzegorz przejmuje po kobietach,
tradycyjnie, nie tylko na Podlasiu, zajmujacych si¢ pielegnowaniem nagrob-
kéw: ,,Po dwunaste, $wietnie czuje sie na cmentarzach, to u nas rodzinne.
Odziedziczytem t¢ zdolnos¢ po matce, a matka po swojej matce, i tak dalej,
tak wstecz, po nitce do kiebka, az do poczatku naszej genealogii” [G, 43].
Cmentarz bytby zatem, dostownie i w przenos$ni, matecznikiem, punktem,
z ktérego wysnuwa sie poczatek i sens istnienia, pierwsze znaki bytu i nieby-
tu. Grzegorz asystujacy babci, a potem matce w ,,oporzadzaniu” (tak na wsi
nazywalo si¢ t¢ czynno$¢) grobéw widzi siebie jako ich straznika. W swo-
jej fascynacji nekropoliami bohater przypomina troche obdarzone ,,instynk-
tem grobowym” Dziecko z I cze$ci Mickiewiczowskich Dziadéw, egzystujace,
jak Starzec, ktéremu towarzyszy, na granicy Swiatéw. Z drugiej strony maty
Grzegorz ma w sobie cechy demiurga, pana zycia i $mierci, pilnujacego ich re-
gul na abstrakcyjnym poziomie matematycznej zgodnosci, jedynym, na kté-
rym mozna nad nimi zapanowac:

Babcia czesto zabierata mnie na groby. Mielismy huk roboty. Ona przycinata,
podlewata, pielita, a ja krazytem od nagrobka do nagrobka, z kartka i dtugo-
pisem. Zliczatem przezyte lata, miesigce i dni. Sadzilem, ze moja praca jest
o wiele wazniejsza od tego, co robita babcia; réwnie wazna jak praca listono-
sza: ja takze dostarczatem wiadomosci, i to z tamtej strony.

Od nagrobka do nagrobka, w pocie czota i z butelkg oranzady, nie ustawatem
w algebraicznej pasji. Wciagneta mnie $miertelnie moja praca, to odtwarzanie
iprzeciwstawianie, rtéwnania pierwszego i drugiego stopnia, ze znakiem réw-
noéci jak nagrobna ptyta (...) [G, 40—41].

Ta — jesli moge to w ten sposéb okresli¢ — skrupulatno$é i pieczotowitosé
wobec ludzkiego zycia, przy jednoczesnym wyczuleniu na wszystkie obecne
W nim sytuacje graniczne, transgraniczne, egzystencjalnie i tozsamosciowo
niejednoznaczne, to, wedtug mnie, jedna z sygnatur pisarstwa Karpowicza.

Rodzinny cmentarz jest oczywiscie w kazdej biografii miejscem nierucho-
mym, stalym, nie da si¢ go ze sobg zabra¢ — mozna najwyzej do niego wra-
caé. Mobilne bedzie natomiast, zwtaszcza w przypadku ,,nomady”, zdoby-

te na nim do$wiadczenie, towarzyszgca mu emocjonalna i poznawcza aura.
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Implementuje je Karpowicz w swojej prozie, poza uswiecong w swej nie-
uchronnej, zabdjczej jednoznacznosci przestrzenia nekropolii lepiej od cyfr
sprawdzaja si¢ bowiem litery i to one ,,obstuguja” zycie. Mysle jednak, ze na-
dal dostrzec mozna w tych powiesciach przejawy melancholijnej tesknoty
za systemem znakdw, ktdry, nie upraszczajac $wiata, pozwolitby wyjsé poza
arbitralnosé, relewantnos$¢ i utomnosé zwyktego jezyka. Systemem tym
okazuje si¢ ikona, kolejny element przestrzenno-tozsamosciowego obszaru
na mapie twérczosci Karpowicza, okre§lonego przeze mnie mianem , Krélo-
wego Stojta”. Ze wzgledu na jawny i wielokrotnie deklarowany ateizm Kar-
powicza nie bed¢ doglebnie eksplorowa¢ teologicznego i dogmatycznego wy-
miaru ikony, skupiajac si¢ na warstwie estetyczno-semiotycznej. Ten aspekt
prawostawia eksponuje zreszta sam pisarz:

(...) lubie nasza Cerkiew, bo jest stabiutka [w zwigzku z tym nie miesza si¢
do polityki czy zycia publicznego, tak jak Cerkiew w Rosji czy na Ukrainie albo
Kosciot katolicki w Polsce — dop. K. S.M.]. Piekne msze, chodze na Wielkanoc
jak na koncert, odbieram to estetycznie. Nawet daje pieniadze, bo w koncu
za koncert sie placi. I przy tej cudownej polifonii, bez instrumentéw, napraw-
de odpoczywam. Oczywiscie nie wierze w Boga, bo Go nie ma, ale czuje sie
estetycznie dopieszczony”!.

W tradycji prawostawnej ikona przedstawia oblicza Boga, Matki Boskiej,
ale tez anioléw 1 wystawionych przez Boga swietych ludzi. Ma by¢ jak ksiega,
cho¢ pisana nie literami, tylko obliczami i postaciami, ktéra wspiera osoby
modlace si¢ i odpowiednio ukierunkowuje ich myéli. Za pierwszg ikong uzna-
je si¢ odbicie twarzy Jezusa na chuscie (Nierukotwornyj Spas). Jej geneza jest
inna niz znana w tradycji chrzescijanistwa zachodniego opowies¢ o chuscie,
ktoérg Weronika otarta twarz Chrystusa podczas Drogi Krzyzowej:

71 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt., s. 452. Stosunek
do religii jako zbioru form i rytuatéw, za ktérym nie stoi nie tylko wiara w Boga,
ale tez np. zycie pozagrobowe, ma by¢ czescig rodzinnego dziedzictwa pisarza:
,Dziadkowie na szczgscie nie byli wierzacy, ale dbali o prawostawne rytuaty. Jez-
dzilismy kilka kilometréw do cerkwi, obchodzilismy prawostawne $wieta i wzy-
wali$my popa. Nauczytem si¢ »Wieruju w jedynaho Boha Otcag, ale nie odmawiam
albo raczej odmawiam odmawia¢. Ta dziadkowa, i moja tez, wioskowa religijnos¢
fascynuje mnie do dzié. Bo z jednej strony si¢ modlito, dawato pienigdze, a z dru-
giej nikt nie zywit ztudzen — po $mierci sg robaki i gnicie. Nie ma kary i nagrody.
Nie ma Nieba ani Piekta poza stowami. Zostaje tylko pamieé o przodkach, w na-
grobkach, kilka razy w roku, a potem i ona sie zaciera”. I. Karpowicz, Jezus jako
paralizator, dz. cyt.
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Najstarsza wersja tego opowiadania pochodzi z przetomu II-III w. i wigze si¢
z cudownym uzdrowieniem kréla Edessy, Abgara. Otéz krél ten zyt w czasach
Chrystusa i zachorowat na trad. Nie mogac sam i§¢ do Chrystusa, poprosit
swego stuge, by ten wstawit si¢ za nim u Chrystusa i wyprosit uzdrowienie.
Jezus nie mogac udac si¢ do kroéla, odbit swoja twarz na chuscie, ktéra nastep-
nie polecit zanie$¢ choremu. Krél na skutek cudownego wizerunku doznat
uzdrowienia. To wydarzenie stato si¢ przyczyna kultu $wigtego Wizerunku.
Do dzi§ prawostawie zachowuje kult Swietego Oblicza, czczac §wieta ikone,
zwang w prawostawiu mandylionem. Twarz Chrystusa na tej ikonie jest raczej

wizerunkiem uwielbionego Chrystusa, bez §ladéw meki, bez cierniowej koro-
72

ny i sladéw krwi czy ran’2.

Oczywiscie nie mam pewnosci, czy Karpowicz zna te ikong, choé jest
to wysoce prawdopodobne, poniewaz czgsto wchodzi ona w sktad ikonostasu
(w rzedzie drugim, $wigtecznym). A wydaje sie do$¢ istotna dla jego mysle-
nia i obrazowania ikong jako taka, gdyz, w przeciwienstwie do eksponujacej
cierpienie wersji katolickiej, wyraza cud uzdrowienia i milosci, jest bardziej
afirmacja samego zycia, niz ofiary z niego.

Ikony nie sg zwyklymi obrazami, pisze si¢ je (nie ,maluje”) wedtug usta-
lanych przez wieki regut, sktadajacych sie na symboliczny jezyk koloréw,
figur i form. Nie ma na nich np. cieni — cale majg emanowa¢ nieziemskim
blaskiem. Ten brak — zaburzenie fizycznych wtasciwosci §wiatta — to jed-
na z sugestii, ze kontemplujac ikone¢ wkraczamy w inny wymiar, w kté-
rym nie obowiazuja ziemskie prawa, wiréd nich zasady logiki czy zwiazki
przyczynowo-skutkowe. Poréwnuje si¢ ja do okna otwierajacego rzeczywi-
sto§¢ na metafizyke, Boga, duchowo$¢. Karpowicz uzywa tego ,,okna” po-
przestajac na jego powierzchni, anihilujac to, do czego potencjalnie odsy-
ta ono osoby wierzace. Dlaczego zatem w ogéle po nie siega? Mysle, ze,
po pierwsze, ikona jest mu potrzebna, zeby przedstawiaé¢ konkretne ob-
razy, sceny, sytuacje z pominieciem stéw/pisma (z cala jego relatywnoscia
i umownoscia), po drugie — to jezyk adekwatny do opowiedzenia o ,,$wiec-
kich cudach”, jakie wydarzajg si¢ na tamach jego powiesci, po trzecie —
kod, ktéry pozwala na gradacje¢ pozioméw wtajemniczenia, $wiadomosci,
wiedzy (zaréwno na poziomie $wiata przedstawionego, jak i czytelniczej

72 Ks. B. Blajer, Swiete Oblicze, czyli skqd si¢ wzieta chusta sw. Weroniki (1), http://
www.niedziela.pl/artykul/955/Swiete-Oblicze-czyli-skad-sie-wziela, [dostep:
16.08.2017 r.].

219



III. BIAEYSTOK W TWORCZOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

recepcji), a wiec generuje poetyke epifanii. Oczywiscie najlatwiej pokazaé
to na przykladach.

Ikona bedzie waznym $rodkiem wyrazu w dwéch powiesciach — Cudzie
i Sonice. Jak pamietamy, stuzy ona przedstawieniu (bo nie reprezentacji—ona
przeciez uobecnia) nie tylko Boga czy $wietych, ale tez ludzi, w przypad-
ku prozy Karpowicza — naznaczonych wyjatkowoscia. Taki bedzie Mikotaj
z Cudu. Wprawdzie poznajemy go w Warszawie, w momencie, gdy pada
ofiarg wypadku, pochodzi jednak z Grédka. W tym polozonym na Pod-
lasiu miasteczku finalnie znajdg sie tez wszyscy bohaterowie powiesci.
Osobliwo$¢ Mikotaja polega na tym, ze chociaz umarl, jego ciato nie tezeje
i zachowuje temperature wlasciwg zywym. Pisarz prawdopodobnie nawig-
zuje tu do postaci §w. Gabriela, ktérego nie podlegajace rozktadowi zwtoki
przechowywane s3 w soborze §w. Mikolaja”3, gtéwnej cerkwi Biategosto-
ku. Kiedy Mikolaja — w tym kontekscie imi¢ okazuje si¢ znaczace — potraca
samochéd:

W tym momencie i w tamtym miejscu ugieto sie niebo, jak gdyby wyzej
po jego powierzchni kto$ cigzki si¢ przechadzat. Nikt niczego nie zauwazyt —
w konicu nadal niebo pozostawato nad §wiatem. A gdy niebo sie ugina, pewne

procedury ulegaja zawieszeniu.

W Cudzie nie chodzi o metafizyke, chociaz, jak stusznie sugeruje Woj-
ciech Rusinek”, moze sie ona pojawi¢ po stronie czytelnika, jesli zechce
ja za wszystkimi przedstawionymi w ksigzce niesamowitymi zdarzeniami
i biblijng stylistyka dostrzegac¢’s, tylko o ,,zawieszenie pewnych procedur”,
wsrdd nich — zasad logiki czy tzw. zdrowego rozsadku. I tu waznym punktem
odniesienia okazuje sie ikona, petnigca, jak juz wspomniatam, podobna funk-
cje — znaku rozpoznawczego niezwyklosci. Bierna, a jednak bardzo wpltywo-
wa obecnos§¢ Mikotaja polegata na tym, ze

73 Sw. Gabriel urodzil si¢ w Zwierkach niedaleko Zabtudowa (miejscowosé, w kto-
rej Karpowicz przez jaki$ czas mieszkal). W Zwierkach znajduje si¢ cerkiew pw.
Gabriela oraz Monaster Narodzenia Przenajswietszej Bogurodzicy — jego mniszki
opiekuja sie relikwiami §wietego.

74 1. Karpowicz, Cud, Krakéw 2013, s. 10. Dalej skrét C i numer strony w nawiasie
po cytacie.

75 'W. Rusinek, Problemy z metafizykq, dz. cyt., s. 76.

76 Ta sama podwojno$¢ widzenia moze si¢ pojawic¢ przy odbiorze ikony, ktéra jedni
traktuja jak emanacj¢ Boga, inni — jak pigkny obraz.
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(...) zmienial zycie tych, ktérzy znalezli si¢ w zasiggu jego oddziatywania.
Zawieszal obowiazujace prawa. Pokazywal, czy raczej pozwalat sobie uswia-
domi¢ ich umownos$¢. Niby rozszerzajaca si¢ anomalia doprowadzat do sytu-
acji, ktore nie zaistniatyby w innych warunkach [C, 151].

Zajego sprawa/w zwigzku z nim dochodzi do spotkan, rozstan, przemian,
decyzji i wyboréw, ktére inaczej nie mogtyby mie¢ miejsca. Stanowi punkt
inicjujacy/ogniskujacy sytuacje graniczne, wigcej — sam jest niejako taka sy-
tuacja. Jak komentuje Karpowicz:

Mnie si¢ wydaje, ze takim bardzo, bardzo waznym elementem, najczesciej
pomijanym, sg sytuacje graniczne, momenty, w ktérych co§ si¢ zmienia,
na przyklad niejasny status ontologiczny gléwnego bohatera w Cudzie — ta-
kie zawieszenie mi¢dzy pieklem a niebem, zyciem a $miercig, kochaniem

a niekochaniem?”.

Oto pierwsza z dwéch bardzo wymownych ikon, napisanych przez Kar-
powicza w Cudzie, niejako w trybie warunkowym, bo jej dostrzezenie (jak za-
wsze) wymaga przyjecia odpowiedniej perspektywy:

Gdyby kto$ spojrzat na ten obraz spod oka sufitowej lampy, zauwazylby,
co nastepowalo:

Potyskliwy prostokat jedwabnego tta (posciel). Rama z ciemno barwionego
drewna orzechowego. Po prawicy nagi mezczyzna. Ma rozrzucone ramiona.
Prawa zgieta noga zastania przyrodzenie. Gltowa lekko przechylona w stro-
n¢ centrum. Blekitno-zétte oczy skupione na niezidentyfikowanym punkcie
(ztozona w kostke szpitalna pizama). Jego ciato w opalizujgco ztotym kolorze,
przepojone zapachem terpentyny, przypomina aniola, ktéry zatrzymat sig
na chwile w obrazie. Zanim dostarczy adresatowi niebieskie wiesci, nie wia-
domo nawet: dobre czy zte?

Po lewicy szczupla meska postaé w todze granatowych dzinséw i zielonego
podkoszulka. Oczy zamkniete. Czarne wlosy uktadaja si¢ w znaki pierwszego
pisma. Glowa opiera si¢ o jedno z ramion zlotego postanca. Ubrana sylwetka
sprawia wrazenie bardzo skupionej, ale jednoczesnie ledwie zarysowanej kil-
koma pociggnieciami pedzla i ludzkiego biatka. Jeszcze nie wiemy, kim ona

77 1. Karpowicz, Gdybym umial, pisatbym bestsellery, rozm. K. Zarecka, ,,Portal Ksie-
garski” 2007, cyt. za: K. Gutkowska, Ztosliwa przyjemnosé (narratora). O prozie
Ignacego Karpowicza, dz. cyt., s. 434. Sam wywiad nie jest juz niestety dostepny
w Internecie.
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jest. Nie potrafimy wyttumaczy¢ natury zwigzku aczacego obu mezczyzn.
Trzeba poczekad, az ikonografia nauczy si¢ objasniaé to, co widzimy.
Pierwszy obraz. Zabawa na desce. W kolorach, ktére sg i w znaczeniach, ktére
beda [C, 241].

Ikona uosabia cialo Mikotaja — wiemy o nim juz, ze byl/jest (jego onto-
logiczny status pozostaje przeciez niepewny) homoseksualistg — 1 odpoczy-
wajacego przy nim lekarza, Artura, ktéry odnajdzie swojg mitos¢ (hetero-
seksualng). To mocna scena — , kolory s3”, niezmienne od setek lat, ale tres¢
i sens: fizyczna, lecz u§wiecona bliskos¢ dwoch mezezyzn, jeszeze nie moze
by¢ przedmiotem przedstawienia, a na pewno nie ikonicznego, czyli uwznio-
slajacego, odswietnego, kanonicznego. ,,Przyszte znaczenia” to tez epifania
samej cielesnosci, jaka dokona si¢ na tamach Cudu. ,Trzecie Przymierze”,
zapowiedziane w biblijno-hagiograficznej konwencji przez ojca Mikotaja
(jego wizje maja swoje racjonalne wytlumaczenie — zaawansowany alkoho-
lizm) polega na powrocie do ciala, na anulowaniu dwuznacznosci bytu bo-
hatera, czyli — potencjalnej nie§miertelnosci. Zakochana w nim (dodajmy,
ze zakochanie dokonuje si¢ juz po $mierci obiektu mitosci) Anna przekreca
tajemniczy klucz, sprowadzajac Mikotaja do materii w stanie rozkladu, jaka
od dawna by¢ powinien. To naczelna idea Karpowicza: nie ma piekta, nie-
ba, Zycia pozagrobowego, a wigc tez zadnej wyméwki od odpowiedzialnosci
czy szansy na po$miertne odkupienie win. Wszystkie ludzkie sprawy musza
by¢ zatatwione tu i teraz, a jedyny cud, jaki moze si¢ w §wiecie ludzi zdarzy¢,
to milos¢.

Ttem dla kolejnej ikony bedzie Grédek — mieszka w nim babcia Mikotaja,
Helena, ktérg odwiedza Anna:

Wszystkie kolory uzyskaty jednolity czysty odcien, bez jakichkolwiek przy-
ciemnien czy rozjasnien, co splaszczylo perspektywe. Jak gdyby dziecko wy-
pelnito kolorowanke podstawowymi barwami. Annie zdawato sie, ze znalazta
si¢ wewnatrz obrazu. (...) Gdyby Anna mogta wyj$¢ poza napisany obraz, do-
strzegtaby rame i ztocone litery. Na to bylo jeszcze za wezesnie [C, 103-104].

Objawiong tajemnicg bedzie brak tajemnicy, a stylizowang na ikone
przestrzenia wilasciwie caty dom Heleny. Wszystko jest w nim od$wietne
i u$wiecone, dostojne, statyczne, wypetnione sensem i prawda, sprowadzaja-
cg si¢ do godnosci bytu. Dlaczego napisatam, ze ikony w prozie Karpowicza
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stanowig wyraz pragnienia przekroczenia pisma, skoro zostaty skreslone wy-
facznie przy pomocy stéw? Ot6z wydaje mi sig, ze cho¢ wyrazone w jezyku,
funkejonuja troche na zasadzie ekfrazy, staja si¢ wyodrebnionym obrazem,
a wiec tez osobnym systemem semiotycznym, rzadzacym si¢ innymi niz pi-
smo prawami i zasadami referencji. To moment zatrzymania, pochwycenia/
przytapania sensu, rodzaj ,,stopklatki” w kontekscie otaczajacego go ,.korpu-
su wlasciwych tekstéw”, ktory:

(...) ciagle pozostawat bez redaktora, ciggle nie byto wiadomo, co miato pra-
wo si¢ zdarzy¢. Rzeczywisto§¢ Pisma migotata. Litery uktadaty sie w rozmaite
stowa, stowa w rozmaite zdania. Zdania — w rozmaite historie. Nalezato po-
czekad, az kto$ zaprowadzi w tym wszystkim porzadek. Przytapie zdarzenia
i osoby. Przypisze jednych do drugich [C, 246].

Cudowne — nomen omen — jest to, jak Karpowicz i te momenty niejako
zawiesza, wprawia w ruch, obudowujac trybem warunkowym, przypuszcza-
jacym czy czasem przysztym. A jednak cel zostaje osiggniety — wyzwolenie
od jezyka, z jego ramami i ograniczeniami, definiujgcymi na co dzien nasza
tozsamosé: ,,Wszyscy, pomyslata Anna, wyszlismy poza siebie. Czy w tej in-
nej przestrzeni da sie¢ oddychaé powietrzem, a nie zdaniami? Czy jest miejsce
na co$ wiecej niz trwanie w pewnej odlegtosci od siebie?” [C, 309].

W Sorice za pomocg ikony obrazowana jest sama tytutowa bohaterka, jej
mito$¢ do esesmana Joachima Castorpa, jak tez przemiana, jaka dokonuje
sie w niej i w Igorze/Ignacym w miar¢ rozwoju opowiesci o tym, co wyda-
rzyto sie ,,dawno, dawno temu...” w ich zyciu. Wiasciwie cata ta ksigzka,
moéwigca miedzy innymi o trudach docierania do prawdy o sobie, zawiera
odpryski ikon w postaci koloréw, materialéw, gry $wiatta. Mozna zaryzyko-
wac teze, ze noc spotkania i rozmowy dwojga bohateréw stuzyta stworzeniu
ikonostasu, tak, jakby historia Soni zostata utrwalona nie w dwoch, a trzech
formach: opowiesci (samej Soni, Igora o opowiesci Soni, Igora o spektaklu),
teatru i ikon:

Ignacy sie starzal, Sonia miodniata, Igor milczat (...). Bo w czwartej chatu-
pie w Krélowym Stojle koniec spotykat si¢ z poczatkiem, $mier¢ z narodzi-
nami, przeszto$¢ z przysztoscia, a obydwie odwazane woreczkami popiotu.
Niby w rzedzie ikon w Deesis ciagnetly si¢ napisane obrazy: dwanascie pséw
Borbus z aureolg gotycko stylizowanej obrozy, dziewigé kotéw o oczach zielo-
nych i patrzacych tam, gdzie padat cien lampek oliwnych.
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I wielka stata si¢ rado$¢ w czwartej chatupie w Krélowym Stojle. Sonia si¢ ra-
dowata, bo odchodzita w chwale [S, 126-127].

Deesis to grupa ikon wstawiennictwa, oredownictwa (Jan Chrzciciel, Mat-
ka Boska i $wieci prosza Jezusa o przychylnos¢ i taske dla ludzi). Bytaby to,
podobnie jak uwznioslajacy ciato i mitos¢ homoseksualng obraz z Cudu, ikona
apokryficzna, wlaczajaca w obszar §wigtosci zwierzeta.

W Sosice pojawia sie tez Ikona Swietej Rodziny — w wersji oryginal-
nej przedstawia Jozefa i Mari¢ z Jezusem trzymanym wspélnie na rekach.
To przepickny obraz rodzinnej mitosci i tkliwosci (Jézef czule obejmuje Ma-
rie, ktéra opiera glowe o jego ramie), majacy symbolizowaé wigzi rodzinne
i ,komuni¢ 0s6b”. Napisana przez Karpowicza portretuje Sonig, Joachima,
ich syna Mikotaja oraz nieodtacznych towarzyszy — psa i kota:

Lezeli$my obok siebie na desce obrazu. Nieruchomo. On i ja. Pomi¢dzy nami
Mikotaj, teraz cichy i u§piony. W tle ziemia z kepkami trawy. M6j bury kaftan
i jego czarny mundur. Borbus i Wasyl. Srebrne litery i podwdjna btyskawica
[S, 137].

Na pierwszy rzut oka wida¢ napigcie, jakie buduje Karpowicz migdzy dwo-
ma systemami symbolicznymi: ikony i ideologii nazistowskiej, ktdrej znakiem
sa emblematy na mundurze Joachima. Wydaje mi sie jednak, ze nie chodzi
tu wylacznie o pokazanie skrajnego relatywizmu semiozy — ten sam znak
moze, w zaleznosci od kodu i kontekstu, by¢ nosnikiem réznych, nawet,
jak w tym przypadku, przeciwstawnych tresci. To raczej sygnal, ze perspek-
tywa Soni, ktérej gtéwnym wyznacznikiem, kontekstem i determinantg jest
milosé, okazuje si¢ nadrzedna, a wige niejako wchlania, przenosi w inny wy-
miar dorazne sensy. Na tej zasadzie srebrne blyskawice nie s juz symbolem
SS, tylko $wietlistym znakiem idealnej mitosci. Wracamy zatem do podsta-
wowej funkeji ikony, jaka jest wlasnie otwieranie na inny wymiar, aktywi-
zowanie specyficznego systemu semiotycznego. W zwigzku z tym, ze Igor/
Ignacy wystepuje jako ttumacz/wyraziciel/no$nik opowiedzianej pa prostu
historii Soni, jej perspektywa staje sie takze jego optyka. W roli absolutu ma-
jacego moc ,zakrzywiania” wszelkich regut i praw, niejako w miejsce nieist-
niejacego Boga, pisarz sytuuje mitos¢.

Ten niezwykle istotny punkt odniesienia twérczosci Karpowicza ma swo-
ja geneze tam, w ,,Krélowym Stojle”. Pisarz, zanurzony na co dzieh wraz
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ze swoimi bohaterami w ponowoczesnej rzeczywistosci, implementuje w nig
od czasu do czasu obszary zatrzymanego sensu. Czyni to najczesciej na pra-
wach cytatu, co pozwala przenies¢ ciezar odpowiedzialnosci za przekazywa-
ne w ten sposéb tresci na samg konwencje — ikony, basni, biblijnej styliza-
cji. Te mate epifanie bywaja widoczne dla samych bohateréw, czasem — tylko
z perspektywy narratora i czytelnikéw.
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tekscie z okazji piecsetlecia Wojewddztwa Podlaskiego, za-
mieszczonym w picknej ksiedze, ozdobionej obwolutg przed-
stawiajgca jeden z obrazéw jego wuja, Leona Tarasewicza, Kar-
powicz pisat:

(...) w moim najglebszym przekonaniu szeptucha jest najdoskonalszym
symbolem Podlasia, chociaz — godzi si¢ przyznaé — zubr jest dostojniejszy.
Po pierwsze: szeptucha méwi jezykami, tymi ziemskimi i nieziemskimi,
to za$ sytuuje jg na pograniczach zaréwno jezykéw i kultur, jak i porzadkéw.
Po drugie: niesie pomoc ludziom, nawet tym, ktérych nie zna (...). Po trzecie:
jest zyjaca istota, a do tego kobieta, co w dzisiejszych czasach wreszcie nabrato
wagi (kobiety zawsze miaty w §wiecie gorzej od mezczyzn).

Jest w tym zaproponowanym przeze mnie symbolu element ckliwosci czy ta-
niego sentymentalizmu — w koncu mato kto tak uroczo wypada na zdjeciach
i w pamieci, jak zasuszona babulerika, w chustach i dzierganych sweterkach.
Jest jednak réwniez element sity lub mocy, nadto w znaczeniu pozytywnym.
Ot6z w innych kulturach, dosé¢ przywotaé¢ chocby haitanskie voo doo, cze-
sto obowigzywata zasada ,,co$ za co$”, stad tez na przyktad ofiary ze zwierzat
(...). Tymczasem szeptucha potrzebuje popiotu i Inianej $cierki, czasem in-
nych tanich ingrediencji, nigdy jednak nie domaga si¢ czyjegos zycia, niechby
i pisklecia. Ta skromnos¢, szacunek do zycia i dobr materialnych czy —jak po-
wiedzialby kto§ zlosliwy — ta ,bieda” domagaja si¢ jesli nie uznania, to przy-
najmniej szacunku’®.

Ten efektowny koncept warto potraktowac bardziej serio, niz by to su-
gerowal ton wypowiedzi autora, niewatpliwie bowiem ,Krélowe Stojlo”

78 1. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, dz. cyt., s. 138-139.
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to domena kobiecosci i aktywizowanych przez nig znaczen. Postacig niemal
krolewska, basniows bedzie babcia Mikotaja z Cudu, Helena, tak widziana
oczyma nieudolnego zigcia, ojca 1 hagiografa:

Tesciowa Helenka najmajetniejsza byta na naszej Ziemi. Pola jej ciagnety si¢
od rzeki Biatej po spienione nurty Biebrzy, stynnej w calym chrzescijanskim
$wiecie ze stad bobra ttustego i perkoza ptywajacego.

Miata Helenka zboza naddatek, dworéw cztery z dywanami prawdziwie lata-
jacymi, co z podtdg na Sciany wschodnim jakim sposobem si¢ wzbity, stawow
z karpiem krélewskim, o tusce wielkiej niczym srebrne patery, licznych jako
gwiazd w niebiesiech, traktoréw pieé i nadto dwadzie$cia i sto, hufiec czerwo-
noognistych a szerokopyskich kombajnéw, maszynerii rolniczej korzec, cze-
ladzi za$ pospolite ruszenie.

Kaptany napateniaty katduny z jej garnuszka, tedy i do Pana Boga dojscie te-
$ciowej byto poza kolejkg. (...)

Takoz Helenka teSciowa — badz trzykroé przeklete imie jej (...) — w zelaznej
garsci trzymata mieszkancow Grédka, samego Stwoérce i mnie maluczkiego.
Ja jednak wiedziatem, ze Helenka boi si¢ Boga na wierzchu, a pod sp6dni-
cami jedwabnymi trzyma — w czarnofutrzanym, przetykanym pewnie siwi-
zng zwierzatku — z szatanskim pomiotem. Sama zreszta kiedys rzekta (...):
mnie los Hiobowy nie dosiggnie, bo na Pana naszego nie skapie (...), aidiabla
nie ukrzywdze, bom dobra z natury [C, 64-65].

Réwnie wspaniata jest babcia, ktéra nawiedza narratora Nowego kwiatu
cesarza podczas lotu nad Etiopia:

Na wysokosci jakich$ o$miu tysigcy metréw mam nieuzasadniong nadzieje,
ze nagle za oknem ukaze si¢ babcia Luba na miotle.

— A wiesz — powie — wiasnie wracam z pankontynentalnego sabatu.
Interesujace, interesujace, nie powiem. Te afrykanskie wiedZmy naprawde
znajg sie na robocie.

(.0

Rezerwa miedzy nami, odkad dostatem sie na studia: rezerwa pelna szacun-
ku byta powszechnie znana w blizszych i dalszych konarach naszego drzewa
genealogicznego.

(.0

Kiedys, ledwie pamigtam, czyli nie pamigtam, zachorowatem na co$ tam
$miertelnie szkodliwego. Rodzice zawiezli mnie do poteznej podlaskiej cza-
rownicy. Na imig jej bylo Orla (podobno jeszcze zyje, polecam wszystkich jej
mocy).

¢.)
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— Babcia wiedZma, nawet §lepy by zobaczyl — méwig. — A jednocze$nie orto-
doksyjna wyznawczyni prawostawia. Czy babci nie ¢mi si¢ w mézgu od ta-
kiego pomieszania? Czy babcia przypadkiem nie umiera od tego poplatania
Chrystusa Jezusa, $wigé sie imie Jego, z zabobonem?!

— Tfu - pluje babcia na psa urok. — Co ci si¢ mysli! Czary czarami, a Pan Bog
— Panem Bogiem!

— Niech babcia mi powie, nie moge sie doczekaé, babcia zyje czy nie?

— No dobra — babcia Luba robi pauz¢. — Wtasnie umieram, nowotwor i takie
tam. Tuz przy mnie siedzi twoja matka Halinka, Swigta kobieta, a z drugiej
strony 16zka siedzi twoja ciotka Toma, §wigta kobieta [NKC, 183-184].

Gwoli $cistoéci dodam, ze w rzeczywistosci Orla to nie imie znachorki,
tylko miejscowosé na Podlasiu, w ktérej dziata juz kolejne pokolenie szeptuch.

Sa tez matki — Halinka z Cudu (mama Mikotaja, cérka Heleny), mama
Grzegorza z Gestow, mama Macka z Niehalo, wazna, cho¢ jedynie wspomina-
na—jej nieobecno$é, dotkliwy brak to jeden z elementéw egzystencjalnej bez-
domnosci bohatera. Wszystkie silne, zaradne, cho¢ niekoniecznie szczesliwe,
stanowig filary swoich rodzin. Racjonalne i zabobonne, kochajace i apodyk-
tyczne, wyrozumiate i pamietliwe, sensualne i uduchowione. Oczywiscie
sg tez nosicielkami negatywnych cech prowingji: zawisci, wscibstwa, holdo-
wania pozorom i kluczowemu malomiasteczkowemu imperatywowi ,,co lu-
dzie powiedzg”, zintegrowanemu z obyczajowym obostrzeniem, ze ,,czego$
nie wypada” — zrobi¢, mysle¢, czu¢. Taka bedzie matka Anki z Balladyn i ro-
mansdw, ktéra ostro interweniuje, dowiadujac si¢ o romansie swojej brato-
wej Olgi z mlodszym o wiele lat Jankiem (wlasciwie mégtby by¢ jej synem,
co sytuuje ja po czg¢$ci w podzbiorze ,,matki”). Ale nawet dla niej Karpowicz,
mistrz portretéw kobiecych, ma duzo empatii, jednym z motywéw okrutnego,
niweczgcego cudze szczgscie postepku czyniac gorycz spowodowang brakiem
milosci i spelnienia we wlasnym zyciu. Kobieca zawi$¢ i nienawi$¢ bywa tez
jednym z motoréw spotecznego awansu, tak jak w przypadku matki Grzego-
rza (Gesty):

Po najwcze$niejszych latach mego zycia spedzonych z dziadkami na wsi ro-
dzice podjeli decyzje o przeprowadzce do Biategostoku. Za rok miatem péjsé
do zeréwki. Nie chcieli posyla¢ mnie do wiejskiej szkoty, chcieli, zebym
wykonat kolejny krok w prawdziwym miescie. No i nienawi$¢ mojej matki
do tesciowej. Ojciec si¢ poddal. Tej nienawisci, teraz sparcialej juz i zatartej,
nie wolno pomijaé, bo to ona okazywata sie czesto jezyczkiem u wagi. Plotki,
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widly z igiet, a nade wszystko nowy murowany dom, zamieszkany przez te-
$cidéw 1 ich mlodszego syna; ten dom byt koscig niezgody, kamieniem wegiel-
nym nienawisci pomigedzy moja matka a tesciowa [G, 58-59].

Decyzja o przeprowadzce do miasta wiaze sie tez z checig zapewnienia
synowi mozliwos$ci edukacji i dorastania w wigckszosciowym, polskim srodo-
wisku, o czym wigcej przy okazji interpretacji obrazu Biategostoku. Wspomi-
nam o tym jednak juz teraz, zeby pokazaé, jak wiele taczy Karpowicza z So-
kratem Janowiczem, a zarazem jaka przepas¢ — co najmniej tak duza, jak dwa
pokolenia —ich dzieli. Rozpatrywane w kontekscie roli, jakg odgrywaja w pro-
cesach spotecznych i narodowos$ciowych, kobiety petnig te sama funkeje, oce-
na ich postaw jest jednak diametralnie odmienna: Janowicz ceduje na nie wy-
parte poczucie winy, Karpowicz — z dystansem, cho¢ nie bez zaangazowania,
relacjonuje sytuacje, jakie doprowadzity je do takich, a nie innych wyboréw,
ktérych skutki traktuje jako nieodwracalne. Kobieco$¢ w ujeciu Karpowicza
zastuguje zresztg na osobng rozprawe —jak sam twierdzi, wtasnie kobiece po-
staci fascynuja go najbardziej i ma najwigksza satysfakeje przy ich tworzeniu.
Pisarz kobiety kocha, rozumie i potrafi patrze¢ na $wiat ich oczyma.

Najwazniejszg kobiecg bohaterka w kontekscie moich rozwazan, swoistym
omfalos prowincjonalnego $wiata jest oczywiscie Sonia, takze ze wzgledu
na jej relacj¢ z Igorem/Ignacym, porte parole samego Karpowicza. W tekscie
wielokrotnie pojawiaja si¢ sygnaly, ze to postaci symbiotyczne i sobowt6-
rowe, o$miele sie nawet sformutowac teze, ze ,,miastowy mlodzieniec” jest
wazniejszg z nich. To on ma zostaé ,,przeredagowany” dzigki spotkaniu z So-
nig, ma przezy¢ i przyswoic jej historie — zeby tak sie stato, musi ja przetozyé
na jezyk ,innych”, ktéry stal sie tez jego wlasnym jezykiem, tym drugim,
wilasciwym, a nawet ukochanym, pozwalajacym na kontakt ze $wiatem ze-
wnetrznym: ,, Ta historia musi by¢ zrozumiata przede wszystkim dla innych,
wtedy stanie si¢ zrozumiata tez dla mnie” [S, 34]. Ich relacja ma tez charakter
wampiryczny — w miare rozwoju opowiesci Sonika mtodnieje, a Igor stabnie,
Jtuszcezy sie jak farba olejna”, spod ktérej wytoni si¢ Ignacy. Nie nalezy zresz-
ta traktowac tego w kategoriach $mierci i ponownych narodzin — genialny
w swej prostocie i trafnosci zabieg Karpowicza polega na tym, ze w konstruk-
cji postaci Igora/Ignacego do konca utrzymuje napiecie miedzy jej dwoma
biegunami — ,warszawskim Igorem” i sprowincjonalnym Ignacym”. Total-
na przemiana oznaczataby, ze pozostajemy w kregu linearnej, ewolucyjnej,
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nowoczesnej podmiotowosci, tymczasem, przypomnijmy, mamy do czynie-
nia z podmiotem nomadycznym, w przypadku ktérego nie méwimy o krocze-
niu z punktu a do punktu b, ¢ itd., tylko o nieustajacej oscylacji miedzy nimi,
w dowolnych konfiguracjach. Problem polegal na tym, ze punkt a, kluczowy,
bo pierwszy — ,, Krélowe Stojto” — zostat przez bohatera wyparty, wymaza-
ny z mapy jego tozsamosci. Aranzuje wiec przedstawienie, spektakl, dzie-
ki ktéremu udaje sie go przywrécié, a wlasciwie zapisa¢ na nowo, bo w swo-
jej wersji oryginalnej, jakiej symbolem jest Sonia, odtworzy¢ go sie nie da.
Nie wiem, na ile zaprzegniecie machiny teatralnej do przeprowadzenia tej
tozsamos$ciowej anamnezy jest konsekwencja wskazanej przez Ewe Doman-
ska predylekeji mieszkancéw pograniczy do odgrywania, ujawniania, a wiec
— teatralizowania tozsamosci’”’. Wiaze sie to z tym, ze réznigce ich cechy
nie sg czesto widoczne na pierwszy rzut oka, tak jak to sie dzieje w przypad-
ku koloru skéry czy stroju kodyfikowanego dana religia®’. Z pewnoscia jed-
nak teatr, scena, z wpisanym w nig przyzwoleniem na umownosé, przesade,
sztuczno$¢, to niejako naturalna przestrzen, by te tozsamo$¢ przed samym
sobg zainscenizowac:

Jestem Ignacy, wystepuje w trzeciej osobie. Wystepuje przypadkowo, wyste-
puje przed samym soba. Siedze¢ teraz w ostatnim rzedzie, a moze leze w t6zku.
To zalezy od nocy. Jestem straznikiem tej bajki. Jej ryzykownym redaktorem
i przygodnym bohaterem. Rezyserem i historykiem. Wyjde z teatru ostatni
albo péjde do sklepu nocnego. To zalezy od nocy, czy siedz¢ w ostatnim rze-
dzie, czy lezac w t6zku, czekam na bezsennosc [S, 129].

79 E. Domanska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 86.

80 Znakomicie ilustruje to spisana przez Karpowicza anegdota: ,Jeszcze jedna historia
przychodzi mi na my$l, powtarzana w mojej rodzinie tyle razy, ze na poty mityczna.
Zdarzylo si¢ to w miasteczku. Pewien mtody, niebywale rosty mezczyzna niést
co$ niezwykle cigzkiego. Zatrzymal si¢ pekaes. Z autobusu wysypali si¢ ludzie.
Jeden z podréznych zwrécit si¢ do swego kolegi, wskazujac palcem na mezezy-
zng taszczacego pakunek: »Ty patrz, jakie wielkie, silne kacapiskol«. M¢zczyzna
odtozyl tobét, podszedt do podréznego, zeby zaprotestowaé przeciwko kacapowi.
Doszlo do przepychanki; mezczyzna z autobusu upadt, uderzyt glowa w kraweznik
izmarl, natomiast ten, ktéry go pchnat, trafit do wigzienia na dtugie i liczne lata.
Nie udato mi si¢ ustali¢, przeciwko czemu protestowat mezezyzna. Czy przeciwko
temu, ze on, jako katolik, zostat obrazony przypisaniem do nie swojej wspélnoty,
do tej mniejszej, ciemniejszej i »gorszej«? Czy moze ubodto go, ze jako prawostaw-
ny, zostat obrazony stowem zdecydowanie negatywnym?”, I. Karpowicz, Podlasie.
Wszystkiego najlepszego, dz. cyt., s. 140-141. Ta historia pokazuje sytuacje, w ktorej
potencjalne, nieuchwytne na pierwszy rzut oka réznice staja si¢ no$nikami za-
dawnionych i aktywatorami nowych konfliktéw, ktérych skutki sg jak najbardziej
realne, dotkliwe i drastyczne, a Zrédia — czesto nieuswiadomione.

230



6. PROWINCJA JEST KOBIETA

Jest wiec tak, jakby narrator ,,byt opowiadany i réwnoczesnie opowiadat”
[S, 196].

Co zatem zobaczymy, patrzac razem z nim na Sonie, niczym w lustro?
Definiuje ja przede wszystkim figura wykluczenia i nieuchwytno$¢, niewyra-
zalno$¢ — Karpowicz zdaje sie mnozy¢ atrybuty, ktére wypychaja ja nie tylko
poza margines ,,centralnego” dyskursu (historycznego, narodowego), ale na-
wet wlasnej spotecznosci ,tutejszych”. Jest wiec kobiets, co juz ja pietnuje
i uprzedmiotawia, nie tylko zreszta ,,dawno, dawno temu”:

Ihnat, ja nie chce si¢ skarzy¢, tylko musisz wiedzie¢, co znaczyto wtedy (...)
by¢ kobiets. Za naszymi pagorkami i Iakami, za stodotami i chlewami war-
to$¢ kobiety to nie wiecej niz warto$¢ kozy, choé¢ koza wigksza miata szanse
na przezycie, bo dawata mleko, a kobieta tylko czasem i nie dla wszystkich
[S, 93].

Jej matka umiera podczas porodu, Sonia jest wiec nie tylko pélsierota,
ale tez, w mysl okrutnej logiki, matkobdjczynia, a juz za chwile — ofiarg prze-
mocy seksualnej ze strony ojca, co wyciska na niej pigtno kazirodztwa. Zo-
staje zdrajczynia: najpierw tylko jako kochanka wroga (czyli wobec swojej
spolecznosci), a potem jako ta, ktéra zdradza z nim meza. Jest ofiarg gwattu
dokonanego przez sgsiadéw, matka bekarta, oszustka (gdy wskazuje Misze
jako ojca swego dziecka), analfabetka, kobieta samotna, szeptuchg, méwi je-
zykiem pa prostu, ktéry rozumieja tylko tam, na koncu $wiata, nie identyfi-
kuje si¢ z zadng narodowoscia. Wydaje sig, ze tych stygmatéw jest zbyt wiele
na jedno watle cialo, co czyni posta¢ Soni réwnie odrealnions, jak jej uko-
chany o ,,mdlaco znaczgcym nazwisku” Joachim Castorp (nie znaczy to jed-
nak, niestety, ze nieprawdopodobng). Wyrdznia jg co$ jeszcze: mitosé, ktérej
dos$wiadczyla 1 ktéra pozwolita jej zaznaé cielesnoduchowej petni istnienia,
jak patetycznie by to nie zabrzmiato. Sonia jest tez pamiecia — indywidual-
ng (wlasng oraz Igora/Ignacego) oraz zbiorowa, o czym méwia ,,przeprowa-
dzajacemu research rezyserowi z Warszawy” (by postuzy¢ sie jego jezykiem)
sgsiedzi:

Sonka to byta (...) nasza kara za paskudztwa wojny. Nasza pamigé, méwili
ci najbardziej pijani i refleksyjni, zli jestesmy zli, a ona najgorsza z nas wszyst-
kich. Najgorsza, bo nie zaluje. Nie zatuje suka i kurew ani kapki, ani kropelki
krwi, nawet tyci, co brudu za paznokciem [S, 70].
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Jest zatem Sonia, z perspektywy jej wlasnej spotecznosci, wypartym,
ktére wraca, niekoniecznie w postaci wyrzutéw sumienia: wprowadzatyby
one porzadek winy, kary, potencjalnego zado§éuczynienia, wyrazisty, ra-
cjonalny i akceptowalny w uniwersalnym dyskursie. Tymczasem tutaj cho-
dzi raczej o samg niepokojaca, niewygodna, nieusuwalng obecnosé popet-
nionego w przesztoéci zta, pamieci o nim, ktérej Sonia jest nie tyle medium,
co nosicielky.

Wszystko to sprawia, ze Sofika staje si¢, bardziej niz cztowiekiem, pustym
miejscem w dyskursie, jego $lepa plamka z ogromnym potencjalem, takze
etycznym, na ktoéry zwraca uwage Ryszard Koziofek, piszac o dwuznacznej
wspotzaleznosci wojny, przemocy, cierpienia i literatury®!. Jednocze$nie —
ina tym polega kunszt pisarski Karpowicza — nadal pozostaje kobieta z krwi
i kosci, nad ktérej losem czytelnicy ronig tzy, wygaszajac, choc¢by na sam mo-
ment wzruszenia, $wiadomos¢, ze to przeciez nie Sonia, bo jeste$Smy w te-
atrze, a raczej czytamy ksigzke traktujacg o przedstawieniu, jakie powstalo
na bazie relacji jego rezysera z zastyszanej historii, opowiedzianej w herme-
tycznym dla wigkszosci populacji jezyku, ktérego pojedyncze stowa, oczy-
wiscie poparte stowniczkiem, cytuje. Powtdrze: Soni w tej powiesci nie ma,
nie ma jej glosu, jej doswiadczenie pozostaje nieprzekazywalne, mozna je naj-
wyzej przettumaczy¢ na rézne jezyki, konwencje, srodki wyrazu. Jednak wia-
$nie o te pustke rozbijajg si¢ wszystkie narracje i dyskursy, co przydaje jej
niebagatelng rol¢. Mozna ja interpretowac jako symboliczne upostaciowanie
Derridianskiej r6zni, mozna szuka¢ analogii z Lacanowska pod$wiadomosciag
—bylaby tym ,miejscem” jezyka, do ktérego spycha sie wszystko to, czego ak-
tualizowane w danym momencie dominujgce dyskursy nie sg w stanie obja¢,
wyrazi¢. Nie tlumaczac postaci Sonki w calosci, pozostawiajac ja czeSciowo
w obszarze przemilczanego, nieopowiedzianego, Karpowicz ja (i siebie), pa-
radoksalnie, ocala — nie wszystko ginie w przektadzie. Wazna jest tez $wia-
domos¢ ttumacza, ktéry czuwa nad tym, by nie identyfikowaé efektu swoich
dziatan z niewyrazalnym pierwowzorem:

Nieraz czul, ze opowiesci Soni odbiera co§ cennego. Czut sie jak kustosz
w muzeum cudzych wspomnien, jak horolog przy roztozonym mechani-
zmie. Dopiero gdy si¢ przetozyto te wspomnienia na wlasne do$wiadczenie,

81 R.Koziotek, Esesman, mdj blizni, dz. cyt., s. 9.
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wylanialo si¢ co§ zrozumiatego, réwnoczesnie jednak jasne stawato si¢ to,
ze po drodze co§ umykato.
Autentycznos¢ to jednak potworna klisza [S, 108].

Tak interpretowana Sonka jest migdzy innymi prowincjg, regionalnym
marginesem, podlaska, nieprzekladalng swoistoscia, miejscem, w ktérym
nie mozna usytuowacé nic innego, resztka, jaka pozostaje po budowaniu nie-
zbe¢dnych dla wzajemnego rozumienia analogii, czy to z ,,centrum”, czy z in-
nymi regionami. Jak przyznaje Inga Iwasiéw w cytowanym juz przeze mnie
tekscie o znaczacym tytule Inna ulegltosé (powotuje sie na niego Rybicka),
przygladajac sig literackim $wiadectwom historii Szczecina powstatym w cza-
sach, gdy lokalnos¢ nie byla ,wspomagana przez dyskurs”, ,,uderza ja”, ze

(-..) lokalnos¢ podlega tylu limitom, jest tak bardzo dyskursem. Traci, a wta-
Sciwie stracita wobec tego szanse na reprezentowanie do§wiadczenia, chyba
ze tym do$wiadczeniem jest/byta niemozliwosé i luka. Czy to si¢ zmienito
z odkryciem lokalno$ci? Na pewno do pewnego stopnia, ale nie mozna dzia-
fa¢ w tej sprawie wstecz, mozna co najwyzej pokazac luki i wypelnic je narra-
cja. Dawna uleglos¢ przetamaé §miatoscia eksploracji®?.

Tak tez czyni Karpowicz: problematyzuje uleglo$¢ lokalnosci oraz jej
jednostkowego do§wiadczenia wobec wielkich narracji i dominujacych dys-
kurséw, a zarazem wypelnia to do§wiadczenie narracja, kreujac postaé¢ Soni
i odtwarzajac jej losy takimi, a nie innymi $rodkami wyrazu. Tekst Iwasiow
wydaje si¢ bardzo cenny takze dlatego, ze szczecinska badaczka za ,nie-
zbedny sktadnik” ,narracyjnego przezywania »tu i teraz«”, czyli, wedtug
niej, ,,lokalnosci”, uwaza ptec®3, ktéra jest tez niezwykle istotnym elemen-
tem do$wiadczania miejsca — zaréwno Krélowego Stojta, jak Biategostoku
czy Warszawy — przez bohateréw prozy Karpowicza. Kobieco$¢ i zwigzana
z nig cielesnos$¢, Scislej: sposéb do§wiadczania wlasnego ciata, w duzej mierze
determinujg réwniez histori¢ Soni. To dowarto$ciowanie ciata jako kluczowe-
go komponentu ludzkiej kondycji i bycia w §wiecie wzmacnia tez zasadnos§é
odniesien do wyrostej na gruncie feministyczno-genderowym koncepcji pod-
miotowos$ci nomadycznej.

82 L. Iwasiow, Inna ulegtosé. Trudne poczqtki szczecinskiej lokalnosci, dz. cyt., s. 356.
83 Tamze, 355.
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Elzbieta Dutka, szukajac najbardziej ogdlnej, a jednocze$nie precyzyjnej
formuty, definiujacej regionalizm wpisany w tworczo$¢ literacka, stwierdzita,
ze jego nieodlacznym elementem jest — interpretowane w kategoriach Hei-
deggerowskich czy, na gruncie polskim, zgodnie z teoriami Ryszarda Nycza
— doswiadczenie danej przestrzeni®*. Wyro6znita tez jego trzy potencjalne
(moze ich by¢ oczywiscie wiecej) fazy/etapy, jedna z nich okreslajac mianem
»przekroczenia”:

O do$wiadczeniu regionu mozna méwic wtedy, gdy nie tylko dana przestrzen
~przydarza” si¢ jednostce, ale takze okazuje si¢ nieobojetna, obchodzaca.
Emocje, uczucia $wiadcza o przekroczeniu granicy pomiedzy podmiotem
a do$wiadczang przestrzenig. Przekroczenie, ktére pragne uznaé za kolej-
ny element do§wiadczenia regionu, sprawia, ze trudno zachowaé dystans
do danego miejsca. Nie jest to jednak tylko kwestia emocji, czy zaangazowa-
nia, ale przede wszystkim problem interioryzacji miejsca. Zdaniem Hanny
Buczynskiej-Garewicz, w tym momencie tworzy si¢ ,topografia duchowa™
»Zamieszkujac, dajemy schronienie miejscu w swej duszy przez interioryzacje,
zarazem dzigki interioryzacji miejsca dusza ludzka si¢ poszerza, rozprzestrze-
nia, wzbogaca. Zamykajac miejsce we wrazeniu, wychodzimy nieuchronnie

poza wrazenie ku czemus szerszemu i glebszemu od nas samych”%’,

Mysle, ze Sorika — przypomne, pisana przez bez mata siedem lat, symulta-
nicznie z innymi powie$ciami — stanowi §wiadectwo/zapis/narzedzie ,inte-
rioryzacji” Podlasia przez Karpowicza, cho¢ jezyk ontologii Buczynskiej-Ga-
rewicz nie do konica do tego pisarza przystaje. Warto jeszcze raz podkreslié,
ze chodzi tu nie tyle o strukture czy typ wyobrazni topograficznej, uwrazli-
wienie na jaki$ rodzaj pejzazu, co o aktywizacje pewnego dyskursu, sposobu
widzenia $wiata®. W jego ramach miesci¢ sie bedzie np. myslenie o jezyku,

84 E.Dutka, Doswiadczenie regionu (na przyktadzie literatury o Slgsku), dz. cyt., s. 135.

85 Tamze,s. 142-143. Cytat z H. Buczynskiej-Garewicz: tejze, Miejsca, strony, okolice.
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Krakéw 2006, s. 289.

86 Potwierdzaja to rozmowy z pisarzem. Pytany o powody, dla ktérych mieszka
na Podlasiu, zwykle szybko zbywa walory przyrodnicze (niewatpliwe) tego miejsca,
skupiajgc si¢ na relacjach miedzyludzkich, a wlasciwie ich braku: na Biatostocczy-
zng przyjezdza po to, zeby odciad sig od zgietku, spotkan, towarzyskich zobowigzan
i moc spokojnie pracowa¢. Podam zaledwie jeden przyktad, a wybratam go, bo przy
okazji pokazuje zderzenie ze stereotypowym wyobrazeniem zycia na wsi, jakie
wnosi do rozmowy Justyna Sobolewska, i ktore Karpowicz ironicznie ogrywa:
Justyna Sobolewska: — Dlaczego zaszy! si¢ pan sam na wsi? Nie lubi pan ludzi?
Ignacy Karpowicz: — Lubie w matych porcjach i rzadko. To jedyny znany mi przy-
ktad na to, ze dawki homeopatyczne czasem dzialaja. (...)
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specyficznie, bo $wiecko pojeta/przejeta przez pisarza z mentalnosci ,,bab¢”
kategoria cudownosci, ambiwalentny stosunek do narodowosci (wszelkich),
pojecie ,tutejszoéci” jako pozytywnie waloryzowany typ relacji z danym
miejscem i spotecznoscia. To tu ma swoje Zroédto specyficzne do§wiadczenie
jezykowe, rozpigte migdzy statycznoscig cmentarnych liczb a dynamizuja-
cg Swiat 1 ,,obstugujace go” semiotyczne mechanizmy dwujezycznoscia, kto-
re (by¢ moze) przektadaja sie na specyficzny styl prozy Karpowicza: pisarz
lubuje si¢ w rozbijaniu czy dostownych interpretacjach zwigzkéw frazeolo-
gicznych, tworzeniu neologizméw, wykorzystuje semantycznie brzmienio-
we podobienstwa wyrazéw. ,,Z mlekiem matki” wyssal bowiem wzglednosé
i funkcjonalne zr6znicowanie jezyka/jezykdw.

Genezy tych cech jego pisarstwa oraz poczucia dystansu wobec dyskursu
centralnego réwnie dobrze zatem mozna szukaé w ponowoczesnym §wiato-
pogladzie, co w prowincjonalnym pochodzeniu prozaika.

Przypuszczenie to znajduje zreszta poparcie w sformulowanej na po-
trzeby interpretacji twérczosci Brunona Schulza tezie Jerzego Jarzebskiego,
ze to przede wszystkim w ,,rejonach brzegowych danej kultury” powstaja idio-
lekty konstruowane niejako w opozycji do ,,centrum jezyka”, majace poten-
cjat wzbogacania i poszerzania zakresu tzw. oficjalnej polszczyzny®’. Jezyk
peryferyjny — tu juz przywotuje mysl Jarzebskiego za Elzbieta Kononczuk —
ma by¢ ,bardziej podatny na innowacje, a wiec bardziej twérczy. Pograniczne

JS: = Mieszka pan bez cieptej wody, ze studnia i stawojka. A co, dajmy na to, z ka-
gl(ezli?]ak z kapielg sobie radze? Najpierw sprawdzam w necie prognoze pogody.
Przelotne opady zle rokuja, ale juz deszcze sg w sam raz, burze za$ bywaja prze-
sadzone, takie bizantynskie, z fleszem i grzmotem. Gdy juz wiem, ze co$ spadnie
z nieba, to bior¢ gripex. Z do§wiadczenia wiem, ze nie warto by¢ czystym 1 prze-
zigbionym. Warto by¢ czystym i zdrowym. Po zazyciu gripeksu czekam na deszcz.
Deszcz spada, namydlam si¢ i biegam po trawie, omijajac psie kupy, w tym deszczu,

i voila! Po jakim§ czasie jestem wykapany. Jedyny feler to temperatura. Deszcze
bywaja kwasne, ale nigdy cieple. Niby klimat si¢ ociepla, ale nie w mojej wsi.

Zdarza mi si¢ nie widzie¢ zadnych nowych ludzi przez miesigc czy wigcej i wtedy
zaczynam podejrzewad, ze ludzie sa fajni i dobrzy. Po prostu zaczynam kochaé
ludzi. (...) wtedy wiem, ze musze pilnie pojechaé¢ do miasta, bo stracitem kon-
takt z rzeczywistoscia. Ze musze zobaczy¢ prawdziwych ludzi. Wystarcza dwa
dni w Warszawie i juz wiem, jacy ludzie sa naprawde. Podto$¢, zawisé, matosé,
glupota, co za szczecie, ze one nie zniknety i nie znikng. Wracam z ulga do siebie.
I. Karpowicz, Pisz¢ swojq klgske. Rozmowa z pisarzem karkotomnym, rozm. J. Sobo-
lewska, ,,Polityka” 30. 10. 2010 r., nr 44, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1509914,2, rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-pisarzem-karkolomnym.
read, [dostep: 21.08.2017 r.].
87 ]. Jarzebski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2006, s. 115.
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usytuowanie, a tym samym wielojezyczna rzeczywisto$¢ sprzyja” pojawie-
niu sie ,nowych zdarzen miedzystownych”88. Tak sie dzieje w prozie Karpo-

wicza. ,Z pewnoscig najbardziej czuje si¢ ttumaczem”®’

, powiedziat pisarz
w 2006 roku, po wydaniu Niehalo. Oczywiscie mial na mysli prace wykony-
wang wéwczas w Etiopii, ale sfowa te maja, w §wietle moich rozwazan, glebszy
wydzwigk — ,,ttumaczem” réznych dyskurséw bedzie bowiem w swojej twor-
czosci. Wydaje mi sig tez, ze interioryzacja do§wiadczenia prowincji poprzez
kobieco$é, a wiec takze przyswojenie kobiecosci jako takiej, co moze mieé
oczywiscie zwigzek z odkrywaniem wlasnej tozsamosci seksualnej, oznacza
wlaczenie do puli jezykéw podlegajacych wymianie, przemieszaniu i transla-
cji kobiecego idiolektu. Wracamy zatem do punktu wyjscia: podlaska prowin-
cja jest kobieta, co wiecej, kobieta nie byle jaka —szeptucha. Mozna traktowaé
ja nieco protekcjonalnie, bo zacofana, zabobonna, nieestetyczna, nienowo-
czesna, ale niezmiennie pozostaje tez kuszaca za sprawa swojej egzotyki i nie-
bezpieczna jako dysponentka tajemnych mocy. I to do niej sie zwracamy, bez
wzgledu na $§wiatopoglad, gdy zawioda wszelkie inne metody uzdrowienia.

Bedzie to tez ,interioryzacja” wlasnej, osobistej przesztosci, specyficzne-
go do$wiadczenia dziecinstwa — tak, jakby dokonato sie jego ponowne, juz
$wiadome, przezycie. Zaréwno Sorika, jak Gesty to przeciez podr6z w czasie.
Karpowiczowi udaje si¢ nazwac i pokazad tresci, ktére wezesniej egzystowaty
w utajeniu, w nie§wiadomosci:

— A skad wiedziates, jaka Sorika ma najlepsza sukienke?

— Nie wiem. Wiedziatem. Nie miatem zadnych watpliwosci. A wiesz, moze...
— Moze twoja babcia taka miata?

— No wiasnie. Mam mnéstwo takich rzeczy w sobie, ktérych sobie nie uswia-
damiam. Przeciez moje pierwsze lata zycia to byta babcia, babcia, babcia,
to znaczy babcie, babcie, babcie 1 dziadkowie. Rodzice pracowali w miescie,
do mnie tylko dojezdzali. Do zeréwki bytem dzieckiem wiejskim. Na pew-
no mnéstwo rzeczy z tego okresu we mnie siedzi, ale nie zdaje sobie z nich
sprawy. I ta sukienka to byla sprawa oczywista. Nie wiem, moze zrobig¢ kie-
dy$ przeglad — odpukaé: jak najp6ézniej — po $mierci babci... przeciez na wsi
sie to wszystko gromadzi, moze odkryje taki materiat sukienki. Najwczesniej
za sto lat, mam nadzieje®°.

88 E. Kononczuk, Eks-centrycznosé regionalna. O wspétczesnej literaturze Podlasia,
dz. cyt., s. 173.

89 1. Karpowicz, Absurd w Biatymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt., s. 16.

90 1. Karpowicz, Projekt ksigzka: Autor, rozm. A. Sowinska, ,Dwutygodnik” 2014,
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Na kartach Sorki wybrzmi to jako wyraz melancholijnego, niemozliwego
do zaspokojenia pragnienia cigglosci tozsamosci 1 egzystencii, wyartykutowa-
nego przez narratora ustami gtéwnego bohatera: ,,Igor poczut nieokreslong
blizej tesknote. Jakby tesknit do czegos, czego nie skosztowal, a co juz stracit.
Albo do tesknoty za ciagloscia, za nitka nawinieta na klebek, bez supetkéw”
[S, 101].

nr 133, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5230-projekt-ksiazka-autor.html,
[dostep: 15.04.2018 r.].
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o$wiadczenie , Krélowego Stojta” to takze ,tutejszos¢”, wzmian-
kowana juz przeze mnie przy okazji ,,pierwszego jezyka” Kar-
powicza, warto jednak nieco ten temat rozwingé. Dla Sokrata
Janowicza byla znienawidzonym zagrozeniem biatoruskiej toz-

samosci: ,,Kiedy pomysle o tym, robi mi si¢ niedobrze, jestem bliski zwymio-

»91

towania z obrzydzenia tym tematem””" — podobnie sadzi wielu Biatorusinéw.

Ignacy Karpowicz bedzie jej apologeta:

(...) narodowosci zte, nie lubig, nie lubie polskiej, nie lubie biatoruskiej, nie lu-
bie niemieckiej, zadnej nie lubie. A to, co mi si¢ podoba, o czym w Sorice tez
pisatem, to jest identyfikacja, ktéra nie uwzglednia narodu, tak, jak moi
dziadkowie. Kiedy za II Rzeczypospolitej byt robiony spis ludnosci, czesto —
nie wiem, jaki to byl procent, juz nie pamigtam — ludzie nie pisali czy nie mé-
wili, ze sa Polakami, Rosjanami czy Biatorusinami. Oni méwili, ze sg stad.
I ta tutejszo$é, ,,samoswojosc”, to, ze moje zyjace do dzi$ babcie (dziadkowie
pomarli) nigdy nie méwily, ze po biatorusku rozmawiaja, tylko ,pa prostu”.
To mnie strasznie kreci, to jest jaki$ wariant plemiennosci, ktory jest mi bli-
ski. (...) To ten substrat, do ktérego biatoruskos¢ zostata jakby przydana. Oni
zwyczajnie sg stad, méwia w jezyku ,po prostu”, a ci rézni madrzy ludzie

przyszli i powiedzieli im, ze s3 Biatorusinami, bo pasuja jezykowo®2.

Whbrew pozorom — chodzi przeciez o jedna z najbardziej podstawo-
wych ludzkich wiezi, czyli wiez z miejscem — to tozsamos¢ bardzo trudna
do kultywowania, egzystujaca w stanie ciaglego zagrozenia, i to nie tylko

91 S. Janowicz, Nasze tysiqc lat, dz. cyt., s. 43.
92 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt., s. 442.
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na poziomie abstrakcyjnym, przez mocne, narodowe dyskursy, ale bardzo
realnie, np. w czasie wojny, gdy kazdy moze traktowad ,tutejszego” jak wro-
ga albo co najmniej dyba¢ na jego mienie, ktére, skoro nie jest ani polskie,
ani ,,ruskie” czy niemieckie, bardzo fatwo uznaé za ,nasze”, nam nalezne,
do wziecia. To motyw pojawiajacy sie nie tylko w Sorice, ktérej bohaterka ttu-
maczy Igorowi

A byl to czas wielu wojen, z ktorych zadna nie byla nasza. Palaki bity sie
z Niemcami i Ruskimi, teraz Ruscy z Niemcami, nas jednak niezbyt to doty-
kalo, bo my nie ichnie, my niczyje, my samoswoje, moze dalej, w Biatymstoku,
ale nie tutaj, moze troche w Grodku, ale nie w Krolowym Stojle. Koniec $§wia-
ta ma do siebie to, ze wojna dociera tam rzadko, najcze$ciej w formie obszar-
panych uciekinieréw, koslawych poglosek i przetaczajacego si¢ po horyzoncie
grzmotu; jesli jednak juz dociera, to w przerazajacej postaci. Dopiero poZniej
mieli$my tego do§wiadczy¢ [S, 28-29].

Ale tez w Balladynach i romansach, we wspomnieniu Janka, ucznia biato-
stockiego technikum, o dziadku:

Dziadek Janka, jesli da¢ wiarg jego opowiesciom, ktérych Janek nie chciat stu-
cha¢, notebene, walczyt w partyzantce za drugiej wojny §wiatowej. Oczywiscie
walczyt o wolno$é z okupantem, w ujeciu panoramicznym i ZBoWiD-owskim.
W zblizeniu walka ta okazywala si¢ walka o jedyng krowe, dwie §winie i wo-
rek ziemniakéw — atrybuty wolnosci. Nie od dzi§ wiadomo, ze koszula blizsza
ciatu.

Dziadek Janka nie walczy! z Niemcami. Nie walczyl z Rosjanami. Jego wol-
nos¢ ograniczala si¢ wszak do krowy, §wini i ziemniakéw — tyle w zupelnosci
wystarczy na poczatek, ten poczatek to zotadek. A wige dziadek Janka wal-
czyt 0 wolnos¢ z tymi, ktérzy wolnosci cheieli go pozbawié, czy to w ramach
wojennych kontrybucji, czy tez zwyklego rabunku. Walczyt z Niemcami,
Rosjanami, a takze z Armig Krajowsa. Narodowo$¢ nie ma tu zresztg zadnego
znaczenia: dziadek Janka walczyt z ludzmi®3.

7 79

»lutejszo$¢” oznacza wiec egzystowanie poza nawiasem wielkiej histo-
rii, zawlaszczonej narodowymi narracjami, z ktérych w konsekwencji tatwo
ja wymazad, znika w przekladzie na opowiesci powigzane z dziejami wiel-
kich panstw czy etnoséw, jakie trafiaja na karty podrecznikéw. Nie musi

93 1. Karpowicz, Balladyny i romanse, Krakow 2010, s. 355. Dalej skr6t B i numer
strony w nawiasie po cytacie.
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to by¢ nawet dziatanie intencjonalne. ,Tutejszo$¢” jest bowiem, paradoksal-
nie, bo przeciez zaktada silny zwiazek z miejscem, tozsamoscia nigdzie ,,nie-

przypisang”, w dostfownym tego wyrazu znaczeniu. Staje si¢ wiec, jak stusznie

zauwaza Zawadzka, wskazujac na jej ,memoratywne ukierunkowanie”%*

, m.
in. w- prozie Karpowicza, osobnym medium pamieci, pozwalajacym wydobyé
z przeszlosci historie ,nieoficjalne”, niekanoniczne, takie, jak Soni.

Z biatoruskoscig na Podlasiu, na poziomie dyskursywnym, jest tatwiej
— to awers polskosci, ,,postkolonialne odpisywanie” jedng mocna narracja
na inng. ,, Tutejszo$¢” okazuje si¢ ,,podejrzana” z obu perspektyw — jej repre-
zentanci sg ,,nie do$¢ polscy” dla Polakéw i niewystarczajaco bialoruscy dla
Bialorusinéw. Jest tez kontrowersyjna. Pamigtam emocje i oburzenie, jakie
wywolala wypowiedz Karpowicza, w ktérym jego wuj Leon Tarasewicz upa-
truje polskojezycznego reprezentanta literatury biatoruskiej, podczas jednego
z ,Trialogéw” w Krynkach:

Sokrat poswigcit swoje zycie prébujac budowaé panstwo narodowe, panstwo
Biaforus. Ja mam taki rodzaj marzenia, ze ten fakt nieuformowania si¢ pan-
stwa narodowego w starym stylu, ze to nie jest blad czy szkoda, tylko pewna
szansa, ogromna szansa na przyszto$é, ze oni nie musza przechodzi¢ przez
te syfy, przez ktére my — panstwo narodowe Polska — musimy przelezé, zeby
po prostu by¢ ludzmi czy, ze uzyje innego ryzykownego stowa, zeby by¢
Europejczykami. Tu jaki$ rodzajnapigcia pewnie by powstal migdzy Sokratem
a tym, co ja my$le. Dla mnie panstwo narodowe, to oczywiscie jest warto$c,
historia i tak dalej, ale fanem panstwa narodowego nie jestem. To panistwa
wywotujg wojny, nie ludzie tylko panstwa. W zwigzku z tym, moim zdaniem,
im szybciej panistwo narodowe ostabnie, straci swoja niszczycielskg moc, moc
niszczacg zycia ludzi, tym lepiej. To by¢ moze jest jaka$ biatoruska szansa.

Tyle ze wiemy, Eukaszenka, granica i tak dalej... %

Andrzej Stasiuk stwierdzit, ze ,to bardzo fadne pigkonoduchowskie my-

7% ale dzieki pahstwu narodowemu np. méwimy po polsku — w do-

Slenie
mysle: Biatorusini pod rzadami Eukaszenki nie moga na to liczyé. W rzeczy
samej stowa Karpowicza, wypowiedziane w obecnosci walczacych z rezimem

opozycjonistow biatoruskich, mogly zabrzmie¢ niefortunnie. Doskonale

94 D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym, dz. cyt., s. 140.

95 Wypowiedz I. Karpowicza podczas XIV , Trialogu” (6-7. 09. 2013 r.), ,Annus Alba-
ruthenicus” 2013, s. 17.

96 Wypowiedz A. Stasiuka, tamze.
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jednak rozumiem jego tok myslenia, bardzo zreszta, jak widac, konsekwent-
ny. Nie chodzi o to, zeby wyrzekaé si¢ np. narodowych jezykéw, tylko zeby
nie budowaé poczucia wspdlnoty na narodowej jednosci, bo to prowadzi
do wojen, konfliktéw, nienawisci wobec innych.

Na pozér zreszta tylko paradoksalnie droga od ,tutejszosci” (mozemy
ja tu juz potraktowaé jako substrat regionalizmu) do europejskosci czy, jesz-
cze szerzej, ,,Swiatowosci”, takze w sensie literatury §wiatowej, jest blizsza, niz
od wartosci narodowych. Te wtasnie intuicje formutuje, zakrzyczany przez
rozméwedw, Karpowicz. Do tego tematu wrdce jeszcze w zakonczeniu ksigz-
ki, na razie chce tylko zasygnalizowaé, za Jackiem Lyszczyng i jego znako-
mitym tekstem o §laskim pismiennictwie, ze literature regionéw o ztozonej
tozsamosci etnicznej i zmiennej przynaleznosci panstwowej, takich, jak Slask
czy Podlasie, mozna interpretowaé dwojako:

Mozemy dostrzegac ja w aspekcie miejsca jej powstania, wtedy ktadziemy na-
cisk na jej autonomiczno$¢ i wspdtistnienie r6znojezycznych nurtéw w sym-
biozie. Z kolei akcentujac jej tozsamo$¢ jezykowa, widzie¢ ja musimy w po-
wigzaniu z literaturg narodows, z ktérg taczy ja jezyk. Oba aspekty sa wazne
izaden z nich nie moze by¢ pomijany, gdy o tej literaturze piszemy, w kazdym
widzimy ja w innym kontekscie i z innej pespektywy, pozwalajacej dostrzec
inne, lecz przeciez réwnie wazne cechy.

Pespektywa pierwsza, akcentujaca autonomie literatury $laskiej niezaleznie
od jej jezyka, pozwala na usytuowanie jej bezposrednio na tle literatury euro-
pejskiej, bez posrednictwa literatur narodowych. Perspektywa druga, wiaza-
ca kazde dzielo z literaturg narodows, w ktérej jezyku powstalo, zwraca uwa-
ge na inne jej zwiazki i relacje®”.

Epitet ,,$laska” z powodzeniem mozemy zastapi¢ okresleniem ,,podlaska”.
Mam wrazenie, ze cheé ,unikniecia posrednictwa literatur narodowych”
i ogolnie: narodowego dyskursu — jest Karpowiczowi bardzo bliska, a jeden
ze sposobdéw na wykonanie tego uniku to wlasnie ,tutejszos¢”. Przeczyloby
to diagnozie postawionej przez Anne Lewandowska w artykule zatytutowa-
nym Postzaleznosciowe narracje patriotyczne w wybranych tekstach Doroty
Mastowskiej, Dawida Biertkowskiego i Ignacego Karpowicza, wyraznie inspiro-
wanym propozycjami Hanny Gosk. Lewandowska formuluje teze, ze w oma-
wianych przez nig powiesciach, miedzy innymi Niehalo, ,jezyk patriotyczny

97 J. Lyszczyna, Czy istnieje literatura slgska?, dz. cyt.
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jawi sie jako skostnialy i niepoddajacy sie modyfikacjom, jezyk, do ktérego
mozna si¢ co najwyzej ustosunkowaé — przyja¢ za swéj wlasny lub catkowi-
cie odrzuci¢”?®. Tym samym utrwalone zostaja zawarte w nim stereotypowe
ujecia narodu, patriotyzmu, relacje z innymi — Zydami, ,,ruskimi” itd. We-
dlug badaczki nie pojawia si¢ tez zadna, alternatywna wobec krytykowane-
g0 ,bogoojczyZnianego etosu,” pozytywna propozycja, zaden zmodyfikowa-
ny model myslenia o wspdlnocie. Powiedziatabym, ze w Niehalo jeszcze nie,
ale pézniej, owszem, wlasnie w postaci ,tutejszosci”.

Jak sie ma tutejszo$¢ do nomadycznosci? Po pierwsze, nomadyzm to ,,dry-
fujace pomieszkiwanie”, by zacytowac Rolanda Barthesa, nazywajacego to do-
$wiadczenie ,atopig”®?, ktére mozna potraktowaé dostownie i w przeno$ni —
miedzy dyskursami, jezykami, ideami, ale tez konkretnymi przestrzeniami.
»Pomieszkiwa¢” nie oznacza jednak nie budowaé wiezi z miejscem — swoistg
slekeje” ich tworzenia pobrat Karpowicz na Podlasiu, stad czerpie matryce
zagospodarowywania $§wiata bez posrednictwa zawlaszczajacych go, totali-
tarnych narracji. Dlatego wszedzie moze si¢ czué ,,u siebie”, czego nie nalezy
myli¢ ze stanem infantylnego samozadowolenia i brakiem egzystencjalnych
dyskomfortow:

K.S.M.: Czy Ty w og6le masz taka potrzebe, zeby si¢ gdzies czu¢ u siebie?
[ gdzie jeste$ bardziej u siebie?

I.K.: Ale ja sie czuje tu u siebie, na Podlasiu.

K.S.M.: A w Warszawie?

I. K.: Tez si¢ czujg u siebie, tylko ze w Warszawie muszg, zeby czu¢ si¢ u siebie,
musze Warszawe na wie§ przerobic.

K.S.M.: Na czym to polega?

I.K.: To polega na tym, ze chodz¢ tylko na piechote do, nie wiem, szesciu,
siedmiu punktéw, jest to jaki$ sklep, akurat mieszkam niedaleko teatréw,
Teatr Rozmaito$ci, Warlikowski, ewentualnie metrem dwa przystanki do sta-
cji ,,Patac Kultury”, do kina. I nic wigcej. I wtedy jak mam tylko — ile§ tam,
bardzo niewiele punktéw —to po pewnym czasie Warszawa staje si¢ taka moja
wsig.

¢.)

98 A. Lewandowska, Postzaleznosciowe narracje patriotyczne w wybranych tekstach
Doroty Mastowskiej, Dawida Bierikowskiego i Ignacego Karpowicza, ,Poréwnania”
2013,t. 12, s. 82.

99 R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 59.
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D.Z.: Ale czy to jest taki pomyst zwigzany z miejscem urodzenia, tylko
dla wybranych, dla tych, ktérzy rzeczywista wie§ znaja, czy Ty uwazasz,
ze to strategia warta szerszego namystu, zeby po prostu zrobi¢ co$ oswajajace-
g0 z metropoliami?

[.K.: Mnie jest tatwo, poniewaz ja przenosze pewne wzorce, ktére zostaty
we mnie wrodzone, gdy jeszcze nie moglem si¢ broni¢. A potem okazato si¢ —
kiedy to zrozumiatem — Ze nie musz¢ si¢ przed tym broni¢, tylko mogg tego

uzyé, zeby byto mi dobrze!®.

Skoro ,tutejszo$¢”, jako jedna z form nomadyzmu, ma w sobie poten-
cjat ,dywersyjny” wobec wielkich narracji, pozwala réwniez Karpowiczowi,
na co zwrécila uwage Elzbieta Rybicka!?!, opowiedzie¢ o prowincji bez jej
mitologizowania, co zarzucano tekstom tworzonym w konwencji ,,matych
ojczyzn”. Przestrzen ,,Krolowego Stojla” to zatem takze zawi$é, matostko-
wos¢, prostactwo, okrucienistwo, hipokryzja. Sam pisarz czgsto o tym méwi,
poprzestang tu na dwoch wypowiedziach. Wydaje mi si¢ jednak, ze dekon-
struujac jeden dyskurs, wpada w putapke innego, tym razem — bez asekuru-
jacego dystansu.

Pierwsze lata zycia spedzilem na matej, podlaskiej wsi. Na t¢ okolicznos¢ po-
zwole sobie wyswietli¢ dwie klisze. Klisza pierwsza to arkadia dziecinstwa:
fauna i flora, spokdj i bezpieczenstwo, rzeka obok domu, kanapki ze $mieta-
na posypang cukrem, ukochani dziadkowie, zyczliwi sasiedzi. Klisza druga
to ciemna 1 duszna z10§¢, zawis¢, podtosé, dwulicowosé. W matych miejsco-
wosciach wszyscy wszystko o wszystkich wiedzieli, a nawet jesli nie do kon-
ca wiedzieli, to hulata przeciez instytucja plotki, dopowiadajaca rézne rze-
czy w barwach najczesciej czarniejszych i pikantniejszych niz rzeczywiste.
Wspominam o ciemnej stronie kazdej matej spolecznosci, poniewaz wie-
le aktéw nienawiSci miato miejsce w niewielkich miejscowosciach. Orla,
Jedwabne czy Krynki to nie sg bezosobowe metropolie. Nie uwierze, ze ludzie
nie wiedza, kto to zrobil. Pewnie wiedza nie wszyscy, ale ci, ktorzy wiedza,
zachowuja milczenie. Bo po co $ciggac sobie na gltowe klopoty, bo ten tysol
to syn dobrych sasiadéw, bo moze si¢ zdarzy¢, ze kiedy$ z zemsty po ciem-
ku pchnie nozem. Ludzi milczgcych poniekad rozumiem. Nie kazdy urodzit
sie bohaterem lub spotecznikiem. No i jeszcze staropolska skfonnosé do pra-
nia brudéw we wlasnym domu, polaczona z podejrzliwoscia wzgledem $wiata

100 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt., s. 447.
101 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 337.

243



III. BIAEYSTOK W TWORCZOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

zewngetrznego. Jesli jednak rozumiem — poniekad — milczacych mieszkancow,
102

kompletnie nie rozumiem dziatan prokuratury i policji

Esej powstal w 2013 roku, w reakeji na nasilajgce si¢ w calej Polsce akty
agresji, przemocy i wandalizmu na tle rasistowskim. Karpowicz wlaczyl sie
wtedy do zainicjowanej przez biatostocki oddzial ,,Gazety Wyborczej” akeji
pod hastem , Wykopmy rasizm z Biategostoku”. To byl bardzo trudny i dziwny
moment w zyciu naszego miasta, a za jego kulminacje, z perspektywy czasu,
uzna¢ mozna dyskusje, jaka towarzyszyta ukazaniu si¢ reportazu Marcina
Kackiego Biatystok. Biata sita, czarna pamigé (Wolowiec 2015). Karpowicz
z pelnym przekonaniem zidentyfikowat sie¢ wtedy z dyskursem, w ramach
ktérego na Podlasiu ulokowano stolice polskiego, a momentami nawet, zda-
wa¢ by si¢ mogtlo, §wiatowego rasizmu, faszyzmu i ksenofobii. Nie chce by-
najmniej usprawiedliwiaé i ttumaczy¢ ani poczynan Obozu Narodowo-Rady-
kalnego, ani postugiwania sie zbrodniczymi symbolami, ani — co najbardziej
zatrwazajace — dwczesnego cichego przyzwolenia, a co najmniej lekcewaza-
cego stosunku wtadz, prokuratury i policji wobec tego typu dziatan. Jednym
z takich oburzajacych posunig¢ bylo uznanie przez prokurature swastyki
za hinduski symbol szczescia, a nazistowskiego pozdrowienia za rzymski sa-
lut — takim orzeczeniem zareagowal prokurator na doniesienia o popelnieniu
przestepstw na tle rasistowskim i umorzyt sledztwo!®. Jestem jednak gle-
boko przekonana, ze to byt i jest problem szerszej, niz lokalna, natury, a ze-
pchniecie go na margines ,,Polski B” pozwolito ,wybieli¢” — by pozostaé przy
czarno-bialej metaforyce Kackiego, a raczej, w tym kontekscie, ,,odbrunatni¢”
reszte kraju. Mamy tu do czynienia z podrecznikowy aktualizacja dyskur-
su orientalizujacego, w ramach ktérego cywilizowana, centralna i zachodnia
Polska poucza i strofuje barbarzynska, zacofang prowincje, nabierajac dzigki
temu lepszego przekonania na wlasny temat. Karpowicz sam wyraznie méwi:
sa dwie klisze, mit arkadii oraz mit ,ciemnogrodu”, przy czym jedna z nich
traktuje wlasnie jak mit, owszem, zachowujac pewne jego elementy, ale tez
majac do niej dystans, przygladajac si¢ jej z wielu stron. Druga, ta negatywna,
funkcjonuje, zwtaszcza w jego wypowiedziach dyskursywnych, na prawach

102 1. Karpowicz, Wykopmy rasizm z Biategostoku. Nienawisé — esej Ignacego Karpo-
wicza, ,,Gazeta Wyborcza”, 24.05.2013 r., http://bialystok.wyborcza.pl/bialysto-
k/1,126508,13971759,Wykopmy _rasizm_z_Bialegostoku__Nienawisc___esej_
Ignacego.html, [dostep: 22.08.2017 r.].

103 M. Kacki, Biatystok. Biata sita, czarna pami¢é, Wotowiec 2015, s. 156-159.

244



7. KILKA KONIECZNYCH DOPOWIEDZEN

wnikliwej, obiektywnej diagnozy. Oczywiscie Karpowicz ma wiele racji, kie-

dy pisze:

— Nie ma niczego gorszego od malej spotecznosci. To zawsze jest wylegarnia
zla, ztosci, zawisci. W moim wezesnym dziecinstwie istniata instytucja fa-
waczki. Kiedy ludzie obrobili gospodarke, myli sig, przebierali i siadali przed
domem, plotkujac do zmroku. Taki clubbing fawkowy. I niewiele si¢ zmieni-
fo. Moga teraz plotkowac o $wiecie, o tym, co ktéry minister nakradt, a kie-
dy$ ewentualnie o tym, co si¢ wydarzyto w Grédku albo w sasiednich wsiach,
bo do tego ich §wiat si¢ ograniczat. (...)

— Nie jest pan piewcg malych ojczyzn?

— To modna narracja, ale zaklamana. Sielsko$¢, anielsko$¢? Nie, to krew,
mocz, katisperma, jak zauwazyl Igor. Nie tylko w Polsce. Te wspaniale szwaj-
carskie czy austriackie miejscowosci ze stron Jelinek czy Bernharda sg takim
samym koszmarem do zycia jak u nas. Tylko my nie byliémy nazistami, wigc
mamy o tyle tatwiej.

— Czy mit matych ojczyzn nie byt istotny dla ksztattowania wigzi?

— Kiedys, musze przyznaé, wierzytem w mit matych ojczyzn, z ktérych po-
wstanie wspaniala, wielka ojczyzna, ale juz mi przeszlo jak amen w pacierzu.
Bo mata wspélnota jest homogeniczna, restrykcyjna, ekskluzywna raczej niz
inkluzywna. I czesto okrutna. Mate ojczyzny to nie otwarto$¢, tolerancja, po-
goda ducha, lecz takie zamknigte osiedla. Wstep dla wybranych, reszta musi
je obchodzi¢ tukiem!04,

Zte, ciemne, okrutne oblicze prowincji istnieje, nie ma sensu temu za-
przeczaé ani powoddw, by je maskowad, warto jednak przyjrzeé sie sposo-
bowi, w jaki jest ono ,,uzywane” przez ,centrum”. Z centralnej perspekty-
wy ,,gorszo§¢” peryferii, postrzegana w wielu wymiarach, takze etycznym,
stanowi usprawiedliwienie jej niedofinansowania czy pomijania w rézne-
go typu inicjatywach!®. Jesli przeniesliby§smy ogélnoswiatowe diagno-

106

zy Dipesha Chakrabarty’ego!”® na nasze krajowe realia, okazaloby sie,

104 1. Karpowicz, Jezus jako paralizator, dz. cyt.

105 Analizuje to wnikliwie w swoich artykulach socjolog Tomasz Zarycki. Zob. m.in.:
Polska Wschodnia w perspektywie centro-peryferyjnej, w: Strategiczna problematyka
rozwoju Regionu Lubelskiego, red. M. Stefanski, Lublin 2011, s. 191-198; Wschodzg-
¢y Biatystok: konteksty i paradoksy budowy nowego wizerunku stolicy Podlasia, w:
Lokalne, narodowe i inne... Ksigga dla Profesor Joanny Kurczewskiej, red. P. Binder,
Warszawa 2014, s. 131-158; O ,,magicznych” efektach rozwoju osrodkéw regional-
nych, ,Pomorski Przeglad Gospodarczy” 2007, nr 4, s. 12-15.

106 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Mysl postkolonialna i réznica historycz-
na, dz. cyt.
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ze wobec takich rejonéw Polski, jak Podlasie, bardzo chetnie uzywa sie
argumentu: ,jeszcze nie”: jeszcze nie zastuzyliScie na réwne traktowanie,
na wlasny uniwersytet, na, choc to przyktad dosé trywialny, siedzibe sym-
bolizujacego zachodni §redniozamozny styl zycia, salonu IKEA. By¢ moze
ten brak czujnosci ze strony Karpowicza jest przejawem, prawdopodobnie
nieu$wiadomionej, checi zinterioryzowania innego waznego obszaru jego
tozsamos$ciowo-literackiej mapy: centrum, stolicy, Warszawy. Zamieszku-
je przeciez obie te ,jezykowe strony”.

Orientalizacja odsyta nas do jeszcze jednego intrygujacego, symboliczne-
go zwigzku na mapie literackiej Karpowicza, jaki zachodzi miedzy ,,Krdlo-
wym Stojtem” a Etiopig. Wskazuje na niego sam pisarz: ,,(...) mieszkam na ka-
raibskiej prowingji, ktéra niespecjalnie rézni sie od tej biatostockiej. Moze
poza palmami i samogonem pedzonym z trzciny cukrowej”%. W innym wy-
wiadzie na pytanie o to, czy czul w miejscach $wietych w Etiopii to samo,
co na Grabarce ($wigta gora prawostawnych, odpowiednik katolickiej Cze-
stochowy), pada odpowiedz: ,,Jakosciowo bylo to zblizone, inny byt kontekst
i dekoracje™8. W 2010 roku pisarz wypowie sie do$¢ sceptycznie o samym
podrézowaniu:

— Sporo pan podrézowal: Afryka, Ameryka Potudniowa, Azja, ale wrécit pan
na wies, dlaczego?

— Z powodu rozczarowania podrézowaniem w ogole. Poza tym ten tlok.
Niby placisz, na przyktad w Etiopii, za pokdj jednoosobowy, ale przeciez sam
nie jeste$. Sg z tobg twoje demony, stabosci, upokorzenia, marzenia, siatka
kulturowa, klisze. Nie mozesz ich wyprosi¢ na zewnatrz. One $pia z toba.
W tym samym tézku. Siedzg ci, wybaczy pani czesé liryezng 1 anatomiczna,
na piersi, serce Sciskaja, zebra famia, cztonek draznig. Zdatem sobie sprawe,
ze te miejsca, ktore moge wypodrézowad, sa fajne, ale nie ma wiekszej rézni-
cy jakos$ciowej miedzy miejscami juz oswojonymi a obcymi, a skoro tak, skoro
nie ma, to uznatem, ze nie ma tez powodu, zeby goni¢ w pietke dokota $wia-
ta. Ten popidt, moj popidt, moje rozpacze i wzloty, one zawsze podrdzowaty
ze mna. One nie sg jak bagaz, ktory — jesli masz farta — to ci linia lotnicza zgu-

bi po drodze!®.

107 1. Karpowicz, Absurd w Biatymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt.

108 . Karpowicz, Rzeczywistosc¢ jednojajowa — rozmowa z Ignacym Karpowiczem, auto-
rem ,,Niehalo”, rozm. K. Maston, ,Wyspa” 2007, nr 1, http://kwartalnikwyspa.pl/
rzeczywistosc-jednojajowa, dz. cyt.

109 1. Karpowicz, Pisz¢ swojq klgske, dz. cyt.
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Z jednej strony zatem mamy poczucie, ze dokgdkolwiek by$my sie udali,
nie uciekniemy od siebie, z drugiej — odkrycie podobienstw dalekiego $wiata
z tym najblizszym. OczywiScie jeszcze wazniejsze od autorskich deklaracji
jest to, co znajdziemy w ksigzce Nowy kwiat cesarza (i pszczoty). Sam tytut
sugeruje dwa kluczowe punkty odniesienia: reportaz Ryszarda Kapuscinskie-
g0, ktéry uksztattowat niemal kanoniczng konwencje opisu Etiopii — Karpo-
wicz prowadzi z nim bardzo wyrafinowang gre — oraz podlaska prowincje,
wprowadzang subtelnie i nawiasowo przez ,,pszczoly”. Pszczoty to oczywi-
$cie owady przywotujace wiele kulturowych skojarzen — symbolizujg krélew-
sko$¢, matriarchat, w tradycji orfickiej: dusze oraz indywiduacje, towarzysza
$wietym i mistykom. Te sensy sa przez Karpowicza jak najbardziej aktywi-
zowane, gdyz Nowy kwiat cesarza to w duzej mierze opowie$¢ o nim — jako
autorze, narratorze, podmiocie tej podrézy, ktéry réwnie uwaznie, co §wia-
tyniom, ludziom i hotelom, przyglada si¢ samemu sobie, dokonujac indy-
widuacji takze w zderzeniu ze wzniosloscia, generowana przez odleglosé
od domu, samotno$¢, egzotyke, uswigcone miejsca oraz w intrygujacej kon-
frontacji z do$wiadczaniem/do$wiadczeniem wlasnego ciatall®. Ale pszczoty
to takze odprysk z dziecifistwa pisarza: hodowat je ukochany dziadek, kiedy$
zostat przez nie groznie uzadlony (to wspomnienie przywotane jest w ksigz-
ce)!l. W samym tekscie Podlasie pojawia sie jako nieustajacy punkt odnie-

110 Jak pisze Zygmunt Ziatek, analizujac polemiczna relacje Nowego kwiatu cesarza
(i pszczot) z Cesarzem Ryszarda Kapuscinskiego, , Tym (...), co najbardziej fragmen-
taryzuje tekst, jest dezintegracja podmiotu méwigcego. Jego najczestsza i najbar-
dziej spdjna postac jest okreslana, niezgodnie z regutami gatunku [reportazu — dop.
K.S.M.], jako narrator. To jakby rozum dbajacy o jaki taki porzadek opowiesci,
ale jego pozycja jest bezustannie podwazana. Przede wszystkim przez cialo, ktére
— za zgoda autora — niechetnie poddaje si¢ wymaganiom narratora-rozumu (...).
Ciato nie godzi si¢ takze na ograniczanie mozliwosci poznawczych do »centralnego
o$rodka nerwowego« — poznaje i pamigta wszystkimi cztonkami i skéra, patrzy do-
tykiem”. Z. Ziatek, Reportaz — fotografia — nowe kryteria wiarygodnosci, w: Mi¢dzy
sztukq a codziennosciq. W strong nowej syntezy, t. 1, red. M. Hopfinger, Z. Zigtek,
T. Zukowski, Warszawa 2016, s. 91. Taka konstrukeja podmiotu méwiacego ma by¢
konkurencyjna wobec jednolitego, usystematyzowanego, symulujacego obiekty-
wizm podmiotu reportazu Kapusciniskiego. Na temat relacji Karpowicz — Kapuscin-
ski zob. tez: B. Nowacka, Dwie ksiqzki o Etiopii: ,,Cesarz” Ryszarda Kapusciriskiego
i ,,Nowy kwiat cesarza (i pszczoly)” Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze
— literatura Podlasia (po 1989 roku), dz. cyt., s. 158-184.

111 W przywotywanym wyzej artykule Zigtka po raz kolejny daje o sobie zna¢ zrézni-
cowanie trybéw lektury, zdeterminowane ,,usytuowaniem badacza”. To, co mnie
sktania do zarysowania paraleli miedzy Etiopig a Podlasiem, warszawski literatu-
roznawca interpretuje jako przejaw kaprysnosci narracji, wiedzionej luznymi sko-
jarzeniami: ,Narratora pokonuje czasem takze pisany tekst, zawarta w nim potega
skojarzen, ujawniajgca cos, co narrator wolatby przemilczeé, albo nakazujaca nagle
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sienia dzigki postaci mieszkajgcej tam mamy, do ktérej co jakis czas zwraca
sie narrator, zdajac relacje ze swoich poczynan, niczym chlopiec chwalacy sie
przez matka zaradnoscia i samodzielnoscia czy konfrontujacy z nig wlasne
postepowanie. W wyobraZni narratora pojawia si¢ tez wspomniana juz wyzej
babcia (a nawet babcie), a rézne sytuacje zdarza mu si¢ oceniaé/interpretowaé
podlaskimi kategoriami, np. kiedy czuje dyskomfort, powierzajac bagazowe-
mu swoje walizki:

Prébuje wyttumaczy¢ drugiemu przyjaznemu Etiopczykowi, ze jestem mlo-
dy i silny (spdjrz, mamo, jakiego silnego syna wychowatas), wiec sam moge
pchaé wozek.

(.

Dowodzg, ze to nie w porzadku, zeby on pchat, skoro sam moge pchaé. Patrzy
na mnie jak na wariata. Widz¢ w jego oczach, ze nie ma najlepszego zdania
o mojej konstytucji duchowej. Kapituluje. Zty jestem na siebie. Tak zly, ze za-
pominam o zmeczeniu. Zachowuje si¢ absurdalnie. Jak kretyn, ktéry przy-
jechal pokutowaé za nie swoje winy. Moja rodzina pokolenia przetrwala
na Podlasiu, nikogo nie krzywdzgc i nikomu nie wadzac. Nie mam z wyzy-
skiem i kolonizacja nic wspdlnego [NKC, 20, 21].

Albo obserwujac samochodowg sttuczke na ulicy, z udziatem obcokrajow-
coOw:

Zastanawiam sie, czy na mojej ojcowiznie, na tych hektarach wodzacych pono
bogatych Niemcéw na pokuszenie, kto§ miatby w sobie dos¢ klasy, by takie-
go dla przyktadu Niemca ze zmiazdzonym bagaznikiem przeprosic za ktopot,
za rejwach, za raban i nieprzyjemna krzataning?

Zastanawiam si¢ 1 niestety odpowiedZ negatywna sama si¢ jako§ nasuwa.
O przepraszaniu nie ma mowy, bo, po pierwsze, statystyczny mieszkaniec na-
szego kraju nie méwi w zadnym jezyku, a po drugie, bedac istotg ultrareligij-
ng, nie zdarza mu sie btadzi¢ [NKC, 91].

Kazdy biatostoczanin $redniego i starszego pokolenia ze zgroza przy-
pomni sobie historie o lwie, ktéry w lokalnym ZOO odgryzt w latach 80.
XX wieku gtowe matemu chtopcu. Karpowicz odtwarza to zdarzenie w formie
dos¢ rozbudowanej, wyodrebnionej przy pomocy rozmiaru czcionki dygresji,

opowiedzie¢ o dziadku pasieczniku albo o wyobrazeniu konca lokalnego §wiata”.
Z. Ziatek, Reportaz — fotografia — nowe kryteria wiarygodnosci, dz. cyt., s. 91.
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na widok afrykanskich Iwéw, jakie od tamtego czasu zle mu si¢ kojarzg. Przy-
pomneg tez, ze w Etiopii pracowat nad Niehalo, pézniej — nad Cudem.

Zestawienie Etiopii z podlaskg prowincja pozwala zaznaczyé na — kreslo-
nej przeciez w ,,centrum” — skali poziom egzotyki i obcoéci obu tych prze-
strzeni: z punktu widzenia Warszawy czy tez, by uzy¢ jezyka Igora/Ignace-
go, ,Warszawki”, Grabarka lezy blizej Lalibeli, niz polskiej stolicy. Etiopia
nie jest wigc osobnym miejscem i przestrzenig na rysowanej przeze mnie ma-
pie—to przede wszystkim pewna perspektywa, wystarczajaco oddalona, zeby
pisarz moégl wyrazniej przyjrzed sie samemu sobie, a wiec takze miejscu, ktore
go uksztattowalo:

Dzi$ bawie sie w archeologa. Wyobrazam sobie, jak bede chodzi¢ po wlasnych
sladach, ostygtych i zatartych. Zaczynam mysleé, przy trzecim piwie, ze ar-
cheologia znacznie glebiej i lepiej od psychologii rozumie cztowieka. Prébuje
wykopa¢ spod warstwy skory, tkanek, Sciegien jakies $wiadectwa siebie same-
go. Zastanawiam sig, skad u innych braly sie owe ,wiem”. U Gombrowicza,
ze wybitny. U Herberta, Ze nieumiejetnie skuszony. U Kapuscinskiego, ze ro-
zumie Afryke [NKC, 239].

Tylko ,,archeologia” bowiem pozwala jako tako scali¢ tozsamo$é, w czasie
terazniejszym odczuwang jako nieustajacy ,,ruch elektronu”.

Umieszczenie Etiopii i Podlasia w tym samym punkcie mapy jeszcze bar-
dziej podkresla i uzmystawia obcos¢ prowincjonalnej przestrzeni. Jak juz wie-
lokrotnie pisatam, Karpowicz wystepuje w roli jej ttumacza, uzywa szeregu
konwenciji, by przyblizy¢ ja ,,centrum”, bedacemu ,,wytwdrnia i dyspozytor-
nig” dyskurséw. Mamy wigc basn, Joachima Castorpa, teatr wspélczesny a la
Grzegorz Jarzyna, nawet Holocaust — jak brutalnie by to nie zabrzmiato, beda-
cy tez jedna z form opowiadania o Il wojnie §wiatowej, na pewno blizsza ,War-
szawie” niz perspektywa ,tutejszych”, bardziej osadzong w zbiorowej wyobraz-
ni. Po pierwszej lekturze Soriki wydawato mi si¢ zatem, ze kadisz, odmawiany
wspdlnie za Sonie, do ktérego, aby powstato konieczne kworum (minjan), zo-
staja zaproszeni takze widzowie/czytelnicy, ma na celu wlasnie podtrzymanie
tej konwencji. Dzi$ sadze, ze wprowadzenie zydowskiej modlitwy miato stuzyé
przede wszystkim, po pierwsze, ewokowaniu poczucia obcosci, niedopasowa-
nia, po drugie — paradoksalnie — ustanowieniu, cho¢by na czas trwania spekta-
klu/lektury ksigzki, inkorporujacej te obcosé wspdlnoty. Zyd to przeciez nasz
(uzywajac zaimka ,,my” mam na my$li Polakéw) najwazniejszy Inny:
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Przyszto mi do glowy tylko obce stowo — kadisz: wielkie ryzyko scenicz-
ne, grozba efekciarstwa, kolejne memtanie Holocaustu. Kicz. Bez tego jed-
nak chyba przedstawienie si¢ nie uda. I czy to ma znaczenie, co wzrusza?
Arcydzielo czy szmira? Wzruszenie jest takie samo.

Nie ma nic blizszego sercu niz obco$¢ czy réznica. Kadisz jatom, kadisz sie-
rocy, odmawiany przez syna zmarlej codziennie przez jedenascie miesigcy.
Praktycznie stali$my si¢ jej dzie¢mi, synami Soni, wyciagnietymi znienacka,
z kapelusza, za uszy, jak krolik, tuz przed jej $miercig [S, 195].

Figura wobec niego analogiczng staje si¢ Sonia. MySle tez, ze zainicjowa-
nie tej wspdlnoty, bedacej takze wspdlnota zywych i umartych, co odsyta
nas do tradycji obrzedu dziadéw i Dziadéw Mickiewiczowskich, jest mozliwe
wlasnie dzigki zaprzegnieciu medium teatru. Za jego sprawg przesztosé ty-
tutowej bohaterki, ale tez Krélowego Stojla, ,tutejszych”, grédeckich Zydc')w,
anawet Joachima, zostaje nie tyle opowiedziana — grozitoby to wchlonigciem
przez Historig, z jej linearnym czasem, zwigzkami przyczynowo-skutkowymi
iusankcjonowanymi podmiotami— co przedstawiona. GIéwnym narzedziem
tego performansu okazuje si¢ cialo, nie stowo:

Cialo jako swoiste laboratorium pamigci — bedace przeciwienstwem tradycyj-
nego archiwum jako przestrzeni trwalej, kontrolowanej i kontrolujacej narra-
cje historyczne — okazuje si¢ miejscem rekonstrukeji przesztosci rozumianej

jako performatywny akt jej do§wiadczania, nawet jesli owo doswiadczenie za-
112

chodzi w formie szczatkowej i zaposredniczonej przez inne ciala

Dzigki ciatom aktoréw odgrywajacych role Soni i Igora ,resztka” prze-
szlosci uobecnia si¢ na scenie (reenactment) — znakiem realnosci tego pro-
cesu ponownego przezywania, do$wiadczania dawnych wydarzen sa zmia-
ny, jakie si¢ w tych ciatach dokonuja: starzenie (Igor) i regeneracja (Sonia).
Funkcje takiej , resztki” — materialnego $ladu przeszto$ci — petni tez sukienka
Soni. Karpowicz uzyskuje w ten sposéb efekt ,krosczasowosei” — ,skrzyzo-
wania, splecenia, nalozenia si¢ przeszto$ci w terazniejszosci”. Relacja migdzy
nimi przeksztalca si¢ tym samym z biernej (przesztos¢ modelowana i uzy-
wana przez terazniejszo$¢) w czynng i zwrotng. Réwniez w tym kontekscie

112 D. Sajewska, Rekonstrukcja jako profanacja archiwum, ,Dialog” 2017, nr 7-8, s. 165.
Na ten temat zob. tez tejze, Ciato-pamigé, ciato-archiwum, ,Didaskalia” 2015, nr
127-128.
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nie przypadkiem Sonia jest kobieta: ,historia wytwarzana przez praktyki cie-
lesne” pozostaje bowiem blizsza ,,matrylinearnym praktykom czynnego prze-
kazywania wiedzy i pamieci z ciata do ciata”!13.

Elzbieta Rybicka dostrzega nawet podzial rol w obrebie samej, rozdwojonej

postaci Igora/Ignacego:

Warszawski Igor, rezyser, inscenizuje 1 koduje opowie$¢ — wlacza w system
kultury uniwersalnej i przeklada na kody ponadlokalne, mitologiczne i bi-
blijne (...). Ignacy wchodzi w relacje symbiotyczna, cielesng, 1 niemal niema.
O ile Igor inscenizuje, przeksztalca opowiesé w spektakl, o tyle Ignacy jest
sinscenizowany”, przeksztalcany przez histori¢ Sonki. Inni a tozsami, wspél-
tworzg wyrazne linie napig¢ pomigdzy lokalnoscia a jej translacja na jezyk
uniwersalny (pytajac zarazem o warunki i ograniczenia takiej translacji) oraz
pomiedzy lokalnoscig a identyfikacjami narodowymi.

Wspotuzaleznienie Igora/Ignacego wchodzi zarazem w rezonans z dwoista,
dwubiegunowsg przestrzenig powiesci — Karpowicz rozgrywa bowiem relacje
centrum-peryferie w ztozonej i niejednoznacznej optyce dominacji, wyklu-
czenia, dyskryminacji, a zarazem emocjonalnego urzeczenia. To centrum,
w wydaniu katolicko-narodowym, wywlaszcza Igora/Ignacego z pierwszego
lokalnego jezyka ,pa prostu”, jezyka pozbawionego wyraznej atrybucji naro-
dowej, oraz stygmatyzuje jako gorszego (...)!14.

Trafne spostrzezenia Rybickiej domagajg sie, moim zdaniem, drobnego
doprecyzowania. Nie tyle bowiem ,,centrum w wydaniu katolicko-narodo-
wym” wymazuje w pisarzu i bohaterach jego prozy ,pierwszy jezyk”, co spe-
cyficzna, polsko-rusko-zydowska hybryda, jaka jest Biatystok, kolejny waz-
ny punkt/skupisko senséw na tozsamosciowo-literackiej mapie Karpowicza.
To tu dochodzi do zderzenia i pomieszania §wiatéw, ktére inaczej nie miatyby
szansy na spotkanie (chyba ze w syntetycznej przestrzeni teatru czy litera-
tury). Jak twierdzil sam pisarz, zapytany o to, czy pochodzenie i wyznanie
przysporzyty mu jakichs przykrosci podczas studiéw w stolicy, odpowiedziat,
ze bynajmniej — traktowano to raczej jako egzotyczna, przydajaca mu towa-
rzyskiej popularnosci atrakcje!!®. Niewazne nawet, na ile jest to prawda, li-
czy si¢ dla mnie konsekwencja, z jakg Karpowicz kreuje stosunek Warsza-
wy wobec Podlasia w ramach poetyki obcosci 1 orientalizacji. To przestrzenie

113 Tamze.
114 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm, dz. cyt., s. 392-393.
115 Zob. 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt.
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tak wobec siebie odlegte (oczywiscie metaforycznie, na fizycznej mapie Polski
dzieli je zaledwie 200 km) i podlegajace tak silnej wzajemnej mitologizacji,
ze nie moze by¢ mowy o konflikcie intereséw czy rywalizacji. Co innego Bia-
tystok. Mysle, ze tak jak za sprawg , Krolowego Stojta” dokonywala sie in-
terioryzacja do$wiadczenia regionu przez Karpowicza i jego bohateréw, tak
punctum tegoz dos§wiadczenia ulokowane jest w Bialymstoku. Pisze bez cu-
dzystowu, gdyz w tym przypadku to po prostu toponim, reprezentujgcy, ow-
szem, pewien dyskurs, ale przede wszystkim miasto bedace stolica Podlasia,
podczas gdy ,,Krélowe Stojto” byto nie tylko nazwg konkretnej miejscowosci,
ale tez synekdochg prowincji, a w niej innych miasteczek i wsi: Grodka, Za-
btudowa, Stuczanki itd. Punctum (wracam do inspirujacych rozwazan Elzbie-
ty Dutki) oznacza to, co w doswiadczeniu regionu, jego codzienno$ci, nas do-
tyka czy, jak pisal Aleksander Nawarecki w Lajermanie, ,;zgo”, czyli ktuje!1°.
Pozwolg sobie zacytowa¢ $laska badaczke:

[Z Heideggera ,doswiadczaé” to:] ,Natrafiacénacos, co sie nastrecza;
komus§ nastrecza sie cos, trafia go, co musi on przyjaé (...)”. [M. Heidegger,
Przyczynki do filozofii, przel. B. Baran, J. Mizera, Krakéw 1996, s. 154] W tak
rozumianym do$§wiadczeniu podmiot jest niemal catkowicie bierny, odstonig-
ty, wystawiony na §wiat, skazany na przygodnos¢, na to, co mu si¢ przyda-
rza. Doswiadczenie jest swego rodzaju koniecznoscia, wigze si¢ z otwarto$cia
na to, co przychodzi z zewnatrz. Heidegger przeciwstawia przywolane powy-
zej znaczenie do§wiadczenia innym wyja$nieniom, ktére sg blizsze ekspery-
mentu, wigzg si¢ ze sprowadzeniem rzeczywistosci do wypreparowanego wy-
cinka, badanego przy uzyciu okreslonych narzedzi.

Stefan Szymutko i Aleksander Nawarecki pisza o tym, co ich kluje,
na co sg wystawieni, co si¢ im przytrafia. Nasuwa si¢ w tym momencie tak-
ze analogia ze znanymi ,uwagami o fotografii” — w esejach mozna odnalez¢
punctum, ktore jest ,,uzadleniem, rang, przecieciem”. [R. Barthes, Swiatto ob-
razu. Uwagi o fotografii przel. ]. Trznadel, Warszawa 1996, s. 471117

Wiasnie w Biatymstoku Karpowicz zostal ,,dotkniety” (stowo to pigknie
taczy bezposredniosé i fizyczny, sensualny charakter tego kontaktu z jego
~dotkliwoscia”, czyli wiazacym sie z nim bélem, dyskomfortem) specyfika
regionu, w ktérym przyszed! na $wiat, ,wystawiony” na jego oddziatywa-
nie. Tutaj tez pisarz podjal probe zrozumienia i nazwania tego doswiadczenia

116 A. Nawarecki, Lajerman, Gdansk 2011, s. 12. )
117 E. Dutka, Doswiadczenie regionu (na przyktadzie literatury o Slgsku), dz. cyt., s. 140.
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— przypomnijmy: Gesty, ktérych akcja jest w catosci osadzona w Biatymstoku,
powstaty, by zrozumie¢ Igora/Ignacego z Sosiki. Powtarza si¢ wigc topos obec-
ny takze w tworezosei Janowicza — bedgc mieszkancem Arkadii, czy to kryn-
kowskiej, czy ulokowanej w Krélowym Stojle, nie mozna jej zrozumied, pod-
dawa¢ analizie — niezbedne sa w tym celu dystans, poczucie straty. Wazne
tez, ze w przypadku obu pisarzy ta pierwotna, domowa przestrzen, choé¢ mi-
tologizowana, nie zostata poddana catkowitej idealizacji. Wprawdzie u Jano-
wicza negatywne aspekty sa mniej wyeksponowane, jednak widoczne, choé-
by wzmianka o przejeciu przez mieszkancéw Krynek zydowskiego mienia
czy specyfika chlopskiej mentalnosci. Przede wszystkim jednak Biatystok
to miejsce, w ktérym ksztattuje si¢ tozsamo$é samych pisarzy i ich bohate-
réw. Jego pierwsza odstong w twérczosci Karpowicza bedzie debiutancka po-
wies¢ Niehalo.



8. \WIELE JEST MIEJSC, W KTORYCH
NIE CHCIAEBYM BYC’

ialystok, nazwany w powiesci wprost, przy pomocy konkretnej

nazwy wlasnej, od poczatku pojawia si¢ jako lokacja silnie nace-

chowana, z wartosciujacym, subiektywnym dookresleniem, istot-

na nie tyle sama w sobie, co w odniesieniu do bohatera: ,,Musia-
fem zostaé¢ w Biatymstoku. Miescie tak niszowym, ze prawie go nie widaé
na mapie. Skazanym na wymarcie. Polska be, czyli fuj” [N, 14]. Od poczatku
funkcjonuje tez — by powréci¢ do sugestii de Certeau — jako przestrzen nie-
zwykle dynamiczna, na ktérej rozgrywane sg rézne znaczenia, sensy, relacje
—1 te zastane, i te kreowane. Z pewnoscia, jesli sprobowatabym przedstawié
sliteracka mape” tworezosei Karpowicza graficznie, ,,fald” (,,ognisk znaczen
symbolicznych”) sygnowanych obszarem ,,Biatystok w Niehalo” pojawitoby
sie bardzo wiele. Mysle, ze za dynamike tego obrazu odpowiada napiecie mie-
dzy perspektywa i performatywng aktywnoscia gléwnego bohatera Macka
(réwiesnik Karpowicza, student bialostockiej polonistyki, dziennikarz pra-
cujacy w jednej z lokalnych gazet), a systemem znakéw generowanych przez
miasto, zmaterializowanych i usankcjonowanych w jego przestrzeni (uktad
inazwy ulic, pomniki) oraz — niejako paralelnie i dopetniajaco wobec tej opo-
zycji — miedzy wyzwalang/wywotywang przez te przestrzen pamigcia indy-
widulang a kulturowa. Narrator odwotuje si¢ tez do wiedzy, emocji a nawet
uprzedzen czytelnika, ktéry nazwe ,,Biatystok” dopelnia swoimi wyobraze-
niami na temat stolicy Podlasia. Karpowiczowi zdaje si¢ zaleze¢ na tym, aby
byt to wizerunek bazujacy na stereotypie. Paradoksalnie , Biatystok” w tej
ksigzce, cho¢ staje si¢ przestrzenia dziatan kreacyjnej wyobrazni bohatera,
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nasycong wydarzeniami fantastycznymi, jest w duzej mierze tworem ,,goto-
wym”, zmontowanym z utartych zwrotéw jezykowych i obyczajowych obraz-
kéw, podpatrzonych na ulicy. Pisarz intensyfikuje je i wyjaskrawia, bawi sie
etymologig i brzmieniem wyrazéw czy uruchamia dostowne sensy metafor
na tyle skutecznie, ze odbiorca traci poczucie ich autentycznej genezy. Moze
jej tez oczywiscie, jesli w Biatymstoku nigdy nie byl, nie znaé. Z jednej strony
zatem Elzbieta Kononczuk ma racje, gdy pisze:

Bohater Karpowicza do§wiadcza przestrzeni miejskiej nie jako tekstu dane-
go do odczytania i zrozumienia, nie jako przedmiotu kontemplacji i doznan
zmystowych, lecz jako przestrzeni performatywnej, przestrzeni dzialania.
Bohater Niehalo nie czyta miasta, ani go nie kontempluje, jest porwany przez
apokaliptyczng site sprawcza, stajac si¢ uczestnikiem przemian, w wyniku
ktérych po zagtadzie ma nastapi¢ odrodzenie! 8.

Z drugiej—ta ,performatywna przestrzen dzialania” jest wrecz przecigzo-
na znaczeniami, bohater ich nie kontempluje i nie czyta, bo same si¢ mu na-
rzucaja, sg niemal opresywne, dlatego jego wysitki beda zmierzaty w strone
ich dekonstrukeji, destabilizacji. Nie przypadkiem miejsce, w ktérym sku-
pia si¢ akcja powiesei, to Scisle centrum Biategostoku: rynek, okolice ratu-
sza, ulica Lipowa, Kilinskiego, Suraska, Kalinowskiego, Plac Uniwersytecki
(od 2017 roku Plac Niezaleznego Zrzeszenia Studentéw), ulica Malmeda, pa-
tac Branickich. Wielokrotnie juz wspominatam o roli centrum miasta w jego
autonarracji i wizerunku — mozna je okresli¢ mianem zmaterializowanej ema-
nacji miejskiej samo$wiadomosci i aspiracji, poprzestane zatem jedynie na po-
dzieleniu sie, za Elzbieta Rybicka, refleksja Barthesa:

Symbolika centrum i peryferii miejskiej topografii w kulturze europejskiej
jest oczywista, zwiezle, cho¢ ironicznie ujat ja Roland Barthes: ,stosow-
nie do ruchu metafizyki zachodniej, dla ktérej kazde centrum jest miejscem
prawdy, centrum w naszych zachodnich miastach jest zawsze pelne: miejsce
naznaczone; to w nim zbieraja sie i streszczajg wartosci cywilizacji: ducho-
wos¢ (koscioly), wladza (urzedy), pieniadz (banki) i handel (wielkie sklepy),
stowo (agory: kawiarnie i promenady); i$¢ do centrum — to spotkaé »prawde«

spoleczna, to uczestniczy¢ we wspanialej pelni »rzeczywistosci«”11%.

118 E.Kononczuk, Biatostockie pasaze tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia
i Ignacego Karpowicza, dz. cyt., s. 34-35.
119 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
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Oczywiscie Biatystok miastem zachodnim nie jest, przestrzenne reguty
semiotyczne jak najbardziej jednak w nim obowiazuja.

W symbolicznej topografii Bialegostoku, zarysowanej na kartach Nieha-
lo, wystepuje kilka kluczowych, wezlowych punktéw. Sa nimi wspomniane
wyzej gtéwne ulice miasta, trzy zlokalizowane w $cistym centrum pomni-
ki: Jerzego Popietuszki, Jozefa Pitsudskiego i Ludwika Zamenhofa oraz patac
Branickich. Postaci ksigdza-meczennika i marszatka reprezentuja znienawi-
dzony przez gtéwnego bohatera Macka ,.etos bogoojczyzniany™

Mam alergie na etos bogoojczyzniany. Przechodzac na studiach romantyzm
i pozytywizm, przechodzitem tez ciezka chorobe. Caty w katarze, wysyp-
ce, czarnym rozciggnietym swetrze. Zarfem po pot paczki zyrtecu dziennie,
zeby jako§ spacyfikowac sie, przetrwad.

Moja wojna z ojczyzna jest sprawg prywatng. Zadra z dziecinstwa. Nigdy nam
si¢ razem nie uktadato [N, 90].

Zasadniczy problem polega jednak na tym —w tym przypadku racje maja
Hanna Gosk i Anna Lewandowska!?’ — ze na wczesnym etapie tworczosci
Karpowicza (Niehalo to przeciez debiut) nie ma jeszcze wobec tego etosu i ge-
nerowanego przez niego jezyka jakiej$ pozytywnej alternatywy. Cho¢ pisarz
zarzeka sie, ze jego powies¢ nie jest zadnym generacyjnym manifestem, Ma-
ciek to, wedtug mnie, ewidentnie reprezentant rocznikéw urodzonych w la-
tach 70. i wezesnych 80. XX wieku, czyli tzw. pokolenia transformacji ustrojo-
wej, ktérego dziecinstwo i dojrzewanie, wraz z wlasciwym tym etapom zycia
ksztaltowaniem sie postaw, charakteru, przypadio na schytek komunizmu,
a dorostos¢ zostata zderzona z realiami demokracji i wolnego (by nie rzec
— dzikiego) rynku. Zaszczepione we wezesnej mtodosci nawyki i schematy
my$lowe: z jednej strony — rodzaj niezaradno$ci w warunkach pseudoopie-
kunczego panstwa, z drugiej — skrojony na miare szkolnych programéw na-
uczania 1 ,,okraszony” opozycyjnym dyskursem romantyczny paradygmat,
okazuja sie swoistym pokoleniowym ,genotypem”, determinujacym emocje,

121 5

dziatania, stownik!#! i system warto$ci bohatera:

czesnej literaturze polskiej, dz. cyt., s. 266 [R. Barthes, Imperium znakow, przet.
A. Dziadek, Warszawa 1999, s. 82].

120 Zob. podrozdziat Kilka koniecznych dopowiedzeri w tej ksiazce.

121 Méj bohater uzywa jezyka niedzisiejszego, nieprzystajacego do otaczajacej rzeczy-
wistosci. Maciek zyje w §wiecie zmyS$lonym, udaje, ze matka ciagle zyje, ze ma brata
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Zatrzymuje si¢ przed pomnikiem Popietuszki. On na tym pomniku wygla-
da jak yeti w sutannie. Zawsze tak myslatem, lecz nigdy na glos. Balem sie.
Ze umniejsze meczenska §mier¢ ksiedza, Ze stang po stronie oprawcow.

Co za sztubackie my$lenie. I to wcale nie moje myslenie, ale my$lenie, ktore
zostalo we mnie wmyslone chytrze i, chyba, do$¢ subtelnie. Z kazdym kub-
kiem goracego mleka w podstawdéwcee, bo nikt mi nie rozkazywal, byt tylko
przymus pi¢ mleko (...) a z kazdym kubkiem podsuwano pod nos nie tylko
wstretny kozuch, takze drogowskaz: ktéredy wolno mysle¢; z kazdym tykiem
dobierano odpowiednie ilustracje, lektury, ¢éwiczenia.

Tu zIi, tam dobrzy; tu kat, tam ofiara; tu brak wartosci, tam chrzescijanstwo,
tam ojczyzna [N, 128-129].

Pomniki stajg si¢ medium i wyzwalaczem tej niechcianej kulturowej pa-
migci, traktowanej przez Macka jak zbedny balast. Na poziomie indywidu-
alnych wspomnien i biografii symbolem obciazajacej przesztosci jest ojciec:
»Kurwa, Jezu Chryste, nie chce by¢ taki jak ojciec. Jezeli w ogdle czego$ na-
prawde nie chee, to nie chee przede wszystkim by¢ taki jak ojciec” [N, 83].
Co wazne, zaktadnikami zinstytucjonalizowanego przekazu okazuja si¢ same
upamietnione w centrum miasta postaci, o czym przekonujemy sie, gdy (przy-
najmniej w psychodelicznej, stymulowanej alkoholem i tabletkami uspokaja-
jacymi wizji Macka) schodzg z cokoléw i zaczynajg przemawiaé wlasnym,
a nie przypisanym im glosem, dzigki czemu np. mozemy si¢ dowiedziec,
ze ksigdz Popietuszko bynajmniej nie jest zwolennikiem wojujacej prawicy
czy zagorzatych dewotek, uwazajacych go za swego patrona. Istotng diagnoza
biatostockiej (cho¢ mysle, Ze mozna nig objac wigkszos¢ Polski) mentalnosci
i $wiadomosci historycznej jest stwierdzenie, ze mieszkancy miasta nie za-
uwazg opustoszenia pomnikowych postumentéw, zamiany karteczek infor-
mujacych o renowacji (Pitsudski zostawia je, by uprawiaé¢ swoje wedréwki
po Biatymstoku), a nawet tego, ze w pewnym momencie na jednym z nich
w zastepstwie na chwile staje Maciek:

Nim zdazytem zaprotestowad, Jozef wciagnal mnie na cokét, a sam zesko-
czyl z gracja 1 fomotem. Zamarlem w pozycji odpowiedniej, jak sadzitem,
z glupawym wyrazem twarzy niby spod dtuta artysty, jednak moim wiasnym
przyrodzonym, oraz z r¢ka prawa na biodrze prawym. A takze tikiem chyba
nerwowym, jako ze ze strachu przed bialostoczanami rozglada¢ si¢ zaczalem

etc. Na tym polega jego przeklamywanie rzeczywistosci”. I. Karpowicz, Absurd
w Biatymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt., s. 16.
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po lewicy i prawicy, a takze w centrum, czy widzg bialostoczanie, iz si¢ pewna
wymiana na cokole dokonata.

Biatostoczanie chyba nic nie zauwazyli. Nie zauwazyli po Okragltym Stole,
jak upadaty jedne pomniki, a na ich gruzach drugie si¢ wzbijaty. Nie zauwa-
zyli i teraz — wszak ceny wszystkiego nadal idg w gére [N,138-139].

Mozna powiedzied, ze jest to zjawisko powszechne. Pomniki, cho¢ z zato-
zenia stuzy¢ maja ,,dtugiemu trwaniu i upamietnianiu osoby lub wydarzenia”,
a z racji usytuowania w przestrzeni publicznej, jako przeznaczone do bycia
widocznymi i postrzeganymi, nawet mimowolnie, s przez Aleide Assmann
wlaczone do obszaru ,kanonu”, czyli pamigci pracujacej, zywej, wywierajacej
wplyw na wspétezesnosé!??, z drugiej strony, jak sugeruje Robert Musil, cze-
sto pozostaja niezauwazone, wigc tez jakby nieobecne (wraz z calg reprezen-
towang przez nie narracja historyczng): ,,(...) nie ma na tym $wiecie niczego,
co byloby tak niewidzialne, jak pomniki”!?®. Zdaniem Musila

stuzg one bardziej jako punkty orientacyjne w miescie lub oazy cienia niz ape-
le skierowane do ludzkiej pamigci. Przekaz dzieta zazwyczaj nie trafia do od-

biorcy, bo albo nie identyfikuje si¢ on z trescia pomnika, albo jej nie odczytu-
124

je, albo ulega ona spowszednieniu

Na te uniwersalne zjawiska naklada si¢ jednak specyfika Bialegostoku.
Juz Janowicz zwracal uwage na biernosé, obojetnosé i brak zaangazowania
we wspdlne sprawy czy polityke jego naptywowej ludnosci, skupionej na ,,do-
rabianiu si¢” i konsumpcji (w Niehalo — ,wszak ceny wszystkiego nadal ida
w gére”). Wynika to z dzielonego przez mieszkancéw peryferii i pograniczy
poczucia matej sprawczosci, braku wptywu na swéjlos, determinowany przez
wcentralne” czynniki zewnetrzne czy wazne z perspektywy panstw i naro-
déw procesy historyczne. Na ,,ziemi przechodéw” (okreslenie Elzbiety Dabro-
wicz!2%), przez ktérg przetaczaja si¢ rozne fronty i nad ktéra przemieszczaja
sie granice panstw, czesto chodzi zwyczajnie o to, zeby przetrwad. Problema-
tyczna jest tez sama wspdlnota czy wladza, z jaka mieliby si¢ identyfikowaé

122 Zob. A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 77 i nast.

123 'W. Batus, hasto: Pomnik, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Sa-
ryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 388.

124 Tamze, s. 388-389.

125 Zob. E. Dabrowicz, ,, Ziemia przechodow”. Migracje i kultury lokalne w pismiennic-
twie polskim (XIX-XXI w.). Ekskurs, dz. cyt.
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biatostoczanie — o braku wi¢zi z samym miastem juz pisalam. Nie zauwazaja
wiec waznych politycznych przemian, bo funkcjonuja troche poza historia,
doswiadczajac jedynie jej skutkéw, tak, jak Sonka czy dziadek Janka, boha-
tera Balladyn i romanséw. Na inny aspekt specyficznej roli i rangi pomnikéw
w bialostockiej tkance miejskiej zwraca uwage Karpowicz w wywiadach. Tuz
po opublikowaniu powie$ci na pytanie o to, czy pojawienie sie postaci Popie-
tuszki i Pitsudskiego byto wytgcznie zbiegiem okolicznosci, pisarz odpowiada:

Wybér byt trywialny i wigzat si¢ z Bialymstokiem. Pomniki ksigdza
Popietuszki i marszalka Pitsudskiego zajmuja eksponowane miejsce w cen-
trum tego miasta i otoczone sg osobliwym kultem. Jego prostota i banalnos¢
mierzita mnie, kiedy mieszkatem w Polsce. Kiedy$ bardzo zywe byto tamtej-
sze srodowisko kulturalne. Dzi$ jesli trafiam gdzie$ na informacje zwigzane
z Biatymstokiem, to dotycza one albo marszu parafian przeciw jakiemu$ tam
filmowi, albo wydanego przez Mlodziez Wszechpolska zakazu kupowania
w hipermarketach niepolskich produktéw. Teraz jest to miasto-kuriozum.
Wysoce irytujace kuriozum. Wiem, ze wszystkie te ,skandale” wywotuje
marginalna mniejszo$¢, jednak smutne jest, ze reszta ludzi milczy!'26.

Ten ,,0sobliwy kult” stanowi cz¢$¢ zjawiska, ktére dziesiec lat pdzniej pi-
sarz okredli jako ,,arcypolskos¢™:

— Popraw mnie jesli si¢ myle, ale to bodaj w Gestach znalazlo si¢ stwierdzenie,
ze Biatystok jest miastem arcypolskim. Moglby$ rozwinac te mysl?

-, Arcypolskos¢” Biategostoku pojawita si¢ juz w Niehalo. Owa ,,arcypolsko$¢”
polega na dzieleniu wszystkiego na polskie i inne. Inne to — biatoruskie, zy-

dowskie, tatarskie, ateistyczne, LGBT. Polega to réwniez na falszowaniu hi-
127

storii. Kto sie tym interesuje, niech przeczyta reportaz Marcina Kackiego

Co ciekawe, w $wiecie przedstawionym Niehalo Biatystok w ogéle nie jest
swielokulturowy”, nie ma w nim Bialorusinéw ani prawostawnych, nie znaj-
dziemy tez zadnych informacji na temat pochodzenia Macka i jego rodzi-
ny. A jednak jestem przekonana, ze niecheé¢ do ,,bogoojczyznianego etosu”
i ,katopolan”, sportretowanych ze ztosliwg przenikliwoscia, w duzej mie-
rze wynika z tego, ze gléwny bohater patrzy na miasto oczyma Karpowi-
cza (nie oznacza to bynajmniej, ze Maciek to alter ego pisarza), dla ktérego

126 1. Karpowicz, Absurd w Biatymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt., s. 16.
127 1. Karpowicz, Biatystok wcigz jest moim miastem, dz. cyt..
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byto ono miejscem zderzenia z opresywng wobec wyniesionego z domu jezy-
ka i wyznania kultura. ,,Arcypolsko$¢” to takze przejaw kompleksu biatosto-
czan, ktorzy, zdajac sobie sprawe albo pod$wiadomie przezywajac etniczne
zmieszanie swoich korzeni, bardziej wschodnig, niz zachodnig mentalnosé
oraz funkcjonowanie na marginesie ogélnonarodowych narracji, aspiruja
do ,,polskosci czystej”. A jest ona — oczywiscie dotyczy to nie tylko Podlasia —
bytem, jaki rozpatrywac nalezy w kategoriach ,,tradycji wynalezionej”. Takze
raczej w jej obszarze, niz w ramach ,,pamieci kulturowej”, warto interpreto-
wa¢ sportretowane i ozywione przez Karpowicza pomniki. Kult Pitsudskiego
rzeczywiscie ma w Biatymstoku dtugg tradycje, a jego ukoronowaniem byto
przyznanie marszatkowiw 1921 roku, podczas wizyty w miescie, honorowego
obywatelstwa. W stowie wstepnym do wydanej na te okolicznosé publikacii,
zawierajgcej zaréwno rys historyczny Biategostoku (z wyeksponowanym wat-
kiem najazdu i pokonania bolszewikéw), jak tez charakterystyke jego struk-
tury samorzadowej, wyznaniowej, szkolnictwa, prasy itd., czytamy (zacho-
wuje oryginalng pisownie i zastosowane w tekscie wyréznienia):

Bialystok w okresie swego 6-cio wiekowego istnienia r6zne przechodzit lo-
séw koleje. Przeciagajace nad Rzeczpospolita burze, péttorawiekowa niewola
i dtugoletnie niszczgce wojny wyrzadzity szkody znaczne, jednak nie zalama-
ty mocy i potegi ducha polskiego. Biatystok przezywal kataklizmy, nie prze-
stajac by¢ polskim.

Biatystok w murach swoich goscit niegdys ostatniego krola Rzeczypospolitej
Polskiej, dzi§ gosci Pierwszego Prezydenta, Naczelnika Wskrzeszonej Polski,
Jozefa Pitsudskiego. Wita Go, nietylko jako gospodarza naszej ziemi pol-
skiej, lecz jednocze$nie jako tworce bohaterskiej i walecznej armji polskie;j.
Bialystok zawdzigcza Naczelnikowi Panstwa i Naczelnemu Wodzowi
dwukrotne swoje wyzwolenie: z pod okupacji niemieckiej i z pod najazdu
bolszewickiego.

Dzi$ Biatystok wita Naczelnika Panstwa i swéj putk wracajacy z frontu —
Naczelnego Wodza i Jego ukochanych bohaterskich zotnierzy.

Niech zyje Wédz i Naczelnik Panstwa, Jézef Pitsudski!

Niech zyje bohaterska Armja Polska!!28

Cho¢ kilkanascie stron dalej znajdziemy osobne, wzbogacone fotografia-
mi, opisy dziatalnosci Kosciota katolickiego, Gminy Ewangelickiej, Ko$ciota

128 Bialystok ilustrowany: zeszyt pamigtkowy, red. A. Lubkiewicz, wydawca: Komitet
Powitania Naczelnika Panistwa i Wojsk Wracajacych z Frontu, Biatystok 1921.
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ewangelicko-augsburskiego i Gminy zydowskiej, przy okazji szkolnictwa
czy aktywnosci kulturalnej méwi si¢ juz wytacznie o instytucjach polskich.
Moim celem nie jest odtwarzanie rysu historycznego miasta — dla oddania pa-
nujgcych w nim sto lat temu stosunkéw etnicznych pozwole sobie na jeszcze
jeden cytat z tej niezwykle interesujacej publikacji:

Dnia 19 lutego 1919 roku zarzad miasta przeszedt w rece Tymczasowego
Komitetu Miejskiego, ktéry zamierzal rozpoczaé prace organizacyjno-twor-
cza, nie kregpowany zadnymi wzgledami natury pobocznej, lecz nie mégt tego
uczyni¢. Ztozyly si¢ na to nastepujace przyczyny: 1-mo T.K.M. znalazt si¢
w nader cigzkich stosunkach finansowych (...); 2-do w onie samego T.K.M.
toczyla si¢ stale wielce namietna dyskusja na tle uregulowania stosunkéw
wzajemnych mig¢dzy ludnoscia polska a zydowska. Przedstawiciele tej ostat-
niej stawiali kategoryczne zadanie wprowadzenia réwnolegle z jezykiem pol-
skim zargonu, nawet do ksiegowosci Magistratu oraz dania moznosci postu-
giwania si¢ petentom przy zwracaniu si¢ od Magistratu tym jezykiem, jaki
petent uzna dla siebie za najdogodniejszy, Magistrat za$ winien byl w jezyku
petenta udziela¢ mu odpowiedzi.

Na takie postawienie sprawy przedstawiciele ludnosci polskiej w T.K.M. za-
129

sadniczo nie mogli sie zgodzi¢

Kiedy w tym samym roku odbyty sie pierwsze wybory samorzadowe
do Rady Miejskiej, celowo, dekretem komisarza generalnego ziem wschod-
nich, weielono do Biategostoku przedmiescia oraz pobliskie wsie, by zmniej-
szy¢ odsetek ludnosci zydowskiej. Byto to zreszta dziatanie zbyteczne, gdyz
biatostoccy Zydzi je zbojkotowali ze wzgledu na zapis, ze nowi radni muszg
sie postugiwaé jezykiem polskim, w konsekwencji nie mieli wigc w Radzie
swoich przedstawicieli. Nie chce bynajmniej usprawiedliwiaé¢ 6wezesnej po-
lityki panstwa polskiego, ale w rzeczy samej— o udowodnienie ,,mocy i potegi
ducha polskiego” na Bialostocczyznie wtedy szto, gdyz, z racji struktury et-
nicznej i ztozonej historii, przynalezno$¢ Biategostoku do panstwa polskie-
go bynajmniej nie byta oczywista. Warto przypomnie¢ chocby fakt, ze wy-
zwolenie miasta nastgpilo nie w listopadzie 1918, tylko w lutym 1919 roku
— chciano zapewnié wojskom niemieckim mozliwosé swobodnego wycofania
sie, ale skoniczylo sie prébg utrzymania przez Niemcow wiadzy. W Bialym-
stoku ogloszony tez zostat 30 lipca 1920 roku Manifest do polskiego ludu

129 Tamze, s. 53-54.
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roboczego miast i wsi Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski —w mie-
Scie przebywali Julian Marchlewski, Feliks Dzierzynski, Edward Préchniak
(TKRP kontrolowatl Podlasie i cze§¢ Mazowsza). W tym kontekscie trudno

sie

BIALYSTOK W TWORCZzOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

dziwié, ze traktowano Pitsudskiego jak meza opatrzno$ciowego, réwne-

go krélom.

Z perspektywy zydowskiej sytuacje po I wojnie §wiatowej tak przedstawia

Rebecca Kobrin:

da
20

ryskiego w 1921 roku okreslit mianem ,,czwartego rozbioru” (pisownia

Wielu biatostockich Zydéw byto nieprzyjaznie nastawionych do Drugiej
Rzeczypospolitej, obawialo si¢ bowiem zapiséw polskiej konstytucji o et-
nicznym samostanowieniu; obawy te cz¢sto znajdowaly wyraz na tamach
prasy zydowskiej. Jako ze Zydzi nadal stanowili wiekszos¢ mieszkancow
Biategostoku, wydawcy rosyjskojezycznej gazety ,Golos Bietostoka” (...),
pierwszej wychodzacej po wojnie gazety finansowanej przez Zydéw, doma-
gali si¢ plebiscytu, ktéry rozstrzygnalby, czy Biatystok — miasto z zydowska
wigkszoscig — nalezy wlaczy¢ do Zwigzku Radzieckiego [polscy redaktorzy
ksigzki stusznie wytykaja popetniony przez autorke blad, nie o dwezesny
status Rosji jednak tu chodzi — Zwigzek Radziecki istniat od 1922 roku —
dop. K. S.M.], czy powinno ono sta¢ si¢ czgscig Litwy, czy tez stanowic strefe
specjalng. Nieustepliwie przeciw Polsce opowiadaly si¢ tez gazety wycho-
dzace w jidysz, twierdzac, ze przylaczenie do niej Bialegostoku byto czy-
nem nielegalnym, gdyz Polacy nie stanowili w miescie nawet jednej trzeciej

mieszkancow!30.

Za glos 6wezesnych Bialorusinéw niech postuzg wspomnienia Edwar-
Woynittowicza, ktéry, bedac zwolennikiem jednosei i autonomiczne-
statusu ziem biatoruskich w panstwie polskim, ratyfikacje¢ traktatu

oryginalna):
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(...) obecnie, kiedy Liga Narodéw wzywa nie wiem kogo: gruzinéw, katmy-
kéw, bodaj zuluséw i hotentotéw do samookreslenia swej narodowosci 1 przy-
nalezno$ci panstwowej, jedynie Bialoru§ miata by¢ pominieta i samowol-
nie w Rydze poéwiartowana, wéwczas gdy kilkomiljonowa ludnos¢ polska
w niej cigzy ku Polsce, a biatoruska dopomina sie wciaz pozostania w cato-
sci w swych granicach 1 prawa wypowiedzenia si¢ badz ku wschodowi, badz

ku zachodowi, ale zawsze niepodzielnie!!.

130 R. Kobrin, Zydowski Biatystok i jego diaspora, przel. A. Musial, Sejny 2014, s. 156.
131 E. Woynittowicz, Wspomnienia 1847-1928, Wilno 1931, s. 311.
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Jak konstatuje Helena Glogowska, z ktorej ksiagzki zaczerpnetam ten cy-
tat, Woynittowicz ,,uznawat przytaczenie do Polski wojewddztw biatostockie-
g0, poleskiego i nowogrédzkiego za akt aneks;ji”132.

Pisatam juz wczesniej, ze rywalizacja o symboliczng dominacje nad prze-
strzenig zmienia si¢ diametralnie, gdy w gre wchodzi autentyczna czy poten-
cjalna walka o realne terytorium. Podlaska ,,arcypolsko$¢” ma wiec, na tle
ksztaltujacego sie w dwudziestoleciu miedzywojennym ruchu narodowego
i narastajacego antysemityzmu, dodatkowy rys. Choé¢ w 2006 roku z pew-
noscia nic nie zagrazato stabilnosci polskich granic, ,,arcypolsko$¢”, jako do-
minujgca narracja historyczna, pozostata kluczowym odniesieniem dla men-
talnosci bialostoczan, intrygujaco skontaminowanym z opowiescia o dawnej
1 wspdlczesnej wielokulturowoscei naszego miasta i regionu — obie sktadaja
sie na nasza ,,pamie¢ kulturows”. Jest troche tak, jakby w sytuacji pograni-
cza wewnetrznego 1 zewnetrznego ,,polskos¢” miata by¢ kategoria zbyt staba,
stad pojawia sie ona w wersji ,arcy”, czyli z przedrostkiem, ktéry wyklucza
np. rozumienie polskosci jako tozsamosci obywatelskiej czy wieloszczeblowe;.
Patronem tej ,,arcypolskosci” staje si¢ Pilsudski. Jego postaé, wizyta w Bia-
tymstoku i pomnik cieszg sie nieustajaca estyma, podobnie jak wygrana przez
jego armie ($cislej — I Pulk Piechoty Legionéw) 22 sierpnia 1920 bitwa z bol-
szewikami. Dowodem waznosci i trwatosci tych wydarzen w oficjalnej, sty-
mulowanej (i finansowanej) przez wladze miasta polityce pamieci sa rekon-
strukcje bitwy — do tej pory odbyty sie dwie, w 2016 i 2017 roku. Ta ostatnia
kosztowata niematg kwote 80 000 ztotych i, jak czytamy w lokalnej gazecie,
wzig¢lo w niej udziat ok. 120 rekonstruktoréw z catej Polski oraz Obwodu
Kaliningradzkiego i Biatorusi!3?. Ta informacja kaze sie zastanowi¢ nad sa-
mym mechanizmem takich rekonstrukeji — chyba w zatozeniu organizato-
réw ma to wygladaé tak, ze dokladne powtérzenie dramatycznej wojennej
sytuacji, gdy bolszewikéw ,,graja” autentyczni Rosjanie, w nowym kontek-
$cie, ma stuzy¢ integracji narodéw ponad historycznymi podziatami? Mam
nadzieje, ze o to, a nie o bezrefleksyjna, zorganizowana ku uciesze mieszkan-
cdéw miasta repetycje tu chodzi. W 2017 roku obok pomnika Pitsudskiego
zorganizowano tez wystawe Jeden dzien Jozefa Pitsudskiego w Biatymstoku,

132 H. Glogowska, Stosunki polsko-biatoruskie w XX wieku, dz. cyt., s. 166.

133 (adek), Bitwa Biatostocka 2017. Rekonstrukcja Bitwy Biatostockiej z 22 sierpnia 1920

roku na Warszawskiej, ,Kurier Poranny”, 20.08.2017 r., http://www.poranny.pl/

wiadomosci/bialystok/a/bitwa-bialostocka-2017-rekonstrukcja-bitwy-bialostocki
ej-z-22-sierpnia-1920-roku-na-warszawskiej,12402080/, [dostep: 18.09.2017 r.].
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stanowigcg fotorelacje z jego pobytu. Jedno jest pewne — pamie¢ kulturowa
niekoniecznie musi si¢ zgadza¢ z historycznym konkretem: na tej zasadzie
zwolennicy Obozu Narodowo-Radykalnego, kt6rzy za swego patrona uwaza-
ja Romana Dmowskiego, réwnie gorliwie czczg marszatka, nie zwazajgc na to,
ze za zycia reprezentowali oni zwalczajace si¢ frakeje.

Druga pomnikowa postaé ,,poruszona” przez Karpowicza to Jerzy Popie-
tuszko, kapelan ,,Solidarnosci”, znany miedzy innymi z Mszy za Ojczyzne, od-
prawianych po wprowadzeniu stanu wojennego, zamordowany w 1984 przez
funkejonariuszy Grupy Operacyjnej do Zadan Dezintegracyjnych (tajna ko-
morka Stuzb Bezpieczenstwa, stworzona m.in. do inwigilacji Kosciota kato-
lickiego). Dziatalno$¢ Popietuszki zwigzana byla przede wszystkim z War-
szawg, Podlasie zamyka jednak jego biografie swoistg klamrg — tu si¢ urodzit
(wie$ Okopy w okolicach Suchowoli), tutaj tez, w zamierzeniu wladz w tajem-
nicy, w Zakladzie Medycyny Sadowej Akademii Medycznej przeprowadzono
sekcje jego zwlok — karawanowi towarzyszyto ponad 10 000 oséb. To jednak
nie koniec opowiesci — w 2010 roku wyszlo na jaw, ze w 1986 jeden z leka-
rzy przekazat potajemnie przechowywane w Akademii fragmenty pobranych
do badania organéw (dwie fiolki z krwia, fragment watroby, $ledziony i nerki)
ks. Gisztorowiczowi i zakonnicy Laurencji Fabisiak — ukryto je w drewnianej
skrzynce, ktérag wmurowano w $ciang kaplicy przy ulicy Stolecznej (Sanktu-
arium bt. Bolestawy Lament), wraz z dokumentami potwierdzajagcymi auten-
tyczno$c¢ szezatkow. W 2010 roku na kaplicy pojawilta si¢ pamigtkowa tablica,
szczatki za$ przeniesiono do ko$ciota pw. Zmartwychwstania Paniskiego'*%.
Szkoda, ze Karpowicz nie znat tej do$¢ makabrycznej historii, ale ma ona dla
mnie jaki$ nieuchwytny, symboliczny walor, $wiadczacy o specyfice podla-
skiej religijno$ci. Zastanawiajacy jest tez fakt ujawnienia tej informacji do-
piero w 2010 roku — z jednej strony wydaje si¢ to uzasadnione zakonczeniem
procesu beatyfikacyjnego Popieluszki (z ta chwilg jego szczatki staty sig¢ re-
likwiami), z drugiej mam nieodpartg intuicje, iz wigze si¢ to z postawiong
w Niehalo diagnoza, ze bialostoczanie nie zauwazajg przemian historycz-
nych i im nie ufajg — z tej perspektywy dopiero beatyfikacja, a nie np. prze-
fom 1989 roku, dawata gwarancje zapewnienia bezpieczenstwa fragmentom

134 A. Zdanowicz, Sensacja!l W biatostockim kosciele znaleziono szczqtki ks. Jerzego
Popietuszki, ,Kurier Poranny”, 10.06.2010 r., http://www.wspolczesna.pl/wiado-
mosci/bialystok/art/5719880,sensacja-w-bialostockim-kosciele-znaleziono-szcza
tki-ks-jerzego-popieluszki,id,t.html, [dostep: 20.09.2017 r.].
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ciata meczennika. W zwigzku z wlaczeniem postaci ksiedza w dyskurs ,,arcy-
polski” czy —uzywajac innego okreslenia Karpowicza — , katopolski”, przewi-
ja sie tez watek jego potencjalnego biatoruskiego pochodzenia. Dla ilustracji
przytocze dwie wypowiedzi z foréw internetowych (zachowuje oryginalng
pisownig):

Ksigdz Jerzy popieluszka, meczennik. Biatorusin katolickiego wyznania.
Cata rodzinna wie$ dzielnego ksigdza, antykomunisty z Zoliborza, méwi
miejscowym narzeczem: polska gwara chtopska plus ludowy biatoruski, plus
starostowianszczyzna. Mecenas, dzi§ senator, Krzysztof Piesiewicz, wow-
czas pelnomocnik rodzicéw Popietuszki w procesie torunskim, wspomina,
ze na poczatku miat problem ze zrozumieniem tego, co méwili. Zakladajac,
ze popieluszka by zyt i nie stal si¢ wyznawcg ojca Tadeusza Rydzyka — by¢
moze powtérzylby stowa z wiersza o sobie napisanego przez Wiktora
Woroszylskiego: Backa, prabacz im kali taska (,Boze, wybacz im z taski

swojej”)13.

W toczacej sie w zwigzku z tym postem dyskusji starlo sie kilka pogladéw:
jedni traktowali te uwage jako obelge i che¢ zawtaszczenia przez Bialorusinéw
kolejnej historycznej postaci, inni — ze pochodzenie ksigdza nie ma zadnego

znaczenia, jeszcze inni—ze méwic nalezy o ,tutejszo$ci” rodzicéw Popietusz-
ki, a nie ich bialoruskiej identyfikacji narodowej. Na innym portalu czytamy:

Czy wiecie, ze ks. Popietuszko z pochodzenia byl Biatorusinem (matka i oj-
ciec pochodzg z Biatorusi). Dlaczego w polskich mediach zataja si¢ takie
fakty? Dlaczego wszystko co wschodnie jest zle i trzeba to usunaé, zataid,
zniszezy¢?136

W zwiazku z innym, mniej egalitarnym niz internetowe forum ,Gazety
Wyborczej”, charakterem tego portalu (historycy.org), wypowiedzi dysku-
tantéw sg bardziej wywazone, ale argumenty podobne, wéréd nich dominuje
ten, ze méwienie ,,pa prostu” czy pochodzenie nie determinuja narodowosci
— Popietuszko czut si¢ Polakiem i za takiego nalezy go uwazaé. Dopiero w tym

135 [Tkac], 02.09.2005 r, http://forum.gazeta.pl/forum/w,52,28538877,28538877,_
ks_Jerzy_Popieluszko_byl_Bialorusinem.html, [dostep: 20.09.2017 r.].

136 [Alamgir], 19.07.2010 r., http://www.historycy.org/historia/index.php/t70567.
html, [dostep: 20.09.2017 r.]. Pod tym pseudonimem kryje si¢ osoba, ktéra na por-
talu historycy.org podaje informacje, ze jest duszpasterzem i posiada stopien na-
ukowy doktora.
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kontekscie uwidocznia si¢ ranga i znaczenie faktu, ze Karpowicz ,,poruszyl”
wlasnie te, a nie inne pomniki we wlasnie tym, a nie innym miescie.

Intrygujaco przedstawiona zostala w Niehalo jeszcze jedna postaé histo-
ryczna— Ludwik Zamenhof. Twoérca esperanto stat si¢ w Biatymstoku symbo-
lem drugiej oficjalnej narracji — wielokulturowosci — stojacej na antypodach
opowiesci ,arcypolskich”. Choé¢ rodzina Zamenhoféw przeniosta sie do War-
szawy w 1873 roku, gdy Ludwik mial zaledwie 14 lat, Bialystok niewatpliwie
byl miejscem, ktére go uksztattowalo. W licie do rosyjskiego esperantysty
Mikotaja Afrikanowicza Borowko napisze:

To miejsce mego urodzenia i lat dziecinnych, Biatystok, nadat kierunek
wszystkim moim przysztym usitowaniom. Mieszkancy Biategostoku sktadali
sie z Rosjan, Polakéw, Niemcéw i Zydéw. Kazdy z tych elementéw byt wro-
go ustosunkowany do innych. W takim miescie, bardziej niz gdzie indziej,
wrazliwa natura czuje ciezar r6znojezycznosci 1 wnioskuje na kazdym kro-
ku, ze r6zno$¢ jezykow jest jedyna lub przynajmniej gtéwna przyczyna, ktéra
rozdziela ludzka rodzine na wrogie czesci. Wychowano mnie jako idealiste,
nauczono, ze wszyscy ludzie sa braémi, gdy tymczasem na ulicy i na podwor-
ku wszystko na kazdym kroku dawato mi zna¢, iz ludzie nie istniejg, istnieja

jedynie Rosjanie, Polacy, Niemcy, Zydzi'.

Tutaj tez, majac zaledwie 10 lat, napisal dramat Wieza Babel, czyli tragedia
biatostocka w pigciu aktach'38. Wodarze Biategostoku chetnie sie do jego po-
staci odwotuja, co przektada si¢ na finansowanie nawigzujacych do Zamen-
hofa przedsiewzie¢: Zyd, twérca miedzynarodowego jezyka, doskonale na-
daje si¢ na patrona wielokulturowego miasta, ktére zmaga si¢ z wizerunkiem
»stolicy polskiego rasizmu, antysemityzmu i ksenofobii”. Stosunek do jego
osoby i dziedzictwa wydaje si¢ swoistym ,,papierkiem lakmusowym” aktu-

alnego uktadu sit politycznych w stolicy Podlasia, a nawet polskiej polityki
zagranicznej — znakomicie ilustruje to ksigzka Wiestawa Wrébla Nie od razu

137 Biografia Ludwika Zamenhofa, http://www.centrumzamenhofa.pl/p,98,patron,
[dostep: 24.10.2017 r.].

138 Zamenhof nigdy tego tekstu nie opublikowal, uznajac za zbyt mlodzienczy
i naiwny, rekopis zaginal, zachowalo si¢ kilkanascie luznych kartek (nalezaly
do prof. Zbigniewa Lipiniskiego, ktory w latach 60. XX wieku pracowat nad krytycz-
ng edycja dramatu — niestety profesor zmart, nie ukonczywszy dzieta). W 2014 roku
Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Wegierki w Biatymstoku przygotowal czytanie
performatywne sztuki Magdy Kupryjanowicz, powstatej na ich podstawie. http://
dramatyczny.pl/aktualnosci/wieza-babel-dramat-ludwika-zamenhofa/, [dostep:
24.10. 2017 .].
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pomnik zbudowano, wydana ,w czterdziestg rocznice odstoniecia pomnika
Ludwika Zamenhofa w Bialymstoku”, czyli w 2013 roku. Dowiadujemy si¢
z niej, ze idea wzniesienia tego monumentu narodzita si¢ juz w 1930 roku
— autorem projektu, przedstawiajacego Wieze Babel, byt Abraham Ostrze-
ga, warszawski artysta-rzezbiarz. Rozmiary miaty by¢ imponujace — wyso-
kos§¢ 12 metréw, postument — 7x4 metry, lokalizacja — nobilitujaca (rondo
przy dzisiejszej ulicy Podlesnej) wmurowano nawet uroczyscie kamien we-
gielny. Niestety biatostockiemu Towarzystwu Esperantystéw zabraklo pie-
niedzy na sfinalizowanie kosztownego projektu, samo miasto przechodzito
kryzys gospodarczy (w Bialymstoku wprowadzono zarzad komisaryczny),
po $mierci Pitsudskiego nasilily sie tez postawy antysemickie. O tym, ze po-
mniki s3 elementem symbolicznej walki o przestrzen, niech $wiadczy wy-
powiedz ksiedza Adama Abramowicza, proboszcza parafii §w. Rocha, ktéry
~grzmial w pazdzierniku 1932 roku”:

Nam tu przede wszystkim idzie o miejsce pod pomnik twércy Esperanto, kt6-
ry ma by¢ wystawiony przez wyznawcéw Zamenhofa (...). Nam si¢ wydaje,
ze skwer u wylotu ul. Swietojanskiej (...) nie jest odpowiedni i to nie ze wzgle-
déw bron Boze topograficznych, lecz ze wzgledéw etycznych. Bowiem, gdy-
by pomnik Zamenhofa stanat na skwerku przy wylocie ulicy Swigtojanskiej,
piekny pomnik Nieznanego Zotnierza, stojacy w parku na uboczu, poszediby
na plan drugi, a przeciez pomnik chociazby i stawnej jednostki musi usta-
pi¢ przed pomnikiem-symbolem zbiorowej duszy obroncéw Ojczyzny (...).
Dlaczego nie zmieni¢ si¢ miejscami? Zdaje sie¢ nam, iz pomnik Zamenhofa
ustawiony w pigknym parku zwierzynieckim, lubianym i uczg¢szczanym
tak licznie przez calg zydowska ludno$¢ miasta, bylby miejscem najbardziej

stosownym?!3?.

Kolejny Komitet Budowy Pomnika Ludwika Zamenhofa powstat w 1957
roku, w 1960 wyloniono w konkursie nowy projekt (popiersie Zamenhofa
stworzyt Stanistaw Lisowski), w 1965 wladze miejskie zaakceptowaty pomyst
architektki Heleny Sawczuk-Nowary na przebudowe skweru przy ulicy Mal-
meda, gdzie przewidziano lokalizacje monumentu (m.in. w posadzce miat
zosta¢ wykonany ornament w formie gwiazdy esperanckiej, do pomnika wio-
dtyby cztery alejki). Jak zauwaza Wrébel, ,niematy wptyw na przebieg wyda-
rzen i niepowodzenie kolejnej proby realizacji pomnika (...) miata sytuacja

139 'W. Wrébel, Nie od razu pomnik zbudowano, Biatystok 2013, s. 33-34.
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na arenie miedzynarodowej” 0. W zwigzku z wybuchem tzw. wojny szescio-
dniowej Polska zerwala stosunki z Izraelem, za chwile kraj ogarna¢ miata an-
tysemicka goraczka 1968 roku.

Pomnik stanal przy ulicy Malmeda 14 kwietnia 1973 roku, w duzej mie-
rze dzieki staraniom Krystyny Szczudto, cztonkini Komitetu Budowy Pomni-
ka, ktéra zostata kierowniczkg Wydziatu Kultury Miejskiej Rady Narodowe;.
Monument, zaprojektowany przez Jana Kucza, przedstawia odlane z brazu
popiersie Zamenhofa, ustawione na wysokim, granitowym cokole. Oczywi-
$cie jego ostateczny ksztatt to zaledwie namiastka pierwotnego rozmachu
~Wiezy Babel”, najwazniejsze jest jednak, ze twdrca esperanto, po 40 latach
staran oredownikéw idei upamietnienia jego postaci, znalazt w przestrzeni
miasta swoje miejsce.

Wydajac Niehalow 2006 roku Karpowicz nie mégt przewidzie¢ dalszej ka-
riery Ludwika Zamenhofa: w 2009 roku na wniosek Prezydenta Miasta Bia-
tegostoku z okazji 94. Swiatowego Kongresu Esperanto powotano Centrum
im. Ludwika Zamenhofa, najpierw jako oddziat Biatostockiego Osrodka Kul-
tury, od 2011 — samodzielng jednostke, w 2016 zdegradowana do rangi agen-
dy BOK-u (decyzja, majaca tez podtoze personalne, zapadta uchwata Rady
Miasta wybranej w wyborach samorzadowych w 2014 roku, w ktérych wigk-
sz0$¢ mandatéw zdobyli przedstawiciele Prawa i Sprawiedliwosci). W murach
Centrum znajduje si¢ stala wystawa ,Biatystok mtodego Zamenhofa”, a jego
misja nawigzuje do idei bliskich patronowi — instytucja ma, poprzez dziata-
nia artystyczne, edukacyjne, dokumentacyjne i wydawnicze, petnié role Cen-
trum Dialogu i Edukacji Miedzykulturowej. Pod jej auspicjami wydany zostat
komiks na temat Ludwika Zamenhofa czy cytowana wyzej ksigzka, odtwa-
rzajaca historie inicjatywy wzniesienia mu pomnika. Na oficjalnym portalu
miejskim, jako jeden ze szlakéw turystycznych, niejako pieczetujacy patronat
tworey esperanto nad ideg wielokulturowosci Biategostoku, znajdziemy wspo-
mniany monument, Pomnik Wielkiej Synagogi (spalona w 1941), palacyk
zydowskiej rodziny Cytronéw (dzi§ siedziba Muzeum Historycznego), dom,
w ktérym mieszkat zamordowany przez Niemcow w 1941 roku Jakub Szapi-
ro, zatozyciel Biatostockiego Towarzystwa Esperantystéw im. Ludwika Za-
menhofa, jak tez dwa najpiekniejsze biatostockie koscioty i Cerkiew. Migdzy-
narodowa range nadaje oczywiscie Bialemustokowi Zamenhofa dziatalnos¢

140 Tamze, s. 68.
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esperantystow na calym $wiecie. Jak odnotowujg Izabela Wyszowska i Tade-

usz Jedrysiak, liczba miejsc noszacych nazwe ,Esperanto” lub ,,Zamenhof”

wynosi blisko 900 (najwigcej, bo 161, znajduje si¢ w Brazylii) — dane pochodza

z 2014 roku'*!. Rokrocznie od 1905 roku odbywaja si¢ tez w réznych krajach

Swiatowe Kongresy Esperantystéw (najliczniejszy zgromadzit w 1987 roku

w Warszawie blisko 6000 uczestnikéw, zwykle jest ich okoto 2000). Ostat-

nio — paradoksalnie — Zycie idei Zamenhofa przywrécit w kontrowersyjnym

reportazu z 2015 roku, zatytutowanym Biatystok. Biata sita, czarna pamigc,

Marcin Kacki, ktéry, ,Zamiast zakoniczenia”, pisze:

Idea Zamenhofa, by ludzie zyli w zgodzie, zawarta symbolicznie w jezyku

esperanto, zostala w 1977 roku wyryta na zlotej plytce i umieszczona w son-

dzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. Sonda mineta Uktad

Stoneczny, jest dwadzie$cia miliardéw kilometréw od Biategostoku i ciagle sie
oddala....14?

141

142

I. Wyszowska, T. Jedrysiak, Dziedzictwo kulturowe Ludwika Zamenhofa — idea
przesztosci czy przysztosci?, ,Turystyka Kulturowa” 2014, nr 6, s. 77.

M. Kacki, Biatystok. Biata sita, czarna pamigé, dz. cyt., s. 281. Postaé tworcy espe-
ranto stanowi klamre reportazu — czytamy o nim réwniez ,,Zamiast wstepu”. Kacki
relacjonuje tez histori¢ powstawania pomnika oraz idei nadania imienia Zamen-
hofa Uniwersytetowi w Biatymstoku (w 2009 roku studenci organizuja plebiscyt
na patrona uczelni, ktory wygrat Zamenhof, wyprzedzajac Jana Klemensa Branic-
kiego, Juliusza Stowackiego 1 Zygmunta Augusta, jednak senat UwB nie podejmuje
glosowania nad tym projektem, co autor reportazu interpretuje jednoznacznie,
powotujac si¢ na intuicje wybitnego socjologa, Andrzeja Sadowskiego, jako konse-
kwencje i wyraz antysemityzmu. ,,Sadowski, cztonek senatu, zwolennik Zamen-
hofa, styszy o lepszej kandydaturze Izabeli Branickiej, zonie Klemensa, budowni-
czego patacu, najwiekszej atrakcji turystycznej miasta. — Ale nie stysze wprost (...)
ze chodzi o zydowsko$¢ Zamenhofa, to pozostaje niedopowiedziane”. Tamze, s. 82.
Jak pisze dalej Kacki, studenci organizuja debaty w przestrzeni miasta, powstaje,
z inicjatywy mlodych socjologéw, Katarzyny Niziolek i Radostawa Poczykowskiego
(reporter nie wymienia ich nazwisk), sfinansowany przez miasto, ,Szlak Dzie-
dzictwa Zydowskiego w Bialymstoku” (http://szlak.uwb.edu.pl/), prowadzac tez
szerokg dziatalnos§¢ edukacyjng w zakresie przyblizania mieszkancom zydowskiej
przeszlosci miasta, wszystkie te dziatania blakng jednak, zgodnie z zatozeniem au-
tora, wobec spisanego z forum lokalnej gazety komentarza ,, Zamenhof? Jeny, jakby
nie byto lepszych patronéw! Zydek?” czy anonimowych telefonéw ,Dlaczego nie ro-
bicie $ciezki polskiej?”. Tamze, s. 83. Ujawnia sie tez przy tej okazji nieusuwalny
izrozumiaty problem z podjeciem jakiejkolwiek merytorycznej, publicznej dyskusji
na temat aktualnosci dziedzictwa Zamenhofa (nie méwie o analizach naukowych,
ktoérych obieg jest hermetyczny), poniewaz wszelkie krytyczne refleksje spotykaja
si¢ natychmiast z zarzutem antysemityzmu. O trudnosciach z waczeniem relacji
polsko-zydowskich np. w obszar refleksji ekonomicznej, spotecznej pisat w swojej
kultowej juz dzi$ ksiazce Przesniona rewolucja Andrzej Leder. Z tej perspektywy
zadanie prostego pytania o to, ilu cztonkéw uniwersyteckiego senatu miato scep-
tyczny stosunek do patronatu Zamenhofa nad biatostocka uczelnig ze wzgledow
zwyczajnie merytorycznych czy ideowych lub dlatego, ze po prostu uznawali inne
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Zamenbhof i jego koncepcja jezyka umozliwiajacego porozumienie ponad
narodowymi podziatami staje si¢ tu symbolem tolerancji i otwartosci, stoja-
cym na antypodach wylaniajacego sie z ksigzki obrazu Biategostoku —stolicy
polskiej ksenofobii, rasizmu i zacofania.

A jak rysuje si¢ postaé tworcy esperanto w powiesci Karpowicza? Wazny
jest sam sposdb, w jaki sie pojawia — magiczny, rodem z basni. Maciek, popro-
szony przez Pitsudskiego o wypowiedzenie zyczenia (,,Zebys zalowal, ze sie
spetnito” — komentuje sarkastycznie Popietuszko), formutuje podniosta, al-
truistyczng prosbe, ktérag sam nazywa marzeniem z kategorii ,,blyszczacych
iwrézowe kroliczki™ ,,Chee, zeby wszyscy ludzie méwili jednym jezykiem, ja-
snym i klarownym, fatwym i dla kazdego, takim dobrze przystajacym do rze-
czywistosci” [N, 176]. Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki pojawia sig
Ludwik Zamenhof, taki, jakim go znamy z pomnika, i zaczyna méwi¢ w espe-
ranto. Do naszego bohatera najpierw dociera wylacznie jego glos:

0O-o0. To musi by¢ jaki$ §wir albo obcokrajowiec, co w sumie na jedno wy-
chodzi. Strach-co-ma-wielkie-oczy si¢ obréci¢. Mimo to zerkam za siebie,
zeby natrafi¢ na co$ z brazu i w brodzie, wylewitowanego z metr piecdziesiat
nad gruntu poziom.

— O kurwa — wyrwato mi sie. — Kto to?

.0

—To wielki Polak — objasnia Marszatek.

—Tylko ze malutki, bo go troche przycieli — dodaje Jerzy.

— Zeby byl fatwiejszy w odbiorze — koiczy Jozef [N, 176-177].

Nieco p6zniej widzimy Zamenhofa podazajacego za Mackiem krok w krok
i wypowiadajacego jakies, poczatkowo zupelnie niezrozumiate, stowa:

— Gdybysmy jednym jezykiem méwili, szczesliwiej bySmy zyli.
Chyba zaczynam rozumie¢ esperanto. To kadlubek wypowiada zlote mysli.

kandydatury za lepsze (abstrahujac zupelnie od etnicznej proweniencji potencjal-
nych patron6w), a ilu wykazywato postawe antysemicka, brzmi kuriozalnie, jak ro-
dzaj ,,zastony dymnej” dla antysemityzmu wlasnie, a przeciez jest jak najbardziej
uprawnione.

Perypetie z pomnikiem Zamenhofa stajg si¢ tez istotnym watkiem spektaklu Biata
sita, czarna pamigé, zrealizowanego na podstawie reportazu Kackiego w Teatrze
Dramatycznym im. Aleksandra Wegierki w Biatymstoku (rezyseria Piotr Ratajczak,
prapremiera 16.04.2016 r.). Zaréwno Kacki, jak autorzy przedstawienia, relacjo-
nujac te historie, dziejaca sig, jakby nie byto, w czasach centralnego sterowania,
nie analizujg zwigzkow postaw biatostockich wtadz z ogélnokrajowa polityka PRL
iPZPR.
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— Na ziemi zlo pokonane, a w niebie zbawienie poztacane.
W glowie przesypuja mi si¢ trociny. Probuje co§ madrego powiedzieé.
— Jedzie kaczka na rowerze, wysiedziata trzy talerze.

¢.)

Jesli nie przestane stucha¢ Ludoviko, cofng si¢ do poziomu: Kaczor Donald,
Myszka Miki pojechali do Afryki [N, 182].

Z tych humorystycznych scenek z udzialem ozywionego pomnika wycia-
gna¢ mozna kilka wnioskéw, dotyczacych zaréwno samej idei Zamenhofa,
jak tez — chyba zresztg przede wszystkim — sposobdw jej uzywania. Po pierw-
sze zdemaskowana zostaje naiwno$¢ zalozenia, ze postugiwanie sie wspdl-
nym jezykiem zniweluje miedzyludzkie podziaty i animozje, po drugie —ana-
chronizm myslenia o jakimkolwiek systemie znakéw w petni adekwatnym
wobec rzeczywistosci. Nagtle, ,czarodziejskie” pojawienie si¢ Zamenhofa
pokazuje tez, ze bywa on ,wyciggany”, niczym krélik z kapelusza (by trzy-
mac si¢ magicznej metaforyki), zawsze, ilekro¢ trzeba potwierdzi¢ otwartos¢
iwielokulturowo$¢ Biategostoku. Oczywiscie towarzyszy temu ,,przycinanie”
jego biografii i samych idei, analogiczne do zreferowanego wyzej procesu re-
dukowania poswieconego mu pomnika. Na tej zasadzie Zyd moze by¢ — po-
wtarzajac za Pitsudskim — tylko 1 po prostu ,,wielkim Polakiem”. Z poziomu
prowadzonej przez wlodarzy miasta ,,polityki miejsca” czy nawet praktyk
edukacyjnych nie ma tez wigkszego znaczenia faktyczna tre$é dziedzictwa
Zamenhofa, nie dochodzi do poglebionej refleksji na jego temat. Rzeczywi-
Scie, jak pisze Agnieszka Jagodzinska:

Zamenhof uwazat, ze gtéwnym powodem konfliktéw etnicznych w Europie
byta sytuacja jezykowa. Z jednej strony komplikowaty ja utrudniajaca poro-
zumienie wielojezycznosé 1 brak odpowiedniego narzedzia komunikacji mig-
dzynarodowej, z drugiej niedoskonatos¢ uzywanych do tejze komunikacji je-
zykéw narodowych, ktére czesto postugiwaly sie obcigzonymi schematami
myslenia i méwienia o ,,obcym”, utwalonymi w tych jezykach przez ich etno-
centryczng perspektywe. (...) Rozwigzaniem tego problemu miato by¢ wia-
$nie esperanto, ktére Zamenhof traktowal jako miedzynarodowe, neutralne
i idealne — bo nieobcigzone etnocentryczng niechecia ku ,,obcemu” — narze-

dzie komunikacji i opisu §wiatal43.

143 A. Jagodzinska, Zaklinanie rzeczywistosci. W kregu uniwersalistycznych projektow
Ludwika L. Zamenhofa, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 267-268.
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Z drugiej strony jednak — i taka jest pointa artykutu Jagodzinskiej — oka-
zuje sig, ze narodowo-religijne projekty Zamenhofa (hilelizm, homaranizm)
byty —inaczej zreszta by¢ nie mogto — napisane z punktu widzenia zydowskie-
go, wrecz paralelne do przednowoczesnej tozsamosci zydowskiej. W nowy
jezyk — esperanto — wniesiony zostat zatem obraz §wiata zdefiniowany weze-
$niej w innym jezyku, w konkretnej etnicznoéci'*4. Ukazuje to tym samym
nieusuwalng, wewnetrzng sprzeczno$c tego projektu, co oczywiscie nie ozna-
cza odmawiania mu warto$ci, zwlaszcza w kontekscie realiow Europy u zara-
nia XX wieku. Zmierzam tylko do sformutowania tezy, jak fatwo dajemy sie
zwie$¢ wszelkim hastom ,,blyszczacym i w rézowe kréliczki”, ktére pozwalaja
nam trwaé w przekonaniu o wlasnej poprawnosci politycznej, kusza utopij-
noscia i uniwersalizmem, niekoniecznie przektadajac sie na realne dziatania.
Jesli jeszcze dodamy do tego réwniez przednowoczesng wiare Zamenhofa
w kreacyjna, magiczna funkeje jezyka (miat on arbitralnie organizowa¢ plan
tre$ci wypowiedzi, miedzyludzkie relacje), to, w kontekscie ztozonej, ,,odcza-
rowanej” $wiadomosci ponowoczesnej, jaka reprezentuje Maciek, w rzeczy
samej uzyskamy ,kadtubek” wypowiadajacy ,ztote mysli”, ,,przyciete” i spty-
cone, ktére zadnych aktualnych probleméw rozwigzaé nie moga. W Ballady-
nach i romansach, powiesci z 2010 roku, w ktdrej bogowie postanawiajg zli-
kwidowaé niebo i zamieszka¢ na ziemi, migdzy innymi w Bialymstoku, Jezus
podzieli sie z Nike refleksja: ,,Nie masz wrazenia, ze odkad zaczeliSmy méwié
po angielsku albo w esperanto, to stalismy sie ghupsi?”143.

W podobnym duchu interpretuje projekt i postaé Zamenhofa Krzysztof
Gedroy¢ w wydanej mniej wigcej w tym samym czasie, co Niehalo (2007 rok)
powiesci Przygody K. Tytulowy bohater, alter ego autora, spedza dziecinstwo
w kamienicy, w ktérej dawniej miescita si¢ kancelaria Jakuba Szapiro, zato-
zyciela Biatostockiego Towarzystwa Esperantystéw im. Ludwika Zamenhofa.
K najpierw bardzo gorzko wypowiada si¢ o mieszkancach ,,Biatego” i Pola-
kach w ogdle (punktem wyijscia jest zastyszana podczas relaksacyjnego zabie-
gu opinia masazysty z Kaszub na temat kaszubskiej mniejszoéci; w ,,Biatym
nie ma Kaszubéw, ale sg Biatorusini, »Bialoruchy«”):

Ale, co komu to przeszkadza (...), jesli czlowiek jest za dwoma albo za wielo-
ma? (...)

144 Tamze, s. 278.
145 1. Karpowicz, Balladyny i romanse, dz. cyt., s. 219.
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Dwa zagraza, a Trzy wpedza tepetyne do grobu, catg kolejke wiezie ku prze-
pasci. Taka jest konstrukeja tepetyny —wagoniki moga jechac tylko po jednym
torze, tylko w jedng strong. I jada fepetyny tym swoim sktadem waskotoro-
wym, zjezdzaja sig, schodza, zbieraja, uzgadniaja, co i jak ma by¢, i wychodzi
im, ze majg prawo, obowigzek, powinno$¢ maja, zeby by¢ za Jednym. Bo Jedno
jest lepsze niz Dwa. (...) Sa gotowe za Jedno umrze¢ (...), ale — przede wszyst-
kim — sg gotowe, bardzo gotowe, utatwi¢ zgon Dwa, zorganizowa¢ Dwa po-
grzeb, a najchetniej tysiace pogrzebéw. Pochowaé Dwa w jakim$ zbiorowej
mogile. (...)

Ludwik i Jakub wiedzieli o tej krwawej gotowosci tepetyn, o ich pragnieniu
boskiego Jednego, ktére w Biatym i gdzie indziej rzucalo si¢ do gardet tych,
co pragneli innego Jednego. Ludwik i Jakub wymyslili — na to straszne pra-
gnienie — jezykowe lekarstwo, syrop dla mowy i dla gtowy, zeby sie gardta
nie rzucaty do gardel, a gtowy do gtéw: macie oto Jeden, skoro Dwa was
przerastall4¢

Esperanto byloby wiec w tym kontekscie ,,Jednym” przeciwko innemu
sJednemu”, unifikacja wobec innej unifikacji, obronnym zniwelowaniem
réznic, podezas gdy sytuacja pozadana to ich koegzystencja, celebracja,
podtrzymywanie.

Reasumujac: oczywiscie pomnikéw jest w Biatymstoku wigcej, Karpowicz
wybrat jednak i ,,poruszyt” takie, ktére pozwalajag miastu odnies¢ si¢ do sym-
bolicznego, wyobrazonego ,.centrum polskosci” (Pitsudski, Popietuszko)
czy tez wlasnej, zmitologizowanej specyfiki (Zamenhof).

W recenzjach i interpretacjach powiesci podkreslano jej podzial na dwie
czesel: satyryczno-obyczajowa (mieszkanie i rodzinno-zawodowo-mitosne
perypetie Macka) oraz fantasmagoryczno-oniryczno-groteskows (ozywio-
ne pomniki, apokaliptyczne starcie frakeji prounijnej z religijno-narodows).
Obie, poza postacig gtéwnego bohatera, faczy przestrzenn — wzmiankowa-
ne juz przeze mnie na wstepie tych rozwazan $ciste centrum Biategostoku,
do ktérego wlasciwie samo miasto zostaje sprowadzone. Trudno powiedzie¢,
w ktérym miejscu na mapie znajduje si¢ mieszkanie rodzicéw Macka, wiado-
mo tylko, iz na tyle daleko od Rynku Kosciuszki i Suraskiej, ze bohater jezdzi
do pracy autobusem komunikacji miejskiej. Ta cz¢$¢ miasta nie ma jednak
w §wiecie przedstawionym powiesci swojej reprezentacji. Pokonywana auto-
busem przestrzen niknie, zostaje niejako wchtonieta przez dwa obcigzone

146 K. Gedroy¢, Przygody K, Szczecin 2007, s. 17.
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znaczeniami obszary: naznaczony pustka, traumg, brakiem matki dom,
a wlasciwie mieszkanie, i centrum. Sfera posrednia staje si¢ nig dostownie
1w przeno$ni, bo to wlasnie na trasie z domu do pracy dokonuje sie¢ wymiana
kostiumu ,,dresiarza”, ktérego Maciek musi udawa¢, zeby przetrwac na wia-
snej dzielnicy, na wizerunek studenta i mlodego dziennikarza:

Musze¢ zmieni¢ bluzg od dreséw na normalny sweter, fluorescencyjne géwno
na nogach na géwniane pantofle. Tylko spodnie zostawiam.

Przechodnie gapia si¢ na mnie jak na obcego. Gdybym zdjat spodnie, to chyba
by mnie zaciukali. Pomysleliby, ze jestem Zydem albo z Warszawy [N, 27].

Wspdlpracownicy, ktéra komentuje jego oryginalny wyglad, bohater od-
powiada (oczywiscie w mysli, jak to ma w zwyczaju, i w trybie przypuszczaja-
cym): ,(...) Zeby ona wiedziata, skad sie wzigt ten méj nowoczesny, sportowy
styl ubierania. Predzej, przebierania si¢” [N, 27]. Sadze, ze obszary peryfe-
ryjne, miejskie ,labirynty herezji” i niesubordynacji — jezykowej, architek-
tonicznej, mentalnej — nie sa dla Karpowicza istotne, bo chodzi mu wtasnie
o przestrzen symbolicznie zageszczong 1 zagospodarowang, z nig chee zde-
rzaé swego bohatera, w niej osadza jego mniej lub bardziej realne peregryna-
cje. Wypada powtérzy¢ za Katarzyng Szalewska:

Najciekawszy dla rozwazan nad literaturg jest (...) mediatyzowany przez
zapis proces wytwarzania miasta przez przestrzenie wladzy, symboliki, pa-
migci; akty dopisywania i eliminacji elementéw miejskiej tkanki w pozy-
cji zalezno$ciowej i emancypacyjnej. Kryje si¢ w tym réwniez podmiotowa
perspektywa, sprzeciwiajaca si¢ miastu jako idei polityczno-urbanistycznej
i wprowadzajaca w jego przestrzen jednostkowa opowiesé!4.

Niehalo jest taka wtasnie ,jednostkowa”, bardzo subiektywna opowiescia
o niemoznosci mediacji miedzy zmaterializowanymi w miejskiej tkance ide-
ami a §wiatem bohatera — jedyny mozliwy do wykonania gest to ich grotesko-
wa dekonstrukeja, sprowadzenie do absurdu. Innym rozwigzaniem jest auto-
destrukcja — potencjalne zwienczenie przygéd Macka na biatostockim bruku,
dostownie i w przenos$ni, gdyz bohater do$¢ czesto na nim laduje, to samobdjcza
$mier¢. Jeden z pierwszych tekstdw, jakie poswiecitam podlaskiej literaturze,

147 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu
postzaleznosciowego, dz. cyt., s. 350.
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dotyczyt wlasnie Niehalo. Dzi$§ napisalabym go juz zupelnie inaczej (dlatego
migdzy innymi powstaje ta ksigzka), nadal jednak uwazam za stuszna tamta
niedojrzala intuicje, ze struktura tej powiesci wykazuje zwigzki ze schematem
mitu wspoélczesnego w ujeciu Rolanda Barthesa, ktéry okresla go jako wtér-
ny system semiologiczny. Odwolujac si¢ do teorii znaku Ferdinanda de Saus-
sure’a, Barthes wyr6znia w micie element znaczacy, czyli jego forme, znaczony
— pojecie, jakie ma uciele$ni¢, oraz znaczenie. Wazne jest, ze ,forma” poja-
wia si¢ w roli sktadowej mitu juz obdarzona sensem, co wigcej, odbiorca mitu
ma tego $wiadomos¢.*8 Taka ,,forma” we wspotczesnym micie Karpowicza
jest wlasnie przestrzen Biategostoku, funkcjonujaca troche na zasadzie ,,ste-
reotypu przestrzenno-kulturowego”. Zostaje ona zaangazowana w antyboha-
terskg opowies¢ o rozpadzie $wiata, co umieszcza jej znaczenia w zupetnie no-
wym kontekscie. Jak juz wspominatam, catkowicie ich zniwelowa¢ si¢ nie da,
zostaty w Macka na zawsze ,wdrukowane”, ten nowy system semiotyczny,
wzmocniony groteska, pozwala je jednak znacznie ostabi¢. Jednocze$nie Biaty-
stok przez swg wiarygodnos¢, faktycznosé, realno$¢ uprawomocnia przedsta-
wiong wizje rzeczywistosci i taki, a nie inny wizerunek bohatera, staje si¢ ich
rekojmig. W pewnym momencie okazuje sie, ze to nie Maciek jest zdetermino-
wany przestrzenia, tylko ona jego postrzeganiem, zmianom, jakim ja poddaje
sita wyobrazni, wzmocnionej alkoholem i srodkami uspokajajacymi. Mozna
powiedzieé, ze Karpowicz ,bierze” Bialystok, z catym jego anturazem ,,miasta
be, czyli fuj”, by uczyni¢ go mitoprzestrzenia z negatywng epifaniag w samym
centrum. Jej eksploratorem, mitycznym wedrowcem, rewelatorem tajemnicy
bedzie Maciek!#’, dokonujacy ,,resemiotyzacji” rzeczywistosci. Ksiazke wien-
czy Apokalipsa —jesli jakis$ $wiat potem powstanie, na pewno bedzie nowy; by¢
moze byl to jedyny sposéb, by pozby¢ sie zaréwno ,,bogoojczyznianej” prze-
sztosci, jak tez rodzinnych, prywatnych traum. Elzbieta Kononczuk, podsu-
mowujgc rozwazania na temat podlaskiej lokalnosci w narracjach satyrycz-
nych, migdzy innymi w Niehalo, konstatuje, ze

Przyjecie przez twércéw konwencji groteski stuzy — przeciwnie niz mitolo-
gizowanie — wyrazeniu dystansu wobec lokalnej rzeczywistosci. Poddanie

148 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj, przet. W. Bloniska, w: tegoz, Mit i znak. Eseje, wybor
J. Bloniski, Warszawa 1970, s. 15-61.

149 Zob. K. Sawicka-Mierzynska, Przestrzen i miejsca w ,,Niehalo” Ignacego Karpowi-
cza, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biaty-
stok 2012, s. 217-228.
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lokalnosci zdeformowanemu obrazowaniu jest efektem autoironicznego spoj-

rzenia na miejsce, co wiaze si¢ nie tylko z krytyka tego miejsca, ale tez troska
10150

o nie!°Y.

Jest tak z pewnoscig, natomiast mysle, ze w przypadku Niehalo demitolo-
gizacja miejskiej narracji przy pomocy formy groteskowej stanowi wstep/Sro-
dek do uruchomienia innej mitologii — opowiesci inicjacyjnej Macka.

Na radykalizm Karpowicza zwraca uwage w innym swoim artykule, opi-
sujacym rézne strategie indywidualnego ,mapowania” miasta (powotywa-
fam si¢ juz na niego przy okazji interpretacji prozy Janowicza), Katarzyna
Szalewska. Wedlug niej pierwsza czes$¢ Niehalo mozna opisaé poprzez figure
spielgrzymki” (,,projekcja Ja na ekran miejski”), za§ druga miataby charakter
nowoczesnego promenowania, bedacego

(-..) najbardziej radykalna wersja krytycznej kartografii w nowoczesnej litera-
turze, w ktérej catkowite odrzucenie mapy uniemozliwia ustanowienie spojnej
opowiesci, spychajac tekstowe miasto w fikcje groteskows. Niehalo Ignacego
Karpowicza (...) zmierza ku destrukeji powiesciowego Swiata, w ktérym cu-
downy artefakt ,jest (...) posSrodkiem $wiata, pepkiem, omfalosem zaginaja-
cym ku sobie wszystko, wszystko dookota. Biatystok i Ratusz z wiezg zegaro-
wa chylg si¢ ku owemu posrodkowi jak drobniejsze gwiazdy do jadra (...) [N,
143] to ostateczna herezja wobec porzadku urbanistycznego, w konsekwen-
cji ktorej rozbiciu ulega cala rzeczywistosé przedstawiona powiesci. Dotyczy
to przestrzeni, w tym najsolidniejszych jej elementéw, jak pomniki i bedacy
synekdochg miejskosci biatostocki Ratusz, bohateréw i samej narracji, ktéra
razem z miastem ulega zawirowaniu, przechodzac ku groteskowym scenom
przedstawionym [sic] na zasadzie jukstapozycji epizodéw. Mapa rozpada sie,
tak jak niepowodzeniem konczy si¢ lezacy u podstawy tego odwzorowania
proces scalania tozsamo$ci bohatera. Skoro ten ponosi kleske, nie do utrzy-
mania staje si¢ spojnos¢ jego ekranu — miastal>!.

Mysle, ze problem — znowu — tkwi w specyfice Bialegostoku: trudno mé-
wi¢ o ,,ostatecznej herezji wobec porzadku urbanistycznego”, kiedy sam ten
porzadek zasadza si¢ na bardzo chwiejnych podstawach, to wlasciwie atra-
pa miasta, jego pozdr, fantom. Ratusz, owszem, na poziomie nominalnym
jest ,,synekdochg miejskosci”, tyle Ze nigdy nie miescila si¢ w nim siedziba

150 E. Kononczuk, Podlaska lokalnosé w narracjach socjologicznych, magicznych i saty-
rycznych, dz. cyt., s. 153.
151 K. Szalewska, Retoryka bycia-w-miescie. Figury przestrzeni i mysli, dz. cyt., s. 35.
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wiadz!>?

, o czym Karpowicz oczywiscie wie, ,najbardziej reprezentacyjna
arteria”, ulica Lipowa, to ,raczej cienka zylka w zaawansowanej miazdzy-
cy” [N, 36], a ,,splot stoneczny” (centrum) moze by¢ ,,dowolnie przesuwany”
[N, 136], bo ma umowny, iluzoryczny charakter. Kiedy Pitsudski, na prosbe
Macka, by pokazaé mu ,,co si¢ ukrywa za tym wszystkim (...). Za tymi bu-
dynkami, za tymi ludZmi, za tym wszystkim normalnie”, zwija ,,rulon ze-
wnetrznego $wiata, tapety, tla, szumu njuséw” [N, 136], ,przetarty kilimek
Ratusza” [N, 138], oczom bohatera ukazuje si¢ ,,nic”. Owo ,,nic” — bo nawet
nie ,nico$¢”, zawsze jakos¢ spokrewniona z petnig — ma wymiar uniwersalny
ilokalny zarazem, oba zreszta dajg sie uzasadni¢ w ramach powiesci. Z jednej
strony ,,nic” stanowi diagnoze¢ metafizyczng i semiotyczng, z drugiej— oddaje
specyfike Biategostoku jako miasta bez esencji, glebi, istoty, fundamentéw.
Miasta-wydmuszki!>3. Szalewska pisze o ,klesce procesu scalania tozsamo-
$ci Macka”, Marek Kochanowski — o poszukiwaniu przez bohateréw prozy
Karpowicza, miedzy innymi Macka, autentycznosci!>*. Mnie si¢ natomiast
wydaje, ze juz w punkcie wyjscia mamy tu do czynienia ze $wiadomoscia,
ze ta spojnos¢ 1 autentycznosé to narracje bezpowrotnie utracone, za ktéry-
mi si¢ juz nawet nie teskni. Chodzi raczej o wyzbycie sie narzutu cudzych,
odziedziczonych przez bohatera czy oczekiwanych od niego jezykéw (ojciec,
szkota, takze ta wyzsza, polskosé, media), tak, by méc — po potencjalnych
ponownych narodzinach — osiggna¢ status dryfujacego wéréd nich swobod-
nie ,nomady”. Karpowicz famie je, oémiesza, wynaturza w karykaturalnych
hiperbolach, ale to one steruja poczynaniami Macka, nie on jest tu agensem,
nie on dokonuje wyboru. Marek Kochanowski pisze:

Centrum miasta zamyka tez szczelnie sfere wyboréw bohatera; po wyjsciu
z uczelni, na istniejacym realnie Placu Uniwersyteckim Maciek ma po lewej
stronie cerkiew, a wiec i znajdujace si¢ w jej poblizu miejsce pracy, a po prawej
- swoje dawne liceum, czyli ,ludzi o bardzo niskim czole i wysokim mnie-
maniu o sobie” [N, 59]. Przestrzen jest wiec zamknieta kilkoma rozpozna-
walnymi budynkami, opisywanymi negatywnie. Chocby kosci6t sw. Rocha

152 Biatostocki ratusz od poczatku, czyli od XVIII wieku, petnit funkeje handlows;
catkowicie zniszczony podczas Il wojny §wiatowej, zostat odbudowany w latach 50.
XX wieku — ulokowano w nim Muzeum Podlaskie.

153 Zob. K. Sawicka-Mierzynska, ,,Dolne” i ,,gérne” miasto. O literackich przedstawie-
niach Biategostoku, dz. cyt.

154 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentycznosci. Powiesci Ignacego Karpowicza, w:
Pogranicze, Kresy, Wschdd a idee Europy, red. A. Janicka, G. KowalskiiE. Zabielski,
Biatystok 2013, s. 395-405.
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to dla bohatera patron tredowatych, ,wigkszosci mieszkancéw tego miasta”

[N, 62] (..)15.

Powtérze wige: ,,zamkniecie sfery wyboréw” dotyczy tez —a moze przede
wszystkim — mozliwosci wyboru jezyka/jezykéw, ktérym mozna by o $wiecie,
a zwlaszcza o sobie, opowiadaé.

Jak twierdzi pisarz, Bialystok wcale nie jest dla tej powiesci tak istot-
ny: ,Biatystok w Niehalo pojawit si¢ pretekstowo. Akcje mozna z tatwoscia
przenies¢ do innego polskiego miasta podobnej wielkosci”3¢. Miasto zosta-
je sprowadzone do ,kilku rozpoznawalnych” ulic i budynkéw — oprécz do-
tychczas wymienionych pojawia si¢ jeszcze wizytéwka stolicy Podlasia, patac
Branickich, ktérego ogrodowe stawy sa arena walki , katopolskich hipopota-
mic” o ztoty rézaniec. Biatystok wystepuje w Niehalo przede wszystkim w roli
sprzestrzennego centrum orientacji” bohatera, niezbednego wobec dotkli-
wie przez niego doswiadczanego rozpadu $wiata jako systemu znakéw!>7.
Takiemu $wietnie znanemu miastu mozna si¢ da¢ prowadzi¢, nawet w stanie
mocno zaburzonej $wiadomosci. Petni tez ono funkcje ,,mnemotechnicznej
protezy”, przechowuje i wyzwala wspomnienia, np. przejscie obok szkoly au-
tomatycznie uruchamia licealne opowiesci. Jak stwierdza Maciek, ,,topogra-
fia Biategostoku” jest ,,zabawnie przemieszana z puzzlami” jego mézgu [N,
185], od poczatku zatem miejskie wedréwki maja charakter przede wszyst-
kim introspektywny, a wyobraznia Karpowicza jest bardziej narcystyczna,
niz przestrzenna. Kategorie wyobrazni narcystycznej, jako jedng ze strate-
gii scalania do§wiadczenia miasta, przywoluje Malgorzata Nieszczerzewska,
za jej atrybuty uznajac miedzy innymi miniature i wszelkiego rodzaju mode-
le. W tym kontekscie dodatkowego znaczenia nabiera zamitowanie Macka
do ich budowania: ,,Mialem hobby, raczej skromne i redukeyjne. Sklejatem
modele”. Ich skala staje si¢ coraz wigksza, one same — coraz mniejsze: ,(...) co-
raz trudniej uzyskac ztudzenie redukeyjnej realnosci albo chociaz poprawno-
Sci, w ogolnych zarysach, calej tej plastikowej makiety” [N, 10-11]. Jak pisze

155 Tamze, s. 396-397.

156 1. Karpowicz, Jestem pisarz wiejski, prowincjonalny, nieswojo czuje si¢ na Swieczniku,
rozm. K. Zarecka,

http://www.przystan-literacka.pl/index.php?show=2306, [dostep: 28.2017 r.].

157, Czy dlatego, ze méwiac, co chee, przestalem by¢ kompatybilny z rzeczywistoscia,
nagieta juz do sytuacji, w ktérej stowa nie odpowiadaja w zaden sposéb faktom,
akazda préba przywrécenia... sam nie wiem... mitycznej odpowiedniosci owocuje
rozchwianiem otoczenia? Albo sprawcy?” [N, 143].
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Nieszczerzewska, ,,Doswiadczenie miniatury pozwala oddzieli¢ melancho-
lijny podmiot od przylegtego $wiata i pomaga przeciwstawic si¢ jego rozpa-
dowi. Miniatura (...) nie spaja $wiata, ale moze udostepnié¢ jego wzdr, we-
dtug ktérego jest to mozliwe”%8. Z posiadania tego hobby Maciek zwierza
si¢ jednak na poczatku powiesci, ostatecznie wykazujac nieskutecznosé tej
strategii — spojny sens nie istnieje, chyba ze model przedstawimy w skali tak
duzej, iz nie mozna mu bedzie przypisac jakichkolwiek referencyjnych odnie-
sien. Nie znaczy to, ze musimy tez zrezygnowaé z kategorii myslenia narcy-
stycznego —miasto do korica powiesci, wbhrew temu, co sugerowata Szalewska,
pozostanie ,,ekranem” dla ,ja”, tyle ze chodzi tu o przejicie na drugg strone
szklanej tafli, wywrécenie wlasnej tozsamosci na nice, by ja uwolnié — takze
od wstydu i tego, co zostato z niej wyparte — oraz odnowi¢ (co nie znaczy, po-
wtoérze do znudzenia — scalié):

Przegladam topografie Bialegostoku, zabawnie przemieszang z puzzlami
wlasnego mézgu, w poszukiwaniu bezpiecznego zakatka, jakiego$ niedostep-
nego wspomnienia, czegokolwiek.

Tyle jest miejsc, w ktorych nie cheialbym sie znalezé, dom chocby, ale zadne
z nich nie gwarantuje schronienia. Tyle upokarzajacych wspomnien, ale zad-
nego z nich nie musze juz tai¢ [N, 185].

Cata ta miejska peregrynacja, podczas ktérej Maciek, niejako — dostownie
i w przenosni — ,,po drodze” ,(...) demaskuje — jak pisze Kononczuk — (...)
mechanizmy zawlaszczania miejskiej przestrzeni przez rézne grupy mani-
festujace, czesto agresywnie, swoje poglady spoteczne, polityczne czy religij-
ne” oraz ,,obstugujace” polski dyskurs publiczny narracje (,katopolskg”
i proeuropejska) prowadzi do tego, zeby wreszcie spojrze¢ na samego siebie
wlasnymi, a nie cudzymi, oczami, zerwaé wigzy definiujacej podmiot ,,umo-
wy spotecznej”, zrezygnowac z méwienia o sobie wytacznie w trybie warun-
kowym i przypuszczajacym:

I ja si¢ wyginam, obracam ze skrzypieniem dookota wlasnej mojej reki, tra-
ce méj umowny ksztalt jego, Macka, czyli mnie, bo taka zawarlem umowe
spoteczna, ze bede dla $wietego spokoju Mackiem, czyim$ synem, pdzniej

158 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, dz. cyt., s. 130.
159 E. Kononczuk, Podlaska lokalnosé w narracjach socjologicznych, magicznych i saty-
rycznych, dz. cyt., s. 152-153.

279



I11.

ioczekiwania, oraz jeden z wazniejszych obszaréw sttumionych ,,dla swietego
spokoju”, w imig zle pojetego kompromisu, to seksualno$é. Nie przypadkiem
ekstatyczno-mistyczno-inicjacyjne, graniczne do§wiadczenie Macka ma tez

swdj aspekt erotyczny ,,Ide Lipows, styszac za plecami stukanie Jézefa i Jerze-

&0,
ca.

miotu, dokonujg si¢ jednocze$nie, symultanicznie, niejako warunkujgc si¢ na-
wzajem. Temu przemieszaniu §wiata wewnetrznego i zewnetrznego sprzyja
oczywiscie poetyka groteski, uzasadniona, na poziomie fabuty, alkoholem

BIALYSTOK W TWORCZzOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

mezem, kochankiem po drodze, dziadkiem na staro§¢. Nikt mnie nie pytat,
czy cheg, jakie mam plany, marzenia, potrzeby. Nikt.

[ wszystkie umowy, umowy wszystkich ludzi, anet, dominik, michatéw, krzy-
siéw, obleczonych w jakis byle jaki, nieuzgodniony, umowny ksztatt dla swie-
tego spokoju, wszystkie te kompromisy na sobie, na nich, stono optacone,
nieraz u$miercajace za zycia, wszystko to zostaje zawieszone. Jeszcze nie wy-
mazane, ale zawieszone, podwazone, do renegocjacji. [N, 152]

Przebywszy most, patrze na siebie z drugiej strony. Z szyby przygladam sie
sobie, a brat obok wcale mnie nie krepuje [N, 209].

Staje sie krysztatowy, przejrzysty, jednocze$nie wyrazny. Wracaja mi zmysty,
przede wszystkim te zgubione, i pamig¢ w calosci; takze to, czego nie chcia-
fem pamietaé¢ [N, 214].

Z pewnoscig jedna z kluczowych sfer, ktérej dotycza spoleczne umowy

znowu pogodzonych, aby potem skrecié w Suraska, co mnie silnie podnie-

Mam wzwdéd twardy jak stezenie po$miertne (...)” [N, 195].

Niesamowite jest to, ze oba procesy: rozpadu miasta i rekonfiguracji pod-

i srodkami uspokajajacymi. Jak zauwaza Katarzyna Szalewska:

280

Nowocze$ni pielgrzymi — bohaterowie Spisu cudzotoznic, Bestiarium czy Ma-
sakry — przemierzaja miasto nekani bolesnym kacem i to rozwigzanie fabu-
larne, poza korzySciami dla wprowadzenia fikcji groteskowej (udreczona
swiadomo$¢ skutkuje btedng oceng rzeczywistosci, dzigki czemu motywacje
zyskuja nieprawdopodobne przeobrazenia przestrzeni miejskiej, kac spetnia
wiec tu funkej¢ podobng do snu w technice onirycznej), umozliwia réwniez
wprowadzenie deskrypcji somatycznego dos§wiadczenia miasta, zwigzane-
go ze zmeczeniem przechodnia, zmiang optyki spojrzenia na przechodniéw
pod wptywem samopoczucia, wreszcie — pozwala na ostabienie opozycji
ja-nie ja, ja-miasto i tym podobnych. Pojawia sie tu jeden z trwatych fanta-
zmatéw mysli urbanistycznej — wyobrazenie uzyskania cielesnej tacznosci
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z miastem, fenomenologicznego rozplynigcia si¢ w przestrzeni, zestrojenia
rytméw organizmu ludzkiego i miejskiego!¢C.

Macka z pewnos$cig mozemy zaliczy¢ w ich szereg.

Spotykaja si¢ zatem na kartach Niehalo i, co wydaje si¢ bardzo oryginal-
ne, nie tyle znosza, co warunkuja, dwa tekstowe zywioly: groteska i mit. Jest
jeszcze trzeci— parabola. Cho¢ Elzbieta Rybicka sytuuje poetyke paraboliczna
w konteks$cie nowoczesnosci, mysle, ze ,,pasaz tekstowy”, jakim jest Niehalo,
w duzej mierze realizuje wlasnie jej zatozenia:

(...) wizyjno-oniryczny tryb przedstawiania miasta (...) byt najskuteczniej-
szym sposobem przetamania potocznego do$wiadczenia rzeczywistosci, od-
krywajac, iz stabilny porzadek $wiata jest tylko pozorem.

Reaktywowanie paraboli w historycznym kontekscie nowoczesnych prze-
ksztalcen modernizacyjnych, w okolicznosciach uznawanych powszech-
nie za kryzys lub katastrofe cywilizacyjna, $wiadczy zatem posrednio o za-
potrzebowaniu na jej interpretacyjne, krytyczne lub perswazyjne funkcje.
Poetyka paraboliczna ze wzgledu na semantyczng otwarto$¢, mozliwos¢ wia-
czania w rézne porzadki symboliczne, silny zwigzek z tradycja oraz aksjo-
logiczne nacechowanie odpowiadata zatem nowoczesnym do$wiadczeniom.
Odpowiadata — jako stosowne, adekwatne narzedzie umozliwiajace figurali-
zacje zar6wno kondycji ludzkiej, jak i jej zwiazkéw z nowa, a niezrozumiala
rzeczywistoscig. Z jednej strony bowiem anonimowe przestrzenie miejskie,
z drugiej tozsamo$¢ ,,przechodnia” §wiadcza, iz sg one traktowane jako alego-

rie nowoczesnoécilol.

Potraktowanie Bialegostoku jako parabolicznej mitoprzestrzeni, w ktérej
rozgrywana jest relacja miedzy podmiotem a ponowoczesna rzeczywistoscia,
pozwala wyjasnié¢ paradoks kluczowosci, a zarazem nieistotnosci tej konkret-
nej lokacji powiesci Karpowicza. Z jednej strony bowiem Biatystok, za sprawg
swojej specyfiki, jest tu niezwykle wazny, co wykazatam przy okazji interpre-
tacji wystepujacych w ksigzce pomnikéw (Pitsudski, Popietuszko, Zamenhof
i reprezentowane przez nich dyskursy beda tu inne, niz np. w Warszawie),
z drugiej — bez znaczenia, jako paraboliczny odpowiednik rzeczywisto-
Sci jako takiej, od ktérej ,,odkleity si¢” jezyki oraz przestrzen inicjacyjnej,

160 K. Szalewska, Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie,
dz. cyt., s. 109.
161 E.Rybicka, Modernizowanie miasta, dz. cyt., s. 205, 226.
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introspektywnej wedréowki Macka. Tym samym staje si¢ on miastem — co po-
etyka paraboli w ujeciu Rybickiej zaktada — anonimowym, mitycznym, uni-
wersalnym. Jednocze$nie tez — znowu ze wzgledu na swoja specyfike — na-
daje sie do tego typu uniwersalizujacych, a nawet absolutyzujacych podmiot
(scena z Mackiem w roli kosmicznego omfalos) zabiegéw wlasnie ze wzgle-
du na swg tozsamosciowg mgtawicowo$é: osadzone na ,nic” puzzle mozna
sytuowaé w dowolnych konfiguracjach. Utatwia to réwniez staba obecnosé
(zwlaszcza wtedy, w 2006 roku) Biategostoku na literackich mapach (zgodnie
z nomenklaturg Dajnowskiego wystepowal na nich w roli ,kontrfaldy”, czyli
miejsca nie obcigzonego znaczeniami w zbiorowej wyobrazni). Jak méwi sam
Karpowicz: ,uwazam, ze Biatystok jest mato obecny w literaturze, a przez
to ciekawy”192. Watpliwosci co do rangi miejsca dla ksztattowania sie tozsa-
moésci bohatera nie pozostawiaja Gesty.

162 1. Karpowicz, Nie mam wptywu na swdj los, rozm. J. Grzywa, ,,Kurier Poranny”
(,Magazyn”), nr 238, s. 19, 9. 10. 2008 r., http://www.poranny.pl/magazyn/ar-
t/5161856,nie-mam-wplywu-na-swoj-los,id,t.html, [dostep: 30.10.2018 r.].



9. GESTY - GANEK Z WIDOKIEM
NA PRZESZEOSC

uz po deklaracji, ze Bialystok w Niehalo pojawit si¢ ,,preteksto-

wo”, Karpowicz méwi: ,W Gestach dla odmiany Bialystok jest

istotny i niewymienialny z innymi miastami. Biatystok to bardzo

konkretne miejsce, ktére — czy moze: na tle ktérego uksztatto-
wat sie bohater”%3. Wywiad pochodzi z 2008 roku — roku wydania Gestdw.
W 2007, zapytany o Biatystok w swojej debiutanckiej powiesci (,,(...) pokazu-
je pan miasto ze zle funkcjonujacymi urzedami, zaleznymi redakcjami, dale-
ka od przyzwoitego poziomu uczelnig. Naprawde tak Zle dzieje si¢ w grodzie
nad Biatka?”), odpowiada:

Na prowincji wiele spraw widzi si¢ ostrzej, bo tez zaniedbania sg wigksze,
a kadry zdecydowanie gorsze. Bialystok ma tez swoja specyfike, gdzie indziej
nieznang. Z grubsza chodzi o napigcia polsko-biatoruskie i dzi$ juz nieko-
niecznie pokrywajace si¢ z nimi: katolicko-prawostawne. Nie ma juz takiej
identyfikacji narodowosci z religia, jaka byta wczesniej, ale to tylko skompli-
kowato sytuacje. Dodam, ze jak weze$niej wladze — czesto z braku pomyslun-
ku, co si¢ wtadzom czesto zdarza — robity wszystko, co w ich mocy, by nie pro-
mowa¢ mniejszosci biatoruskiej, tak po wejsciu Polski do Unii Europejskiej,
gdy otworzyly si¢ nowe drogi finansowania, okazato si¢, ze nie ma lepszego
sposobu na wyciagniecie pienig¢dzy, zresztg nie tylko z funduszy unijnych,
ale i z naszych instytucji rzadowych czy pozarzagdowych, niz petni¢ obowiaz-
ki Biatorusina. W efekcie na urzadzenie festiwalu interesujacego pietnascie
0sob, za to pod hastami walki z rezimem Eukaszenki, znajduja si¢ $rodki.

163 1. Karpowicz, Jestem pisarz wiejski, prowincjonalny, nieswojo czujg si¢ na Swieczniku,
dz. cyt.
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Ale to i tak lepsze, niz ucinanie wszelkich obcych wpltywoéw, co dla polskiej

kultury i, szczegdlnie, dziedzictwa narodowego jest fatalne. Mam nadzieje,
164

ze ten proces nie tyle zostanie zahamowany, ile materia stawi mu opér

Poswigca zatem pisarz duzo uwagi kwestii, ktéra w Niehalo nie pojawia
sie w ogdle, poza, traktowang jako neutralny element biatostockiego pejza-
zu, obecnoscig w centrum miasta cerkwi, doktadnie — Soboru $w. Mikota-
ja —jednego z punktéw orientacyjnych w peregrynacji Macka: ,Na Lipowej
mzawka. Biegne do spozywczego naprzeciw cerkwi $w. Mikotaja” [N, 49];
»Ide dos¢ szybko. Pod gérke. Minglem cerkiew i publiczny szalet” [N, 50];
»Jak skrece w lewo, na cerkiew, to wréce do pracy” [N, 64]. Chodzi oczywi-
$cie o podwoéjna, polsko-bialoruska i katolicko-prawostawng tozsamo$é Biate-
gostoku. Mam nieodparte wrazenie, cho¢ sam Karpowicz w rozmowie temu
zaprzeczyt, ze jest to swego rodzaju ,,$lepa plamka” Niehalo, a nieche¢ Ma¢-
ka do ,,bogoojczyznianego etosu” 1 ,,arcypolsko$ci” wynika w takze z tego,
ze sg to narracje — z jego perspektywy — kolonialne, etnicznie obce. Dziad-
kowie bohatera (cho¢ poznajemy tylko babci¢) pochodza ze wsi, jak wigk-
sz0§¢ biatostoczan, istnieje wiec duze prawdopodobienistwo, ze maja biato-
ruskie korzenie. Z tej perspektywy — jesli traktowaé Niehalo, Gesty i Sortke
jako trylogie o cztowieku uwiktanym w do§wiadczenie podlaskiej prowincii,
powiesé z 2008 roku petnitaby funkeje posredniego ogniwa, w ktérym przy-
gladamy sie mechanizmom ksztattowania jego tozsamosci, w Niehalo de-
konstruowanej (nie wiemy, co byto efektem tego procesu; na pewno $mieré
»starego”, dawnego Macka), w Sorice — docierajacej do swoich najintymniej-
szych pokladéw.

Gesty maja pozory sentymentalnej powiesci ze smutnym zakonczeniem,
opowiadajacej o relacjach syna z matks. Narracja prowadzona jest w pierw-
szej osobie, gtéwny bohater, Grzegorz (rezyser, scenarzysta — ten zawdd po-
wrdci w biografii Igora z Sosiki), przyjezdza do rodzinnego Biategostoku,
by opiekowa¢é si¢ matka, u ktérej zdiagnozowano chorobe nowotworows.
Na koniec dowiadujemy sig, ze to nie ona, tylko Grzegorz jest terminalnie
chory (guz mézgu), wigc trzy miesigce spedzone w domu stajg si¢ ostatnim
etapem jego zycia, wypetnionym wspomnieniami z dziecinstwa, spedzonego
na wsi, i mlodos$ci — w Biatymstoku. Poznajemy opowie$¢ o licealnej mitosci,
Kasi, ktorej bohater nie sprostat: uciekl, gdy wyszto na jaw, ze dziewczyna

164 1. Karpowicz, Rzeczywistosé jednojajowa, dz. cyt., s. 75-77.
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ma stwardnienie rozsiane; jak sie pdzniej okaze, nie byt to jedyny powdd.
Powraca dawny przyjaciel, nie tylko w roli lekarza, ale tez — ich wzajemne re-
lacje antycypuje wyparty z pamieci pocatunek, do ktérego doszto na jednej
z prywatek — ukochanego (Pawet opuszcza zone 1 wprowadza sie do domu
Grzegorza i jego matki). Przy tak prostej, jednowatkowej fabule zaskakujaca
okazuje sie niezwykle precyzyjna organizacja materii powie$ciowej, w ktérej
wyrdzni¢ mozna kilka kluczowych figur, przydajacych glebi i znaczen pozor-
nie zwyczajnej historii. A beda nimi: cialo 1 zwigzana z nim $cisle choroba,
mapa, dom (z wyeksponowanym w nim charakterystycznym miejscem — gan-
kiem) i pismo (alfabet).

Pozwole sobie przypomnieé konstatacje Macieja Dajnowskiego dotyczaca
fenomenu mapy jako modelu rzeczywistosci: jedng z jej cech ma by¢ zatarcie
granicy migdzy tym, co reprezentujace i reprezentowane, znaczgce i znaczo-
ne, wewngtrzne i zewnetrzne. Na zanik tych opozycji wskazuje tez Anna keb-
kowska, autorka koncepcji ,,somatopoetyki”, opisujac ciato:

(...) kategoria cielesnosci — w jej wspdtczesnym, péznonowoczesnym czy po-
nowoczesnym rozumieniu — nie tylko podwaza relacje wnetrze — zewnetrze,
skutecznie przemieszcza takze innego rodzaju dualizmy, na przyktad opozy-
cje: natura — kultura, jedno$¢ — wspdlnota, powierzchnia — glebia, wyrazalne
— niewyrazalne; to, co esencjalne — to, co skonstruowane; dopasowane — wy-
alienowane, otwarte- zamknigte, swoje — obce, tozsame — inne, jednostkowe
—wspélnotowe, a przede wszystkim opozycje podmiot — przedmiot!%>.

Eebkowska zwraca réwniez uwage na to, ze ciato z jednej strony , funk-
cjonuje jako generator metafor przyczyniajac si¢ do somatyzacji $wiata, tym
samym ksztaltuje otaczajacy je realno$¢, okresla ja i interpretuje”¢°, z drugiej
—samo jest ,kreowane i konstruowane przez kulture, przez dyskursy instytu-
cjonalne, przez sposoby przedstawiania, méwienia, zarzadzania itd.”1¢”. Ba-
daczka przypomina tez sugestywna fraze Lyotarda o ,,ciele tworzagcym $wiat
i przezen tworzonym” oraz stowa Bachtina: ,Cialo miesza si¢ ze $wiatem”.

Uzupetnitabym je jeszcze o wymowny cytat z Barthesa:

165 A. kebkowska, Jak ucielesnié¢ ciato. O jednym z dylematiw somatopoetyki, ,Teksty
Drugie” 2011, nr 4, s. 26.

166 A. kebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problema-
tyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 104.

167 Tamze, s. 106.
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Czyz w stowniku kazdego autora nie powinno istnie¢ jakie§ stowo-mana —
stowo, ktérego plomienisty, nieksztattny nieuchwytny i jak gdyby $wiety
sens dawalby ztudzenie, Ze stowem tym odpowiedzie¢ mozna na kazde pyta-
nie? Slowo to nie zajmuje miejsca ani na marginesie, ani w centrum, samo si¢
nie porusza, lecz jest unoszone, nigdy nieulokowane, zawsze atopiczne (wy-
mykajace si¢ wszelkiej topice); to zarazem resztka i dodatek, znaczace, ktére
zastepuje wszelkie znaczone. Stowo to pojawiato si¢ w jego [czyli Barthesa,
autor méwi tu czasem o sobie w 3 os. — dop. K. S.M.] dziele; z poczatku ukry-

walo si¢ za instancja Prawdy (Historii), pdzniej za instancjg Prawomocnosci
»168

(systemo6w i struktur); dzi§ rozkwita; to stowo-mana to ,,ciato

Mysle, ze a analogicznym ,,rozkwitem” stowa ,,cialo”, juz nie ukrywajace-
go sie za zadnymi ,,instancjami” — groteska (Niehalo), konwencja podréznicza
(Nowy kwiat cesarza), cadownoscig (Cud) — mamy do czynienia w Gestach.
W Cudzie oczywiscie tez bylo ono niezwykle istotne, wokét nie podlegaja-
cych rozktadowi zwlok Mikotaja kumuluje si¢ fabuta powiesci, za ich spra-
w3 (czy raczej reakcji ludzi na nie) dokonujg sie przemiany osobowosci i losu
bohateréw, tyle ze bylo to ciato funkcjonujace poza naturalnym dla niego
kontekstem $mierci. Przywraca go Karpowicz w drugim wydaniu (2013 rok)
planowanej pierwotnie jako trylogia ksiazki, zmieniajac jej zakonczenie: za-
kochana w Mikotaju (poznala go juz jako trupa) Anna przy pomocy tajem-
niczego, odnalezionego w jego grodeckim domu klucza przywraca mu czysto
ludzkie atrybuty — jego ciato zamienia si¢ w to, czym by¢ powinno: rozkta-
dajace si¢ zwloki. Tym samym pisarz przypomina o jednej z kluczowych idei
swojej tworczosei: nie ma zado$¢uczynienia, sprawiedliwos$ci, rekompensaty,
spelnienia poza materialnym tu i teraz czlowieka; wlasnie tu, w $miertelnym
ciele, musi si¢ zrealizowad nasza egzystencja.

Cialo w Gestach staje si¢ obiektem szczeg6lnej uwagi i troski, gdyz jest to,
po pierwsze, ciato chore, po drugie — nalezy do podmiotu ukazanego w trak-
cie przemiany. bebkowska, wskazujac na potencjalne obszary wykorzystania
narzedzi somatopoetyki, pisze o

(...) literaturze tematyzujacej cielesno§¢ czy problematyzujacej sposoby arty-
kulacji do§wiadczenia cielesnego, a takze do§wiadczeniowo-tozsamosciowej
(gdzie ciato ma zazwyczaj charakter nieprzezroczysty, np. cialo stare, chore,

168 R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 141-142.
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cierpiace, poza obowigzujaca normg kulturowsy itd.) albo (lub zarazem) uka-
69

zane jest poprzez do$wiadczanie przemian czy poprzez pozadanie!®.

Powie$¢ Karpowicza z pewnoscig mozna do takiej literatury, tematyzuja-
cej ,,nieprzezroczyste cialo”, zaliczyé — choroba staje si¢, na poziomie fabuty,
naturalnym uzasadnieniem wigkszego niz zazwyczaj skupienia na wlasnym
ciele, jego wygladzie, stanie, kondycji. Opowies¢ Grzegorza ma przeciez postaé
retrospekeji, tworzy ja majac swiadomo$é, ze lada moment umrze, co, sitg rze-
czy, rzutuje na sposéb opowiadania i postrzegania siebie, nawet jesli czytelnicy
dowiadujg si¢ o toczacym jego mézg guzie dopiero w koricowych fragmentach
ksiazki. Uderzajaca jest tez swoista nadreprezentacja chorych ciat w Gestach
— choroba dotyka trzy kluczowe postaci: matke, Grzegorza i Kasie, jego mto-
dzienczg mito§é. Warto w tym momencie siggna¢ po klasyczne juz ustalenia
Susan Sontag, przygladajacej sie chorobom, w tym rakowi, jako rodzajom me-
tafor. Jak pisze Sontag, na podstawie analizy licznych literackich przyktadéw:

(-..) choroba staje si¢ okazja do tego, by wreszcie zdoby¢ si¢ na przyzwoitos¢.
W najgorszym razie dopust, jakim jest choroba, umozliwia wglad w cale lata
samooszukiwania si¢ i folgowania utomnosciom charakteru. Ktamstwa okry-
wajace dtugg agoni¢ Iwana Iljicza [tytulowy bohater ksiazki Lwa Totstoja —
dop. K.S.M.] - o0 jego raku nie wolno wspominaé zonie i dzieciom — uprzy-
tamniajg mu kltamstwo, jakim byto cate jego Zycie; umierajac, znajduje sie,
170

po raz pierwszy, w stanie prawdy

W doktadnie takiej sytuacji stawia swego bohatera Karpowicz: dopiero
perspektywa rychlej $mierci (na poziomie fabuty — matki, w warstwie samo-
$wiadomosci narratora — wlasnej) sktania Grzegorza do analizy i przeformu-
fowania relacji z najblizszymi oraz zredefiniowania wtasnej seksualnosci. In-
trygujaco zbiezna z jego losem i postawg jest tez odtworzona przez Sontag
kulturowa (chodzi nie tylko o myslenie potoczne, ale tez literackie $§wiadec-
twa) interpretacja raka jako choroby bedacej konsekwencja ttumionych emo-
cji, niedostatecznej ekspresij:

Podczas gdy gruzlica oznaczata uduchowienie §wiadomosci, raka rozumie
sie jako stlumienie badZ wymazanie §wiadomosci (przez bezmyslne Id).
W gruzlicy konsumujesz sam siebie, ulegasz reifikacji, docierasz do sedna,

169 A. Eebkowska, Somatopoetyka, dz. cyt., s. 126.
170 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, dz. cyt., s. 46.
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do prawdziwego ,ja”. W przypadku raka nie-inteligentne (,prymitywne”,
sembrionalne”, , atawistyczne”) komérki ulegaja rozmnozeniu, a ty zostajesz

zastapiony przez co$, co nie jest tobg. Immunolodzy okreslajg komérki rako-
»171

we jako ,,obce

Tak mozna by okredli¢ dotychczasowe zycie Grzegorza, sukcesywnie
anektowane przez pozorne, obce, narzucone formy egzystencji: polskosé
i heteroseksualno$¢. Oczywiscie sg to — jesli trzymaliby$my sie koncepcji
Freudowskich — narracje z obszaru Superego, stanowiace zinterioryzowana
reprezentacje systemu spotecznych wartosci i norm, ktére ksztattowaty bo-
hatera. Jak wiadomo jednak, Superego réwniez w duzej mierze usytuowane
jest w obrebie sfery pod$swiadomej, co niweluje potencjalng sprzecznosé z Id
(wewnetrzne popedy i zasada przyjemnosci), okreslonym przez Sontag jako
»nowotwoér” anektujacy ludzka osobowosé. Na jeszcze jedng kwestig warto
zwrécié uwage:

W przeciwienstwie do metafor elzbietanskich — ktére wskazuja na jakas ogol-
ng anomali¢ czy bolgczke publiczng, w konsekwencji godzacg tez w jednostke
— metafory wspolczesne sugeruja dogtebny brak réwnowagi miedzy jednost-
kg a spoleczenstwem, przy czym spoleczenstwo postrzegane jest jako prze-
ciwnik jednostki. Metafory choroby uzywane sg nie po to, by osagdza¢ spole-
czenstwo jako niestabilne, lecz by wskazywaé na jego represyjny charakter.
Pojawiajg si¢ regularnie w retoryce romantycznej przeciwstawiajacej serce
umystowi, spontaniczno$¢ rozumowi, nature sztucznosci, wie§ miastu. (...)

Metafora raka jeszcze bardziej rozwija ten watek. Zanim zrozumiano, ze mia-
sto moze by¢ w istocie Srodowiskiem rakotwérczym, ono samo byto uwazane
za co§ w rodzaju raka — obszar nienormalnego, nienaturalnego wzrostu oraz

skrajnych, niszczycielskich, brutalnych namigtnosci!”2.

Taki wlasnie obraz miasta — jako niszczacego biatoruska wspélnote ,,no-
wotworu” — niosta twérczosé Sokrata Janowicza. W Gestach opresywnosé
»miasta” —synekdochy zewnetrznego §wiata — zostata zinterioryzowana, jako
sita niszczaca gtéwnego bohatera.

Kolejny trop interpretacyjny podsuwa lektura klasycznego juz tekstu Ri-
charda Sennetta. Jak wyznaje w koncowym rozdziale Ciata i kamienia:

171 Tamze, s. 71.
172 Tamze,s. 77.
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Staralem si¢ dowies¢, ze przestrzen miasta ksztattuje si¢ gléwnie za sprawa
tego, w jaki sposéb cztowiek postrzega wasne ciato. Jezeli w miescie wielokul-
turowym ludzie majg dba¢ o siebie nawzajem, musimy, tak uwazam, zobaczy¢
swoje cialo w odmiennym $wietle. Nigdy nie pojmiemy cudzej odr¢bnosci, je-
$li nie uswiadomimy sobie wlasnych cielesnych skaz. Wspétczucie w miescie
rodzi si¢ wlasnie z przekonania o brakach w nas samych, nie z czystej woli ani
z cnét politycznych!”3.

Dalej czytamy o tym, ze poczucie dyskomfortu na poziomie ciata pro-
wadzi do ,,dysonansu poznawczego”, sprawia, ze cztowiek zaczyna ,skupiaé
uwage na innych obszarach, zaczyna je bada¢, zaczyna si¢ po nich poruszaé:
to obszary, gdzie niemozliwa jest przyjemno$¢ wynikajaca z pelnej harmonii”:

Z peknieé i szezelin (...) wzorcéw ciata w przestrzeni nieraz wyzieraty prze-
btyski oporu (...). W naszej historii pogmatwane zwiazki ciata z miastem
wywiodly cztowieka poza zasade przyjemnosci opisang przez Freuda; przy-
trafito sie to ciatom niespokojnym, ciatom nie znajacym spoczynku, ciatom
pobudzonym. Ile dysonanséw i niepokoju moga wytrzyma¢ ludzie? Przez
dwa tysigce lat wiele znosili w miejscach, do ktérych przywigzali si¢ catym
sercem. (...)

Wieczne napiecie miedzy dominacjg a cywilizacjag nasuwa wreszcie pyta-
nie o nas samych. Jak zerwiemy z cielesng biernoscia, gdzie szukaé¢ wytomu
w naszym wlasnym systemie, skad nadejdzie wyzwolenie? Wedlug mnie jest
to szczeg6lnie wazkie pytanie w miescie wielokulturowym, nawet jezeli odle-
gle od weigz aktualnego tematu grupowej krzywdy i praw grupy. Bez niepoko-
ju bowiem, bez zakléconej samoswiadomosci, co sktoni wigkszos¢ z nas (...)

zeby$my wyszli naprzeciw sobie nawzajem, zebysmy do$wiadczyli Innego?!74

Mysle, ze z tego typu eksperymentem mamy do czynienia w Gestach:
w kontekscie wielokulturowego miasta, jakim jest Bialystok, na widok pu-
bliczny (opublikowanie — nomen omen — ksigzki jest przeciez takim ekshibi-
cjonistycznym aktem) wystawione zostaje chore, podwoéjnie napietnowane
(homoseksualizm i ,,ruskos$¢”) ciato, by spotka¢ sie z tym ,,Innym” w sobie,
ale tez da¢ szanse na to spotkanie nam, czytelnikom. Kontynuujac korpo-
ralng metaforyke mozna powiedzieé, ze — paradoksalnie — ten ,,nowotwor”
w tkance miasta, aspirujacej do ,,zdrowej” jednolitosci (przypomnijmy sobie

173 R. Sennett, Ciato i kamien. Cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet. M. Ko-
nikowska, Gdansk 1996, s. 291-192.
174 Tamze, s. 294-295.
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passusy z Przygdd K Gedroycia) ma ja rozwarstwic, otworzy¢ na odmiennosc,
przywrécié realnosé, ktora jest réznica, nie jedno$é. Sennett pisze:

Wsréd probleméw miasta wielokulturowego kryje sie trudna kwestia moral-
na, jak wzbudzi¢ sympati¢ dla Innych. Jest to mozliwe, uwazam, tylko jeze-
li si¢ zrozumie, dlaczego cielesne cierpienie wymaga takiego miejsca, gdzie
przyznamy sie do bélu (...)17>.

W zakonczeniu tego cytatu znajduja sie stowa: ,i gdzie dojrzymy jego
transcendentne Zrédto”, na razie jednak pisarzowi nie chodzi o transcenden-
cj¢ — istotna bedzie dopiero w jego ostatniej powiesci Mitos¢ z 2017 roku.
Gesty to miejsce, gdzie Karpowicz przyznaje si¢ do bolu, ktérego przyczyna
jest wykluczenie i brak poczucia jedno$ci z samym sobg, za$§ metaforycznym
srodkiem wyrazu — choroba.

W powiesci bezposrednie zestawienie ciata i mapy pojawia sie w postaci
chiazmu:

Po pietnaste, nie lubi¢ geografii, a zwlaszcza map. Wpatrujac si¢ w mape,
mam wrazenie przegladania si¢ w lustrze. Widze wtasng twarz, nie dogolo-
ng, zmeczona i starszg, zawsze starsza. Wpatrujac si¢ w mape, nie widze nitek
drég, autostrad i kolejowych toréw, potaczonych kropkami miast jak szkielet
domku z zapatek i plasteliny. Wielokolorowe splatane linie, potaczone klek-
sami miast, przypominaja sie¢ naczyn krwionosnych i limfatycznych: zawite
kilometry, ktérymi przemieszcza sig czas. Wpatrujac si¢ w mape, widze sche-
mat, diagram uptywajacych godzin, minut, sekund.

Miasto A i miasto B, zawsze ztaczone w taki sposob, by zbtadzi¢ gdzie$ po dro-
dze, dotrze¢ nie wtedy i nie tam, gdzie si¢ zamierzylo [G, 77].

Twarz i mapa — wszystko wydaje si¢ jasne, obie przynaleza do sfery re-
prezentacji, stuza ,wystawieniu na zewnatrz” tego, co ukryte, stanowig do-
stepny dla innych skrét, wzor catosei, naznaczony heterotelia, nieadekwat-
noscia, ale tez kruchoscia, prowizorycznoscia, umownoscia. Sa obszarem
poddanym negocjacji, interpretacji. Ale jest w tym co$ jeszcze — potaczenie
tych figur (uzywam tego pojecia, bo uwazam, ze mapa, ciato, twarz to co$
wigcej, niz metafora — uruchamiaja przeciez cale ciggi myslowe i wyobraze-
niowe, a nawet mechanizmy/schematy narracyjne) pozwala Karpowiczo-
wi wykreowac Grzegorza jako byt na wskro$ otwarty (przypomne: i mapie,

175 Tamze, s. 196.
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iciatu wlasciwe jest zatarcie granicy miedzy zewnetrznym i wewnetrznym),
niejako wydany na pastwe rzeczywistosci, z ktérg nieustannie negocjuje
swoje ramy. Skéra wprawdzie chroni cialo przed $wiatem, ale tez jest orga-
nem niezwykle wrazliwym, kruchym, podatnym na zranienia — nie stawia
mu nieprzekraczalnej bariery. Wlasnie takie cialo moze zostaé — by powré-
ci¢ do kategorii zaczerpnietej przez Elzbiete Dutke z ksigzki Nawareckiego
- ,zgniete”.

Powyzszy kontekst pozwolil mi zrozumieé, dlaczego ulubionym miejscem
Grzegorza w rodzinnym domu jest ganek. W powiesci znajdziemy bardzo
wiele jego opisow:

Po czterdziestce, nie powinienem tyle pali¢. Narzucam na siebie kurtke,
aleitak marzne. Ganek nie jest duzy, za to bardzo przeszklony. W wielu miej-
scach kit si¢ skruszyt i przy silniejszych podmuchach szybki drzg, szczgkaja
z zimna jak z¢by. Nie wypadty dotad chyba z przyzwyczajenia albo brudu.
Moja matka cate zycie walczyta z brudem (...). Zapuszczony ganek pokazy-
wal dobitniej niz szwankujaca pamieé, ze matka jest w odwrocie. Jeszcze si¢
trzyma w okopach domu, ale nieporzadek i zaniedbanie przebija si¢ przez hi-
gieniczny kordon, ktéry budowata cate zycie [G, 21].

Ten ganek, oszklony z trzech stron, ma w sobie co$ z nieprzytulnosci akwa-
rium. ,,Zaraz wracam”, méwie do zamknietych drzwi [G, 24].

Powietrze na ganku jest zatechle, butwiejace, jak znad martwej odnogi rze-
ki. Zastanawiam sig, czy matka $pi. (...) Przechodzg¢ dlugim korytarzem
do kuchni (...) [G, 33].

Wezoraj zaméwilem sprzatanie, pokoje i tazienki 1$nig. Nie pozwolitem ru-
szy¢ ganku i sypialni matki [G, 104].

Ganek nie jest tadny, przytulny. Nie jest nawet czysty. Mimo to, gdy mysle
o m o i m miejscu w rodzinnym domu — wtagnie ganek przychodzi mi do gto-
wy: szklane oko mojej mtodosci, $lepe, z fasetkami szyb [G, 127].

Taboret na ganku. Niewygodne siedzisko, ktére niepojetym splotem przy-
padkéw nie wyladowato w piecu. Ganek: akwarium oszklone z trzech stron;
strona pierwsza: wybetonowane podworko, z kwiatami oleju z kiepskich sa-
mochodéw, ktérymi jezdzit ojciec; strona druga: ulica Zwycigstwa, nazwe
zmieniano wiele razy, nie wiem, jak brzmi obecnie, znajac biatostocka be-
sti¢ hiperpolskosci, obstawialbym Jana Pawla II, ewentualnie Marszatka
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Pitsudskiego; strona trzecia: widok na ogréd, na dwa tyse orzechy wloskie i —
jesli sie wychyli¢ — kasztanowiec, uchowany od zarazy [G, 157].

Siedze i pale kolejnego papierosa na ganku, wewnatrz brudnego akwarium,
po ktérego szybach od miesigcy nie przejechat glonojad $cierki, siedze i pale,
zlota rybko. Ztota rybko, chyba trace réwnowage, przewracam si¢ do gory
brzuchem, powietrze weale nie jest takie zte, siedz¢ zwyczajnie, méj mozg pra-
cuje, jako§ tam, ale jednak pracuje, pecherz plawny jeszcze utrzymuje mnie
niedaleko powierzchni, dziurawy, nie doptyne do wulkanizacji [G, 173-174].

Takie przeszklone ganki, towarzyszace drewnianym domom jako dodatko-
wa izolacja, chronigca przed ekstremami kontynentalnego klimatu (siarczysty
mréz zimg i upaly latem), sa jednym ze znakéw rozpoznawczych podlaskiej
architektury. Ale oczywiscie nie (czy raczej: nie tylko i nie przede wszystkim)
o koloryt lokalny Karpowiczowi chodzi, lecz o specyficzne cechy tej przestrze-
ni, z ktérg najbardziej, sposréd wszystkich innych pomieszczen w rodzinnym
domu, ale tez chyba w §wiecie jako takim, identyfikuje si¢ bohater, uznajac
ja za swoje schronienie. Ganek ten jawi si¢ jako strefa ambiwalentna i posred-
nia, usytuowana pomiedzy domem a miastem, stanowigc tacznik miedzy
nimi, ale tez do zadnego z nich w pelni nie przynalezac. Ewidentnie §wiadczy
o tym fakt wylaczenia go ze sfery wptywéw matczynej pedanterii od momen-
tu przybycia Grzegorza (oczywiScie na innym poziomie jest to uzasadnione jej
postepujaca choroba). Takze wynajeta podczas pobytu matki w szpitalu firma
sprzatajaca omija, zgodnie z wolg bohatera, dwie najbardziej intymne, pod-
miotowe przestrzenie: ganek, przypisany Grzegorzowi, i sypialnie, krélestwo
matki. Jesli przypomnimy sobie koncepcje Mary Douglas, dotyczaca kulturo-
wej funkcji brudu, okaze sig, ze ,,nieczysto$¢” ganku jest symptomem ,,nieczy-
sto$ci” bohatera, rozumianej jako tozsamos¢ ufundowana na prefiksie trans:
transnarodowa, transseksualna, wciaz — bo tez nie moze by¢ inaczej — niedo-
konczona, w toku. Tozsamo$¢, ktéra nie chee by¢ zaanektowana przez zadna
ze $cidle zdefiniowanych (dodajmy: przez innych), ,,czystych” przestrzeni.

Fakt, Ze ganek jest przeszklony, sprawia, ze bohater moze, pozostajac
wcigz czgSciowo w zasiggu ochronnej strefy domu, obserwowaé §wiat — pre-
cyzuje w jednym z przywolanych wyzej cytatéw jego trzy strony — nie zna-
czy to jednak, ze sam zostaje wylaczony spod jego wptywu. Skoro przebywa
w ,akwarium”, réwniez moze by¢ poddany ogladowi, wystawiony na po-
kaz, podlega¢ interpretacjom, dookresleniom. Wiasnie na ganku powrdci
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wspomnienie z dziecinistwa, ktdre potwierdza autorskg deklaracje, ze Biaty-
stok jest w Gestach lokacja, jakiej nie mogloby zastapi¢ zadne inne miejsce.
Poswiecony miastu fragment stanowi, wedtug mnie, jeden z kulminacyjnych
punktéw catej powiesci:

Po pierwsze, urodzitem sig, urodzitem si¢ w Biatymstoku, roczniki siedem-
dziesigte przychodzily na $wiat w wielkich salach porodowych, z pogwat-
ceniem tradycji, bab¢, zagrzanej wody. Po pierwsze, urodzilem si¢ i wiem,
ze nie mialem na to zadnego wptywu, a nawet: ze napieratem. Jakby mi si¢
spieszylo. (...)

Po drugie, nauczytem si¢ méwic, nawet dwa razy. Czuje si¢ jak filet, czterdzie-
$ci lat po pierwszym stowie, taki filet ortodoksyjnie biaty i najwyzszej jakosci,
wyhodowany z witaminami i na wolnym powietrzu, bez kregostupa. Kiedys
ludzi skalpowano, dzi$ si¢ filetuje. (...)

Gdybym zapomnial, jakiej jestem narodowosci, mégtbym spojrze¢ w pasz-
port. (...) Rzeczpospolita Polska, Unia Europejska; kto nie czyta, ten zobaczy
zloty profil ukoronowanego orta: skrzydta, dziéb i szpony.

Bo — po drugie — nauczylem si¢ méwi¢, nawet dwa razy. Najpierw mo-
witem jak dziadkowie, jak znienawidzona przez matke babcia-teSciowa
i jej-mgz-od-pszczét-ktore-prawie-mnie-zabily. Méwitem w jezyku, ktore-
go nie odnotowywaty jezykowe atlasy, bo w czasach komunizmu jezyk byt
sprawg najwyzszej wagi, faczyt sie z Ludowym Wojskiem i bezpieczenistwem
jak onuce ze stopa.

Ale to nie méj ukochany jezyk polski okazal si¢ moim pierwszym jezykiem.
Moim pierwszym jezykiem byt jezyk babci i dziadka, jezyk, ktéry rodzice na-
zywali, z pewnym zazenowaniem, p a p r o s t u, a jezykoznawcy, jak tylko
nauka przestala zaleze¢ od gltowic atomowych (...) dialektem biatoruskiego.
Musiatlem zapomnie¢ to, czego si¢ nauczytem. Rodzice przeniesli sig
do Biategostoku, miasta bardziej polskiego niz Krakéw z tej przyczyny,
iz wielokulturowos¢, jak z polityczna poprawnoscig nazwano mniejszo$¢ pol-
ska na Kresach Wschodnich w czasie II Rzeczypospolitej, wypalona zostata
w czasie drugiej wojny $wiatowej. Palili Niemcy, palili Polacy, palili Rosjanie,
palit kazdy, kto umial skrzesa¢ ogien: w Biatymstoku pozostaty ruiny, kté-
re nalezato zasiedli¢ i odbudowa¢ (kolejno$¢ czasownikéw znaczaca). Potem
nastal nowy porzadek, deklaratywnie otwarty na ,,mniejszych braci”, a prak-
tycznie spychajacy ich na margines, a nawet — jesli to bylo mozliwe w cieniu
glowic nuklearnych i potrzeb mobilizacyjnych — poza.

I ja wlasnie jestem tym marginesem, zajmuj¢ moze z centymetr po prawej
stronie kartki, dos¢, by rzuci¢ si¢ w oczy, do§¢é, by sie nie zmiesci¢ i wypasé
poza tekst. Ja— Grzegorz, cztowiek-filet lub filet z cztowieka, jestem dowodem
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na skuteczng polityke panstwa polskiego. Dowodem na to, ze wewnatrzunij-
ne limity na potowy nie zostaty przekroczone: przeciez oddycham, bywam
chroniony, przede wszystkim w okresie tarta.

(...) Panstwo polskie postawilo na ,,miekka polonizacje”, i stusznie.

Migkka polonizacja — twarda w stosunku do pokolenia moich rodzicéw — po-
legata na pozornym akceptowaniu réznic i ich niwelowaniu buldozerami.
Na przyktad biatoruskie dziecko przychodzi na $wiat, stawia pierwsze kroki,
idzie do szkoty; zeby mdc si¢ uczy¢ biatoruskiego, jego rodzice muszg wyrazi¢
ch ¢ ¢. W ustawie wyglada to stodko, jak slazowy cukierek, w praktyce zaden
rodzic nie zada sobie trudu, by porzuci¢ ptug, pdjs¢ do szkoty i podpisaé pa-
pierek, stawiajac krzyzyk, na przyktad.

Urodzitem sie na Podlasiu, méwie jezykiem, ktory kocham, a ktéry jest moim
drugim jezykiem, pierwszy zostal wykarczowany rekoma moich rodzicéw,
w trosce o mnie. Nie wiem, czy odczuwam strate, bo nie wiem, co stracitem.
Brak rozeznania w rozmiarach szkody maci oceny, cho¢ nie pomniejsza doko-
nanego gwaltu [G, 156-160].

To jest wlasnie jedno z peknieé, ran, nieciaglosci, jedna w pierwszych
»komorek nowotworowych”, od ktérej zaczeto sie ,namnazanie” tozsamosci
Grzegorza (wracam do Sontag i jej tezy, ze rak traktowany jest jako konse-
kwencja sttumionej ekspresji). Biatystok jawi si¢ w tym opisie jako miejsce,
w ktérym naptywajacy z okolicznych wsi mieszkancy poddawani byli ,,migk-
kiej polonizacji”. Jak wida¢, Karpowicz pilnie odrobit lekcje u Sokrata Jano-
wicza i swego wuja, Leona Tarasewicza — tego tekstu nie powstydziltby sie
zaden biatoruski patriota. Biorge pod uwage range, rozmiary (w oryginale
to tozsamo$ciowe wyznanie jest jeszcze dtuzsze) i ewidentnie autobiograficz-
ny charakter tych stéw wciaz nie moge wyjsé ze zdziwienia, ze nie spotkaty
sie one z glebszym namystem literaturoznawcéw, tak, jakby nie przystawaty
do twdrczosci pisarza, jakby stanowily jej akcydentalny, nieistotny (nomen
omen) margines. A przeciez — o czym juz wyzej pisalam — fakt, ze jezyk polski
to ,,drugi jezyk” Karpowicza, ze jego tozsamo$¢ jest u zrédta dietniczna, dy-
glosyjna (siggam w tym momencie ponownie do kategorii zaproponowanych
przez Elzbiete Smutkowa) mozna potraktowaé — o czym juz zresztg pisatam
— za kluczowy, zatozycielski dla stylu jego pisarstwa, ktérego oryginalnosé
zasadza si¢ wlasnie na jezyku, podejrzliwosci wobec niego, umiejetnosci de-
konstruowania jego réznych mechanizmaéw.

Okazuje sig, ze panstwo posiada szereg narzedzi stuzgcych wdrazaniu et-
nicznej jednosci — jezyk, szkota, paszport, a ,,miasto” staje si¢ ich bezposred-

294



9. ,GESTY” — GANEK Z WIDOKIEM NA PRZESZEOSC

nim uzytkownikiem i dysponentem; wyrazicielem i wykonawca ulokowanej
gdzie§ w réwnie realnej, co wyobrazonej stolicy polskosci, ,,woli”. Niebagatel-
ne znaczenie ma w tym kontekscie uzyte przez Grzegorza stowo ,,margines”
(»,jajestem tym marginesem”, marginesem migdzy innymi w narracji o czystej
polskosci) — jak wiemy dzigki bell hooks, wlasnie ,marginesy” sa dzi$ prze-
strzeniami oporu, rebelii!’®. Pisatam o czesciowej transparentnosci ganku:
zrekonstruowane wyzej wspomnienie pojawia sie tuz po opisie rozciagaja-
cego si¢ z niego widoku na manifestujgce polskosé biatostockie ulice, a sam
podrozdziat nosi znaczacy tytul Garda, sugerujacy zaczepno-obronny cha-
rakter relacji z otoczeniem zewnetrznym, jej agresywny, przemocowy wy-
miar (ganek bytby w tym kontekscie schronieniem i bastionem jednoczes$nie).
Te ambiwalencje Ewa Rewers odnajduje w fenomenie domu rozumianego jako
~wlasny kat”. Znaczacy z perspektywy moich rozwazan jest tytut rozdziatu,
z ktérego pochodzi ten fragment — Wigcej tradycji: nostalgia i przemoc:

La poétique de l'espace, projekcie fenomenologicznej analizy przestrzeni, kt6-
rg Bachelard nazywa topoanalizg, problem pamieci zostat $cisle powigzany
z pracg wyobrazni. Ten zwigzek nazwaé mozna solidarno$cig nadajaca gle-
bi¢ zaréwno przestrzeni, jak zanurzonemu w niej domowi. Przede wszystkim
jednak w rozwazaniach Bachelarda pojawita si¢ figura domu jako wiasnego
‘kata w $wiecie’. W angielskim ttumaczeniu (...) ‘corner’ znaczy zaréwno kat,
jak rég, np. rég ulicy. Naroznik ulicy, najwazniejsza przestrzen w miejskiej
ontologii zdarzenia, oraz widok z okna, ta rama palimpsestycznej struktury
miasta do§wiadczanego przez samotny podmiot, to przeciez tylko czesci wy-
jete z przestrzeni domu. Dom aczy nas zatem z miastem otwierajac si¢ na to,
co na zewnatrz, ale tez taczy si¢ z przestrzeniag miasta jak statek z przestrze-
nig oceanu zanurzajgc sie w niej, rozcinajgc dziobem-rogiem fale. Kat widzia-
ny od wewnatrz daje schronienie, otacza i zastania, kat widziany z zewnatrz
nacina przestrzen miasta swa ostrag krawedzig. W figurze kata i domu ukry-
wa sie zar6wno nostalgiczne pragnienie powrotu do bezpiecznej przestrzeni
wnetrza, jak przemoc, na ktéra gotowi jestesmy przystaé, by chroni¢ swoja
przestrzen zycia. (...) Nostalgia i przemoc splataja sie, jak sadze, w dazeniu

do zakorzenienia (...), do znalezienia swego kata w §wiecie!””.

Ganek Grzegorza, opisywany zresztg czesto za pomoca metaforyki akwa-
tycznej, bytby takim ,dziobem statku”, ,rozcinajacym” miejska tkanke,

176 b. hooks,, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przet. E. Domanska, , Litera-
tura na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 108-118.
177 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s. 215-216.
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miejscem dogodnym dla negocjowania wtasnej tozsamosci, miejscem, w kto-
rym — postugujac si¢ kategorig Tadeusza Stawka — jednostka ,,odstaje”:

Dos$wiadczenie miasta zalezy wigc od miary naszego oddalenia od siebie. ,Ja”
oddala si¢ od siebie, wkraczajac w niezbedna dla niej samej [sic] sfer¢ ,my”;
ale i tam zachowuje dystans, bowiem ,my” jest sposobem, w jaki ,ja” uczest-
niczy w dziataniu wspélnej sity. Skoro ,ja” lokuje si¢ w przejsciu miedzy ,ja”
i,,my”, moze by¢ jedynie (podobnie jak miasto) niewypetnialnym do konca
zamierzeniem: ,my” wyznacza kierunek spetniania si¢ ,,ja”, ale nie jest punk-
tem, w ktérym zamierzenie to ostatecznie si¢ dokonuje!’8.

»My”, z ktérym Grzegorz ,,uktada sie” w kwestii swojej tozsamosci i prze-
sztosci, ,,my”, wobec ktérego ,,odstaje”, ma wymiar zaréwno prywatny, ro-
dzinny (ojciec, matka, brat, Kasia, Pawet), jak wspélnotowy.

To chyba odpowiedni moment, by ujawnié¢ najwazniejsza funkeje wszyst-
kich przywotanych wyzej figur i metafor, swoistg ,,ide¢ macierzystg” (by zacy-
towaé Mickiewicza) Gestéw — pamigé, Scislej — jej generowanie i porzadkowa-
nie, ktére w konsekwencji ma doprowadzi¢ do re(de)konstrukeji tozsamosei
Grzegorza:

Po czternaste, nie sprawuje zadnej kontroli nad wtasna pamigcig. Moja wladza
jest mniej niz iluzoryczna. Kusi mnie, by powiedzie¢, ze podobnie jak z pa-
migcia nie radze sobie z wlasnym zyciem. Zycie wymyka mi sie z rak, pamie¢
wymkneta mi si¢ z mézgu, by zaatakowac¢ ciato. Cale ciato mam poznaczone
przerzutami [G, 67].

Oznacza to, ze podstawowym zadaniem ciata, niejako zainfekowanego
przez przeszto$é, jest rola no$nika pamieci: ,,Ciato magazynuje czas, czas od-
ktada sie w komérkach, krazy, obecny w krwi i limfie, odmierzany skurczami
serca. (...) Warstwy czasu odkladaja si¢ w ciele nieréwnomiernie, jak osady
niesione pradem rzeki” [G, 195]. Okazuje si¢ w niej zreszta bardziej godne za-
ufania, niz $wiadomos¢ (narzedzie cenzury i kontroli) — dopiero ,,zaatakowa-
ne przez pamiec ciato” przywota wypartg opowiesé o grze w butelke, zorgani-
zowanej w liceum, podezas ktérej jeden z kolegéw (jak sie p6Zniej okaze, dzis
— lekarz Pawet) zamiast zdjecia cze$ci garderoby wybrat pocalunek z Grze-
gorzem. Dzieje si¢ wiec tak, ze im bardziej samodzielnym i naznaczonym

178 T. Stawek, Miasto. Proba zrozumienia, w: Miasto w sztuce — sztuka miasta, dz. cyt.,
s. 51-52.
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$miercig bytem staje sie jego ciato, tym bardziej — paradoksalnie, bo towarzy-
szy temu proces uzaleznienia od fizycznosci — zwigksza si¢ obszar wewnetrz-
nej wolnosci bohatera:

Nauczylem si¢ ufa¢ whasnemu ciatu. Moje ciato zachowuje si¢ jak pantofelek.
Pantofelek wyzwolony od jakiejkolwiek wladzy. Moge wmawiaé sobie, ze co$
jest dla mnie dobre, a zamiast smarkéw na chusteczce widze krew.

To zabawne, zabawne i paradoksalne, ze moje ciato jest moim najwyzszym au-
torytetem i najlepszym przyjacielem, bez ktérego — literalnie — nie mogtbym
przezyé. Czuje si¢ niekiedy jak wielka dwunozna tautologia [G, 110].

Wynika z tego, ze ciato nie toleruje ktamstw, takze tych na wlasny (pod-
miotu) temat. W tym kontekscie warto przywotaé jedng z wypowiedzi
pisarza:

Napisates$ kiedys, ze twoja orientacja seksualna to jezyk polski. Co to znaczy?
Odmieniasz sie przez wszystkie przypadki?

Najseksowniejszg rzecza w moim zyciu jest jezyk, a mnie sie trafil polski,
i cze$ciowo przez dziadkéw biatoruski. Bo chociaz w jezyku jest pteé, to sam
jest poza plcia!”?.

Skoro jezyk jest poza plcia, jest takze poza cialem, dlatego tak fatwo uzy¢
go dla jego zniwelowania, uniewaznienia, co — jak pokaze Mifosé — czynit pi-
sarz przez cale swoje dotychczasowe zycie. Gesty bylyby spetnieniem postula-
tu Lebkowskiej, by ,,ciato ucielesni¢”, choroba — uzasadnieniem (na poziomie
fabuly) tego zabiegu (jak juz pisalam, to naturalne, ze cierpigce cialo zwraca
na siebie naszg szczeg6lng uwage).

Fascynujgce jest, ze w niezwykle konsekwentnie dziatajacej wyobrazni
Karpowicza cialo zostaje natychmiast uprzestrzennione i zhiperbolizowane
za sprawg przywolywanej juz $cistej korelacji z mapa: ,,Gdyby nie moje ciato,
ta podniszczona mapa, niewiele bym pamietat” [G, 71]. To nawet nie poréw-
nanie, to identyfikacja, odpowiednio$¢. Rysuje si¢ zatem metaforyczna sytu-
acja, w ktérej cata przestrzen Bialegostoku oraz wspominane przez bohatera
miejsca z dziecinstwa (czyli to, co podlega w powiesci ,,mapowaniu”) staja
sie jego reprezentacja, odpowiednikiem. Ujmujac rzecz jeszcze inaczej: jest

179 1. Karpowicz, Moje poobijane ego, rozm. R. Rient, ,Wprost” 2014, nr 21, s. 92-95,
https://www.wprost.pl/448499/Moje-poobijane-ego, [dostep: 6.11.2017 r.].
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troche tak, jakby Bialystok zostal zaaranzowany jako jedno wielkie ,,zapo-
mnielisko” (wracam do formuty Heleny Dué-Fajfer, wykorzystanej przy ana-
lizie prozy Janowicza), czyli miejsce po czyms$, w tym przypadku — po kims,
po Grzegorzu.

W pewnym momencie jego cialo zostaje rozciggnicte az do gwiazd,
co czyni z niego byt na wzoér zydowskiego cztowieka kosmicznego, Adama
Kadmona:

(...) ta twarz, moja twarz, moze si¢ tatwo sttuc, nie wolno jej forsowac, deli-
katny rysunek gromad i galaktyk, gwiazd i niebieskich gniazd tatwo zetrze¢
z porcelanowej powierzchni, to naczynie, ta twarz, nie postuzy dlugo, czuje
ulge. Przyszedt grudzien [G, 189].

Jak czytamy w Polskim stowniku judaistycznym, Kadmon, inaczej Praczto-
wiek, to:

pierwsza emanacyjna forma objawiajacego si¢ Boga; byt zbudowany ze $wia-
tta i $wiatto promieniujacy. Wedtug kabaty lurianiskiej, istota, ktorej przypa-
dta szczegdlnie dramatyczna rola posrednika miedzy samym Bogiem a pusta,
stworzong przez Boga przestrzenia dla $wiata; posrednika miedzy pustynia
boskiej nieobecnosci, a boska mysla o kreacji. W momencie stworzenia na-
piecie miedzy esencja E(j)n Sof a przestrzenia powstata w akcie cimcum spo-
wodowato wewnatrz A.K. katastrofe kosmiczng ,rozbicia naczyn” (szwirat
ha-kelim). Kosmiczny cztowiek staje si¢ miejscem dramatu, do§wiadcza go sa-
mym soba. I w nim takze rodzi si¢ $wiatto naprawy §wiata. Cztowiek w dzi-
siejszej swej postaci jest dalekim echem tamtej Swietlistej istoty. Dziedziczy
tragizm jej natury, ale i spoczywajaca na niej misje. Niedoskonaty, lecz ob-
darzony najwi¢kszym z mozliwych daréw, darem mozliwosci naprawy swej
natury i natury $wiata, staje si¢ wspétpracownikiem Boga w dziele naprawy

$wiatal80.

Nawiasem méwigc, warto zwroci¢ uwage na z pewnoscig nieprzypadkows
zbieznos¢ wystgpowania stowa ,naczynie” w obu cytatach. Opowie$¢ Grze-
gorza zostaje zatem zuniwersalizowana, a dramat, ktérego przestrzenia i pro-
tagonistg zarazem jest jego cialo, nabiera wymiaru exemplum, ilustrujacego

sprzeczno$ci wpisane w ludzkg nature, z tragicznym finatem w postaci $mier-
ci wlaceznie. ,, Kosmiczna katastrofa” jest udziatem kazdego z nas.

180 B. Kos, hasto: Adam Kadmon, Polski stownik judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/
Adam_Kadmon, [dostep: 6.11.2017 r.].
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Formy przestrzenne przybieraja w Gestach wszystkie elementy przesztosci:

Po siédme, sg pytania, do ktérych wracam. (...) Na przyklad takie: Czy ro-
dzice mnie kochali? Odpowiedz jest wigksza niz miasto, tyle w niej drég, dro-
gi zmieniajg sie, placza, skrzyzowania, ktdre przekroczylem, nagle wyrastaja
ponownie, nie nadepniete [G, 10-11].

Po siédme, s3 pytania, do ktérych wracam. Te pytania przypominaja miej-
sca. Nie potrafie udzieli¢ odpowiedzi, chociaz potrafi¢ opowiedzie¢ o tych py-
taniach. Pytaniach-miejscach. Miejsca mego dziecinstwa i mlodosci, domy,
w ktérych mieszkalem, szkoly, do ktérych chodzitem, nie zostaly zbudowane
z cegiel, tylko z liter. Sktadam te litery w stowa, rozbijam stowa na litery i —
mam wrazenie — podaje btedng odpowiedz. Zamiast korka kapsel, zamiast
kapsla — korek [G, 13].

Kiedys ztozylem z rodzicami wizyte u mojego ojca chrzestnego. Ojciec chrzest-
ny nie zapisal si¢ w mojej pamieci jako osoba, lecz jako miejsce. Miejsce bardzo
konkretne i, jednoczesnie, miejsce poza czasem i deficytem [G, 45-46].

Nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie twarzy moich kolezanek i kolegéw, pamigtam
sale. Chyba przedmioty tatwiej niz twarze zapadaja w pamie¢. Przedmioty
nie poruszaja sig, nie gestykuluja [G, 60].

Jak pisal Karl Schldgel, ,,Miejsca to niezawodni $wiadkowie, wspomnienia
sa ptynne”8!. W wydaniu Karpowicza brzmi to tak:

Zdarza mi si¢ zapominad, kim jestem i kim nie jestem. Imie¢ i nazwisko, data
urodzenia, adres zameldowania, zawdd — to pamietam. Obywatelstwo pol-
skie, gdybym miat watpliwo$ci, mégtbym zerknaé w paszport. Ale cala reszta:
zbiory, grupy, podzbiory i poglady, to wszystko jest plynne. Przypominam
réwnanie z ogromng liczba niewiadomych: nie potrafie siebie rozwigzaé

[G, 138].

Jak doskonale ilustruja powyzsze przyklady, miejsce jest proteza, substy-
tutem, odpowiednikiem, wigcej — warunkiem pamigci. Niemozno$¢ przypo-
rzadkowania danego wspomnienia jakiej$ konkretnej przestrzeni sprawia,
ze staje si¢ ono nieuchwytne, pochlania je ptynny, niszczacy, osuwajacy sie
w nicoéé¢/nieskonczonosé wymiar — czas:

181 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 367.
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réznych mozliwych odmianach — wszystkie maja dtuga tradycje. Warto przy-
wola¢ zalozycielska nie tylko dla mnemotechniki, ale dla studiéw pamigcio-
logicznych w relacji z przestrzenia histori¢ o Symonidesie i uczcie u Skopasa,
znang z relacji Cycerona. Wykonawszy pie$n na cze$é gospodarza, za kté-
ra zresztg nie nagrodzono go odpowiednio, gdyz zbyt wiele uwagi po§wiecit
w niej opiewaniu chwaty Kastora i Polluksa, Symonides wyszed! na zewnatrz
domu (mialo na niego czekaé¢ dwéch mlodzienicéw). Fortunnym dla niego, zas

BIALYSTOK W TWORCZzOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

Nie umiem zrekonstruowaé budynku liceum. W mojej gtowie budynek liceum
nie jest miejscem, brakuje w nim szczegétéw, na ktérych mozna by si¢ wes-
przeé, chocby tak porecznych i rozlegtych jak kolor $cian. Liceum to nie jest
miejsce, to jest czteroletni wycinek z osi czasu. Czas nie ma $cian, koloru, za-

pachu [G, 62].

Karpowicz sigga tu oczywiscie po przestrzenne metafory pamieci, w ich

nieszczesliwym dla innych trafem pod jego nieobecno$¢:

dwdjnej roli, bedac jednoczesnie Skopasem i Symonidesem, ktéry na podsta-

(...) zawalila si¢ sala, gdzie biesiadowal Skopas. W tej katastrofie zginat przy-
gnieciony on sam wraz ze swoimi krewnymi. Méwi sie, ze gdy bliscy chcieli
pochowac tychze, ale w zaden sposéb nie mogli odr6zni¢ od siebie zmasakro-
wanych cial, Simonides dzigki temu, ze pamigtal, kto jakie miejsce zajmowat
podczas uczty, wskazal po kolei wszystkich, tak Ze mozna bylo ich pogrzeba¢.
Moéwi sig, ze wtedy pod wplywem tego wydarzenia odkryt on, ze to przede
wszystkim porzadek jest tym, co dostarcza pamieci $wiatta. Dlatego ci, kto-
rzy ¢wiczg te cz¢$¢ umystu, powinni obrac sobie jakie$ miejsca, wyobrazi¢ so-
bie w duchu rzeczy, ktére cheg zachowaé w pamieci, 1 rozlokowaé je w owych
miejscach. W ten sposéb porzadek rzeczy zachowany zostanie przez porza-
dek miejsc, same za$ rzeczy oznaczone zostana przez obraz rzeczy i postugi-

wac sie bedziemy miejscami zamiast wosku, obrazami zamiast liter'82.

Grzegorz — pierwszoosobowy narrator Gestow, wystepowalby zatem w po-

wie miejsc odtwarza, porzadkuje i utrwala wlasna przesztosc.
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Jak zauwaza Aleida Assmann:

Od czaséw klasycznej mnemotechniki (...) panowato silne przymierze pomig-
dzy pamiecia a miejscem. Na technike artes memorativa sktadaty sie imagines

182 Cyceron, De oratore II, 86, 352, przet. P. Mastowski, cyt. za: M. Sayrusz-Wolska,
Literatura i pami¢é. Uwagi wstepne, w: Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna
perspektywa niemiecka, Krakéw 2009, s. 176.
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— przeksztalcajace tresci w obrazy — oraz loci — umiejscowienie owych obrazéw
w konkretnym miejscu o ustalonej strukturze. Najbardziej popularna meta-
forg tego rodzaju jest $redniowieczna metafora magazynu czy raczej pudla.
(...) Obydwa zbiory obrazéw — tabliczki lub papier oraz pudta lub pokoje —

majg jedna wspdlna ceche: sugeruja, ze to, co przeznaczone do zapamigtania,
183

jest trwate i solidne

Wiasnie o te ,trwalos¢ i solidno$¢”, przeciwstawiong plynnosci czasu
itozsamosci, tu chodzi. R6zne miejsca—dom, ganek, park przy patacu Branic-
kich, sklep z galanteria, w ktérym Grzegorz kupit kiedys Kasi pasek na uro-
dziny — wszystkie pelnia role ,,pudet” i ,magazynéw” pamigci. Gdziekolwiek
pojawi sie bohater: Pub Strych przy ulicy Lipowej, kawiarnia Hortex, zlokali-
zowana w poblizu szpitala wojewodzkiego, w ktérej czeka na zakonczenie ba-
dan matki, natychmiast konfrontuje aktualny wyglad i stan danej przestrzeni
ze swoim wspomnieniem o niej:

Pub Strych na ulicy Lipowej nie zmienit si¢, chociaz wnetrze pamigtatem
tak niewyraznie z jakiej$ nocy sprzed lat, ze gdyby nawet wymieniono stoty,
na przyklad, to bym nie zauwazy? [G, 81].

(...) wszedtem do kawiarni Hortex. Dopiero otwierali, grato radio, z zalem
przezulem nowy wystroj, jakas hybryda makdonalda, poczekalni trzygwiazd-
kowego hotelu i witryny prowincjonalnego jubilera [G, 48].

Rozgladam si¢ po nieznajomym wnetrzu. Kiedys, jeszcze w liceum, przycho-
dziliSmy tutaj z Kasig. Zapraszalem ja na kawe i lody. Potem, czgsto, szlismy
do filharmonii, niedaleko, pig¢ minut niespiesznym krokiem, jak dzieci, trzy-
majac si¢ za rece [G, 51]

Na poziomie fabuty, tym zewngtrznym, jest to oczywiscie uzasadnione
naturalnym zachowaniem, towarzyszacym powrotowi po latach do rodzin-
nego miasta, natomiast w glebszej warstwie powiesci bedzie to kolejny z sze-
regu zabiegdw, w wyniku ktérych to miasto — Biatystok — staje sie jednym
wielkim ,magazynem” mnemotechnicznym. Jak to pigknie ujat Michel de
Certeau — zastosowane przez niego potacznie miejsca i ciata doskonale ilu-
struje inicjalny punkt pracy wyobrazni narratora — ,Miejsca sa fragmenta-
rycznymi i zwinigtymi historiami, (...) symbolizacjami wyodrebnionymi

183 A. Assmann, Metafory, modele i media pamigci, w: tejze, Migdzy historiq a pamigciq,
dz. cyt., s. 99-100.
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z bélu lub rozkoszy ciata”184. Mysle, ze Grzegorz siega po przestrzenne meta-
fory pamieci bynajmniej nie dlatego, Ze ja samg uwaza za trwala, tylko wrecz
przeciwnie: majac poczucie ulotnoécei i umownosci przesztodcei — jej wlasne
wersje beda mieli Kasia, Pawel, matka (prawdopodobnie) — oraz nieciggtosci
wlasnej tozsamosci, pragnie przydac jej ten atrybut za pomocg obranego me-
dium. Jego projekt mozna uzna¢ za wzglednie udany wytgcznie dzieki temu,
ze podjal go w perspektywie rychlej $mierci, czyli dysponujac wtasng biogra-
fig jako niemal domknigta caloscig. Karpowicz postepuje zreszta ze swoim
bohaterem dos¢ przewrotnie, gdyz appendix (,,glose”) do jego zycia dopisuje
Kasia, poproszona przez wydawnictwo, ktére opublikowato ksigzke Grzego-
rza, o opisanie jego pogrzebu.

O tym, ze proces/akt odtwarzania/utrwalania przesztosci skazany jest
na niekompletnos¢, $wiadczy obecnosé kolejnej metafory pamieci — wykopa-
lisk, o ktérej Aleida Assmann pisze:

Metafora pamigci, ktéra odwotuje si¢ do wykopalisk, wprowadza koncepcje
glebi do teorii pamigci, podobnie jak w odczytywaniu palimpsestu. Wraz
ze zwigzanym z nig modelem przestrzeni, ktéry nie ma nic wspdlnego z ma-

gazynowaniem czy porzadkowaniem, pojawia sie problem niedostepnosci'®>.

Jak wyznaje Grzegorz:

Po dziewigte, wierze, ze powinienem odgrzebal wszystkie wspomnienia
z przesztosci. Wierze, ze musze nazwac 1 uporzadkowad przeszle zdarzenia.
Inna recepta nie przychodzi mi do glowy, taka jest ostatnia kartka w bloczku
recept [G, 17].

Po dziewigte, wierze, ze powinienem odgrzebal wszystkie wspomnienia.
Nie wierze, ze przesztos¢ w cudowny sposéb mnie ocali. Nie wierze, ze moz-
na wygra¢ w te gre z samym soba. Wiem tylko, ze to boli. Wczoraj skaleczy-
tem si¢ papierem. Rozcigtem skére palca kartka powiesci. Smier¢ w Wenecji

(G, 44].
»~Wierze” miesci si¢ raczej po stronie deklaracji, niz orzekania, mowa

tu o powinnosci, a nie realnym do spetnienia zamiarze — jak dobrze wie

narrator, ,,odgrzebanie wszystkich wspomnien” jest niemozliwe. Moc tego
184 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé, dz. cyt., s. 109.

185 A. Assmann, Metafory, modele i media pamieci, dz. cyt., s. 107.
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nieziszczalnego pragnienia jest wprost proporcjonalna do do§wiadczanego
béluiegzystencjalnego dyskomfortu, na ktéry uspéjnienie przesztosci ma byé
srecepty”. Po raz kolejny uderza precyzja i konsekwencja w konstrukeji po-
wiesci — w jeden obraz taczg sie pamied, cialo i rana/choroba, pgkniecie/na-
ruszenie ,tkanki facznej” (oczywiscie nie przypadkiem ksigzka, ktéra jg ka-
leczy, jest poruszajace temat $mierci i mito$ci homoseksualnej opowiadanie
Tomasza Manna).

Porzadkowanie przesztosci w Gestach odbywa si¢ nie tylko za pomoca me-
tafor przestrzennych, ale tez poprzez pismo (i nie za sprawa tego, ze jest ono
medium literatury jako takiej). Jeszcze zanim zaczniemy lekture, mozemy,
juz na poziomie spisu tresci, przekona¢ sig, ze powies¢ sktada si¢ z 40 krét-
kich rozdzialéw, a stowa stanowigce tytut kazdego z nich, podobnie jak sam
tytut ksigzki, rozpoczynaja sie na ,,g”, tak, jak imi¢ gléwnego bohatera. Uzy-
skany w ten sposéb tad jest jednak pozorny ze wzgledu na jego arbitralnosé
— réwnie dobrze mogtaby to by¢ kazda inna litera alfabetu, np. ,.k” — mieli-
by$my wtedy nie Grzegorza, tylko, dajmy na to, ,,Krzysztofa”. Umowno$¢ pi-
sma bohater odkrywa juz we wczesnym dziecinstwie, kiedy bez trudu uczy
sie liczb z nagrobnych inskrypeji, natomiast z ogromnym wysitkiem, ku iry-
tacji rodzicow, zwlaszcza ojca, przyswaja sztuke pisania liter — np. za kazdym
razem, kiedy chce napisa¢ stowo ,.korek” wychodzi mu, na poziomie seman-
tycznym niemal synonimiczny, deskrypcji — diametralnie odmienny wyraz
wkapsel”. Problem z zapisem przeklada si¢ tez na kwesti¢ pamigci — wszelkie
proby rejestracji wspomnien koniczg si¢ fiaskiem nieadekwatnosci:

Po si6dme, sg pytania, do ktoérych wracam. Te pytania przypominajg miej-
sca. Nie potrafie udzieli¢ odpowiedzi, chociaz potrafi¢ opowiedzie¢ o tych py-
taniach. Pytaniach-miejscach. Miejsca mego dziecinstwa i mtodosci, domy,
w ktérych mieszkatem, szkoly, do ktérych chodzitem, nie zostaly zbudowane
z cegiel, tylko z liter. Sktadam te litery w stowa, rozbijam stowa na litery i —
mam wrazenie — podaj¢ btedna odpowiedz. Zamiast korka kapsel, zamiast
kapsla —korek [G, 13].

Wkraczamy tym samym w obszar drugiej kluczowej — obok przestrzennej
— figury pamieci, czyli woskowej tabliczki, stuzacej, jak to ujat Giinter Butzer,
za Platonem, stawianiu pieczeci, ktére wnikaja w pamieé!3¢. Co jednak, jesli

186 G. Butzer, Metaforyka pamigci, przet. M. Saryusz-Wolska, w: Pamigé zbiorowa.
Wispdtczesna perspektywa niemiecka, dz.cyt., s. 185-210.
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bedzie to pieczeé niewtasciwa, ,kapsel” zamiast ,korka”? Na samym poczat-
ku powiesci Grzegorz wyznaje:

Po dziewigte, wierzg, ze powinienem odgrzebal wszystkie wspomnienia
z przesztosci. Nie wierze w psychoanalize, psychologie, psychiatrig. Z nauk
o cztowieku wierze jedynie z marginalizowana specjalizacje — farmakologie

[G, 16].

Strone pdzniej czytamy (przywolywatam juz ten cytat interpretujac me-
tafore wykopalisk) o tym samym ,,odgrzebywaniu wspomniert” jako ostatniej
skartce” w ,bloczku recept”. Terapeutyczna, by¢ moze — scalajaca — funkcja
pamieci zostaje wiec tu nazwana wprost. Wydobycie z przesztosci (narrator,
podobnie jak my, wie, ze jest to niemozliwe) wszystkich wspomniert miatoby
by¢ lekarstwem na $mieré, poczucie nieciaglosci, strach, wreszcie —ktamstwa,
na ktérych ufundowana bylta tozsamosé¢ bohatera. Bo nie o autentyzm, lecz
o przezycie prawdy na wlasny temat tu chodzi. Potaczenie lekéw (,,farmakolo-
gia”) z pismem (,kartka” z recepta) odsyta nas jednak do platoniskiego farma-
konu w wersji derridianskiej. W eseju Farmakon Jacques Derrida interpretuje
sceptycyzm Platona wobec pisma, majgcego stanowié zagrozenie dla pamigci
i prawdy — uzyte w tytule, za starozytnym filozofem, stowo, oznacza jedno-
czesnie lekarstwo 1 trucizne. Jak czytamy, pismo unika prostej alternatywy
obecnosci i nieobecnosci, jest znakiem znaku, podwojeniem, ktére czyni pa-
migé ,ospaty” i jako ,farmakon” leczy wylacznie jej symptomy, zewnetrzne
znaki — przypadkowe, empiryczne, powierzchowne zdarzenia:

Jako zewnetrzne pismo nie powinno wszak naruszaé psychicznej wewnetrz-
nosci czy tez integralno$ci pamiegci. A jednak (...) Platon zachowa i zewnetrz-
nos¢ pisma, i jego moc ztowrogiej penetracji, zdolng dosiegnac i zatruwac to,
co najglebsze. Farmakon jest niebezpiecznym uzupelnieniem, wdzierajacym
si¢ do tego, co chcialoby si¢ wlasnie bez niego obejs¢, a co pozwala si¢ zarazem
zetrzeé, wypaczyé, usungé i zastgpié, uzupehié tym samym $ladem, w kto-
rym to, co obecne, umacnia sie, jednocze$nie w nim znikajac!'®”.

Wypaczy¢ i zastgpi¢ — jak ,kapsel” ,korkiem” i na odwrét. Jak to sfor-
mutuje w innym tekscie Derrida, ,,Pismo si¢ czyta, nie daje ono okazji —
»w ostatniej instancji« — dla hermeneutycznego rozszyfrowania, dekryptazu

187 J. Derrida, Farmakon, przet. K. Matuszewski, w: tegoz, Pismo filozofii, wybor
i przedmowa B. Banasiak, Krakéw 1993, s. 61.
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”188 cechuje je bowiem porzadek i zewnetrznos¢ symp-

sensu badz prawdy
tomu. Grzegorz (Karpowicz) ma tego $wiadomosé, dlatego bedzie urucha-
mial przestrzenne, a nie deskryptywne metafory memoratywne, oczywiscie
na prawach paradoksu, bo w powiesciowej, a wiec tekstowej, materii. Mysle,
ze §rodki, po jakie si¢ga, by odby¢ prace pamieci, uktadaja si¢ w spectrum roz-
ciggniete pomiedzy dwoma biegunami: absolutng arbitralnoscig pisma i ab-
solutng adekwatnoscig fotografii. Obie te skrajno$ci maja w sobie co$ niepo-
kojacego. Kiedy Grzegorz przyznaje: ,,Bez wigkszych trudnosci udato mi sie
przetozyé nie tak znowu liczne zobowigzania. Pracowaé (pisaé, czytaé) moge
réwniez w Bialymstoku. Nie jestem uwigzany do miejsca, raczej do laptopa
[G, 54]”, miesci si¢ w tym zaréwno deklaracja wolnosci, niezaleznosci, mobil-
nosci, jak przejaw bezdomnosci. To jeszcze nie jest nomada, tylko podmiot,
ktory nie odczuwa zwigzku z jakimkolwiek miejscem/znaczeniem (t¢ wza-
jemng zalezno$¢ chyba najlepiej oddaje jezyk niemiecki, gdzie wyraz Ort —
miejsce, zawiera si¢ catkowicie w wyrazie Wort — stowo), a wiec — postugujac
sie frazg Roberta Musila, cztowiek bez wlasciwosci. Na drugim biegunie, jako
przeciwienstwo ,laptopa” (pisma) znajduje si¢ niepokojacy obraz fotografii,
wypadajacych w niekontrolowany sposéb spomiedzy $cian rodzinnego domu
bohatera:

Musiatem przypomina¢ ludzki strzep, zgaduje. Nie pamietam, lecz wpadlo
mi w rece zdjecie z ostatniej klasy, wypadlo skads, ten niedogrzany dom bywa
bardzo zlosliwy. Nie rozpoznatem siebie (...) [G, 167].

Po trzech miesigcach nawigowania pomiedzy portami tabletek, szpitala i wy-
padajacych spomiedzy $cian domu fotografii jestem zmuszony do stawienia
czola miatkiej rzeczywistosci: moja rzeczywisto$¢ zostata ulepiona ze zda-
rzen niegodnych wzmianki (...) [G, 185].

W obrebie pisma ,korek” moze by¢ ,kapslem”, ze wzgledu na nieskon-
czong odleglosé obu od ich wlasciwego desygnatu, natomiast, jak twierdzi

Roland Barthes, zdjecie nie odrdznia sie od swego przedmiotu odniesienia,

»ma w sobie co$ z tautologii: fajka jest tu zawsze fajka”1%’:

188 J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst, przet. B. Banasiak, w: tegoz, Pismo filozofti,
dz. cyt., s. 281.

189 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008,
s. 15.
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Mozna powiedzie¢, ze Fotografia zawsze zabiera ze sobg swoje odniesienie:
onaiono, dotknigte tym samym mitosnym lub Zatobnym znieruchomieniem,

posréd dziejacego si¢ $wiata. Jedno jest przyklejone do drugiego, calym cia-
190,

fem, jak skazaniec przywiazany do trupa w pewnych torturach (..
W uzytym przez Barthesa poréwnaniu uderza przemocowy, opresywny
charakter jego drugiego cztonu: tak $cisty zwiazek signifié i signifiant, jaki
zachodzi w przypadku fotografii, nasuwa filozofowi skojarzenia ze §miertel-
nym usciskiem. I to wlasnie $mier¢ jest tu zasadniczym tertium comparationis:

Ale jesli Zdjecie zdaje mi si¢ blizsze Teatru, to ze wzgledu na szczegolnego
posrednika (...): Smieré. Znamy pierwotny zwiazek teatru i kultu Zmartych:
pierwsi aktorzy wyrézniali si¢ od zbiorowosci grajac role Zmartych.
Ucharekteryzowac¢ sig, pomalowaé, znaczyto to okresli¢ sie jako ciato jedno-
cze$nie zywe i martwe. (...) I ten sam zwigzek odnajduje w Zdjeciu. Zdjecie,
tak podobne, ze usituje si¢ je ozywi¢ (zaciekto$é, aby ,,uczyni¢ zywym” moze
by¢ tylko zaprzeczeniem mitycznym przerazenia $miercig) — jest jak teatr

pierwotny, jak Zywy Obraz, uosobieniem nieruchomej i pomalowanej twarzy,
191

pod jaka kryja sie dla nas umarli

W obrazie zdje¢ wypadajacych ze $cian domu, ktéry staje sie tym samym
czym§ na ksztatt nieuporzadkowanego archiwum, jest co§ groznego, osacza-
jacego, tak, jakby przeszlos¢ w czystej postaci nawiedzala bohatera, nie po-
zostawiajgc mu zadnej przestrzeni, takze na prace pamieci. Ta, eksponowana
przez Barthesa, przylegto$¢ wobec tego, co minione, pewna jednoznacznosé
(nie nalezy jej myli¢ z ograniczeniem pola mozliwych interpretacii zdje¢,
kiedy zostang wyjete z pierwotnego kontekstu) ma w sobie §mierciono$na
moc zatrzymywania czasu. Trzymajac w dloni takie fotografie, wraz z nimi —
wlasng przeszto$¢ — nic juz wlasciwie nie mozna zrobié, poza poddaniem si¢
jej oddzialtywaniu. A przeciez zycie to proces, ciagta przemiana — Grzegorz
nie rozpoznaje siebie na starych zdjeciach, bo jest juz kim$ innym. Nie roz-
poznaje si¢ tez w lustrze. Najbardziej bedzie soba w pétprzezroczystej, poét-
otwartej, transgresywnej przestrzeni ganku, usytuowanej nie tylko pomiedzy
domem a miastem, ale tez migdzy ,laptopem” a zdjgciami.

Mozna zatem powiedzie¢, ze w Biatymstoku Grzegorz zostaje ,,zgnie-
ty” nie tylko miejscem, ale tez wlasna przesztoscia na nie rozpisang. Tylko

190 Tamze, s. 15-16.
191 Tamze, s. 55.
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tu mogta powstaé rana, uktucie, wyrwa — bolesny punkt, od jakiego rozpo-
czeta si¢ praca pamigci i tozsamosci, ktéra bezdomnego bohatera Karpowicza
przywiodla do jego matecznika — Krélowego Stojta.



10. OKOPY SWIETEJ TROJCY/MIASTO
JAK MIASTO (BALLADYNY I ROMANSE,
MIEOSO)

artykule poswieconym Balladynom i romansom Elzbieta Da-

browicz dokonuje inspirujacego i uzasadnionego tytutem po-

wiesci zestawienia Biategostoku, pokazanego obok Warszawy

i likwidowanego ,,nieba”, z Mickiewiczowska ,,nowogrddzka

strong”. Ksigzka Karpowicza spetnia¢ ma wobec rodzinnego miasta pisarza

analogiczna role, jaka Ballady i romanse odegraly w dziejach Nowogrédka

ijego przyleglosci — ,wyprowadzac je na szerokie wody refleksji o wspéteze-

snej kulturze”2. Na mapie (tak, jak ja rozumie Maciej Dajnowski) ozna-

czaltoby to awans z kategorii ,,biatej plamy”, kontrfaldy, do obszaréw symbo-

licznie i wyobrazeniowo zagospodarowanych, ze sfery ,,dzikosci” do strefy

kultury i literackich tradycji. Taka mozliwo$¢ stwarza fakt, ze Karpowicz jest

,pisarzem rozpoznawalnym nie tylko lokalnie”?3. Postawiona w powiesci

diagnoza dotyczaca kultury wspétezesnej to odkrycie, ze w XXI wieku zosta-

ta ona sprowadzona do unifikujacej wszystko sfery ,,pop”, za$ Biategostoku —
ze wyrdzniajaca go cecha to, paradoksalnie, nijakosé:

Biatystok nie trafit do Balladyn i romansow ze wzgledu na niepowtarzalnosé
swego genius loci, lecz dlatego wtasnie, ze nic w nim szczegélnego: , miasto
jak miasto”. Autor nie zdradzit si¢ z zadnym wobec Bialegostoku sentymen-
tem. Uzyt go, bo znajdowatl si¢ na podoredziu. Poniewaz jednak to Biatystok

192 E. Dabrowicz, Biatostocka strona. ,,Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem
historyka literatury przedpotopowej, dz. cyt., s. 148.
193 Tamze.
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odegral w Balladynach i romansach wyznaczona mu role miasta byle jakie-
go (w obu sensach tego sformulowania), wybrakowanego, w stanie upad-
ku, ta jego bylejakos$¢, bezmarkowos¢ staje si¢ wlasnie cecha konstytutywna
Biategostoku, jego istota, ,,geniuszem”, a on sam prawzorem wszystkich miast
tego rodzaju. Jesli za$ tytul powiesci daje czytelnikowi pretekst, by pomysle¢
o Bialtymstoku przez analogi¢ do ,,nowogrédzkiej strony” — a wigc do miejsca
poczatku, miejsca mitycznego — to wydaje sig, ze Bialystok réwniez datoby si¢
opisa¢ jako miejsce mityczne. Nie miejsce poczatku jednak, lecz konca. Tyle
ze koniec 6w nie przybiera postaci apokaliptycznego widowiska!?.

Dabrowicz stusznie konstatuje, ze ,,dowartosciowanie” Biategostoku od-
bywa sie tu ,,w sposéb przewrotny, ironiczny, nieoczywisty”, by za chwile
uzy¢ bardzo dosadnej metafory (znowu romantycznej proweniencji): ,tan-
detna atrapa okopéw Swietej Tréjcy”:

Ten Biatystok jest ostoja tradycyjnej religijnosci i trzypokoleniowych wie-
zi rodzinnych, celebrowanych z pompa w dni $wiagteczne. Bastion 6w trwa,
mimo ze najmlodsze pokolenie uczestniczy w rodzinnych rytuatach bez do-
brej wiary. Anka, studentka biatostockiej polonistyki, amatorka seksualnych
przygdd z nastoletnimi partnerami, $wigteczne spotkanie rodzinne traktuje
niczym gre komputerowa. Nazywa ja sobie ,gra w kochajaca, wielopokole-
niowg rodzing”. Kama z kolei, ktérej udato si¢ wyjecha¢ do Warszawy, do-
sta¢ dobrze platng prace, wbrew stotecznej modzie zajs¢ w cigze i korzystnie
sie zareczy¢, swojej prowincjonalnej rodziny si¢ wstydzi. Kama nie zdola tez
zachowaé swojej wiary w Boga, ani urodzi¢ dziecka. Poglubi jednak Artura,
chociaz ten dotkniety amnezja i regresem do nastolatka na zawsze pozosta-
nie juz w swoim niedorostym §wiecie. Anka natomiast uzyje rodziny, zeby si¢
zems$cié¢ na Janku za romans z jej ciotkg Olgg!?>.

Bylby wiec Biatystok nie tyle ostoja tradycyjnych wartosci, co symbolem
~Clagnacej sie — to znowu Dabrowicz — od morza do morza Polski B”. Trud-
no si¢ z badaczka nie zgodzi¢, warto jednak obraz Bialegostoku w Ballady-
nach i romansach ,,domysle¢”, doprecyzowa¢ i poglebi¢, cho¢by umieszczajac
go na tle dotychczasowych ujeé stolicy Podlasia w prozie Karpowicza. Po raz
kolejny mamy bowiem do czynienia z sytuacja, gdzie Bialystok okazuje si¢
nieistotny, a zarazem —bardzo wazny: tutaj przeciez wioda Sciezki wszystkich
powiesciowych bohateréw. Czgs¢ z nich zwyczajnie w Biatymstoku mieszka,

194 Tamze, s. 149-150.
195 Tamze, s. 152-153.
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tak, jak Olga. To piecdziesiecioletnia, samotna kobieta, dawniej — pielegniar-
ka, ktéra pomogta umrze¢ skatowanemu przez UB mezczyznie, dzi§ — sprze-
dawczyni w matym sklepiku w podbiatostockiej Grabéwee, szukajgca po-
ciechy w lekturze romanséw. Mysle, ze jej posta¢ to jeden z wnikliwszych
portretéw kobiecych, a p6Zniejsza relacja z mtodszym o trzydziesci lat mez-
czyzng, wlasciwie jeszcze chtopcem — jeden najpiekniejszych obrazéw mito-
$ci w polskiej literaturze wspotczesnej. Wielka mitos¢ Olgi, Janek, nastoletni
wdresiarz”, przechodzacy, droga przypadkowej boskiej interwencji, przemia-
ne w uczynnego, mitego chlopca, uczy sie w biatostockim technikum (jego
rodzina pochodzi ze wsi). W Bialymstoku mieszka tez Anka, kuzynka Olgi,
rozmitowana w popkulturze studentka polonistyki. Dziewczyna staje si¢ na-
rzedziem malomiasteczkowego fatum, zgodnie z ktérym mitos¢ starej kobiety
i mtodego chlopca nie moze mie¢ szczesliwego finalu. Mieszkajg tu réwniez
rodzice Anki, zli, bo nieszczesliwi. Sg w powiesci bohaterowie, ktérzy, tak
jak Kama (o niej za chwile wiecej) i Maciek, gej, z Biategostoku pochodzg,
i ci, ktérzy tu przybywaja. Z likwidowanego nieba trafiaja do stolicy Pod-
lasia Ares, Hermes i Amor: w mieszkaniu nad kawalerka Olgi stworzg, za-
aranzowang przez Amora jako kara za ukrywany w czasach niebianiskich ro-
mans, rodzine, skladajaca si¢ z dziecka i dwdch tatusiéw. W poszukiwaniu
tych lub tego, co dla nich najwazniejsze, przyjedzie do Biategostoku Ballady-
na (szuka na ziemi sprawiedliwosci, a wiec kary i piekta), Pawet (szuka Maé-
ka, kochanka, ktorego zdradzit). Nike i Kama, od niedawna bedace para,
poszukuja Pawta, w §lad za nimi w miescie zjawiaja si¢ kochajacy Nike Jezus
oraz Artur, mgz Kamy, cofniety w rozwoju do poziomu nastolatka po tym,
jak spadta na niego kropla letejskiej wody. Odnaleziona przez Artura chee by¢
Anka, z ktdra, jeszcze kiedy byt dorostym mezcezyzna, narzeczonym Kamy,
potaczyt go przypadkowy seks podczas rodzinnej imprezy, na jaka przyjecha-
li z Warszawy, by ustali¢ szczegdty slubu. Do rodzinnego miasta Karpowicza
przybywaja tez Afrodyta, Lucyfer, Rafal, Bartek... Fabularne detale zwigza-
ne z losami poszczegdlnych bohateréw tej bardzo obszernej i wielowatkowej
opowiesci nie sg tu zresztg tak istotne, wyliczytam je i przyblizytam pobiez-
nie, zeby wyeksponowaé niezaprzeczalng rangg faktu, ze wszyscy oni trafiaja
do Biategostoku. Mozna by napisaé: finalnie, cho¢ w tej grajacej z narracyj-
nymi konwencjami ksigzce po fragmencie zatytutowanym Koniec jest jesz-
cze Rozdziat dsmy i Apendyks, z ktérego dowiadujemy sie, jak potoczyly sie
tzw. dalsze losy wybranych bohateréw (nie kazdy z nich zostal ostatecznie
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w Biatymstoku). Ma racje Dabrowicz, kiedy pisze, ze Biatystok urasta w Bal-
ladynach i romansach, podobnie jak Nowogrédek w Balladach i romansach,
do rangi ,,miejsca z widokiem na cata wspotczesna kulture”!?°. Warto sie za-
stanowi¢, co go do tego predysponuje, co si¢ kryje za tym zasciankowym ,,bra-
kiem wtasciwosci” (,miasto jak miasto”). To w Bialtymstoku Bartek powie
Balladynie, szukajacej tu piekta:

(...) zyjemy w §wiecie pop. Stary §wiat jeszcze si¢ trzyma, na uniwersytetach,
na obrzezach i peryferiach, w kosciotach, w weekendy takze w opiniotwor-
czych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i wspomnieniach,
co jednak nie uchyla faktu, ze zyjemy w $wiecie pop. Swiat pop jest wspanialy,
w tym $wiecie kazdy ma szanse na swoje pigé¢ minut. (...) Nie ma juz prawdy,
piekna, sprawiedliwosci. Sg tylko zamienniki i podrébki (...) [B, 533].

Trafiamy zatem, razem ze wszystkimi bohaterami, na ,,obrzeza i peryferie”
ponowoczesnego $wiata nie dlatego, ze jest on lepszy czy pozostaje ,,skraw-
kiem $wiata warto$ci odpornych na dzialanie popkulturowej niszczarki”. Da-
browicz formutuje to przypuszczenie, by po chwili je zanegowac jako pozory
stwarzane przez ,bialostocka strone”, ktérej istota zasadza si¢ raczej na po-
zorach i hipokryzji, niz dobru, reprezentowanym przez Olge i Janka. ,,Przez
chwile mozna by tak pomysle¢”, pisze badaczka, powotujac sie na ,,uporczy-
wa uczciwo$¢” wspomnianej bohaterki czy przemiang Janka — ,dresiarza”
iwandala —w uczynnego, wrazliwego, troskliwego, umiejacego kochaé chto-
paka. I od razu przechodzi do tego ,innego oblicza” miasta — przywotywa-
nej juz ,tandetnej atrapy okopow Swietej Tréjcy”. Tu bytabym ostrozniejsza
— czy drugie oblicze calkowicie wymazuje to pierwsze? Czy do$wiadczone,
cho¢by momentalnie, dobro, pickno, mitos¢, daja sie wymazad, catkowicie
zniszczyé?

Najwazniejsze wydaje mi sie jednak, ze wlasnie dzieki temu, ze zachowaty
sie tu ,,resztki starego Swiata”, mozna stad obserwowac i analizowaé ten nowy,
przy pozorach nieograniczonego bogactwa form —homogeniczny. Bynajmniej
nie chce tu dokonywa¢ ich warto$ciowania, chodzi bardziej o potencjat epi-
stemologiczny, pewna perspektywe ogladu rzeczywistosci, jakg daje, przy
wszystkich swoich wadach, prowincja. Oczywiscie pod warunkiem, ze si¢
z niej wyrwiemy, ze dane nam bedzie — i to jest do§wiadczenie biograficzne

196 Tamze, s. 150.
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Karpowicza—zaznad¢ obu §wiatéw. Z pewnoscia Biatystok traci w Balladynach
i romansach swe wlasciwosci, specyfike, bo ma by¢ przede wszystkim synek-
dochg, reprezentacja prowincji. Mamy tu do czynienia z uniwersalizacja, kté-
rej jeszeze nie dopetnia analiza jej mechanizméw (tak, jak to bedzie w Sorice,
ktéra w duzej mierze jest powiescig o regutach przektadu dyskursu prowincji,
margineséw, na jezyk centrum), co wiedzie prostg droga do uje¢ dos¢ stereo-
typowych — polska malomiasteczkowos¢ w lekkostrawnej dla ,,centrum” pi-
gulce. Ich esencje odnajdziemy podczas wizyty Artura i Kamy u jej rodziny:

Podczas obiadu staral si¢ niewiele méwi¢ (...). Postanowil zgadzaé sie
na wszystko, zesp6t disco polo na weselu, ksigdz stynacy z antysemickich po-
glad6w, na wszystko, w imi¢ sakramentu. W pewnym momencie, kiedy mie-
$nie mimiczne piekty od usmiechéw, przeprosit i wyszedt na dwor [B, 85].

Hipokryzji (i pikanterii) rodzinnemu zjazdowi dodaje fakt, ze opusciwszy
na chwile przyszta rodzine Artur i Anka, kuzynka jego narzeczonej, odbeda
w stodole stosunek seksualny.

Jako niezbywalny rys prowincjonalnej mentalnosci, jej cecha niemal dys-
tynktywna, przedstawiony zostat tez antysemityzm, od ktérego nie s3 wolni
nawet tak pozytywni i przyjazna, by nie rzec — petng tkliwosci — kreska zary-
sowani bohaterowie, jak Olga:

Szefowa przychodzi dopiero okoto potudnia. Wezesniej przyjezdzaja warzy-
wa. Mlody gnojek prébuje weisnaé worek nadgnitej cebuli. Pewnie Zyd, mysli
Olga. Olga nie ma nic przeciwko Zydom, nigdy nie poznata zadnego Zyda.
Wyniosta z domu gleboko zakorzenione w jej stronach przekonanie, ze jesli
ktos probuje zarobi¢ nie do konca uczciwie na handlu, to pewnie jest Zydem.
Polacy, Rosjanie, Niemcy byli od wyzynania catych wiosek, od wojen i grze-
chéw ciezkich [B, 16].

Z jednej strony mozna powiedzie¢, ze Karpowicz, obnazajac stereotypo-
we mys$lenie Olgi, sam sigga po stereotyp. Z drugiej — nawet w takim kontek-
$cie pojawia sie niuans wydobywajacy specyfike podlaskiej lokalnosci, czyli jej
usytuowanie poza substratem polskosci. Polacy, Rosjanie i Niemcy sg tu wy-
mienieni jednym tchem, jako ci, ktérzy zagrazaja ,,naszemu”, ,tutejszemu”
domowi (podobnie pisat Janowicz!®7). To réwniez predysponuje Podlasie

197 Zob. s. 39 w tej ksigzce.
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do bycia ,,oknem” na wspétczesny $wiat, w ktérym procesy globalizacyjne ta-
cz3 si¢ z restytucja etnocentrycznych, narodowych narracji, a wszystko to go-
dzi unifikujgca sfera ,,pop”.

Podobnie jak antysemityzm, w biatostockim powietrzu unosi si¢ homo-

fobia:

Janek nigdy nie nalezal do zadnej skrajnej organizacji: wszechpolskiej, dzie-
dzictwa grunwaldzkiego, obroncéw Westerplatte, samorzadu uczniowskie-
g0 czy harcerstwa lub oazy (gwarantujacej fatamorgane duchowa). Chociaz
nie, zapisat sie, dla jaj, i poniewaz padat deszcz (schronil si¢ przed deszczem
w jakiej$ sali i w ten sposéb stal si¢ czlonkiem), do Stowarzyszenie Przeciwko
Heterofobii ,,Hulajnoga” (,,Czego nie ma hulajnoga?” — zapytat prowadzacy
spotkanie. ,,Pedatéw!” — odkrzykneta publiczno$é). Jego cztonkostwo okaza-
fo si¢ epizodyczne, wkrétce pogoda si¢ poprawita, deszcze przeszty [B, 356].

Zetknie si¢ z nig takze nietypowa eks-boska rodzina — Ares, Hermes
i Eros. Jak relacjonuje ten pierwszy:

Wedtug Erosa rodzinny spacer polega na tym, ze wszyscy cztonkowie rodziny
idg chodnikiem, trzymajac si¢ za rece. Nie znam si¢ na spacerach ani na ro-
dzinie. Wiem tylko, ze gdy zeszlismy schodami, wpasowalismy sie na chodnik
i wzieliémy si¢ za rece, napadta nas banda dzikuséw w strojach sportowych.
Wykrzykiwali obrazliwe stowa, jak: pedaty, cioty, zydy, ruskie oraz itede.
Strasznie im wpierdolilismy.

Co6z za frajda.

Polubitem spacery [B, 350].

Mamy tu, przedstawiony w ironicznym zwierciadle, co nie czyni go mniej
przerazajacym, katalog polskich wad: ksenofobia, przeradzajace si¢ w niena-
wisé uprzedzenia wobec wszelkich form odmiennoéci, prostactwo, skfonnosé
do agresji. Tyle ze w §wiecie przedstawionym Karpowicza one nie sg polskie,
tylko podlaskie, a jeszcze bardziej — biatostockie. Tak, jakby réznice, kt6-
re dzielg wspétczesnych Polakéw, rozlozyly sie cisle na mapie. Bede jesz-
cze o tym pisaé, analizujac liczne wypowiedzi publicystyczne Karpowicza
na temat Podlasia i Biategostoku, ale juz teraz pozwole sobie na zarysowa-
nie metafory ilustrujacej strategie pisarza. Antysemityzm, rasizm, homofo-
bia itd. sa niczym opitki zelaza, rozrzucone po calej mapie Polski, w r6znym
zageszezeniu — z oczywistych powoddéw w wielkich miastach, gdzie ludzie
s zwykle lepiej sytuowani i, jesli nie sg autochtonami, rekrutuja sie spos$réd
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jednostek najbardziej aktywnych, najlepiej wyksztatconych, ktére opuszczaja
prowincjonalne, rodzinne strony w poszukiwaniu lepszego zycia, bedzie ich
mniej. A jednak odpryski zta widaé wszedzie, wszedzie ranig, zostawiaja $la-
dy. Karpowicz postepuje troche jak cztowiek, ktory bierze magnes i ustawia
go w jednym konkretnym miejscu mapy, tam, gdzie rzeczywiscie (z wielu po-
woddw) jest tych opitkéw nieco wiecej, tyle ze w efekcie gromadza si¢ w nim
wszystkie. Pozwala to, z jednej strony, wzmocni¢ obraz, range, skale i groze
ich obecnosci, co ma pozytywne skutki, bo zapobiega ich lekcewazeniu, skta-
nia do refleksji, wzmaga nasza czujno$¢, ale tez, z drugiej strony, daje zafal-
szowany wizerunek reszty mapy. Narrator Balladyn i romansdw relacjonuje:

Rodzice Artura mieszkali w Kanadzie. Rodzice Kamy mieszkali w Bialym-
stoku. Wnoszac z rozméw, Quebec lezal znacznie blizej [Warszawy — dop.
K.S.M.] niz Biatystok, wystarczyto wsiaé¢ do samolotu. Aby dosta¢ sie do ro-
dzicow Kamy, nalezato pokonaé milion przeciwnosci. Kama niewiele méwi-
ta o swojej rodzinie, niechetnie wspominata rodzicéw i rodzenstwo. Gdy za-
czynat pytac o co$ zwigzanego jakkolwiek z jej rodzicami lub rodzenstwem,
Kama zmieniata temat. Wreszcie zebrat sie na odwage:

— Wstydzisz si¢ mnie i dlatego nie cheesz, zebym ich poznat?

Kama dostata ataku $miechu. Zastanawiat si¢, czy to bezpieczne w piatym
miesigcu cigzy.

—Moje kochanie, nie. Oczywiscie nie. Wrecz przeciwnie [B, 84].

Oczywiscie te ,,przeciwnosci” wynikaja z komplekséw Kamy, ktéra wsty-
dzi sie swojej rodziny i pochodzenia, niewatpliwie jednak opisana w tym frag-
mencie odleglo$¢ migdzy Warszawa i Bialymstokiem idealnie oddaje prze-
pasé dzielaca te $wiaty w prozie Karpowicza. Stolica, cho¢ oczywiscie nie jest
miejscem bez wad (w Sorice przybierze postac snobistycznej, koniunkturalnej,
wciaz podazajacej za tym, by by¢ ,trendy”, zapatrzonej w siebie ,,Warszaw-
ki”), ani gwarantujgcym mieszkanicom petnie szczescia, pozostaje przestrze-
nig wolna od rasistowskich czy seksualnych uprzedzen, ktére nawet, jesli sa,
pozostaja w ukryciu, bo nie wypada ich manifestowaé, nie ma na to przyzwo-
lenia, nie mieszczg si¢ w upragnionym, ,,§wiatowym” modelu zycia:

Artur nieszczegdlnie dobrze odnajdywal si¢ w roli najlepszego przyjacie-
la geja. Nie miat nic przeciwko homoseksualistom. Tej akceptacji nauczyto
go warszawskie zycie (wersja dla tych, ktérzy przekroczyli drugi prog podat-
kowy), skuteczniej niz jakakolwiek kampania przeciwko homofobii [B, 89].
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To rodzaj spetnionej liberalnej utopii, ktdrej najpelniejszg realizacje znaj-
dziemy w osciach. Karpowicz zdaje si¢ méwic, ze bez wzgledu na to, jakie po-
budki przys$wiecaja politycznej poprawnosci, liczg si¢ jej efekty.

Niezaprzeczalny pozostaje fakt, ze podlaskie pochodzenie naznacza bo-
hateréw niezbywalnym pietnem. Taki bedzie przypadek Kamy, ktéra wyjazd
do Warszawy i inny styl zycia zmieniaja zaledwie naskérkowo, na tyle, na ile
jest to niezbedne, by funkcjonowaé w nowych okoliczno$ciach, i by miasto
moglo zapewni¢ mieszkaficom poczucie, ze nie ma w nim miejsca na rady-
kalne, zasciankowe postawy. Mozna powiedzie¢, Ze wracamy tym samym
do diagnozy Sokrata Janowicza, dostrzegajacego w Podlasianach wyjatkowa
zdolno$¢ mimikry oraz umiejetno$é dostosowywania si¢ do wszelkich wa-
runkoéw, ktdre to cechy —w zaleznosci od przyijetej perspektywy — przesadzaja
o ich sile lub, jak chciat Janowicz, stabosci:

Kama wiedziata, co czuje i jak powinien wyglada¢ §wiat. Wiedziata, co jest
dobre, a co zle. Po cz¢éci wyniosta te pewnosé z domu, po cze¢éci — samo-
dzielnie wyciagneta wnioski z zastanego obrazu. Kama (...) jest po$rdd na-
szych bohaterek ta, ktorej rzeczywisto$¢ ma najwyrazniej okre§lone grani-
ce. Ktéra nie ma trudnosci — w czym podobna jest do biblijnych prorokéw
— z odsianiem ziarna od plew. O tym, czy sito jest odpowiednie, nie nam
wyrokowac.

Kama, jako matomiasteczkowa i $wiezo upieczona cztonkini wielkomiejskiej
wspdlnoty, uznata, ze z pewnymi zjawiskami musi si¢ pogodzi¢: na przyklad
ze smogiem, korkami, pedatami oraz lesbami (w my$lach nie korzystata z bar-
dziej poprawnych politycznie okreslen) (pejoratywne okreslenia dobrze od-
dawaty jej nieche¢ do wszelkiej innosci czy mniejszosci) (mniejszos¢ nie lezy
w interesie firm farmaceutycznych).

(...) Kama zaliczata si¢ do tej mniejszosci, ktéra popierata politykéw narodo-
wej prawicy; Kama chciata, aby w preambule Europejskiej Konstytucji pojawit
sie zapis o warto$ciach chrze$cijanskich; Kama sprawnie godzita $wiat we-
wnetrznych przekonan ze §wiatem zewnetrznych zachowan, pomiedzy tymi
$wiatami istniala ni¢ prawdziwego porozumienia, gt¢boko skryta i opacznie
interpretowana przez jej otoczenie (...) [B, 112-113].

Byloby wiec Podlasie ostatnim miejscem na mapie, w ktérym rzeczywi-
sto$¢ ma ,wyraznie okre§lone granice”, ze wszystkimi tego, tym razem ne-
gatywnymi (w Sorice i wspomnieniach z dziecifistwa rysowato si¢ to inaczej),
konsekwencjami.
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Warto przywota¢ jeszcze jeden obraz z Gestow —

Jest jesien, storice ogrzewa inne kawatki globu. Zza grubych $cian 1 podwdj-
nych okien dobiega mnie szum i krzyk mew. Ten szum przypomina morze.
Oczywiscie, w Biatymstoku morze nie szumi: samochody, ciek wodny o na-
zwie Biatka i kolorze mazutowomlecznej teczy, duchy maszyn przedzalni-
czych zaktadu Pasmanta, maszyny do borowania w dziesiatkach gabinetéw
stomatologicznych [G, 88-89].

¢.)

Odkad przyjechatem do Biategostoku, zle sypiam, jesli te ochtapy z godzin,
zylaste minuty poprzerastane koszmarami jak mieso tluszczem zastuguja
na miano snu.

Ten szum przesaczajacy si¢ przez szpary i Sciany doprowadza mnie do furii.
Szum mozliwego morza, moze ten dom stoi na dnie pradawnego oceanu?
Motzliwe, catkiem prawdopodobne, jakze by inaczej: jestem przeciez zalany
w pestke, przemoczony do ostatniego wtdkna koszuli, siedz¢ przechylony
na kanapie na samym dnie, unosze do ust szklaneczke z alkoholem bezwol-
nie, reka podnosi si¢ sama, jak koriczyna topielca z przyptywem kolejnej fali.
Ten szum przesacza si¢ przez $ciany i szyby, przez kosci, by rozciggaé
sie pod sklepieniem mojej czaszki jak transparent niszowej manifestacji.
Moja czaszka przypomina muszle §limaka, nadkruszony dom mysli, pusty
1 przestrzenny.

Ten szum, przerywany krzykiem mew jak zdanie przecinkami, nie daje
mi spokoju. Mewy sa prawdziwe, sprowadzity si¢ do Bialegostoku razem
ze mng. Niedaleko stoi budynek przetwérni rybnej: odpadki, rybie gtowy
i pletwy, skora z filetow, tuski — to wszystko laduje w rzeczce i karmi poko-
lenia mew, ktére nigdy nie widziaty morza. Rzeczka jest tak zanieczyszczo-
na, gesta od resztek jak poniedziatkowa zupa, ze nietrudno bytoby przejsé
po niej suchg stopa. Gdyby Ichthys (nomen omen) objawil si¢ nad brzegiem
smrodki i przeszedt sucho na drugg strong, nikogo by to nie zdziwito, bardzo
fatwy cud. (...)

Monotonny szum rozbija rytm oddechu, serce potyka si¢ i gubi krok

[G, 90-91].

Oczywiscie prze§ladujacy Grzegorza szum to prawdopodobnie skutek roz-
wijajacego sie w jego mézgu guza, o ktdrego istnieniu ani on sam, ani czytel-
nicy jeszcze nie wiedzg, natomiast na poziomie metaforycznym mozna go po-
traktowac jako symptom przemoznego, niezbywalnego, nie poddajacego sie
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podmiotowej woli wptywu miasta na mieszkancéw. Przed tym nieartykuto-
wanym, nieokre§lonym dzwigkiem o specyficznej czestotliwosci nie sposéb
sie uchronié, przenika wszelkie bariery (Sciany domu, czaszke), by zagniez-
dzi¢ si¢ w glowie, wypierajac racjonalne myslenie, a nawet przeja¢ kontrole
nad catym ciatem, dostosowuje si¢ bowiem do niego zaréwno tetno, jak i rytm
oddechu. Jest wigc troche tak, jakby organizm bialostoczan zostat nieodwra-
calnie zainfekowany: biatostocki wirus, implant genotyp — wyobraZnia pod-
powiada rézne okreslenia — determinuje emocje, dzialania, postawy, nawet
jesli na poziomie tego, co $wiadome, artykulowane, uwazamy sie za kogo$
innego i postepujemy zgodnie z innym, np. liberalnym wzorcem zachowania.
Aby dokonata si¢ diametralna zmiana, potrzebny jest ,,cud”, nadprzyrodzona
interwencja, tozsamo$ciowe zerwanie cigglosci, tak, jak w przypadku Kamy
czy Janka.

Intuicyjnie zaledwie (ale wiele w mojej ksiazce takich intuicji) przeze
mnie odczuwang konsekwencja tego determinizmu sg egzystencjalne dia-
gnozy sformulowane na uzytek dwéch kochajacych sie kobiet, pochodza-
cych z réznych, cho¢ zréwnanych na poziomie powiesci, Swiatéw — boskiego
i ludzkiego:

Nike

Pocatowatam Kame. Nie chciatam si¢ sobie oprzeé. Pragnelam Kamy. Nie tyle
jej ciata, ile roznieconego w nim ognia, tej zarliwej nadziei, ze wychodzac
poza Kosciét i panstwo, poza strukture i sieé, ocali si¢ siebie.

Nie ocali [B, 428].

Kama

Stacja druga.

Stacja druga ma wiele nazw: Ttuszcz, Wrzeszcz, Malkinia, Lapy, Biatystok.
Pociagi ekspresowe nieczesto si¢ na niej zatrzymuja. Mozna jednak wysko-
czy¢ w biegu pociagu, co — odnotujmy — jest zachowaniem niebezpiecznym
izakazanym. (...)

Stacja druga to takze (przede wszystkim) bdl i strata. Niektérzy juz
nie ruszaja dalej. Nie znajduja w sobie sity albo znalez¢ jej nie cheg. Czekaja
tylko, az géra przyjdzie do Mahometa. Czym takie czekanie si¢ konczy,
wiemy wszyscy (...). Inni za$ na piechote zmierzaja do petli, na bocz-
ny tor, peron widmo, na ktérym zaden pociag nigdy si¢ nie zatrzyma.
To stacja koncowa: Rezygnacja (czasem nazywana takze Suwatkami oraz
Bydgoszcza) [B, 465].
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»Boskos¢” bytaby w tym kontekscie przede wszystkim pewna plaszczyzng
ogladu rzeczywisto$ci, poziomem §wiadomosci niedostepnym ludziom/boha-
terom, za to bedacym udzialem narratora. Wiasnie z tej perspektywy widaé,
ze tak naprawde nie ma ucieczki przed ,,struktura i siecig”, ze zawsze i wsze-
dzie determinuja cztowieka jakie$ narracje, dyskursy, cudze opowiesci, ocze-
kiwania, wyobrazenia. Wolnos¢ polega na ich dostrzezeniu, a narzedziem jej
wyrazu jest ironia, zywiol wszystkich powiesci Karpowicza —jej ostrze zostaje
ostabione dopiero w dwoch ostatnich ksigzkach, Sorice i Mitosci'®®.

Nike méwi o tym w formie pierwszoosobowej, analizy sytuacji, w jakiej
znalazta si¢ Kama, dokonuje narrator, postugujac si¢ metaforyka przestrzen-
na, $cislej — kolejowo-przestrzenng, powiazang, dzigki grze znaczeniem sto-
wa ,stacja”, z kontekstem chrystologicznym. ,,Stacja druga” to zatem ,,bol
i strata”, ale tez miejscowosci, ktdre mijamy na trasie pociggu z Bialegostoku
do Warszawy: Lapy, Matkinia, Ttuszcz. Pojawia si¢ jeszcze Wrzeszcz, dodany
zapewne nie tylko ze wzgledu na atrakeyjnos¢ wspdtbrzmienia z Ttuszezem
i konotacje z wrzaskiem, ale dlatego, ze, podobnie jak tamte miasteczka, dla
wiekszos$ci z nas jest istotny wyltacznie jako punkt na kolejowej mapie, znaj-
dujacy sie na/po drodze do innych, waznych, docelowych miejsc. Jako pa-
sazerowie pociggdéw ogladamy je zwykle jedynie z okien, migawkowo, albo
odmierzamy nimi czas podrézy (kazdy, kto mial okazje przemierzaé trase
Warszawa-Biatystok wiecej niz raz, wie, ze ,stacja Eapy” znajduje sie 15 mi-
nut przed koncem jazdy i mozna rozpoczynaé przygotowania do wyjscia).

199

Ten rozmyty ironig!”” obraz to dla mnie kwintesencja prowincjonalnosci jako

198 O pozegnaniu z ironig jako kluczowym $rodkiem wyrazu i strategia bycia w §wiecie
mowi sam pisarz:
,»(...)Ale pana Mitos¢ to nie jest zart.
Nie jest. Kiedy mozolnie, po latach konczylem Sosik¢, czulem, ze dokonat si¢
we mnie przetom. Moi bohaterowie odwazyli si¢ méwi¢ bez — jak to Szymborska
radzita — cudzystowienia. Milo§¢ nazywali mitoscig, nienawis¢ nienawiscia. Ten
$wiat, wyjety z naszej relatywistycznej rzeczywistosci, ktéry wezesniej wydawat
mi si¢ bardzo niebezpieczny, zagniezdzit si¢ we mnie. No i Mitos¢ to kolejny krok.
Do$¢ radykalny. Wraz z nim opuscilem ironiczny §wiat. Oczywiscie nie chee byé
bon mociarzem jak Coelho, ale z drugiej strony nie mozemy pozwoli¢, zeby tacy
kiepscy pisarze przejeli te stowa. Ten tytul w dzisiejszej rzeczywistoéci to hard-
kor. Powie$¢ powinna mie¢ podtytut »serio« — Mitosé. Serio”. 1. Karpowicz, Jestem
nadzorcq obozu literatura, rozm. E. Padot, 20.11.2017 1., https://kultura.onet.pl/
wywiady-i-artykuly/ignacy-karpowicz-jestem-nadzorca-obozu-literatura-wywiad/
d88c2cw, [dostep: 06.01.2018 r.].

199 Ironia w twérczosci Karpowicza jest, wedlug mnie, przede wszystkim forma samo-
obrony, sposobem, by nie zosta¢ ,,przylapanym” na emocjach, zdemaskowanym
w empatii i wrazliwosci; to rodzaj— by postuzy¢ sie terminologia bokserska —weigz
uniesionej gardy, ktérg trzyma narrator, by chroni¢ autora i bohateréw. Te intuicje
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pewnego stanu egzystencjalnego, ze wszystkimi jego konsekwencjami: poczu-
ciem bezradno$ci, wykluczenia, odsunigcia na boczny tor, nieistotnosci. Mie-
lismy stynny Smutek tropikéw, tu moglaby powsta¢ Rozpacz Matkini, jednak
nawet bez cudzystowu brzmi to ironicznie.

W Mitosci, ostatniej powiesci Karpowicza, w stylizowanej na basn czesci
zatytulowanej Dobro, kiedy fikcyjne krélestwo dotyka zaraza, wtadca podej-
muje decyzje, by nie informowaé o tym poddanych, tylko potajemnie wy-
wiez¢ ciala zmartych na skutek choroby:

Wozy ze zwlokami oficjalnie ruszyly z zamku jako zaopatrzenie i nowa bron
dla dalszych placéwek nadgranicznych. Studzy otrzymali sekretny rozkaz
spalenia przerazajacego tadunku, jak tylko dotrg przed Belostok. Ilesnascie
dtugich staj od stolicy napadnieto na konwéj (...)2%.

Mozna sie pokusi¢ o intertekstualng dywagacje i ulokowaé punkt na ma-
pie ,,przed Belostokiem” na przyktad w Lapach, czyli miejscu na tyle nieistot-
nym, odlegltym od centrum, ze spalenie w nim skazonych zwlok nie bedzie
sie wigzato z zadnym ryzykiem — potencjalnych swiadkéw tatwo zlekcewazyé,
zignorowac. ,,Przed Belostokiem”, czyli na symbolicznym koncu §wiata, na-
wet jesli jeszcze w krélestwie, to juz na jego marginesach.

Zdaje sobie sprawe z literackiej atrakcyjnosci polskiej prowincji — eksplo-
rujacy ja autorzy, tacy jak Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Marian Pilot
urodli do rangi klasykéw, by nie powotywa¢é si¢ ponownie na Mickiewicza.
Ta atrakeyjnosé zawsze wymaga jednak dodatkowych uzasadnien, zabiegéw,
»gora musi przyjs¢ do Mahometa”, pochyli¢ przed nim czota, wkupi¢ sie w ta-
ski centralnej uwagi. Specjalnych srodkéw i argumentéw nie wymagaja autor-
skie decyzje o ulokowaniu miejsca akeji w Warszawie czy Paryzu.

Najwiecej o ,,Belostoku” dowiemy sie z dystopijnej czesci Mitosci, gdyz jej
gtéwna bohaterka, momentami pierwszoosobowa narratorka, o znaczacym
imieniu Albertyna, pochodzi wtasnie z tego miasta, w ktérym $ciste regu-
ty zycia obywateli, wprowadzone przez rzadzaca Polska niepodzielnie i nie-
odwotalnie parti¢ (Prawo i Swoboda) przyjeto bezrefleksyjnie i bez sprzeciwu

potwierdzaja stowa samego pisarza, wypowiedziane po ukazaniu si¢ Mitosci: ,,Po-
zwolitem sobie zaufa¢. I odrzucilem ironiczny puklerz. Innymi stowy, przestatem
sig ba¢”. I. Karpowicz, Legendy do obiadu i ktamstewka na spowiedzi, rozm. D. Wo-
decka, ,Gazeta Wyborcza” (,Magazyn Swiqteczny”) 18-19.11.2017 r., s. 34.

200 1. Karpowicz, Mitosé, Krakéw 2017, s. 267. Dalej uzywam skrétu M i podaje numer
strony w nawiasie bezposrednio po cytacie.
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— powraca zatem bierno$¢ jako podlaski lejtmotyw. Pozytywnym, tradycyjnie
juz w tworczosci Karpowicza, punktem odniesienia pozostaje stolica:

Jak inna byla codzienno$¢ w stolicy. Niektérzy mtodzi mezezyzni zdjeli ko-
szulki. W rodzinnym miescie takie wykroczenie przeciwko dobremu obycza-
jowi bylo nie do pomyslenia. Delikwenta natychmiast zgarngtaby tréjka, choé¢
pewnie skoniczyloby si¢ na pouczeniu z wpisem do akt prowadzenia.
Albertyna nie dziwila si¢ pétnagim mezczyznom [M, 129].

I cho¢ to w Lembergu (tak brzmi nazwa Lwowa w jezyku jidysz), ,ma-
lutkim miasteczku na kresach wschodnich” (jak wida¢ granice Polski rza-
dzonej przez ultrakonserwatystéw wrécity do ksztattu sprzed 1939 roku)
nadal ,,powinni trzymaé papierowe wydania” ksigzek, takze tych ,niepopu-
larnych” (M, 146-147), to wlasnie ze stolicy wiedzie $ciezka pozwalajaca Al-
bertynie odkry¢ prawde (odrgbna pozostaje kwestia, jaki zrobi z niej uzytek),
miedzy innymi na temat tego, w jaki sposéb w ,,nowym, wspanialtym §wie-
cie” poradzono sobie z ludZzmi nieheteronormatywnymi. Nie bede wdawa¢
sie w szczegdty zawitej intrygi, dosé powiedzied, ze dzigki lekturze niedo-
stepnych ogdtowi czytelnikdéw powiesci Janusza Suma, piszacego wezesniej
pod pseudonimem Janusz Karas, oraz tajnych zasobéw internetowych, bia-
fostoczanka, gorliwa zwolenniczka aktualnej wtadzy, dowiaduje sig, ze jej oj-
ciec byl homoseksualista poddanym terapii farmakologicznej, za ktérej spra-
wa stal sig, owszem, pelnoprawnym, ale catkowicie wyzutym z emocji (takze
uczué ojcowskich) cztonkiem spoteczenistwa. Karpowicz mnozy w Mitosci in-
tertekstualne tropy i wewnatrztekstowe gry, majace za zadanie migdzy in-
nymi uspéjnienie poszczegdlnych czesci ksiazki. Znajdziemy w niej tez wie-
le autobiograficznych odniesien. Symptomatyczna wydaje si¢ tez zbieznos§é
figury pustego, bo pozbawionego matczynej mitosci, domu, z analogicznym
obrazem w Niehalo — Albertyna, podobnie jak Maciek, traci matke i brata
w niewyjasnionych okolicznosciach. Mam wrazenie, ze ten elementarny brak
jest dla Karpowicza nie tylko ekwiwalentem tozsamosciowej i emocjonalnej
niekompletnosci, poczucia niezadomowienia w §wiecie, ale tez jednym z klu-
czowych lekéw pisarza. Ten stan bezdomnosci, bo dom to przeciez najblizsi
ludzie, zwtaszcza matka, a nie cztery $ciany, izolujgce nas od §wiata zewnetrz-
nego, metonimicznie przenosi si¢ na caty Biatystok. To miasto bez ,,centrum”,
miasto, ktére co$ udaje, pod co$ si¢ podszywa, a w jego sercu znajduje si¢
nie dom rodzinny, tylko naznaczone pustkg mieszkanie (oczywiscie inaczej
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rzecz si¢ miata w Gestach). By¢ moze tez nastepuje tu, na poziomie metafo-
rycznej struktury §wiata przedstawionego, sprzezenie zwrotne i to stan du-
chowy miasta, relacja bohateréw z nim, generuje taki, a nie inny obraz domu
irodziny.

Bialystok — zeby zrezygnowa¢ z uzywanego przez Karpowicza pseudoni-
mu — jest jednak istotny w Mifosci z innych powodéw. Kiedy umiera dziadek
Albertyny, wnuczka przyjezdza tu na jego pogrzeb w towarzystwie swego
ukochanego. Mateusz, podobnie jak jej ojciec (o czym dziewczyna nie wie),
jest homoseksualista, tyle ze jeszcze przed terapia; potrzebuje Albertyny, zeby
otrzymaé pozwolenie na wyjazd z kraju. Okazuje sie, ze w Biatymstoku znaj-
duje sie ostatnia w Polsce cerkiew, a w niej ikonostasy, ktére udato sie ocali¢
z likwidowanych $wigtyn —wyznawcom religii innych niz katolicyzm pozwa-
la sie ,,doumiera¢”, za§ wszystkie nowonarodzone dzieci chrzci sie juz wy-
facznie w jednym obrzadku; mozna tez by¢ przechrzty. Dzigki temu razem
z Albertyng uczestniczymy w niezwyklej scenie:

Nigdy nie bylam w cerkwi. Spodziewatam si¢ czego§ w rodzaju koscio-
a — proste wnetrze obwieszone krzyzami, lampkami i $wigtymi figurkami.
Tymczasem oszolomil mnie przepych. Wszedzie staly stelaze z namalowany-
mi jakby komiksami z dawnej Biblii, oprawnymiw ztoto i klejnoty. Wuj powie-
dzial, ze to ikonostasy zwiezione z wszystkich zamknietych cerkwi w Polsce.
Staty jedne za drugimi i trzecie przed czwartymi. W bocznej nawie pietrzy-
ty si¢ ozdobne drzwi z namalowanymi postaciami §wietych. Niektére nosity
$lady uszkodzen, a przynajmniej dwa z nich — ognia. ,,Nie zawsze zamkniecie
cerkwi przebiegato bezproblemowo, a to nazywa sie carskie wrota”, oznajmit
wuj, wskazujac na ztocone wielkie skrzydla, oparte jedne o drugie, a kolejne
o poprzednie jak na apelu, i mrugnat. O co chodzito z tym, ze ,,nie bezproble-
mowo”? Ze nie przestrzegano zasad bezpieczenistwa i zdarzaly sie pozary albo
wypadki? Wzial mnie pod ramie i pociagnat do drugiej nawy, gdzie na ster-
cie obrazéw oparta o $ciang stala jedna ikona. Przedstawiata trzy postacie
w dyskach aureoli, pochylone ku sobie nad stolem, na ktérym stat kielich.
Pewnie stabe, raz przygasajace, raz rozpalajace si¢ $wiatlo sprawilo, ze iko-
na ozyla. Dla mnie ozyla. We mnie. Sylwetki unosily si¢ nad ztota deska.
Przypomniatam nagle o spotkaniu z Bartkiem i Mateuszem — wtedy lezeli-
$my na t6zku, a kielichem byta moja dton.

Odniostam wrazenie, ze do§wiadczam czego$ innego niz ztudzenia tréjwy-
miarowosci, czego$, co mnie przekraczato, réwnoczes$nie wstepujac w rdzen
siebie samej pod najdrobniejsze Sciegna i kosteczki. Podesztam do stosu, za-
patrzona w $wietych starego $wiata, i zupelnie nie§wiadomie chwycitam
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pierwszy z brzegu obraz. A na nim zobaczytam... Nie. Ujrz ata m na zloci-
stym, odpryskujacym tle skrzydlatg kobiete nad trumna i trzy jeszcze inne,
tez niewyrazne, a jedna z nich odziana byta w czern. Nie dostrzegatam ryséw
twarzy, nie zostaly napisane; one zaledwie n o s i 1y twarze i ledwie ciata.
Wydawato si¢ wrecz, ze naciagnely ciata tak, jak naciaga si¢ suknie. Mimo
to §wietnie wiedzialam, ze sg znajome. Jak gdybym zasypiata z nimi pod po-
wiekami kazdej nocy i budzita si¢ z ich nie-obrazem kazdego ranka. Jak gdy-
by na mnie czekaty. Najdostowniej, jak to mozliwe, czutam bél emanujacy
z ikony i réwnocze$nie spokdj. Bél i spokdj przechodzity na mnie w reflek-
sach starego zlota. Statam jak zaczarowana, oniemiata, a wuj szepnat w moje
ucho: ,,Kobiety przy pustym grobie”. A ja pomy$latam, ze moje groby sa pelne,
a pustka jest we mnie i w moim §wiecie. Co$ si¢ we mnie otwarlo. Droga. Jakas
droga zostata otwarta.

Tak pomyslatam [M, 159-161].

To nic innego, jak sporzadzony catkiem serio i z nalezng temu doswiad-
czeniu powaga zapis doznania mistycznego, bedacego efektem kontempla-
cji dwéch bardzo waznych dla prawostawia ikon. Pierwsza z nich, nazywana
»ikong nad ikonami”, to Trdjca Swigta Andrieja Rublowa, druga — Kobiety przy
pustym grobie, rtbwniez ze szkoly Rublowa, napisana w 1425-1427 roku. Obie
pochodzg z ikonostasu Lawry Troicko-Siergijewskiej, meskiego klasztoru za-
tozonego w 1345 roku; Swieta Tréjca po rewolucji pazdziernikowej trafita
do zbioréw Trietiakowskiej Galerii. Obie tez odnosza si¢ do kluczowych, fun-
dacyjnych dla chrzeicijanistwa, tajemnic — Tréjcy Swietej i zmartwychwsta-
nia. Paul Evdokimov wskazuje na trzy podstawowe wymiary ikony Rublowa:
przedstawienie biblijnej historii odwiedzin trzech pielgrzyméw u Abrahama,
znak boskiego oddzialywania na §wiat (przedwieczna rada, ktéra omawia
jego sprawy, w tym najwazniejsza: zbawcze dzieto Chrystusa) oraz warstwa
najgtebsza, a zarazem najbardziej transcendentna — wymiar ,,wewnatrzbo-
ski”. Trzy umieszczone na obrazie anioly odsytaja do Trzech Oséb Boskich.
W centrum ikony znajduje si¢ kielich — Bozy pokarm, widzimy tez na niej
drzewo zycia?®l. Kobiety przy pustym grobie to oczywiscie niemal namacal-
ny wyraz cudu zmartwychwstania, przeobrazenia §miertelnego, umeczonego
ciala w u§wigcone, wieczne, zbawione. W trosce o martwe cialo szty przeciez
do grobu, niosagc wonnosci, kobiety, wérdéd nich — dawna jawnogrzesznica,

201 Zob. P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia pi¢kna, przet. M. Zurowska, Warszawa
1999.
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Maria Magdalena — by zasta¢ na marach jedynie porzucone, bo juz niepo-
trzebne, szaty Jezusa.

Warto tez w tym momencie przypomnie¢ wzmiankowana juz przeze mnie
obecno$¢ ikon w Cudzie (za pomocs ich formuty opisane jest ciato Mikotaja
oraz jego rodzinny dom w Grédku) i Sorice. Cala struktura opowiesci o mar-
twym Mikotaju i skutkach, jakie wywotal w ludzkim $wiecie, oparta zostata
na tytufowym cudzie, cho¢ ostatecznym rozpoznaniem, konsekwencjg epifa-
nii, jakiej doznaja bohaterowie, jest sprowadzenie ludzkiej egzystencji do wy-
facznie materialnego wymiaru. Jak pisatam wyzej, w zmienionym na potrze-
by drugiego wydania powiesci zakoniczeniu Anna, przy pomocy tajemniczego
klucza, przywraca ciatu ukochanego naturalne, trupie wlasciwosci. Ten final,
w stosunku do pierwszej wersji, wydaje sie ujednoznaczniaé wymowe egzy-
stencjalno-metafizycznej diagnozy Karpowicza, ale czy na pewno? Po pierw-
sze, to decyzja i perspektywa Anny, po drugie —cho¢ sam cud udaje si¢ niejako
odwrécié, uniewaznié, nieodwracalne pozostaja jego skutki. Aura cudowno-
$ci, nie tylko basniowej proweniencji, unosi si¢ tez nad chatg Soni i nad na-
wiedzonym przez zdetronizowanych bogéw Bialymstokiem. Duzo tych mi-
rakularnych zjawisk jak na wielowymiarowy wylacznie w jednym wymiarze
(stosuje powtdrzenie w celu wzmocnienia ekspresji) $wiat.

10 grudnia 2017 roku w Teatrze Rozmaito$ci miata miejsce premiera Mi-
tosci (fragmenty powiesci odczytali Maria Maj i Rafal Mackowiak, odtwoérca
roli Igora/Ignacego w przedstawieniu Sorika przygotowanym przez biatostoc-
ki Teatr Dramatyczny). W trakcie prowadzonej przez Romana Pawtowskie-
go rozmowy Ignacy Karpowicz, niemal mimochodem, pét zartem, pé6t serio,
cho¢ w pelni §wiadomie, wypowiedzial kluczowa dla moich rozwazan kwe-
stig: ,jestem prawoslawnym ateisty”, wywotujac oczywiscie salwy $miechu
stotecznej widowni??2. Warto zatrzymac sie przy tej (nie jednorazowej zresz-
ta) deklaracji nieco dtuzej i potraktowac ja jako wazny kontekst dla tej ce-
chy tworczosci pisarza, ku ktérej ujawnieniu zmierzam od kilku akapitéw: jej
postsekularnego wymiaru??. O jego obecnosci w prozie Karpowicza, a tak-
ze o potencjale interpretacyjnym postsekularyzmu jako perspektywy ba-
dawczej w odniesieniu do dzieta pisarza wspominali Piotr Bogalecki i Karina

202 To samo sformutowanie padto w rozmowie z Emilig Padol, przeprowadzonej dla
portalu onet.pl. I. Karpowicz, Jestem nadzorcq obozu literatura, dz. cyt.

203 Za rozmowe na temat dyskurséw postsekularnych w odniesieniu do prozy Karpo-
wicza dzigkuj¢ Danucie Zawadzkiej.
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Jarzynska, nie wdajac sie jednak w bardziej szczegdtowe analizy. Jak pisze
Bogalecki, postsekularyzm

Zajmuje si¢ (...) sposobem istnienia rozmaitych odpryskéw tego, co religijne,
we wspolczesnych, podlegajacych wyraznym procesom sekularyzacyjnym,
spoleczenstwach, w ktérych zdarza si¢ im pelni¢ bardzo rézne, nierzadko od-
legle od macierzystych i w tym sensie niewlasciwe, funkcje. Postsekularyzm
rozumie¢ mozna zatem jako wyrostg na glebie péznej nowoczesnosci probe
reinterpretacji zagadnien teologicznych i religijnych, wiodacych dzi§ zywoty
$wieckie, nieoczywiste i widmowe?04,

W prozie Karpowicza, jak pokazatam wyzej, nie tylko znalez¢ mozna wie-
le takich ,,odpryskéw”, ale tez rozpoznaé co najmniej jeden ze wskazanych
przez Johna McClurego wyznacznikéw powiesci postsekularnej: religijne za-
kiécenia $wieckich konstrukeji §wiata przedstawionego. Pisarz neguje (seku-
laryzuje) ich Zrédlo, ale odtwarza mechanizm dzialania i relacjonuje skutki.
W wyktadni Jarzynskiej formuta Johna McClurego obejmuje takie powiescio-
we sytuacje, gdy ,,ontologiczna struktura (...) §wiatéw przedstawionych do-
$wiadcza rozpadu $wieckiej konstrukeji realno$ci przez czynniki o charakte-
rze religijnym”2%. Badaczka przywoluje tez ustalenia Normana W. Jonesa,
ktoéry

(...) zwraca uwage na wprowadzenie homoseksualnosci w powiesciach hi-
storycznych konca XX wieku poprzez figure tajemnicy badz nawiedzenia,
na analogie strukturalne narracji coming outowych z historiami nawrécenia
oraz wybdr homoseksualnego partnera jako fundacyjny dla nowej wspdlnoty,

do ktérej akces zgtasza bohater?%°.

Z tego typu kontaminacja mamy do czynienia w Cudzie, gdzie konwencja
hagiograficzna taczy si¢ z ukazanym retrospektywnie motywem homosek-
sualizmu Mikolaja, a jedno z ikonicznych przedstawien (zdiagnozowanych

przez narratora jako niemozliwe w wersji kanonicznej) ukazuje dwa meskie
ciala. Az do Mitosci zreszta watki homoseksualne w twoérczoscei Karpowicza

204 P. Bogalecki, Kamieri odrzucony? Postsekularyzm jako perspektywa interpretacyjna
literatury i kultury polskiej, ,Wielogtos” 2016, nr 3, s. 114-115.

205 K. Jarzynska, Postsekularyzm — wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania
wstepne), , Teksty Drugie” 2012, nr 2, s. 300.

206 Tamze, przypis 27. N. W. Jones, Gay and lesbian historical fiction sexual mystery and
post-secular narative, New York 2007.
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zawsze beda mialy w sobie co$ z religijnego niemal niedopowiedzenia, tajem-
nicy, tabu (chyba, ze rzecz dotyczy bogéw — Balladyny i romanse, albo dzieje
si¢ w liberalnym stotecznym raju — osci). Balladyny i romanse Jarzynska wy-
mienia jako jeden z przyktadéw najprostszej sposréd wielu mozliwych metod
dekonstrukeji ,tego, co religijne”, czyli profanacji, ,,co w przestrzeni literac-
kiej zazwyczaj oznacza umieszczanie wymienionych elementéw [nawrdcenie,
zbawienie, rytuat, faska, dusza indywidualna, wspdlnota] w rejestrze komicz-
nym, groteskowym lub wulgarnym”?207.

Jak sugeruje Bogalecki, zjawiska, ,,w ktérych opisie warto siegac po postse-
kularne narzedzia” majg z zalozenia charakter ,, lokalnych, przygodnych, efe-
merycznych, ktére w taki tez sposéb manifestuja sie w tekstach kultury”?%8.
Smiem twierdzi¢, ze taki wlasnie — gleboko lokalny — wymiar ma postseku-
laryzm w wydaniu Karpowicza, lokalnos¢ przesadza tez o jego oryginalno-
$ci. Podwdjne jest bowiem zZrédlo tej quasireligijnosci. Z jednej strony czerpie
ona energie z globalnego, uniwersalnego doswiadczenia ponowoczesnosci,
z ,odczarowanego” i ,,zaczarowywanego” ponownie §wiata ,,post”, z drugiej
— z prawostawia 1 ze specyfiki podlaskiej tozsamosci, w ktérej samoidenty-
fikacja pod szyldem ,prawostawny ateista” bynajmniej nie jest traktowana
jako paradoksalna czy niemozliwa, a nawet pojawia sie jako jedna z katego-
rii w badaniach nad struktura etniczng polsko-biatoruskiego pogranicza.

Jak sygnalizuja Andrzej Sadowski?®? o

czy Wlodzimierz Pawluczuk?!Y, zacie-
ranie granic mi¢dzy identyfikacja wyznaniowg a narodows czy etniczng jest
zjawiskiem typowym dla Podlasia. To co$ wigcej, niz, znane z wielu polskich
doméw, kultywowanie tradycji religijnych (obchodzenie $wigt Bozego Naro-
dzenia czy Wielkanocy) na zasadzie rodzinnego nawyku, ze wzgledu na dzie-
ci czy w obawie przed ostracyzmem sasiadéw, bez lub przy znikomym zaan-
gazowaniu w duchowy wymiar rytuatéw. Deklaracja ,jestem prawostawnym/
katolickim ateista” oznacza utozsamienie z konkretnym kontekstem i dzie-
dzictwem kulturowym/etnicznym — ,ruskim”/biatoruskim lub ,polskim”
— a jednocze$nie, co wazne dla Karpowicza, majacego ambiwalentny stosu-

nek do narodéw jako takich, pozwala unikna¢ jednoznacznej identyfikacji

207 Tamze, s. 304.

208 P. Bogalecki, Kamiert odrzucony?, dz. cyt., s. 117.

209 Zob. A. Sadowski, Pogranicze polsko-biatoruskie. Tozsamos¢ mieszkarncow, Biatystok
1995.

210 W. Pawluczuk, Biatorusini — polityczni, tutejsi i ci inni, ,Kartki” 2004-2005,
nr 33/34.
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narodowej. Niezwykle istotny jest tez estetyczny, wizualny aspekt tej religii,
urzekajacej barwnoscia i bogactwem ikonostaséw czy pigknym brzmieniem
cerkiewnych chéréw. W takim wlasnie, ateistyczno-prawostawnym domu
i otoczeniu, w ktérym nikogo nie dziwi mieszanie si¢ porzadku sakralnego
z sekularnym, dorastal pisarz, stad tez przenikanie si¢ dyskursu czy obrazo-
wania religijnego ze §wieckim w §wiecie przedstawionym jego powiesci od-
bywa si¢ tak ptynnie, wrecz naturalnie. W przywotywanym juz przeze mnie
wyzej do innych celéw (niektére wypowiedzi pisarza cytuje w mojej ksiaz-
ce kilka razy, poniewaz dotykaja jednocze$nie kilku konstytutywnych pro-
bleméw) wywiadzie Karpowicz pokazuje, ze ,prawostawny ateizm” to jeden
z naturalnych porzadkéw jego dziecinstwa:

Dziadkowie na szczgscie nie byli wierzacy, ale dbali o prawostawne rytuaty.
Jezdzilismy kilka kilometréw do cerkwi, obchodzilismy prawostawne $wig-
ta i wzywaliSmy popa. Nauczylem si¢ »Wieruju w jedynaho Boha Otcax,
ale nie odmawiam albo raczej odmawiam odmawiaé. Ta dziadkowa, i moja
tez, wioskowa religijno$¢ fascynuje mnie do dzis. Bo z jednej strony si¢ mo-
dlito, dawato pienigdze, a z drugiej nikt nie zywil ztudzen — po $mierci sg ro-
baki i gnicie. Nie ma kary i nagrody. Nie ma Nieba ani Piekta poza stowami.
Zostaje tylko pamiec¢ o przodkach, w nagrobkach, kilka razy w roku, a potem
i ona si¢ zaciera. Prawdopodobnie to wtedy uswiadomilem sobie, ze ludzie
s istotami dysocjacyjnymi. Swiadomie wierza w jedno, podswiadomie zacho-
wujg si¢ zgodnie z tym, jacy s naprawde. Ta réwnoczesna niezgodnos$¢ wyda-
je mi sie fascynujaca?!l.

Oksymoron (jak widaé, pozorny) ,prawostawny ateista”, tak, jak go in-
terpretuje Karpowicz, bylby tez, juz w wymiarze ponadlokalnym, dosko-
nalg formuty dla tozsamosci postsekularnej — $wieckiej, materialistycznej,
racjonalnej (cho¢ nie zawsze) na poziomie tre$ci $wiadomych, natomiast
w obszarze pod$wiadomosci nadal zdeterminowanej religijng wizja Swiata,
co przeklada si¢ réwniez na podejmowane instynktownie, odruchowo dzia-
fania. W innej, réwniez przywotywanej juz przeze mnie, wypowiedzi pisarz
podkresla estetyczne walory religii, skupiajac si¢ na muzyce, co znowu od-
syla nas do sfery oddziatywania irracjonalnego, pozawerbalnego, wigc takze
— »pozadyskursywnego”:

211 1. Karpowicz, Jezus jako paralizator, dz. cyt.
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Pigkne msze, chodzg¢ na Wielkanoc jak na koncert, odbieram to estetycznie.
Nawet daj¢ pienigdze, bo w koncu za koncert si¢ ptaci. I przy tej cudownej
polifonii, bez instrumentéw, naprawde odpoczywam. Oczywiscie nie wierze

w Boga, bo Go nie ma, ale czuje si¢ estetycznie dopieszczony?!2.

Docieramy zatem znowu, podobnie, jak w przypadku jezyka ,,pa prostu”,
do jakich$ zrodtowych dla pisarza, jego wrazliwosci i wyobrazni, do§wiad-
czen. Nie chee ich waloryzowaé przestrzennie, zgodnie z modelem nowo-
czesnym, na zasadzie ,wewnetrzne”, ,glebokie”, przeciwstawione ,,zewnetrz-
nym”, ,powierzchownym”, poruszamy si¢ bowiem w obrebie podmiotowosci
nomadycznej, w ktérej ten podzial, o czym juz pisatam, ulega zniwelowaniu.
Nie chodzi przeciez o to, ze prawostawie si¢ jako$ z Karpowicza i kart jego
tworezosei ,wydobywa”, wylania z jakiego$ ukrycia — ono tam jest i stanowi
jedna z determinant tego pisarstwa, jedno ze zrédel wyobrazni pisarza. Po-
stuzytabym sie raczej kluczem chronologicznym — to doswiadczenie pierwsze,
dlatego kluczowe. W Mifosci Albertyna wyzna:

Smutna to byla stypa. Jak zwykle wychwalano zmartego, tak jakby na-
sze chwalby byty dobrem zabieranym przez zmartych na druga strong zy-
cia wprost w usta maszyny produkujacej pustke, tutaj jednak wydawato sie,
ze odprawiane sg gusta nad poprzednim §wiatem. Nie wiedzialam, czy po-
przedni $wiat byl zegnany, czy przeciwnie — wskrzeszany. Nie umiatam wy-
rzuci¢ z gtowy obrazu spietrzonych ikon i ikonostasow, i muzyki [M, 163].

213

Chociaz, ze wzgledu na zakonczenie Prawdy*!3, moze sie to wydawacé za-

skakujace, Karpowicz uzycza Albertynie subtelnych, lecz ewidentnych ryséow
autobiograficznych:

Smutkiem, ktéry uwil we mnie gniazdo, obarczytam pochéwek dziadka,
a jeszcze bardziej fakt, ze nie do$¢ rozpaczatam, a przeciez kiedy$ tak bardzo
go kochatam. Pokazywal mi las i dzikie pszczoty, karmil mnie kanapkami
z kwasna $mietang i cukrem chrzeszczacym pod zg¢bami, kiedy babcia polegi-
wala na tapczanie z moim bratem [M, 166].

212 . Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt., s. 452.

213 Albertyna kocha homoseksualist¢ Mateusza tak bardzo, ze, choé¢ wie, na przykta-
dzie loséw swego ojca, jakie moga by¢ tego konsekwencje, decyduje si¢ go zadenun-
cjowadé, by zostal poddany procedurze normalizacji; obiekt jej mitosci wybiera jed-
nak §mier¢ — finalnie kobieta , dostaje” go wreszcie na wlasno$é¢ w postaci pudetka
z prochami.
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Tym bardziej zatem warto potraktowac serio zaréwno jej mistyczne do-
$wiadczenie w cerkwi, jak watpliwo$é: ,,Nie wiedzialam, czy poprzedni §wiat
byt zZegnany, czy przeciwnie — wskrzeszany”, ktéra mozna uznaé za metatek-
stowg refleksje nad ,,okruchami” religijnej wizji rzeczywistosci w catej twor-
czo$ci autora Cudu. Bynajmniej nie chcg imputowaé pisarzowi skorelowanego
z odej$ciem od ironii nawrécenia, na pewno jednak ,,obraz spietrzonych ikon”
w jego glowie jest czyms$ wiecej, niz egzotyczna, z perspektywy ,,centralnego”
czytelnika, estetyka?!4. W tradycji prawostawnej ikona to okno na transcen-
dencje, w $wiecie przedstawionym Karpowicza okreslitabym jg jako ,,drzwi”
wiodace ku nicosci, prze§wit w rzeczywistosci, przez ktéry mozna dostrzec
jej kluczowy, niemozliwy do odtworzenia brak — Boga. Na tym braku wlasnie,
a wlasciwie, paradoksalnie, dzieki niemu funduje pisarz swéj autonomicz-
ny, czysto ludzki system wartosci, za ktory tez cztowiek wzigé musi petng
odpowiedzialno$¢. Balladyna bedzie przeciez szukaé piekla bezskutecznie,
a jesli juz ma si¢ na jakie$ natknaé, to rozpoznajac jego rysy na ziemi, cho¢by
w ogarnietych wojng krajach. Wymowne jest jednak poczucie nieusuwalnosci
tego braku, niemoznosci ostatecznego zaakceptowania go, przej$cia nad nim
do porzadku dziennego — w efekcie, w takim stricte Swieckim $wiecie, zwy-
czajnego niedostrzegania go. Wydaje si¢ on tak dotkliwy, ze Karpowicz pro-
ponuje uzupetnienie tej transcendentnej luki i zastapienie Boga mitoscig. Ten
poglad pisarz sformutowat jako komentarz do Soiki, zanim jeszcze Mitosé wy-
szta z drukarskich pras:

Jestem stuprocentowym ateista, co jednak utrudnia zycie. I nie méwig teraz
o komplikacjach wynikajacych z bycia ateista w wyznaniowym kraju, jakim
jest Polska, bo to inna para kaloszy. Musze radzi¢ sobie z tym, ze nie ma zad-
nego absolutu, zadnej sprawiedliwosci, zadnej kary i Zadnej nagrody.

214 Interpretujac Balladyny i romanse oraz osci Katarzyna Buszkowska zauwaza,
ze bohaterowie obu powiesci orientujg sie w §wiecie ,,za pomoca zwielokrotnio-
nych kodéw i przywolan”, co jest strategia zaczerpnigta z ,,praktyk wirtualnych”.
»Tak podlinkowany §wiat (...) zdaje si¢ by¢ wypadkowg rekordéw z wyszukiwarki
Google’a — pozbawionym hierarchii zestawem mozliwych tresci”. ,,Rzeczywistosé
jako sie¢ rownowaznych elementéw pociaga za sobg i taka konsekwencje, ze $§wiat
nie jest postrzegany jako ksiega, z ktérej wyczytaé¢ mozna juz ustanowiony i za-
kodowany sens”. K. Buszkowska, W sieci Ignacego Karpowicza, w: Migdzy sztukq
a codziennoscig. W strong nowej syntezy, t. 1, dz. cyt., s. 373 i nast. Warto w kontek-
Scie tych stusznych konstatacji postawi¢ pytanie, czy ,ikona” bedzie tylko jednym
z takich ,linkéw”, niosacych za sobg przede wszystkim pewna estetyke, czy jednak
- ku czemu si¢ sktaniam — wprowadza system semiotyczny naruszajacy sieciowy
uklad réwnorzednych koddw.
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Nie moge by¢, jak pani Joanna od krzyza smolenskiego, ,zatonigty” w mi-
tosci bozej, bo takie deklaracje lokuja si¢ dla mnie na obrzezach wariactwa.
Potrzebuje jednak wiary, ktéra nie bedzie w opozycji do $wieckiego $wiatopo-
gladu, i tylko mitos¢ przychodzi mi do glowy. Wiara w mito$¢ moze zapetni¢
luke po Bogu. To jest najbardziej bezinteresowna, najwspanialsza rzecz, jaka
moze sie cztowiekowi przydarzy¢?!>.

Wydarza si¢ zatem rzecz niezwykta: dryfujacy wéréd dyskurséw, je-
zykéw, przestrzeni (takze tych realnych — od Stuczanki po Etiopie przez
Warszawe i Bialystok) pisarz w kulminacyjnym, bo dojrzaltym momencie
swojej tworczosci dociera do punktu, w ktérym ustanawia warto$¢ absolut-
na i niepodwazalng — milo§é, w ostatniej powiesci uzupelniong o platoniska
triade.

Mysle tez, ze za sprawa tej postsekularnej szczeliny, wtargniecia trans-
cendentnej formuly (to nic, Ze bez transcendencji w tle) do rzeczywistosci,
mozna t¢ rzeczywisto§¢ niejako wywrdci¢ na drugg strong (przypomnijmy
sobie scene, w ktorej Pitsudski zwijat kilim z obrazem ratusza i centrum Bia-
fegostoku), by ja po swojemu i heretycko ,,nadpisaé” — uswieci¢, uwzniosli¢,
sakralizowa¢. Najtrafniejsze okreslenie tej strategii podpowiada sam Karpo-
wicz — chodzi o stworzenie rewersu: ,,Obraz Mateusza kojarzyt si¢ réwniez
z ikona, tylko w jej rewersie — tak bezwstydnie cielesnym, ze niemozliwym
do udzwigniecia przez Ksiege” [M, 167], a moze apokryfu, ktéry uwzgled-
niatby $miertelne ciata i milo§¢ w jej réznych obliczach, takze tym homo-
seksualnym. Jedno jest pewne: wszystkie powyzsze przykltady pokazuja,
ze posteskularyzm to kolejny ,rejestr kulturowy” twoérczosci Karpowicza
zdeterminowany zaréwno do$wiadczeniami ,$wiatowymi” (nie chce uzy-
wa¢ sfowa ,,uniwersalnymi” — chodzi mi o do§wiadczenia bedace udzialem

215 1. Karpowicz, Jezus jako paralizator, dz. cyt. Z innego fragmentu tej rozmowy
wynika, ze zabsolutyzowana mito$¢ zostaje przeciwstawiona ,kulturze ironii”:
»W naszym wielkomiejskim czy miejskim tego stowa znaczeniu ironia tgczy si¢
z wyksztalceniem i pewnoscia, ze oto obejrzelismy i przeczytalismy tyle, ze mozemy
sig z réznych rzeczy na§miewa¢ albo je wykpiwa¢. Kultura ironii utrudnia méwie-
nie o $§mierci albo o wielkiej mitosci niszczacej zycie, bo takich historii nie mozna
tatwo wykpi¢. W zderzeniu z nimi pusty, wielkomiejski, ironiczny §wiat traci swoja
moc. (...) Jest narzedziem dla ludzi inteligentnych uzywanym ze strachu przed
odstonigciem si¢, upokorzeniem i odrzuceniem. To jest jak z psem, ktéry ustepujac
przed silniejszym, ktadzie si¢ na grzbiecie i odstania brzuch. Zeby przezy¢, nie-
stety, trzeba leze¢ na grzbiecie. A tym silniejszym psem jest §mier¢, nico$¢, trwata
niesprawiedliwo$¢, ciggle zabijanie i zzeranie zwierzat i planety, niepodwazalna
nieobecno$¢ Boga”.
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przedstawicieli zachodniego i anglosaskiego kregu kulturowego), jak tez pod-
laska lokalnoscia, ktéra go modyfikuje, przeksztalcajac w oryginalny, wtasci-

wy pisarzowi idiom.
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iejako symultanicznie wobec twérczosci literackiej, w ktérej —

co staratam si¢ pokaza¢ — Podlasie i Biatystok pelnig istotna,

czasem — kluczowa rolg, toczy si¢ opowiesé o rodzinnym mie-

§cie i regionie Karpowicza zawarta w licznych udzielanych przez
niego wywiadach. Ich konwencja w duzej mierze zalezy od tego, czy rozmo-
we prowadzi dziennikarz lokalny, czy reprezentant ,centrum”. W pierw-
szym przypadku pisarz najczesciej musi sie ttumaczyc z wykreowanego przez
siebie obrazu Bialegostoku czy Podlasia i przyznawaé do silnych zwigzkéw
z nimi, w drugim obsadzany jest zwykle w roli eksperta do spraw regionu,
objasniajacego dysponujacym zewnegtrzng perspektywa czytelnikom jego
specyfike. Oczywiscie wigkszo§¢ wskazanych przez Karpowicza cech stano-
wi dyskursywna, wiec bardziej jednoznaczng, kontynuacje/rozwiniecie mo-
tywow 1 watkéw poruszonych na kartach jego prozy, warto jednak zwrécié
na nie osobng uwage, gdyz pozwalaja odtworzy¢ poglady pisarza, nawet jesli
nalezy wzig¢ margines na stosowana przez niego czesto strategie prowoka-
cji. Okaze si¢ wtedy, jak duzy wplyw miat na nie jego kontakt ze srodowi-
skiem biatoruskim, ktérego jednym z lider6w jest wybitny malarz, prywatnie,
jak juz wspominatam — wuj Karpowicza, Leon Tarasewicz. Wypada doda¢,
ze Tarasewicz w roli duchowego patrona i organizatora szeregu dziatan bia-
toruskiej mniejszo$ci w Polsce zastapil zmartego w 2013 roku Sokrata Janowi-
cza. To sukeesja wiecej niz symboliczna — artysta zostal prezesem powolanej
przez Janowicza Fundacji Villa Sokrates, za posrednictwem ktérej kontynu-
uje w Krynkach organizacje ,,ITrialogéw” i wydawanie rocznika ,,Annus Al-
baruthenicus”. Rodzina pisarza przekazata tez na rzecz Fundacji jego dom.
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Wilasnie w takim $rodowisku, w napieciu miedzy tutejszoscig (dziadkowie),
polonizacja (rodzice) a bialoruskim patriotyzmem, reprezentowanym miedzy
innymi przez stynnego i dla wielu os6b kontrowersyjnego wuja, Karpowicz
dorastal. Znaczacy wydaje mi si¢ tez fakt, ze pisarz zgodzit si¢ na rozmowe
do ksigzki o Janowiczu. Z oczywistych powodéw padly w niej pytania doty-
czace autora Biatorus, Biatorus, miedzy innymi takie: ,,(...) kim byt dla Ciebie
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Sokrat Janowicz?”
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Przede wszystkim to byla osoba — poznatem na studiach kilku takich profeso-
réw czy profesorek — z absolutnie innej epoki. Inaczej méwit, inaczej myslat,
inaczej pisal, przez co wydawat si¢ pociagajacy, dla mnie przynajmniej. (...)
Wigc chyba tak, posta¢ wielkiego formatu, z innej epoki.

A jak go poznates?

Przez Leona [Tarasewicza — dop. red.]. Kiedy$ pamietam — to byla wigilia,
kilka lat temu, prawostawna wigilia — kto$ (...) wystal jeszcze kogo$ innego
do Krynek, zeby przywi6zt nam Sokrata. Leon chciat, zeby$my mogli dtuzej
porozmawiaé. No i Sokrat zostal przywieziony. Potem jeszcze w Krynkach
kilka razy widzialem Sokrata.

(.

Czyli Sokrat nie byt dla Ciebie po prostu pisarzem, tylko interesujacym czto-
wiekiem, ktéry funkcjonuje we wspdlnym kregu towarzyskim? Czy dotartes
do niego przez teksty?

Nie, najpierw od strony ludzkiej. Wiedziatem, ze jest pisarz, Sokrat Janowicz,
przyjaciel Leona, on si¢ przewijal, powiedzmy, towarzysko, ale tez miatem
$wiadomo$¢, ze pisal, pojawiat si¢ w prasie ogélnopolskiej, w mainstreamo-
wym obiegu, wigc nie byl to nikt anonimowy. Ale najpierw, jako rzektem,
on jako osoba, a dopiero pdzniej teksty. Bylismy wspdlnie [dotyczy roz-
moéwcezyn — dop. red.], jezeli si¢ nie myle, w Krynkach, na ,Trialogu” (...).
Pamigtacie: zblazowany Stasiuk, ja, Michnik, (...) Moczulski, i kazdy co$
tam powiedzial, ale jedyne wystapienie w starym stylu to byl Utadzimir
Niaklajeu, ktory wstat 1 zaczat recytowaé (...). I dla mnie w prozie Sokrat byt
postacia z czaséw, gdy ,,pisarz” to znaczylo co$ wiecej niz ,,prozaik” na przy-
ktad. On rzeczywiscie miat ten kaganek (albo diabtu ogarek) przed swoim
narodem nie$¢, o§wietlad, wskazywacd droge, przestrzegaé i... Odszed! Sokrat.
W naszej, akurat polskiej, rzeczywisto$ci, czy w ogéle, ogdlnie méwiae, cywi-
lizacji §wiata zachodniego, w ogdle nie ma juz miejsca na tego rodzaju role,
ktore przypisywane byly pisarzowi. (...) A Sokrat (...) miat poczucie misji wo-

bec swego narodu?!¢.

216 1. Karpowicz, Po stronie tutejszosci jestem catym sercem, dz. cyt., s. 442—443.
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Wazne jest tez sformutowane w tym wywiadzie stwierdzenie, ze Jano-
wicza nalezy wyltaczy¢ z literatury regionu. Jako jej przedstawicieli Kar-
powicz wymienit Michata Androsiuka, Jana Kaminskiego, Krzysztofa Ge-
droycia, przyznajac, ze interesuje go ich twdrczosé, poniewaz sam pochodzi
z Podlasia, ale wydaje mu si¢ ona ,,niewtaczalna” do ogdlnego obiegu literac-
kiego. Janowicz bytby natomiast postacia ,,innego formatu”, ,,z innej epo-

ki” — ,jak z innej planety”?!”

. Do tego watku jeszcze wréce w zakonczeniu
ksigzki.

Juz na wstepie rozmowy, zanim padnie odpowiedZ na pierwsze pytanie
(a pytalam o to, jak Karpowicz traktuje fakt, ze Leon Tarasewicz wilgcza
go do swojej ,,bialoruskiej opowiesci”, wyraznie umieszcza w kontekscie pol-

skojezycznej literatury bialoruskiej) pisarz zaznacza:

Ja mam inaczej niz Leon i inaczej, niz miat Sokrat. Janowicz prébowat zbu-
dowac etos 1 etnos biatoruski bardzo czysty, nieskazony ani polskoscia, ani
rosyjskoscig. Ja natomiast od pierwszej ksigzki, a wlasciwie odkad zaczatem
mys$le¢ i pisaé pierwsze nieudane rzeczy w liceum, miatem takie poczucie,
ze narodowosé, wszystko jedno jaka, to jest co$ bardzo niebezpiecznego i stad
nie lubi¢ narodowosci. Tak w ogdle, z definicji. Bo to jest czesto przyczyna
i pretekst do robienia réznych paskudnych rzeczy, od wojen po, nie wiem,
zsylki, wysytki, biezenstwo, ktére byto u nas; duzo tego sie wydarzyto, wiec
nie jestem w stanie ani w narodowosci bialoruskiej, ani w narodowosci pol-
skiej jakkolwiek sie zakocha¢?!8,

Kluczowa jest tu fraza ,mam inaczej niz Leon i inaczej, niz miat Sokrat”,
stanowigca potwierdzenie sformulowanej wyzej tezy, ze poglady Karpowi-
cza mozna interpretowaé takze w odniesieniu do dyskursu, ktéry okreslita-
bym jako ,,biatoruskocentryczny” czy — nawigzujagc do omawianej wezesniej
sarcypolskosci™ ,arcybialoruski”. Kiedy odtwarzamy mape literacka pisa-
rza, wazne jest nie tylko ukazanie obecnych na niej fatd (,,ognisk znaczen”),
ale tez, jak sugeruje Maciej Dajnowski, ujawienie jej hipotetycznej, ukrytej
calosci. Za tym dos¢ metaforycznym okresleniem (cata metodologiczna pro-
pozycja badacza oparta jest zreszta na metaforze) kryje sie, wedlug mnie,
miedzy innymi ,$wiat”, w obrebie i w odniesieniu wobec ktérego jest ona
wyrysowywana, rzeczywistosé, takze ta dyskursywna, ktéra niekoniecznie

217 Tamze, s. 449.
218 Tamze, s. 441.
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znalazta na niej swoja reprezentacje, ale wptynela na jej obrys, zakres, zde-
terminowata pojawienie si¢ takich, a nie innych miejsc. Méwiac jeszcze ina-
czej — oprocz punktdw, jakie na niej widnieja, wazne sg réwniez te, ktére sie
na niej nie znalazty, mimo ze byty w obszarze potencjalnego wyboru?!?, tak,
jak ,Leon” i ,Sokrat”.

Swiadectwem rangi lokalnosci w Karpowiczowskim paradygmacie sg tez
wypowiedzi pisarza sformutowane podczas XIV, pierwszego po $mierci
Janowicza, ,Trialogu” w Krynkach w 2013 roku. Znaczaca jest zreszta sama
jego tam obecnosé, ktora tylko cze$ciowo mozna wyttumaczy¢ faktem, ze or-
ganizatorem spotkania byt Leon Tarasewicz. Karpowicz méwit wtedy:

»Sokrat Janowicz a wspoélczesnosé” [takie byto hasto ,Trialogu” — dop.
K.S.M.]. On jest po prostu nieobecny w czyms, co mozna nazwac gléwnym
nurtem. Wygrzebanie jakiej$ jego ksiazki to jest rzecz [powinno by¢ ,nie” —
dop. K.S.M.] do zrobienia. Wygrzebanie jakiego$ tekstu Sokrata naprawde
wymaga umiejetnosci analogowych. To wystepuje na papierze, trzeba wy-
bra¢ si¢ do biblioteki, nie zawsze jest, wigc to jest pewien rodzaj wysitku z po-
przedniej epoki. A przez to, ze Sokrat nie zostat podany polskiej literaturze,
bardzo trudno jest o nim rozmawia¢. Tym bardziej, ze to byta skomplikowana
osobowos¢, skomplikowany sposéb patrzenia na $wiat. (...) Jest rzeczg pew-
ng, ze Sokrat wierzyl w moc literatury, ze literatura dla niego byla sercem
czy rdzeniem, ktéry formowat naréd. Ta jego tozsamosé byta taka powiedz-
my tréjpoziomowa. Pierwszy element, to lokalnos¢. On jest stad, z Krynek,
tu jest jego mikrokosmos, Arkadia i tak dalej. Do drugiego poziomu zaraz
wrdce, a trzeci to Europa, czyli jak réwny z réwnym z innymi intelektuali-
stami czy pisarzami wielkiego formatu. No i teraz wracam do tego drugiego
poziomu, czyli do biatoruskosci. On to po prostu formowat. Teraz jak mysle
o znaczeniu literatury we wspélczesnym zyciu, to mam taka pewno$é, ze li-
teratura naprawde liczy si¢ w tym rozumieniu powiedzmy Sokratowym wy-
Iacznie w odniesieniu do nacji skrzywdzonych jako$ tam przez historig, czyli
na przyktad Biatorusi, Kurdéw, tych wszystkich, z kim historia obeszta si¢
nie najlepiej. A na przyklad w Polsce czy w wielu innych krajach to zanikto.

219 Czyms jeszcze innym beda obecne na literackiej mapie Karpowicza ,biate plamy”.
Jedna z nich (pewnie jest ich wigcej) to homoseksualizm, do momentu coming outu
pisarza obecny w jego twodrczosci jako zaledwie wzmiankowany lad, ku ktéremu
dryfowata jego narracja, rodzaj fokalizacji, ujawniajacy si¢ w opisach meskich i zen-
skich ciat, stosunku do wlasnego ciata narratora pierwszoosobowego (np. Nowy
kwiat cesarza) czy poprzez watek milosci homoerotycznej, owszem, pojawiajacy
si¢, ale raczej jako jedna z form mig¢dzyludzkich relacji we wspétczesnym $wiecie,
w zaden sposob nie uprzywilejowana.
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Nie ma powiesci formujacych cata generacje, nie ma tekstow waznych dla
h220,

wszystkic

Warto zwrécié w tej wypowiedzi uwage na koncepcje kilkupoziomo-
wej tozsamosci, sformutowang w odniesieniu do Janowicza. Wydaje mi sie,
ze na terenach pogranicza bytaby ona tym typem podmiotowosci, jaka
uksztaltowata nowozytnosé. Reprezentowat ja przeciez — to propozycja Da-
nuty Zawadzkiej??! — Adam Mickiewicz, nie przypadkiem zreszta jeden
z gtéwnych bohateréw XVIII , Trialogu” (wrzesien 2017), zorganizowanego
pod hastem Litwo! Ojczyzno moja!l. Nomadyzm Karpowicza wyrasta na tym
samym gruncie, jest p6jsciem o krok dalej w budowaniu relacji z miejscem/
miejscami, podjetym §wiadomie wyborem, juz w kontekscie postmoderni-
stycznego pejzazu kulturowego. Pokuszg si¢ o sformulowanie tezy, ze mozna
go traktowa¢ jako ponowoczesny rewers ,tutejszo$ci”, czyli sposéb na unik-
niecie jednoznacznej identyfikacji narodowej, ktéra zastepuja zwiazki prze-
strzenne. Warto przy tym pamietaé, ze punktem wyjscia nie jest tu tozsa-
mo§¢ jednorodna, homogeniczna, ktéra pod wplywem globalnych przemian
ulega dekonstrukeji, ale wieloszczeblowa, z racji wielojezycznosci — polifo-
niczna, a ze wzgledu na to, ze dopelniajace ja wspélnotowe narracje w wielu
kwestiach sie wykluczaja — heterotopijna???. Odpowiadajac na pytanie o to,
kim jeste§my, zawsze odnosimy si¢ przeciez do jakich$ wspdlnot, czy to afir-
matywnie, czy przez negacje. W przypadku mieszkancéw Podlasia sg to, mig-
dzy innymi, wspdlnota polska i biatoruska, katolicka i prawostawna, chtopska
imiejska. Zdolnosci adaptacyjne Podlasian, tak pigtnowane przez Janowicza,
stanowia konsekwencje tej zozonej tozsamosci, czyniac z nich potencjalnych
nomadéw, tak, jak sie to stalo w przypadku Karpowicza.

Druga istotna kwestia zwigzana jest z uwaga pisarza, ze Janowicz ,nie zo-
stal podany polskiej literaturze”. Potwierdzenia tego faktu nie trzeba bylo
daleko szukaé — siedzgcy podczas ,Trialogu” tuz obok Karpowicza Andrzej
Stasiuk, prozaik, jakby nie bylo, zafascynowany europejskimi peryferia-
mi i pograniczami, oredownik idei Europy Srodkowo-Wschodniej, wyznat
(brzmialo to zresztg do$¢ kuriozalnie i postkolonialnie z ducha):

220 Wypowiedz Ignacego Karpowicza podczas XIV ,Trialogu” w Krynkach, , Annus
Albaruthenicus” 2013, s. 14-15.

221 Zob. D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Biatystok 2013, s. 367-384.

222 Na temat heterotopii zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majew-
ska, , Teksty Drugie” 2005, nr 6.
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Czuje si¢ tutaj jak cichociemny zrzucony na spadochronie, poniewaz nic
z tworczosci Sokrata Janowicza nie czytalem. Kulisy mojej obecnosci s ta-
kie, ze obecny tutaj Lonik zadzwonil i kazal mi przyjecha¢, wigc wsiadlem
do auta i przyjechalem, bo Lonikowi si¢ nie odmawia. Ja nie mam pojecia,
co pisat Sokrat Janowicz. Znam jego nazwisko i obecno$¢ w kulturze polskiej,
kulturze tej cz¢sci Europy. Zawsze mnie fascynowato, ze oto Sokrat, Sokrates
i to skojarzenie z Bialorusia czyli zasciankiem, taka prowincja prowincji eu-
ropejskiej, z tym, ze gesi sie gdzie§ pasag na wygonach, ze spoleczenistwem
chlopskim budujagcym dopiero poczucie wlasnej tozsamosci. Ja mam rodzi-
ne¢ z tych stron, wigc moge sobie pozwoli¢ na takie gadanie. Jednoczesnie
to imie Sokrates, takie dumne nawiazanie do kolebki cywilizacji europej-
skiej. To gdzie$ w glowie mi zawsze stukalo, ale przyjechatem tutaj na gape,
ze tak powiem, jak ten drugoroczny uczen. Nie wiem, nie czytatem Sokrata
Jaowicza, mogg sobie tylko wyobrazié, co on pisat???.

Karpowicz $wiadomos¢, ze ,,Sokrat to byt pisarz. Pisarz biatoruski” miat
juz w liceum, bynajmniej nie bialoruskim — ukoniczyt I Liceum Ogolnoksztat-
cace w Bialymstoku. Ta wiedza stanowi potwierdzenie faktu, ze biatoruskos¢,
nie tylko w postaci ,tutejszosci”, manifestujacej si¢ poprzez uzywang w domu
dziadkéw gware, byta obecna w zyciu pisarza jako jeden z punktéw odnie-
sienia dla jego ksztaltujacej si¢ tozsamosci, ale tez ze, niejako w naturalny
sposdb, ekstrapolowala go w obszary literatury niekanonicznej, pozwalajac
na wytworzenie poczucia dystansu wobec tzw. literatury polskiej, rozumiane;
w kategoriach $cisle narodowych.

Umieszczenie Karpowicza ,,miedzy Sokratem a Leonem”, a wigc troche
w klinczu biatoruskiego patriotyzmu, wiecej — arcybiatoruskosci — pozwala
tez na sformulowanie tezy, ze obraz Bialegostoku, jaki wylania si¢ z udzie-
lanych przez pisarza wywiadow, jest cze$ciowo zdeterminowany widzeniem
tego miasta wlasnie przez nich, jednym stowem — to w duzej mierze optyka
biatoruska, z wpisang w nig niemal obligatoryjnie niechecig do stolicy regio-
nu. Ten negatywny stosunek do Biategostoku przyrasta u Karpowicza z roku
na rok, a by¢ moze tez po prostu wraz z uptywem czasu i rosnaca pozycja pi-
sarza jest coraz $mielej artykutowany. Od poczatku tez tym, co ktuto, drazni-
fo, zniechgcalo pisarza do Bialegostoku byl prawicowy, przybierajacy czasem

223 Wypowiedz Andrzeja Stasiuka podczas XIV ,Trialogu” w Krynkach, ,, Annus Al-
baruthenicus” 2013, s. 8-9. Sam pisarz zrelacjonowal swoja wizyte w Krynkach
i udziat w ,Trialogu” w miniaturze Twarze Krynek, inicjujacej Kroniki beskidzkie
i Swiatowe, Wolowiec 2018, s. 5-9.

336



11. KaARrPowicz w WARSZAWIE

posta¢ radykalnego nacjonalizmu, rys mentalnosci czesci jego mieszkancéow.
Moéwit o tym juz w 2006 roku, po wydaniu Niehalo:

Kiedy$ bardzo zywe bylto tamtejsze [bialostockie — dop. K.S.M. Karpowicz
ma prawdopodobnie na mysli lata 90. XX wieku i dziatalnos$¢ $rodowiska
skupionego woké! znanego w calej Polsce czasopisma kulturalno-literackie-
go ,Kartki”] srodowisko kulturalne. Dzi$ jesli trafiam gdzie$ na informacje
zwigzane z Bialymstokiem, to dotyczg one albo marszu parafian przeciw ja-
kiemus$ tam filmowi, albo wydanego przez Mlodziez Wszechpolsky zaka-
zu kupowania w hipermarketach niepolskich produktéw. Teraz jest to mia-
sto-kuriozum. Wysoce irytujace kuriozum. Wiem, ze wszystkie te ,,skandale”
wywotuje marginalna mniejszo$¢, jednak smutne jest, ze reszta ludzi milczy.
.0

Cieszg si¢, ze urodzilem si¢ w Biatymstoku, ze tam si¢ wychowatem. I kie-
dy zagladam do niego, jest mi zawsze bardzo milo. Ale to dlatego, ze w nim
nie mieszkam — inaczej trafitby mnie szlag. Tym miastem zawtadnat absurd,
ktory jest zabawny przez tydzien, géra dwa, pdzniej staje si¢ frustrujacy. Tylko

kiedy jestem daleko, moge cieplo mysle¢ o tym miejscu?2.

Za chwile dowiemy sie, ze to samo dotyczy Polski — Karpowicz czuje
sie w niej dobrze tylko wtedy, kiedy ,,zaglada” tu raz na jakis$ czas. Sposo-
bem na ,,rozbrojenie” miasta, zdekonstruowanie go, obnazenie jego stabosci
i zneutralizowanie grozy staje si¢ ironia (w Niehalo z elementami groteski

i fantasmagorii), zasadnicza strategia pisarska wczesnego etapu tworczosci
Karpowicza:

(...) wiele rzeczy od zawsze mnie irytowato: rzeczy zastane, skostniate, takie,
ktoére uznaje si¢ za fundament polskiego spoteczenstwa i traktuje jak jego nie-
podwazalne cegietki. Kiedy co$ takiego zastyga, zaczyna odstawa¢ od rzeczy-
wistosci, staje sie klamstwem.

Nalezy $mia¢ si¢ z absolutnie wszystkiego. I nie chodzi o to, ze zbywa nam
szacunku czy nagle chcemy zmienia¢ lub zbawia¢ $wiat poprzez ironi¢. Warto

po prostu zachowa¢ zdrowy dystans, w tym takze poczucie humoru??>.

W wywiadach pojawi si¢ tez nieobecny wprost na kartach Niehalo watek
biatoruski:

224 1. Karpowicz, Absurd w Biatymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt.
225 Tamze.
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ma Sadzinskich Jak zostatem Biatorusinem®?’ Sokrat Janowicz, zzymajac sie

na

na

co finansowym sensie. Niewazne jest dla mnie w tym momencie, czy Kar-
powicz ten film widzial, chodzi raczej o rodzaj wspdlnoty pogladéw i hory-
zontéw myslowych. Znaczace jest zresztg samo podjecie tego tematu przez

BIALYSTOK W TWORCZzOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

— W Niehalo pokazuje pan miasto ze Zle funkcjonujacymi urzedami, zalezny-
mi redakcjami, daleka od przyzwoitego poziomu uczelnig. Naprawde tak Zle
dzieje sie w grodzie nad Bialka?

— Na prowincji wiele spraw widzi si¢ ostrzej, bo tez zaniedbania sg wigk-
sze, a kadry zdecydowanie gorsze. Bialystok ma tez swoja specyfike, gdzie
indziej nieznang. Z grubsza chodzi o napiecia polsko-biatoruskie i dzi$ juz
niekoniecznie pokrywajace si¢ z nimi: katolicko-prawostawne. Nie ma juz
takiej identyfikacji narodowosci z religia, jaka byla wczesniej, ale to tylko
skomplikowalo sytuacje. Dodam, ze jak wczes$niej wladze — czgsto z bra-
ku pomyslunku, co si¢ wltadzom czesto zdarza — robity wszystko, co w ich
mocy, by nie promowad mniejszosci biatoruskiej, tak po wejsciu Polski
do Unii Europejskiej, gdy otworzyty si¢ nowe drogi finansowania, okazato
sie, ze nie ma lepszego sposobu na wyciggniecie pieniedzy, zresztg nie tyl-
ko z funduszy unijnych, ale i z naszych instytucji rzadowych czy pozarza-
dowych, niz petni¢ obowiazki Bialorusina. W efekcie na urzadzenie festi-
walu interesujacego pigtnascie oséb, za to pod hastami walki z rezimem
Eukaszenki, znajduja si¢ $rodki. Ale to i tak lepsze, niz ucinanie wszelkich
obcych wptywdw, co dla polskiej kultury i, szczegdlnie, dziedzictwa naro-
dowego jest fatalne. Mam nadzieje, Ze ten proces nie tyle zostanie zahamo-

wany, ile materia stawi mu op6r226.

To wlasciwie parafraza stow, jakie wypowiedziat w filmie Agnieszkii Ada-

setatowych Biatorusinéw”, czyli ludzi, ktérzy traktuja swoja dziatalnosé

rzecz mniejszosci biatoruskiej jako sposéb na zycie — nie tyle w ideowym,

Karpowicza.

po

zaneckiego za Gesty, Karpowicz wypowie si¢ o swoim rodzinnym miescie

Dwa lata pdzniej, w 2009 roku, udzielajac wywiadu lokalnej gazecie
otrzymaniu Nagrody Prezydenta Miasta Bialegostoku im. Wiestawa Ka-

w zupetnie innym tonie:
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226 1. Karpowicz, Rzeczywistos¢ jednojajowa, dz. cyt.

227 Jak zostatem Biatorusinem?, rez. A.iA. Sadzinscy, premiera: czerwiec 2013 w trakcie
Festiwalu Literackiego ,,Przeczytac Bialystok”, zorganizowanego przez Stowarzy-
szenie ,Fabryka Bestseller6w”. Film nie zostat ukonczony, pisarz zmart w trakcie
jego realizacji.
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—Pochodzisz z Podlasia. Swojg tworczo$cig promujesz nasz region. Czujesz si¢
sambasadorem kulturalnym” tych stron?

— Nie. Ale cieszg sig, ze Bialystok nie jest kojarzony jedynie z Kononowiczem.
Spotkatem w kraju mnéstwo oséb, zaréwno z tak zwanego $wiata kultury,
jak i biznesu, ktére sg stad i bardzo che¢tnie o tym moéwia. Biatystok nie jest
miastem, ktére produkuje debili czy ludzi drugiej kategorii. Jest to zupet-
nie zwyczajne i normalne miejsce, w ktérym zyja ludzie madrzejsi i mniej

madrzy??8.

Jak na razie mamy zatem do$¢ wyrazisty podziat rél: z jednej strony eks-
perta, a nawet analityka i krytyka, z drugiej — ,ambasadora”, reprezentanta
miasta, pomagajacego budowaé jego marke. Wybédr ktérejs z nich jest zde-
terminowany uruchomieniem zewnetrznej lub wewngtrznej perspektywy —
decyduje pochodzenie redaktora, niemal narzucajacego pisarzowi centralng
lub lokalna optyke, a przynajmniej oczekujacego od niego pewnych postaw,
od konkretnej fokalizacji zaleznych. Patrzac ,,od wewnatrz” Karpowicz sta-
ra si¢ o koncyliacyjny ton — nawet jesli formutuje pod adresem Biategosto-
ku jakie§ oskarzenia, probuje je neutralizowad, tagodzi¢, np. poprzez zesta-
wienie z analogicznymi zjawiskami w innych rejonach Polski. Tak bedzie
w 2010 roku, gdy ukazaty sie Balladyny i romanse. Wywiad, ktérego frag-
ment zacytuje, zostat udzielony Tadeuszowi Mikuliczowi, dziennikarzowi
biatostockiego ,, Kuriera Porannego™:

— Nadal Pan krytykuje Biatystok?

— No ¢6z, na pewno nie mam sielskiego obrazu miasta. Wiekszos¢ osob zywi
podobny stosunek do miejsc, w ktérych si¢ urodzili, czy mieszkali przez wie-
le lat. Niedawno, przez jaki$ czas przebywalem we Wroctawiu. Wydawato
mi sig, ze to super-miasto. A znajomi, ktérzy tam mieszkaja, tez sg wkurze-
ni na rézne rzeczy. Od swojego miasta po prostu wigcej si¢ wymaga. Jednak
nie ma powodéw do paniki. Biatystok, szczegdlnie w ostatnich latach, zmie-
nia si¢ nalepsze. Przede wszystkim chodzi o zmian¢ mentalnosci wtadz w sto-

sunku do wspierania kultury?%°.

228 1. Karpowicz, Ignacy Karpowicz — emeryt od urodzenia, ,Kurier Poranny”
01.03.2009 r., http://www.poranny.pl/kultura/art/5191004,ignacy-karpowicz-
emeryt-od-urodzenia,id,t.html, [dostep: 11.02.2018 r.].

229 1. Karpowicz, Ignacy Karpowicz: katastrofa smoleriska objawita mit Polski jako
Chrystusa Narodéw, rozm. T. Mikulicz, ,,Kurier Poranny” 01.11.2010 r., http://
www.poranny.pl/magazyn/art/5342628,ignacy-karpowicz-katastrofa-smolenska-
objawila-mit-polski-jako-chrystusa-narodow,id,t.html, [dostep: 11.02.2018r.].
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Monice Zmijewskiej pisarz powie: ,Ja sie czuje bardzo z Biatymstokiem

zwigzany, takze tym smutnym Biatymstokiem. Tak po prostu jest, nie chce

mi si¢ zastanawiaé, czy to przeklefistwo, czy blogostawiefistwo”230.

W 2013 roku Karpowicz angazuje si¢ w zainicjowang przez dziennikarzy
~Gazety Wyborczej” akeje ,,Wykopmy rasizm z Biategostoku”, w ramach kt6-
rej opublikowany zostaje esej Nienawis¢. Jego fragmenty przywotywatam juz
w rozdziale dotyczacym dziecinstwa i autobiografizmu, gdzie stuzyly uka-
zaniu polsko-bialoruskiej ,,podwéjnosei” pisarza. Zacytuje go tutaj niemal
w calosci, gdyz, z jednej strony, stanowi podsumowanie dotychczasowych
rozwazan pisarza o Podlasiu i Biatymstoku, z drugiej — inicjuje ich nowy, ra-
dykalny ton:

Pierwsze lata zycia spedzilem na matej, podlaskiej wsi. Na t¢ okolicznosé po-
zwole sobie wyswietli¢ dwie klisze. Klisza pierwsza to arkadia dziecinstwa:
fauna i flora, spokoj i bezpieczenstwo, rzeka obok domu, kanapki ze $mieta-
ng posypang cukrem, ukochani dziadkowie, zyczliwi sasiedzi. Klisza druga
to ciemna i duszna z1os¢, zawis¢, podtosé, dwulicowosé. W matych miejsco-
wosciach wszyscy wszystko o wszystkich wiedzieli, a nawet jesli nie do kon-
ca wiedzieli, to hulata przeciez instytucja plotki, dopowiadajaca rézne rze-
czy w barwach najczesciej czarniejszych 1 pikantniejszych niz rzeczywiste.
Wspominam o ciemnej stronie kazdej malej spolecznosci, poniewaz wiele ak-
téw nienawisci miato miejsce w niewielkich miejscowosciach. Orla, Jedwabne
czy Krynki to nie sg bezosobowe metropolie. Nie uwierzg, ze ludzie nie wie-
dza, kto to zrobit. Pewnie wiedzg nie wszyscy, ale ci, ktérzy wiedza, zacho-
wujg milczenie. Bo po co Scigga¢ sobie na glowe klopoty, bo ten tysol to syn
dobrych sgsiadéw, bo moze si¢ zdarzy¢, ze kiedys z zemsty po ciemku pchnie
nozem. Ludzi milczacych poniekad rozumiem. Nie kazdy urodzit si¢ bohate-
rem lub spolecznikiem. No i jeszcze staropolska sktonnosé¢ do prania brudéw
we wlasnym domu, potgczona z podejrzliwoscia wzgledem $wiata zewnetrz-
nego. Jesli jednak rozumiem — poniekgd — milczacych mieszkancéw, komplet-
nie nie rozumiem dziatan prokuratury i policji.

(.0

Skinheadzi, nacjonali$ci, neonazisci, kibole nie réznig si¢ zewnetrznie
od zwyktych wandali — wszedzie jest tyso, wszystko zarzygane testosteronem,
$mierdzi spermg. Jednak réznica jest ogromna. Bo ci drudzy z debilizmu réz-
ne rzeczy niszcza, poniewaz nie potrafig niczego zbudowaé, albo tez wyniesli

230 1. Karpowicz, Lubi¢ Jezusa i Nike, rozm. M. Zmijewska, ,Gazeta Wyborcza”
04.11.2010 1, ,Duzy Format” (dodatek do ,,Gazety Wyborczej”) nr 43 (258), s. 17.
Wprawdzie ,Duzy Format” to ogélnopolski dodatek do ,,Gazety Wyborczej”,
ale wywiad przeprowadzata biatostocka dziennikarka.
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zte wzorce z rodziny, szkoty i Kosciota, natomiast ci pierwsi chcg podpali¢
$wiat. Kilkadziesigt lat bez wojny, ktére skadinad zawdzigczamy koszmaro-
wi drugowojennemu, to dla nich za dtugi czas. Testosteron chce napierdalac,
najlepiej stabszych, mniejszych, innych. Céz, obawiam sig, ze do wigkszosci
ludzi nie dociera znaczenie tych aktéw nienawisci. Bo przestepczosé to jest
wtedy jak mnie pchng nozem albo ukradna portfel, zas zamalowanie obelisku
w Jedwabnem to wyraz przekonan, czyli ze demokracja, chcieliscie demokra-
cji, to ja macie. Tymczasem jest zupelnie inaczej. Kradziez portfela lub nawet
pobicie to oczywiscie przestepstwa, lecz nie z kategorii dewastujacej wspol-
not¢. Odmawianie natomiast prawa do zycia z racji przynaleznosci do rasy
lub religii, albo orientacji seksualnej, to inna para kaloszy. To czysta niena-
wisé. Czysta nienawis¢, ale margines, méwia niektérzy. O co tyle szumu,
przeciez nikogo nie zabili, méwig inni. Ot6z nie. Taki margines si¢ rozszerza
niezauwazalnie na calg strone zeszytu. Najpierw jest mate, potem wigksze.
Najpierw jest niecheé, potem Holocaust. Wszyscy, ktorzy nienawidzili w Orli,
Krynkach czy Biatymstoku powinni trafi¢ za kratki. W resocjalizacje nie wie-
rze. Nienawi$¢ sie nie resocjalizuje, tylko zapieka i wzrasta.

W ostatnich tygodniach mieszkalem w dwoch kompletnie réznych miejscach.
Pierwszy byt Budapeszt, europejska stolica neonazizmu. Przemarsz tysig-
ca lub wigcej wielbicieli czarnych koszulek, biatej rasy, sterydéw i maszynek
do golenia rzeczywiscie robi wrazenie. Wstrzasajace wrazenie. Przypominato
to troche koszmarny sen albo trailer do pornosa dla fetyszystow. Na szcze-
$cie nie rozumialem ich wegierskich okrzykéw. Bez trudu wszak daje sie za-
pomnieé, ze czlowiek bywa takze dobry i rozsadny. Potem absolutne prze-
ciwienistwo, Londyn, dzielnica Brixton. Biatych niewielu, jest tak kolorowo,
jak tylko mozna sobie wyobrazi¢. Od Afryki, przez Azj¢ i Indie, po Karaiby
oraz wszystko inne (no, pewnie bez Eskimoséw). Kompletny luz i normal-
nosé. Zdajeg sobie sprawe, ze tam, gdzie sa ludzie, tam pojawiaja si¢ konflikty,
nie muszg one jednak ogniskowa¢ sie na kwestiach rasy, lecz, dajmy na to,
wywozu §mieci, podatkéw czy szkolnictwa. W Biatymstoku do§é normalnie
(normalnie = kolorowo, réznorodnie, bez napinki) czuje si¢ jedynie w skle-
pie Zak, niedaleko akademikéw, po godzinie 20. Poza tym wieje biela. I niech
sobie bielg wieje, byle ten wiatr nie podpalat mieszkan tych niebiatych i nie-
chrzedcijanskich, i nie heteronormatywnych. Wybér jest niewielki. Albo
Budapeszt albo Brixton. Albo szalony testosteron z jajec, albo kultura i r6z-
norodnosé, ktérg budowaliSmy — z przerwami i z trudem — od wiekéw. Jesli
wygraja jajca i paly, to chyba wolg umrze¢. Ze wstydu. Choc¢ nie wiem, czy ten

luksus zostanie mi dany. Pewnie bedzie néz lub kij bejsbolowy?3!.

231 1. Karpowicz, Wykopmy rasizm z Biategostoku. Nienawis¢ — esej Ignacego Karpowi-
cza, dz. cyt..
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Mamy wigc Podlasie opowiedziane za pomoca dwdch, jak to sam Karpo-
wicz okresla, klisz: arkadii dziecifistwa i zmory zasciankowosci, prowincjo-
nalizmu (bynajmniej nie w kontekscie ,,metafizyki prowincji”?3?), matomia-
steczkowej mentalnos$ci. Ta binarno$¢, dwubiegunowo$¢ widzenia, przewija
sie w wielu wywiadach, w réznych odstonach i wariantach. Dorocie Wodec-
kiej pisarz méwi o kompletnej nieprzystawalnosci idei spoteczenistwa obywa-
telskiego i realiéw podlaskiej wsi:

Spoteczenstwo obywatelskie na wsi to jest jakas bzdura wielkomiejska porow-
nywalna z rozbiciem UFO w Roswell. Tutaj musze¢ zrobi¢ ponownie nudna
uwage — ja si¢ na wsi nie znam, znam dwie wsie, jedna podlaska i jedng be-
skidzkg oraz kilka miasteczek, i pewnie jest milion wsi, gdzie spoteczenstwo
obywatelskie kwitnie, a wszystko wyglada inaczej, o takich wsiach czytam
czasem np. w ,,Polityce”. Bede si¢ jednak trzymacé tego, co znam. Wie§ mo-
delowa wschodnia: ulicoéwka, ze 20 doméw, zostali 90-, 80-latkowie i czasem
ich dzieci, teraz 50-, 60-letnie, mtodsi wyjechali, mieszkaja w miastach, wpa-
daja po dobroci w weekendy albo i nie wpadajg. Najstarsi pamigtaja I wojne
$wiatowg, mlodszych przezart komunizm. Pierwsi czekajg na $mier¢, drudzy
do $mierci si¢ szykuja. Nie jestem pisarzem science fiction, nie widze¢ tu cienia
szansy na spoleczenstwo obywatelskie. Jedynie szanse na przyzwoita opieke
medyczna. To, co mozna zrobi¢, to pozwoli¢ tym ludziom dozy¢ swego konca.

W miare naszych mozliwosci godnie?3?.

Dla kolejnych pokolerr problem pochodzenia ma by¢ juz kompletnie nie-
istotny: Wszyscysmy z sieci, nie ze wsi — tak brzmi tytut tego wywiadu, poza
tym granice, jakie dzielg teraz Polakéw, nie przebiegaja wzdtuz linii mia-
sto-wies, tylko dotycza kwestii ideologicznych: , Nie rozumiemy i si¢ nie po-
rozumiewamy — gdyby bylo przeciwnie, Polska by znikneta. Czy pani sobie
wyobraza, zeby Terlikowski zrozumiat Szczuke? To jest zadanie dla Bon-

da, ale z tych niewykonalnych”?3*. W przywotywanym juz eseju Podlasie.
Wizystkiego najlepszego pojawia si¢ podwdjne oblicze wielokulturowosci:

232 Taki tytul nadat Jan Kaminski zbiorowi wywiadéw z ludZmi kultury, literatury,
nauki i sztuki uwiktanymiw do§wiadczenie prowincji. Wéréd rozméwceéw znalezli
si¢ m.in. Krzysztof Czyzewski, Sokrat Janowicz, Leon Tarasewicz, Andrzej Strumit-
fo. Zob. J. Kaminski, Metafizyka prowincji, Biatystok 2000, wyd. 2, uzup. i popr.,
Biatystok 2001.

233 . Karpowicz, Wszyscysmy z sieci, nie ze wsi, rozm. D. Wodecka, ,Gazeta Wyborcza”
(,Magazyn”) 28.09.2012 r., http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,12553072,W-
szyscysmy_z_sieci__Nie_ze_wsi.html, [dostep: 18.02.2018 r.].

234 Tamze.
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Pierwsza narracja o wielokulturowosci jest radosna. Tolerujemy sig, bal,
akceptujemy si¢. Rozumiemy, iz Inne nas wzbogaca, otwiera na §wiat.
Czerpiemy z siebie i swoich kultur garsciami. Zydzi (zanim ich wymordowa-
no) od Polakéw, Biatorusini (zanim ich spolonizowano) od Tataréw, Tatarzy
(zanim nie podpalono drzwi Centrum Kultury Tatarskiej) od Ukraincow,
Ja¢wingowie od Rusinéw i tak dalej, cho¢ przeciez koto inspiracji i wzajemne-
go ubogacania si¢ musi si¢ niekiedy zamkna¢ stryczkiem. To narracja oficjal-
na, ta cacana. Ta druga narracja jest wstydliwa i niechciana. Ona przypomina
obrazek z pijawkami na stopach zanurzonych w rowie melioracyjnym. Cos sie
przyssato do nogi. To, co si¢ przyssato, jest mniejsze i obce gatunkowo i kultu-
rowo, a takze religijnie i §wiatopogladowo. Trzeba sie tego pozby¢. W tym mo-
mencie wielokulturowosci pojawialy sie dwa rozwigzania. Pierwsze to ,,obce”
oderwaé od skéry, wrzuci¢ do wody, niech tam sobie spokojnie zyje. Drugie
natomiast to obce oderwad, potozy¢ ttusty, napity krwia przecinek na kamie-
niu i rozgnie$¢ na krwawg miazge innym kamieniem.

Podlasie — jak kazdy niejednorodny zakatek na $wiecie — jest spadkobierca
obu tradycji?®.

Sktonnosé do binarnego postrzegania rzeczywisto$ci ma dwa — nomen
omen — oblicza. Z jednej strony $wiadczy o przenikliwosci, zdolnosci kry-
tycznego myslenia, $wiadomosci ztozonosci i niejednoznacznosei wszelkich
zjawisk, zwlaszcza tych spotecznych, kulturowych, historycznych wreszcie.
Z drugiej prowadzi¢ moze jednak do polaryzacji widzenia §wiata, uproszczen,
ktére stuza ujednoliceniu obrazu kazdej ze stron, tak, aby przeciwienistwa
byly jak najwyrazistsze. Doskonaly ilustracje tego mechanizmu stanowi wia-
$nie esej Nienawis¢, zakonczony antytetycznym zestawieniem londyniskiego
Brixton i Budapesztu, co gorsza, ukazanym jako jedyna mozliwa alternaty-
wa, wobec ktdrej Biatystok musi si¢ opowiedzieé. Jak stusznie zauwaza Danu-
ta Zawadzka, ,,Cel publikacji i publicystyczny jezyk nie pozostawily miejsca
na semantyczne niuanse, ktére zwykle mozna odnalez¢ w subtelnie (auto)iro-

236 zatrwazajaca jest jednak skala i za-

nicznej prozie Ignacego Karpowicza
sieg tego uproszczenia, ktére bedzie miato swojg kontynuacje takze w ostat-
niej powiesci pisarza (Mitos¢), o czym za chwile.

Esej dotyczy wlasciwie Podlasia, nie za$ samego Biategostoku, jednak
tow stolicy regionu kondensuje si¢ grozna biel (od white power) i,,brunatnos¢”,

235 1. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, dz. cyt., s. 141-142.
236 D. Zawadzka, Bialystok jak buza. Do ,biatej” imagologii regionu podlaskiego, w:
Geografia wyobrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, dz. cyt., s. 215.

343



III. BIAEYSTOK W TWORCZOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

tak, jakby wytracaty sie z calej palety barw, ktore dostrzec mozna na prowingji
— tam pozostajg w stanie rozproszenia, zmieszania. Plamy, wysepki ,,brunat-
nosci” i bieli, rozumianej nie jako efekt potaczenia wszystkich koloréw, tyl-
ko barwa wyjatowiona, unifikujaca, wymazujaca wszelkg odmiennos$¢, byty
przeciez widoczne w Orli, Jedwabnem, w Krynkach. Tylko w Bialymstoku
jednak ich proporcje sa odwrotne: wielobarwny margines, zaistniaty dzieki
obecnosci studentéw-obcokrajowcow, na tle biato-brunatnej masy. To ,,wytra-
canie” z wielosktadnikowego substratu, zwigzane z Bialymstokiem, bylo tez
udzialem Karpowicza, pisatam juz o tym, przytocze jeszcze jeden fragment:

Ze nie wszyscy sa tacy sami zrozumialem dopiero w pierwszej klasie podsta-
woéwki. Do szkoly przyszedt ksigdz i zaprosit dzieci na katecheze, ktora wtedy
odbywata sie w salkach parafialnych. Tak si¢ ztozyto, ze na pierwsze zajecia
poszedtem z innymi dzie¢mi z klasy. Bardzo mi si¢ podobato, kolorowe $wie-
te obrazki (za darmo!), nowe wiersze (tak nazywatem teksty modlitw) do na-
uczenia sie na pamieé (kochatem uczy¢ si¢ na pamied!), zeszyty. Na drugiej
badz trzeciej lekeji ksiadz zorientowat sie, ze przydarzytem mu sie z «innego
rozdania». Moze i Bog jest jeden, ale to w Niebiosach, bo na Ziemi porzadek
musi by¢ doktadniejszy. Zostalem poinstruowany, iz nie wolno mi chodzi¢
na katecheze, poniewaz przynaleze do innego Boga. W ten oto sposéb skon-

czyta sie moja naiwno$¢ — dowiedziatem sig, ze nie wszystkim wszystko wol-
237

no, ze nie wszyscy sa rowni

Weze$niej byta mowa o zwigzanym z tym do$wiadczeniem poczuciu gor-
szoSci. Biatystok stanie si¢ wiec dla Karpowicza, podobnie jak dla Janowi-
cza, miejscem ksztaltowania sie tozsamosci etnicznej, odkrywania wlasnej
odmiennosci (kosztem utraty niewinnosci), wyjscia z okresu dziecinstwa,
ze stanu niezr6znicowania. W zwiazku z tym, Ze proces ten odbywa si¢ w oto-
czeniu dominujacej wiekszosci, a nawet za sprawa konfrontacji z nia, towa-
rzyszy mu stygmatyzacja, ktorej konsekwencjg bedzie zto$¢, gniew, a w przy-
padku Karpowicza takze wstret, obrzydzenie, nienawisé. Réznica miedzy
nimi jest tez taka, ze Janowicz, stojac przed witryna bialostockiej ksiegarni,
za ktérg lezata biatoruska ksigzka, swéj jezyk (a z nim — tozsamos¢) odzyska,
wzmocni, za§ Karpowicz, poddany szkolnemu procesowi polonizacji, mowe
»pa prostu” utraci, a kwestie identyfikacji narodowej uzna za nieistotna.
Po rozpoczeciu przez niego studiow okaze si¢ tez, o czym juz wspominatam,

237 1. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, dz. cyt. s. 140.
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ze to, co w Biatymstoku mogto by¢ powodem dyskomfortu, w Warszawie sta-
fo si¢ atutem — ,wschodnio$¢” Karpowicza, prawostawie, tatarskie korzenie
przydawaty mu egzotycznego uroku, a w konsekwencji czynity atrakeyjnym
1 interesujacym. Takg wizje stolicy zawierajg osci. Kluczowy wydaje mi sie
fakt, ze stanem Zrédlowym podmiotowosci Karpowicza, rozpisanej pozniej
na bohateréw jego prozy, bedzie pekniecie, nieciagtosé. Kreujac obrazy do-
moéw, w ktérych zabrakto matek czy ojcdw, pisarz rzutuje to doswiadczenie
takze na wezesne dziecinstwo, potencjalnie mogace stanowi¢ emblemat utra-
conej arkadii spéjnosei. Podmiotowos$é rozumiana jako mozliwa do osiggnie-
cia pelnia pojawi si¢ dopiero w Mifosci.

Miesiac po ukazaniu si¢ Nienawisci Agnieszka Sowiniska zapytata Karpo-
wicza na famach ,,Dwutygodnika”, medium jak najbardziej ,,centralnego”,
czy planuje ,,biatostocki sequel osci”:

Ze co?! Musiatbym napisaé krwawg jatke, jak wigkszos¢ eliminuje mniejszosé,
takie prowincjonalne, odwrécone, Tarantinowskie Django. Nie. To raczej
mnie nie kreci. W Biatymstoku gej, feministka, Wietnamczyk, drag queen
dostaliby tomot, spalono by ich mieszkania, wybito szyby w domach ich ro-
dzicow, i tak dalej.

(.0

—Martwig sie o ciebie. A w najlepszym przypadku o twoje okna.

— Naziole nie czytaja, jesli wiec idzie o zagrozenie mojej integralnosci ciele-
snej, to dopiero za trzy lata.

—Dlaczego za trzy?

— Bo to jest okres narodowej karencji. Gdy wyptyneta z prawej strony kwe-
stia Zoski i Rudego jako potencjalnych kochankéw, to po bodaj trzech la-
tach od publikacji Festung Warschau. Gdy niedawno obrazano mnie na oko-
licznos$¢ wywiadu Polakowi staje w okolicach Smierci, co zreszta przerabiano
na ,,Zydowi staje w okolicach $mierci”, to tez po trzech latach od udzielenia
wywiadu.

—No dobrze, to co zrobisz za te trzy lata, kiedy twdj esej Nienawisc¢ zacznie re-
zonowaé wsrdd biatostockich skinhead6w?

— Obawiam sig, ze dam si¢ pobi¢.

— Nie bedziesz sie bronit?

— Przemoc fizyczna brzydzi mnie do tego stopnia, ze by¢ moze swoich przy-
sztych i ewentualnych napastnikéw zdotam z obrzydzenia obrzygac?8.

238 1. Karpowicz, Dobry dzieir w parszywym Swiecie, rozm. A. Sowiniska, ,Dwutygo-
dnik” 2013, nr 110, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4597-dobry-dzien-w-
-parszywym-swiecie.html, [dostep: 18.02.2018r.].
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Z drugiej strony wlasnie w Bialymstoku, w ramach festiwalu ,,Przeczytaé
Bialystok”, organizowanego przez Stowarzyszenie ,,Fabryka Bestsellerow”,
odbyta sie premiera ksigzki. O te decyzje zapytat Karpowicza Piotr Brysacz
(dziennikarz, redaktor i wydawca przez wiele lat zwigzany z Podlasiem) —
dlaczego Bialystok i maty festiwal, a nie Warszawa i wielki —jak sama nazwa
wskazuje — ,,Big Book”:

Bo prowincja ma z mego punktu widzenia duzo wigcej sensu niz Warszawa.
Zresztg jako$¢ duzych miast, czy raczej jako§¢ materiatu ludzkiego w duzych
miastach, jest wypadkowa ludzi z prowincji. To ,,stoiki” zasilajg stolice i inne
wielkie miasta. I wazne jest, co — poza jedzeniem od rodzicéw — przywioza
do wigkszego §wiata. Wazne jest, zeby to nie byty tylko kompleksy lub cheé
szybkiego dorobienia sie. Wazne tez jest, zeby na prowincji miaty miejsce
zdarzenia, hmm... powiedzmy z pierwszej ligi, nie tylko odrzuty, ktérych
Warszawa nie chciata. Poza tym jestem z Biategostoku i mi z tym dobrze, cho¢
ostatnio nazbyt brunatnie.

Dalej czytamy:

(...) prowincja jest mi blizsza i wygodniejsza, tatwiej si¢ odtaczyé, tatwiej sku-
pi¢ i pracowaé. Przy mojej konstrukcji charakterologicznej bytoby mi trud-
no zy¢ w zgielku i pedzie wielkiego miasta. Tez zycie towarzyskie, w mie-
$cie bujne, tutaj jest drastycznie ograniczone, co mnie cieszy. Odpowiada

mi sytuacja, w ktérej po moje wlasne zycie towarzyskie muszg pojechaé
239

do Warszawy

Zdaje sobie sprawg z niebezpiecznego mnozenia cytatéw oraz ze wlasciwie
kazdy z nich zawiera elementy zastugujace na szczegblowe analizy, chocby
abiektalna metaforyka czy emocjonalne ekstrema, po jakie siega Karpowicz.
Zalezy mi jednak na pokazaniu kilku zasadniczych kwestii. Zaczng od tego,
ze obraz Biategostoku i Podlasia, budowany na binarnych opozycjach wobec
scentrum”, jaki wylania si¢ z dyskursywnych wypowiedzi pisarza, sukce-
sywnie osuwa si¢ w myslenie do§¢ stereotypowe, tyle ze, z racji wiedzy, jaka
dysponuje, i osobistych dos§wiadczen, uszczegdtowione. Taki wtasnie cha-
rakter ma chocby przekonanie, ze jako$¢ produkeji kulturalnej na prowincji

239 1. Karpowicz, Kalkulujgc, nie mozna pisaé, rozm. P. Brysacz, ,,Notes Wydawniczy”
2013, nr 7, http://cyfroteka.pl/catalog/ebooki/02018587/020/tt/101/149475.pdf,
[dostep: 18.02.2018r.].
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bywa zwykle drugorzedna, wigc trzeba jg wspiera¢ (pisarz przyjezdza tu juz
jako cztowiek w duzej mierze ,warszawski”) czy przeciwstawianie centralne;j
Ltowarzyskosci” peryferyjnym samotniom. Juz rok pézniej zreszta, w 2014,
Karpowicz przeprowadzi si¢ do stolicy na stafe. Sg to jednak kwestie mniej
istotne wobec tej zasadniczej — jednoznacznego przeciwstawienia liberalnego,

» 2.

otwartego ,centrum” §wiata ksenofobicznej, nietolerancyjnej, homofobicznej
prowingcji, ze stolica w Bialymstoku, ktéra po wygranych przez Prawo i Spra-
wiedliwos§¢ wyborach rozlata sig, niczym brunatna plama, na catg Polske. Pi-
sarz nie jest bezkrytyczny —kilka sarkastycznych uwag wyglasza pod adresem
swarszawsko-polskiej lewicy™:

Mam do$¢ $rednie do§wiadczenia z warszawsko-polska lewica, bardzo sku-
piona na sobie i wybranych lokalach. Ta lewica jest towarzyska, ale nie dla go-
rzej odzianych i ludzi z zewnatrz. Gléwne problemy lewicy warszawsko-pol-
skiej to antysemityzm (...) oraz niedostateczna liczba toalet w obrzydliwym
kapitalistycznym pendolino. Oczywiscie w nowym sezonie pojawig si¢ nowe
problemy, réwnie wazkie, na przyktad Gwiezdne wojny i falliczny miecz Luka
Skywalkera (...). A w mig¢dzyczasie wladza wprowadzi w zycie paragrafy
o ochronie dobrego imienia Polski [niestety stowa pisarza okazg si¢ prorocze
—dop. K. S.M.] i zacznie niektérych wsadzaé¢ do wigzien, ale to juz lewica war-
szawsko-polska przeoczy?#0.

Nie narusza to jednak binarnej, antytetycznej struktury widzenia rzeczy-
wisto$ci. Mysle, ze jej zrodto thkwi w doswiadczeniu wlasnej seksualnosei, r6z-
nicujacym $§wiat dwubiegunowo:

Zytem naraz w dwéch $wiatach, tym rodzinnym, matomiasteczkowym,
w ktérym coming out byl niewyobrazalny, bo temat homoseksualizmu nie ist-
nial, i w wielkomiejskim, gdzie sprawe uznawalo si¢ za zatatwiong i wymaga-
fo si¢ bezwzglednej szczerosci w tej kwestii.

W tamtych powiesciach [osci, Balladyny i romanse — dop. K.S.M.] opisatem
$wiat postemancypacyjny, troche utopijny. We wezesniejszych Gestach byto
zarysowane marzenie o stowarzyszeniu mitosnym dwéch mezezyzn, moze
nie czysto aluzyjnie, ale jednak dos¢ cienka kreska. Mifos¢ przerzuca pomost
migdzy tymi powiesciami. I moze nie tylko migdzy moimi ksigzkami, ale tez
miedzy §wiatami, w ktérych zyjemy?*L.

240 1. Karpowicz, On, on i mitosé, rozm. D. Karpiuk, ,,Newsweek” 2017, nr 48, s. 92.
241 1. Karpowicz, Legendy do obiadu i ktamstewka na spowiedzi, dz. cyt., s. 34.
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uspdjnienie §wiata wewnetrznego bohateréw (i autora), zintegrowanie do-
$wiadezenia wlasnego ciata ze sfera duchows, intelektualng, do tej pory
skrzetnie od niego separowang i poszukujacg sublimacji w akcie twérczym,
a ochrony — w ironii. Zgadzam sie jednak z Eukaszem Zurkiem, cho¢ nie po-
dzielam jego krytycznej opinii na temat Mitosci, ze ,most” migdzy §wiatami
budowata Sorika, ksigzka gleboko, nie powierzchownie, ironiczna, natomiast

BIALYSTOK W TWORCZzOSCI IGNACEGO KARPOWICZA

Z pewnoscig Mitosé ,przerzuca pomost”, dzigki ktéremu mozliwe jest

ostatnia powie$¢ Karpowicza wzmacnia dzielacg je przepasé:

348

(...) zakazdym razem, gdy w powiesci pojawia si¢ odniesienie do polskiej rze-
czywistosci spoleczno-politycznej, Karpowicz sigga absolutnie aprobatywnie
po schematy publicystyczne rodem z felietonéw Tomasza Lisa lub meméw
z ,Soku z Buraka”. Zgadza si¢ to rzecz jasna z melodramatyczng wizja rze-
czywistosei: zli, ktérzy psujg zycie kochankom, to totalitarna partia Prawo
i Swoboda (antyutopijna Prawda), wyznawcy jedynego i prawdziwego boga
Iub motloch, ktéry atakuje zamek (oba przyktady z Dobra). W tych fragmen-
tach wida¢, ze Karpowicz jest niezdolny do pisania literatury dotykajacej
kwestii biezacych, bo zamiast komplikowaé $wiat przedstawiony — kopiuje
uproszczenia i komunaly, ktérych petno w mediach. Zamiast stara¢ sig pisa¢
ponad poziom biezgcego sporu politycznego lub przechwytywaé go i propo-
nowa¢ alternatywne dla niego modele, przyjmuje go biernie.

Z tego powodu Mitos¢ nie sprawdza si¢ na polu, na ktérym miataby szanse sta-
nowi¢ nowg warto$¢ w polskiej literaturze — jako wysokonaktadowa powiesé
o polskiej homofobii. Nie sprawdza sig, bo niczego nie przekracza, niczego
nie kwestionuje, za to potwierdza status quo: mito$¢ homoseksualna to mitosé
heteroseksualna z dodatkows dawka cierpienia. (...) Jednowymiarowy §wiat
Mitosci Karpowicza, tak silnie pozorujacy wielowymiarowo$¢, poprzez swo-
je wewnetrzne zamkniecie jest symptomem (a nie — jak chciatby Czaplinski
— przezwyciezeniem) anomii polskiego dyskursu politycznego: niemoznosci
innego my$lenia — o sobie jako zbiorowosci i jednostce, §wiecie, kulturze?42.

242 k. Zurek, Powiesé jako nieudana préba bycia serio oraz jako symptom bardzo
smutnych rzeczy, ,Maty Format” 2018, nr 1, http://malyformat.com/2018/01/
powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczyy/,
[dostep: 19.02.2018 r.]. Zurek przywotuje tekst Przemystawa Czaplifiskiego, w kt6-
rym badacz interpretuje Mifos¢ jako nieudana, ale konieczna i wazna prébe prze-
zwyciezenia dyskursu ironicznego, ktéry zawiod! w opisie wspétezesnej (nie tylko
polskiej) rzeczywistosci. Czaplinski sytuuje ostatnig powies¢ Karpowicza na tle
szerszej diagnozy kryzysu jezyka ironicznego — ,,prawica” wykorzystala go, by za-
bsolutyzowaé pewne narracje (skoro wszystko jest arbitralne, arbitralnie narzucimy
wszystkim opowiesci, ktére majg uznac za prawdziwe), ,lewica” za$ staneta wobec
sytuacji, w ktérych uznaé¢ musiata pewne wartosci za absolutne i wymagajace obro-
ny. Zob. P. Czaplinski, Ironia i absolut, ,Dwutygodnik” 2018, nr 1, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html, [dostep: 19.02.2018 r.].
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Nurtuje mnie pytanie o Zrodta tej postawy oraz dlaczego Biatystok stat
sie kwintesencja i metonimig ,,Polski be, czyli fuj”, jak ironicznie zdawat si¢
moéwic bohater Niehalo.

Z pewnoscig — co unaocznity cytaty z wypowiedzi pisarza — mozna méwié
0 napigciu miedzy perspektywa wewnetrzng, nazwijmy ja umownie: ,,pro-
wincjonalng”, i zewnetrzna, centralng — pisatam juz o niej, jako o zasadniczej
osi twoérczosci Karpowicza. Tutaj ujawnia sie jednak jeszcze jeden aspekt tej
relacji. Otéz wydaje mi sie, ze przyjecie bardzo krytycznej postawy wobec
Biategostoku pozwala na petniejsze zinterioryzowanie i manifestacje (jako
wlasnej) optyki centralnej, jest rodzajem ,haraczu”, jaki nalezalo uiscic,
by w ,,stolecznosci” partycypowad, a zarazem zaznaczyé¢ dystans wobec Swia-
ta, z ktérego si¢ wyszto, kosztem utraty dystansu wobec rzeczywistosci, do ja-
kiej si¢ aspiruje. Taki jest los nomady — osiedlenie si¢, zatrzymanie w jakims$
miejscu wymaga péjscia na kompromis, przyjecia, choéby na czas ,,popasu”,
obowigzujgcych w nim regut gry. A budujgca prestiz centrum zasada jest taka,
ze syci si¢ ono 1 wzmacnia wyrazistocig réznic wobec peryferii. Zaobserwo-
waé tez mozna proces spychania na prowincjonalne marginesy wszystkich
negatywnych zjawisk (i odpowiedzialnosci za nie); ujmujac rzecz w duzym
skrécie mozna powiedzieé, ze im , brunatniej” czy bielej w Bialymstoku, tym
bardziej ,,kolorowo” w Warszawie.

Nomada to ten, ktéry — jak stusznie zauwazyta w rozmowie Elzbieta Da-
browicz — zatrzymujac sie tu 1 6wdzie, ,karmi si¢” miejscami, ich zasobem,
atakze dyskursami, jakie generuja. Karpowicz znakomicie je wychwytuje i li-
teracko przetwarza: ironia (nie ma racji bukasz Zurek, polecajac pisarzowi
lekture Davida Fostera Wallace’a — Karpowicz ma jg za soba), postmoder-
nizm, postsekularyzm, metafizyka prowincji, ,postemancypacja”, Warszawa,
rozumiana jako miejsce i jako dyskurs wtasnie. Wykazujac si¢ zdolnoscig mi-
mikry, wszedzie tam — we wszystkich tych punktach na mapie/jezykach — po-
jawia sie jednak z podlaskim genotypem, ktdry z jednej strony daje mu moc
ich modyfikacji, czasem — dekonstrukcji, z drugiej moze nosi¢ dyskretne zna-
miona kompleksu. By¢ moze to wtasnie doprowadzito do zachlys$niecia sie
~Warszawka”, do jej idealizacji, zneutralizowanej siggnigciem po forme uto-
pii (osci). Istotnym elementem podlaskiego substratu bedzie tez, co staratam
sie pokaza¢ w tych rozwazaniach, ,gen” biatoruski, a wraz z nim nie tylko
nieche¢ do Biategostoku, ale tez fascynacja ,Warszawa i Krakowem” (emble-
maty ,,centrum”) jako jedynymi miejscami, w ktérych Bialorusin/inny czuje
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sie dobrze — tak przynajmniej pisal o nich Sokrat Janowicz. Nikt przeciez
nie twierdzit, ze ,,0sady”, w jakich zatrzymuje si¢ 1 znajduje chwilowe schro-
nienie nomada, nie s zr6znicowane pod wzgledem swojej atrakcyjnosci.
Odtwarzajac — tylko tak zresztg, przez odtworzenie, mozna j3 wyryso-
wad, bo istnienie oryginalu przeczytoby zatozeniom filozofa — map¢ mysli
Gillesa Deleuze’a, Bogdan Banasiak zauwaza, ze ,,dystrybucja wedrowna”,
nomadyczna, ,charakteryzuje si¢ przeskakiwaniem przez bariery, pokony-
waniem zamknieé, mieszaniem wlasnosci, brakiem respektu dla odrebnych
dziedzin?*3.  Punkty”, w ktérych tymczasowo zatrzymuje sie nomada, moga
mie¢ rozne wlasciwosci — na tej zasadzie ,,przystankiem” wyobrazni Karpo-
wicza byta metafora choroby, przy pomocy ktérej nakreslit portret Grzegorza
w Gestach, zasadniczo sprzeczna z figura mapy, bo nawiazujaca do opozycji
zewngetrzne-wewnetrzne. Podobnie rzecz ma si¢ z ktgczem —,,dowolny punkt
ktacza moze zostaé potaczony z dowolnym innym, nie istnieje zadna aprio-

ryczna zasada regulujaca sposoby taczenia™?#44

ani okre§lajaca, jakie elemen-
ty czy porzadki moga wejs¢ ze soba w relacje. Tak tez dzieje si¢ w nomadycz-
nym $wiecie mysli Karpowicza, materializujacym si¢ poprzez jego powiesci
i w wypowiedziach dyskursywnych, gdzie gleboka ironicznos¢ Soriki sasia-
duje z binarng optyka eseju Nienawisé: ,komunikacja dokonuje si¢ od jed-
nego sasiada do dowolnego innego™?#>. Sa jednak, wedtug Deleuze’a, takie
punkty, z ktérych nie mozna juz p6jsé dalej, i to one wyznaczaja granice wy-
pelnianej przez nomadg przestrzeni. Mysle, ze taki wlasnie punkt osiggnat
pisarz w swoim mysleniu o ,brunatnym Biatymstoku”. Otwarte pozostaje
pytanie, czy w kolejnych tekstach pokaze nam zupelnie inne ,,miejsca” in-
telektualnego ,,popasu”, czy tez zmiana bedzie polegata wtasnie na — by trzy-
ma¢ si¢ Deleuze’owskiego przeciwstawienia drzew klaczom — ,posadzeniu
drzewa” w jednym z nich. Znajac pisarza, sadze, ze raczej nas wszystkich
czyms§ zaskoczy.

243 B. Banasiak, Nomadologia Gillesa Deleuze’a, http://magazynhybris.com/ima-
ges/teksty/01/Bogdan%20Banasiak%20-%20Nomadologia%20Gillesa, [dostep:
27.02.2018r.].

244 Tamze.

245 Tamze.
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lanowana przeze mnie, zakrojona na szerokg skale, synteza literac-

kiego obrazu Biategostoku po 1983 przeobrazita si¢, w miare proce-

su tworczego!, w studium dwoéch zaledwie przypadkéw — Sokrata

Janowicza i Ignacego Karpowicza. Chciatabym jednak potraktowa¢
je jako rodzaj exemplum, punkt, miejsce, z ktérego mozna si¢ przyjrzec kilku
istotnym kwestiom z zakresu nowego regionalizmu i szerzej — nowej humani-
styki. Te postawe badawczg Ryszard Nycz nazywa ,,sondowaniem”, wskazujac
najej ,kilka charakterystycznych cech™

Po pierwsze, polega na badaniu danego przedmiotowego $rodowiska od we-
wnatrz, w obszarze wspdlnie podzielanego doswiadczenia. Po drugie, skon-
centrowana jest na prébnym, czastkowym penetrowaniu problemowe-
go terytorium, najczesciej poprzez studiowanie konkretnych przypadkéw.
Po trzecie, uprzywilejowang przez nig technika jest swoiste ,,indagowanie”
obiektow, wydarzen i proceséw pytaniami czy eksperymentalnymi interwen-
cjami, ktére nowe stowniki pojeciowe pozwalaja im zadawaé badz przeprowa-

dza¢ — co w efekcie wywotuje i uobecnia niedostrzegalne dotad cechy przed-

miotéw badania?.

»Indagowatam” zatem twdrczo§é Janowicza i Karpowicza, by pokazaé,
jak bardzo zdeterminowane sg podlaska i biatostocka lokalnoscig w jej trans-
kulturowym wymiarze, gdzie transmisjom i translacjom poddawane sg takie

1 Moj przypadek w petni potwierdza tezg Ryszarda Nycza sformutowang (za Bruno
Latourem) w ksigzce Kultura jako czasownik, ze tekst humanistyczny sam w sobie
jest laboratorium, generujacym bynajmniej nie uprzedni wobec niego efekt badan,
anawet mogacym calkowicie zmodyfikowa¢ wstepne zalozenia i intuicje badacza.
,~Humanistyczny tekst to nie jest (...) jedynie standardowy przedmiot; neutralny
nosnik skonczonych wynikéw poznawczej, tworczej pracy, gdzie indziej i kiedy
indziej wykonanej; re-prezentacja tego, co wobec niego uprzednie i niezalezne.
To bowiem takze zakamuflowany w nim proces (regulowany profesjonalnymi pro-
cedurami) tworzenia, poznawania, badania oraz aktywowane w toku tego proce-
su srodowisko warsztatowo-dziedzinowe i kulturowo-do§wiadczeniowe, bedgce
»funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium. Jest to miejsce préb, ekspery-
mentéw, symulacji« (wedle okreslenia Latoura)”. R. Nycz, Kultura jako czasownik.
Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 159.

2 R.Nyez, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017,
s. 11-12.
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jakosci, jak polskos¢, biatoruskosé i tutejszosé, miejskosc i wiejskosé, chlop-
skos$¢ 1 inteligenckos$é, tradycja i modernizacja. Jak zauwaza Elzbieta Konon-
czuk, ,male miejsca” (i nie chodzi tu o dane demograficzne czy rozlegtosé
obszaru, tylko zakres literackiego zagospodarowania na kulturalnej mapie
Polski) ,,dzigki artystycznemu sportretowaniu (...) staja si¢ medium migdzy
regionalnoscig a uniwersalnoscia™. I wlasnie uniwersalnym efektom mego
lokalnego sondowania chciatabym sie teraz przyjrzeé. Oczywiscie zdaje sobie
sprawe z kontrowersyjnosci uzycia tej kategorii — caly zwrot nowohumani-
styczny zasadza sie przeciez na odejéciu od unifikujacych regut ,,uniwersal-
nej” nowoczesnosci. Mam tu jednak na mysli uniwersalnos¢ jako rodzaj nie-
zbednej wspdlnej plaszczyzny rozumienia/porozumienia, wykraczajacej poza
ramy tradycyjnej komparatystyki* — mogtabym przeciez na przyktad zestawi¢
swoja podlaska opowies¢ z naukowymi narracjami na temat Slaska czy tzw.
Ziem Odzyskanych, czyli innymi regionalizmami. Zamiast tego chciatabym
jednak zadaé pytania dotyczgce wspdtezesnej literatury polskiej jako takiej,
z wyeksponowaniem obecnych w niej twérczych napie¢ miedzy tym, co regio-
nalne, narodowe, wreszcie — §wiatowe. Od regionalnego zacznijmy.

3 E.Kononczuk, Podlaska lokalnosé w narracjach socjologicznych, magicznych i saty-
rycznych, dz. cyt., s. 142.

4 Bliskie jest mi w tym momencie myslenie Rogera D. Sella, ujete jako propozycja
post-ponowoczesnej mediacji migdzy skrajnymi propozycjami nowoczesnosci
i postmodernizmu. Sell pisze o tym na przykladzie przemian koncepcji autora
tekstu: ,, Teoretycy nowoczesnosci postrzegali autoréw jako cieszacych si¢ nieogra-
niczong autonomia, co oznaczato, ze mogli by¢ traktowani uniwersalnie. Teoria po-
nowoczesnosci traktowata to roszczenie bardzo podejrzliwie i w swoich najbardziej
skrajnych formach postrzegata pisarzy deterministycznie, jako nalezgcych tylko
lub gtéwnie do swoich wtasnych formacji. Post-ponowoczesna teoria widzi zaréwno
pisarzy, jak i ich czytelnikéw jako jednostki spoteczne, bedace pod nieuchronnym
wptywem konfiguracji ich wlasnej historycznosci, ale posiadajace wzgledne wtadze
mysli, wyobrazni i empatii, ktére pozwalaja pisarstwu na przekroczenie granic
geograficznych i historycznych oraz tworzenie literackich spotecznosci — tgczo-
wych, hybrydowych i nie opartych na konsensusie”. R. D. Sell, Gdzie jest miejsce dla
autordow? Odpowiedz post-ponowoczesna, przel. M. Wesolowska-Nowak (przejrzata
iuzup. M. Skwara), w: Narodowe, regionalne, swiatowe — literatury i dyskursy o lite-
raturach, red. M. Skwara, Krakéw 2017, s. 64—65. Wiara w mozliwo$¢ przekroczenia
(co nie znaczy — odrzucenia, zignorowania) ,,szklanej kuli” determinant réznego
typu (rasowych, ptciowych, etnicznych, jezykowych) staje si¢ punktem wyjscia
wszelkiego dialogu, empatii, my$lenia wspélnotowego, takze w ramach wspdlnoty
wiedzy.



1. CZY ISTNIEJE LITERATURA
PODLASKA?

2012 roku na famach czasopisma ,Fabryka Silesia” Jacek

Lyszczyna sformutowal pytanie: czy istnieje literatura $laska?

Przyczynkiem do tych rozwazan stala sie, jak przyznaje autor

zatytulowanego w ten sposéb tekstu, podjeta przez pracowni-

kéw Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Slaskiego inicjatywa opracowa-

nia Stownika pisarzy slgskich®, a écislej — przyjete przez redaktoréw stownika

(a wiec i samego Lyszczyne) kryteria doboru autoréw, w konsekwencji — sa-
mej $laskosci:

Podstawowym zalozeniem tej publikacji, konsekwentnie realizowanym,
jest zasada uwzgledniania wszystkich autoréw — Slazakéw badz tworzacych
na Slasku — niezaleznie od tego, w jakim jezyku pisali. Na réwni znalezé
w nim mozna pisarzy polskich i niemieckich, facinskich i czeskich.

Dopiero takie podejsicie pozwala dostrzec, jak bogata byta twérczosé pismien-
nicza na Slagsku w dawnych wiekach, co wiecej — zebranie w jedna catos¢ od-
miennych jezykowo i dotad postrzeganych zwykle jako odrebne pismiennictw
w roznych jezykach prowadzi do wniosku, ze tak naprawde trwaty one w swo-
istej symbiozie, rozwijaty si¢ wspdlnie. Nie sposéb czyta¢ dawnej literatury
§laskiej pisanej po polsku czy niemiecku, po czesku czy po tacinie w izolacji.
(...) A to znaczy po prostu (...), ze §laskos¢ jest pojeciem stojacym ponad réz-
norodnoscig jezykowa tego regionu, czy tez inaczej — §lasko$¢ wyrazala sig,
moze sie wyrazaé i wyraza w roznych jezykach®.

5 Jak dotad, czyli w latach 2005-2017, ukazalo si¢ pie¢ toméw pod redakcja Jacka
Lyszczyny i Dariusza Rotta.
6 J.Lyszczyna, Czy istnieje literatura slgska?, dz. cyt.
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Wydaje mi sig, ze na analogicznej zasadzie mozna méwic o literaturze pod-
laskiej i samej podlaskosci, ktéra na przestrzeni wiekéw ,wyrazata si¢ i wyra-
za” w réznych jezykach, z réznych kultur czerpigc swéj potencjat. Trudnosci
nastrecza zakre$lenie jej ram terytorialnych, czym innym jest bowiem Pod-
lasie historyczne, a czym innym utworzone w 1999 roku wojewédztwo pod-
laskie, w ktorego sktad weszty miedzy innymi Mazowsze Pétnocno-Wschod-
nie i Suwalszczyzna. Nie zmienia to jednak faktu, ze ,podlaski substrat”
w literaturze istnieje, co probowatam udowodni¢ w swoich interpretacjach.
Ze ma swoich przedstawicieli, swoja specyfike, swéj idiom. Wréémy jednak
jeszcze na Slask:

Literatura $laska jest faktem kulturowym — wielojezyczna, ale jedna, tworza-
ca pewng nadrzedng calosé.

Oznacza to takze, ze posiada ona zawsze podwdjng tozsamos$é. Mozemy do-
strzegac ja w aspekcie miejsca jej powstania, wtedy ktadziemy nacisk na jej
autonomiczno$¢ i wspolistnienie réznojezycznych nurtéw w symbiozie. Z ko-
lei akcentujac jej tozsamos¢ jezykowa, widzie¢ ja musimy w powigzaniu z lite-
raturg narodowa, z ktora taczy ja jezyk. Oba aspekty sa wazne i zaden z nich
nie moze by¢ pomijany, gdy o tej literaturze piszemy, w kazdym widzimy
ja w innym kontekscie i z innej pespektywy, pozwalajacej dostrzec inne, lecz
przeciez réwnie wazne cechy.

Pespektywa pierwsza, akcentujgca autonomig literatury $laskiej niezaleznie
od jej jezyka, pozwala na usytuowanie jej bezposrednio na tle literatury eu-
ropejskiej, bez posrednictwa literatur narodowych. Perspektywa druga, wia-
zaca kazde dzieto z literaturg narodows, w ktérej jezyku powstato, zwraca
uwage na inne jej zwiazki i relacje. Wéwczas widzimy role kulturowa Slaska
w epokach dawniejszych, zwlaszcza $redniowieczu, jako pomostu pomiedzy
6wczesng Polska a zachodem Europy, odgrywajacego niebagatelna role w do-

cieraniu cywilizacji facifiskiej na ziemie Piastow i Jagiellonow’.

Lyszczyna formutuje tu niebagatelna i niezwykle inspirujaca dla myslenia
noworegionalistycznego teze. Otéz z tej koncepcji wynika, ze ,,regionalno$¢”
mozna traktowaé jako kategorie nadrzedng wobec narodowej, podczas gdy
zwykle tryb postgpowania byt odwrotny: rézne literatury regionalne mia-
ty sie sktadaé na konglomerat tego, co polskie (takie myslenie ksztattowa-

fo zwtaszcza centralnie sterowany regionalizm czaséw PRL). Podobnie rzecz
ma si¢ z literaturag podlaska, ktérej, o czym juz wspominatam, nadrzedna

7 Tamze.
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zasada 1 wyr6znikiem bedzie kategoria ,trans”, takze — transnarodowosci.
To nawet wigcej, niz eksplorowana od lat 90. XX wieku pogranicznos¢. Pi-
satam kiedy$ o pogranicznosci jako kategorii interpretacyjnej literackich
przedstawien Biategostoku, dochodzgc w swoich rozwazaniach do wniosku,
ze punktem wyjscia podlaskiej pogranicznosci bynajmniej nie jest granica,
tylko stan heterogenicznosci, zmieszania (jego symbolicznym wyrazem bytby
obecny w nazwie miasta kolor biaty), z ktérego dopiero wylaniajg sie réznice,
a potem — granice, majace je wzmocni¢ i legitymizowac¢®. Tekst powstat, za-
nim jeszcze ukazala sie¢ monografia Region a tozsamosci transgraniczne’, po-
ktosie konferencji zorganizowanej w 2015 roku na Uniwersytecie w Biatym-
stoku pod tym samym hastem, podczas ktérej probowalismy zastanowi¢ si¢
nad operacyjng uzytecznoscia tej kategorii. Majac juz za sobg tamte dyskusje
i lekture ksigzki, okreslitabym specyfike Podlasia jako transgraniczng wta-
$nie, z naciskiem na ptynnos¢ i przepustowos¢ nieustannie negocjowanych
granic, jak ta miedzy polskoscig i ruskoscig. Ta transkulturowa tozsamosé
znalazta swoj wyraz w odrebnym jezyku — to przywolywany juz przeze mnie
projekt lingwistyczny Jana Maksymiuka. Maksymiuk uznatl, ze, w zwigz-
ku z zanikajacg znajomoscig cyrylicy, bialoruska gware nalezy zapisywac ta-
cinkg. Jego pomyst budzi liczne kontrowersje: wielu Biatorusinéw traktuje
go jako zamach na jedna z dystynktywnych cech swojej narodowej odmien-
nosci — odrebny alfabet — i kolejny przejaw samopolonizacji.

Oczywi$cie ma racje Pawet K. Rutkiewicz, ostrzegajac przed zacieraniem
sontologicznej réznicy miedzy wielokulturowoscig fundowang na pojeciu
globalizacji w jej wspdtczesnym rozumieniu a kulturows pogranicznoscia
tekstow z epoki przedglobalizacyjnej”!” — wida¢ ja byto doskonale wiasnie
na przykladzie twérczosci Janowicza, stanowigcej zapis zwiagzanych z nowo-
czesnos$cig proceséw modernizacyjnych, i Karpowicza, dla ktérego natural-
nym zapleczem my$lowym jest postmodernizm. Interesuje mnie jednak sam
ruch od regionalnego ku innym obszarom — narodowemu czy $wiatowemu,
dlatego nie zawsze bede te réznice, dzielace pisarzy dwdch dosé odlegtych

8  Zob. K. Sawicka-Mierzynska, Pogranicznos¢ jako kategoria interpretacji literackich
przedstawien miasta (na przyktadzie Biategostoku), w: Nowe poetyki miejskie: z pro-
blematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 174-182.

9 Region a tozsamosci transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Za-
wadzka, M. Mikotajczak, K. Sawicka-Mierzynska, Krakéw 2016.

10 P.K.Rutkiewicz, ,My, naréd polski”. Literatura narodowa i globalizacja w perspek-
tywie hermeneutycznej, , Teksty Drugie” 2017 nr 5, s. 14.
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pokolen, eksponowaé. Wyjscie od regionu jako kategorii nie tylko prymarnej,
ale 1 nadrzednej pozwala przeformutowaé myslenie np. o literaturze polskiej
i postawi¢ znak zapytania przy epitecie ,,narodowa”, jakim ja kanonicznie
opatrujemy. Taki postulat, dotyczacy nie tylko wspélczesnego stanu nasze-
go piSmiennictwa, ale tez jego ujec historycznych, przedstawit Ryszard Nycz
w tekscie Mozliwa historia literatury. Zdaniem badacza uwzglednienie wybo-
réw etnicznych ijezykowych poszczegdlnych pisarzy, z Mickiewiczem na cze-
le, oraz udziatu innych grup narodowych w tworzeniu kultury polskiej (i Po-
lakéw w innych kulturach) diametralnie przewarto$ciowatoby obraz naszej
literatury (Nycz skupia si¢ przede wszystkim na XIX i XX wieku)!!. Wta-
Sciwie — i tu warto skorzysta¢ z doswiadczen bibliotekoznawcéw, ktérzy tak
wlasnie definiuja polonica: jako teksty (migdzy innymi, bo to definicja jeszcze
szersza) w roznych jezykach, powstate na terenie dawnych i obecnych ziem
polskich — mozna by méwic o literaturze polskiej jako o literaturze w Polsce,
kanon narodowy traktujac jako zaledwie jeden z jej elementéw!?. Jak pisze
Andrzej Hejmej:

Niewatpliwie czyms$ oczywistym dzisiaj wydaje si¢ potrzeba wyjscia poza tra-
dycyjny, narodowy model historii literatury i etnocentryczny model tradycyj-

nej komparatystyki literackiej, zerwania z nacjonalizmem i kryptonacjonali-

zmem, odejscia od ,,czytania nacjonalistycznego”!3.

Otwarte pozostaje pytanie, jakimi wychodzi¢ z niego Sciezkami. My-
§le, ze regionalizm, traktowany nie w oderwaniu od tego, co ogélnopolskie,

11 Zob. R. Nycz, Mozliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Krakéw 2012, s. 5-34.

12 Podobne pytania i postulaty sformutowali m.in.: L. Marinelli, Polonocentryzm w hi-
storii literatury — jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie historyczno-
literackiej), przet. M. Wozniak, , Teksty Drugie” 2005, nr 1-2; B. Paloff, Czy fraza
., Polish literature” oznacza ,literaturg polskq”? (problem teorii recepcji i nie tylko),
w: Polonistyka bez granic, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Mio-
dunka, T. Kunz, Krakéw 2010; A. Romanowski, Literatura polska czy polskojezycz-
na?, w: Migdzy Wschodem a Zachodem: Europa Mickiewicza i innych. O relacjach
literatury polskiej z kulturami osciennymi, red. G. Borkowska, M. Rudas-Grodzka,
Wroctaw 2007; T. Bujnicki, O problemach kultury i literatury pogranicza, w: tegoz,
Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, Biatystok 2014; P. Bukowiec,
O pojeciu literatury narodowej, czyli apologii pogranicza ciqg dalszy, w: tegoz, Dwu-
jezyczne poczqtki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz z pogranicza polonistyki,
Krakéw 2008; K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnetrznej, ,Teksty Drugie”
2005, nr 1-2.

13 A.Hejmej, Nowa komparatystyka i comparatisme quand méme, w: Narodowe, regio-
nalne, kontynentalne, Swiatowe — literatury i dyskursy o literaturach, dz. cyt., s. 203.
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ale jako istotny punkt odniesienia, jest jedng z nich. To w poszczegdlnych
regionach materializuje si¢ potencjalnie ,,polski” paradygmat jako kultu-
rowa przestrzen realnych wyboréw, czy to miedzy polskoscia a biatorusko-
$cig, jak na Podlasiu, czy polskoscig (a kazda z nich oczywiscie bedzie miata
jeszcze swéj lokalny wymiar, czym innym jest bowiem ,polskos¢” dla Slaza-
ka, czym innym — dla Kaszuba) a niemieckoscig na Slasku. Mam wrazenie,
ze w zwigzku z ogromnym ,,zniuansowaniem” tych zjawisk wrecz nie sposéb
§ledzi¢ je wychodzac od centrum i z jego perspektywy patrzac. Dopiero taki
oddolny, ,,odregionalny” ruch pozwala (nomen omen) poruszy¢ polskim sub-
stratem, wyodrebni¢ sktadniki tej biato-czerwonej, by nawigzaé do narodowej
symboliki, mieszaniny. Uderzylo mnie réwniez to, Ze juz na poziomie regio-
nalnym widaé bardzo wyraznie, ze ten nowoczesny tozsamosciowy proces za-
czyna sie zawsze od migracji, ktora niekoniecznie musi oznaczaé przemiesz-
czenie z, dajmy na to, Wilna do Olsztyna. Inga Iwasiéw, pytajac o analogie
emigracja-regionalizm, pisata:

Ten powojenny regionalizm jest przeciez specyficzng sytuacja wchodzenia
w obcg przestrzen, czasem dostownie w obce domy, po utracie, porzuceniu,
pozostawieniu wlasnych. W przypadku przybyszow z Kreséw przesiedlenie
oznacza odciecie od kraju ojczystego granica panstwowa. Dla przesiedlonych
Niemcow to takze radykalne odcigcie od przesztosci. O tej sytuacji mawiano
»granica nas przekroczyta™4.

Whikliwa lektura tekséw Janowicza pokazuje, ze intensywnos¢ doswiad-
czenia przeprowadzki ze wsi do miasta doréwnywata, w subiektywnej per-
spektywie, traumie doznan migrantéw zasiedlajacych tzw. Ziemie Odzy-
skane. Od relokacji z ,tutejszosci” zaczyna si¢ tez proces tozsamosciowy
Karpowicza. Mozna, oczywiscie w duzym uproszczeniu, zarysowaé linie
rozwojowe tozsamosci obu pisarzy (na poziomie wspdlnotowych identyfika-
cji): migracja — region — nacjonalizm (przypadek Sokrata) i migracja — region
—nomadyzm (casus Karpowicza). Piszac: ,region” mam na mysli ,zgniecie”,
by wrécié do okreslenia Nawareckiego w ujeciu Elzbiety Dutki, przez miejsce,
przezycie regionu, ktére staje sie fundacyjne dla dalszych tozsamos$ciowych
wyboréw. O zaleznosci miedzy regionalnym i narodowym w odniesieniu
do Janowicza pisal Wojciech Olbry§ w 1983 roku na tamach , Kontrastow”.

14 1. Iwasiow, Hipoteza literatury neo-post osiedlericzej, w: Narracje migracyjne w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 215.
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~Regionalny” oznaczalo dla Olbrysia zakorzeniony we wiasnej ziemi, co prze-
ciwstawial , literaturze uniwersalnej, dla ktérej nie ma znaczenia, w ktérym
miejscu kraju powstaje”:

Doskonalym przyktadem tworcy regionalnego jest Sokrat Janowicz. Z dzia-
da pradziada Biatorusin, wychowany i milujacy kulture swoich przodkéw.
Mimo, ze jego petna $wiadomos¢ artystyczna przypadla na lata siedemdzie-
sigte Polski Ludowej, nie dat sie zarazi¢ pedem do unifikacji oraz hastom
o0 jednosci moralnej i politycznej Polakéw. Potrafit zachowac 1 pielegnowaé
swoja odrebnosé¢ narodowa!>.

Identyfikacja z regionem, przywigzanie do jego odrebnosci zostaje
tu zréwnane z dbatoscig o wlasna tozsamosé narodows (bynajmniej nie pol-
ska) — to, co regionalne pozwala ja ocali¢, stanowigc przestrzefr oporu wo-
bec unifikujacych dziatan centrum, w opisywanym przez Olbrysia czasie
— komunistycznego. Juz tutaj ujawnia si¢ zatem potencjal regionu jako prze-
strzeni oporu, subwersji, nieustajacego od-pisywania centralnie rozdyspo-
nowywanym dyskursom — §wiadomie przenosze tu w zakres ,regionalne-
go” myslenie zaproponowane przez Ewe Domanska dla opisu pograniczy.
Niesamowystarczalno$¢ regionu, sama nazwa wskazuje przeciez, ze stanowi
on cz¢$é jakiejs wigkszej catosci, sprawia bowiem, ze nie moze on nie odnosi¢
sie do swoich granic i tego, co poza nimi. Karpowicza natomiast glokalne,
bo juz w punkcie wyjscia ponowoczesnie zdeterminowane, §wiatowe, do-
$wiadczenie regionu, jego polsko-ruskiej specyfiki, doprowadzito do zane-
gowania narodowosci 1 przeniesienia kwestii tozsamosciowych wylacznie
w sfere jezyka. Na sugestie, ze jest ,wybitnym polskim pisarzem mlodego
pokolenia”, odpowiada: ,Nigdy nie czutem si¢ tymi przymiotnikami, kto6-
rych pani uzyta. Z przymiotnikéw raczej czuje sie watpliwy, czasem polski,
czasem polskojezyczny, czasem zwigzany z tak zwanym $rednim pokolenie-
m”1%, Dwa lata p6zniej, w 2013 roku, zadeklaruje wprost: ,Moja narodowo$¢
to jezyk polski. A najlatwiej z taka narodowoscig mieszkaé w Polsce, emigra-

»17

cja to jezykowe namiastki”!’. Paradoksalnie zatem do§wiadczenie regionu,

15 W. Olbrys, Sokrat Janowicz — pisarz regionalny, ,Kontrasty” 1983, nr 8, s. 42—-43.

16 1. Karpowicz, W Polsce niepokoi mnie powszechny priapizm, rozm. D. Wodec-
ka, ,,Gazeta Wyborcza” (Magazyn ,Ksigzki”) 02.12.2011 r., http://wyborcza.
pl/1,115412,10751249,Karpowicz__Polakowi_staje_w_okolicach_smierci.htm-
[?as=1&startsz=x#ixzz1fTm9XVMG6, [dostep: 20.03.2018 r.].

17 1. Karpowicz, Dobry dzieit w parszywym Swiecie, dz. cyt.
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ktore kojarzy¢ si¢ moze z partykularyzmem i hermetycznoscia, staje si¢ zr6-
dlem deterytorializacji, tak, jak rozumieja ja Gilles Deleuze i Félix Guattari
w ramach swojej koncepcji ,literatury mniejszej” — jako daleko idaca rekon-
tekstualizacje. Jak wiadomo, francuscy filozofowie budujg swéj model lite-
ratury mniejszej na twérczosci Kafki. Zaczyna sie jednak od jego ojca, Zyda,
ktory, wyprowadzajac sie ze wsi do miasta, ,,zostat schwytany przez ruch
[wzglednej] deterytorializacji; ale wcigz reterytorializuje sig, a to w swej ro-
dzinie, a to w handlu, a to w systemie swych podporzadkowan i wlasnych
autorytetow”™8. Inaczej Kafka, szukajacy wyjscia i drogi tam, gdzie nie wi-
dziat ich jego ojciec, czyli przez literature, ktéra Deleuze i Guattari definio-
wacé bedg jako mniejsza:

Literatura mniejsza nie jest literaturg jakiego$ mniejszego jezyka ale taka, kto-
rg jaka$ mniejszo$¢ tworzy w jezyku oficjalnym [majeure]. Pierwsza charakte-
rystyczng cechg tej literatury jest to, ze jej jezyk jest naznaczony wysokim
wspdtezynnikiem deterytorializacji. W ten sposéb Kafka definiuje impas,
ktory oddziela praskich Zydéw od dostepu do aktu pisania i czyni ich litera-
tur¢ niemozliwg: niemozno§¢ niepisania, niemozno§¢ pisania po niemiecku,
niemozno$¢ pisania inaczej. Niemozno$¢ niepisania, poniewaz $wiadomo$é
narodowa, niepewna lub pozostajaca w stanie opresji, musi koniecznie wyra-
19

zi¢ sie w literaturze®.

Mysle, ze twdrczo$é Janowicza i Karpowicza w duzej mierze odpowiada ka-
tegorii literatury mniejszej, cho¢ zdecydowanie nie cala, w przypadku pisarza
starszego pokolenia, miesci sie w jezyku wickszo$ciowym, polskim, pozostaje
on jednak nieustajacym punktem odniesienia i wobec niego podejmowany
jest wybor o pisaniu po bialorusku. Na pewno wtasciwe jej beda upolitycz-
nienie i, do pewnego stopnia, kolektywno$¢, cechy wymieniane przez fran-
cuskich filozoféw jako konstytutywne dla tego typu literatury. Mnie jednak
interesuje przede wszystkim deterytorializacja, czyli zaklcenie statycznego
uktadu odpowiedniosci miejsca, jezyka, etnosu, kultury i systemu wiladzy.
Do$wiadczenie mniejszosciowe spotyka sie w tym momencie z do§wiadcze-
niem przemieszczenia, migracji, aktywizujgc specyficzne $rodki literackiego
wyrazu. Jak pisala Hanna Gosk:

18 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, dz. cyt., s. 70.
19 Tamze, s. 84-85.
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Ograniczajacy charakter ramy opowiesci niemieszczacej wielo$ci zréznicowa-
nych do§wiadczen migrantéw, ktérzy mieli do dyspozycji jedynie wzory nar-
racyjne wypracowane wcze$niej przez kulture miejsca, ktére wtasnie opuscili,
sprawit jednak, iz w swoich najciekawszych realizacjach narracje migracyjne
wykazuja potencjat transgresyjnosci. Przetamuja ograniczenia w prébach do-
konywania ,,przektadu kulturowego”, wytwarzaja nowe wzory opowiadalno-
$ci dla doznan nieprzepracowanych w polskiej §wiadomosci zbiorowej, gene-
ruja nowe kategorie badawcze, podkreslaja sprawcza role jezyka w kreowaniu
tozsamosci hybrydycznego podmiotu i miejsca (opuszczonego/wybranego/
oswajanego/wyobrazonego)?'.

Ilu ludzi zyje obecnie w jezyku, ktéry nie nalezy do nich — pytaja Deleuze

i Guattari, dostrzegajac w tym jednocze$nie potencjat rewolucyjny, wlasnie

dzigki ,wielosci deterytorializacji”. Twérey literatury mniejszej muszg ,,Pisaé

niczym pies, ktéry kopie swoja dziure, szczur, ktéry wydrapuje swoja nore.

A wszystko po to, by odnalez¢ swéj wlasny niedorozwdj, wlasng gware, wia-

sny Trzeci Swiat, swoja pustynie

»2]

w obszarze literatury ,wigkszej”, kano-

nicznej, w jakim funkcjonujg. Wyzwala to tworczy potencjat jezyka, ktory

musi sprostaé wyzwaniu zupelnie nowej rzeczywistosci, rzeczywistosci bez

literackich precedenséw. Jak zauwaza Cezary Rudnicki we wstepie poprze-

dzajacym refleksje francuskich filozoféw:

Taka literatura jest konstrukcja, bowiem nie odwzorowuje rzeczywistosci,
lecz wytwarza nowy przedmiot czy nowy efekt. Zarazem jednak jest rekon-
strukeja, poniewaz nie wymysla ona swojej tresci, nie zywi si¢ halucynacjami
czy subiektywnymi tworami wyobrazni, lecz siega po tres¢ istniejaca — poda-
za za jej faktura, osobliwo$ciami, intensywnoscig; jedynie inaczej ja wyraza-
jac. Jak? Tak, by uczyni¢ widzialnymi te sily, ktore sg niewidzialne (ewentu-

alnie: jeszcze niewidzialne)?2.

Odnawianie jezyka, szukanie takich jego form i odmian, ktére pozwo-

la wydoby¢ nieodkryte jak dotad aspekty rzeczywistosci, migdzy innymi,

co kluczowe dla moich rozwazan o relacji miedzy regionalnym i ,,narodo-

wym” —nieuzewnetrznione wczesniej ,,kolektywne uktady wypowiedzenia
y € ] » y ywWyp
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20 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI
wieku, dz. cyt., s. 11.

21 G. Deleuze, F. Guattari. Kafka. Ku literaturze mniejszej, dz. cyt., s. 94.

22 C.Rudnicki, Protokdt z eksperymentu, w: G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku litera-
turze mniejszej, dz. cyt., s. 23.

23 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, dz. cyt., s. 93.
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—moze, jak sugeruja Deleuze i Guattari, odbywac¢ sie na dwa sposoby: zwré-
cenie si¢ ku prostocie (bytby to przypadek Janowicza) badz stylizacyjnemu
przesytowi, barokowemu bogactwu, stownym eksperymentom (casus Karpo-
wicza). A wszystko — przypomnijmy — zaczyna si¢ od poglebionego doswiad-
czenia miejsca.

Wyjscie od literatury regionalnej pozwala tez na przeprowadzenie spe-
cyficznego eksperymentu, dzigki ktéremu mozemy przyjrzeé sie ,,obcemu”
w nas samych (piszac ,,my” mam na mysli polskos¢) czy jeszcze inaczej: spoj-
rzeé na siebie jako obcych, innych, ,nieprzezroczystych” w swoich uwarun-
kowaniach, opresywnych i presji podlegajacych. Do takiego postepowania,
traktujac je jako antidotum na liczne bolaczki wspétczesnego spoteczenstwa,
zacheca w swojej najnowszej ksigzce Ryszard Nycz, sugerujac poszukiwanie
alternatywnych wobec myslenia dualistycznego formut relacji ja-inny. Moz-
na na przyktad

(...) uznad, ze istotng, inherentng cze¢scig naszej samowiedzy, dojrzatej samo-
$wiadomodci, krytycznego samopoznania — tylez wspdlnoty, co jednostek —
jest rowniez nasz obraz w oczach innych oraz zdolno$¢ do zajecia przez nas
zewnetrznego punktu widzenia i skonfrontowania go z kultywowanym przez
nas wewnetrznym obrazem nas samych?*.

Naturalnym ,,poligonem”, czy raczej — zeby trzymaé sie nomenklatury
Nycza — ,laboratorium” tego typu postaw i sytuacji sg regiony. Dzieki pol-
skojezycznemu pisarstwu Janowicza i Karpowicza mozemy t¢ wlasna obcosé
przezy¢, zobaczy¢ — ujrzed siebie jako obeych wiasnie, a jednoczesnie bliskich,
bo przeciez zanurzonych w ,,swojskosci” trwatej, heterogenicznej, regionalnej
wspolnoty:

Poznanie innego, relacja swdj-obcy czy wlasne-cudze w ramach podzielonej
wspdlnoty, procesy dyfuzyjnego przenikania miedzykulturowego, hybrydy-
zacji 1 stapiania tego, co innorodne (ktére warunkujg nie tylko co, co imi-
tatywne 1 zalezne, ale tez to, co oryginalne i specyficzne) — to niewatpliwie
problematyka nalezgca do najbardziej kluczowych dla humanistyki i kultury
ostatniego stulecia®’.

24 R.Nycz, Kultura jako czasownik, dz. cyt., s. 141.
25 Tamze,s. 134.
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Tym samym badania noworegionalistyczne, w ktérych eksplorowanie ,,hy-

brydowych konstelacji”?¢

, na poziomie tozsamosci indywidualnych i zbio-
rowych, jest naturalnym punktem wyjscia (z racji zastanego materiatu),
a nie wyrazem poznawczej ekstrawagancji, wykazywatyby si¢ postulowang
przez Nycza wobec humanistyki specyficznie pojmowana innowacyjnoscia,
czyli potencjatem do rozwigzywania zaréwno probleméw profesjonalno-me-
rytorycznych, jak i spoteczno-kulturowych.

Konsekwencje rozwazan Nycza na temat koniecznosci traktowania inne-
go/obcego jako integralnej cze$ci nas samych stanowi specyficzna, inspirowa-
na mys$lag Bachtina, koncepcja tozsamosci, w ktérej ani podmioty zbiorowe,
ani indywidualne, nie stanowa monadycznych catosci, posiadajacych jakas
wewnetrzng esencje, podlegajaca u swoich granic wymianie z tym, co ze-
wnetrzne. Dzieje sie inaczej — granice przebiegaja wszedzie, przecinajg kazdy
punkt:

(...) z tego punktu widzenia granice migdzy wnetrzem a zewngtrzem nie wy-
odrebniajg juz autonomicznej tozsamosci calosci indywidualnej czy wspélno-
towej, lecz przeciwnie — przebiegaja w jej obrebie; a nawet wigcej — zbiegaja
sie (czasem tworza) jego centrum. Calto$¢ ta bowiem zawigzuje si¢ na pogra-
niczach, ma status pogranicznego terytorium, w ktérym to, co zewngtrzne,
zostaje uwewnetrznione, a cze$¢ uznana za najbardziej wlasng odstania swa
zewnetrzng genealogie?’.

Czyz nie taki obraz Bialegostoku wylonit sie z twérezosei Janowicza i Kar-
powicza? Miasta, w ktérym to, co najbardziej wlasne, odslonito swg ,ze-
wnetrzng genealogie”, czyli wiejskosé 1 ruskosé oraz ,,arcypolsko$é” jako re-
akcje na nie? Znowu zatem okazuje sie, ze z perspektywy regionalnej widaé
wigcej, wyrazniej 1 — weze$niej. W koncu taki portret miasta stworzyt Jano-
wicz juz w latach 70. XX wieku. Na dtugo przed Andrzejem Lederem zresz-
ta, bo w latach 90. (Dolina petna losu), pisal tez o zasiedlaniu przez Polakéw
i Bialorusinéw zydowskich doméw i warsztatow.

26 Kategoria , konstelacji hybrydowych” pojawia si¢ w artykule Brigitte Schultze w od-
niesieniu do twércéw mieszkajacych w co najmniej dwéch panstwach i piszacych
w co najmniej dwoch jezykach dla odbiorcéw pochodzacych z réznych kregéw
kulturowych. Zob. B. Schultze, Konstelacje hybrydowe a tozsamosé narodowa: proza
Jaroslava Rudisa (2002-2013) i Olgi Martynowej (2013), przet. M. Klukowska
i M. Skwara, w: Narodowe, regionalne, kontynentalne, swiatowe — literatury i dys-
kursy o literaturach, dz. cyt., s. 69-87.

27 Nycz, Kultura jako czasownik, dz. cyt., s. 141-142.
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Rewizyjna, wielowymiarowo transgresywna moc literatury regionalnej
bierze si¢ tez chyba stad, ze podlega ona luZniejszym mechanizmom kontroli,
tak, jakby na tych nieinteresujacych nikogo w centrum marginesach mozna
byto pozwoli¢ sobie na duzo wigcej — przeciez to tylko ,wewnatrzpodlaskie”
czy biatoruskie, a nie ,,ogélnopolskie” sprawy, problemy, tematy. Wyijscie
od regionéw i, literatury mniejszej” do wigkszej pozwala sformutowaé kate-
gorie tej drugiej jako hybrydycznej i heterogenicznej u swojej genezy — okaze
sie wtedy, ze to, co w niej najbardziej ,wlasne”, byto kiedy$ ,,obce”, zewnetrz-
ne. Potrzebny jest jednak zatozycielski badawczy gest deterytorializacji, jaki
proponuje na przyktad Bertrand Westphal, ktéry, interesujac sie ,,Europg pe-
ryferyjna”, nie chce analizowad literatury czeskiej czy polskiej, tylko pismien-
nictwo Bukowiny, Galicji itp.?8. Takim wtaénie ,transnarodowym” i ,trans-
kulturowym” obszarem badawczym jest Podlasie. Interpretacja powstajacych
tu tekstéw pokazuje chocby, ze ,,ruskie” ptuco literatury polskiej, o jakim pi-
sal Andrzej Romanowski, wciaz oddycha, tymezasem, jak ubolewa badacz,
~w polskiej zbiorowej wyobrazni pozostaty z Rusi juz tylko krajobrazy”?°.

Warto wspomnie¢, ze koncepcja literatury narodowej jako Zrédtowo hete-
rogenicznej funkcjonuje (oczywiscie nie jako jedyna i obowigzujaca) na Biato-
rusi —chodzi o hybrydycznos§¢ w takim rozumieniu, jakie zaproponowat Homi
Bhabha, czyli wpisanie ,,innego” do wlasnej tradycji nie na zasadzie jego eg-
zotyczno$cei 1 obeoscei, tylko jako nieodtgcznego elementu wlasnej przestrzeni
wewnetrznej. Jak pisze Nelly Bekus,

Historycznie nieodwotalna i tak niebezpieczna blisko$¢ biatoruskosci z jed-
nocze$nie dwiema innym i tradycjami i kulturami stata si¢ asumptem
do nowego przemyslenia samego okreslenia przynaleznosci do tradycji bia-
oruskiej. Zamiast przeciwstawiania si¢ rosyjskosci i polskosci, niektérzy au-
torzy prébujg odnalez¢ formule bialoruskiej idei, ktéra taczyltaby doswiad-
czenie wspolistnienia z innymi tradycjami, czyniac bialoruskosé¢ zjawiskiem
transgranicznym?°.

Takie rozumienie bialoruskosci reprezentuja Ihar Babkau czy Pawet Lojka:

28 Zob. M. Delaperriére, Gdzie sq moje granice? O postkolonializmie w literaturze, w:
Polonistyka bez granic, t.1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodun-
ka, T. Kunz, Krakéw 2010, s. 471.

29 A.Romanowski, Ruskie ptuco literatury polskiej, w: Na pograniczach literatury, dz.
cyt., s. 158.

30 N. Bekus, Kresy Wschodnie w obliczu biatoruskosci. Obraz Polski w biatoruskim
dyskursie kulturowym, w: Polska Wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 85.
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Nie ma sensu rozpatrywa¢ wylacznie tekstéw pisanych po bialorusku jako
»biatoruskich”. Nie ma powodéw oddawa¢ naszym sgsiadom lub komukol-
wiek innemu biatoruskich débr kulturowych tworzonych w jezykach pol-
skim, rosyjskim lub taciniskim. Na og6t Biatoru$ miata w przesztosci i ma dzi-
siaj charakter wieloetniczny i wielojezykowy.

Zaproponowana przez Lojke strategia okreslenia biatoruskosci usituje unik-
naé przeciwstawienia idei biatoruskiej zaréwno rosyjskim, jak i polskim
wplywom. Takie symboliczne otwieranie granic biatoruskiej tozsamosci jest
w zasadzie uznaniem hybrydycznej natury biatoruskiej tradycji i kultury, kto-
ra pozwala zaprzesta¢ szukania biatoruskiej idei u Zrédla czystej etnicznosci.
Okazuje sie bowiem, ze strategia postkolonialna polegajaca na odzyskaniu
»oczyszczonej” bialoruskosci jest skazana na porazke?!.

Mozna powiedzied, ze zalozenia zreferowanej przeze mnie na wstepie
koncepciji literatury §laskiej Lyszczyny tutaj sa elementem opisu literatury
calego narodu. Tym samym potwierdza sie intuicja, ze ,,inna historia litera-
tury”, inne jej kategoryzowanie jest mozliwe, i bynajmniej nie ograniczone
do Bialorusi, z jej specyficznie ksztattowanym etnosem.

31 Tamze,s. 85-86.
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a koniec chciatabym poswiecié kilka stéw relacjom literatury re-

gionalnej i Swiatowej, formutujac teze, ze w zwigzku z transgre-

sywnym (na wielu polach) charakterem tej pierwszej wykazuje

ona wickszy potencjat ,,§wiatowos$ci”, niz tradycyjnie rozumiane
literatury narodowe. Pozwole sobie jednak zaczaé¢ od cytatu z artystki, ktéra
swoje relacje z miejscem artykuluje w innej, niz jezykowa, materii — Malgo-
rzaty Dmitruk?2. W lutym 2018 roku w poznanskiej Galerii Miejskiej Arsenat
miala miejsce ekspozycja wystawy ,,Zaleszany”, stworzonej przez Dmitruk
we wsp()ipracy z Leonem Tarasewiczem. Tytul, a zarazem temat prac, to na-
zwa jednej z miejscowosci, ktérej prawostawni mieszkancy padli w 1946 roku
ofiarg mordu dokonanego przez oddziat ,,Burego”. Na pytanie o swoja toz-
samo$¢ narodows (,,Jak o sobie myslisz — Polka? Biatorusinka?”) artystka
odpowiada:

Obie te cze$ci mojej tozsamosci narodowej sg dla mnie wazne. Polska jest skon-
centrowana wokot okreslonego mitu narodowotworczego; biatoruska bardziej
egzystencjalna. Dlatego atwiej jest mi z mojej malej, regionalnej tematyki
przejs$é na poziom uniwersalny, zrozumiaty dla wielu ludzi niezaleznie od po-

chodzenia, wyznania czy pogladéw. Wazny jest tez watek wielokulturowosci

w moich pracach, szczegélnie w kontekscie jej zanikania i niszczenia33.

32 Malgorzata Dmitruk urodzita si¢ 1974 roku w Bielsku Podlaskim na Biatostocczyz-
nie. Studiowata na Wydziale Grafiki ASP w Minsku na Biatorusi oraz na Wydziale
Grafiki warszawskiej ASP. Zajmuje si¢ grafikg, malarstwem, rysunkiem, tkanina,
ilustracja, obiektem, instalacja. Od roku 2014 roku prowadzi pracowni¢ Druku
Wypuktego i Wklgstego na Wydziale Rzezby warszawskiej ASP.

33 M. Dmitruk, Jest mi strasznie smutno, rozm. M. Stelmach, ,Dwutygodnik” 2018, nr
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Co to znaczy, ze ,,regionalna tematyka”, nawet jesli zostaje opatrzona et-
nicznym epitetem, jest ,,bardziej egzystencjalna”? W tym konkretnym przy-
padku mozna oczywiscie ttumaczy¢ to faktem, ze Bialorusini, stanowiac
w Polsce mniejszo$¢, nie majg oparcia w oficjalnej, panistwowej ideologii. Mnie
jednak chodzi o uniwersalny punkt wyjscia, jakim jest bardzo realne, kon-
kretne i osobiste do§wiadczenie miejsca, ktére dopiero p6ézniej moze (choé
nie musi) zosta¢ zmitologizowane, w przeciwienstwie do kategorii narodu
bedacej od poczatku, od pierwszego z niag zetknigcia, rodzajem mitycznej
narracji, zideologizowanego wyobrazenia (odtwarzam tu oczywiscie poglad
Benedicta Andersona#). Paradoksalnie wiec, zwlaszcza jesli za punkt od-
niesienia przyjmiemy koncepcje prowingji jako uosobienia partykularyzmu,
region okaze si¢ przestrzenig bardziej otwartg, podatng na uniwersalizacje/
przektad, opowiesci o nim nie stuzg bowiem konsolidacji jakiej$ abstrakeyj-
nej wspoélnoty, co czynitoby je ekskluzywnymi, tylko — powtérze —wyrazeniu
pewnego konkretnego doswiadczenia.

Uzywajac pojecia , literatura swiatowa” odwotuje si¢ do dwdch koncepcii:
Davida Damroscha i Pascal Casanowy. Damrosch zwraca uwage na praktyke
czytelnicza: za kazdym razem, kiedy odbiorca uswiadamia sobie narodowo-
$ciowg obcos¢ dziela, samym aktem lektury (niewazne, czy dokonywany jest
on w jezyku oryginatu, czy w przekladzie) wlacza je w obszar literatury $wia-
towej. Literatura §wiatowa to, méwiac krétko, ,,dzieta czytane i dyskutowane
poza krajem rodzimym i poza gronem odbiorcéw specjalizujacych sie w lite-
raturze danego kraju”®. Jak zauwaza Przemystaw Czaplinski:

Znaczenie koncepcji Damroscha polega na odwréceniu perspektyw. W jego
propozyciji literatura §wiatowa to nie jednolita przestrzen cyrkulacji zarza-
dzana przez centrum, lecz wielo§¢ mikroprzestrzeni. Nie istnieje jedna litera-
tura $wiatowa: konstytuuje si¢ ona inaczej w kazdej kulturze przez zastoso-
wanie lokalnych metod ttumaczenia, rozpowszechniania, adaptacji i analizy
w odniesieniu do dziet obcych. Kazda kultura ma swojg literature §wiatowa,
wiec jej badanie to dazenie do zrozumienia literackich §wiatéw obcych, ktére
kraza w $wiecie lokalnym?3°.

231, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7666-jest-mi-strasznie-smutno.html
[dostep: 26.03.2018 r.].

34 Zob. B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenia-
niu si¢ nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Krakow 1997.

35 D. Damrosch, Literatura swiatowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, dz.
cyt., s. 373.

36 P. Czaplinski, Literatura Swiatowa i jej figury, , Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 28.
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W mysl tej koncepcji Podlasie to region niejako naturalnie, z przyrodze-
nia, genetycznie §wiatowy, gdyz jego tozsamos$¢ ksztattujg co najmniej dwie
literatury — polska i biatoruska, o$wietlajace sie¢ we wzajemnych aktach lek-
turowych, czynionych z petng §wiadomoscig wzajemnej odmiennosci. Mimo
wielowiekowego sasiedztwa Polacy bedg czytad literature biatoruska jako
obca, co nie znaczy, ze nie moga jej uznawaé za ,wlasng” na poziomie regio-
nalnej identyfikacji. Podobnie rzecz ma si¢ z Biatorusinami, partycypujacymi
w polskosci na zasadzie wspdlnoty obywatelskiej, ale w poczuciu odrebnosci,
bedacym gwarantem ich przetrwania.

Propozycja Pascal Casanovy, inspirujacej sie kategorig ,,pola” Pierre’a
Bourdieu, mimo swego (przynajmniej w moim uchu) ewidentnie kolonialne-
go wydzwieku, stanowi warto$ciows alternatywe dla tradycyjnej wersji lite-
ratury $wiatowej, rozumianej jako kanon arcydziet ,namaszczanych” przez
takie instytucje, jak Nagroda Nobla czy Nagroda Bookera (od 2005 roku ob-
jete sa nia ksigzki nie tylko oryginalnie, ale tez w przekladzie anglojezyczne).

Casanova pisze o ,,autonomicznej miedzynarodowej przestrzeni literackie-
=»37

]

kta i nieprawdopodobna konstrukeja” pojawita sie w panstwach o najwiek-

, w ktérej poszczegdlni pisarze walczg o obecno$é i uznanie. Ta ,niezwy-

szej niezaleznosci (politycznej, ekonomicznej) i dtugich tradycjach, poniewaz
to tam ,literatura nie moze by¢ redukowana do kwestii politycznych lub uzy-
wana do realizowania celéw narodowych”® (miedzy innymi to stwierdzenie
wydaje mi si¢ do§¢ kontrowersyjne). Kanonicznym przykladem takiego kra-
ju, ktéry w pewnym momencie, $cislej — w XIX wieku — stat sie ,,meridianem”
zerowym $wiatowosci dla innych literatur, jest Francja, w niej za$ szczeg6lna
rola przypada Paryzowi. Francuska literatura, w zwigzku z 6wczesng silng
pozycja tegoz panstwa, byla najmniej narodowa, wiec mogta wytworzy¢ ja-
kosci uniwersalne. Wedtug Casanovy kazda literatura jest dwubiegunowa:
ma biegun narodowy i miedzynarodowy, a od mocy przyciggania kazdego
z nich zalezy jej pozycja w polu swiatowym. Im starsza i silniejsza literatu-
ra, tym wieksze jej umiedzynarodowienie. Pisarze obszaréw peryferyjnych,
jesli chca osiggnad status §wiatowosci, majg do dyspozycji dwie strategie:
,»1) asymilacji zwigzanej z oslabieniem czy wyrzeczeniem si¢ tego, co stano-
wi réznice w stosunku do centrum; 2) ré6znicowania sie, wzmacniania wlasnej

37 P. Casanova, Swiatowa przestrzen literacka, dz. cyt., s. 226.
38 Tamze.
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odmiennosci (najczesciej w zwigzku z narodows tozsamoscia) i rewolty”’.
Ostatecznie jednak ich osiagniecia (jesli okazuja si¢ wystarczajaco atrakeyj-
ne) sg wchlaniane przez literacko-kulturowe centra:

W coraz wigksze liczbie przypadkéw wtadze literacka narodu centralnego
mozna zmierzy¢ dzigki badaniu literackich innowacji wprowadzonych przez
powszechnie uznanych pisarzy pochodzacych z rubiezy. Jezykowi, ale réw-
niez literackiej tradycji z nim zwigzanej outsiderzy ci dostarczaja nowych spo-
sobéw dotrzymywania kroku nowoczesnosei i tym samym przewartosciowuja
zasoby kapitatu literackiego®C.

Proponowalabym skupi¢ si¢ na samym potencjale obszaréw regional-
no-peryferyjnych, ktéry oczywiscie nie zawsze musi by¢ wykorzystany. Jesli
chodzi o Sokrata Janowicza, w jego dzialaniach ewidentna wydaje sie cheé
wejicia w relacje z literaturg europejskg bez posrednictwa literatury wiek-
szej”, by trzyma¢ sie¢ nomenklatury Deleuza i Guattariego, czyli w tym wy-
padku polskiej, ktéra, oczywiscie, w perspektywie §wiatowej pozostaje pery-
feryjna, ma jednak, zgodnie z kryteriami Casanovy, silniejszy od biatoruskiej
»biegun umiedzynarodowienia”. I cho¢ Sokrat ma $wiadomo$¢ wielowieko-
wej koegzystencji tych kultur, a nawet ksztattowania sie bialoruskosci nie-
jako w cieniu czy nawet w lonie polskosci (przypadek Jana Czeczota w XIX
wieku), czemu dat $wiadectwo w eseju historycznym Biatorus, Biatorus, po-
dejmuje udane préby jej petnego upodmiotowienia. Ewidentnym przyktadem
takiej postawy sg dla mnie zainicjowane przez niego w 1999 roku , Trialogi”,
czyli organizowane najpierw w gospodarstwie agroturystycznym w Lapiczach
pod Krynkami, a juz po $mierci pisarza w jego rodzinnej miejscowosci, spo-
tkania kultur?!. Jak wspomina Jerzy Chmielewski, wsp6torganizator , Trialo-
gbébw” za zycia Janowicza:

Z reguly przyjezdzalo do nas, cz¢sto na wlasny koszt, okoto tuzina intelek-
tualistéw, ktorzy w ciszy 1ak rozmawiali o wielkich sprawach. Gi6éwna mi-
sja trialogéw bylo zadomowienie kultury i literatury biatoruskiej w Europie.
Bo jak sama Bialorus, poza wymiarem politycznym, na kontynencie byly one

39 M. Kuziak, Prowincja — centrum. Strategie mocy i stabosci literatury peryferyjnej
(Mickiewicz — Gombrowicz — Stasiuk), w: Narodowe, regionalne, kontynentalne,
Swiatowe — literatury i dyskursy o literaturach, dz. cyt., s. 90.

40 P. Casanova, Swiatowa przestrzen literacka, dz. cyt., s. 244.

41 Inicjatywe przejal, wraz z zatozonag przez Janowicza i Jerzego Chmielewskiego
Fundacja Villa Sokrates, Leon Tarasewicz.
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mato znane. Owoce pigknej idei pojawity si¢ niemal natychmiast. Z roku
na rok na trialogach zjawialy si¢ coraz to nowe osoby z kregéw literackich,
intelektualnych, uniwersyteckich z Niemiec, Francji, Anglii, Wtoch, Wegier,
Czech, USA, Kanady... W efekcie zainteresowanie literatura bialoruska
na $wiecie nagle si¢ ozywilo. Zaczely ukazywacé si¢ antologie poezji i prozy
biatoruskiej w przektadach na jezyki europejskie, a przy zachodnich uniwer-
sytetach powstaty katedry biatorutenistyczne. Plonem trialogéw byly tez wy-
dawane w Krynkach kolejne edycje rocznika ,,Annus Albaruthenicus — I'oa
Beaapycki”. Zawieraly one wygloszone w Lapiczach referaty, a takze teksty
innych autoréw oraz przeklady poezji i prozy. Zgodnie z przyjeta formuta
teksty biatoruskie byty thumaczone na jezyk angielski, francuski lub niemiec-
ki, a zachodnia literatura ukazywata si¢ w przektadach biatoruskich*2.

Chmielewski jest bezkrytycznym apologeta Janowicza, z pewnoscig tez
zalezy mu na wyeksponowaniu rangi i poziomu , Irialogéw” w czasie, gdy
byt ich wspéttworey, jedno wydaje sie jednak pewne — bezposredni ,,skok”
z regionalnego ku $wiatowemu okazuje si¢ mozliwy, nawet jesli stuzy¢ ma na-
rodowej, biatoruskiej sprawie. Wazne jest tez to, ze narodowy substrat, kre-
owany i pielegnowany przez Janowicza, wylania sie z wielokulturowego, re-
gionalnego tygla. Znowu zatem to region i aktywowany przez niego sposéb
mys$lenia, bycia w kontakeie z innym i sobg jako innym, faknacym dialogu,
wiecej — skazanym na niego — jest pierwszy.

42 ]J. Chmielewski, Od redaktora, ,Czasopis” 2014, nr 9, 24.09. 2014 r, http://czasopis.
pl/tag/trailog-bialoruski/, [dostep: 26.03.2018 r.]. Chmielewski, wieloletni sekre-
tarz i wspdtpracownik Janowicza, daje w tym tekscie wyraz swemu rozgoryczeniu
kierunkiem, w jakim podazaja organizatorzy , Trialogu” po $mierci Sokrata. Chodzi
mu o skupienie uwagi na zapraszanych z Polski osobisto$ciach (Adam Michnik,
Leszek Moczulski, Andrzej Stasiuk, Ignacy Karpowicz i inni) kosztem znaczenia
imprezy dla lokalnej ludnosci biatoruskiej oraz wygtoszone podczas XV, Trialogu”
stwierdzenie Andrzeja Stasiuka, ze tworczo$¢ Janowicza ,,to pisarstwo na pograni-
czu grafomanii, kiczu i sielanisko$ci” (przypomne, ze rok wezeéniej Stasiuk przy-
znat, ze Janowicza w ogole nie czytat. Tym razem przyjechat wzbogacony o lekture
podarowanych mu wtedy utworéw wybranych pisarza). Pozwole sobie zacytowaé
jego wypowiedz doktadniej, niz Chmielewski: ,,Lonik Tarasewicz dat mi w ze-
sztym roku fajng ksigzke Sokrata Janowicza [Utwory wybrane, Krynki 2011 — dop.
K.S.M.]. Jaja przeczytalem natychmiast jak przyjechatem do domu. Obtedna pro-
za, zupelnie na granicy kiczu, na granicy baroku jakiego$ rozhu$tanego, na granicy
grafomanii, ale tak szczera, tak prawdziwa (...), Ze to zostaje w gltowie. To jest jedy-
ne biatoruskie, co przyswoitem dzigki temu Biatorusinowi. (...) Ale tez nie potrafi¢
do tego si¢ odnies¢ jak do zjawiska literackiego bardziej. Wariacka ta proza jest,
cztowiek, ktory odkryl, ze moze pisaé, po prostu tak to odbieram, ze oto zaczatem
pisac i pisz¢ o wszystkim jak leci ten $wiat ztapac i opisaé... Ja wiem, Nikifor, no
sorry, przepraszam ci¢”. Wypowiedz Andrzeja Stasiuka podczas XV ,Trialogu”
w Krynkach, ,, Annus Albaruthenicus” 2014, s. 46. Stasiuk wykazuje si¢ podczas
tej dyskusji zadziwiajaca postkolonialng ignorancja i protekcjonalizmem.
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Inny bedzie przypadek Ignacego Karpowicza. Jesli pisarz méwi: moja na-
rodowoscig jest jezyk polski, a doswiadczenie to ma charakter ewidentnie glo-
kalny, wynikajacy ze zderzenia ponowoczesnosci z podlaska wielokulturowo-
$cig, to wejScie w pole literatury $wiatowej wymaga ,zaledwie” jezykowego,
a nie kulturowego przektadu (oczywiscie nieco rzecz upraszczam dla wzmoc-
nienia efektu). Swiadczy o tym poczytnosé pisarza za granica — podaje liste
krajow, ktére wykupity prawa do ttumaczenia jego ksiazek: Biatorus, Bulgaria,
Francja, Niemcy, Macedonia, Rumunia, Serbia, Hiszpania, Ukraina oraz wy-
dawnictwo Dalkey Archive Press, co oznacza wkroczenie na rynek angloje-
zyczny (licencja World English Rights uprawnia do publikowania w Stanach
Zjednoczonych, Irlandii i Wielkiej Brytanii). Warto zwrdci¢ uwage na fakt,
ze tak ogromnym (najwiekszym sposréd dotychezas wydanych ksigzek Kar-
powicza) zainteresowaniem ,$wiata” cieszy sie Sorika, czyli powie$¢ z jednej
strony bardzo ,,uniwersalna”, jako wojenna historia mitosna, z drugiej— najbar-
dziej osadzona w regionie, z niego czerpigca artystyczna energie; 1 dotyczaca
w duzej mierze relacji centro-peryferyjnych. Prawa do ttumaczenia Balladyn
i romanséw wykupity Hiszpania i Stowenia, Gestdw— Litwa i, ponownie, Dalkey
Archive Press, osci — Bulgaria, Rumunia i Wegry, Mifosci — Stowenia i Turcja®3.

Jak pisze Marta Skwara w stowie wstepnym do zredagowanej przez siebie
ksigzki Narodowe, regionalne, kontynentalne, swiatowe — literatury i dyskursy
o literaturach:

Pojecie literatury §wiatowej zawsze bardziej uwzglednia perspektywe tego,

kto opisuje i tworzy rozmaite hierarchie, kategorie czy poréwnania, niz tego,
44

ktory jest opisywany, zestawiany, a wigc na rozmaite sposoby ,,tworzony

Z pewnoscig jest w tym stwierdzeniu wiele prawdy, nie oznacza to jednak,
wedlug mnie, zdeprecjonowania tego trybu lektury. Pokazuje nam to jedynie
— po raz kolejny — jak waznym ogniwem wspdtczesnego procesu literackie-
go jest badacz-literaturoznawca. Od jego woli, perspektywy, a wiec — by na-
wigza¢ do punktu wyjscia mojej ksiazki — usytuowania — zalezy bardzo wie-
le. Mam nadzieje, ze swojg lekturg splacitam dtug miejscu, z ktérego patrze
na $wiat.

43 Stan na marzec 2018 roku. Za udzielenie tych informacji dzigkuje Joannie Dabrow-
skiej z Wydawnictwa Literackiego.

44 M. Skwara, Narodowe, regionalne, kontynentalne, Swiatowe — literatury i dyskursy
o literaturach, dz. cyt., s. 7.
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SUMMARY

TO MOVE THE PLACE: THE IMAGE OF BIALYSTOK
IN THE BOOKS BY SOKRAT JANOWICZ AND IGNACY
KARPOWICZ

In my work I analyse and interpret the image of Bialystok as presented in the
books of the writers from Podlasie region: Sokrat Janowicz and Ignacy Kar-
powicz. The general assumption here concerns the belief in deep and multidi-
mensional relations between life of both writers and Podlasie and its influence
on their literary work. Biatystok and other places like Krynki where Janowicz
was born or Stuczanka, Grédek and Krélowe Stojto where Karpowicz grew up
become according to Matgorzata Czerminska’s definition ‘the autobiographi-
cal places’.

Because of specificity of Biatystok, which after IT world war was populated
by the migrants from the nearby villages or according to Andrzej Sadkowski
‘ruralised’, and because of the biographies of both Janowicz and Karpowicz
who were such migrants themselves, the image of Podlasie is also the impor-
tant point of reference in their work. The reflections on this subject can be
found mostly in subchapters: Cultural activities of Belarusians in Biatystok;
Hallway: one does not mean common; Short reflection on Polish-Belarus rela-
tionships, Krynki as a starting point; Migration — in search of Founding Myth
of Biatystok; Krdlowe Stojto: the beginning at ‘the end of nothing’, and The
Hinterland is a woman. Such titles suggest that the key problem here are the
Polish-Belarus relationships, not only because of national structure of Podla-
sie population, but also due to national identity of both writers. Sokrat Jano-
wicz was a Belarusian deeply engaged in activities supporting Belarus minor-
ity in Poland, and Ignacy Karpowicz is a so called ‘local” and is more into his
orthodox religion, place of living and local culture than his ethnic origin.
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The founding experience for his attitude to language was probably his pas-
sage from the local jargon to standard Polish (subchapter Krdlowe Stojto: the
beginning at ‘the end of nothing’). Ethnic, language and in case of Karpowicz
also sexual identity is the important motif for both writers and Biatystok is
seen in their work as the place for individualisation of the authors themselves
and of their characters.

[ also devoted separate subchapter (Who is the regional researcher?) to dis-
cuss my role as an author of this book since I have spent my whole life in Pod-
lasie region and took active part in its literary and cultural life. Thus I de-
fined myself as a ‘located researcher’ with ideological frame derived from
‘engaged humanities’. Such interpretation is rooted in Ewa Domanska’s writ-
ings. The subject of the ‘geography of reception’ is closely connected with the
reception of both writers and especially Ignacy Karpowicz who since his de-
but novel (Uncool, 2006) became a mainstream writer in Poland and one the
best novelists of his generation. In subchapter Relocated reception I managed
to show how the reading and interpretation of a book are influenced by the
researchers’ position. From the point of view of the ‘centre’, the ‘universal’
problems of poetics and genealogy become important, and the local deter-
miners and specificity become less and less visible. It concerns such things as
orthodox icon inspirations not only on aesthetic or imagery level but also as
a specific semiotic system. The aim of this book is not the assessment of cen-
tral and regional reception. I tried to show that the fullest picture of Karpo-
wicz’s prose is achieved when they dialogue and supplement each other. Not
without difficulties and because of them the flow of inspirations, ideas and
research between the centre and regions was interpreted as centro-peripheral.

On the level of methodology (see subchapter Short reflection on method
and scope of the material) the whole book is based on the premises of new hu-
manities which allowed me to use the devices from the fields of literary stud-
ies and similar such as sociology or anthropology but grounded in new re-
gionalism. New regionalism as a research field became important part of the
Polish science but I tried to show that only by the use of its ideas we can
achieve the results which otherwise would be unattainable. The important
sources of inspiration were the articles of the authors connected with Pod-
lasie: Elzbieta Kononczuk, Elzbieta Dgbrowicz, and Danuta Zawadzka. The
methodology of this book is also marked by the topographic turn with the
starting point based mainly in writings of Elzbieta Rybicka. But the subject
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of this book (the image of the city) provoked the use of urban studies, es-
pecially the writings by Ewa Rewers, Katarzyna Szalecka or Michel de Cer-
teau. The intellectual and stylistic voyages of Karpowicz needed references
to postmodernism of Jacques Derrida, Roland Barthes or Gilles Deleuze as
interpreted e.g. by Maciej Dajnowski. I used his idea of ‘literary map’ which
I mixed with the ideas of rhizomes, folds and box pleats. Thanks to them
I managed to bring order in biographical and special relations of Karpow-
icz’s writings. In the chapter on writer’s and his/her characters’ subjectivity
I used the concept of ‘nomadic subject’ by Rosi Braidotti. I trespassed the
boundries of postmodernity when the text or to be more precise its meta-
phors as in case of interpretation of sickness in the novel Gestures by Kar-
powicz where I used ideas of Susan Sontag required such treatment. I used
classic research by Andrzej Sadowski who initialised the research on cultural
capital of the city determined by its history and location (the disruptions
of its development, cultural diversity, migrations) as the sociological refer-
ence point for my work.

The main part of this book is interpretative and is divided into two chap-
ters devoted to Janowicz and Karpowicz: ‘Hay on asphalt”: Bialystok in the
books by Sokrat Janowicz and ‘The city is yuck or ecch!’: Bialystok in the books
by Ignacy Karpowicz. In case of Janowicz I discussed almost all his books
either originally written or translated into Polish, starting with his debut
The Big City of Biatystok (1974) and finishing on his essays From the Book
of Podlasie (2001). In case of Karpowicz I analysed all his books, staring with
Uncool (2006) and finishing with Mifosé (2017). 1 paid the least attention
to osci since they refer mainly to Warsaw. I was interested not only in the
works which can be described as ‘belles-lettres’, but also articles and inter-
views from the press by the both authors. It significantly broadened the scope
of materials in which I searched for the autobiographical images of Janowicz
and Karpowicz.

One of the leitmotifs of Janowicz’s writing is the tension between the town
of Krynki which was his mythical land of childhood and Biatystok where
Belarus population is on one hand polonised, but on the other replaces their
‘locality’ for the Belarus identity. It was the source of ambivalent attitude
of the writer towards Biatystok. I also discussed misogyny of Janowicz who
blamed most women for denationalization. In the chapter on Karpowicz the
readers will find the reflections on the specificity of his language experience
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which was then translated into poetics of his texts (the problem of discrep-
ancy between words and reality). I also analysed his bonds with the Orthodox
Church and Belarus society in which he grew up (his uncle, famous painter
Leon Tarasewicz, became the leader of the Belarusians from Podlasie after
death of Sokrat Janowicz). The problem of identity based on memory (with
Biatystok used for mnemotechnical purposes) is discussed in subchapter ‘Ges-
tures’: porch with the view on the future. 1 also discussed the relations between
the hinterland and the centre — Karpowicz ‘translates’ here discourses which
I showed on the example of Sorika.

In the ending of this book I tried to show relations among regional, na-
tional and world literature with the emphasis on the transgressive character
of the first one. It seems that the regional literature thanks to lower pres-
sure of the demands of national standards may have a stronger ‘international
meridian’ than the national literature. And obviously it can help to redefine
what we call ‘Polish literature’ in the aspect of its relation with ethnicity.
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