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W  2016 roku Przemysław Czapliński „poruszył” mapą literatury 
polskiej, przesuwając oś jej orientacji wobec świata z poziomej 
na pionową, czyli z  linii wschód-zachód na  linię północ-po-
łudnie. We  wstępie do  swoich rozważań badacz konstatuje, 
że literatura:

Nie zawierza (…) oczywistościom, lecz je kwestionuje. Wciąga czytelników 
w doświadczenie kryzysu orientacji, a ustalając nowe współrzędne i wprawia-
jąc w ruch środkowoeuropejską mapę, zmusza naszą geograficzną wyobraźnię 
do  wysiłku. (…) Przyznaję zatem literaturze prawo do  uprawiania swoistej 
geografii czynnościowej – geografii wytwarzającej, a nie odtwarzającej mapę. 
Traktuję literaturę jako laboratorium geografii wyobrażonej – jako miejsce 
kwestionowania i ustanawiania powiązań1. 

Wychodząc z tego samego założenia: o ogromnym potencjale literatury 
w zakresie wytwarzania wyobrażeniowych map, a także roli badaczy w ich 
odczytywaniu i interpretacji, postaram się w tej książce „poruszyć” jednym 
z obszarów, by nie rzec – zakątków – na literackiej mapie Polski, czyli Białym-
stokiem i Podlasiem, poprzez interpretację ich obrazu w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza. Użyta w tytule fraza „poruszyć miejsce” 
ma kilka konotacji. Po pierwsze, chodzi o samo „poruszenie” tematu literac-
kich topografii Białegostoku, słabo reprezentowanego we współczesnych ba-
daniach literaturoznawczych. Zajmują się nim przede wszystkim badacze 
regionaliści, a właściwie badaczki regionalistki, związane z Uniwersytetem 
w Białymstoku. Po drugie, chcę to miejsce nieco „poruszyć”, czyli przesu-
nąć, na mapie polskiej literatury, a także na mapie jej recepcji, między inny-
mi przywracając rangę znaczeniu auto/bio/geo/graficznego doświadczenia 
regionu w prozie Ignacego Karpowicza. W efekcie okaże się, iż Podlasie i Bia-
łystok bynajmniej nie należą do obszarów słabo zagospodarowanych sym-
bolicznie. Interpretacja twórczości Sokrata Janowicza, pisarza białoruskiego, 
który całe życie spędził na Podlasiu, pozwala też na wprowadzenie pewnego 

1 P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno‑kulturowa polskiej litera‑
tury przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 8–9. 
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I.  Wprowadzen i e

„poruszenia” w myśleniu o tym, czym jest literatura polska, i na postawienie 
pytań o jej związki z etnicznością. Po trzecie, dotykam w tej książce wielu 
kwestii drażliwych, bolesnych, czasem – kontrowersyjnych, na przykład kie-
dy analizuję polsko-białoruskie relacje. Mam świadomość, że mogę tym wy-
wołać „poruszenie” wśród potencjalnych czytelników.

Używając sformułowania „poruszyć miejsce” nie  mogę nie  odnieść się 
do  kategorii „miejsca poruszonego”, wyróżnionej przez Małgorzatę Czer-
mińską, obok „miejsca stałego”, jako jeden z rodzajów „miejsca autobiogra-
ficznego”:

Stałe ma  charakter miejsca danego, w  jakimś sensie odziedziczonego, zaś 
z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentualne dojście 
do jakiegoś innego punktu, w którym następuje zatrzymanie. Jest to sytuacja 
tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zupełnie odmienna od bycia 
w miejscu pierwotnym, które się ma, w którym po prostu się jest2. 

Przeświadczenie o głębokich i wielowymiarowych relacjach biografii So-
krata Janowicza i Ignacego Karpowicza z różnymi miejscami oraz wpływie, 
jaki mają one na ich twórczość, to jedno z podstawowych założeń przyświe-
cających tej książce. Tym samym takie miejscowości, jak Białystok, Krynki 
czy Królowe Stojło nabierają charakteru miejsc autobiograficznych. Jeśli roz-
patrywać je zgodnie z typologią zaproponowaną przez Czermińską, stolica 
Podlasia byłaby, w przypadku obu pisarzy, „miejscem poruszonym”, „naby-
tym”, które miało niebagatelny wpływ na ukształtowanie się ich tożsamości. 

Ze względu na moją biografię, od początku związaną z Podlasiem, oraz 
zaangażowanie w białostockie życie literackie i kulturalne, fragment wstę-
pu zdecydowałam się poświęcić wyjaśnieniu własnej pozycji jako autorki, 
definiując swoją perspektywę za  pomocą kategorii „badaczki usytuowa-
nej”. Niezbędnym kontekstem rozważań dotyczących obrazu Białegostoku 
w twórczości obu pisarzy wydało mi się również naświetlenie, przynajmniej 
pobieżne, specyfiki relacji polsko-białoruskich na Podlasiu, łącznie z krótkim 
rysem chronologicznym aktywności kulturalnej Białorusinów. Sam region 
natomiast scharakteryzowałam jako naznaczony doświadczeniem migracji, 
wbrew stereotypowemu postrzeganiu go jako ziemie zamieszkiwane przez 

2 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 192. 
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wiodących osiadły tryb życia chłopów. Migracja, przemieszczenie to również 
kluczowe doświadczenie w biografii badanych przeze mnie twórców. Uza-
sadniając wybór Sokrata Janowicza (1936–2013), duchowego patrona mniej-
szości białoruskiej, i Ignacego Karpowicza (rocznik 1976), spolonizowanego 
potomka „tutejszych”, jako reprezentantów podlaskiej literatury, sięgnę-
łam między innymi po kategorię pokolenia. Karpowicz, generacyjnie, byłby 
„wnukiem” Janowicza. 

Białystok, jaki wyłania się z interpretacji tekstów Janowicza i Karpowi-
cza to, z jednej strony, „miasto bez właściwości”, zaledwie punkt na mapie, 
przystanek między „miejscami stałymi” w  biografii obu twórców, takimi, 
jak Krynki czy Słuczanka, a „centrum”, którego kwintesencję stanowi War-
szawa. Z drugiej strony jednak to miejsce przemian, indywiduacji, głębokich 
procesów tożsamościowych, będących udziałem samych pisarzy, jak też wielu 
bohaterów ich prozy. Skupiają się tu, niczym w soczewce, zjawiska widoczne 
w całym regionie: migracje ze wsi do miasta, relacje mniejszości z większo-
ścią, peryferyjność, zderzona z kompleksem centrum, heterogeniczność lo-
kalnych wspólnot, konflikty pamięci i interesów, rywalizacja poszczególnych 
grup społecznych o symboliczną dominację nad przestrzenią. Dzięki analizie 
twórczości Janowicza i Karpowicza można nie tylko prześledzić rozwój i prze-
miany Białegostoku od lat 50. XX wieku po czasy współczesne, ale też ewolu-
cję literackiego obrazu miasta i konwencji jego opisu. Bardzo ważny okazuje 
się również performatywny aspekt literatury, jej rola w kształtowaniu tożsa-
mości i wizerunku miejsca. Wszystko to stanowi dogodny punkt wyjścia dla 
potencjalnych interpretacji porównawczych z innymi narracjami miejskimi 
i regionalnymi oraz przyczynek do refleksji nad ich relacjami z tzw. literatu-
rą ogólnopolską. 
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1. Dlaczego Sokrat Janowicz 
i Ignacy Karpowicz? 

Współczesne podlaskie piśmiennictwo (używając określenia 
„współczesne” mam na myśli XX i XXI wiek) dostarcza nie-
zwykle bogatego materiału do badań nad fenomenem Białego-
stoku jako miasta, które, podobnie zresztą jak wszystkie inne 

miejsca obecne zarówno na fizycznych, jak i literackich mapach, tworzone 
jest nie tylko przez sieć ulic, układ budynków i statystyki dotyczące miesz-
kańców, ale także przez jego utrwalone w tekstach obrazy. Można by zatem 
spróbować odsłonić miasto, jakie wyłania się z narracji dwóch najważniej-
szych pism, które się w nim ukazywały – „Kontrastów” (1965–1990) i „Kar-
tek” (1992–2006, z próbami reaktywacji tytułu w 2010 i 2012 roku). Moż-
na odtworzyć Białystok widziany oczyma literatów białoruskich, nie tylko 
Sokrata Janowicza, ale też Miry Łukszy, Wiktora Szweda, Jana Czykwina, 
Aleksandra Barszczewskiego, Nadziei Artymowicz, Włodzimierza Hajduka 
– wszyscy oni byli lub są zrzeszeni w Białoruskim Stowarzyszeniu Literackim 
„Białowieża”. Można się wczytać w białoruski tygodnik „Niwa”, ukazujący się 
nieprzerwanie od 1956 roku i zawierający rubrykę literacką. Na osobną uwa-
gę zasługuje twórczość (poetycka i prozatorska) Krzysztofa Gedroycia – jego 
cztery powieści: Listy z dolnego miasta (Kielce 2003), Przygody K (Szczecin 
2007), Piwonia, niemowa, głosy (Warszawa 2012) oraz jej ciąg dalszy – Pi‑
wonia odrodzona (Białystok 2018) są ściśle związane z Białymstokiem, któ-
ry stanowi tu nie tylko miejsce akcji, ale też staje się przedmiotem refleksji 
jako (w skrócie rzecz ujmując) pewien fenomen kulturowy, Jana Kamińskiego 
(zwłaszcza powieść Czas Budzika z 2013 roku), Anny Markowej, Wiesława 
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Kazaneckiego, Jana Leończuka. Z pewnością warto się też przyjrzeć wyda-
wanym ostatnio dość licznie powieściom, które reprezentują literaturę po-
pularną, tworzoną z myślą o czytelniczkach. Będą to między innymi książki 
Katarzyny Drogiej Pokolenia. Wiek deszczu, wiek słońca z 2013 roku, Kamili 
Przychodzień Śladami twoich stóp z 2011 czy Katarzyny Kołczewskiej Odzy‑
skać utracone z 2017. Akcja ich wszystkich rozgrywa się częściowo lub całko-
wicie w Białymstoku, a autorki eksplorują, bazując zresztą dość często na ste-
reotypowych, schematycznych ujęciach, co nie dziwi w przypadku tego typu 
prozy, złożoną historię miasta. Bohaterki ich powieści odkrywają żydow-
skie korzenie, wracają z Syberii, tworzą powojenne elity. Czasem Białystok 
bywa tylko neutralną scenerią, miastem, które niczym się nie wyróżnia, tak, 
jak w kryminale Katarzyny Bondy Florystka (Warszawa 2015), gdzie zga-
dzają się różne szczegóły topograficzne, ale też pojawiają się liczne literac-
kie przeinaczenia, np. powieściowi białostoczanie otrzymują do dyspozycji 
tramwaje. Zupełnie inaczej będzie w Okularniku (Warszawa 2015), w któ-
rym wątek kryminalny (wątpliwej jakości zresztą) okazuje się jedynie pretek-
stem do sportretowania Hajnówki, miasteczka położonego tuż przy Puszczy 
Białowieskiej, zamieszkiwanego w większości przez Białorusinów, i opowie-
dzenia historii mordów, jakich dokonał na prawosławnej ludności Podlasia 
w 1946 roku Romuald Rajs, jeden z Żołnierzy Wyklętych. Ofiarą „Burego” 
i jego podkomendnych była babcia pisarki3. Bonda, zaludniając karty powie-
ści autentycznymi, łatwymi do zidentyfikowania dla Podlasian, postaciami, 
kreśli obraz relacji polsko-białoruskich, których genezy dopatruje się w trud-
nej, nieprzepracowanej historii. Interesujące byłoby również odtworzenie ob-
razu miasta i regionu widzianych oczyma ludzi z zewnątrz – mam tu na myśli 
reportaże Białystok. Biała siła, czarna pamięć Marcina Kąckiego (Wołowiec 
2015) i Jutro spadną gromy Bartosza Jastrzębskiego, Jędrzeja Morawieckiego 
i Macieja Skawińskiego (Białystok 2015).

Twórców, tematów, motywów i możliwych tropów jest mnóstwo, zdecydo-
wałam się jednak na wybranie dwóch autorów, reprezentujących dwa różne 
pokolenia: powojenne, dla którego kluczowym doświadczeniem była migracja 
ze wsi do miasta (Sokrat Janowicz) i transformacji (Ignacy Karpowicz). Jego 

3 Interpretację polsko-białoruskiego konfliktu pamięci na podstawie współczesnych 
artykułów prasowych oraz obszerną bibliografię odnoszącą się do historii Romual-
da Rajsa „Burego” zawiera książka A. Moroz, Między pamięcią a historią. Konflikt 
pamięci zbiorowych Polaków i Białorusinów na przykładzie postaci Romualda Rajsa 
„Burego”, Warszawa 2016. 



I .  Wprowadzen i e

16

przedstawiciele często opuszczają Białystok i dzięki temu mogą się mu przyj-
rzeć z dużym dystansem, z globalnej (tak przynajmniej będzie w przypadku 
autora Niehalo) perspektywy. Postać Janowicza, jego działalność, nie tylko 
pisarska, ale też polityczna czy w zakresie animacji życia literackiego Białe-
gostoku, pozwala uzmysłowić fakt, że to miasto ma obecnie dwóch współ-
gospodarzy, którzy kreują jego kulturowy kapitał: Polaków i Białorusinów. 
Po trzecim, Żydach, od końca XIX wieku do II wojny światowej stanowiących 
większość mieszkańców stolicy Podlasia, pozostała już tylko pustka. Pro-
blem polega na tym, że aktywność obu tych środowisk odbywała się i odby-
wa we wzajemnej izolacji. Uświadomiłam sobie ciągłość tego stanu przepro-
wadzając rozmowy z redaktorami „Kontrastów” – Wiesławem Dąbrowskim, 
Krystyną Konecką i Dionizym Sidorskim, którzy tworzyli nie tylko znany 
w całej Polsce miesięcznik, ale też intelektualną elitę Białegostoku. Pytani 
o Sokrata Janowicza i działalność kulturalno-literacką Białorusinów, odpo-
wiadali jednym głosem, bez względu na to, czy chodziło o rzeczywistość lat 
70. czy 80. XX wieku, że toczyła się gdzieś obok – wiedzieliśmy o sobie, ale mi-
jaliśmy się, nawet jeśli, jak mi opowiadał Sidorski, redakcje „Niwy” i „Kon-
trastów” mieściły się w  tym samym budynku. A  przecież, co  usiłowałam 
pokazać we fragmencie wstępu do książki poświęconej Janowiczowi, którą 
zredagowałyśmy razem z Grażyną Charytoniuk-Michiej i Danutą Zawadzką, 
aktywność Janowicza nie ograniczała się do środowiska białoruskiego, choć 
oczywiście działalność na tym polu była dla pisarza kluczowa4. Warto przy-
pomnieć, że Janowicz od 1970 roku był członkiem Związku Literatów Pol-
skich, a w 1976 roku został współzałożycielem białostockiego Klubu Literac-
kiego ZLP przy Oddziale ZLP w Olsztynie i dwukrotnie pełnił funkcję jego 
prezesa (przejął ją później Wiesław Kazanecki). Samodzielny Oddział ZLP 
w Białymstoku udało się, mimo wieloletnich starań, utworzyć dopiero w 1989 
roku, pod przewodnictwem Władysława A. Serczyka – Janowicz był w nim 
przewodniczącym sądu koleżeńskiego5. O tym, że zależało mu na komuni-
kowaniu się z polskimi czytelnikami, czasem – na przekonaniu ich do swo-
ich racji, świadczy pisanie w języku polskim, nie wydaje mi się, że motywo-
wane wyłącznie względami ekonomicznymi. Określanie Polaków mianem 

4 Zob. Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Wstęp, w: Sokrat Janowicz: pisarz 
transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, 
K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014, s. 9–10. 

5 Tamże.
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„starszego brata” Białorusinów, z czego wynikać miały różne zobowiązania, 
zakłada nie tylko przypadkowe (zrządzeniem historycznego losu) sąsiedzkie 
relacje, ale autentyczne więzy krwi i bliskość, jak to w braterskich układach 
bywa, niekoniecznie bezkolizyjną. Chciałam zatem pokazać, jak ważnym bia-
łostockim głosem jest twórczość Janowicza – wyłączanie jej z miejskiej narra-
cji czy sprowadzanie do kategorii „pisarstwo mniejszości narodowych” znacz-
nie by nas, białostoczan, zubożyło. 

W przypadku Ignacego Karpowicza zależało mi na pokazaniu, jak zna-
czący dla jego twórczości jest jej regionalny kontekst, zapoznany w centralnej 
recepcji. Przykład pisarza doskonale ilustruje, jakimi mechanizmami rządzi 
się proces kształtowania literatury ogólnopolskiej – funkcjonowanie w cen-
tralnym obiegu oznacza, że punktem odniesienia stają się przede wszystkim 
kwestie uniwersalne w  ramach polskiej wspólnoty wyobrażonej. Oczywi-
ście moim celem nie jest negowanie czy krytyka tego zjawiska, chcę raczej 
wskazać, jakie treści i cechy prozy Karpowicza blakną w „mainstreamowej” 
recepcji, a  jakie zostają wyeksponowane. Ten sposób lektury prowadzi też 
do przeświadczenia, że najefektywniejszą perspektywą badawczą jest optyka 
podwójna, regionalno-centralna. Problemem pozostaje – co wynikało z anali-
zy stanu badań – brak przepływu wiedzy między regionem a centrum (oczy-
wiście jednostronny), co ustala ich wzajemne relacje jako centro-peryferyjne. 

Interpretacja tekstów Karpowicza pod kątem ich związków z regionem 
pozwala też wydobyć niezwykłą złożoność podlaskiej tożsamości. Jak  się 
okazuje, konsekwencje etniczno-religijno-językowego zmieszania, związa-
ne z tym bogactwo i problemy nie nikną wraz z ponowoczesnością czy glo-
balizacją, tylko zyskują nowe wymiary i  konteksty. Sytuując Karpowicza, 
z racji następstwa pokoleń, w pozycji Janowiczowego „wnuka” nie chciałam 
bynajmniej „przerabiać” go na Białorusina i przypisywać tożsamości, z któ-
rą się nie identyfikuje, tylko pokazać kulturowy, podlaski substrat, z jakie-
go się wywodzi, z „ruskością” i prawosławiem jako integralnym elementem/
punktem odniesienia. Odczytanie tej prozy z uwzględnieniem pierwiastka 
etnicznego w konstrukcji bohaterów pozwala też odtworzyć przebieg i kon-
sekwencje procesów samopolonizacji (czy „miękkiej polonizacji”, jak to okre-
ślał sam pisarz), jakim podlegali prawosławni Podlasianie po przeprowadzce 
ze wsi do miasta. Wszystko to wpływa na obraz Białegostoku, który wyłania 
się z twórczości obu autorów, co usiłowałam pokazać w tej książce. W związ-
ku ze specyficznym charakterem stolicy Podlasia, jako miasta zasiedlonego 
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po II wojnie światowej przez ludność wiejską, wpisującym się w tę migrację 
doświadczeniem biograficznym Janowicza i Karpowicza oraz analogicznym 
rysem losów wielu ich bohaterów, uznałam, że niezbędnym kontekstem bę-
dzie przedstawienie miejsc, z których do niego trafili. Stąd tak wiele uwagi 
poświęcam Krynkom, Królowemu Stojłu czy Gródkowi, jako nieustającym 
punktom odniesienia dla opisów i  wartościowania miejskich przestrzeni, 
społecznych relacji, etnicznych napięć. Odtworzenie literackiego obrazu 
Białegostoku bez usytuowania go na tle Podlasia byłoby działaniem nie tyle 
niemożliwym do zrealizowania, co mało efektywnym, gdyż nie pozwoliło-
by na uchwycenie specyfiki zarówno samego miasta, jak też doświadczenia 
auto/bio/geo/graficznego obu pisarzy. 
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2. Trzy pokolenia

Przemieszczenie – przestrzenne i  kulturowe – będzie kluczowym 
doświadczeniem w biografii Sokrata Janowicza i Ignacego Karpo-
wicza. Jak zauważa Bogusław Bakuła, temat migracji (abstrahuję 
tu  od  dwudziestopierwszowiecznego zjawiska mobilności jedno-

stek) będzie zawsze tematem zbiorowości, konkretnej grupy etnicznej, spo-
łecznej, narodowej6. Ma on oczywiście swoje ramy terytorialne – najlepszym 
sposobem ich reprezentacji są mapy – oraz chronologiczne. I tu kategorią nie-
zwykle przydatną okazuje się generacja, gdyż właśnie generacyjnie kształ-
tują się i różnicują migracyjne procesy. W przypadku Białegostoku Andrzej 
Sadowski wyróżnia trzy fazy migracji. Pierwsza trwała do końca lat 60. XX 
wieku, gdy miasto traktowano jako zwyczajnie lepsze od wsi, z której chcia-
no uciec – jakakolwiek praca w Białymstoku wydawała się lżejsza i atrakcyj-
niejsza od znojnej uprawy roli. Byłoby to też pierwsze pokolenie migrantów, 
reprezentowane w mojej książce przez Sokrata Janowicza. Należy do niego 
również białoruski poeta Jan Czykwin7.

6 Zob. B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej po‑
wieści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym), w: Narracje mi‑
gracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012. 

7 Prof. Jan Czykwin urodził się w 1940 roku w Dubiczach Cerkiewnych, debiuto-
wał w 1957 na łamach „Niwy”. Wybitny poeta białoruski, przez wiele lat również 
wykładowca akademicki (Uniwersytet w Białymstoku, Uniwersytet Warszawski), 
tłumacz, badacz historii literatury białoruskiej i rosyjskiej. Od 1989 roku piastuje 
funkcję prezesa Białoruskiego Stowarzyszenia Literatów „Białowieża”, jest też re-
daktorem naczelnym wydawanego przez Stowarzyszenie rocznika „Termopile”. 
W ramach zainicjowanej w 1990 roku serii wydawniczej „Biblioteczka Białowieży” 
ukazało się już niemal 90 książek. Członek Związku Literatów Polskich. 
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Lata 70. to tzw. „białostockie przyśpieszenie”, gdy stolica województwa 
(po reformie administracyjnej 1975 roku – białostockiego) miała „dogonić” 
pod względem gospodarczym inne miasta i regiony kraju, stąd liczne inwe-
stycje (powstało wtedy wiele reprezentatywnych dla miasta, istniejących 
do  dziś budynków w  modernistycznym stylu), uprzemysłowienie, ale  też, 
na przykład powołanie „Kontrastów” (sygnalna jednodniówka w 1965 roku) 
jako regionalnego pisma kulturalnego. W tym czasie „[Migracje] odbywa-
ły się poprzez wykształcenie i  z  tym związane oczekiwanie awansu spo-
łecznego oraz zawodowego”8, a miarą sukcesu było osiągnięcie tzw. „małej 
stabilizacji” – mieszkanie w  bloku, samochód, wczasy pracownicze i  inne 
społeczne zdobycze PRL-u. Druga generacja Białorusinów, jaka pojawia się 
wtedy w Białymstoku, to między innymi poetka, prozaiczka i dziennikarka 
Mira Łuksza (rocznik 1958), pisarz i dziennikarz Michał Androsiuk (1959), 
dziennikarka i reporterka Hanna Kondratiuk-Świerubska (1965). Koniec XX 
wieku i wiek XXI to, jak pisze Sadowski, czas, gdy na białostockiej arenie 
społeczno-kulturalno-politycznej 

wyrosło trzecie, a nawet czwarte pokolenie byłych migrantów, które jest już 
niemal całkowicie pozbawione kompleksu wiejskości, prowincji, zacofania, 
pokolenie, któremu Białystok jawi się jako jedynie jedno z możliwych miejsc 
osiedlenia i budowania własnej przyszłości9. 

Reprezentantem tego pokolenia będzie Ignacy Karpowicz. 
Powinnam jeszcze wytłumaczyć się ze sposobu użycia przeze mnie kate-

gorii pokolenia. Nie mam na myśli pokolenia literackiego, tak, jak je zdefi-
niował w klasycznej już rozprawie Kazimierz Wyka: generacja, którą, poza 
wspólnym (tu badacz powołuje się na Karla Mannheima) przeżyciem poko-
leniowym łączy wspólnota idei, pokoleniowa świadomość i poczucie odręb-
ności od poprzedników10. Chodzi raczej o pokolenie rozpatrywane w kate-
goriach chronologiczno-socjologiczno-kulturowych. Jak  to  ujmują autorki 
hasła Pokolenie w leksykonie Modi memorandi: „We współczesnej humani-
styce (…) rozpowszechniona jest kulturowa definicja pokolenia, która zakła-
da, że tworzą je nie tylko osoby w określonym przedziale wiekowym, lecz 

8 A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, Białystok 2006, 
s. 142.

9 Tamże, s. 144.
10 Zob. K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977.
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także podzielające pewne wspólne, kształtujące je  doświadczenia”11. Ale-
ida Assmann mówi o „indeksie historycznym”, przypisanym każdemu z nas 
wraz z datą urodzenia: „Data urodzenia egzystencjalnie zakotwicza każdego 
z nas w konkretnej epoce historycznej wraz z jej specyficznymi możliwościa-
mi i brakiem możliwości, szansami, niebezpieczeństwami i wyzwaniami”12. 
Wspólnym doświadczeniom historycznym towarzyszą też „podobne wzor-
ce socjalizacji” i „współdzielone struktury wartości”13. Na tym dość ogól-
nym poziomie w rozumieniu kategorii pokolenia chciałabym się zatrzymać, 
czyniąc też, za Małgorzatą Fidelis, zastrzeżenie co do jej arbitralności i eks-
kluzywności: „historie pisane przez pryzmat »pokoleń« najczęściej skupia-
ją się na elitach”14. Byłoby nadużyciem stwierdzenie, że Janowicz i Karpo-
wicz są  reprezentantami jakichś wielkich, egalitarnych wspólnot, których 
doświadczenie krystalizuje się w ich twórczości. Chodzi raczej o to, że jedną 
z różnicujących obu pisarzy cech jest właśnie różnica generacyjna, co spra-
wia, że podobne doświadczenia (migracja, status mniejszości itd.) są przez 
nich inaczej przeżywane (choćby z racji odmiennego kontekstu polityczne-
go) i oddawane przy pomocy innych środków, a zatem o dwa różne „indeksy 
historyczne” i konteksty kulturowe. Kluczowa jest tu też znowu kategoria 
migracji – jej poszczególne fazy: segregacji, liminalna i agregacji (przyłącze-
nia)15 odpowiadają kolejnym generacjom Podlasian. 

11 W. Kudela-Świątek, M. Saryusz-Wolska, Pokolenie, w: Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 372. 

12 A. Assmann, Historia ucieleśniona – o dynamice pokoleń, przeł. I. Drozdowska-
-Broering, w: Pokolenia albo porządkowanie historii, wybór, wstęp i opracowanie 
H. Orłowski, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, R. Żytyniec, Poznań 2015, 
s. 692.

13 Tamże, s. 693. 
14 Pożytki z „pokolenia”. Dyskusja o pokoleniu jako kategorii analitycznej, rozm. A. Ar-

twińska, M. Fidelis, A. Mrozik, A. Zawadzka, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 353. 
15 Zob. Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998.
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3. Kilka słów o metodzie.  
Zakres badanego materiału

Nie  wymienię tu  wszystkich lektur i  inspiracji, jakie przewijać 
się będą w toku analiz i zostały umieszczone w przypisach oraz 
wieńczącej książkę bibliografii, chciałabym jednak wskazać 
przynajmniej niektóre z nich.

Na poziomie metodologii całej rozprawie przyświecają założenia nowej 
humanistyki, co pozwoliło na sięganie po różne narzędzia z zakresu literatu-
roznawstwa i dziedzin pokrewnych, takich, jak socjologia czy antropologia, 
zawsze jednak w horyzoncie nowego regionalizmu. Niewątpliwie nowy regio-
nalizm, jako nurt badawczy, ma już w Polsce ugruntowaną pozycję, zależało 
mi jednak na pokazaniu, że w przypadku pewnych zjawisk literackich wy-
pracowane w jego ramach strategie pozwalają na osiągnięcie rezultatów wręcz 
niemożliwych do uzyskania przy zastosowaniu innych metodologii. Oczywi-
ście nie znaczy to, że badania prowadzone nad regionami z „centralnej” per-
spektywy mają mniejszą rangę czy wartość, z pewnością jednak ważne jest, 
by obie te optyki wzajemnie się oświetlały i uzupełniały. Jestem też przekona-
na, że pogłębiona analiza piśmiennictwa poszczególnych regionów ma szansę 
wpłynąć na obraz współczesnej literatury polskiej jako takiej, dzięki wyeks-
ponowaniu wątków, które zostają pominięte w centralnej recepcji, siłą rzeczy 
zogniskowanej na opisywaniu zjawisk bardziej uniwersalnych, wspólnych. 

Spośród szeregu inspirujących mnie noworegionalistycznych tekstów 
chciałabym wymienić prace Danuty Zawadzkiej, między innymi O  byciu 
przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w  perspektywie transgranicznej16; 

16 D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie trans‑
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 Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze Podlasia i Su‑
walszczyzny17; Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskie‑
go18, Elżbiety Dąbrowicz: „Ziemia przechodów”. Migracje i kultury lokalne 
w piśmiennictwie polskim (XIX–XXI w.). Ekskurs19; Białostocka strona. „Bal‑
ladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem historyka literatury przedpoto‑
powej20 czy Elżbiety Dutki: Doświadczenie regionu (na przykładzie literatury 
o Śląsku)21. Impuls do przyjrzenia się relacjom między tym, co regionalne a li-
teraturą światową w rozumieniu Pascal Casanovy22 czy Davida Damroscha23, 
odnalazłam w artykule Jacka Lyszczyny Czy istnieje literatura śląska?24.

Metodologia mojej książki sytuuje się też w ramach zwrotu topograficz-
nego. Punktem wyjścia będą więc ustalenia z zakresu geopoetyki, reprezen-
towanej przez prace Elżbiety Rybickiej, która wprowadziła to pojęcie do pol-
skiego obiegu naukowego, wieńcząc w 2014 roku swoje rozważania publikacją 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite‑
rackich. Właśnie z tej książki zaczerpnęłam kategorię miejsca auto/bio/geo/
graficznego. Dwa spośród licznych tekstów badaczki są też dla mnie ważne 
ze względu na sposób, w jaki ujmuje ona twórczość Janowicza i Karpowicza. 

granicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, 
red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016.

17 D. Zawadzka, Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze Pod‑
lasia i Suwalszczyzny, w: Centra‑peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015.

18 D. Zawadzka, Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego, w: 
Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, 
M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.

19 E. Dąbrowicz, „Ziemia przechodów”. Migracje i kultury lokalne w piśmiennictwie 
polskim (XIX–XXI w.). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba‑
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 
2012.

20 E. Dąbrowicz, Białostocka strona. „Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem 
historyka literatury przedpotopowej, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia 
(po 1989 roku). Nowoczesność‑regionalizm‑uniwersalizm, red. M. Kochanowski, 
K. Kościewicz, Białystok 2012.

21 E. Dutka, Doświadczenie regionu (na przykładzie literatury o Śląsku), w: Nowy 
regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012.

22 P. Casanova, Światowa przestrzeń literacka, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 6.

23 D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, przeł. 
A. Tenczyńska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia, red. T. Bilczewski, Kraków 2010.

24 J. Lyszczyna, Czy istnieje literatura śląska?, „Fabryka Silesia” 2012, nr 1, https://
www.fabrykasilesia.pl/numer/wybrany-tekst/jacek-lyszczyna-czy-istnieje-litera-
tura-slaska,3,18.html, [dostęp: 22.08.2017 r.]. Za odesłanie mnie do tego tekstu 
dziękuję Danucie Zawadzkiej.
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Pierwszego z pisarzy dotyczy artykuł „Prześniona rewolucja” na peryferiach. 
Przypadek Sokrata Janowicza25, drugiego – Kosmopolityczny lokalizm. Do‑
świadczenie przestrzeni w  literaturze polskiej po 2000 roku26. Patronką re-
fleksji na temat związków pisarzy i literatury z miejscem pozostaje oczywi-
ście Małgorzata Czermińska, której kategorią „miejsca autobiograficznego”, 
wraz z rozróżnieniem na „miejsce stałe” i „miejsce poruszone”, się posługu-
ję (Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki27). Ze względu 
na zastosowanie przez badaczkę narzędzi geopoetyki do analizy podlaskiego 
piśmiennictwa częsty punkt odniesienia stanowić będą w moich interpre-
tacjach ustalenia Elżbiety Konończuk, np.: Utekstawianie miejsc jako forma 
praktykowania historii ratowniczej. Przykład Podlasia28; Eks‑centryczność re‑
gionalna. O współczesnej literaturze Podlasia29; Podlaska lokalność w narra‑
cjach socjologicznych, magicznych i satyrycznych30. 

Mojemu rozumieniu relacji między miejscem a literaturą, z uwzględnie-
niem pozycji badacza, patronuje Ewa Domańska z jej koncepcją humanistyki 
zaangażowanej. Z artykułu Domańskiej Epistemologie pograniczy31 zaczerp-
nęłam też tytułową kategorię, pozwalającą dowartościować pogranicze jako 
fenomen poznawczy i kulturowy. W związku ze specyfiką stosunków pol-
sko-białoruskich, które stanowią istotne tło świata przedstawionego i  de-
terminantę konstrukcji tożsamości bohaterów prozy obu pisarzy, konieczne 
było sięgnięcie do studiów postzależnościowych (polskiej odmiany naukowej 
dyskursu postkolonialnego), zainicjowanych przez Hannę Gosk (Opowieści 
„skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad li‑
teraturą polską XX i XXI wieku32). Korzystam tu z serii książek, między in-

25 E. Rybicka, „Prześniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek Sokrata Janowicza, 
w: Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, dz. cyt.

26 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm. Doświadczenie przestrzeni w literaturze pol‑
skiej po 2000 roku, w: Widnokręgi literatury – wielogłosy krytyki. Prace ofiarowane 
Teresie Walas, red. T. Kunz, A. Łebkowska, R. Nycz, M. Popiel, Kraków 2015.

27 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt..
28 E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej. 

Przykład Podlasia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
29 E. Konończuk, Eks‑centryczność regionalna. O współczesnej literaturze Podlasia, w: 

(Nie)przezroczystość normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, 
B. Karwowska, Warszawa 2014.

30 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i saty‑
rycznych, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

31 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 
K. Zajas, Kraków 2012.

32 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależno‑
ściowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010. 
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nymi: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe 
w perspektywie porównawczej33; (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Pol‑
ski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś34; Kultura po przejściach, oso‑
by z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspekty‑
wy badawcze35. Hanna Gosk pojawia się również w mojej pracy jako autorka 
inspirującego metodologicznie Wprowadzenia do zbioru studiów poświęco-
nych migracji: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku36. 
Refleksjom nad zagadnieniami etnicznymi patronują Eugenia Prokop-Janiec, 
relacjonująca przejście od esencjalistycznego do relacyjnego i narracyjnego 
rozumienia etniczności37 oraz Helena Duć-Fajfer, autorka bardzo ważnej dla 
badań nad twórczością Janowicza książki Pomiędzy bukwą a  literą. Współ‑
czesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce38. 

W sposób wręcz konieczny, przy tak sformułowanym temacie: obraz mia-
sta, jako jeden z kontekstów lektury zaistniały w mojej książce urban studies, 
tu zwłaszcza teksty Ewy Rewers (Post‑polis, Wstęp do filozofii ponowoczesne‑
go miasta39), ponownie – Elżbiety Rybickiej (Modernizowanie miasta. Zarys 
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej40) i Elżbiety 
Konończuk, np.: Psychogeograficzne poetyki miejskie41, Tadeusza Sławka 
(Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni42), Katarzyny Szalew-
skiej, między innymi Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia 
miejskie43. Ważnym patronem mojej lektury białostockich przestrzeni był Mi-

33 Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspekty‑
wie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014.

34 (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej 
i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013.

35 Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kon‑
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011.

36 Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt.
37 E. Prokop-Janiec, Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Markowski, 

R. Nycz, Kraków 2002.
38 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoru‑

skiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012.
39 E. Rewers, Post‑polis, Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
40 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze‑

snej literaturze polskiej, Kraków 2003.
41 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, w: Nowe poetyki miejskie. Z pro‑

blematyki urbanistycznej w  literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, 
K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015. 

42 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – 
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

43 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i  jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, 
Gdańsk 2017.
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chel de Certeau, z zaproponowanym przez niego rozróżnieniem na „grama-
tykę” miasta, skodyfikowaną w postaci mapy czy urbanistycznego planu, i jej 
poszczególne, zindywidualizowane tekstowe realizacje44. 

Postmodernistycznego kontekstu domagały się intelektualne i  styli-
styczne poszukiwania Karpowicza, stąd odwołania do myśli i stylu lektury 
Jacques’a Derridy45, Rolanda Barthes’a46 czy Gilles’a Deleuze’a, między in-
nymi w interpretacji Macieja Dajnowskiego, od którego zaczerpnęłam poję-
cie „mapy literackiej”, skontaminowane z kategorią kłącza, fałd i kontrafałd 
(Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”47). Za jej pomocą udało 
mi się uporządkować relacje biograficzno-przestrzenne w twórczości autora 
Niehalo. Poszukując struktury organizującej podmiotowość pisarza i boha-
terów jego prozy, sięgnęłam natomiast po figurę „podmiotu nomadycznego” 
Rosi Braidotti48. Deleuze i Félix Guattari pojawiają się jeszcze w zakończeniu 
książki, jako autorzy koncepcji „literatury mniejszej”49.

Zdarzało mi się również wykraczać poza horyzonty ponowoczesności, gdy 
wydawało mi się to podyktowane trybem tekstu, ściślej – użytych metafor, 
tak, jak przy interpretacji motywu choroby w Gestach Karpowicza: skorzy-
stałam wówczas z rozważań Susan Sontag50. Jako socjologiczny punkt od-
niesienia dla literackiego obrazu Białegostoku przyjęłam natomiast klasyczne 
już badania Andrzeja Sadowskiego, który zainicjował refleksję nad kapita-
łem kulturowym miasta, zdeterminowanym jego specyficzną historią i po-
łożeniem geograficznym (brak ciągłości rozwoju, zróżnicowanie kulturowe, 
migracje)51. 

Reasumując, punktem wyjścia moich rozważań zawsze była geopoetyka, 
czyli relacje literatury i miejsca, oraz nowy regionalizm, sytuujący je w kontek-
ście napięć centro-peryferyjnych. Okazało się też – co wydaje mi się niezwykle 

44 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008.

45 J. Derrida, Pismo filozofii, wybór i przedmowa B. Banasiak, Kraków 1993. 
46 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011.
47 M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”, „Białostockie 

Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8. 
48 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 

współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009.
49 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku  literaturze mniejszej, przeł. A. Z. Jaksender, 

K. M. Jaksender, wstęp i red. naukowa C. Rudnicki, Kraków 2016.
50 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 

1999.
51 A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, dz. cyt. 
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istotne – że właściwie każde z badawczych narzędzi i strategii, w zetknięciu 
z materiałem literackim, wymagało modyfikacji, zastrzeżeń czy uzupełnień, 
które uwzględniałyby podlaską specyfikę, co potwierdza, iż, po pierwsze, te-
matyka regionalna sama w sobie domaga się osobnego dyskursu, a po drugie, 
że w jej ramach swój odrębny charakter, przekładający się także na zagadnie-
nia metodologiczne, mają poszczególne regiony. 

Przedmiotem interpretacji uczyniłam polskojęzyczną prozę Sokrata Ja-
nowicza, zarówno teksty pisane oryginalnie po polsku, jak też przetłuma-
czone z języka białoruskiego. Oczywiście pełny obraz Białegostoku i Pod-
lasia wyłoniłby się dopiero przy ujęciu całej twórczości pisarza, także tej 
adresowanej wyłącznie do  czytelników białoruskojęzycznych. W  książ-
ce sięgnęłam zaledwie do  kilku wypowiedzi Janowicza sformułowanych 
po białorusku, samodzielnie dokonując ich tłumaczeń. Ze względu na moje 
ograniczone kompetencje nie chciałam jednak poszerzać pola badań – po-
głębione interpretacje wymagają językowej biegłości, wyczulenia na języko-
we gry i niuanse, subtelność metafor. Najstarszym tekstem literackim, który 
omawiam, jest debiutancki tom opowiadań Wielkie miasto Białystok z 1973 
roku (wydane w języku białoruskim w 1969 jako Zahony), najnowszym – 
zbiór esejów Z księgi Podlasia (Łomża 2001). W przypadku Ignacego Karpo-
wicza poddaję analizie wszystkie opublikowane jak dotąd powieści pisarza, 
od Niehalo (2006) po Miłość (2017), najmniej uwagi poświęcając ościom, 
ze względu na warszawskie usytuowanie świata przedstawionego książki. 
Obiektem mego zainteresowania pozostają jednak nie tylko dzieła, które 
tradycyjnie określić można mianem „literatury pięknej”, ale też szereg wy-
powiedzi obu autorów, jakie pojawiły się na łamach prasy, czy to w postaci 
udzielanych przez nich wywiadów, czy tekstów publicystycznych. Sięgnię-
cie po nie pozwala mi na zwiększenie zakresu materiału, w obrębie którego 
poszukiwać będę śladów i tropów obu pisarzy, a w konsekwencji – obrazów 
ich miejsc autobiograficznych. Jak zauważa Małgorzata Czermińska, zasta-
nawiając się nad możliwymi sposobami zbliżenia się do bytu, jakim jest au-
tor danej twórczości:

Najlepiej będzie, jeśli nie  ograniczamy naszych poszukiwań do  przestrzeni 
jednego tylko utworu. Wówczas moglibyśmy w ogóle żadnego śladu nie za-
uważyć. Im większy będzie obszar naszych tropicielskich wypraw, im bar-
dziej różnorodna materia, w której odcisnęło się dotknięcie nieobecnego, tym 
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większa szansa uniknięcia pomyłek i dowolności. Z koncepcji śladu, z hipote-
zy autorstwa wynika konieczność (…) zajęcia się całością, wszystkimi wypo-
wiedziami jednego autora52. 

Przesłankę ku temu, by nie ograniczać interpretowanych tekstów wyłącz-
nie do literatury pięknej, odnajdujemy też w opisie istotnej dla mojej książki 
kategorii „miejsca autobiograficznego”. Już w pierwszym akapicie artykułu, 
którym Małgorzata Czermińska wprowadziła ją do humanistycznego obie-
gu, czytamy: 

Proponuję wyróżnienie kategorii miejsca autobiograficznego dla badania zja-
wisk sytuujących się na pograniczu literatury i geografii, zjawisk, dla opisu 
których trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznawstwa, 
antropologii, studiów kulturowych i geografii humanistycznej. Ściślej rzecz 
biorąc chodzi o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej sze-
roko, jako zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest 
utworów tradycyjnie zaliczanych do literatury – łącznie z publicystyką, pry-
watnymi notatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na nośnikach dźwięko-
wych lub filmowych, a także z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał53. 

Maksymalne poszerzenie zakresu badanego materiału pozwala na  to, 
by samym tekstom literackim zadawać, jak to sugerował Stephen Greenblatt, 
„pytania z zakresu kultury”54, gdyż są one tej kultury integralnym elemen-
tem. Dzieła wielkich pisarzy „(…) stanowią struktury, w obrębie których na-
stępuje zbieranie, transformacja, przedstawianie i komunikowanie społecz-
nych sił i praktyk”55. Greenblatt jako przykład jednego z nich podaje Króla 
Leara, sugerując też jego możliwą interpretację:

Szczegółowa analiza kulturowa dotyczyć będzie rozmaitych źródeł, z których 
Szekspir czerpał swe pomysły, musi zatem wykroczyć poza granice tekstu 
i zająć się na przykład umowami prawnymi, jakie w renesansie starzejący się 
rodzice zawierali ze swymi dziećmi, ówczesnymi metodami wychowywania 

52 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), 
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, 
Warszawa 1996, s. 84. 

53 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., 
s. 183. 

54 S. Greenblatt, Kultura, przeł. A. Rajca-Salata, w: tegoż, Poetyka kulturowa. Pisma 
wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. 147. 

55 Tamże, s. 153. 
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dzieci, politycznymi debatami na temat, kiedy, jeżeli w ogóle, ma się prawo 
wypowiedzieć posłuszeństwo prawowitemu władcy, lub  przepowiedniami 
dotyczącymi zbliżającego się końca świata56. 

Moje analizy nie będą sięgały aż tak daleko, choć z pewnością ważnym 
kontekstem prozy Janowicza byłoby np. odtworzenie zmian w polskim pra-
wie dotyczącym mniejszości narodowych. Liczne przywoływane przeze mnie 
teksty prasowe stają się jednak rodzajem dyskursywnej ramy, przestrzenią, 
w której zostaje zwerbalizowany społeczny, biograficzny, czasem – polityczny 
kontekst interpretowanych dzieł. 

56 Tamże, s. 153–154. 
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4. Aktywność kulturalna 
Białorusinów w Białymstoku. 

Chronologia

Skupiając się na piśmiennictwie Sokrata Janowicza i Ignacego Kar-
powicza nie chcę pozostawić go w czasoprzestrzennej próżni, dla-
tego pozwolę sobie zaprezentować krótki rys chronologiczny dzia-
łalności podlaskich Białorusinów. Na temat historii kulturalnego, 

literackiego i politycznego ruchu białoruskiego na Podlasiu w XX i XXI wie-
ku powstało szereg opracowań. Na wstępie wymienić należy monumentalne 
dzieło Heleny Głogowskiej Stosunki polsko‑białoruskie w XX wieku (Białystok 
2012), publikację Historia Białorusinów Podlasia (Białystok 2016) oraz książ-
kę Haliny Twaranowicz Пры брамах Радзімы. Літаратурнае аб’яднанне 
„Белавежа: станаўленне, праблемы, асобы (Białystok 2012). Prekursorski 
charakter mają prace Teresy Zaniewskiej, poświęcone grupie poetyckiej „Bia-
łowieża”: Podróż daremna. Szkice o poezji białoruskojęzycznej w Polsce (Biały-
stok 1992), Strażnicy pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956 (Bia-
łystok 1997) – tu zwłaszcza rozdział I, Biografia zbiorowa grupy literackiej 
„Białowieża”. Informacje porządkujące dzieje „Białowieżan” znajdziemy też 
w książce Beaty Siwek Ojczyzna duża i mała. Poeci Białoruskiego Stowarzysze‑
nia Literackiego „Białowieża” wobec problematyki ojczyźnianej (Lublin 2004) 
oraz Anny Sakowicz Беларуская літаратура Польшчы. Стылістыч‑
на‑жанравыя асаблівасці прозы „белавежцаў” (Białystok 2012). Aktyw-
ność kulturalną mniejszości białoruskiej w Polsce porządkuje też w części 
wstępnej do bardzo inspirującego opracowania Helena Duć- Fajfer (Pomiędzy 
bukwą a  literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej 
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i  łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012). Na osobną uwagę zasługuje dorobek 
białoruskich historyków, związanych z Białoruskim Towarzystwem Histo-
rycznym – Olega Łatyszonka i Eugeniusza Mironowicza, którym zawdzię-
czamy m.in. Historię Białorusi od połowy XVIII do końca XX wieku (Białystok 
2003) oraz socjologa Andrzeja Sadowskiego (spośród wielu jego prac, które 
zamieściłam w bibliografii, wymienię tu najbliższe przywołanemu wyżej za-
gadnieniu – Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, Białystok 2006 
oraz Narody wielkie i małe. Białorusini w  Polsce, Kraków 1991). Cennych 
wskazówek dostarcza również bibliografia opracowana przez Grażynę Cha-
rytoniuk-Michiej: Polskie białorutenika literackie. Bibliografia przedmiotowa 
1945–1998 (Białystok 1998). Zważywszy na wyczerpujący charakter tych 
opracowań nie będę, w celu uniknięcia powtórzeń, odtwarzać szczegółowo 
historii ruchu białoruskiego w Białymstoku, przywołując jedynie kilka klu-
czowych dat i wydarzeń, które wyznaczają cezury jego rozwoju. 

1956 – powołanie Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
(BTSK), 4 marca pojawia się pierwszy numer tygodnika „Niwa”;

1958 – przy „Niwie” powstaje Białoruskie Stowarzyszenie Literackie 
(BSL), a w samym czasopiśmie pojawia się Strona Literacka;

1959 – ukazuje się almanach Ruń, w którym opublikowane zostały wier-
sze 17 białoruskich autorów. Była to  pierwsza książka poetycka wydana 
w Białymstoku po wojnie;

1962 – BSL przekształca się w Literacko-Plastyczne Stowarzyszenie „Bia-
łowieża”, odłącza od „Niwy” i wchodzi w strukturę BTSK;

1981 – zostaje utworzone Białoruskie Zrzeszenie Studentów (BAS), które 
zostaje zarejestrowane w 1988 roku;

1989 – powstaje Klub Białoruski, który jeszcze w tym samym roku prze-
kształca się w Białoruski Komitet Społeczny „Hromada”. Nieudane próby na-
wiązania współpracy z NZZ „Solidarność”;

1989 – przed pierwszymi wolnymi wyborami Sokrat Janowicz na prośbę 
warszawskich działaczy opozycji tłumaczy na język białoruski ulotki z pro-
gramem wyborczym Komitetu Obywatelskiego NZZ „Solidarność”. W Bia-
łymstoku broszury zostają spalone; w „Kurierze Podlaskim” ukazuje się arty-
kuł Kazimierza Siemieniaki Pod różnymi krzyżami, który wywołuje polemikę 
na łamach lokalnej prasy i lawinę listów (ok. 1000) przysyłanych do redakcji 
przez czytelników; Sokrat Janowicz i Eugeniusz Mironowicz startują w wy-
borach (odpowiednio do Senatu i Sejmu);
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1990 – z BKS „Hromada” utworzeno partię polityczną Białoruskie Zjed-
noczenie Demokratyczne, z Sokratem Janowiczem jako przewodniczącym; 
Białoruskie Stowarzyszenie Literackie „Białowieża” oddziela się od BTSK, 
rok później powołana zostaje Biblioteczka BSL; powstaje Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Białoruskich, które zaczyna wydawać miesięcznik „Czasopis”; 
„Niwa” przestaje być organem BTSK, rolę wydawcy przejmuje Rada Progra-
mowa Tygodnika „Niwa”; wizyta ministra spraw zagranicznych Krzysztofa 
Skubiszewskiego na Białorusi;

1994 – Sokrat Janowicz wraca z Białegostoku do Krynek;
2000 – Leon Tarasewicz odmawia przyjęcia nagrody za dokonania ar-

tystyczne od prezydenta Białegostoku Ryszarda Tura, uzasadniając to tym, 
że władze miasta podsycają animozje polsko-białoruskie;

2007 – Sokrat Janowicz w zeznaniu lustracyjnym przed wyborami samo-
rządowymi przyznaje się do współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa w latach 
1958–1970;

2013 – śmierć Sokrata Janowicza.

Sporządzone wyżej kalendarium zawiera wydarzenia o  różnej ran-
dze i charakterze, wybrałam je jednak i zestawiłam obok siebie, ponieważ, 
po pierwsze, wszystkie one miały wpływ na powstającą w Białymstoku biało-
ruską literaturę, stanowiąc jej społeczno-polityczne ramy, albo – niczym ka-
myki wrzucone w wody lokalnego środowiska – wywołując ożywione reakcje 
przez ujawnienie wzajemnych, na co dzień uśpionych, animozji i sympatii; 
po drugie (oczywiste) – każda przestrzeń, zwłaszcza miasto, jest w rzeczywi-
stości czasoprzestrzenną, dynamiczną strukturą. Pamiętają o tym badacze 
z kręgu tzw. zwrotu topograficznego w humanistyce, traktując wzmożone 
zainteresowanie przestrzenią jako przesunięcie akcentu, a nie gest wyrugo-
wania problemu czasu i  chronologii z  analiz literaturoznawczych. Zależy 
mi również na tym, aby czytelnicy spoza Podlasia, niekoniecznie zaznajo-
mieni z dziejami ruchu białoruskiego, mieli o nim i jego najważniejszych in-
stytucjach jakieś wyobrażenie. Dopiero sprzęgnięcie z historią pozwala też 
wyznaczyć cezury rozwoju białoruskiej literatury w Polsce. Oczywistą limes 
stanowi, podobnie jak w przypadku literatury polskiej, rok 1990, uruchamia-
jący mechanizmy wolnego rynku, konkurencji, a przede wszystkim – wolno-
ści słowa. Jak pisze Helena Głogowska, dokonała się wtedy „dywersyfikacja 
wśród Białorusinów” – ich ruch społeczny ograniczał się wcześniej do jednej 
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organizacji: BTSK57. Ważne zmiany dostrzec można jednak już w 1981 roku 
– według Heleny Duć-Fajfer

(…) rzeczywistą cezurą pomiędzy literaturą organizowaną przez czynniki 
partyjne oraz UTSK [Ukraińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne – dop. 
K. S.M.] i BTSK nie  jest rok 1989, tylko początek lat osiemdziesiątych, gdy 
za sprawą „Solidarności” zachwiał się świat monopolistycznych prawd i wy-
znaczanych odgórnie wizji społecznych. Był to też czas istotnych wyzwań dla 
ludzi młodych, określających swą tożsamość, projektujących przyszłość58.

Sławomir Łodziński dodaje, że ten okres to również czas rozwoju badań 
dotyczących etnicznego zróżnicowania obywateli Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej:

Renesans badań naukowych nad etnicznością w Polsce, a szczególnie nad sy-
tuacją ludności należących do mniejszości narodowych, nastąpił w połowie 
lat osiemdziesiątych, często za  sprawą aktywności samych osób wywodzą-
cych się z tych środowisk. Już wcześniej, po stanie wojennym, na łamach pra-
sy podziemnej, a następnie już oficjalnej („Tygodnik Powszechny”, „Znak”), 
rozpoczęła się wielka dyskusja o stanie sąsiedztwa Polaków z innymi naroda-
mi (a w tym także z mniejszościami mieszkającymi w naszym kraju)59.

Przyglądając się Białemustokowi z  socjologicznego punktu widzenia 
Andrzej Sadowski formułuje tezę, „że do 1980 r. w zasadzie Białystok po-
zostawał miastem polskim”. Działalność BTSK była bowiem, według niego, 
„niejako wyalienowana z życia miejskiego”, uczestniczono w niej „po kryjo-
mu”, a Towarzystwo „spełniało wówczas względem swoich członków i sym-
patyków funkcję adaptacyjną do życia w mieście, integracyjną, poznawczą 
oraz narodową. Funkcje tego typu były spełniane jedynie wobec małej części 
imigrantów do miasta”, pozostali „ulegali procesom asymilacji do większo-
ści polskiej”60. Dopiero od początku lat 80. „Białystok stracił swoją formal-
ną, instytucjonalną homogeniczność kulturową na rzecz kształtowania się 

57 H. Głogowska, Stosunki polsko‑białoruskie w XX wieku, Białystok 2012, s. 434. 
58 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoru‑

skiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce, dz. cyt., s. 31. 
59 S. Łodziński, Mniejszości narodowe i etniczne w Polsce po 1989 roku – próba prze‑

glądu, w: Wymiary globalizacji kulturowej. Wyzwania badawcze, dz. cyt., s. 150. 
60 A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, dz. cyt., s. 161. 
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heterogeniczności kulturowej, i tym samym – zapoczątkowane zostało przej-
ście do nowego typu miasta, miasta zróżnicowanego kulturowo”61. 

Na przemiany polityczne całej dekady lat 80. nakłada się zmiana pokole-
niowa – dojrzałość osiągają ludzie urodzeni już po wojnie, w latach 50., cza-
sem – w samym Białymstoku (doświadczenie migracji ze wsi do miasta było 
udziałem ich rodziców albo wspomnieniem z wczesnego dzieciństwa). Zna-
komitą dokumentację ich aktywności znajdziemy w książce Sławomira Iwa-
niuka i Eugeniusza Wappy Białoruski ruch studencki w Polsce 1981–1992. 
Wybór dokumentów (Białystok 1995), a do najbardziej znanych dokonań na-
leżą świętujący niedawno (w 2014 roku) swoje dwudziestopięciolecie Festiwal 
Muzyki Młodej Białorusi „Basowiszcza” i rajdy po Podlasiu, organizowane 
pod hasłem „Baćkauszczyna” (Ojcowizna). Były to inicjatywy podejmowane 
„w poprzek skansenowej kulturze, firmowanej przez BTSK”62. 

Sprzęgając historię polityczno-społeczną z literaturą w poszukiwaniu uży-
tecznych operacyjnie cezur warto jednak zachować postkolonialną czujność, 
która każe unikać nakładania i utożsamiania dat i wydarzeń ważnych z per-
spektywy większości na  doświadczenie mniejszościowe. Symptomatyczna 
jest tu wypowiedź Sokrata Janowicza sformułowana podczas rozmowy z Eu-
geniuszem Kurzawą w 1991 roku:

(…) Debiutował Pan w 1956 roku opowiadaniem drukowanym w czasopiśmie, 
choć debiut książkowy (Zahony) nastąpił dopiero w  1969  r. Czy  na  pański 

61 Tamże, s. 262–163. W swojej nieco wcześniejszej pracy Sadowski odnotowuje: „Nie-
zależnie jednak od (…) zmian [w sferze działalności BTSK] jedno stowarzyszenie 
białoruskie nie mogło już spełniać potrzeb komplikującej się struktury społecznej 
mniejszości białoruskiej. Kończy się aktywność pokolenia działającego od 1956 
roku, które nosiło w sobie piętno białoruskości utożsamianej z wiejskim pocho-
dzeniem, pokolenia, które zadowalało się możliwością autonomicznej działalności 
społeczno-kulturalnej opartej przeważnie o wartości ludowe. Nowe wykształcone 
pokolenie działaczy formułuje już całkiem nowy program działania bliski realizacji 
wartości narodowych. 
Po 1980 roku pojawiły się nowe zinstytucjonalizowane formy działalności społecz-
nej, przeważnie wśród młodzieży, które w latach 80. spełniały funkcję ruchów al-
ternatywnych względem tradycyjnego skupionego w obrębie BTSK. Należą do nich 
powstałe w 1980 r. Koło Teologów Prawosławnych Szkół Teologicznych, Świeckich 
i Młodzieży Laickiej zwyczajowo określane jako Bractwo Młodzieży Prawosławnej 
oraz powstała w 1983 roku Rada Kultury Studentów Narodowości Białoruskiej 
i Litewskiej. W październiku 1988 roku zarejestrowano Białoruskie Stowarzyszenie 
Studentów jako społeczną organizację studentów-Białorusinów w Polsce”. A. Sa-
dowski, Narody wielkie i małe. Białorusini w Polsce, Kraków 1991, s. 170.

62 J. Sulżyk, Festiwal wciąż młodej Białorusi, „Czasopis” 2014, nr 9, http://czasopis.pl/
festiwal-wciaz-mlodej-bialorusi-jerzy-sulzyk-92014/, [dostęp: 21.09.2016 r.].
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start miał jakiś wpływ Polski Październik, czy to wynikało z odwilżowej fali, 
jaka przetoczyła się przez nasz kraj?
– Nie, nie. Debiutowałem, bo powstała „Niwa”, a jej prapoczątki to rok 1955. 
Wówczas też – 1956 r. – powstało Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne, którego ten tygodnik był i jest nadal organem. To, co działo się w Pol-
sce, było chyba jednak poza mną. Nie bardzo miałem świadomość dziania się 
Października. 
– Ale przecież powołanie BTSK i „Niwy” było efektem zmian dziejących się 
już od śmierci Stalina!63

Oczywiście Janowicz doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że powstawanie 
mniejszościowych instytucji, nie tylko w latach 50., o których tu mowa, było 
zdeterminowane polityką polskich władz, jednak zależy mu na tym, aby trak-
tować rozwój jego własnej twórczości i samego ruchu białoruskiego jako byty 
autonomiczne, stymulowane czynnikami wewnętrznymi. Cały esej Białoruś, 
Białoruś z 1987 roku temu zresztą służył – napisać historię Białorusi niejako 
wyabstrahowaną z dziejów Polski (choć oczywiście nie bez związków z nimi), 
z przesuniętym punktem ciężkości i perspektywą oceny poszczególnych wy-
darzeń, np. unii brzeskiej. Reakcja Janowicza, niejako wbrew oczywistej wie-
dzy, ale w zgodzie z subiektywnym odczuwaniem, jest więc zrozumiała, po-
dobnie jak wykrzyknik kończący wypowiedź Kurzawy64. 

Rozbieżność postaw i interesów obywateli Rzeczypospolitej o różnym ro-
dowodzie etnicznym dała o sobie mocno znać (by nie sięgać po odległe przy-
kłady z roku 1939, 1941 czy 1946) w latach 80., podczas „karnawału »Solidar-
ności«”: to, co dla Polaków było powiewem wolności, rozbudzeniem nadziei 
na realną suwerenność, odrodzeniem narodowej wspólnoty, Białorusini przy-
jęli z lękiem, jako zagrożenie ich status quo65. Dla zilustrowania panujących 

63 S. Janowicz, Siano na asfalcie, rozm. E. Kurzawa, „Integracje” 1993, nr 29, s. 80. 
64 „Wśród przedstawicieli elit białoruskich dominuje przekonanie, że historia najnow-

sza mniejszości białoruskiej w Polsce toczy się pod dyktando większości polskiej. 
Nadal więc istnieje prawda polska i prawda białoruska. Zdaniem respondentów, 
poznanie prawdy »nieskażonej« jest niemożliwe, ponieważ inne próby naświetlenia 
historii nie uzyskają akceptacji społecznej w Polsce”. A. Sadowski, M. Tefelski, 
E. Mironowicz, Polacy i kultura polska z perspektywy mniejszości białoruskiej w Pol‑
sce, w: Kultura dominująca jako obca, red. J. Mucha, Warszawa 1999, s. 65.

65 „Odpowiedź na pytanie, dlaczego Białorusini w większości nie poparli ruchu »Soli-
darność«, może pomóc w zrozumieniu ich stosunku do Polaków i kultury polskiej. 
Pierwsze próby wyjaśnień zwracały uwagę, że wejście »Solidarności« na arenę po-
lityczną w środowiskach mniejszościowych województwa białostockiego kojarzyło 
się z okresem Polski międzywojennej, w której miały miejsce zjawiska dyskrymi-
nacji religijnej, narodowościowej i klasowej białoruskiej mniejszości narodowej. 
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wówczas nastrojów zacytuję wypowiedzi mieszkańców Podlasia odnotowa-
ne przez Elżbietę Czykwin (rozmowy przeprowadzono w latach 1996–1998):

Kilka miesięcy przed wprowadzeniem stanu wojennego znowu zaczęły zary-
sowywać się podziały na lepszych i gorszych, wszystko co złe zaczęto przy-
pisywać prawosławnym. Prawdopodobnie znowu miały powtórzyć się czasy 
powojenne, czyli nowa nagonka. Na moim osiedlu na wielu blokach zaczęto 
malować znaki na drzwiach mieszkańców prawosławnych. 
Na murach budynków publicznych pojawiło się szereg napisów. Najbardziej 
uraziły mnie (i chyba nie  tylko mnie) napisy: „Bij kacapa, będziesz kryty”, 
„Kacapy na Sybir”, „Trójpalczaste won na Wschód”, „Każdy kacap wie co ka-
tolik chce”, „Zapamiętaj kacapie pieprzony, przyjdzie czas na ciebie, będziesz 
upodlony”. Mężczyzna, lat 72 

Kiedy powstała „Solidarność” pracownicy zakładu (katolicy) zaczęli poprzez 
strajki domagać się swego, a  mianowicie, aby ich ludzie piastowali kierow-
nicze stanowiska, a „kacapów” zwolnić i wysłać na Białoruś. Kobieta, lat 40

Kiedy zaczęła się tworzyć „Solidarność”, w naszej miejscowości katolicy zro-
bili listę nazwisk „kacapów”, których miano „wyrżnąć”. Na bramach, gdzie 
mieszkali prawosławni, katolicy kredą stawiali krzyżyki. To  był najgorszy 
okres w moim życiu. Ciągłe prześladowania, strach, co będzie jutro. Sąsiad 
mój miał być katem. Kobieta, lat 51

Wałęsa za  dużo afiszował się Matką Boską. Słuchając go  wydawało mi  się, 
że tylko katolicy w tym kraju mają jakąś szansę. A co z innymi? Może teraz 
coś się zmieni? Kobieta, lat 2866. 

O tego typu różnicach, często zasadniczych, w ocenie wydarzeń historycz-
nych, warto pamiętać, interpretując teksty autorstwa reprezentantów mniej-
szości narodowych, nie tylko białoruskiej. Wzbogaca to też refleksje na temat 
literatury polskiej, rozpatrywanej nie jako przyporządkowanej do jednego et-
nosu, tylko tworzonej na ziemiach polskich, o czym więcej w zakończeniu 

Skojarzenia te budziły poczucie zagrożenia. Program reprywatyzacji gospodarki 
narodowej zawarty w programie »Solidarności« w pierwszej fazie był odbierany m.
in. jako stworzenie możliwości powrotu nieakceptowanej sytuacji »pana i chłopa« 
(…) Ambiwalentne uczucia wyzwalał również katolicki charakter ruchu »Solidar-
ność«, w którym upatrywano zagrożenie dla prawosławia, a konkretniej – ujaw-
niano niepokój związany z możliwością odnowy w znacznym stopniu wygasłych 
konfliktów religijnych na wschodnim pograniczu”. Tamże, s. 71.

66 E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Białystok 
2000, s. 195–196. 
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książki. Nasza narodowa mitografia tworzy się przecież poprzez mariaż hi-
storii, jej kluczowych, z perspektywy polskiej, wydarzeń, i literatury.
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5. Korytarz – jeden 
nie znaczy wspólny. 

Kilka słów o stosunkach 
polsko‑białoruskich 

Ważnym, niekiedy „podskórnym”, niewerbalizowanym, funk-
cjonującym na prawach presupozycji, czasem – a w przypadku 
twórczości Sokrata Janowicza nawet często – kluczowym mo-
tywem analizowanego przeze mnie pisarstwa, są relacje pol-

sko-białoruskie. Temat ten będzie przewijał się w interpretacjach poszczegól-
nych tekstów, chciałabym jednak przybliżyć go już na etapie wprowadzenia 
do zasadniczych rozważań. Problem polega na tym, że nawet pobieżne zary-
sowanie tej kwestii to materiał na osobne studium. Ryzykując zatem nieco, 
zdecydowałam się opowiedzieć o polsko-białoruskich stosunkach wychodząc 
od anegdoty, na którą zwróciłam uwagę nie tylko dlatego, że wydała mi się 
symptomatyczna, ale też ze względu na rolę, jaką odgrywa w niej przestrzeń. 
Problematyczny „korytarz”, na którym rozegrają się tylko z pozoru zabawne 
wydarzenia, mógłby być uproszczoną figurą samego Białegostoku.

W 1994 roku w budynku przy ulicy Suraskiej, położonej w ścisłym centrum 
miasta, na jednym piętrze, przy tym samym korytarzu mieściła się redakcja 
„Niwy” i siedziba Zarządu Regionu „Solidarności”. To sąsiedztwo zdaje się 
mieć nacechowanie symboliczne, podobnie jak fakt, że w pomieszczeniach 
zajmowanych przez białoruskich dziennikarzy znajdowała się wcześniej sie-
dziba kultowego miesięcznika „Kontrasty”. 11 marca na podłodze tego ko-
rytarza, który prowadził, co, jak się za chwilę okaże, jest nie bez znaczenia, 
do  wspólnej dla Polaków i  Białorusinów toalety, działacze „Solidarności” 



5. Kory tarz – j eden n i e znaczy wspólny

39

malowali transparenty przygotowywane na  uliczną manifestację. W  tym 
samym czasie w  redakcji „Niwy” fetowano powrót ze  Stanów Zjednoczo-
nych jednego z młodych dziennikarzy, Mikołaja Wawrzeniuka, który prze-
bywał tam na półrocznym stypendium. Pracującym nad malowaniem pla-
katów przeszkadzały zatem najpierw wędrówki licznych gości, przybyłych, 
by powitać kolegę, a potem marszruty uraczonych alkoholem biesiadników. 
Jak wiadomo pod wpływem alkoholu człowiek miewa kłopoty z koordynacją, 
stało się więc tak, że Mikołaj Wawrzeniuk podczas jednej z takich wypraw 
potrącił puszkę z  farbą i nastąpił na plakat „Solidarności”. Rozzłoszczony 
działacz rzucił w niego i w towarzyszącego mu Eugeniusza Mironowicza pusz-
ką z farbą (być może tą samą), oblewając obu panów, plakat i ścianę. Użyto 
niecenzuralnych słów. Trudno opisywać tę historię całkowicie serio, jednak 
konsekwencje były jak najbardziej poważne. Całe zajście uznano za prowo-
kację, została powiadomiona Komisja Krajowa „Solidarności”, Urząd Ochro-
ny Państwa, premier, media, złożono wniosek o eksmisję redakcji „Niwy”. 
Podczas manifestacji „Solidarności” w Białymstoku jej przewodniczący, Józef 
Mozolewski, miał wykrzykiwać hasło „Nie pozwolimy, aby rządziła nami ko-
muna”, a relacjonująca korytarzowy incydent działaczka związku żaliła się, 
że „Oni nawet na korytarzu rozmawiają po białorusku”67. 

Po stronie białoruskiej mamy autonarrację podporządkowaną dyskurso-
wi stygmatyzacji – oto jak Martyna Borowicka, dziennikarka „Czasopisu”, 
przedstawia genezę lokalizacji „Niwy” w sąsiedztwie z NZZ „Solidarność”:

Od  35 lat kilka pokoików w  tym budynku zajmowała na  parterze białoru-
skojęzyczna „Niwa”, natomiast drugie piętro zajął  m.in. Zarząd Regionu 
„Solidarności”. Redakcja „Niwy” znalazła się na II piętrze, zajmując trzy po-
koje, nie z własnej woli, a z powodu… koloru pieniędzy. Opłaty za pomiesz-
czenia na  parterze wzrastały w  zatrważającym tempie (należy zauważyć, 
że kłopot ten dotyczył tylko „Niwy”), co dla utrzymanki [podkr. K. S.M.] 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, praktycznie nie prowadzącej działalności go-
spodarczej (droga z  ogłoszeniami na  Białoruś została zamknięta z  powodu 
kontaktów „Niwy” z białoruską antysowiecką opozycją i drukowaniem nie-
legalnych swego czasu tekstów), stało się nie lada problemem. Tuzin pracow-
ników, w tym sekretarka, dwie maszynistki i pani Nina z odkurzaczem prze-
ciągnęli archiwum, meble i maszyny do pisania na drugie piętro, do trzech 
pokoików, które onegdaj zajmowały sławne „Kontrasty”. Pokoje na parterze 

67 M. Borowicka, Malarz zawinił, Białorusina powiesili, „Czasopis” 1994, nr 4, s. 6. 
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w  centralnym punkcie miasta oddano w  arendę po, niestety, niskiej cenie, 
a „Niwa” nadal płaciła 60 tys. zł za metr kwadratowy i 45% od ogólnej sumy 
za  korzystanie z  korytarza i  toalet. Trochę przykro było, że  sąsiedzi płacą 
o połowę mniej i mają gwarancję-umowę, że opłaty nie wzrosną, ale dzien-
nikarze „Niwy” byli już przyzwyczajeni do tego, że mają zasadnicze zarobki 
mniejsze od minimum krajowego; nikt ich przecież nie zmuszał do tego, żeby 
zatrudniali się w takim piśmie68.

Poza wszelkimi danymi, jakie się tu pojawiają, by świadczyć o nierównym 
traktowaniu Białorusinów, kluczowe jest dla mnie bardzo deprecjonujące sło-
wo „utrzymanka”, użyte dla określenia sposobu finansowania „Niwy”. Fakt 
zgoła pozytywny – otrzymywanie dotacji od Ministerstwa Kultury i Sztuki 
na prowadzenie tygodnika – zostaje przedstawiony jako coś uwłaczającego, 
tak, by pokazać brak partnerstwa, podporządkowanie, zdanie na łaskę więk-
szości, władzy. Oczywiście może to stanowić gorzki komentarz do wysokości 
tych kwot, odbieranych jako rodzaj jałmużny, niemniej jednak będzie to stały 
rys mniejszościowej autonarracji: zbyt małe wsparcie, zwłaszcza finansowe, 
okazywane przez większość. Nie wiem też, na ile Borowicka zdawała sobie 
sprawę, z pewnością pisząc swój artykuł pod wpływem emocji i skupiając się 
na meritum, czyli „aferze korytarzowej”, z autodeprecjonującej wymowy tego 
określenia – „utrzymanka” kojarzy się przecież z kobietą sprzedajną. 

Kolejne znaczące i symptomatyczne dla polsko-białoruskich relacji elementy, 
które ujawnia ta historia, to przewaga emocji nad zdroworozsądkowym oglądem 
sytuacji, uprzedzeń i stereotypów nad wiedzą, nawarstwiających się od poko-
leń nieporozumień nad wolą wzajemnego zrozumienia, brzemienia przeszło-
ści nad wspólnie projektowaną lepszą przyszłością. Zwykle zresztą wobec siły 
stereotypu wiedza nie ma znaczenia – nie sądzę, że Józef Mozolewski, nawet 
znając opozycyjną działalność Mikołaja Wawrzeniuka, jednego z twórców bia-
łoruskiego niezależnego ruchu studenckiego, zrezygnowałby podczas demon-
stracji ze skandowania hasła utożsamiającego wszystkich Białorusinów z komu-
nistami. Nie mam też zresztą żadnej pewności, że taką wiedzą nie dysponował. 
Na tym przykładzie widać też, że sąsiedztwo, nawet tak bliskie, na wyciągnięcie 
ręki, nie musi oznaczać wzajemnych kontaktów, otwartości, przenikania kul-
turowych wartości. Warto tu przywołać opinię socjologa Andrzej Sadowskiego, 
zajmującego się badaniem struktury społecznej polsko-białoruskiego pograni-

68 Tamże.
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cza, który postuluje, by w odniesieniu do Białegostoku mówić nie o wielokultu-
rowości, tylko o zróżnicowaniu kulturowym. Jak pisze Sadowski:

Społeczeństwo zróżnicowane kulturowo to  takie społeczeństwo, w  którym 
występują (są  widzialne) w  postaci zinstytucjonalizowanej dwie lub  więcej 
zbiorowości lub kategorii wyposażonych w odmienną kulturę oraz taki sto-
pień tolerancji ze strony dominującej grupy kulturowej, która stwarza szanse 
(nadal na  ogół limitowane) uzewnętrzniania działań mniejszości kulturo-
wych w kierunku podtrzymywania lub rozwoju swoich wartości kulturowych. 
(…)
W społeczeństwie zróżnicowanym kulturowo żywiołowy proces kształtowa-
nia się stosunków międzykulturowych na ogół zdominowany jest przez poli-
tykę asymilacyjną grupy dominującej oraz różny charakter procesów przysto-
sowawczych grup mniejszościowych. W następstwie wytwarza się określona 
stratyfikacja kulturowa, w której na czele znajduje się kanon kulturowy grupy 
dominującej oraz różne miejsca pozostałych grup kulturowych.
Rzeczywiste typy stosunków międzykulturowych nie sprowadzają się jedynie 
do asymilacyjnych, akomodacyjnych oraz przystosowawczych innego typu. 
Mogą pojawić się także stosunki rywalizacji lub konfliktowe69.

W odróżnieniu od społeczeństwa zróżnicowanego kulturowo społeczeń-
stwo wielokulturowe, którego przykład widzi Sadowski w Kanadzie czy Sta-
nach Zjednoczonych Ameryki, charakteryzuje się wysokim stopniem in-
stytucjonalizacji zróżnicowania kulturowego, relatywizmem kulturowym, 
przejawiającym się w życiu codziennym, oraz przeniesieniem przynależności 
etnicznej/kulturowej w obszar wolnego wyboru (nie determinuje jej już uro-
dzenie)70. Jesteśmy zatem jeszcze, jako miasto, na etapie, w którym należy 
pielęgnować zagrożoną homogenizacją różnicę.

69 A. Sadowski, Społeczeństwo polskie – od zróżnicowanego kulturowo do wielokultu‑
rowego. Szanse i zagrożenia, w: Wielokulturowość: konflikt czy koegzystencja, red. 
A. Śliż, M. S. Szczepański, Warszawa 2011, s. 52–53; 54. Na ten temat zob. też 
A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, dz. cyt., s. 134. 

70 Oczywiście wszystko zależy od tego, jaką koncepcję wielokulturowości przyjmiemy. 
Dla Ewy Rewers np. wielokulturowość to stan przyporządkowany przez Andrzeja 
Sadowskiego zróżnicowaniu kulturowemu: „Koncepcja wielokulturowości nie tylko 
zatem utrwala zastane granice, niechęci i nieporozumienia, lecz służy, świadomie 
lub nie, rozwijaniu ideologii opartych na fundamentalizmie, separatyzmie, rasizmie 
wreszcie. Zgodzie na wielość kultur nie towarzyszy bowiem w sposób automatyczny 
tolerancja dla inności, jej akceptacja i prawdziwe zrozumienie”. Alternatywą ma być 
koncepcja transkulturowości. E. Rewers, Transkulturowość czy glokalność? Dwa 
dyskursy o kondycji ponowoczesnej, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, 
Kraków 2004, s. 121.
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Korytarz, jeśli mogę sobie pozwolić na tak dosłowną metaforę, prowadzi 
nas też wprost do tematu przestrzeni. Jak zauważa Helena Duć-Fajfer, stano-
wi ona swoistą reprezentację etniczności, a 

Wartości przestrzenne należą do zasadniczych środków komunikowania róż-
nic kulturowych. Stąd, w rozważaniach na temat kategorii etnicznych, prze-
strzeń bywa używana/wykorzystywana do ustalania relacji między grupami, 
takich jak dominacja-podporządkowanie, zawieranie-wykluczanie, asymila-
cja-izolacja, negacja itp.71.

Jest ona „siecią miejsc, które ludzie wybierają do realizacji tożsamości gru-
powych”. To w przestrzeni materializują się „codzienne praktyki, w ramach 
których wspólnoty osiągają poczucie panowania nad otoczeniem”72 czy choć-
by, jak to bywa w przypadku mniejszości, zaznaczenia w nim swojej obecno-
ści. W tym konkretnym przypadku mieliśmy do czynienia z gestem malowa-
nia plakatów na wspólnym korytarzu, bez troski o to, czy nie przeszkadza 
to współgospodarzom przestrzeni, z drugiej strony: z zupełnie naturalnym 
dla Białorusinów, a traktowanym przez Polaków jako nadmierna manifesta-
cja własnej odrębności – publicznym mówieniem po  białorusku. Pokazuje 
nam to też, że w przestrzeni toczy się walka na symbole i że jest ona upoli-
tyczniona – gdyby członkowie „Solidarności” malowali wspomnienia z wa-
kacji, a nie plakaty i transparenty, skandal prawdopodobnie byłby mniejszy 
lub wcale by do niego nie doszło. Potwierdza się też teza, że „posiadanie sym-
bolicznej władzy nad miejscem legitymizuje wspólnotę, ale też wyklucza z tej 
przestrzeni inne, konkurencyjne grupy”73 – taką postawę można odczytać 
z zachowania Polaków. Miejsce staje się zatem „obszarem projekcji warto-
ści”74, które często bywają wobec siebie konkurencyjne, a nawet wykluczające 
się. W przypadku etniczności dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy traktowa-
na jest ona esencjonalistycznie i oparta na idei zakorzenienia (a tak właśnie 
widzi ją zarówno większość podlaskich Polaków, jak Białorusinów75), a nie, 

71 H.  Duć-Fajfer, „Jestem u  siebie” – tekstualna opozycja przeciw symbolicznemu 
wykorzenieniu wpisana w dyskurs mniejszościowy w Polsce, w: Historie, społeczeń‑
stwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, 
dz. cyt., s. 453. 

72 A. Bukowski, M. Lubaś, J. Nowak, Wprowadzenie, w: tychże, Społeczne tworzenie 
miejsc. Globalizacja. Etniczność. Władza, Kraków 2010, s. 26–27. 

73 Tamże, s. 32. 
74 Tamże, s. 27. 
75 Jak  podsumowuje swoje badania nad  tożsamością mieszkańców Białegostoku 
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zgodnie z ponowoczesnym paradygmatem, jako „cecha relatywna i kontek-
stowa”76. Przestrzeń jest wtedy polem nie tyle negocjowania różnic, co ich 
manifestowania. Widać również, że problem pojawia się w obrębie przestrze-
ni wspólnych, do których prawa mają obie konkurujące ze sobą grupy. Moż-
na powiedzieć tak: członkom „Solidarności”, choć niewykluczone, że chęt-
nie by się pozbyli sąsiadów z naprzeciwka, nie przeszkadza to, co robią oni 
za zamkniętymi drzwiami, w obrębie ściśle wyznaczonego obszaru. Gorzej, 
gdy chcą zaznaczać swoją obecność na równych prawach z większością i czuć 
się swobodnie „na korytarzu”, teoretycznie do tego właśnie przeznaczonym. 
W mieście przekładałoby się to na „swobodę etniczną” dostępną w przestrze-
ni prywatnej i publicznej. Jak zauważa Grażyna Woroniecka, „symbolicz-
nie wyposażenie [przestrzeni – dop. K. S.M.] jest przedmiotem ustawicznej 
obserwacji, przetargów i negocjacji prowadzonych z rozmaitych i wcale nie-
koniecznie przez (…) [daną – dop. K. S.M.] kulturę kontrolowanych stano-
wisk”77. Mam wrażenie, że wiele działań podejmowanych jest spontanicznie, 
wręcz instynktownie, często wbrew uświadamianym intencjom czy werbali-
zowanym poglądom i deklaracjom. 

Przy okazji „afery korytarzowej” ujawniają się też wszystkie trzy wskaza-
ne przez Helenę Duć-Fajfer aspekty przestrzeni, pojmowanej jako kategoria 
fizyczna, społeczna i mentalna:

Jedynie spojrzenie na te różne aspekty pojmowania przestrzeni z perspektywy 
praktyki społecznej pozwala ustalić pewną spójność koncepcyjną, wyznaczo-
ną adekwatnie przez trzy podstawowe dla refleksji nad przestrzenią pojęcia 
– praktyki przestrzennej, reprezentacji przestrzeni i przestrzeni reprezenta-
cji. Praktyka przestrzenna pojmowana jest tu jako produkowanie fizycznych, 
materialnych form, zagospodarowujących przestrzeń zgodnie z potrzebami 

w kontekście kapitału kulturowego miasta Andrzej Sadowski, „respondenci bar-
dzo jednowymiarowo pojmują tożsamość mieszkańców. Mieszkańcy są katolikami 
lub prawosławnymi, Polakami lub członkami innych wspólnot narodowo-etnicz-
nych, z miasta lub ze wsi, itp. Tymczasem tożsamość społeczna, szczególnie mniej-
szości kulturowych, jest bardzo płynna, w jej strukturze nakładają się zróżnicowa-
ne rodzaje przynależności do poszczególnych zbiorowości w mieście, co powoduje, 
że obok postrzeganych różnic – występują także podobieństwa”. Białostoczanie 
przypisują większe znaczenie różnicom społecznym „z przypisania” (wyznanie, 
etniczność) niż z osiąganych pozycji. A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny 
mieszkańców miasta, dz. cyt., s. 79.

76 Tamże, s. 28. 
77 G. Woroniecka, Etniczność z perspektywy hegemonii politycznej: polityki państwo‑

we a treść pojęcia, w: Wymiary globalizacji kulturowej. Wyzwania badawcze, red. 
M. Kempny, G. Woroniecka, Olsztyn 2003, s. 121. 
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danego społeczeństwa [budowanie bloków mieszkalnych dla przybywającej 
ze  wsi ludności – dop. K. S.M.]. Natomiast reprezentacja przestrzeni to  jej 
skonceptualizowana forma – teorie i konstrukty rozwijane w obrębie nauki, 
ale też w projektach urbanistycznych, architektonicznych, technicznych [de-
cyzja o tym, by udzielić redakcji „Niwy” zgody na wynajem lokalu w ścisłym 
centrum miasta – dop. K. S.M.]. Wreszcie, najbardziej istotna dla rozumienia 
przestrzeni, która jawić się nam będzie w tekstach mniejszościowych, prze-
strzeń reprezentacji – bezpośrednio odwołuje się do przestrzeni przeżywanej 
[emocjonalna relacja Martyny Borowickiej – dop. K. S.M.] (…)78.

Kwestia ostatnia: opowieść o polsko-białoruskim korytarzu unaocznia – 
i takie założenie będzie mi przyświecać w dalszych rozważaniach – że „siat-
ka przestrzenna”, jak sugerują Akhil Gupta i James Ferguson, nigdy nie jest 
czymś naturalnym, zastanym. Nie możemy się cofnąć do sytuacji, gdy dys-
ponowalibyśmy neutralną przestrzenią, na którą dopiero nakładamy jakieś 
symbole, ustalamy hierarchię, negocjujemy różnice itd. Jeśli więc powiemy 
za Yi-Fu Tuanem, że „miejsce jest uczłowieczoną przestrzenią”, jeszcze ina-
czej – „to, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę pozna-
wania i nadawania wartości”79, musimy pamiętać, że od samego początku jest 
ona elementem znaczącym i znaczonym, co więcej – uporządkowanym hie-
rarchicznie. „(…) [W]ysuwając na pierwszy plan rozkład przestrzenny hierar-
chicznych relacji władzy, możemy lepiej zrozumieć proces, w rezultacie któ-
rego przestrzeń osiąga wyraźną tożsamość jako miejsce”80. Jak czytamy dalej, 

(…) poważne napięcia mogą powstać, gdy miejsca, które zostały wyobrażone 
z  pewnego oddalenia, muszą stać się miejscami zamieszkanymi. Albowiem 
miejsca są zawsze wyobrażone w kontekście polityczno-ekonomicznych roz-
strzygnięć, które mają swoją własną logikę81. 

Tak właśnie będzie w  przypadku Białegostoku, do  którego większość 
mieszkańców przybyła „z  oddalenia”, by  obcą sobie „przestrzeń” uczynić 
„miejscem”. 

78 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoru‑
skiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce, dz. cyt., s. 149.

79 Y-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16. 
80 A. Gupta, J. Ferguson, Poza „kulturę”: przestrzeń tożsamości i polityka różnicy, przeł. 

J. Giebułtowski, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacja, 
wybór i przedmowa M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 269. 

81 Tamże, s. 273. 
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6. Kim jest badaczka 
regionalistka?

Kończąc wstępne rozważania chciałabym rozstrzygnąć kluczo-
wą dla całej książki kwestię – pozycji autorki. Po raz pierwszy 
bowiem w swojej pracy naukowej i bynajmniej nie przypadkiem 
zdecydowałam się na narrację prowadzoną w pierwszej osobie, 

niemal parabazę, co nie oznacza oczywiście rezygnacji z naukowego języka 
i metodologii. Choć neutralność i obiektywizm tego stylu zostały już dawno 
zakwestionowane, pozwalał mi on budować dystans i gwarantował wsparcie 
bezosobowego autorytetu nauki, niejako uprawomocniał stawiane diagnozy. 
Pisząc: „uznać wypada”, „wydaje się”, „należy uwzględnić” zamiast: „uznaję”, 
„wydaje mi się”, „uwzględniam” czułam się anonimowo, a więc – bezpiecz-
nie. Wydaje mi się jednak, że w książce dotyczącej miasta i regionu, z którym 
związałam całe swoje życie, ukrywanie się za bezosobową narracją byłoby 
postawą z gruntu fałszywą. Tym bardziej, że od ok. 2010 roku, poprzez dzia-
łalność dydaktyczną, prace w Kapitule Nagrody Literackiej Prezydenta Mia-
sta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego i związaną z tym aktywność 
medialną, organizowane bądź prowadzone spotkania i debaty oraz liczne pu-
blikacje dotyczące podlaskiej literatury, mam pewien wpływ na jej recepcję. 
I wywieram ten wpływ występując z określonych pozycji światopoglądowych 
oraz estetycznych, które znajdują swój wyraz w moich tekstach, także w tej 
książce – mam tu na myśli np. rozumienie kategorii pogranicza, wielokulturo-
wości, konfliktów pamięci, relacji z Innym, wspólnotowości. Można to uznać 
za rodzaj normatywności, piętnowanej przez Tomasza Zaryckiego82. Wydaje 

82 Jak pisze Zarycki: „(…) wiele z (…) założeń nowych dyskursów pogranicza moż-
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mi się jednak, że odniesienia własnych refleksji do stanu/modelu świata, któ-
ry uznaje się za pożądany czy akceptowany, zwłaszcza w przypadku takich 
tematów, jak np. relacje polsko-białoruskie, są nieuniknione. Ważne, by mieć 
świadomość tych ideowych presupozycji i, jak sugeruje Zarycki, na tyle, na ile 
to możliwe (co też staram się czynić), oddzielać od zastanej rzeczywistości 
kulturowej. W interpretacji obrazu Białegostoku, jaki wyłania się z twórczo-
ści Janowicza i Karpowicza, widzę siebie w roli „pośredniczki”, inspirując się 
koncepcją „pośrednika”, zaproponowaną przez Stephena Greenblatta. Green-
blatt formułuje ją wychodząc od tradycji pisarstwa Herodota, w starożytnym 
historyku upatrując pierwowzór „pośrednika”:

Istnieje taki rodzaj wiedzy historycznej, który wywodzi swą potęgę i spójność 
z  głębokiego scentralizowania, możliwości umiejscowienia się w  ośrodku 
instytucjonalnym i moralnym danej kultury. (…) Herodot, przeciwnie, wi-
dzi historię jako nieodzownie zdecentralizowaną; jego wiedza jest związana 
z  odwołaniem się do  tego, co  on  osobiście widział i  słyszał poza granicami 
miasta. Herodota uformowała kultura miast otoczonych murami, ale  jego 
dzieło wywodzi swą siłę i pewność o własnej słuszności z faktu wychodzenia 
poza te mury, z wkraczania w obieg. 

Nieco dalej czytamy: „Wiedza zależy od podróżowania, od odmowy re-
spektowania granic, od bezustannego dążenia ku obrzeżom”83. 

Zaznaczam zatem – by kontynuować metaforykę Greenblatta – obrys mia-
sta, które mnie uformowało, a  jednocześnie nie chcę, by  jego mury całko-
wicie zdeterminowały zasięg mego spojrzenia. Wiem też, że „swoje” miasto 
ma każdy z przywoływanych przeze mnie twórców. 

Jak zauważa Elżbieta Konończuk:

Utwory literackie artykułujące doświadczenie geobiograficzne – a więc do-
świadczenie odzwierciedlające uwarunkowania przebiegu ludzkiego życia 

na uznać za silnie normatywne, a także idealistyczne. Taki ich charakter może 
utrudniać rozróżnianie pomiędzy próbami tworzenia empirycznych diagnoz stanu 
stosunków społecznych a wizjami jej stanów pożądanych. Przyjęcie normatywnego 
paradygmatu nowego otwartego pogranicza w opracowaniach akademickich może 
też utrudniać analizę realnych relacji zależności i władzy wewnątrz i na zewnątrz 
regionu”. T. Zarycki, Polskie dyskursy o „Wschodzie” wewnętrznym i zewnętrznym 
– próba analizy krytycznej, w: Polska Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, War-
szawa 2013, s. 200. 

83 S. Greenblatt, Pośrednik, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska, w: tegoż, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, dz. cyt., s. 205 i 212.
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charakterem miejsc geograficznych, w których się ono zakorzeniało – wyma-
gają odnowienia refleksji nad poetyką odbioru oraz estetyką recepcji, wytwa-
rzają bowiem szczególną sytuację komunikacyjną wówczas, kiedy odbiorca 
czyta je z perspektywy doświadczającego jako geobiograficznej tej samej prze-
strzeni, co autor czy bohater84. 

Dotyczy to zarówno tzw. zwykłych, jak też profesjonalnych czytelników, 
podczas lektury rozpoznających w przedstawionych przez autorów światach 
własne miejsca autobiograficzne. Taką przestrzenią jest dla mnie Białystok 
oraz podlaska wieś, którą w mojej osobistej biografii są Gnieciuki, mała miej-
scowość położona w odległości ok. 20 kilometrów od stolicy regionu, gdzie 
mieszkałam przez 24 lata. Gnieciuki wykazują wiele cech wspólnych z Królo-
wym Stojłem, miejscem bardzo istotnym na mapie twórczości Ignacego Kar-
powicza. Nie chodzi tu tylko o możliwość skonfrontowania literackich przed-
stawień z rzeczywistością (może to uczynić turysta), ale o daleko posuniętą 
subiektywizację i interioryzację tej konfrontacji, opartej, jak to ujmuje Konoń-
czuk, o pamięć i doświadczenie biograficzne. W konsekwencji postawa bada-
cza będzie nie tylko nacechowana emocjonalnie, ale też, na co zwracają uwagę 
również inni regioznawcy, np. Małgorzata Mikołajczak, zaangażowana. Mie-
ści się w tym także poczucie współodpowiedzialności za miejsce i świadomość 
jego współkreowania. Jak pisze Katarzyna Szalewska, analizując przypadek 
Gdańska: „Warunkiem istnienia miasta – nie jako tworu geograficzno-admi-
nistracyjnego, ale jako kategorii społeczno-kulturowej – są uprawiane w jego 
krajobrazie praktyki kulturowe”85. Należą do nich z pewnością działalność 
naukowa, edukacyjna i popularyzatorska, czyli dziedziny mojej lokalnej ak-
tywności. Nie tylko mojej zresztą – specyfika badań umiejscowionych pole-
ga też na bezpośrednich kontaktach pomiędzy badaczami, zaangażowanymi 
we wspólną sprawę (co nie znaczy, że jednomyślnymi) i dzielącymi doświad-
czenie tego samego miejsca. Szereg inspiracji zaczerpnęłam z rozmów z ko-
leżankami, które mają w  kręgu swoich zainteresowań literaturę i  kulturę 
Podlasia: Danutą Zawadzką, Elżbietą Dąbrowicz, Elżbietą Konończuk, so-
cjolożką Katarzyną Niziołek. Wiele z tych dyskusji miało miejsce podczas 

84 E. Konończuk, Geobiograficzne doświadczenie lektury, w: Przestrzenie geo(bio)
graficzne w  literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 63–64. 
Konończuk, biorąc pod uwagę rangę geobiograficznego doświadczenia odbiorcy, 
proponuje włączenie w zakres poetyki nowej dziedziny – „geopoetyki odbioru”.

85 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i  jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, 
dz. cyt., s. 300. 
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realizowanych wspólnie projektów czy wydarzeń kulturalnych, w których ra-
zem uczestniczyłyśmy. To zupełnie inny rodzaj relacji i intelektualnej wymia-
ny, niż przepływ wiedzy bazujący wyłącznie na wzajemnej lekturze tekstów 
czy sporadycznych spotkaniach podczas konferencji naukowych. 

Wychodząc z tych założeń chcę pośredniczyć między kulturą, z której 
się wywodzę i która, zbiegiem historycznych okoliczności, stała się kulturą 
dominującą, większościową, a tą wobec niej sąsiedzką, podporządkowaną, 
nie tracąc z oczu obu tych pozycji, ale też nie traktując ich (i kultur, i hie-
rarchii) esencjonalistycznie. Mam też świadomość, że obie te kultury, pol-
ska i białoruska, kształtowały się w warunkach pogranicza, a więc poprzez 
wzajemne wpływy, relacje, tarcia, konkurencyjność, wymianę. Na potrze-
by tego typu kulturowej rzeczywistości Ewa Domańska sformułowała kate-
gorię „epistemologii pograniczy”, specyficzną teorię poznania, z której za-
łożeń korzystam. Ważną rolę odgrywa w niej podmiot badawczy – to, kim 
jest, w jakim celu i z jakich pozycji występuje. Koncepcja Domańskiej wyda-
je mi się niezwykle ważna ze względu na wpisane w nią dowartościowanie 
pograniczności:

Punkt wyjścia epistemologii pograniczy stanowi założenie, że w kontekście 
prowadzonych w  jej opcji badań pozycja pogranicznych wspólnot jest po-
zycją uprzywilejowaną w  tworzeniu wiedzy. Zatem to  od  ich doświadczeń 
i produkowanej na  ich podstawie wiedzy należy wyjść, poszukując nowych 
paradygmatów wiedzy. Przy czym tworzenie takiej wiedzy ma  określone 
cele; jest to  wiedza praktyczna (performacyjna), która umacnia, dowarto-
ściowuje pogranicza oraz status „pogranicznika”, tj. mieszkańca terenów 
przygranicznych86.

Uprzywilejowanie wynika z dostrzeżenia w pograniczu „kreatywnego po-
tencjału zmian społeczno-kulturowych”87, mających wpływ na „oblicze kul-
tury dominującej”, a w „pograniczniku”, traktowanym do tej pory raczej jako 
ofiara, bierny podmiot działania centralistycznych sił – „sprawcy” tych prze-
mian. Dzieje się tak dlatego, że „od zawsze” pogranicze jest „zoną spotkań”: 
cywilizacji, kultur, stylów życia88, co z  jednej strony, jak się okaże w toku 
dalszych rozważań, krystalizuje postawy, aż  do  przejawów nacjonalizmu, 

86 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 89.
87 Tamże, s. 94.
88 Na związki marginesów, peryferii, prowincji z awangardą wskazywałam w artykule 

o „Kartkach” i prowincji. Prowincja jako pole aktywności Stowarzyszenia Artystycz‑
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z  drugiej – relatywizuje, uczy otwartości, prowokuje zjawiska hybrydo-
we, awangardowe, nieoczywiste z  perspektywy homogenicznych centrów. 
To przestrzeń oporu, opozycji, wolności, kontestacji. Propozycję Domańskiej 
można wykorzystać jako argument przeciwko zarzutom Zaryckiego, przypi-
sującego teoretykom i praktykom pogranicza89 idealizację zastanej rzeczywi-
stości. Pogranicze w ujęciu badaczki jest bowiem agoniczne: 

Agon jest dla tematyki prowadzonych tu rozważań o tyle ważny, że nie foruje 
utopijnych idei pojednania i konsensusu, które w istocie są groźne jako gło-
szone przeważnie przez system dominujący, dla którego często stają się hasła-
mi prowadzącymi do podporządkowania90. 

Nie zakładam zatem, że zaprezentowane przeze mnie rozważania będą 
miały charakter koncyliacyjny, aczkolwiek bliskie mi jest pojęcie regional-
nej wspólnotowości, zasadzającej się na wartościach przekraczających (choć 
nie niwelujących) podziały etniczne czy religijne.

Zaproponowana przez Domańską „epistemologia pograniczy” stanowi 
jedną z wielu możliwych odmian „wiedzy usytuowanej”. Jej koncepcję wypra-
cowała na użytek krytyki feministycznej Donna Haraway, poszukująca alter-
natywy dla relatywizmu, nie będącej jednocześnie abstrakcyjną utopią obiek-
tywizmu i uniwersalności. Jak pisze Haraway, „Obiektywność dla feminizmu 
polega na konkretnym umiejscowieniu i wiedzy usytuowanej, a nie na trans-
cendencji i rozerwaniu związków między podmiotem i przedmiotem. Tylko 
w ten sposób da się przyjąć odpowiedzialność za to, jak uczymy się widzieć”91. 
Kontekst feministyczny pojawia się nieprzypadkowo – jestem przecież pod-
miotem-kobietą, co ujawni się z dużą i świadomie użytą siłą choćby przy oka-
zji interpretacji mizoginizmu, przejawiającego się w prozie Sokrata Janowicza. 
Skorzystanie z propozycji Haraway na polu geopoetyki nie jest zresztą nad-
użyciem – za chwilę przeczytamy, że „jedynym sposobem na szersze widzenie 
jest być w konkretnym miejscu”92, a samo „umiejscowienie” zakłada mariaż 

nego „Kartki”, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowocze‑
sność‑regionalizm‑uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012.

89 „Praktykiem idei” określa siebie Krzysztof Czyżewski z Fundacji Pogranicze w Sej-
nach. Jej działalność Zarycki przywołuje jako przykład postawy skrajnie normatywnej. 

90 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 91.
91 D. Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograniczo‑

nej/częściowej perspektywy, przeł. A. Czarnacka. http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0062haraway1988.pdf, s. 12 [dostęp: 21.09.2016 r.].

92 Tamże, s. 22.
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reprezentowanego przez badaczkę feminizmu i geopoetyki. Wzajemne prze-
nikanie, inspiracje, wpływy, niestabilność granic poszczególnych dyscyplin 
to jedne z cech nowego humanizmu i mam zamiar skorzystać z tych przywile-
jów, kreując siebie w tej narracji jako (za Rosi Braidotti93) podmiot/byt noma-
dyczny, swobodnie przemieszczający się między metodologiami i nieuchron-
nie związanymi z nimi ideologiami – postkolonializm, ekokrytyka, krytyka 
feministyczna, nowy regionalizm, a nawet geopoetyka nie miałyby racji bytu 
bez kryjących się za nimi postaw – konwencjami czy schematami myślowymi. 
Można z nich korzystać, ale nie warto się w nich zamykać. Takiego podejścia 
wymaga zresztą sam przedmiot – interpretowanie literackiego obrazu Białe-
gostoku oznacza konieczność sięgnięcia po narzędzia z zakresu geopoetyki, 
postkolonializmu, badań nad mniejszościami, nad pamięcią, urban studies. 
Każde z nich zostaje jednak poddane modyfikacji, odkształca się, napotyka-
jąc opór białostockiej materii – wyjątkowej, niesprowadzalnej do żadnej goto-
wej teorii. Tak właśnie rodzi się „epistemologia pograniczy”. Jej ścisły związek 
z „wiedzą usytuowaną” oznacza też zgodę na „wiedzę częściową”94, ograni-
czoną, ważną z konkretnego punktu widzenia i dla konkretnych odbiorców, 
ale też „utrzymującą w gotowości sieci połączeń”, „współdzielonych konwer-
sacji”95. Stąd moja nadzieja, że ta książka może wejść w dialog z opracowa-
niami dotyczącymi innych pogranicznych przestrzeni, choć pisana będzie 
z proponowanej przez Joannę Kurczewską „perspektywy mikroskopowej”. 
Kurczewska domaga się przywrócenia w badaniach nad peryferiami (a taki 
właśnie, peryferyjny charakter mają zwykle tereny pograniczne, nie inaczej 
jest z Podlasiem) doświadczenia jednostkowego. Mają to być „(…) style [opisu 
– dop. K. S.M.], które, opierając się na fundamencie doświadczenia jednost-
kowego, interpretują peryferyjność, nie oddzielając kultury od gospodarki 
i polityki, a opinii i przekonań od doznań emocjonalnych i poczuć estetycz-
nych”96. Chodzi tu zarówno o doświadczenie będące przedmiotem analizy, 
jak i postawę badacza.

93 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, dz. cyt.

94 D. Haraway, Wiedze usytuowane, dz. cyt., s. 14. 
95 Tamże. 
96 J. Kurczewska, Peryferyjność w doświadczeniach jednostek (trzy argumenty na rzecz 

tezy o przydatności perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryferiami 
i pograniczami), w: Polska Wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 24–25. 
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1. Krynki – „stamtąd się szło”

Zróżnicowane sytuacyjnie czasoprzestrzenie, które nakłada-
ją się na  siebie palimpsestowo”1 w  twórczości Sokrata Jano-
wicza to rodzinne Krynki i Białystok. Ranga obu tych miejsc 
w kształtowaniu losu, tożsamości i dykcji literackiej pisarza 

pozwala mówić o takim typie „biografii pogranicznej”, która byłaby auto/
bio/geo/grafią. Jak pisze Elżbieta Rybicka, „Neologizm ten ma z jednej stro-
ny odwołać się do  tradycji pisarstwa autobiograficznego i  biograficznego, 
a z drugiej wskazać, że istnieje taki rodzaj literatury dokumentu osobistego, 
w którym historia człowieka rozumiana jest poprzez miejsca geograficzne”2. 
W odniesieniu do tego typu narracji zadajemy pytania o „(…) znaczenie do-
świadczenia miejsc i przestrzeni dla samopoznania, o napięcia pomiędzy lo-
kalizacją i dyslokacją na trajektorii życia, o rolę miejsc autobiograficznych 
jako miejsc pamięci indywidulanej i kulturowej, o  tworzenie i  rozumienie 
siebie w interakcji z przestrzenią geograficzną”3. Z punktu widzenia moich 
rozważań ważna jest też konstatacja Rybickiej, że „Główne przemieszczenie 
w auto/bio/geo/grafii dotyczy (…) uprzestrzennienia czasu lub wpisania cza-
su w przestrzeń”4. 

Warto tu  poczynić jeszcze jedną uwagę: kiedy Sokrat Janowicz na  py-
tanie o  to, jakiego rodzaju twórczości nie  lubi, odpowiada: „wydumanej, 

1 H. Gosk, „Niby w pogoni, niby w ucieczce…”. Autobiografia pograniczna w warun‑
kach polskich – jeden zgrzebny przykład o pewnej reprezentatywności, w: Autobio‑
grafie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2016, s. 241.

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 282. 

3 Tamże, s. 284. 
4 Tamże, s. 286.
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eksponującej własne »ja« autora”5 nie oznacza to bynajmniej, że odżegnuje się 
od autobiografizmu czy deprecjonuje jego rangę we własnym pisarstwie. Cho-
dzi po prostu o to, że doświadczenie pisarza, jego osobiste poglądy i emocje, 
wyrażane często w bardzo ekspresywny sposób, zarówno w narracji pierw-
szoosobowej, jak i w kostiumie takich bohaterów, jak Stefan Sumieniewicz 
w powieści Ściana czy Andrzej w powieści Samosiej, są istotne nie ze wzglę-
du na nie same, co można by potraktować jako przejaw piętnowanego przez 
Janowicza pisarskiego narcyzmu czy egocentryzmu, tylko jako reprezenta-
tywne bądź postulowane figury białoruskiego losu. Krytyce zostaje tu zresz-
tą poddane nie tyle słowo „ja”, co epitet „wydumane”, czyli wymyślone, nad-
miernie wyrafinowane i efektowne. Podobną, metonimiczną rolę pełnią dwa 
eksponowane w tej biografii miejsca: Krynki i Białystok. 

Krynki to  jedno z najstarszych miast Podlasia, otoczone Puszczą Kny-
szyńską, położone tuż obok granicy z Białorusią. Właśnie tu w 1936 roku 
Sokrat Janowicz przyszedł na świat, wyprowadził się do Białegostoku w 1950, 
wrócił do rodzinnej miejscowości w 1994, a w 2013 krynkowski cmentarz stał 
się miejscem jego wiecznego spoczynku. Obraz Krynek, noszący znamiona 
pejzażu wewnętrznego, pojawia się często na kartach prozy Janowicza, sta-
nowiąc odpowiednik „małej ojczyzny”: 

Pojęcie „małej ojczyzny” utożsamia się z najpierwszą pamięcią (…). (…) mała 
ojczyzna dzieje się głównie w  sferze uczuciowej. (…) Termin „małej ojczy-
zny” implikuje istnienie „dużej ojczyzny”. Tę  pierwszą, zaczątkową, ma  się 
raz na zawsze, niczym (…) miejsce urodzenia. Druga natomiast jest kategorią 
wybitnie ideologiczną, kojarzącą się z przynależnością państwową. Nie da się 
ukryć faktu, że moje, Sokrata Janowicza, przyjście na świat i wrastanie weń 
działo się w Krynkach6.

W miniaturze Pory ze zbioru Małe dni przeczytamy: „Stamtąd się szło”7, 
co oznacza oczywiście nie tylko miejsce, ale też punkt w przeszłości, matecz-
nik, przestrzeń pierwotną, arkadyjską, choć nie bezgrzeszną (np. – na dłu-
go przed opublikowaniem Prześnionej rewolucji Andrzeja Ledera – Janowicz 
pisze o  przejmowaniu żydowskiego mienia8). Jest ona źródłowa zarówno 

5 S. Janowicz, Nie znam siebie, rozm. T. Zaniewska, w: tegoż, Ojczystość. Białoruskie 
ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 15.

6 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 61. 
7 S. Janowicz, Pory, w: tegoż, Małe dni, Warszawa 1981, s. 115.
8 „To prawda, że wstydzimy się pochwały wymordowania Żydów przez nazistów; 
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na poziomie indywidualnej biografii pisarza, jak też dla samej białoruskości. 
Opis miasteczka, w niemal identycznych wariantach, powraca wielokrotnie: 

Do  Krynek przyjechałem, do  świata swojego (usiłowałem wyobrazić sobie 
zmierzch w nich w zgrzebnym XIV wieku, wtulający się w wymoszczone bier-
wionami uliczki pod słodkimi brzozami: tędy kniaź Kiejstutowicz galopował 
na spotkanie z Jagiełłą w marcu 1434 roku, kiedy to wznowiono w Krynkach 
unię polityczną między Koroną Polską i Wielkim Księstwem Litewskim (…). 
Wonne antonówki i ich nocne spadanie przywodzą na myśl prozę Bunina… 
I  znów: zameczek hospodarski Witoldowy mógł stać wszak przy wąskiej 
Bannej albo Nadrecznej… A w dole, nad Krynką, dziewczyny jak len czerpa-
ły wodę i śpiewały o niespełnieniu się: Oj, reczanka, reczanka, czamuż ty nia 
pounaja… Wysoko krąży ptak. Może z  kresów leśnych, znad Pieraciosów 
partyzanckich przyleciał? Niebo jest kojące, nieuchwytnie błękitne, niczym 
na ikonostasie (…). Dzięki grodzieńskiemu Tyzenhausowi Krynki uzyskały 
rozplanowanie, które uznano za wzorcowe w peerelowskim podręczniku aka-
demickim Budowa miast (…)9.

W sytuacji, w której Janowicz będzie uparcie konstruował nie tylko wła-
sną, ale  też wspólnotową tożsamość, negocjował różnice, wypracowywał 
przeróżne strategie – od autentyzmu, przez mimikrę, po kolaborację, będzie 
przewodnikiem duchowym, przywódcą politycznym, wreszcie – zdrajcą10, 
Krynki pozostaną czymś na  kształt „wyspy” spójnego, nieantagonistycz-
nego sensu, metafizycznym niemal imperatywem, absolutnym punktem 

jednocześnie konstatujemy, iż w przeciwnym razie wchodzenie wsi do powojennego 
miasta nie byłoby u mas czymś w rodzaju powodziowego wylewu na śródmiejskie 
pustki. Niemca nie ma za co chwalić, ale…
Zagłada żydostwa zyskała tematyczny walor, kiedy dzieciska gremialnie przecho-
dziły z klasy do klasy w podstawówce i było zarazem coraz bardziej jasne, że nie mu-
szą pozostać na roli czy – poniektórzy – w ojcowskim warsztaciku przymiastecz-
kowym. Już pięcioklasistom świat przyotwierał swe wierzeje; ze stacji kolejowej 
w powiatowym mieście odjechał pociąg wycieczkowy, wypełniony uczniactwem 
wiezionym na Wystawę Ziem Odzyskanych we Wrocławiu. (…) – U sraku no-
sam pa maliny pajechali-b, kali-b nie pabiu Niemiec Żydou! – przez co należało 
rozumieć, iż jako biedniejsi – głupsi – nie mielibyśmy szans w nie zmienionych 
okolicznościach demograficznych”. S. Janowicz, Dolina pełna losu, Białystok 1993, 
s. 41. Dolinę pełną losu z Prześnioną rewolucją zestawia Elżbieta Rybicka w artykule 
„Prześniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek Sokrata Janowicza, w: Sokrat 
Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, dz. cyt., s. 49–57.

9 S. Janowicz, W białostockiej krainie, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 35–36.
10 Nawiązuję tu do przyznania się przez pisarza w 2007 roku w zeznaniu lustracyjnym 

do współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa w latach 1958–1970, co wywołało obu-
rzenie wśród części zarówno polskiego, jak i białoruskiego środowiska. Janowicz 
zrezygnował wtedy z planowanego startu w wyborach do sejmiku województwa 
podlaskiego. 
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odniesienia. Jak łatwo zauważyć, Janowicz buduje niezwykłość ich obrazu 
przy pomocy kilku nakładających się na siebie konwencji: sakralizacja (iko-
nostas, niebo, ptak), folklor nieskażony polonizacją (dziewczęta śpiewające 
tradycyjną białoruską pieśń), topos obfitości i przyjazności przyrody, wreszcie 
– dyskurs historyczny, wychylony w kierunku mitologizacji przeszłości. Jed-
nym z argumentów za niezbywalnym prawem Białorusinów do własnej na-
rodowości była dla Janowicza ich starożytna genealogia i chlubna przeszłość, 
skondensowana w losach wybitnych postaci, ale też, jak widać, niejako wpisa-
na w krajobraz – w Krynkach „każda droga i uroczysko zdolne są uzyskać ran-
gę miejsca historycznego, o czym tubylcy nie mają nawet pojęcia”11. Pisarz jest 
tym, który potrafi te znaki odczytywać. Istotna wydaje się tu trwałość miejsca 
w jego bardzo materialnym wymiarze – bez względu na alfabet, którym zapi-
sana będzie nazwa miasteczka, bliskość lub odległość granic, język brzmiący 
na jego uliczkach, przynależność państwową, „Krynki”, punkt – chciałam 
napisać na mapie, ale przecież mapy też mogą ulec zniszczeniu, a zatem – 
na ziemi, zawsze będą. Jak zauważa Ewa Rewers, wybór pewnych przestrzeni 
oznacza chęć powrotu do przeszłości12. Tak jest również w tym przypadku, 
tyle że to przeszłość bardzo specyficzna, bo przeniesiona w obszary „wieczne-
go teraz” – rodzinne miasteczko Janowicza to miejsce, gdzie nie obowiązują 
reguły czasu: w jednym akapicie, niczym w zastygniętym bursztynie, kon-
densuje się ponad sześćsetletnia historia. 

Wiele cech obrazu Krynek świadczy o  tym, że  mamy tu  do  czynie-
nia z  Bachelardowską przestrzenią osobną, intymną13. Jak  pisze Hanna 
 Buczyńska-Garewicz, przestrzeń intymna, będąca zjawiskiem wewnętrz-
nym, „(…) nie  jest dana w  pojęciach, lecz wyłącznie w  konkretnych wy-
obrażeniach. Nie podlega dyskursowi abstrakcyjnemu, ale istnieje w posta-
ci obrazów. Dlatego też pozostaje w pobliżu poezji”. To zwykle „przestrzeń 
szczęśliwa”, a  zatem „zawsze emocjonalnie zabarwiona, zawsze związana 
z wartościami”14. Krynki pozostają zatem wzorcowym punktem odniesienia 
nie tylko ze względu na idealny rozkład ulic15 – Janowicz wraca tam od czasu 

11 S. Janowicz, W białostockiej krainie, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 32.
12 E. Rewers, Post‑polis, Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s. 223.
13 Zob. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł. W. Krzemień, 

„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1. 
14 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze‑

strzeni, Kraków 2006, s. 217.
15 W Krynkach znajduje się największe w Polsce i drugie co do wielkości na świecie 

rondo, od którego rozciąga się 12 ulic, oraz sześcioboczny rynek. Ten układ prze-
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do czasu, fizycznie lub wyobraźnią, by dokonać moralnej odnowy, duchowego 
samooczyszczenia:

Gdy mam już dość spraw, dzwoniących telefonów, ważnych rozmów (…), 
przywołuję wyobraźnią maliniak Czabanichy, naszej dawnej sąsiadki. Daje 
mi to cieniste uspokojenie. (…) Mimochodem przypominam sobie, jak zakra-
dałem się do sadu, ścieżką właśnie z tego maliniaka. Ta przebiegłość mało-
latka bawi mnie w chwilach, gdy jestem rozdrażniony nie do zniesienia. (…) 
Dziś, idąc do przodu przez orderodajne lata, chowam czasem głowę w ramio-
na od  nagłego wspomnienia o  Czabanisze, o  matczynych narzekaniach… 
I to akurat pomaga mi jakoś nie zagubić danej raz na zawsze miary. 
Biegnę w maliniak, w jego ciszy ginę16. 

Krynki, wraz z zaklętym w nich obrazem domu, rzeki, sadu, matki, ojca, 
pierwszej (niespełnionej – taka być musiała, by  pozostać idealną) miłości 
i pierwszych, jakże niewinnych z perspektywy czasu, występków, wydają się 
„bramą” do świata wewnętrznego Janowicza. Są niezwykle ważne także dla-
tego, że przeciwstawia je pisarz zarówno Białemustokowi (między innymi 
z tego powodu poświęcam im tyle uwagi), jak wsi, czyniąc z nich alternatywę 
dla obu tych, przedstawionych bardzo ambiwalentnie, przestrzeni, a właści-
wie związanych z nimi kulturowych i tożsamościowych formacji. Co ciekawe, 
tutaj ma też swoje źródło Janowiczowe poczucie alienacji nie tylko wobec bia-
łostockich „mieszczan”, ale też podlaskich chłopów (o tym więcej później):

Mój stosunek do samego siebie, jak teraz widzę z dalekości czasu, był czymś 
unikalnym, ale dlatego, że ja miałem inny los, moja rodzina była rzemieślni-
cza […], u nas nie było problemu chleba. […] na owe czasy mój dom uchodził 
za jeden z najbogatszych w Krynkach17. 

Problem polega na tym, że rodzinne miasteczko to alternatywa z melan-
cholijnego obszaru pamięci i wyobraźni, a nie projekt czy model przyszło-
ści, którą zresztą Janowicz widzi w czarnych barwach – „Krynki przeistoczą 
się w taką daleką końcówkę białostockiej ulicy imienia kapitana Raginisa”18. 

strzenny istnieje w miasteczku od XVIII wieku, kiedy to przebudowano je pod ku-
ratelą Antoniego Tyzenhauza, administratora ekonomii grodzieńskiej. 

16 S. Janowicz, Moja przystań, przeł. A. Sobecka, w: tegoż, Małe dni, dz. cyt., s. 127.
17 S. Janowicz, Problem polsko‑białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, w: 

tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 246.
18 S. Tamże, s. 245. 
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Warto dodać, że ulicą Raginisa przebiega trasa wylotowa wiodąca w kierunku 
Krynek, dlatego czyni ją Janowicz metaforą postępu oraz ekspansji regional-
nego, urbanistycznego centrum. Nic jednak nie odbierze Krynkom statusu 
archetypicznego pierwowzoru miejskości i kolebki białoruskiej tożsamości. 
Kolebki, gdyż aby nastąpił proces dojrzewania, indywiduacji (dotyczy to za-
równo indywidulanej biografii Janowicza, jak i procesu etnotwórczego), ko-
nieczne jest opuszczenie rajskiej przestrzeni, dopiero wtedy, jak to pięknie 
ujął pisarz, rozpoczyna się „życie wielowymiarowe”19. 

Jak wspominałam na początku, w 1994 roku, po niemal pięćdziesięciu 
latach życia w Białymstoku, Janowicz wrócił do Krynek, jego biografia zato-
czyła koło. Ten powrót, choć być może nosił znamiona ucieczki, na pewno 
– zmęczenia, trochę – rozczarowania i zawodu – nie miał charakteru atawi-
stycznej repetycji, lękliwego schronienia w bezpiecznej krainie dzieciństwa. 
Sam pisarz, zapytany o to, jak wyglądają powroty po latach do źródeł, mówi:

Smutno. Wymagają desperacji! Takie powroty, właśnie po latach – grożą pa-
raliżem twórczym, jakowymś samozesłaniem się (…) zamykaniem orbity. 
Jeśli się z tym nie walczy: z mistycyzmem wspomnień, barbarzyństwem cie-
ni. Samo określenie „dom dzieciństwa” oznacza bowiem, że całą swą doro-
słość spędziło się gdzie indziej (…). Nie miałoby się z tym problemów, gdyby 
nie doszło jednakowoż do owego długiego rozstania. Ale czy ma ów dom ktoś, 
kto przeżył w tym samym domu wszystkie swoje lata? Zapewne tak, lecz bez 
przemieszczania się w  przestrzeni, tylko w  czasie. Powiem jeszcze i  to: ten 
dom dzieciństwa musiałem odmienić cywilizacyjnie, po prostu przebudować 
go, wnieść do niego własną sytuację, przebudować ojcowską geografię rzeczy. 
Jest w tym trochę jak z przylotem kolejnego pokolenia bocianów do tego sa-
mego gniazda (…). W swej istocie to synonim ojczyzny20.

„Przebudowanie ojcowskiej geografii rzeczy” nie  byłoby możliwe, gdy-
by „stałe miejsce autobiograficzne” nie  zostało zderzone z  „poruszonym”, 
by odwołać się do terminologii Małgorzaty Czermińskiej. Czyni to zresztą 
zjawiskiem problematycznym stałość tego pierwszego, którego doświadcze-
nie, pod wpływem konfrontacji z poznanym „światem”, ulega przeobraże-
niu, relatywizuje się. Janowicz wraca, ale odmieniony, archetypiczne Kryn-
ki pozostają niezmienne tylko w przestrzeni pamięci, wyobraźni i książek. 

19 S. Janowicz, Po drodze nam było do miasta, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 58.
20 S. Janowicz, Nie znam siebie, dz. cyt., s. 13.
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I nie chodzi tu wyłącznie o naturalne, niezależne od podmiotu procesy histo-
ryczne, cywilizacyjne, społeczne, ale o jego „własną sytuację”. A mogła ona 
zaistnieć jako „własna”, ponieważ pięćdziesiąt lat wcześniej pisarz wyruszył 
w drogę do miasta. Można powiedzieć, że tak jak Krynki będą prześwitywać 
przez tkankę Białegostoku, tak Białystok pozostanie ważnym punktem od-
niesienia, gdy Janowicz z niego ucieknie – oba te światy będą nakładający-
mi się na siebie palimpsestowo czasoprzestrzeniami auto/bio/geo/grafii pisa-
rza, oba też zyskają specyficzne cechy w akcie wzajemnej konfrontacji, jako 
przeciwstawiane sobie bieguny. Zanim napiszę o tym, jak Janowicz opusz-
czał swoje miasteczko, jeszcze jedno małe uzupełnienie: Krynki są dla nie-
go metonimią Podlasia, niczym soczewka skupiają w sobie atuty i bolączki 
tej poniewieranej przez historię krainy, określanej mianem „małej ojczyzny”. 
Czasem uobecnia się ona w nieco węższej postaci, jako Białostocczyzna, za-
wsze – z wyłączeniem Białegostoku. Symptomatyczny jest pod tym względem 
pierwszy rocznik „Białoruskiego Kalendarza” (1983), gdzie znalazły się dwa 
teksty Janowicza, siłą rzeczy przybierające charakter programowych, nieja-
ko ustawiających optykę „Kalendarza” – jeden odtwarza historię Białegosto-
ku (i o nim później), drugi mówi o Białostocczyźnie, oba – co sugeruje język 
i specyfika wydawnictwa – zostały skierowane do białoruskiego czytelnika. 
Istotny jest też kontekst polityczny – kończy się stan wojenny, władza roz-
luźnia swój uścisk na tyle, by mogły powstawać nowe wydawnictwa mniej-
szościowe. Oddajmy zatem głos Sokratowi Janowiczowi: „Jeśli wyobrazić so-
bie siebie jako ptaszka, bociana białoskrzydłego, to Strona nasza Rodzinna, 
ten Kraj Białostocki zdaje się zakątkiem rajskim, zielono-zielonym”21. Potem, 
wraz z narratorem, oglądamy ten „Kraj”, konsekwentnie dla inicjalnej meta-
fory, z lotu ptaka, przyglądając się poszczególnym miejscowościom, z których 
każda skrywa lub stanowi ślad dramatycznej historii: Lasy Augustowskie, So-
kółka, Gródek, Krynki, Supraśl, Staroberezowo, Narew i inne (bez Białego-
stoku). Zakończenie brzmi jak manifest lokalnego patriotyzmu:

A bez Ojczyzny człowiek jak sierota. Dlatego ludzie szanują swoją, gdziekol-
wiek by się potem nie znaleźli. Kiedy ktoś zapyta mnie lub ciebie, skąd my, 
odpowiemy mu z dumą: – z Białostocczyzny, z ziemi krewnej [przyrodzonej?] 

21 S. Janowicz, Strona rodzinna, tłum. własne – K. S. M., „Białoruski Kalendarz” 1983, 
s. 104. 
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nam, jaka jest najmilsza i najciekawsza ze wszystkich, bo Ojczyzną jest naszą! 
O niej pieśni śpiewają i piękne legendy opowiadają22. 

O randze i wyjątkowości swojej rodzinnej ziemi będzie przekonywał Ja-
nowicz także polskiego czytelnika, m.in. w eseju Z księgi Podlasia. Czytamy 
tam, że „za żadną z dzielnic nie toczono tylu zmagań wojennych i dyploma-
tycznych”23, że Podlasie „eksplodowało wybitnymi jednostkami”24 i „pro-
mieniowało na okolne nacje”25. Jego „przewodnictwo niemal w każdej dzie-
dzinie” brało się „ze stosunkowo wysokiego poziomu kulturalnego tutejszego 
społeczeństwa”26. Ten ogromny potencjał nie zniwelował jednak cywilizacyj-
nego zapóźnienia tych ziem, zdeterminowanego ich peryferyjną lokalizacją. 
Jak gorzko konstatuje Janowicz, z perspektywy centrum, np. Unii Europej-
skiej, jest ono zbędne. 

Choć nieco na marginesie, warto spojrzeć bliżej na zbiorowy podmiot tych 
wypowiedzi – w tekście z „Kalendarza” „my” to podlascy Białorusini: przesą-
dza o tym kryterium językowe, w rozważaniach ujętych w Z księgi Podlasia 
sprawa się komplikuje: 

Trochę wyjaśnialiśmy sobie, skąd się brał ów nadmiar zainteresowania naszą 
ziemią27.

Tak więc to  biedne Podlasie znowu trafiło w  kamienie młyńskie dziejów. 
Znamienne, że stale jest trzech pretendentów do niego, niczym magia liczby. 
Prócz oczywistej u nas Polski doskakiwała Rosja, a za okupacji Niemcy ze swą 
prehistorią późnorzymską. Kiedyś, jak wiemy, siliła się na to aneksjonowanie 
Litwa, nawet Ukraina. Mój Boże!28

Kto kryje się za zaimkiem rzeczownym „my”, wpisanym w pochodzące 
od narratora słowo „wyjaśniliśmy”, anektujące polskojęzycznych czytelników, 

22 Tamże, s. 106. Warto zadać pytanie o zakres terytorialny Podlasia i Białostoc-
czyzny na wyobrażonej mapie twórczości Janowicza – czy odpowiada obwodowi 
białostockiemu z okresu zaboru rosyjskiego (1807–1842), Zachodniej Białorusi 
(1939–1941) czy województwu białostockiemu (1975–1998). Nie potrafię udzielić 
na nie odpowiedzi.

23 S. Janowicz, Z księgi Podlasia, Łomża 2001, s. 20. 
24 Tamże, s. 44.
25 Tamże, s. 46. 
26 Tamże, s. 47.
27 Tamże, s. 21.
28 Tamże, s. 59–60.
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adresatów tej publikacji? Jak zakres tej, ufundowanej aktem lektury, wspólno-
ty, koresponduje z desygnatem zaimka „my”, zawartego w wyrażeniu z „na-
szej ziemi” czy lokacji „u nas”? Nie jest to – cytując Małgorzatę Czermińską 
– „swój o swoim do innych”, ani „swój o tym, co inne, do swoich”29, raczej 
hybrydyczny, dyglosyjny30, postkolonialny podmiot, który zdaje sobie spra-
wę zarówno ze złożoności własnej sytuacji, jak też z prowokacyjnego (z per-
spektywy Polaków) skonfrontowania polskojęzycznego „my” z Polską jako 
okupantem, analogicznym wobec Niemiec czy Rosji, i polskością jako opresją 
(„prócz oczywistej u nas Polski doskakiwała Rosja, a za okupacji Niemcy”). 

Białostocczyznę i/lub Podlasie, nie zawsze konsekwentnie, będą określać 
jako swoją „małą ojczyznę” także inni twórcy białoruscy, tacy, jak Michał Sza-
chowicz, Aleś Barski czy Wiktor Szwed. Ten ostatni w wierszu zatytułowa-
nym Białostocczyzna wyznaje:

Беласточчына, зямелька родная
Жывеш заўсёды ты ў глыбі маіх грудзей.
Мясціны не сустрэў ў жыцці ніводнае, 
Якая б мне была хоць крыху даражэй31.

Warto zacytować jeszcze jeden wiersz, ilustrujący, jak  trudno zakre-
ślić realne granice białoruskiej „małej ojczyzny” na jakiejś fizycznej mapie, 

29 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12. W rozważaniach na te-
mat Krynek i Podlasia korzystam z ustaleń zawartych w artykule K. Sawicka-Mie-
rzyńska, Wokół narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 173–185.

30 Dyglosja to, według Elżbiety Smułkowej, rodzaj bilingwizmu, w którym zasady uży-
cia dwóch (lub więcej) języków zostały ukształtowane społecznie i trwają od kilku 
pokoleń, np. sytuacja, gdy „gwara obsługuje sferę życia prywatnego, rodzinno-są-
siedzkiego, zaś do kontaktów zewnętrznych, z obcym przybyszem lub osobami 
stojącymi wyżej w hierarchii społecznej (np. nauczyciel ze szkoły polskiej, ksiądz 
katolicki, lekarz, urzędnik itp.), używa się języka polskiego”. E. Smułkowa, Białoruś 
i pogranicza. Studia o  języku i  społeczeństwie, Warszawa 2002, s. 416. Dyglosji, 
która odnosi się do zjawisk językowych, odpowiada, na poziomie identyfikacji 
etnicznej, dietnia, czyli coś na kształt tożsamości dwuetnicznej. Jak konstatuje 
Smułkowa, dietnia dobrze opisuje białoruską sytuację lingwokulturową ze wzglę-
du na głębokie przeniknięcie do kultury białoruskiej elementów innych kultur, 
zwłaszcza polskiej i rosyjskiej. Sokrat Janowicz powie o tym pięknie: „Dwujęzycz-
ność twórczą nazywam dwulosem (…)”, S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja 
białorusko‑polska, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 1993, nr 3, s. 206.

31 W. Szwed, Białostocczyzna, w: tegoż, Życiowe ścieżki, Białystok 1967, s. 6. W tłu-
maczeniu filologicznym brzmi to tak: „Białostocczyzno, kawałku ziemi rodzinny 
/Żyjesz zawsze ty w głębi moich piersi /Miejsca nie spotkałem w życiu żadnego, /
Które byłoby mi choć trochę droższe” [tłum. własne]. 
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co zresztą nie dziwi, skoro poruszamy się w sferze geografii wyobrażonej, wię-
cej nawet – sentymentalnej. Białostocczyzna nie występuje w tym tekście jako 
część Podlasia, jego terytorialne zawężenie – wydaje mi się, że Szwed traktuje 
obie te nazwy synonimicznie:

Podlasie moje, ojczysta kraino,
Tyś moje szczęście, mój serdeczny ból.
Zdeptałem boso wszystkie twe ścieżyny
Wijące się wśród malowniczych pól.
Tu się uczyłem cenić ciężką pracę,
Ojczysty język, drogi naród mój.
Toteż nie mogę nigdy ciebie stracić,
O twoje szczęście wciąż prowadzę bój.
Daleko jestem – wówczas tęsknię wielce,
A ujrzę – jam szczęśliwy znów.
Noszę cię zawsze w głębi swego serca,
Krynico moich marzeń, moich snów.
Tyś ukochana ma Białostocczyzno,
Kraino żubrów, moje Morze – wieś.
Byłaś i jesteś mą małą ojczyzną
Od swej kolebki aż po życia kres32.

Jeszcze Aleś Barski w 1985 roku:

Лёс хацеў, каб нарадзіўся я на беластоцкай зямлі і каб пайшоў чераз 
жыццё беларусам. Беласточчына, ты і толькі ты наша наземная вечная 
Радзіма. І нідзе, дзе ўдалося мне пабываць, ні ў Францыі, ні ў Германіі, 
ні ў Амерыцы, ні ў Англіі, ні ў далёкай Сібіры не гарыць такім зялёным 
полымем маёвая зелень, не міргаюць так залётна зоркі, не шалеюць так 
салаўі, не ўміраюць у такой цудоўнай агоніі кастрычніцкія бярозавыя ду‑
бровы і пералескі...33

32 W. Szwed, Moja mała ojczyzna, w: tegoż, Wiersze wybrane, przeł. J. Leończuk i au-
tor, Białystok 1997, s. 21. 

33 A. Barski, Аб родным, „Niwa” 1985, nr 1, s. 1. „Los chciał, żebym urodził się 
na białostockiej ziemi i żebym szedł przez życie jako Białorusin. Białostocczyzno, 
ty i tylko ty jesteś naszą ziemską wieczną Ojczyzną. I nigdzie, gdzie zdarzyło mi się 
przebywać, ani we Francji, ani w Niemczech, ani w Ameryce, ani w Anglii, ani 
na dalekiej Syberii nie świeci takim zielonym ogniem majowa zieleń, nie mrugają 
tak zalotnie gwiazdy, nie szaleją tak słowiki, nie umierają w takiej cudownej agonii 
października brzozowo-dębowe lasy” [tłum. własne]. 
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Jak pisze Beata Siwek w książce poświęconej „problematyce ojczyźnianej” 
w twórczości pisarzy zrzeszonych w Białoruskim Stowarzyszeniu Literackim 
„Białowieża”:

W twórczości Białowieżan spotykamy się z dość specyficznym ukształtowa-
niem przestrzennej wizji świata. Świat jawi się zawsze jak podzielony. Dzieli 
się na „tu” i „tam”, między którymi przebiega ostra i wyraźna granica. „Tu” 
– to  znaczy na  ojczystej ziemi, w  swej małej ojczyźnie, w  ojczystym domu, 
ewentualnie na  Białorusi. „Tam” – to  znaczy poza oswojonym obszarem, 
w  przestrzeni pozbawionej ciepła intymności, spokoju, bezładnej, czasem 
nawet zastraszającej, rodzącej niepokój podmiotu przeżywającego. Obszar 
oswojony podlega nadto regule idealizacji, regule arkadyjskiej szczęśliwości 
jego mieszkańców, regule świata małego, ale dobrze, bo bezpośrednio znane-
go, oraz regule świata szczegółowo zapamiętanego. Kreowanie najbliższej oj-
czyzny polega głównie na dawaniu pierwszeństwa emocjom i wartościowaniu 
przed prawdą i faktycznością34. 

Z takiego Podlasia i z takich Krynek wyrusza Sokrat Janowicz do mia-
sta-bękarta, miasta-kolonialnego potwora, miasta, które prześladuje jego 
małą ojczyznę – do Białegostoku. Wyjazd ten jest momentem granicznym 
w biografii pisarza, będzie tak o nim myślał przez całe swoje życie (powrót 
do Krynek zarysuje się mniej wyraziście) i przywoływał go w wielu swoich 
wypowiedziach, nadając mu znamiona chłopskiego (w domyśle – białoruskie-
go) exodusu. Przywołam tu dwa bardzo charakterystyczne opisy – pierwszy 
pochodzi z powieści Samosiej, gdzie trzecioosobowy narrator odtwarza scenę 
wyjazdu do miasta Andrzeja, głównego bohatera, drugi – z autobiograficznej 
Doliny pełnej losu (1993).

I  było tak, jak  owej nocy, kiedy podążał w  kierunku peryferyjnej ulicy 
Smolnej w Białymstoku. Skrzypiała naładowana furmanka, a cała trójka szła 
obok. Ojciec kolegi trzymał lejce. Wyruszyli o zmierzchu – układali na wo-
zie pościel, walizy. Rodzice wyprawili chłopców po nauki, gdzieś aż za hory-
zont. Odprowadzili do szosy – koła grzęzły w darni, z tyłu zostawały świeże 
rany czarnoziemu. Zachód czerwieniał pożarem. Andrzej skrywał w  sercu 
radość: już nie  trzeba będzie paść świń, pędzić krów na  łąkę, rąbać drwa, 
rżnąć sieczkę, młócić cepem owies. Po witkach brzóz skrzecząc skakał szpak. 
Sąsiedzi podobni byli do czapli stojących w płytkiej wodzie. Uśmiechali się, 

34 B. Siwek, Ojczyzna duża i mała. Poeci Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego 
„Białowieża” wobec problematyki ojczyźnianej, Lublin 2004, s. 214.
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mówili miłe słowa, znów się uśmiechali. Ich twarze obracały się jak słoneczni-
ki. Furmanka przypominała złotą karocę. Jarzębina stała wystrojona, jak gdy-
by wybierała się na  odpust do  Grzybowszczyzny. I  klon odmłodniał, także 
kamień w przydrożnym strumyku i ciężarny kwiat. Szlak przebiegał doliną 
Jordanu, niebo wydostojniało. Kobiety matkosięstały, wypanniały dziewczy-
ny, mężnieli chłopcy. Huśtały się płoty, tęczowały ogrody, trzepotały liście 
drzew, skowronczały poletka, kołowała okolica!35

Jako żyjący uczestnik pierwszego rzutu dzieci wywiezionych do  miast, ni-
niejszym poświadczam: nieodwołanie doszliśmy do  wniosku, że  u  siebie 
nie  mamy już czego szukać. Data: czerwiec pięćdziesiątego. W  przeddzień 
nauk w Białymstoku, w wygwieżdżoną noc, jeszcze sierpniową, na śródpol-
nych gościńcach i duktach przez starolas poskrzypywały fury chłopskie wy-
ładowane worami, koszami, pościelą, a pobok nich – od nawietrznej strony, 
by nie iść w kurzu – pośpieszały małe i gdzieniegdzie duże postaci. (…) Nastrój 
ewakuacji wywoływał przypomnienia świeżej wojny, krycie się w  ostępach 
przed zbliżającym się frontem. Milczano ze znużenia, lecz i z ostrożności (…). 
Unikano wymieniania imion, a  cóż dopiero gorącego roztrząsania zdarzeń 
zupełnie niedawnych. Najrozsądniej było wysławiać się w  języku polskim, 
wyczuwało się wtedy zewsząd przyzwolenie jakby na więcej. (…)
Osiągnięcie rubieży Białegostoku oznaczało udaną ucieczkę. Zostawiało 
się rodziców gdzieś za horyzontem. Nieunikniona, zdawałoby się, nostalgia 
za stronami rodzinnymi miała być udziałem raczej niektórych, tych zwłasz-
cza, którym nie broniono grubszej kromki chleba i omijał ich głodny przed-
nówek. Nędzarz nie żałuje ojczyzny36. 

Oba obrazy zawierają szereg podobnych elementów, tyle że pierwszy zdo-
minowała konwencja baśniowa, oniryczna, drugi – analogie z wojennymi de-
portacjami, wywózkami, ewakuacją. Nastrój grozy pojawia się jednak tak-
że we wspomnieniach dotyczących Andrzeja, ewokowany czerwienią, nocą, 
zranioną ziemią. Na radość, ekscytację i poczucie ulgi bohatera nakłada się 
wiedza o jego dalszych losach w mieście, jego i innych reprezentantów uro-
dzonego tuż przed wojną pokolenia „samosiejów”. Przypominają się opisy 
bieżeńców opuszczających swoje wsie, o których więcej za chwilę. Przywo-
łanie „doliny Jordanu” nasuwa też oczywistą paralelę z losami Narodu Wy-
branego – wzmocni ją Janowicz w Dolinie pełnej losu, dość ryzykownie zesta-
wiając wielkomiejskie bloki z blokami w obozach koncentracyjnych. Pisarz 

35 S. Janowicz, Samosiej, przeł. J. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 161.
36 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 49–50. 
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zdejmuje z siebie odpowiedzialność za to porównanie, składając je na karb 
mimowolnej zbieżności nomenklatury: domy w mieście „nazywały się blo-
kami mieszkalnymi, niezbyt przyjemnie nawiązując, mimowolnie, do termi-
nologii… obozów koncentracyjnych”37. Wszystko po to, aby całą historię zu-
niwersalizować, uświęcić, przydać jej tragizmu, wpisać w mit wykraczający 
poza jednostkowe biografie, a nawet poza los jednej wspólnoty. Jak zauważa 
Helena Duć-Fajfer, sakralizacja tego, co etniczne, jest jednym z rysów pisar-
stwa mniejszościowego. Oczywiste stają się też w tym momencie konotacje 
z figurą ofiary, niezbędną dla podtrzymania toposu stygmatyzacji, jako jed-
nego z podstawowych wyznaczników białoruskiej autonarracji i tożsamości. 
Można zadać pytanie, dlaczego piszę o białoruskości, skoro w obu tych frag-
mentach mowa o opuszczających swoje wsie chłopach – dalsza lektura tek-
stów Janowicza pokaże, że dramat chłopskiej migracji jest dla pisarza nie tyle 
dramatem zmiany stylu życia czy przejawem nieuchronnych procesów cy-
wilizacyjnych, co tragedią wynarodowienia: każdy taki prawosławny chłop, 
na razie tylko „tutejszy” (z perspektywy Janowicza to kategoria deprecjonują-
ca, przejaw niedojrzałości, braków w edukacji, tchórzostwa, nieświadomości, 
niewłaściwej polityki Polski wobec mniejszości itd.) to potencjalnie świadomy 
siebie Białorusin. Ma rację Duć-Fajfer: klasa społeczna, wyznanie i etniczność 
są przez Sokrata Janowicza traktowane wymiennie, nawet nie na zasadach 
metonimii czy synekdochy, tylko odpowiedniości:

Główna linia napięcia wytwarza się pomiędzy wsią i miastem i nie wynika 
ona z uniwersalnego problemu urbanizacji, lecz obrazuje centralny białoruski 
kompleks utożsamiania wiejskości z białoruskością, a miastowości z polsko-
ścią. Wokół tego kompleksu budują się inne napięcia i kategorie, takie jak na-
tura-kultura, rodzimość-obcość, naturalność/prostota-sztuczność, wspólno-
ta-wyobcowanie, przemijalność, utrata korzeni, powroty38.

W zależności od koniunktury politycznej (istotna będzie tu zwłaszcza ce-
zura 1989 roku) czy poetyki tekstu (mniej lub bardziej zmetaforyzowana) 
Janowicz będzie mówił albo o degradacji i zanikaniu chłopstwa (literatura), 
albo o polonizacji Białorusinów (publicystyka). Sam argumentuje tę pozorną 
nieobecność białoruskości tak:

37 Tamże, s. 86. 
38 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 43.



I I .  B i a łystok w twórczośc i Sokrata Janow icza

66

Moją religią jest białoruskość; jestem na nią chory! Białoruskość jest w każ-
dym kamieniu i drzewie, w każdym człowieku i grymasie, które zanotowa-
łem. Nie piszę o niej wprost, o Białorusi, ale bynajmniej nie z powodów cenzu-
ralnych; po prostu, pisarstwo zaangażowane w białoruskość nie udaje mi się 
tak, bym się tego nie wstydził jako sztukmistrz słowa39.

Ta swoista ekwiwalentyzacja białoruskości i chłopskości nie była dla od-
biorców, zwłaszcza tych z „centrum”, oczywista, wpisano przecież twórczość 
Janowicza w tzw. nurt chłopski, co bynajmniej mu nie odpowiadało. Jedno-
znacznie wynika to ze słów sformułowanych w tekście powstałym „na zamó-
wienie” Zygmunta Trziszki:

I na litość boską: wybaw mnie z tej szufladki nurtu chłopskiego. Chodzi prze-
cież o tę literaturę białoruską, która powstaje w Polsce i która, być to bardzo 
może, odegra niepoślednia rolę w dalszym kształtowaniu się literatury biało-
ruskiej w ogóle (…)40.

Ale  o  tym wszystkim więcej później… Na  razie skupmy się jeszcze 
na obecnym w obu inicjujących te rozważania cytatach słowie „horyzont”: 
świat, do którego wyruszają bohaterowie opowieści Janowicza, znajduje się 
„za horyzontem” ich dotychczasowej życiowej przestrzeni, za którym znikną, 
co sugerowałoby jego totalną odmienność, obcość. Zważywszy na tradycyjny 
charakter chłopskiej kultury, można tu mówić o granicy między kosmosem 
a chaosem – konwencja baśniowa świetnie nadaje się do zobrazowania rytu 
przejścia, przemiany, która za chwilę nastąpi. Choć to świat nieznany, to jed-
nak już jakoś wyobrażony, pożądany – jak zauważa Zbigniew Mach pierwsza, 
liminalna faza migracji „rozpoczyna się stopniowo, nie w konkretnym cza-
sie, w którym następuje fizyczne przesiedlenie, ale wcześniej, gdy społecz-
ność lub niektórzy z jej członków zaczynają myśleć o migracji”41. Warto też 
zaznaczyć, że dla podkreślenia przepaści dzielącej oba światy i graniczno-
ści doświadczenia migracji Janowicz zaciera różnicę między miasteczkiem 
(Krynki), z którego sam wyruszał, a wsiami, z jakich migrowała większość 
przyszłych mieszkańców Białegostoku, analogicznie – między własnym, 

39 S. Janowicz, Proza autobiograficzna, w: Z. Trziszka, Korzenie plebejusza, Warszawa 
1984, s. 243.

40 Tamże, s. 246.
41 Z. Mach, Niechciane miasta, dz. cyt., s. 29. 
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rzemieślniczym rodowodem a korzeniami chłopskimi. Czyni tak, by wpisać 
swój los w białoruski exodus. 

Według Heleny Duć-Fajfer granica dzieląca wieś i miasto to granica ży-
cia i śmierci – zacytuję: ich „(…) wielostopniowe kontrastowanie służy wy-
znaczeniu podstawowego kontrastu – linii życia i śmierci, jaka dzieli wieś 
i miasto”42. Tak jest z pewnością w miniaturze Wiocha – bogini zawstydze‑
nia, od której interpretacji wychodzi badaczka, stosunek Sokrata Janowicza 
do Białegostoku okaże się jednak bardzo ambiwalentny. 

42 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 87.
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2. Migracja.  
W poszukiwaniu mitu 

założycielskiego Podlasia

Zanim odbędziemy razem z Janowiczem i bohaterami jego prozy 
wędrówkę do miasta, chciałabym uczynić dygresję dotyczącą 
specyfiki podlaskiego doświadczenia migracyjnego. Jak czy-
tamy w Historii Białegostoku, „w latach 50. stał się [on – dop. 

K. S.M.] pod względem demograficznym jednym z najdynamiczniej rozwi-
jających się miast w Polsce”. W 1956 roku liczba mieszkańców przekroczyła 
100 000, wracając do poziomu sprzed II wojny światowej. 

Główną przyczyną tak szybkiego rozwoju demograficznego była migracja. 
W  Białymstoku osiedlali się przybysze z  zewnątrz, głównie z  mniejszych 
miejscowości regionu (w latach 1955–1970 osiedliło się w Białymstoku około 
110 tys. osób, z czego 26 tys. z miast i 67 tys. ze wsi, położonych na terenie wo-
jewództwa oraz 17 tys. spoza województwa). (…) Szacowano, że pod koniec 
lat 70. 2/3 mieszkańców Białegostoku pochodziło ze wsi bądź było pierwszym 
pokoleniem urodzonym w mieście. (…) Co ciekawe, do Białegostoku ze wsi 
migrowało więcej ludności prawosławnej niż katolików, co wynikało głównie 
z biedy panującej na zamieszkałych przez prawosławnych terenach, a sporej 
szansy na dobrą pracę w mieście43. 

43 J. Sadowska, Białystok za Gomułki i Gierka (1956–1980), w: Historia Białegostoku, 
red. naukowy A. Dobroński, Białystok 2012, s. 509. Należy pamiętać, że podczas 
reformy administracyjnej przeprowadzonej w 1975 roku województwo białostockie, 
o którym tu mowa, zostało podzielone na trzy mniejsze: łomżyńskie, suwalskie 
i białostockie, ograniczone do powiatów białostockiego, bielskiego, hajnowskie-
go, sokólskiego i części siemiatyckiego oraz łapskiego. Ze względu na strukturę 
etniczną tych rejonów zwiększył się tym samym odsetek ludności pochodzenia 
białoruskiego i prawosławnej w województwie. 
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Jest więc Białystok miastem migrantów, miastem zruralizowanym, 
co nie pozostaje bez wpływu na jego literacki obraz, którego nieodzownym 
tłem i punktem odniesienia będzie opuszczona, rodzinna wieś. 

To, co na poziomie danych liczbowych można zmieścić w jednym akapicie, 
kryje za sobą oczywiście złożone procesy społeczne i tysiące pojedynczych lo-
sów. Jak zauważa Zbigniew Mach, 

Migracja nie  jest po  prostu fizycznym przeniesieniem się społeczności, jest 
to skomplikowany proces radykalnej zmiany sposobu życia, wzorców zacho-
wania i symbolicznego modelu świata migrantów. Migracja pociąga za sobą 
akulturację, często asymilację, zawsze przemiany systemu kulturowego świa-
ta migrantów44. 

Tematowi migracji, według Bogusława Bakuły, „(…) od Ziemi obiecanej 
(1899) Władysława Reymonta poczynając, poświęcono w literaturze polskiej 
bodaj tyle samo stron, co tematyce wojennej lub ogólnie mówiąc, patriotycz-
nej, przede wszystkim w literaturze po II wojnie światowej”45. Zgadzam się 
jednak z Bakułą, że w ramach tego zagadnienia najszerzej przedstawiona li-
teracko i najdogłębniej zbadana literaturoznawczo została problematyka emi-
gracji politycznej, na swoje odkrycie czeka natomiast doświadczenie migra-
cji wewnętrznej. Obszarem szczególnie pod tym względem zaniedbanym jest 
Podlasie. Swój migracyjny mit, wpisany w samą nazwę, mają „Ziemie Odzy-
skane”, szeroko rozumiana Polska wschodnia – mit Kresów. I choć oba te dys-
kursy są silnie zideologizowane, a ten pierwszy stymulowany komunistyczną 
propagandą, pozwalają, przy zastosowaniu m.in. narzędzi krytyki postko-
lonialnej czy krytyki feministycznej, dotrzeć do wpisanych w nie ludzkich 
doświadczeń. Żywym dowodem na to są badania Małgorzaty Mikołajczak, 
Kamili Gieby czy Arkadiusza Kalina, czytających na nowo prozę Zygmunta 
Trziszki, Eugeniusza Paukszty i innych autorów lubuskich46. W powszechnej 
świadomości funkcjonuje też opowieść mazurska, która w latach 90. XX wie-
ku, dzięki aktywistom z kręgu „Borussi”, wykrystalizowała się w metaforę 
„Atlantydy Północy”. Śmiem twierdzić, że Podlasie na wyobrażeniowej mapie 

44 Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, dz. cyt., s. 14. 
45 B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej powieści 

migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym), dz. cyt., s. 163.
46 Ich artykuły na ten temat zostały opublikowane w książkach serii Nowy regiona‑

lizm w badaniach literackich wydawnictwa Universitas. Jak dotąd ukazało się sześć 
tomów.
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Polski funkcjonuje jako kraina osiadłych rolników, których pierwowzór, ma-
jący swoje źródło w Konopielce Edwarda Redlińskiego, ewoluował do sielskie-
go obrazu w filmowej trylogii Jacka Bromskiego (U Pana Boga za  piecem, 
U Pana Boga w ogródku, U Pana Boga za miedzą), z tragicznymi interwałami 
w postaci zbrodni w Jedwabnem i historii mordów, jakich dokonali na pra-
wosławnych wsiach w 1946 roku kapitan Romuald Rajs „Bury” i jego podko-
mendni. To przeświadczenie znajduje dodatkowe uzasadnienie i potwierdze-
nie w kategorii „tutejszości”, za pomocą której określa się złożoną tożsamość 
mieszkańców tych ziem i która ewoluowała od nazwy gwarowej (my tutejszy, 
tutejszyja – tak odpowiadali Podlasianie na pytanie o to, kim są) do poję-
cia naukowego47. Sugeruje ona bardzo silny związek człowieka z miejscem, 
na którym – a nie na przynależności etnicznej – buduje on swoją tożsamość. 

Tymczasem dwudziestowieczne Podlasie to  kraina nie  tylko ciągłych 
zmian przynależności państwowej, ale też masowych migracji (odsyłam raz 
jeszcze do danych przywołanych na wstępie tego podrozdziału), co więcej, 
właśnie wędrówka urasta na naszych oczach do rangi mitu założycielskie-
go tych ziem. Mam na myśli historię bieżeństwa, czyli ewakuacji? ucieczki? 
uchodźstwa? co najmniej miliona mieszkańców guberni grodzieńskiej (nale-
żało do niej dzisiejsze Podlasie), którzy w 1915 roku na rozkaz władz carskich 
opuścili swoje wsie, by udać się w głąb Rosji – chodziło o to, by zbliżająca 
się armia niemiecka zastała „gołą ziemię”: bez żywności, bazy noclegowej, 
potencjalnych rekrutów. Największy odsetek wśród bieżeńców stanowiła 
ludność prawosławna, protoplaści podlaskich Białorusinów. Jak odnotowu-
je Aneta Prymaka-Oniszk na prowadzonej przez siebie stronie internetowej 
poświęconej bieżeństwu, „Właściwie chyba nie było w Imperium Rosyjskim 
miejsca, gdzie bieżeńcy nie dotarli”48. Większość z nich wróciła do nowo po-
wstałej II Rzeczypospolitej w latach 1918–1922, ok. 1/3 straciło życie w kosz-
marnych warunkach wielomiesięcznej tułaczki. Wracali, jak przejmująco za-
tytułowała jeden z rozdziałów książki Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy 
Prymaka49, na „hoły kamień”, by podnosić ze zgliszczy swoje życie w zupeł-
nie obcej rzeczywistości nowego, niekoniecznie im przychylnego, państwa. 
Ta historia jeszcze do niedawna żyła w uśpieniu, w strzępach rodzinnych 

47 Zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie 
transgranicznej, dz. cyt. 

48 https://biezenstwo.pl/fakty/, [dostęp: 10. 10. 2016 r.].
49 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016. 
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opowieści; zapisy wspomnień i opracowania dotyczące tego tematu, nawet 
jeśli były, to rozproszone w czasopismach albo sporządzone w języku biało-
ruskim (m.in. książki Witala Łuby), co zmniejszało zasięg ich oddziaływania. 
W 2014 roku powstała, z inicjatywy wspomnianej wyżej Anety Prymaka, 
strona internetowa bieżeństwo.pl, profil na facebooku, a prawdziwy wysyp 
artystycznych i  wydawniczych przedsięwzięć związanych z  bieżeństwem 
przyniósł rok 2015, czyli setna rocznica tych wydarzeń. Białostocki Teatr 
Dramatyczny przygotował z  ogromnym rozmachem spektakl plenerowy 
wzdłuż linii kolejowej Sokołów – Łapy Bieżeńcy. Exodus (premiera 29 sierp-
nia 2015), białoruska artystka Joanna Troc, twórczyni teatru Czrevo, przed-
stawienie z licealistami, Doroteusz Fionik wydał monumentalną, zawierającą 
dziesiątki fotografii książkę Bieżeństwo. Droga i powroty 1915–1922, Barbara 
Goralczuk powieść Nadzieja aż po horyzont (wyd. I 2015, wyd. II 2016).

Zdawać by się mogło, że renesans bieżeństwa skończy się wraz z upływa-
jącym jubileuszem – nic bardziej mylnego: ważkość tego tematu dla Podlasian 
sugerowała już frekwencja podczas spektakli i spotkań promujących książ-
ki oraz bardzo emocjonalne reakcje ludzi. We wrześniu 2016 roku ukazała 
się bowiem przywoływana już przeze mnie książka Bieżeństwo 1915. Zapo‑
mniani uchodźcy, zwieńczenie czteroletniej pracy i badań Anety Prymaki. 
Reportaż odniósł ogromny sukces, zarówno lokalny, jak też w skali ogólno-
polskiej, czego świadectwem są liczne wyróżnienia, jakie otrzymała autorka: 
Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku za najlepszą książkę 2016 
roku, Warszawska Premiera Literacka – książka listopada 2016, nominacje 
do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki 2016, do Na-
grody Literackiej Miasta Warszawy oraz Nagród Historycznych „Polityki” 
za debiut w dziale prac naukowych i popularnonaukowych. Jeszcze w jubile-
uszowym, 2015 roku prawosławne Stowarzyszenie OrthNet, we współpracy 
z Anetą Prymaka-Oniszk, ogłosiło konkurs pod hasłem Jestem, bo wrócili. 
Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa. Nadesłano ponad 50 prac 
w różnej formie (teksty, rysunki, filmy), których autorzy dzielili się swoim 
postpamięciowym doświadczeniem – najpierw zostały opublikowane w In-
ternecie, a w 2017 roku ukazała się książka pod tym samym, co temat konkur-
su, tytułem, w całości dostępna on-line50. Stowarzyszenie OrthNet deklaruje 

50 Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Saw-
czuk, A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017, http://biezenstwo.cerkiew.
pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf, [dostęp: 09.04.2018 r.]. 
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również na swojej stronie utworzenie Internetowego Archiwum Bieżeństwa. 
W 2017 roku Barbara Goralczuk opublikowała powieść Miód, przedstawiają-
cą dalsze losy bohaterów Nadziei aż po horyzont, już po ich powrocie do Pol-
ski. Pozwolę sobie też przywołać dwie inicjatywy, których jestem, w ramach 
działalności Fundacji Uniwersytetu w Białymstoku oraz Zespołu Badań Re-
gionalnych, współtwórczynią: w 2017 roku odbyło się czytanie performa-
tywne reportażu Anety Prymaka-Oniszk pod hasłem: Bieżenki i tłumaczki, 
podczas którego wybrzmiały fragmenty książki eksponujące kobiecą perspek-
tywę, zwykle wykluczaną z historycznych narracji, zaś dokładnie rok później 
(8 czerwca 2018) – premiera spektaklu Bieżenki, w reżyserii Michała Stan-
kiewicza. W przedstawieniu, mającym charakter teatru partycypacyjnego, 
wzięło udział siedem kobiet, które (poza jedną z uczestniczek, nie mającą 
żadnych związków z bieżeńcami) podzieliły się z widzami postpamięciowym 
doświadczeniem bieżeństwa. Kuratorkami projektu były, poza mną, Katarzy-
na Niziołek i Danuta Zawadzka. 

Podczas wszystkich spotkań dotyczących bieżeństwa i wydarzeń z nim 
związanych, od promocji albumu Doroteusza Fionika poczynając, na spek-
taklu Bieżenki kończąc, pojawiała się, werbalizowana na  różne sposoby, 
myśl, że ten exodus może być mitem założycielskim podlaskiej wspólnoty, 
ze względu na jej głębokie zróżnicowanie i złożoną przeszłość mającej ogrom-
ne trudności właśnie ze wspólnotowym, opartym o identyfikację regional-
ną myśleniem. To opowieść nie tylko o absurdach i irracjonalności Historii 
oraz ludzkiej wobec nich bezsilności, ale też o dzielności, zaradności, mi-
łości do rodziny (w znaczeniu rodzinnej ziemi), umiejętności adaptacji, po-
zytywnie (nie w kategoriach wynarodowienia) interpretowanej akultura-
cji i przetrwania. Tak też mniej więcej odpowiedziała na moje pytanie o to, 
czy, jej zdaniem, coś w nas, potomkach bieżeńców, po nich zostało, Aneta 
 Prymaka-Oniszk podczas premiery jej książki w Białymstoku. Moja osobi-
sta historia jest najlepszym przykładem tego, że choć większość uciekinie-
rów stanowiła ludność prawosławna (ok. 70%), znajdowali się wśród nich 
także katolicy i Polacy, tak jak mój prawosławny pradziadek Aleksy i kato-
liczka, prababka Józefa. W zbudowanym przez nich w 1921 roku po powro-
cie domu przyszłam na świat. Regionalna perspektywa, już w trakcie tych 
dyskusji, została jednak zdominowana przez inną – etniczną. Jak czytamy 
choćby w opisie przywoływanego już konkursu: „W Rosji bieżeńcy uświa-
domili swoją odrębność etniczną, co zapoczątkowało poszukiwania własnej 
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tożsamości”51. Chodzi oczywiście o tożsamość białoruską. Bieżeństwo jest 
też bowiem ważnym mitem założycielskim Białorusinów, co więcej, fundu-
jącym wspólnotę ich losów i pamięci w wymiarze trasgranicznym: exodus 
1915 roku odbywał się przecież w czasie, gdy Podlasie stanowiło zachodnie 
rubieże Rosji, stanowiąc, wraz z ośmioma innymi powiatami, wśród nich – 
brzeskim, wołkowyskim, prużańskim, słonimskim – część guberni grodzień-
skiej. Przez moment można było nawet mówić o pewnej konkurencyjności, 
rywalizacji o interpretację bieżeństwa jako zjawiska regionalnego, fundują-
cego wieloetniczną wspólnotę Podlasian lub – przede wszystkim, właściwie 
niemal wyłącznie – białoruskiego52. Dominująca okazała się opcja narodowa. 
Jako osoba, która eksponowała w dyskusjach na temat bieżeństwa wątek lo-
kalności tego zjawiska, kwestie narodowościowe sytuując na drugim planie, 
odniosłam wrażenie, że Białorusini odbierają to jako kolejny przejaw polskie-
go kolonializmu. Z perspektywy czasu ujmę to tak: z pewnością mniejszość 
białoruska, egzystująca w stanie ciągłego zagrożenia swojej tożsamości, po-
trzebuje tej opowieści bardziej, niż Podlasianie, których poczucie regionalnej 
identyfikacji kształtuje się na minimalnym poziomie. Jeśli już mieszkaniec 
tych ziem miałby wskazać wizytówki swego regionu, byłby to pałac Branic-
kich czy Tykocin, a nie wiejskie chaty, z których wyruszali w nieznane jego 
przodkowie. 

Sądzę jednak, że wiele cech Podlasian, które ujawniły się podczas migra-
cji wieś-miasto w II połowie XX wieku: mobilność, odwaga w podejmowaniu 
ryzyka, zdolność do wyrzeczeń i poświęcenia dla najbliższych, postawy ko-
biet, gotowość na całkowitą odmianę losu, determinacja, mają swoją genezę 
właśnie w bieżeńskim epizodzie, który był doświadczeniem rewolucjonizu-
jącym ich dotychczasowy model życia. Wydaje mi się, że jeśli spróbuję od-
tworzyć opowieść o „kolonizowaniu” Białegostoku przez mieszkańców wsi, 
mając w pamięci wydarzenia 1915 roku, uda mi się wydobyć jej nieekspono-
wane dotychczas aspekty. Narracja ta była bowiem jak dotąd niemal wyłącz-
nie negatywna, zdominowana przez dyskurs wynarodowienia i stygmatyzacji 
(Biało rusini) czy też założenie o niższości chłopskiej kultury i mentalności, 
tak, jakby chłopi „zepsuli” miasto (Polacy)53. 

51 Co to bieżeństwo?, http://biezenstwo.cerkiew.pl/page.php?mode=3&id=2, [dostęp: 
09.04.2018 r.]. 

52 Istnieje jeszcze trzecia ścieżka recepcji bieżeństwa, ogólnopolska, gdzie zostaje ono 
wpisane w uniwersalne doświadczenie uchodźstwa i migracji. 

53 Warto w tym miejscu, chociaż na prawach przypisu, przywołać intrygującą, późną 
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Podlaskie migracje mają bardzo specyficzny charakter, gdyż są wewnętrz-
ne (wieś-miasto) i etniczne (prawosławie/białoruskość-polskość) zarazem. 
Jak  każde migracje generują też własne opowieści. Niezwykle inspirujące 
są tu rozważania Hanny Gosk, zamieszczone jako wprowadzenie do książki 
o narracjach migracyjnych w literaturze polskiej. Zacytuję jego obszerne frag-
menty, gdyż precyzują obszary potencjalnych analiz:

Migracja wytwarza własną anamorficzną narrację, często o charakterze au-
tobiograficznym, która – zależnie od kąta, pod jakim na nią spoglądać – kła-
dzie akcent albo na  opowieść o  przemianach tożsamości swego podmiotu, 

wypowiedź Andrzeja Sadowskiego, który swoimi pracami przyczynił się do ukształ-
towania wizerunku Białorusinów jako „słabej” mniejszości. „Zastanawiam się, 
dlaczego przykładowo dominuje przekonanie, że białoruska mniejszość narodowa 
w Polsce cechuje się niskim poziomem tożsamości narodowej. Jest to także mój 
wniosek z badań z połowy lat dziewięćdziesiątych. Można jednak przyjąć także 
inną interpretację. Mianowicie określenie niska białoruska tożsamość narodowa 
stosuje się dlatego, że z gruntu nie pasuje ona do dominującej w Polsce miary – 
w zdecydowanej większości mniejszość nie zabiega o suwerenne i demokratyczne 
państwo i społeczeństwo białoruskie, najczęściej nie odczuwa (lub nie wyraża pu-
blicznie) więzi z narodem białoruskim, nie jest fundamentalistycznie prawosławna, 
nie jest też ruska, ani polska. A więc jaka?
Można znaleźć argumenty na rzecz określania tożsamości narodowej białoruskiej 
mniejszości w Polsce jako wysokiej. Przede wszystkim białoruskiej mniejszości 
w Polsce udało się zachować poczucie odrębności, autonomię kulturalną, mimo 
realizowanych od wieków nacisków polonizacyjnych oraz rusyfikacyjnych. Obecnie 
coraz bardziej wyraża ona postawy proeuropejskie. Jako nieliczna enklawa wśród 
społeczności małych miast i wsi w województwie zdecydowanie udzieliła poparcia 
panu Bronisławowi Komorowskiemu na stanowisko Prezydenta Rzeczypospolitej. 
Jest to mniejszość bardzo tolerancyjna względem innych, w małym zakresie w świa-
domości jej przedstawicieli funkcjonuje pojęcie »obcy «. Wydaje się, że w podsta-
wowym zakresie postawy tolerancji zostały ukształtowane w wyniku przynajmniej 
kilku historycznych form przynależności państwowej, a także w wyniku pozytyw-
nych doświadczeń kontaktów międzykulturowych z większością polską. Na ogół 
nie wyrażają postaw łączności z państwem białoruskim, ale są głęboko przywiązani 
do białoruskiej (prawosławno-ruskiej) kultury.
Moim zdaniem białoruska mniejszość narodowa w Polsce jest typowym przykładem 
małego autonomicznego narodu kulturowego, mającego wysokie poczucie auto-
nomii kulturalnej, ale jednocześnie takiego, który aspiracje polityczne całkowicie 
łączy z państwem i społeczeństwem polskim. Wyrazem poczucia łączności tego 
typu wśród mniejszości białoruskiej są masowe identyfikacje państwowo (narodo-
wo) – polskie oraz religijnie – prawosławne. Moim zdaniem jest to wyraz bardzo 
wysokiego stopnia dostosowania się mniejszości do otaczającego społeczno-kul-
turowego środowiska zewnętrznego, w przeszłości niewątpliwie obcego, a obecnie 
oswojonego”. A. Sadowski, Społeczeństwo polskie – od zróżnicowanego kulturowo 
do wielokulturowego. Szanse i zagrożenia, w: Wielokulturowość: konflikt czy koegzy‑
stencja, red. A. Śliż, M. S. Szczepański, Warszawa 2011, s. 67–68. Jak widać zatem, 
wystarczy zmiana perspektywy, punktu ciężkości i przede wszystkim – punktu 
odniesienia, by zamienić negatywną diagnozę na pozytywne wnioski. 
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albo na historię oswajania i zawłaszczania miejsc zagospodarowanych wcze-
śniej przez Innych, albo na przekaz o okolicznościach własnego powstania, 
wpływających modyfikująco na znarratywizowane treści. W sumie stanowi 
jednak wiązkę opowieści, które występują w każdej z nich (tj. narracji migra-
cyjnej) w różnych proporcjach. Jest performatywna, bowiem na swój sposób 
„przetwarza” i miejsca, i ludzi wchodzących w interakcje. Proponuje językowe 
mechanizmy oswajania nowego, dowodzi niezwykłej mocy wzorów poznaw-
czych wytworzonych w  warunkach rzeczywistości, którą podmiot uważa 
za  rodzimą i  które służą mu  do  „przekładu” adaptacyjnego tego, co  obce 
na to, co oswojone54. 

W tym miejscu warto zwrócić szczególną uwagę na sugestię o performa-
tywnym charakterze narracji migracyjnych, zarówno wobec miejsc, które 
są w nich poddane opisowi (nie zawsze, jak pokaże przykład prozy Sokra-
ta Janowicza, chodzi o oswojenie przestrzeni), jak i kreującego je podmiotu: 
za ich pomocą buduje on swoją nową tożsamość. Co ważne, i podmiot, i kre-
owana przez niego historia mają hybrydyczny charakter, a „w swoich naj-
ciekawszych realizacjach narracje migracyjne wykazują potencjał transgre-
syjności”55. Ważne jest w nich także, według Gosk, „rozłożenie akcentów 
tematycznych”56, np. przestrzennych. 

Kolejny „generator narracji”, struktura, która organizuje opowieść o Bia-
łymstoku, to samo miasto. Z jednej strony jest ono kształtowane przez pisarzy 
– jak to ujęły Deborah L. Parsons i cytująca ją Ewa Rewers

„Miejski pisarz nie jest jedynie postacią w mieście; on/ona jest także produ-
centem miasta, kimś, kto jest z miastem związany, lecz różny od miasta as-
faltu, cegły i kamienia, kimś, kto ukazuje wzajemną zależność tożsamości/
jaźni miasta”. Tym, co nanosi pisarz na mapę miasta, są nie tyle [i nie tylko – 
dop. K. S.M.] interakcje zachodzące między ludźmi, ponieważ one w tę mapę 
zostały już po  części wpisane na  etapie planowania. Pisarz, każdy artysta 
wpisuje to, co nie poddaje się planowaniu: mity, ślady, fantazje, pragnienia 
i zdarzenia, które z punktu na mapie czynią miejsca57. 

54 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migracyjne w  literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, dz. cyt., s. 7. 

55 Tamże, s. 11. 
56 Tamże, s. 8. 
57 E. Rewers, Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kra-

ków 2010, s. 7. 
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Z drugiej – to właśnie miasto wpływa nie tylko na działanie, postawy, wy-
obraźnię, ale samą poetykę tekstu, zgodnie z sugestiami Elżbiety Rybickiej, 
Ewy Rewers, Elżbiety Konończuk, Waltera Benjamina, by wymienić tylko 
kilka nazwisk spośród szeregu teoretyczek i teoretyków eksplorujących rela-
cję miejskich przestrzeni z literaturą. Jak sugeruje Michel de Certeau, miasto 
ma swoją własną gramatykę, którą użytkownicy miejskiej przestrzeni, wśród 
nich – pisarze – realizują, poddając się jej bądź ją modyfikując58. 

Trzecią „wielką strukturą narracyjną”, modelującą literacki obraz Białe-
gostoku, wydaje się autobiografizm, w największym natężeniu występują-
cy w prozie Sokrata Janowicza. Opowieści o przyjeździe do miasta, pobycie 
w nim, refleksje na jego temat stają się elementem złożonej narracji tożsamo-
ściowej59, w której istotną rolę odgrywa komponent etniczny. I właśnie ten 
aspekt odróżnia znacząco topografie mniejszościowe od literackich obrazów 
miasta tworzonych przez przedstawicieli większości, traktujących kwestie 
narodowościowe aksjomatycznie – jako przezroczyste i neutralne (ich trans-
parentność jest oczywiście iluzoryczna), niepodlegające tematyzowaniu tło. 
Typem autobiografizmu, wyróżnionym przez Hannę Gosk, który wydaje się 
tu najbardziej odpowiedni jako modelowy punkt odniesienia, jest „autobio-
grafia pograniczna”, powstająca „na fundamencie pustki i obcości”60:

Co  to  znaczy „autobiografia pograniczna”? Przede wszystkim to  autorska 
opowieść o  własnym życiu przebiegającym w  kilku zróżnicowanych sytu-
acyjnie czasoprzestrzeniach; które nakładają się na  siebie palimpsestowo. 
Opowieść taka świadomie lub mimowiednie toczy się z uwzględnieniem mo-
mentów zmiany, które wpłynęły na jej kształt. Wydaje się też, że konstytu-
owana jest wobec wspólnoty, którą autobiograf uważa za własną i której losy 
stanowią tło jednostkowych wariantów opowieści61.

58 Zob. M. de Certeau, Mowa błądzących kroków, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, dz. cyt., s. 98-110. 

59 „Przypomnijmy, że pisanie autobiograficzne – pisanie o sobie, pisanie siebie, sobąpi-
sanie – służy przede wszystkim negocjowaniu i projektowaniu własnej tożsamości” 
– tak Magdalena Marszałek zaczyna swój artykuł Autobiografie wiejskie w polskiej 
prozie współczesnej, w: Autobiografie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, 
Kraków 2016, s. 257. W tej samej książce przypomniana zostaje ważna oczywistość, 
że nie każdy ma prawo do autobiografii (P. Tomczok, Migracja, klasa, narodowość 
w autobiografiach robotniczych, tamże, s. 155), co wchodzi w intrygującą relację 
z wykluczającym i elitarnym charakterem kategorii pokolenia. 

60 H. Gosk, „Niby w pogoni, niby w ucieczce…”. Autobiografia pograniczna w warun‑
kach polskich – jeden zgrzebny przykład o pewnej reprezentatywności, dz. cyt., s. 247. 

61 Tamże, s. 241. 
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Wszystkie wymienione tu modele narracyjne wchodzą ze sobą w złożone 
relacje, nawzajem się determinują i przekształcają. Można nawet zaryzyko-
wać tezę, że każda opowieść migranta o sobie ma charakter „autobiografii 
pogranicznej”. 
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3. Białystok Sokrata Janowicza 
– deklaracje

Współcześnie granice między literaturą a publicystyką czy tzw. 
wypowiedziami dyskursywnymi uległy zatarciu, postano-
wiłam jednak zaprezentować osobno kilka bardzo charakte-
rystycznych stwierdzeń Sokrata Janowicza na temat Białego-

stoku, pochodzących z wywiadów oraz esejów. Posłużą one za  tło i wstęp 
do rozważań na temat literackiego obrazu miasta, jaki wyłania się z bardziej 
zbeletryzowanych obszarów jego twórczości. 

Na poziomie deklaracji dominującą emocją/stanem pisarza związanym 
z Białymstokiem będzie poczucie obcości, posunięte do tego stopnia, że po-
równa miasto do siedziby ambasady obcego kraju: 

Międzykulturowości nie czułem. Białystok dla mnie był i chyba do dziś pozo-
stał czymś takim, jak siedziba ambasady obcego kraju: ja tu ciągle załatwiam 
interesy kultury białoruskiej! Ciągle wydaje mi się, że  jeszcze roczek – dwa 
i skończy się nareszcie ta uciążliwa służba dyplomatyczna… Załatwiam te in-
teresy już od 1953 r., czyli od roku powołania do życia związku młodzieżowe-
go, takiego z ducha filomackiego… 62

Można z tego stwierdzenia wysnuć wniosek, że Polska jest na Podlasiu 
– białoruskiej „małej ojczyźnie”, intruzem, zaś Białystok to jej placówka dy-
plomatyczna, siedziba opresywnej, niechętnej i  niechcianej władzy. Dia-
gnozę o wzajemnej wrogości wzmacnia porównanie białoruskiej organiza-
cji młodzieżowej do związku filomatów, co nieuchronnie buduje w umyśle 

62 S. Janowicz, Proza autobiograficzna, dz. cyt., s. 244. 
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i wyobraźni odbiorcy (dodajmy, że potencjalny odbiorca książki Zygmunta 
Trziszki to tzw. czytelnik ogólnopolski, prawdopodobnie nieznający dobrze 
podlaskich realiów) paralelę: Białorusini – Polacy i prześladowana młodzież 
wileńska –zaborcy/prześladowcy/Rosjanie. To konotacja dość subtelnie za-
rysowana – można przecież powiedzieć, że chodzi bardziej o aspekt samo-
kształcenia i kultywowania narodowych tradycji – ale nieunikniona, z czego 
Janowicz świetnie zdaje sobie sprawę. Na szczęście dzięki studiom postkolo-
nialnym sukcesywnie odkłamujemy (pisząc „my” mam na myśli Polaków) 
mit Kresów, albo inaczej – odkrywamy ciemne strony polskiej obecności 
na terenach zamieszkiwanych przez ludność etnicznie białoruską czy ukra-
ińską, zyskujemy świadomość odmiennej perspektywy postrzegania tych sa-
mych wydarzeń historycznych przez różne nacje. To dziś truizmy. Wymowna 
jest pod tym względem okładka jednego z numerów „Czasopisu”, białoruskie-
go miesięcznika, założonego przez Sokrata Janowicza i Jerzego Chmielew-
skiego, by łagodzić wzajemne, białorusko-polskie animozje (tak przynajmniej 
wynika z odredaktorskiej prezentacji pisma63). Otóż znalazł się na niej – jako 
zapowiedź zawartości numeru, wśród innych wyróżnionych w ten sposób 
tekstów – fragment listu czytelnika, który skarży się, że zebrał wiele mitów 
i legend białoruskich, ale nikt nie jest zainteresowany ich opublikowaniem:

I dziwię się, że mimo moich wysiłków, dotychczas nie wydrukowano ani jed-
nej zapisanej przeze mnie legendy. [list wysłał do „Przeglądu Prawosławnego” 
– dop. K. S.M.] Chyba złożyło się na  to wiele przyczyn. A główna przyczy-
na to  chyba to, że  po  drugiej wojnie światowej Białostocczyzna weszła 
nie do Republiki Białoruskiej, tylko do Polski, co samo przez się nie rokuje 
dobrej nadziei na rozwój kultury białoruskiej64. 

63 „Oddajemy do  rąk Czytelników nowe pismo »Czasopis«. Skierowane ono jest 
do mieszkańców wschodniej Białostocczyzny oraz do osób bezpośrednio wiąza-
nych z tymi terenami. Mieszka tu mianowicie ludność nie polska, w przeważającej 
większości pochodzenia białoruskiego, zaś z pewnych przyczyn określająca siebie 
różnie. Mamy więc nadzieję, że będą nas czytali zarówno Białorusini, jak też »pra-
wosławni Polacy«, »Rusini«, »tutejsi« itp. [proszę zwrócić uwagę na użycie cudzy-
słowu – nie pojawia się tylko przy okazji Białorusinów, co sugeruje, że pozostałe 
identyfikacje mają charakter pseudotożsamości, tożsamości niepełnych czy fał-
szywych – dop. K. S.M.]. (…)Będziemy dążyć do tego, by pismo to (…) pełniło 
pozytywną rolę w przezwyciężaniu stereotypów myślowych dotyczących naszych 
problemów oraz by przyczyniło się do pokonania nieufności ze strony polskiej, 
jak też wzajemnych uprzedzeń. (…) Sądzimy, iż otwarta dyskusja oraz prezentacja 
własnych problemów pomoże nam wyjść z duchowej izolacji, w jakiej wielu z nas 
ciągle się znajduje”. Oddajemy do rąk czytelników, „Czasopis” 1990, nr 1, s. 1. 

64 List do redakcji Mikołaja Ratajuka z Białowieży, „Czasopis” 1992, nr 5, s. 16 (zacy-
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Rozumiem tę postawę, ale też próbuję wczuć się w emocje, jakie ona wy-
wołuje u mieszkających na Podlasiu Polaków. Jak pisał Bogusław Bakuła, ana-
lizując debaty narodowe w Europie Środkowo-Wschodniej, „najdelikatniejszy 
problem wiążący w jedno pamięć, nostalgię, polityczne rewizje, materialne 
oczekiwania”65 stanowi w nich terytorium. Nie chodzi tu już o przestrzeń, 
o którą rywalizowali Polacy i Białorusini, tocząc boje na wspólnym koryta-
rzu, ale o kwestię przynależności państwowej i atawistyczne lęki, jakie wy-
wołuje w Polakach stwierdzenie, że „Białostocczyzna jest ziemią etnicznie 
białoruską”66. Narodowe debaty i autonarracje nie mają wiele wspólnego z ra-
cjonalnym myśleniem – cytując dalej Bakułę, ścierają się w nich „postawy 
megalomańskie i pokutnicze, idealizacja miesza się z samokrytyką, wybujałe 
fantazje z racjonalnym podejściem do spraw zbiorowych”67. Dlatego jak bar-
dzo irracjonalne i  bezpodstawne, na  poziomie geopolitycznych realiów, 
by to nie było, i jakakolwiek historyczna racja by za tym nie stała, kwestia 
terytorium antagonizuje i budzi lęk. Z tego względu też, tworząc na począt-
ku książki kalendarium ważnych dla Białorusinów wydarzeń, zamieściłam 
w nim wizytę Krzysztofa Skubiszewskiego na Białorusi w 1990 roku, odbytą 
w celu podpisania deklaracji o wzajemnych stosunkach. Pojawiły się głosy 
o konieczności ratyfikacji traktatu ustanawiającego białorusko-polską grani-
cę – była ona przecież wyznaczona nie przez suwerenne państwa, tylko de-
cyzją Stalina, naturalna więc wydawała się potrzeba jej potwierdzenia. Padły 
słowa o białoruskości Białostocczyzny – strona białoruska zażądała, by w do-
kumencie znalazł się taki zapis68, Białorusini skarżyli się na to, jak są trakto-
wani przez polską większość. 

Przypomniał mi się w tym kontekście często ponawiany przez Krzysz-
tofa Czyżewskiego apel o wzajemną empatię – „budowanie mostów” (taką 
metaforą określa Czyżewski swoje działania prowadzone w ostatnich latach) 
musi się odbywać za obopólną wolą i we współpracy obu stron, które – tak 

towany fragment znalazł się jako pierwszy na okładce). 
65 B. Bakuła, Współczesne debaty narodowe w Europie Środkowo‑Wschodniej, w: Hi‑

storie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie 
porównawczej, dz. cyt., s. 159. 

66 S. Łukaszuk, Polska, czy białoruska – bitwa o Białostocczyznę, „Czasopis” 1990, nr 
12, s. 6. 

67 B. Bakuła, Współczesne debaty narodowe w Europie Środkowo‑Wschodniej, dz. cyt., 
s. 144.

68 Zob. H.  Głogowska, Stosunki polsko‑białoruskie w  XX wieku, dz. cyt., s.  368, 
523-525.
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sądzę – choćby na jeden moment powinny skupić się na tym, co łączy, poza 
hierarchicznymi układami, wynikającymi z mniejszościowych czy większo-
ściowych pozycji. Ale tu już – co z pewnością wychwycą uważni czytelnicy 
artykułów Tomasza Zaryckiego – popadam w idealizm i ton nieco normatyw-
ny. Warto też przywołać diagnozę Andrzeja Ledera, który twierdzi, że na po-
czuciu krzywdy (a ono jest, zgodnie z tezą Elżbiety Czykwin, fundamentalne 
dla figury stygmatyzacji) trudno cokolwiek budować, bo jedyne, co je może 
nasycić, to zadośćuczynienie lub zemsta. Podobnie sugeruje Czykwin: „Po-
czucie krzywdy (…) ewokuje wrogość oraz potrzebę podjęcia działań w kie-
runku wyrównania rachunku krzywd”69:

Eto nie nasza wina – eto nasza bieda. Taka konstatacja wydaje się szczególnie 
trafna. Białorusini asymilują się, ale nie jest to proces bezbolesny. (…) Poczucie 
niezawinionej krzywdy, zapisane w przeszłej legendzie relacji z większością, 
staje się dominującym doświadczeniem reprezentantów mniejszości. Z tego 
względu teoria stygmatyzacji wydaje się być produktywną opcją epistemolo-
giczną, odsłaniającą interakcyjny charakter urażania, jego przeszłe zakorze-
nienie, nieświadomy dla przedstawicieli większości, a boleśnie oczywisty dla 
reprezentantów mniejszości, status osoby skrzywdzonej.70 

I choć doskonale rozumiem ten mechanizm, tak jak zdaję sobie sprawę 
z kolonialnych i postkolonialnych uwarunkowań dyskursu narodowego pod-
laskich Białorusinów, bywały momenty, gdy czułam się nieswojo, tak jak wte-
dy, gdy czytałam w „Czasopisie” (zacytuję obszerny fragment):

Już od wielu lat Pan Adam Czesław Dobroński cotygodniowo raczy nas swo-
im „kombatancko-kresowym” Kramikiem Regionalnym na łamach „Kuriera 
Podlaskiego”. (…)
W numerze 80 z 24–26 kwietnia zaprezentował nam Pan Dobroński reflek-
sje Pani Zofii Rublin. I  cóż tam znajdujemy? – „Chcą moje Kresy nazwać 
Białorusią”. I dalej idzie biadolenie nad degradacją środowiska naturalnego, 
pustoszeniem domostw, w których Polakom zabraniają mieszkać. A na doda-
tek „oni” (któż to jest?) werbują swoich ludzi, a nasi rdzenni (Polacy w pod-
tekście) snują się jak ćmy przed świtem. A dalej dowiadujemy się, jak Tadeusz, 
Józef, Staś i  inni ciężko pracują, a ci  inni – Wasia, Tamara, Mikołaj (czytaj 
„Ruscy”) rządzą, że są „razem car, Boh i wojenskij naczalnik”. A na koniec 

69 E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, dz. cyt., 
s. 64.

70 Tamże, s. 9. 
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tego pasjonującego tekstu następuje wezwanie przypominające poezje ro-
mantyczną: „A ty nasz ukochana ojczyzno każesz być posłusznymi, grzecz-
nymi obywatelami tego kraju, w którym znaleźliśmy się (…)”.
(…)
Wyobraźmy sobie Rosjanina piszącego list do poczytnej rosyjskiej gazety, za-
wierający takie treści: „Chcą mój Kraj Przywiślański nazwać Polską, potom-
ków naszych dobrych urzędników wynarodowili i zaganiają ich do poniżają-
cej pracy. Dom moich dziadków ktoś inny zamieszkuje, a ty nasza ukochana 
ojczyzno zapomniałaś o naszej wspaniałej przeszłości. Czy nie za dużo od nas 
wymagasz?” Czyż te słowa nie są przerażające?
Na koniec ostatnia refleksja. Już nie można dojść z tym do tołku – czy zie-
mie zamieszkałe przez ludzi zwanych Białorusinami są  „Kresami” lub  też 
„Siewierno-Zapadnim Krajom”. A z pewnością pewnikiem jest to, że Białoruś 
jest zwykłą intrygą bolszewicką i basta.71 

Białoruska niechęć do dyskursu kresowego, tego wielkiego fantazmatu Po-
laków, który na wiele lat zaciemnił obraz rzeczywistych relacji społecznych 
i etnicznych w Wielkim Księstwie Litewskim, później – na wschodzie dawnej 
Rzeczypospolitej, jest oczywista i zrozumiała, ale zrównanie polskiej obecno-
ści na tych ziemiach choćby z carskimi represjami po obu powstaniach (a taką 
paralelę buduje anonimowy autor artykułu, zestawiając „Kresy” z „Krajem 
Przywiślańskim”) dotknęło mnie równie mocno, jak Białorusinów boli kre-
sowa narracja. Ponownie sięgnę do rozważań Bakuły na temat debat naro-
dowych w postzależnościowym kontekście – wymienione przez niego cechy 
można przypisać wypowiedziom obu stron, i polskiej, pewnie także mojemu 
„bólowi serca”:

Przeczulenie na  punkcie obrony narodowego interesu (nierzadko utożsa-
mianego z określonym ideologicznym punktem widzenia), posługiwanie się 
stereotypami i  symbolami z  nadmiernie wyeksponowaną treścią martyro-
logiczną, ponadnormatrywna emocjonalność, wskazująca na  długotrwałe, 
przymusowe tłumienie uczuć w przeszłości, które w okresie postkolonialnym 
wybuchają ze znaczną i destrukcyjną energią, fundamentalizm ferowanych 
opinii i ocen (…)72. 

71 [Ahladalnik], I któż wymyślił nazwę „Białoruś”?, „Czasopis” 1992, nr 5, s. 19. 
72 B. Bakuła, Współczesne debaty narodowe w Europie Środkowo‑Wschodniej, dz. cyt., 

s. 144.
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Wróćmy do Sokrata Janowicza. Białystok, jako siedziba/stolica/ambasada 
obcego państwa jest też oczywiście miastem urzędów i urzędników:

Kultura miejska kojarzyła mi się przede wszystkim z urzędami. W dzieciń-
stwie pogryzł mnie pies i stąd do dziś mam uraz do psów. Ojca prześladowali 
urzędnicy podatkami za warsztat i rekwizycjami po nocy, stąd do dziś mam 
uraz do urzędników, boję się ich jakoś podświadomie i jednocześnie, co nor-
malne, serdecznie nienawidzę urzędu. Sobaki i urzędnicy, to dla mnie syno-
nimy. Człowiek-urzędnik, to tyle, co sobaka73. 

To  miasto budzi wstręt ze  względu na  swą miejskość (na  poziomie ze-
wnętrznych atrybutów): „Smród, spaliny, brak przestrzeni i taki rodzaj sa-
motności jakbym był osaczony”74, a antypatię w związku ze swoją wiejsko-
ścią, przejawiającą się w mentalności mieszkańców: 

– Czemu Pan nie lubi Białegostoku?
– Bo nie jest miastem. W sensie mentalnym jest taką dużą wsią, która w sposób 
neoficki jest bardziej miejską niż inne miasta. Ciągle mnie oburza, że ci ludzie, 
którzy znaleźli się w Białymstoku zachowują się jak typowa wiocha: siedzieć 
cicho, jeść dobrze. Masz mieszkanie w bloku, jakiegoś malucha i czego więcej 
ci trzeba. Oni zatracają bardzo cenne cechy chłopskie: pracowitość, upartość, 
dotrzymywanie słowa, zawziętość. Oni tracą to na czym oparta jest potęga 
Ameryki: na  plebejskiej chęci bogacenia się. Ci  ludzie w  Białymstoku, oni 
przejęli najgorsze cechy człowieka miejskiego: cwaniactwo, lenistwo, oszu-
stwo. (…) Moja niechęć do Białegostoku nie jest niechęcią do Białegostoku, 
tylko do ludzi którzy w nim mieszkają75.

Białystok destyluje zatem swoich mieszkańców z pozytywnych cech, tak, 
jakby przeprowadzka do niego odsiewała wszelkie wartości, zarówno z wiej-
skiego, jak i miejskiego stylu życia. A wabi do siebie „lekkim chlebem” – prze-
konanie, że zajęcia ludzi w mieście nijak się mają do trudów pracy na roli, to-
warzyszy Janowiczowi do końca. 

Nie przypuszczałem, że w stosunkowo nieodległym Białymstoku wszyscy mó-
wią po polsku. Nie przypuszczałem także, że nikt tutaj nie orze ani nie sieje. 
Praca w fabrykach i przeróżnych zakładach wydawała mi się udawaną, mało 

73 S. Janowicz, Proza autobiograficzna, dz. cyt., s. 246.
74 S. Janowicz, Siano na asfalcie, dz. cyt., s. 81. 
75 S. Janowicz, Oskarżam, rozm. W. Buszko, „Kurier Poranny”, „Magazyn”, 04.08. 

2000 r.
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potrzebną; szacunek budziły w pierwszej kolejności sklepy spożywcze i mor-
dziaste w nich sprzedawczynie, elektromonterzy włażący na słupy z przewo-
dami, usmoleni mechanicy i ślusarze, może jeszcze krawcy… Chciało się zo-
stać nauczycielem, bo taki nic nie robi, gada ciągle to samo, a pieniądze bierze 
podobno wcale grube. A tak w ogóle żyje się w mieście nieporównanie łatwiej, 
lekko i przyjemnie. Zjeżdżając na święta do rodziców, mój rocznik kurdupli 
niedożywionych na tyle podciągnął się na stancjach do wysokości słusznego 
wzrostu, że wywoływał panikę u matek, nie nadążających z szyciem nowych 
ubrań ze zgrzebnego materiału (…). W białostockie noce śniła się ojcowizna 
za smugą lasów supraskich i, jednocześnie, obawiano się jej za dnia: odstrę-
czała przednówkiem, młócką na  dwa cepy, wykopkami w  jesiennych bruz-
dach zaciągniętych mgłą pól, przeklętą zwózką snopów po żniwach (…)76.

Wszystkie te cechy, podobnie jak „białe ręce” panów i urzędników, któ-
rych znaczenie zanalizowała Helena Duć-Fajfer niejako ad vocem oburzeniu 
Waldemara Smaszcza77, stają się atrybutami polskości, a ciążenie ku Białe-
mustokowi, mające walor cywilizacyjnej, a czasem, zdawać by się mogło, ko-
smicznej konieczności, aktem polonizacji. 

76 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, dz. cyt., s. 65.
77 Waldemar Smaszcz, swego czasu uznany i  wpływowy w  Białymstoku krytyk, 

napisał szkic o Janowiczu zatytułowany Scalanie pamięci. Pierwsza wersja tego 
tekstu pochodziła z 1983 roku, stanowiąc wstęp do wyboru miniatur Janowicza 
Trzecia pora (Białystok 1983), druga powstała na potrzeby wydanej przez Książnicę 
Podlaską książki Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 1(Białystok 1990), 
gdy Smaszcz był już po lekturze eseju Białoruś, Białoruś. Krytyk jest wyraźnie 
rozczarowany postawą białoruskiego pisarza: „Jeśli zaś idzie o pisarstwo Janowicza, 
jest to tym trudniejsze, że u niego nakładają się na siebie problemy socjologiczne 
i narodowościowe, do tego stopnia, że nierzadko bywają traktowane wymiennie. 
Bo kiedy czytam kąśliwe zdania o panu-Polaku o delikatnych i czyściutkich dło-
niach, to chciałbym spytać autora, co wzbudza jego niechęć: to, że ów człowiek jest 
Polakiem, czy to, że ma delikatne i czyste dłonie. Pamiętam, jak bardzo zaskoczył 
mnie pisarz wyznaniem, iż nigdy nie mógł zostać ani dyrektorem, ani urzędnikiem, 
ani Polakiem, aby się nie… upodlić. Chciałbym się dowiedzieć, jakie doświadczenia 
złożyły się na to szokujące jednak zestawienie: dyrektora, urzędnika i Polaka”. 
W. Smaszcz, Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 1, 
red. zbiorowa, Białystok 1990, s. 72. Helena Duć-Fajfer, zakładając, że Smaszcz 
to „można rzec, bliski znajomy i przychylny krytyk twórczości Janowicza”, dziwi 
się, że „Dotknięty przez wypowiedzi Janowicza (…) sprawy społeczne chce od-
dzielić od etnicznych, nie uświadamiając sobie, że kolonizowanie, którego echem 
czy konsekwencją jest wypowiedź białoruskiego pisarza, zawsze miało wymiar 
ekonomiczno-społeczny”. H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a  literą, dz. cyt., s. 84. 
Z wywiadu udzielonego nam przez Waldemara Smaszcza do książki o Janowiczu 
wynika, że krytyk interpretuje twórczość i działalność Białorusinów występując 
z  bardzo konserwatywnej, powiedziałabym nawet – kolonialnej pozycji. Zob. 
W. Smaszcz, Taki białoruski „swój chłop”, rozm. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawic-
ka-Mierzyńska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, 
wspomnienia, materiały, dz. cyt. s. 465–483.
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Ciążenie ku Białemustokowi ratuje, ale i powoduje przemienienie. Jest krąże-
niem na redukującej się orbicie białoruskiej ku epicentrum polskiemu. Ta dia-
metralna różnica wykracza poza metaforykę siana na asfalcie; znacznie swo-
bodniej mieści się w czarnej dziurze antymaterii78.

Janowicz wykazuje się tu  niezwykłą konsekwencją wyobraźni: świat 
„za horyzontem”, dopiero przeczuwany jako antynomia krynkowskiego ko-
smosu, po czterdziestu latach nadal pozostaje chaosem, „antymaterią”. Byt 
jest a niebytu nie ma – tak ustanowił pierwszą zasadę ontologii Parmenides; 
Krynki są, nawet jeśli znikają z mapy, Białystok to życie pozorne, atrapa, jaka 
wyrosła na skrzyżowaniu dróg wiodących do miejscowości, które – z racji swej 
rangi historycznej – zasługują na miano miast prawdziwych:

Rzecz w  tym, że  rozwój Białegostoku dokonuje się mimowolnie jak  gdyby. 
Stale trafiają mu  się jakoweś okazje historyczne, wynikające nie  z  jego we-
wnętrznego potencjału czy  choćby zwyczajnego chcenia przeć do  przodu. 
Przyjrzyjmy się kształtowi centralnego Rynku Kościuszki. Toż to  żaden 
rynek, tylko niegdysiejsze rozstaje dróg na  królewski Knyszyn i  staroruski 
Suraż. Tuż za murowanym ogrodzeniem wspomnianego pałacu79. 

Białystok to  przerośnięty dzieciak w  porównaniu z  Krynkami, zgroma-
dzenie zabudowy bez zrębów planu urbanistycznego, z  rynkiem wyraźnie 
uformowanym w  trójkącie dróg rozbiegających się od  pałacu hetmańskiego 
Branickich (który, owszem, przypomina Wersal). Cerkiewka na  wzgórzu 
Magdaleny – przeoczony przez pożogi bitewne ostatek Rusi; obok, ordynar-
nie – amfiteatr (ani krzty w nim lekkości helleńskiej), dalej budyniska z peere-
lowskiego okresiku kultu jednostki: a za rozstajami zaś na Suraż i Knyszyn, 
czyli za  Rynkiem Kościuszki, kościółek, przygwożdżony czerwieniejącym 
zwaliskiem fary. Zaułeczek z wydumaną tabliczką: Zamkowy…
Bachor kapitalizmu i tyle!80

Kategoria przypadku powraca w rozważaniach na temat przeszłości Bia-
łegostoku, który stał się stolicą regionu za sprawą zbiegów okoliczności, za ja-
kimi stały partykularne decyzje kolejnych zaborców – Prusaków i Rosjan:

78 S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja białorusko‑polska, dz. cyt., s. 206.
79 S. Janowicz, Z księgi Podlasia, dz. cyt., s. 30. 
80 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 44. Janowicz twierdził, że tekst 

był gotowy już w 1981 roku, ale mógł go wydać dopiero w 1987. 
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Białystok w ogóle ma więcej szczęścia, aniżeli rozumu. Wegetując w cieniu 
tysiącletniego Grodna, jak i tykocińskiej twierdzy, wypływał na powierzch-
nię dzięki niespodziewanemu pojawieniu się granic imperialnych czy  tyl-
ko wewnętrznych w  pobliżu lub  zgoła odcinających go  od  grodu Dawyda 
Horodeńskiego. Po  Prusakach funkcjonował tu  potem wydzielony Obwód 
Białostocki. Wojna celna między Kongresówką a  Cesarstwem w  gorączko-
we rodzenie się kapitalizmu napełniła Białystok, niczym jakąś gęś ciastem, 
przenoszonymi zza kordonu polsko-rosyjskiego na Narwi łapskiej manufak-
turami i  fabrykami polskimi (…). W  międzywojniu sanacyjnym skorzystał 
na niedostatecznej polskości tegoż Grodna. Międzywojewódzka geopolityka. 
Wyrywanie stołków spod dupy81.

Te same procesy sprawiły, że stał się miastem polskim, a nie białoruskim. 
W  celu degradacji Białegostoku i  jego upodrzędnienia wobec Podlasia 

Janowicz ucieka się nawet do zabiegów etymologicznych – w „Białoruskim 
Kalendarzu”, tym samym pierwszym numerze, gdzie opublikowana została 
apoteoza Białostocczyzny, znalazł się tekst, z którego wynika, że nazwa mia-
sta nie wywodzi się, jak głosi legenda, od „białego stoku”, czyli strumienia, 
nad którym odpoczywał kniaź Giedymin, tylko od „Bielskiego Stoku”, jed-
nej z wsi czy folwarku (ten prawdopodobnie położony był od strony Bielska), 
jakie znajdowały się blisko białostockiej zabudowy i zostały przez nią wchło-
nięte. Nazwy niektórych zachowały się do dziś, określając poszczególne dziel-
nice miasta, np. Białostoczek, Wygoda, Skorupy82. 

Cytaty można by mnożyć, ich niezwykle nacechowane słownictwo, de-
minutywy, zgrubienia, sugerują, jak emocjonalny stosunek ma do Białego-
stoku Janowicz. Na uwagę zasługuje fakt, że już w latach 90. XX wieku, za-
nim rozwinęły się w Polsce studia postkolonialne, pisarz używa w odniesieniu 

81 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, rozm. J. Chmielewski, Białystok 2000, s. 69.
82 S. Janowicz, Białystok w naszej historii, „Białoruski Kalendarz” 1983, nr 1, s. 181. 

W dalszej części artykułu Janowicz odtwarza historię Białegostoku jako kolebki 
ruchu białoruskiego, ze wskazaniem na okres działalności Gramady (języki nikogo 
wtedy nie dzieliły, ludzi pracy jednoczyła walka o lepsze jutro, wolność, godność, 
a na mityngach przemawiali na zmianę Polacy, Białorusini, Żydzi i Niemcy „w at-
mosferze internacjonalizmu i wzajemnego zrozumienia”) oraz lata 1939–1941 
(Białoruska Socjalistyczna Republika Radziecka) – czas rozkwitu kultury. Ten 
ewidentnie propagandowy tekst kończy się dość zaskakującą na tle innych wypo-
wiedzi pisarza pointą: „Białystok czeka rola absolutnie unikalna: naturalny styk 
między dwiema bratnimi kulturami, białoruską i polską, serdeczny pomost między 
nimi, budowanie mostu przez stulecia [pisarz nawiązuje tu do inicjatywy naukowej 
podjętej pod tym hasłem na białostockiej filii UW – dop. K. S.M.](…)”. Tamże, 
s. 186 [tłum. własne]. 
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do  polsko-białoruskich relacji kategorii z  dyskursu kolonialnego. Rozwój 
Białegostoku to „Typowo kolonialny rozrost aglomeracji, metropolia i busz, 
afrykanizacja”83, a  sytuacja Janowicza jest „typowa dla sytuacji narodu 
skolonizowanego”84:

(…) kolonialność miast polega na  tym, że wchłaniają wszystko to, co żywe 
wokół nich i powstaje coś w rodzaju cywilizacji miasta i lasu. Dakar i dżungla. 
Afrykanizacja. Jeśli w  tej chwili prawie połowa mieszkańców województwa 
mieszka w Białymstoku, to jest przerażające85. 

W Białymstoku ludzie wstydzą się odzywać po białorusku, rządzący nim 
Polacy nie wspierają działań żyjących na Podlasiu od przysłowiowego zarania 
dziejów Białorusinów, a samemu Janowiczowi, gdy ubiega się o stypendium, 
przyznają połowę kwoty, o którą zabiegał. A przecież, jak czytamy, „Białystok 
ten Białorusinom zawdzięcza swoje życie literackie”86, a sam Sokrat Janowicz 
służy mu swoją ogólnopolską pisarską renomą. Jednak – co w różnych wer-
sjach powracać będzie w wielu wypowiedziach – to właśnie tu pisarz stał się 
świadomym Białorusinem i literatem. To tutaj zetknął się z białoruskim sło-
wem pisanym, którego istnienia w Krynkach nawet nie przeczuwał: 

Białoruskości nikt mnie specjalnie nie  nauczał, nie  znalazł się żaden taki; 
odkryłem ją sam, po udaniu się do szkół w Białymstoku. Bobrując w biblio-
tekach miejskich, pewnego dnia natknąłem się ze zdumieniem na literaturę 
białoruską, istnienia której ani podejrzewałem. W księgozbiorze Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, u zbiegu ulic Sienkiewicza i Lipowej87.

Jak wyznaje:

przyłapuję się na  cichym przekonaniu, że  bez – dziejowo uwarunkowanej 
– eksmisji z Krynek nie doznałbym daru pełnego samorozwoju; złota gałąź 
z ogrodów dzieciństwa najpiękniej jawi się z dalekości, gdy się ma do niej dy-
stans i poogląda na nią w szerszym obramieniu kontekstu88.

83 S. Janowicz, Moja mała ojczyzna, w: tegoż, Terra incognita: Białoruś, dz. cyt., s. 65. 
84 S. Janowicz, Siano na asfalcie, dz. cyt., s. 82.
85 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko i J. Turonek, „Kartki” 1995, nr 

11, s. 23. 
86 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, dz. cyt., s. 44. 
87 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 24. 
88 S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja białorusko‑polska, dz. cyt., s. 206.
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Białostocki kontekst otwiera przestrzeń dla nostalgii, która staje się źró-
dłem twórczości Janowicza, ale też polem do negocjowania własnej tożsamo-
ści, także etnicznej. Jak wiemy nie jest ona dziś rozumiana esencjalistycznie 
(choć ku takiemu rozumieniu, przynajmniej na poziomie deklaracji, skłaniał-
by się pisarz), tylko jako rodzaj konstruktu, ewoluującej narracji, której pod-
stawowy element stanowią różnice. Jak reasumuje stan badań nad etniczno-
ścią w 2002 roku Eugenia Prokop-Janiec, „redefinicji podlega pojęcie różnicy 
etnicznej: odchodzi się od przekonania, że jest ona rodzajem pierwotnej danej 
separującej grupy, uznaje natomiast jej historyczną genezę i relacyjny, wa-
runkowy, kontekstowy charakter”89. Nie można było zatem różnicy odczu-
wać, definiować, negocjować, manifestować w homogenicznej rzeczywistości 
Krynek, co więcej – bardziej „tutejszych”, niż białoruskich90. Z jednej strony 
mamy zatem zarzut Janowicza:

W Białymstoku to ciągle muszę myśleć o tym, że jestem Białorusinem. Przez 
polskich rozmówców ciągle jestem postrzegany jako Białorusin. Jak coś po-
wiem nie tak, to zaraz słyszę: to powiedział Białorusin. Jestem Białorusinem 
tylko dlatego, że  mnie obraża zmuszanie do  tego, żebym ja  Białorusinem 
nie  był. Jeżeli warunkiem normalnego życia tutaj jest przestanie być 
Białorusinem, no to  mój szlachecki honor buntuje się. Podejrzewam na-
wet czasami, że  Białorusinem zostałem tylko dlatego, że  to  się nikomu 
nie podobało91. 

Z drugiej strony to, co w Krynkach było substratem, w Białymstoku przy-
biera postać białoruskiego ekstraktu. Chyba także dlatego, nie tylko ze wzglę-
du na specyficzną, bliższą wsi czy małemu miasteczku, niż wielkomiejskiemu 
stylowi, zabudowę i tryb życia mieszkańców, pisarz dostrzega w nim rysy swo-
jej rodzinnej miejscowości. Białystok to lustro, w którym będzie mógł siebie 
rozpoznać. 

Podczas gdy Krynki są  wobec Białegostoku obszarem/obrazem źródło-
wym (choć stają się nim, powtórzę do znudzenia, właśnie dzięki przepro-
wadzce pisarza do „wielkiego miasta”), w roli mitycznego, idealizowanego 
punktu odniesienia występują Warszawa i Gdańsk, symbole oświeconego, 
otwartego, europejskiego, „normalnego”, demokratycznego, cywilizowanego, 

89 E. Prokop-Janiec, Etniczność, dz. cyt., s. 410.
90 Pisałam na ten temat obszernie, odwołując się do koncepcji Homiego Bhabhy, w ar-

tykule Białoruskość jako idée fixe Sokrata Janowicza, „Politeja” 2014, nr 5, s. 93-110. 
91 S. Janowicz, Oskarżam, dz. cyt. 
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probiałoruskiego (epitety można mnożyć) centrum. Tak mówią o tym Sokrat 
Janowicz i Leon Tarasewicz, goszcząc w telewizyjnym „Pegazie”:

LT W Białymstoku jest atmosfera taka, że się milczy jeśli chodzi o sprawy pol-
sko-białoruskie. W dyskusji, jaka odbywa się między nami a Polakami, biorą 
najczęściej udział Polacy z Warszawy, z zewnątrz, nawet spoza Polski. Dziś 
już zapomina się, że metoda blokady nie skutkuje. 
SJ Na  spotkania autorskie Białystok raczej mnie nie  zaprasza. A  zawsze 
Gdańsk, Lublin, Warszawa…
LT Tak samo jest na święta. Jak coś jest związane z białoruskością, to Warszawa 
pokaże. A Białystok będzie milczał. 
SJ Im dalej od Białegostoku, tym lżej jest. A w Warszawie, to w ogóle fajnie…92

W podobnym tonie Janowicz będzie opowiadał (już po powrocie do Kry-
nek) na łamach „Kartek” o ludziach, którzy nieustannie odwiedzali go w Bia-
łymstoku, burząc spokój, odrywając od ważnych spraw i wciąż czegoś od niego 
oczekując. Ta charakterystyka jest zbudowana na zasadzie antynomii wobec 
aktualnej sytuacji, gdy docierają do niego wyłącznie osoby zdeterminowane 
na tyle, by pokonać kilkadziesiąt kilometrów:

Czasami się zdarzali Polacy. I  tutaj dziwna sprawa, bo  jeśli się pojawiał 
Polak z  Warszawy czy  z  Gdańska, no to  się z  nim rozmawiało normalnie, 
bo  to  są  ludzie, którzy już mają ten sznyt europejski; myślenie, sposób re-
agowania. Najgorzej jest rozmawiać z  Polakami kresowymi, białostockimi. 
Oni zawsze mają jakieś pretensje: a dlaczego Białorusini, czemu tak, a czemu 
owak. To nie jest jakieś typowo nasze dziwactwo. To jest zjawisko uniwersal-
ne. Na  stykach narodów i  kultur jest jakieś niespokojne buczenie, bo  styki 
iskrzą (…)93.

Także wyłącznie w Warszawie i Gdańsku możliwe byłoby porozumienie 
z ludźmi „Solidarności”. 

Czy  istotnie były próby przyciągnięcia Białorusinów do  „Solidarności”? 
Owszem, ale  w  Warszawie, w  Gdańsku, lecz przenigdy w  Białymstoku! 
Tutaj działał – i nadal działa – stereotyp Białorusina-komucha; szerzej: pra-
wosławny i  czerwony – jedno i  to  samo. I  tak zostanie, dopóki nie  wymrą 

92 S. Janowicz, L. Tarasewicz, Pisarz i malarz o Białorusi, „Czasopis” 1996, nr 3, zapis 
dyskusji w studio telewizyjnego programu „Pegaz”, emisja 8. 02. 1996 r., oprac. J. C., 
s. 27–28.

93 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, dz. cyt., s. 23. 
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te pokolenia, które żyją w takim oto przekonaniu. Nic tu nie zmieni wejście 
Polski do Unii Europejskiej; najwyżej wymusi na władzach parę zadziałań po-
zorujących równouprawnienie narodowo-religijne. Przecież mamy wspaniałą 
Konstytucję, doskonale demokratyczną, i jednocześnie nie ma takiej siły, na-
wet w Warszawie, która by zmusiła do podzielenia się z Białorusinami pań-
stwową władzą lokalną. Z tym u nas tak, jakby dzielić się własnym dorobkiem 
z… wrogiem! Ja  to  rozumiem. Też nie  współczuję czyniącym mi  świństwa, 
jak oni nie współczują czyniącym je kiedyś im94. 

Oczywiście Janowicz miał powody, aby tak myśleć: współpraca z warszaw-
skimi wydawnictwami95, na płaszczyźnie politycznej – przyjaźń z Jackiem 
Kuroniem, przyznana w 2003 roku Nagroda im. Andrzeja Drawicza, w 2005 
roku – Srebrny Medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis itd. W tych słowach 
pobrzmiewa jednak, zdemaskowana partykułą „nawet”, idealizacja centrum 
i jego omnipotencji. Z jednej strony pisarz powtarza, wykazując się ogromną 
przenikliwością, że zapóźnienie prowincji wynika z centralnego sterowania 
i standaryzacji, krzywdzącej przy nierównym starcie i potencjale gospodar-
czym, z drugiej towarzyszy mu typowe dla mieszkańców peryferii, nie tylko 
reprezentujących mniejszości narodowe, zauroczenie centrum. Można bo-
wiem postawić zasadne pytanie, czy „Warszawa”, która ma wspierać dziele-
nie się władzą na poziomie lokalnym, uczyniłaby to równie chętnie na wła-
snym gruncie. 

W gorzkiej powieści Samosiej Sokrat Janowicz zadał ustami głównego bo-
hatera pytanie, które chyba stawiał sobie sam, dlatego, ryzykując nadużycie, 
pozwolę sobie przyporządkować je rozważaniom dotyczącym pisarskich de-
klaracji: czy byliśmy (my, wiejscy migranci) odpowiednimi ludźmi, żeby bu-
dować Białystok:

Czasem ogarnia mnie wątpliwość, czy moje pokolenie było dobrym budow-
niczym miasta? Czy  odpowiednim? Fakty nie  zaprzeczają. Ale  przeczu-
wam, że korzyść, jaką wnosimy, nie jest znów zbyt wielka: nie przestaliśmy 
się cieszyć, że żyjemy błogo w Wielkim Mieście Białystok. Wiem, że są tacy, 
co  szczycą się matkami, które służyły w  przedwojennych, kupieckich do-
mach. Odnajdujemy walące się kamieniczki ze skrzypiącymi, drewnianymi 

94 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 119.
95 W Warszawie ukazały się: Wielkie miasto Białystok (Iskry 1973), Małe dni (Czy-

telnik 1981), Samosiej (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1981), Srebrny Jeździec 
(Czytelnik 1984), Białoruś, Białoruś (Iskry 1987). 
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schodami, po których matki stąpały w roli pomocy domowej. Wydobywamy 
legendę o niepewnej wiejskości naszych narodzin. Nic nie mamy przeciwko 
temu, żeby traktowano nas jak nieślubne dzieci! Sekretnie interesujemy się 
datą ślubu rodziców, myszkujemy po zakamarkach strychu i wczytujemy się 
tam w pożółkłe pocztówki z zalotnymi słowami pozdrowień, odcyfrowujemy 
na  zamazanych stemplach pocztowych nazwy miast… Nadstawiamy uszu 
na połajanki ojca, który wykrzykuje na matkę różnie… A wszystko dlatego, 
że  rodzice nie  przekazali nam: poszanowania samego siebie i  swego rodu. 
My – bez historii! Czy stworzymy historię własną, czy raczej przyswoimy cu-
dzą – pokaże czas96.

Wyłania się z tej refleksji portret ludzi fundujących swą tożsamość na ne-
gacji, wstydzie, kompleksach, wyparciu. Oczywiście to też jest jakiś rodzaj 
tożsamości, nawet bardzo wyrazistej, ale na pewno trudniej się na niej/z niej 
buduje wspólnotę czy poczucie identyfikacji z miejscem. Zbiega się to z re-
fleksją Andrzeja Sadowskiego o kulturowym i społecznym kapitale miast – 
socjolog formułuje tezę, że jego warunkiem jest wyrazista tożsamość miasta, 
która z kolei opiera się na wspólnych dla wszystkich mieszkańców „elemen-
tach”, wartościach. Oczywiście budując je należy zachować „konieczne róż-
nice społeczno-kulturowe”97 (postkolonialna czujność każe w tym momen-
cie postawić pytanie, kto ma decydować o tym, które różnice są konieczne, 
a które nie). Reasumując: potencjał miasta zależy od tego, jak duże, na czym 
ufundowane jest jego „wspólne pole”, jeszcze inaczej – czy z perspektywy 
mieszkańców istnieje coś takiego, jak ich „dobro wspólne”. Myślę, że zada-
ne przez Sadowskiego pytanie domaga się odpowiedzi także dziś, a jej brak 
stanowi poważną przeszkodę w rozwoju Białegostoku. Otwarta oczywiście 
pozostaje także kwestia, jak to „dobro wspólne” rozumie sprawowana aktu-
alnie władza. 

96 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 286–287. Warto odnotować, że ten sam motyw: 
poszukiwania polskich korzeni, nawet jeśli oznaczałoby to np. bycie dzieckiem 
z nieprawego łoża, występuje w prozie innego białoruskiego pisarza, Michała An-
drosiuka (zbiór opowiadań Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011). 

97 A.  Sadowski, Tożsamość miasta jako kapitał kulturowy, w: Kapitały społeczne 
i kulturowe miast środkowoeuropejskich i wschodnioeuropejskich pograniczy, red. 
U. Abłażewicz-Górnicka, K. Krzysztofek, R. Oryszczyszyn, A. Sadowski, Białystok 
2009, s. 44. W innym miejscu Sadowski konstatuje, że mieszkańcy Białegostoku 
„są powiązani więziami rodzinnymi, pokrewieństwa, etniczno-kulturowymi, śro-
dowiskowego pochodzenia, a w małym zakresie – z miastem, jego mieszkańcami, 
z instytucjami pracy zawodowej, organizacjami społecznymi”. A. Sadowski, Biały‑
stok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, dz. cyt., s. 41.
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Białystok zatem, choć „nie  jest mały, mieści się w  pierwszej dziesiątce 
ośrodków kraju, a ponadto jedynie Łódź wyprzedza go nieznacznie w blisko-
ści geograficznej wobec stołecznej Warszawy”98 okazuje się, podobnie jak cała 
Białostocczyzna, obszarem zbędnym Polsce. Na mapie twórczości Sokrata Ja-
nowicza będzie jednak najważniejszy i konieczny, gdyż to tutaj mieszkają jej 
bohaterowie: 

Białystok, to nie centralna Polska, nie mogłem czuć się w nim emigrantem, 
traktować go jako miasto pracy zarobkowej, sposób na życie. Było w nim bo-
wiem nieporównanie coś więcej – bohaterowie moich opowiadań i opowieści 
szli tuż za mną jak gdyby, hurmem opuszczając swe tysiącletnie mateczniki99;

Wynika z tego, że nie tyle pisarz idzie za swoim ludem, co lud podąża 
za nim, „bardem ginącego plemienia”. Choć przemierzają tę samą drogę, dla 
Janowicza celem jest świadomy siebie Białorusin, inteligent pierwszego poko-
lenia (z takimi ludźmi widzi siebie w partnerskiej relacji), dla nich, przynaj-
mniej tak ich przedstawia – okupiony polonizacją komfort miejskiego życia. 
Przestrzenią, którą wspólnie, w obszarze literatury, preferują, są peryferie:

Mój bohater to  bohater peryferii, sam też lubię peryferie, obrzeża, na-
wet Bialegostoku. Mogę tam chodzić, spacerować, chłonąć to. Samego 
Białegostoku, jego centrum nie  lubię, choć tu  mieszkam. Nie  lubię, aby 
po mojej twórczości pętał się człowiek centrum. On nie ma przeważnie nic 
do powiedzenia. Prywatnie natomiast nie umiem porozumieć się z człowie-
kim obrzeży. Wolę tego wielkomiejskiego, z centrum100. 

Zobaczmy, w jaki sposób wyobraźnia Sokrata Janowicza zagospodarowuje 
miejską przestrzeń i jak zachowują się w niej bohaterowie jego prozy. 

98 S. Janowicz, Koniec świata według Eliasza, w: tegoż, Ojczystość. Białoruskie ślady 
i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 152–153.

99 S. Janowicz, Pisarz pogranicza. Sytuacja białorusko‑polska, dz. cyt., s. 207. 
100 S. Janowicz, Siano na asfalcie, dz. cyt., s. 81. Oczywiście Janowicz nie byłby sobą, 

gdyby poprzestał na jednoznacznej konstatacji. Mam wrażenie, że jego twórczość 
czerpie energię właśnie z takich wykluczających się stwierdzeń, nierozstrzygalnych 
antynomii, napięcia przeciwieństw. 
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4. Centrum i peryferie

Podstawowy, zdefiniowany przez Sokrata Janowicza podział Białego-
stoku na centrum i obrzeża, peryferie, marginesy obowiązuje tak-
że na mapie wykreowanego przez niego literackiego obrazu miasta. 
Jak zauważa Tadeusz Sławek, 

„Centrum” jest miejscem, w którym „wielość” tłumaczy się na „jedność”, bo-
wiem to właśnie w „centrum” miasto zyskuje swoje oblicze, daje się „zapamię-
tać”. To ono sprawia, że miasto jest tym właśnie jedynym miastem odróżnial-
nym od innych. W „centrum” miasto przemawia jednym językiem101.

Tutaj zwykle mają siedzibę władze, stoją najważniejsze pomniki, repre-
zentacyjne budowle. Można powiedzieć, że centrum, zwykle dość jednolite 
i spójne, ma w sobie coś z planu, mapy (najprecyzyjniej zresztą się je na ma-
pach odzwierciedla – często stanowi na nich wycinek pokazany w mniejszej 
skali, stąd lepiej widoczny) – klarowne, wyraziste, zapobiegające błądzeniu, 
orientujące w kierunkach przestrzennych. I tak jak w przypadku map całego 
miejskiego obszaru, im większą mają skalę, tym są bardziej estetyczne, czy-
telne, ale gorzej oddają złożoność reprezentowanego terenu102, tak w przy-
padku centrum (zwłaszcza miasta takiego, jak  Białystok) im bardziej jest 
ono uporządkowane, ujednolicone, tym mniej adekwatne wobec żywej tkan-
ki miejskiej. Małgorzata Nieszczerzewska pisze o centrum jako „mitycznym 
środku, równoznacznym z głębią, jednością, niepodzielnością oraz ścisłym, 

101 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, dz. cyt., s. 18.
102 J. Kajfosz, O kognitywnych i społecznych uwarunkowaniach pamięci, w: Pamięć jako 

kategoria rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2012, 
s. 23.
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koncentrycznym przyleganiem systemu do samego siebie”103. Centrum nosi 
zatem znamiona modelu, który reprezentuje przede wszystkim sam siebie 
oraz legitymizującą je władzę, sztucznego tworu, a raczej wytworu tejże wła-
dzy i historycznych okoliczności. Według Sokrata Janowicza jest, jak pamię-
tamy, „atrapą”. 

Oczywiście trudno ściśle zakreślić obszar centrum na wyobrażonej ma-
pie miasta Janowicza – nieuniknionym punktem odniesienia pozostaje rze-
czywisty plan Białegostoku, ale też plan biografii pisarza. Z tej perspekty-
wy punktem centralnym, a raczej punktami centralnymi, z racji na częste 
przeprowadzki, będą mieszkania wynajmowane podczas nauki w technikum 
elektrycznym: przy Zamenhofa, Smolnej, Skorupskiej, Sobieskiego, Starobo-
jarskiej, Rabińskiej, Śledziowej, Łowickiej. Jak powie Janowicz w późnym, 
udzielonym dwa lata przed śmiercią, wywiadzie:

Białystok był dla mnie takimi większymi Krynkami, bo mentalnie to było mia-
steczko. Na początku mieszkałem w samym centrum, przy ulicy Zamenhofa. 
Po  wodę chodziło się do  studni. Na  podwórku był drewniany wychodek. 
Paliło się w piecach węglem albo drewnem. Wszystko tak jak w Krynkach104.

Zapewne, z perspektywy minionych ponad 50 lat, to upodobnienie Bia-
łegostoku do Krynek, zwykle mu przeciwstawianych, wynika nie tylko z cy-
wilizacyjnego zapóźnienia miasta, ale też bliskiego sąsiedztwa na osi czasu, 
w biografii pisarza. 

Wszystko to łączy się z „planem tekstu” – częstotliwością występowania 
poszczególnych miejsc, sposobem ich prezentacji, odnarratorskimi i sporzą-
dzanymi z punktu widzenia postaci opisami, marszrutami i spontanicznymi 
peregrynacjami bohaterów. Biorąc pod uwagę powyższe czynniki za central-
ny obszar miasta w  twórczości Janowicza wypada uznać Rynek Kościusz-
ki, ulicę Suraską (w latach 1954–1990 Wesołowskiego; ta nazwa pojawia się 
też u Janowicza105), Skłodowskiej-Curie, Lipową i część parku (w okolicach 

103 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 85. Definiu-
jąc cechy centrum i peryferii korzystam z rozważań zawartych w moim artykule 
„Dolne” i „górne” miasto – literackie przedstawienia Białegostoku, w: Geografia wy‑
obrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, 
A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 217–235.

104 S. Janowicz, Do Krynek nikt nie wraca, rozm. J. Werpachowska, „Kurier Poranny” 
09.01.2011 r., http://www.poranny.pl/obserwator/art/5353440,sokrat-janowicz- 
do-krynek-nikt-nie-wraca,id,t.html, [dostęp: 14.04.2018 r.]. 

105 Obszerne informacje na temat historii białostockich ulic zawiera publikacja: T. Fie-
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pałacu Branickich) z ulicą Akademicką w tle. W jego obrębie pojawią się też 
eksponowane punkty: kościół farny, ratusz, budynek sądu (przy ul. Skłodow-
skiej-Curie, dziś przeniesiony do nowej siedziby przy ul. Mickiewicza), Sobór 
św. Mikołaja, hotel Cristal, pałac Branickich, restauracje: Grodno, Astoria 
– obie funkcjonują do dziś, tak jak Delikatesy przy ul. Suraskiej. Nie ma już 
natomiast sąsiadującego wtedy z  nimi Powszechnego Domu Towarowego, 
zwanego potocznie PeDeTem. Ścisłe przyległości/odnogi tego centralnego ob-
szaru to ulica Fornalskiej (wcześniej Żydowska, od 1955 roku – Fornalskiej, 
od 1990 – Białówny), Malmeda, Sienkiewicza, Jurowiecka z Placem Zgroma-
dzeń (dziś Plac Inwalidów), Aleja 1 Maja (dziś Piłsudskiego), Warszawska, 
Kalinowskiego, Kościelna, Dzierżyńskiego (dziś Legionowa), Rynek Sienny 
i ciągnące się za nim uliczki Rabińska (dziś już jej nie ma), Śledziowa, nieco 
z drugiej strony mapy, ale też blisko centrum – Wesoła. Topograficzne kon-
krety, po które sięga Janowicz, to kina – Pokój, Syrena (oba już zlikwidowa-
no), bank PeKaO, klub EMPiK, bar Słoneczko (w rzeczywistości Słoneczny, 
ale wszyscy mieszkańcy miasta właśnie tak go nazywają, podobnie rzecz się 
ma z przywoływaną przez pisarza „Białką”, czyli rzeką Białą. Pojawia się też 
VI Liceum Ogólnokształcące przy ul. Warszawskiej, Księgarnia Techniczna, 
ul. Waszyngtona, tzw. Aleja Defilad (ul. Liniarskiego i Skłodowskiej), amfi-
teatr. Bardzo ważnymi, centralnymi punktami wielu narracji Janowicza będą 
dworce PKS i PKP, choć tylko ten autobusowy znajdował się w środku miasta, 
przy ulicy Jurowieckiej. 

Nieco dalej (zważywszy niewielką rozciągłość ówczesnego Białegostoku) 
znajdują się kolejne ulice i miejsca, ale też całe dzielnice, co stanowi powtó-
rzenie zasady stosowanej często na planach miasta, o jakiej pisałam – bardziej 
szczegółowego obrazowania centrum. Wymieńmy je dla porządku: Dojlidy, 
Wygoda, Jaroszówka, Wysoki Stoczek, Marczuk, Antoniuk, Bacieczki, Za-
ścianki, Pieczurki, oraz ulice: Fabryczna, Łowicka, Brukowa, Pogodna, Sło-
neczna, Ostra. Jest jeszcze ulica Sosnowa – ważna, bo tam znajdowało się 
Technikum Elektryczne – oraz Smolna: na planie biografii pierwsza, gdyż 
właśnie tu, jak wspominałam, rodzice wynajęli Sokratowi stancję. Teraz już 
tej ulicy nie ma, w czasie wojny obejmował ją teren getta. Ze Smolnej Jano-
wicz przeprowadził się na „Łowicką”, która łączy się z Angielską. Problem 

dorowicz, M. Kietliński, J. Maciejczuk, Białostockie ulice i  ich patroni, Białystok 
2012. 
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polega na tym, że ulicy Łowickiej w Białymstoku nigdy nie było – wszystko 
wskazuje na to, że Janowicz miał na myśli Kurpiowską. Na ewoluującej ma-
pie miasta obie (Kurpiowska, przemianowana w pamięci pisarza na Łowicką, 
i Angielska) są dziś traktowane właściwie jako część centrum (o działki na tej 
i sąsiednich uliczkach toczą boje miłośnicy starej, drewnianej zabudowy Bia-
łegostoku z developerami), wtedy, podobnie zresztą jak Smolna, stanowiły 
odległy zakątek miasta z architekturą i stylem życia bliższymi wsi. Tuż obok 
– ulica Kijowska. Jako rodzaj ciekawostki odnotuję, że na literackiej mapie 
Białegostoku autorstwa Janowicza pojawia się też izba wytrzeźwień (do dziś 
zlokalizowana przy ul. Zaściańskiej). Jak widać – to uwaga nieco na margi-
nesie – już na poziomie toponomastyki ujawnia się różnica między miejskim 
centrum a peryferiami: ulicom na obrzeżach Białegostoku czy mniej ekspo-
nowanym (np. położony centralnie, lecz ukryty za jakimś eksponowanym 
budynkiem zaułek) nadawane są nazwy neutralne z perspektywy polityki 
historycznej aktualnych władz, w związku z tym pozostają niezmienne bez 
względu na panujący ustrój. Ideologiczna batalia toczy się o centrum.

Peryferie to w tym kontekście pola niczyje – w tym tkwi między innymi 
ich urok i potencjał. Jak zauważa Tadeusz Sławek, mają one „anarchistycz-
ną moc” i „tradycyjnie nie poddają się władzy architektury”, jak można za-
tem przypuszczać z trudem poddają się władzy jakiejkolwiek (bo jest też ona 
nimi mniej zainteresowana), a w konsekwencji – ideologizacji: „miasto kreśli 
swój plan na opozycji »peryferii« i »centrum« oraz na zapomnieniu (przypi-
sanemu pierwszemu biegunowi) i pamięci (której sanctum stanowi środek 
miasta)”106. Paradoksalnie jednak (o czym więcej później) to „zapomnienie” 
w mieście takim, jak Białystok, w którym następowały ciągłe zerwania hi-
storycznej ciągłości – mam tu na myśli nie tylko zniszczenia materialne, ta-
kie jak praktyczne unicestwienie podczas drugiej wojny światowej, ale też 
zmiany przynależności państwowej/władzy, która za każdym razem uciele-
śniała w tkance miejskiej własne narracje (pomniki, nazwy ulic, siedziby) 
oraz związane z Holocaustem i migracją zerwania spójności pamięci prywat-
nej, pokoleniowej – pozwala na zachowanie śladów przeszłości miasta, któ-
ra nie weszła do jego oficjalnej historii, albo mogło się to dokonać dopiero 
w odpowiednim momencie, w zmienionym kontekście politycznym. Można 
powiedzieć (oczywiście w dużym uproszczeniu), odwołując się do kategorii 

106 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, dz. cyt., s. 19.
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wypracowanych przez Aleidę Assmann, że peryferie pozostają wobec cen-
trum w podobnych relacjach, jak archiwum wobec kanonu107, jako jego za-
plecze, np. zapomniany, zaniedbany budynek, należący do marginalizowanej 
czy nieistniejącej już społeczności, może zostać wyremontowany i oznaczony 
na mapach czy w przewodnikach jako jedna z wizytówek miasta i jego histo-
rii itd. Przeszłość na peryferiach to zatem nie tyle spójna, wyrazista narracja, 
co rozproszone znaki i ślady, w myśl rozróżnienia zaproponowanego przez 
Ewę Rewers, zgodnie z którym ślad odsyła do czegoś nieobecnego (na pozio-
mie ontologicznym) albo do nieczytelnego znaku (na poziomie semiotyki)108. 
Medium pozwalającym uobecnić się tej nieobecności, zasygnalizować brak, 
może być sztuka i literatura. Wydaje mi się też, że peryferyjne obszary pozo-
stawiają więcej przestrzeni swobodnej pracy wyobraźni, niż szczelnie zago-
spodarowane symbolicznie centrum. Powtórzę w tym miejscu za Małgorzatą 
Nieszczerzewską (wprawdzie odnosi ona to stwierdzenie do prozy Bruno-
na Schulza, ale myślę, że warto je zuniwersalizować), że „droga prowadzą-
ca z centrum na peryferie jest zarazem swoistym procesem rozprzęgania się 
formy miasta”109. Tę „formę” można, jak sądzę, rozumieć na wiele sposobów. 

Cenna wydaje się w tym kontekście przywołana przez Nieszczerzewską, 
a zaczerpnięta od Kanta, kategoria parergonu. Parergon 

To  w  dosłownym znaczeniu „ornament”, znajdujący się na  obrzeżach wła-
ściwego pola, którego zewnętrzność przenika jednak wnętrze obszaru. (…) 
Jak pisze Dorota Głowacka, wewnętrzność centrum podana jest w ten spo-
sób w wątpliwość i objawia się jako niewystarczająca sama w sobie, ułomna 
i w pewnym sensie uzależniona od tego, co ledwie ją ozdabia. (…) Parergon 
nie jest (…) czymś stałym i niezmiennym, nie jest domeną piękna i skończo-
nej formy. Ukazuje on  pewne „wydarzenie” zachodzące w  dziele, pomimo 
że nie jest do końca uchwytne za pomocą obrazu czy możliwe do ujęcia w ka-
tegoriach obecności110. 

Będzie to  zatem margines z  dekonstrukcyjnym wobec centrum poten-
cjałem, który podważa zasadność tego, co otacza, zależny i legitymizowany, 

107 A. Assmann, Kanon i archiwum, przeł. A. Konarzewska, w: tejże, Między historią 
a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74–88. 

108 E. Rewers, Post‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s. 39 i nast.
109 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, dz. cyt., s. 85. 
110 Tamże, s. 85–86. Kategorią parergonu posłużyłam się w artykule „Dolne” i „górne” 

miasto – literackie przedstawienia Białegostoku, dz. cyt. 
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kim wiejskość obrzeży miasta – najdokładniej opisał go właśnie Sokrat Jano-
wicz. Na razie wróćmy jednak do centrum. 
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5. Pałac – nieobecny omfalos

W sercu tego centrum znajduje się serce miasta – pałac Branic-
kich, wizytówka Białegostoku, obiekt umieszczany na trasach 
wszystkich wycieczek i  na  prawie wszystkich pocztówkach. 
Nic w tym dziwnego – jest nie tylko piękny i reprezentacyj-

ny, ale też bez niego – ściślej: bez rodu Branickich, być może nie powstałby 
Białystok – miasto prywatne. Tak przedstawiał to Sokrat Janowicz: w prze-
ciwieństwie do niejako naturalnie (jeśli można tak powiedzieć o procesach 
historycznych) rozwijających się grodów Podlasia (przypomnijmy: Krynki, 
Tykocin, Zabłudów, Supraśl, Suraż, Drohiczyn, Knyszyn) miasto Białystok 
istnieje za sprawą magnackiej decyzji, by nie rzec – kaprysu. W 1691 roku 
Mikołaj Stefan Branicki, osiadłszy w Białymstoku na stałe uzyskał dla niego 
u króla Jana III Sobieskiego prawa miejskie. Przywileje miejskie na prawach 
magdeburskich siedziba rodu otrzymała w 1749 roku dzięki staraniom naj-
słynniejszego z Branickich – Jana Klemensa, który nadał rezydencji i otacza-
jącemu ją kompleksowi parkowemu ostateczny kształt, na  tyle efektowny, 
by całość zyskała miano „Wersalu Północy”. Pałac uobecnia się także na kar-
tach prozy Janowicza, nie  jest jednak widoczny tak, jak mógłby być, zwa-
żywszy trasy, jakimi poruszają się bohaterowie, często tuż obok ukazującego 
się oczom przechodniów już z daleka gmachu, efektownej bramy z zegarem 
czy choćby samego pałacowego parkanu. Aby to wyjaśnić, sięgnę po tekst in-
nego autora, Jerzego Sulżyka, który w ramach publikowanego w „Czasopisie” 
cyklu Białostockie pasaże naszkicował Pasaż turystyczny:

Co  jest do  zwiedzania w  takim Białymstoku? Nic. Nasz Wersal Wschodu, 
jak bywa nazywany Pałac Branickich, jako wyjątek potwierdza tylko smutną 
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regułę. Pałac jest najciekawszą budowlą i wizytówką miasta. Niegdyś był wi-
zytówką rodów magnackich (…). Pałac jest dziś trochę zaniedbany, co gołym 
okiem można dojrzeć. Wokół pałacu jest wielki park, też co  nieco zapusz-
czony. Mniej widać to po nim, bo listki na wiosnę same zaczynają zielenieć, 
wypełniać rozłażącą się przestrzeń. Co innego ze ścianą, której farba złusz-
cza się i odpryskuje, albo z murem ogrodzenia, z którego odpadają płaty tyn-
ku. Na szczęście jednak pałac i park są tak duże, że nawet zaniedbane robią 
na  oglądającym pozytywne wrażenie. Będąc wytworem wysokiej kultury 
trwają, mając potężne poparcie historii, istnienia w niej i osadzenia silniejsze-
go niźli obojętne bądź groźne spojrzenie profana z wieżowca stojącego vis-á-vis 
głównej pałacowej bramy. Pałac jest dumną budowlą i jeśli jego mury mogą coś 
odczuwać, to musi to byś pogarda, do tego poczucie wyższości wraz z chłodną 
obojętnością wobec otoczenia. I  zapewne jest tu  jeszcze wielka samotność. 
Bowiem Pałac Branickich w ogóle nie pasuje do Białegostoku. Ta ogromna, 
wspaniała rezydencja nie może zaistnieć w centrum miasta. Bo czy po dzie-
dzińcu rezydencji, przed głównym reprezentacyjnym wejściem, powinny spa-
cerować setki ludzi, dla których głównym powodem ich obecności tutaj jest 
pospieszne przejście na skróty z jednej ulicy na drugą. Cóż, nie da się ukryć, 
pałac tu zawadza. Jak wielka musi być zarozumiałość i pewność siebie czło-
wieka, który nie potrafi zdobyć się na cień pokory wobec budowli tej miary 
co Pałac Branickich. Jeśli wśród nas wszystkich – maluczkich – brak jej, zna-
czy to, że pałacu nie ma w naszej świadomości. Że nie istnieje. Jedyne, co po-
zostaje, to zamknąć pałacowe bramy i w ten sposób go ożywić111. 

Uderzające jest tu  przeciwstawienie: pałac Branickich – reszta miasta, 
przekładające się właściwie na antytezę bytu i niebytu, istnienia i pustki. Bu-
duje je już pierwsze zdanie tekstu, z którego wynika, że na mapie Białego-
stoku – czy tylko turystycznej? – nie ma dla magnackiej rezydencji żadnej 
alternatywy. Za pałacem stoi historia, wysoka kultura, jakiej jest wytworem, 
rozmiary, a nawet przyroda, która nie tyle go pochłania, co upiększa, masku-
je skutki upływu czasu. Stanowi on swoistą oś bytu miasta – przestrzeń wo-
kół niej się „rozłazi”, co sugeruje proces rozprzężenia, w efekcie – zanikania. 
A przecież wokół pusto nie jest. Po pierwsze, naprzeciwko wznosi się wieżo-
wiec. Prawdopodobnie Sulżyk ma na myśli widoczny z daleka, z perspektywy 
pałacowej bramy, budynek przy ul. Słonimskiej, najwyższy w okolicy, gdzie 
znajduje się siedziba magistratu – przemawiałyby za tym „groźne” spojrze-
nia, które zwykle to właśnie władza rzuca z góry (jak zasugerowała Elżbieta 

111 J. Sulżyk, Pasaż turystyczny, „Czasopis” 2000, nr 3, s. 35–36. Warto zauważyć, 
że zwyczajowo 
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Konończuk, wzniesiono go w tej lokalizacji, aby zburzyć oś widokową z pa-
łacowego balkonu). Mielibyśmy zatem wymowny obraz przyglądania się/
przeglądania w sobie nawzajem dwóch tejże władzy, dawnej i nowej, symbo-
li. Po drugie – dookoła gmachu, a nawet po jego dziedzińcu mrowią się ludzie, 
współcześni mieszkańcy miasta, których zwielokrotniony do postaci tłumu 
organizm Sulżyk przeciwstawia spersonifikowanemu pałacowi – jedynej 
w swoim rodzaju, dumnej, a nawet wzgardliwej jednostce. Długo zastanawia-
łam się nad tym fragmentem, zadając sobie pytanie, czy nie jest on przypad-
kiem zwyczajnie bardzo ironiczny. Cóż bowiem złego w tym, że białostocza-
nie skracają sobie drogę przez pałac (robimy to do dziś) czy przechodzą obok, 
nie zwracając na niego uwagi – mogłoby to oznaczać rzecz przeciwną wobec 
diagnozy autora, że pałac Branickich wrósł w tkankę miasta, stał się jej in-
tegralną, naturalną częścią. Sulżykowi chodzi jednak chyba o co innego – 
o nieredukowalną nieprzystawalność tego, co niesie ze sobą „pałac” wobec 
mentalności napływowych mieszkańców miasta. Nie istnieje on w ich świa-
domości, bo nie ma tam żadnych wspólnych dla „pałacu” i świeżo upieczo-
nych mieszczan punktów odniesienia. Gdyby go zinterioryzowali, musieliby 
się zmienić, jeśli z kolei go zaanektują, przyswoją, ale na własnych zasadach, 
zostanie unicestwiony. Historia pałacu i biografie białostockich nuworyszy 
stanowią znoszące się narracje, których współobecność – być może – unie-
możliwia ukształtowanie wyrazistej tożsamości Białegostoku. 

Zbliżony sposób widzenia rezydencji Branickich zdaje się reprezento-
wać Sokrat Janowicz. Jak  już wspominałam, czytając jego prozę możemy 
odnieść wrażenie, że pałacu nie ma w miejscach, w których być powinien, 
jeśli za punkt odniesienia przyjmie się realną mapę miasta. Z tego typu sytu-
acją mamy do czynienia w tytułowym opowiadaniu z debiutanckiego zbioru 
w języku polskim Wielkie miasto Białystok (w języku białoruskim – Zahony, 
1969). Główny bohater, Jerzy, odprowadza napotkaną w jadącym z dworca 
PKP autobusie numer 4 studentkę Akademii Medycznej (pomaga jej dźwigać 
walizkę) do akademika, nazywanego przez narratora „internatem”: „Inter-
nat Akademii Medycznej mieści się tuż przy parku”, idą zatem przez park, 
piją oranżadę kupioną w budce, która do dziś mieści się niemal naprzeciw-
ko pałacu, za chwilę czytamy, że „Przed nimi wyrósł gmach internatu”112, 

112 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, przeł. J. Litwiniuk w: tegoż, Wielkie miasto 
Białystok, Warszawa 1973, s. 134, 137. 
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opatrzony nawet przez Jerzego epitetem „ładny” – co oznacza, że został przez 
niego dostrzeżony – niejako zastępczym wobec wstydliwie zaniechanego py-
tania o imię sympatycznej nieznajomej. Nie ma wzmianki o tym, że Insty-
tut czy akademik mają jakiekolwiek związki z pałacem, a przecież Akademia 
Medyczna (dziś – Uniwersytet Medyczny) mieści się w rezydencji Branickich 
już od 1950 roku. Siedziba magnackiego rodu nie pojawi się zresztą ani razu 
w całym zbiorze – ten znaczący brak zdaje się jeszcze bardziej uwydatniać 
przewrotność polskiego tytułu: Wielkie miasto Białystok. Oczywiście moż-
na postawić pytanie, dlaczego pałac miałby się stać obiektem uwagi Janowi-
cza, przecież żaden pisarz nie ma obowiązku dokładnego odtwarzania realnej 
topografii miasta. Nie widzę też jednak powodu, by odbierać rangę i sensy 
naddane pisarskim gestom eksponowania jednych, a  przeoczania innych 
obiektów, zwłaszcza tak wyrazistych i znaczących, jak największa atrakcja tu-
rystyczna i magnacka „kolebka” Białegostoku, ulokowana w ścisłym centrum 
miasta, bezpośrednio na trasie lub tuż obok szlaków peregrynacji bohaterów 
prozy Janowicza. Ten brak wydaje się znaczący tym bardziej, że, jak czyta-
my w książce Anny Oleńskiej, zgodnie z intencją Jana Klemensa Branickiego 
samo miasto miało być właściwie jedynie dopełnieniem pałacu, stanowiące-
go rodzaj architektonicznego autoportretu magnata i odzwierciedlenie jego 
światowych ambicji: „Białystok został za  czasów Branickiego gruntownie 
przekształcony ze szczególnym uwzględnieniem estetycznej strony zabudo-
wy, by stanowić godne tło i zaplecze dla rezydencji”113. Ignorowanie tego bu-
dynku przez Janowicza można więc traktować jako negację pewnej wizji mia-
sta, a nawet – pewnego typu relacji społecznych. 

Pałac Branickich pojawia się w miniaturze Nieudany spacer z Zapom‑
nielisk:

Szedłem w  świetle neonów. Nad  miastem naiwno-zielone: „Ubezpieczamy 
ciebie i  twoje mienie”. (W  ciągu tygodnia neon trochę się zepsuł, pogasły 
te i owe litery, wybłyskiwało tylko: …ube… ciebie i twoje mienie.)
(…)
Pokręciłem się z godzinę i skierowałem ku Alei Defilad, pod górkę, na której 
bieleje pałac. Na wprost pałacu przeszedłem na drugą stronę ulicy. Wiatr za-
pluwał oczy, prószył na czarny płaszcz. 

113 A. Oleńska, Jan Klemens Branicki, „Sarmata nowoczesny”. Kreowanie wizerunku 
poprzez sztukę, Warszawa 2011, s. 210. 
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Ktoś powiedział do  mnie: „Dobry wieczór”. Odwróciłem się, popatrzyłem 
za nim: na plecy, na postawiony kołnierz; oddalał się, znikał.
Zacząłem znowu iść, pod wiatr114. 

Białystok – dosłownie i w przenośni – wieje chłodem, nie sprzyja space-
rowiczowi, któremu trudno przypisać właściwą Benjaminowskiemu fláneuro‑
wi beztroskę i radość z oddania we władanie miejskiej przestrzeni. Zarysowa-
ny zostaje tu też, obecny również w opowiadaniu Tania z Małych dni, obraz 
nierówności społecznej, przejawiający się w braku empatii tych, którzy mijają 
samochodami zmarzniętych przechodniów. Janowicz porównuje ich do boga-
tych chłopów, którzy, wracając z pola wozami, pokpiwali z uciekających przed 
deszczem pieszo biedaków. Te relacje zostały, jak widać, przeniesione do Białe-
gostoku wraz z migrantami. Nad nieprzyjaznym miastem nieufnych wobec sie-
bie ludzi góruje biały pałac, równie obojętny im, jak oni jemu i sobie nawzajem.

O wiele bardziej rozbudowany – i znaczący – obraz nie tyle pałacu, co stosun-
ku pisarza do niego przynosi powstała już w realiach wolności słowa autobio-
graficzna mini powieść Dolina pełna losu. Janowicz wspomina w niej wystawę 
rolniczą, którą urządzono tuż obok, a właściwie wzdłuż pałacowego parkanu:

Wchodziłem pomiędzy zagony wystawowe ze  zbożem rozmaitym, przysta-
wałem koło ekspozycji ogrodniczych, obserwowałem wybiegi hodowlane. 
Porażała i  odstręczała jednocześnie dorodność tej imitacji pola i  zagrody 
wzdłuż pałacowego muru wygradzającego park lip i  wiązów, za  sztucznym 
kanałem z  saskim mostem, do  przedwiecznej rezydencji Jana Klemensa 
Branickiego, hetmana wielkiego koronnego. Wyczuwałem, że  z  tą  wysta-
wą coś nie tak. Że wygłówkowano ją dla pognębienia jak gdyby, pokazania, 
jak dalece jesteśmy barbarzyńscy. Nawracałem na niektóre odcinki, niczym 
hołysz z przedmieścia sunący od gabloty do gabloty z wielkopańską biżuterią 
w muzeum umarłych półbogów.
To  nie  był kabaret. Podział na  wyzyskiwanych robociarzy i  wrednych ka-
pitalistów działał znacznie skuteczniej, aniżeli to  się teraz wyobraża. 
Komunizowanie się znajdowało swoją odskocznię w  niedalekiej pamięci, 
w której wiodącym motywem były perypetie z dostaniem się do pracy, a więc 
i z prostym przeżyciem. Im dokuczliwszy cierpiano niedostatek, tym szczerzej 
ufano nadchodzącym czasom. Zwłaszcza wśród miastowych białostockich, 
którzy za  frajer powciskali się do  pożydowskich kamieniczek z  kaflowymi 
piecami, masywnymi balkonami i wygódkami w cieple klatek schodowych. 

114 S. Janowicz, Nieudany spacer, w: tegoż, Zapomnieliska. Miniatury liryczne, przeł. 
J. Czopik, Wrocław 1978, s. 16. 
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Wpadały im przy tym niedorabowane graty. Naprędce szykowano czerwo-
ne i  biało-czerwone flagi. W  razie jakiegoś święta państwowego sam ojciec 
rodzinki osobiście fatygował się raniuteńko pod najbliższy gmach publiczny, 
by zerknąć wiarygodnie, którą z tych dwu stosowniej będzie wywiesić (…)115. 

Zacytowałam dość obszerny fragment, by znowu mogła wybrzmieć w ca-
łej swej jadowitej postaci niechęć Janowicza wobec oportunizmu, koniunk-
turalizmu, materializmu i zakłamania „człowieka białostockiego”116. Na tle 
znienawidzonej mentalności białostoczan, oportunistów fundujących swoją 
miejską egzystencję na żydowskim mieniu, tym bardziej odcinają się „umarli 
półbogowie”. Półboskie atrybuty, pół żartem, pół serio, zasłaniając się me-
tonimicznym porównaniem: to nie „wielcy panowie” przyciągają „hołysza”, 
tylko muzeum, w muzeum gablota, w gablocie biżuteria, a dopiero na końcu 
– jej właściciele, przypisuje dawnym mieszkańcom pałacu narrator, którego 
możemy utożsamiać z samym pisarzem. Jest w tym jakiś rodzaj chłopskiej fa-
scynacji wielkopańskością, a kontrast „pałac” – świat za parkanem wydaje się 
równie wyrazisty, jak w przywoływanym wyżej Pasażu turystycznym Sulżyka 
(oczywiście nie chodzi mi tu o sugestię wzajemnej inspiracji, tylko o trwałość 
motywu). Zorganizować wystawę rolniczą obok pałacu (wyobraźmy to sobie: 
zwierzęta, maszyny rolnicze, płody ziemi) to trochę tak, jakby wydestylo-
wać z Białegostoku jego wiejskość i rzucić magnackiej rezydencji wyzwanie, 
ustanowić niemożliwe sąsiedztwo. Symboliczny wymiar tej sceny wzmacnia 
fakt, że i siedziba Branickich, i „rolnictwo” są tu wyrwane ze swoich natural-
nych kontekstów – praca na roli, z całym jej znojem, brudem, niewdzięczno-
ścią została „podkolorowana” i wtłoczona w konwencję „wystawy”, zaś pa-
łac, w zamyśle organizatorów całego przedsięwzięcia mający uosabiać wyzysk 
klas panujących, w oczach Janowicza nabrał charakteru muzealnej pamiąt-
ki po świetnej przeszłości miasta. To, co ma uwznioślić chłopskość, wywyż-
szyć do pałacowej rangi, staje się, paradoksalnie, przejawem barbarzyństwa, 
jakiegoś nieporozumienia i niezrozumienia reguł rządzących światem, któ-
rego osią jest w tym fragmencie „przedwieczna” rezydencja. Pałac, którego 

115 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 73–74.
116 Taki tytuł nadała jednemu ze swoich opowiadań Tamara Bołdak-Janowska (rocznik 

1946, pisarka, poetka i dziennikarka tatarsko-białoruskiego pochodzenia, zwią-
zana z Olsztynem, bardzo aktywna działaczka ruchu białoruskiego). Zob. T. Boł-
dak-Janowska, Człowiek białostocki, w: tejże, Rytmy polskie i niepolskie. Opowiadań 
naiwnych ciąg dalszy, Olsztyn 1998. 
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powstanie możemy przecież dokładnie zlokalizować w historii, został z niej 
wyabstrahowany jako znak czegoś niezmiennego, wyższego, wartościowe-
go, uduchowionego („przedwieczna rezydencja”), antyteza dla opisu pod-
dających się bezwolnie wszelkiej władzy świeżo upieczonych białostockich 
mieszczan. W postawie narratora dominującym rysem wydaje się ironia, po-
zwalająca mu na zbudowanie dystansu wobec zaaranżowanego przez władzę 
ludową konstruktu i dostrzeżenie jego nieintencjonalnej wymowy: upoka-
rzające dla chłopstwa zderzenie barbarzyńców z arystokracją. Na poziomie 
emocji ujawnia się złość, zapewne związana z poczuciem bezradności wobec 
materializującego się w postaci podpałacowej wystawy dyskursu, definiujące-
go „chłopskość”, „pańskość”, ich wzajemne relacje i kompleksy warstw przez 
wieki nieuprzywilejowanych. Dyskurs ten jest zakorzeniony w przeszłości, 
stanowiąc konsekwencje dawnego układu sił społecznych, który, na pozio-
mie symbolicznym, uprawomocniał, ale też rzutuje w przyszłość, określając 
mentalność nieświadomych niczego białostoczan. Co więcej, wykorzystuje 
go władza, by jeszcze skuteczniej nimi manipulować. 

W  zrozumieniu doznawanego przez Janowicza poczucia dyskomfortu, 
a nawet złości, przeświadczenia, że „coś jest nie tak” z wystawą rolniczą zor-
ganizowaną pod magnackim pałacem, może pomóc teza sformułowana przez 
Józefa Chałasińskiego w 1938 roku (Chałasiński analizował kształtowanie się 
warstwy chłopskiej w Polsce), w myśl której dwie antagonistyczne koncepcje 
kultury polskiej – chłopska i szlachecka – są wobec siebie nie tylko hierar-
chiczne, ale też wykluczające się. Powołuje się na nią Magdalena Marszałek, 
badająca wiejskie autobiografie: „»Chłop może stać się panem [np. w drodze 
nobilitacji na inteligenta przez edukację – dop. M. M.], ale nie może być jed-
nocześnie i chłopem i panem«. Czyli główna binarna opozycja organizująca 
kulturową wyobraźnię polskiego społeczeństwa jest jak tradycyjnie pojmowa-
na dychotomia płci: albo-albo”117. W analizowanej przeze mnie scenie ta dy-
chotomia się uprzestrzenniła – światy na co dzień oddzielone, niewidzące 
się nawzajem, choć tak naprawdę od siebie zależne, spotkały się w jednym 
miejscu poprzez swoje symboliczne reprezentacje, co nie tyle skłoniło, lecz 
wręcz zmusiło narratora do refleksji nad ich wzajemnymi relacjami, ewoluują-
cymi od podziału na „półbogów” i „barbarzyńców” do antagonizmu między 
„wyzyskiwanymi robociarzami” i „wrednymi kapitalistami”, wygrywanego 

117 M. Marszałek, Autobiografie wiejskie w polskiej prozie współczesnej, dz. cyt., s. 263.
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przez władzę ludową. Wydaje mi się, że gdzieś w tle chodzi też o roztopio-
ną w chłopskości i, związanej z nią, według Janowicza, bierności, podatno-
ści na manipulacje, białoruskość. Dyskomfort, stale, nie tylko w tym opisie, 
towarzyszący pisarzowi – jeśli miałabym jednym słowem określić aurę emo-
cjonalną jego tekstów, byłaby to złość118 – wynika między innymi ze świa-
domości, jak trudno pogodzić ufundowaną na chłopskim substracie kulturę 
ze stawiającym bardzo wysokie wymagania projektem białoruskiej tożsamo-
ści, konstruowanym latami przez Janowicza. 

Ważki komentarz do rozważań o pałacu Branickich i jego roli w mieście 
podsuwa Andrzej Sadowski, który zauważa, że

Migranci budowali miasto według swoich wyobrażeń i oczekiwań. Jeżeli wi-
zerunek miasta stanowił przeciwieństwo wizerunku wsi, to  wspierali taki 
rodzaj przeobrażeń w mieście, które utrwalały jego tkankę miejską, a jedno-
cześnie sprzeciwiali się takim działaniom, które stwarzały warunki do zacho-
wania jego charakteru wiejskiego. 
Jeszcze Białystok okresu międzywojennego cechował się unikatową nie tylko 
w  skali kraju zabudową i  architekturą drewnianą. W  układzie przestrzen-
nym miasta zachowane były cechy kulturowe społeczności zamieszkujących 
miasto. W zabudowie miasta odzwierciedlał się jego wymiar wielokulturowy. 
Kolejne poszerzenia [sic] granic miasta powodowało wchłanianie w  całości 
wielu okolicznych wsi. (…) Historycznie Białystok stawał się miastem skupio-
nym wokół wspaniałego kompleksu rezydencjalnego Branickich. 
(…)
Odstępując na  chwilę od  powagi dociekań naukowych, można stwierdzić, 
że w okresie powojennym odbudowano Pałac Branickich, aby utrwalić wize-
runek Białegostoku jako „Wersalu Podlaskiego” (jako miasta „pańskiego”), 
ale  w  zasadzie nie  odbudowano żadnych charakterystycznych zabudowań 
drewnianych okresu międzywojennego i  wcześniejszych, aby ostatecznie 
rozprawić się z  mitem Białegostoku jako „wielkiej wsi”. Wręcz przeciwnie, 
w miarę posiadanych środków systematycznie niszczono kolejne zabytki ar-
chitektury drewnianej miasta w ich miejsce tworząc między innymi nowocze-
sne wieżowce mieszkalne w centrum miasta itp119. 

Opisywane przez Sadowskiego zjawisko rugowania resztek drewnia-
nej zabudowy miasta na rzecz betonu i asfaltu można obserwować do dziś. 

118 Zwróciła na to uwagę Danuta Zawadzka. Zob.: I. Karpowicz, Po stronie tutejszości 
jestem całym sercem, rozm. K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, w: Sokrat Jano‑
wicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, dz. cyt., s. 444. 

119 A. Sadowski, Kapitał społeczny mieszkańców miasta, dz. cyt., s. 151–152. 
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Władze nie mają pomysłu, jak wykorzystać unikatowość dawnej architek-
tury, przekuć na turystyczny atut Białegostoku. A być może włodarze mia-
sta go nie mają, gdyż drewniane chaty nadal im, białostoczanom w drugim 
czy trzecim pokoleniu, kojarzą się z kompleksem wsi, niedostatkiem i dys-
komfortem, od którego uciekali ich przodkowie. Sadowski ma rację: pałac 
to dla białostoczan ucieleśnienie marzeń o miejskości i „pańskości”, chcemy, 
żeby nas reprezentował, tyle że to reprezentacja niereprezentatywna wobec 
tego, kim naprawdę jesteśmy. Widać to doskonale w przywołanych fragmen-
tach, w których pałacu nie ma, choć być powinien, a  jeśli już się pojawia, 
to na zasadzie dysonansu, zakłócenia przestrzeni. 

Kontynuację obrazu z Doliny pełnej losu – mam na myśli następstwo w po-
rządku struktury wyobraźni, a nie chronologiczne, gdyż to tekst o ponad 
20 lat wcześniejszy – stanowi wizja zawarta w miniaturze o znaczącym ty-
tule Miasto: 

Za  gumnem zaczyna się śródmieście. Dzwonienie tramwajów płoszy klacz 
Bułankę. Spaliny przenikają przez wszystkie pory, drapią w gardle. 
Za  dziką gruszą gęstnieje uliczny tłum. Tania, moja córka, w  białych 
spodniach i ciemnych okularach daje mi znaki. 
Wołam do niej: 
– Tańka, jedziemy po owies!
A ta wsiadła na skuter i pomknęła za miasto, na plażę. Tłum na chodniku 
obrócił się w moją stronę i jednym głosem powiedział:
– Dzisiejsze dzieci nie słuchają rodziców. (…)
Z klepiska wjeżdżam na plac Centralny. Zza gromady limuzyn wysunął się 
traktor. Pycha i prycha, śmieje się, drań, z Bułanki. 
– Gdzie się pchasz, zakuty łbie! Zaraz fajrant, idź na obiad, a potem do kina…
Podbechtał, umorusaniec, Bułankę, i  zadowolony. Wiercić się zaczęła, wy-
machiwać ogonem i zalotnie zerkać na boki. Trzeba było ją dobrze zdzielić 
lejcami, raz i drugi, nie pora była na marudzenie. Akurat ukazało się zielone 
światło na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia. Stąd nieda-
leko do Kombinatu Elektronowego, gdzie latoś owies siałem.
Asfaltową miedzą dojeżdżam do pierwszej dwunastki. 
– Ej, panie ładny! – słyszę za plecami czyjś głos. – Pan chyba ze wsi, nie wie, 
jak się obchodzić z płachtą na wozie.
Patrzę – stoi jakiś łysoń w krótkich spodenkach i bladym palcem wskazuje 
aparaty zawieszone na piersi: – Psuje mi pan równowagę pola magnetycznego! 
– Do diabła z twoim polem, kiedy z moim bieda, owies zgnije na deszczu!
(…)
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– Mówiłem przecież, że nie umie się pan obchodzić z płachtą, trzeba ją pod-
kładać radioaktywną stroną, wtedy owies by wysechł przez drogę, a tak co?
– Nie skończyłem politechniki, nie znam się na płachtach – tłumaczę i czer-
wienię się ze wstydu. 
Ale nieznajomy już się udobruchał:
– Przyjemnie na łonie przyrody – mówi i włazi na furę120. 

Swoją sugestywność i nieco groteskowy wymiar obrazek ten zawdzięcza 
zabiegom przestrzennym – to, co w Dolinie pełnej losu było zapisem obser-
wacji zaaranżowanego przez komunistyczne władze w celach propagando-
wych sąsiedztwa (wieś i pałac), tutaj stanowi świadomy chwyt stylistyczny: 
„śródmieście” „zaczyna się za gumnem”, „limuzyny”, „tramwaje” i „skuter” 
mkną obok koni i furmanek, prosto „z klepiska” wjeżdża się na „plac Central-
ny”, a „skrzyżowanie dwóch arterii” przebiega przy „obejściu”. Mamy jeszcze 
„Kombinat Elektronowy”, „radioaktywną” płachtę, wyładowaną owsem furę 
jako metonimiczny substytut „łona przyrody” i oksymoroniczne zwieńczenie 
całości: „asfaltową.miedzę” Spotkanie wiejskiego z miejskim, jakie odbywało 
się i odbywa w Białymstoku, zostaje tu doprowadzone ad absurdum. Dzieje się 
tak, po pierwsze, przez hiperbolizację atrybutów obu tych sfer. Miejskość jest 
sprzężona z postępem technologicznym, cywilizacyjnym, przemianami spo-
łecznymi i obyczajowymi, których ucieleśnieniem wydaje się chłopska córka 
Tania w białych, a więc efektownych, niepraktycznych, zapewne seksownych 
spodniach, która woli plażę od pracy na roli; wiejskość z kolei to zacofanie, 
któremu towarzyszy rodzaj nieporadności. Po drugie – przez manifestacyjne 
wyeksponowanie różnic, jakie w białostockiej rzeczywistości były skrywa-
ne: podszywająca się pod „miasto” „wieś” raczej maskuje typowe dla siebie 
cechy, jeśli się ujawniają, to mimochodem, przez nieuwagę, brak czujności, 
itd. Po trzecie – właśnie za sprawą tak bliskiego sąsiedztwa, bezpośredniej 
styczności. Bo choć prawdą jest, że w Białymstoku drewniany dom może się 
pojawić tuż za murem blokowiska, a na przełomie lat 60. i 70. XX wieku, czyli 
w czasach, których dotyczy miniatura Janowicza, widok furmanki w ścisłym 
centrum nie był niczym wyjątkowym, to jednak z założenia miało nie docho-
dzić do mieszania się tych dwóch sfer i, wracając do diagnozy Sadowskiego, 
robiono wiele, żeby „zmieść siano z asfaltu”. 

120 S. Janowicz, Miasto, przeł. W. Woroszylski, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, 
Warszawa 1973, s. 67–68.
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6. Miejski spektakl

Sposób prezentacji przestrzeni ścisłego centrum miasta (za środek 
okręgu przyjmuję Rynek Kościuszki) oraz obecności w nim boha-
terów w prozie Janowicza najlepiej oddaje metafora sceny i spekta-
klu. Zwróciła na to uwagę Elżbieta Konończuk:

Janowicz w  swoich miniaturach przedstawia doświadczenie miasta przede 
wszystkim jako doświadczenie ulicy, swoistej sceny w  codziennym drama-
cie spotkań i rozstań, pośpiesznej wędrówki do pracy lub domu. Ulica w jego 
opowiadaniach staje się także miejscem, gdzie mieszkańcy miasta eksponują 
siebie, poddając się wzajemnej obserwacji121.

Akcja opowiadań i powieści toczy się raczej „na zewnątrz”: na ulicy, w par-
ku, w okolicach dworca, w restauracjach, niż w zamkniętych, prywatnych 
przestrzeniach, gdyż właśnie tam bohaterowie i narrator mogą dokonywać 
„socjologicznych obserwacji”, ale też sami wystawiają się na widok publicz-
ny. Konończuk pisze o ulicy jako „przestrzeni ekspozycji”, odnotowując nie-
co dalej, że relacje z odbywających się tam spotkań i rozmów sporządzone 
są w konwencji „scenek mikrodramatycznych”. Z największą wyrazistością 
strategia ta przejawia się w tytułowym opowiadaniu zbioru Wielkie miasto 

121 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroy‑
cia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze, literatura Podlasia (po 1989 
roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Ko-
ściewicz, Białystok 2012, s. 19. Wanda Supa, kategoryzując prozę Janowicza, wy-
różnia miniatury liryczno-filozoficzne, pejzażowe, psychologiczno-obyczajowe 
oraz mini-scenki. Problematyka socjologiczna stanowiłaby dominantę w dwóch 
ostatnich. W. Supa, Sokrat Janowicz – pisarz polsko‑białoruskiego pogranicza, „Acta 
Polono-Ruthenica” 1996, nr 1, s. 135. 
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Białystok. Jego bohater, Jerzy, „niczym baudelaire’owski flâneur” „włóczy się 
po mieście” i przygląda ludziom. Punkt wyjścia jest jednak inny: Jerzy stoi 
nieruchomo, w uprzywilejowanej pozycji widza, na oczach którego (niejako 
dla niego, na jego użytek) rozgrywany jest „miejski spektakl”. Już pierwsza 
scena zawiera niemal wszystkie elementy „taktyki” pisarskiej Janowicza, po-
wracające nie tylko w tym opowiadaniu:

Jerzy miał dzisiaj dzień wolny i  gapił się stojąc bezczynnie pod  muzeum 
na  rynku [sic] Kościuszki. Stąd właśnie widzi się najlepiej ruch w  mieście 
i Jerzy lubił przypatrywać się ulicy. 
Od  kościoła farnego idzie Józik, z  którym nie  widział się chyba od  pięciu 
lat. Józik sunie prosto, twarz ma  czerwoną, jest to  twarz starego kawalera 
szwendającego się po zabawach. Widać, że go nikt nie popędza. Nie ma się 
po co śpieszyć, nie dorobił się sensu. Dobrze mu z tym.
Zastanawiał się, o  czym by  tu  pogawędzić z  Józikiem, ale  nie  ruszył się 
z miejsca122. 

Po pierwsze od razu widać, że, jak słusznie zauważyła Konończuk, Biały-
stok „niesie jednocześnie doświadczenie »miejskości« i »wiejskości«, co przeja-
wia się w formach zachowań zarówno przestrzennych, jak i społecznych”123. 
Znajdujemy się wraz z bohaterem w ścisłym centrum miasta, będącego stoli-
cą województwa, w środku dnia, tymczasem tym, co percypuje Jerzy, nie jest 
tłum czy choćby strumień przechodniów, spośród którego z trudem wydo-
bywać musiałby potencjalnie znajome twarze, tylko pojedyncze, bynajmniej 
nie spieszące się osoby. Z konstrukcji tego fragmentu wynika, że już pierwszy 
człowiek, jakiego napotkał wzrok Jerzego, okazał się jego znajomym – sytu-
acja wielce prawdopodobna na wsi czy w miasteczku, ale rzadka w dużym 
mieście. Białystok zostaje zatem pozbawiony jednego z podstawowych atry-
butów miejskiego stylu życia, jakim jest anonimowość. Poza „Józikiem” bo-
hater spotka jeszcze w ciągu długiego dnia wędrówek po mieście Walę, Ninę, 
Fiedźkę, staruszkę z rodzinnej wsi (przyjechała, żeby załatwić jakąś sprawę 
w sądzie), „filozofa” (debatują w restauracji „Astoria”) i „znajomego”, któ-
ry z restauracji hotelu „Cristal” zaprasza go do mieszkania, żeby pochwalić 
się kolekcją taśm z nagraniami rozmów obciążającymi innych „znajomych”. 
Na temat każdej z tych osób Jerzy coś wie i chętnie dzieli się tymi informa-

122 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 123. 
123 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe, dz. cyt., s. 19. 
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cjami. O tym, że nie tylko obserwuje, ale też sam jest poddany czujnemu oglą-
dowi i osądowi przekonujemy się, gdy odprowadza do akademika napotka-
ną przypadkowo studentkę (pisałam o tym wyżej): wspólna wędrówka przez 
centrum miasta powoduje dyskomfort i lęk, że zostanie przyłapany na space-
rze w towarzystwie obcej kobiety, której w dodatku pomaga dźwigać waliz-
kę. Mamy więc do czynienia z sytuacjami typowymi dla małomiasteczkowej 
mentalności i relacji międzyludzkich. 

Po drugie, „utreściowieniu” podlega ludzka zewnętrzność. Nawet jeśli Je-
rzy kogoś nie zna, okazuje się mistrzem interpretacji behawioralnej i analizy 
wyglądu napotkanych przechodniów, tak, jak w przypadku kobiety z wóz-
kiem dziecięcym: 

Na skraju chodnika trwa w rozterce młoda dama z szałowym wózkiem dzie-
cięcym połyskującym srebrem szprych. Patrzy raz w jedną stronę, raz w drugą 
– ruch na jezdni to słabnie, to się wzmaga. Wyciąga swoją cudownie piękną 
szyję. Urodziwa kobieta i na pewno wie o tym. Jest zadbana, wyperfumowa-
na i z góry spogląda na mężczyzn. Niewątpliwie mężatka. Zbliża się godzina 
dwunasta i  czas iść do  domu, brać się do  gotowania obiadu. Nie  wiadomo, 
czy sama ma ochotę jeść, ale mąż wróci zgłodniały. Wiecznie zajęty, wiecznie 
zaaferowany i całuje ją w przelocie. Kocha ją tak, jak tylko potrafi kochać swój 
towar dobry kupiec. Urodziła jedno i więcej rodzić nie będzie, mąż pięknej 
kobiety nie pozwoli jej rodzić po raz drugi. Urodziła córkę, bo jakże by ina-
czej. Córka ma rączki, nosek, oczki, buźkę takie same jak jej piękna mamusia. 
Nareszcie przeszła przez jezdnię, jej odmierzony krok zagubił się między 
krzakami skweru, poszła w stronę nowej dzielnicy. Z pewnością ma gosposię, 
która mieszka na drugim końcu miasta i przychodzi do pracy o umówionej 
godzinie. Nie bała się przyjąć młodej i ładnej dziewczyny124. 

Widok/wygląd kobiety staje się przyczynkiem i pretekstem do snucia ob-
fitującej w detale narracji na temat jej życia, sytuacji osobistej, charakteru, 
a nawet przyszłych losów. Właśnie ta szczegółowość: dowiadujemy się nie tyl-
ko tego, jak wygląda „dama”, ale nawet jej pomoc domowa („młoda i ładna 
dziewczyna”), brak jakichkolwiek sygnałów trybu przypuszczającego, waha-
nia czy alternatywnych wersji odbierają tej opowieści walor życiorysu zaled-
wie potencjalnego. Dzieje się tak, ponieważ „kobieta z wózkiem” jest tu re-
prezentantką całej klasy nowomieszczan, gdzie wariantywność pojedynczych 

124 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 125. 
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biografii dotyczyć może, według Janowicza, jedynie nieistotnych detali 
(do niewątpliwego mizoginizmu pisarza jeszcze nawiążę). 

Wygląd białostoczan jest też niezwykle ważny, bo właśnie na poziomie ze-
wnętrzności odbywa się proces miejsko-wiejskiej mimikry; stanowi kostium, 
który pozwala podszyć się pod upragnioną tożsamość. Janowicz świetnie zda-
je sobie z tego sprawę:

Nim kupiło się podręczniki i stukartkowe bruliony, czym prędzej wyszukali-
śmy czapników trudniących się szyciem i sprzedażą uczniowskich dekli. Buda 
posiadała własne barwy; (…) Wychowawcy wygłaszali okolicznościowe poga-
wędki na temat godnego reprezentowania itepe. Poczuliśmy się ukoronowa-
ni. Puszyliśmy się, za nic nie rozstając się z tymi insygniami (takoż śpiesząc 
do wychodka na zadomiu). Kapnęliśmy się niebawem, iż ów przesadny szacu-
nek do wyróżniających oznak zdradza nas jako prostaczkowatych nowicjuszy. 
Szpanem promieniowało zaś od czapek porządnie zeszmaconych, pocerowa-
nych białymi nićmi, z przełamanym daszkiem. Żal, ale nie było rady… Kiedy 
zjechaliśmy na kanikułę, czepiano się nas, że je niszczymy, a to kosztuje!125

Podczas służbowej wizyty w Warszawie, kiedy Jerzy z lękiem myśli o per-
spektywie potencjalnej przeprowadzki do stolicy w związku z ewentualnym 
awansem, postanawia:

– Trzeba będzie się wprawiać. Wróci do Białegostoku, zacznie ćwiczyć przed 
tremo w  swoim mieszkaniu: uśmiech aprobaty, gest przywitania, swobod-
ny krok po  miękkim chodniku, przychylne zainteresowanie rozmówcą itd. 
Utrwalił sobie w pamięci przykłady (…)126.

„Kostium” to zatem nie tylko ubiór, ale cała ludzka zewnętrzność, wszyst-
ko, co, odwołując się do klasycznej już teorii Ervinga Goffmana, składa się 
na „fasadę osobistą”, niezbędną, by w „teatrze życia codziennego” odgrywać 
rolę „mieszczanina”127. Chodzi nie tylko o to, by przyswoić konieczne atry-
buty, ale też nauczyć się ich odpowiednio – np. z nonszalancją – używać, gdyż 
nadmierne przywiązanie do wizerunku może zdradzić nuworysza. Wkracza-
my tu na teren pasygrafii, zajmującej się, w dużym peryfrastycznym skrócie, 
przekładem ciała na język symboli. Jak konstatuje Hanna Gosk

125 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 52–53.
126 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 170.
127 Zob. E. Goffman, Występy, w: tegoż, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. 

J. Szacki, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 2000. 
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(…) pasygrafią jest także ubranie jako wizualny symbol powszedniej kondy-
cji człowieka. To zapis ciała w postaci znaku kulturowego, który nie ma ze-
wnętrznego znaczenia, ale  spaja różne odniesienia (…) które jednak wy-
kazują związek z  tożsamością cielesną jednostki i  łączą się ze  sztuką życia 
codziennego128. 

Gosk zauważa też, że w Polsce lat powojennych „ubranie nie reprezentu-
je mody, ale odsłania głębszą warstwę tożsamości opresjonowanych podmio-
tów. Staje się jedną z form działania prawa mimikry (…)”129. W jej artykule 
mimikra oznacza przyjęcie barw ochronnych pozwalających ukryć się przed 
władzą, np. przez zamaskowanie inteligenckiego pochodzenia, tutaj służy 
wtopieniu w miejskie środowisko. Proces ten, według Janowicza, skazany jest 
na niepowodzenie – „chamowi na parkietach” (to obraz często przywoływa-
ny) przysłowiowa słoma prędzej czy później wyjdzie z butów:

I tak, niechcący jak gdyby, wieśniak stawał się wypoczętym mieszczuszkiem, 
jednakże rozpoznawalnym w  tym swoim przyobleczeniu. Włóż na  takiego 
choćby nie wiem co, garnitur z importu, przyucz go sprężyście stawiać krok, 
wybij mu z odruchów małpie przymierzanie się do pomykania kłusem przez 
skrzyżowanie, wyglancuj jego polskie szewranie do mazurskiego przyświstu, 
szadzenia – nic po tych wysiłkach. Wyda go bowiem kolor skóry, brak pew-
ności siebie, służalczość, kompleks Murzyna, dokładniej: Indianina. Żadne 
kremy ani przemyślne wcierki nie  usuną trwałej opalenizny na  jego karku 
i policzkach, wpromieniowanej w niezliczone sianowania (…)130.

Na  głębszym poziomie ta  nie  do  końca udana mimikra ma  walor de-
konstruowania samej miejskości, obnaża arbitralny charakter jej wyższo-
ści nad tym, co wiejskie, a idąc dalej – tego, co polskie, nad białoruskością, 
bo przecież o białoruskość przede wszystkim tu chodzi. Okazuje się, że żadna 
z tych jakości nie jest substancjalna, zastana, niepodważalna.

Warto choć przez chwilę przyjrzeć się metaforze ciemnego koloru skó-
ry. Jak  najbardziej realna, bo  wynikająca z  wielogodzinnej pracy pod  go-
łym niebem opalenizna, w zestawieniu z „Murzynem”, „małpimi” ruchami 

128 H. Gosk, O czym mówi (ubrane) ciało subalterna? Diarystyczno‑wspomnieniowe 
ujęcia pasygrafii stroju w polskim czasie marnym (1939–1956). Rekonesans, w: Białe 
maski/szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależno‑
ściowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Żółkoś, Kraków 
2015, s. 84.

129 Tamże.
130 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 123. 



I I .  B i a łystok w twórczośc i Sokrata Janow icza

114

i „Indianinem” nabiera cech rasistowskiego stygmatu. Janowicz uruchamia 
tu kolonialny ciąg zależności i hierarchii, jakie niesie ze sobą „białe” i „czar-
ne” ciało. Osobne studium poświęca temu zagadnieniu Helena Duć-Fajfer, 
zadając pytanie, czy etniczność może determinować doświadczenie ciała? 

(…) Białorusini, Ukraińcy, Rosjanie, Łemkowie, Słowacy, Czesi, Niemcy, 
Litwini czy Kaszubi nie posiadają biologicznych cech, które przyporządko-
wywałyby ich do określonej etniczności. Jeśli takie przyporządkowania są do-
konywane, to  mają one podłoże kulturowe, polityczne, czasem ekonomicz-
ne, klasowe i służą określonym interesom społeczności dominującej, władzy 
a nieraz także samej społeczności mniejszościowej131. 

Działania „mające na celu ustanowienie założonego porządku społeczne-
go, w którym nieodpowiedni biali powinni być czarnymi (niewidocznymi, 
nieznaczącymi, gorszymi, niewłaściwymi)” Duć określa mianem „biczowania 
czarnością”, mniejszością należy bowiem być w społeczeństwie w odpowied-
ni sposób – „czarny, podrzędny, nie całkiem ludzki”132. Janowicz przewrot-
nie sytuuje się tu po stronie większości, uruchamia jej perspektywę. To jedna 
z jego, jak to określa Duć-Fajfer, „zaczepek” – pisarz prowokuje, by skłonić 
Białorusinów do refleksji nad własnym asymilacyjnym skarleniem. Niezwy-
kle interesujące jest jednak to, jak używa drugiego elementu tej wartościującej 
opozycji – „bieli”, wypowiadając się o niej z równą pogardą. Posiadanie „bia-
łych rąk” oznacza upodlenie, wyrzeczenie się własnych korzeni, języka, pa-
mięci, w skrócie – etnicznej odrębności – dla podniesienia społecznego statu-
su. Jak słusznie zauważa Duć, kategorie społeczne i narodowościowe (o czym 
też już wcześniej wspominałam) nakładają się tu na siebie, a zignorowanie tej 
ekwiwalentności prowadzić może do nieporozumień.

W powieści Samosiej metafora teatru zostaje wzmocniona figurą karnawa-
łu i gry: tak właśnie główny bohater, Andrzej Antoszka, interpretuje wizytę 
komisarza śledczego i rozmowę na temat domniemanej kradzieży:

Żeby zostać aresztowanym, niekoniecznie musisz coś ukraść – myślał. – 
Wystarczy, że pasujesz do czyjejś logicznej wersji lub że, nie wiedząc o tym, 

131 H. Duć-Fajfer, „Ciało czarne od biczowania czarnością”, czyli jak ciało uczynić czar‑
nym – na przykładzie dyskursu mniejszości etnicznych, w: Białe maski/szare twarze. 
Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, dz. cyt., s. 245. 
Na ten sam temat zob. tejże, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 83–96.

132 Tamże, s. 264, 349.
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wkroczyłeś na niewidzialną szachownicę, na której akurat ktoś kogoś ogry-
wa. Może i ja się zabawię: zbliża się przecież koniec karnawału. (…) „Nie bój 
się, chłopie, nie  mam zamiaru uciekać. Wręcz przeciwnie, zainteresowała 
mnie ta gra”.

Andrzej miał wrażenie, że  trafił na  maskaradę Niby jest aresztowany, niby 
go przesłuchują, ale za malutką chwilę wszyscy przeniosą się do restauracji, 
będą pić i opowiadać anegdoty przy święcie…
– Imię, nazwisko, adres – śledczy wydostał z teki gruby plik papierów.
Zaczęło się. 
Andrzej odpowiadał uczciwie, żeby nie naruszać reguł gry133.

Znamiona gry pozorów i spektaklu ze ścisłym podziałem ról nosi nie tylko 
– co byłoby dość oczywiste – dialog ze śledczym, ale każda słowna interakcja:

(…) rozmowa kojarzy mi się ze spektaklem, podczas którego obecny na scenie 
dąży do odegrania swojej roli bardziej, niż rola na to zasługuje. Jest to nie-
brzydki spektakl. Są w nim, rzecz jasna, role pierwszoplanowe, niczym ojca 
i  matki w  rodzinie, oraz drugoplanowe. Są  rozmowy serdeczne, są  przyja-
cielskie, są  także niewiele znaczące. Istnieją wreszcie rozmowy służbowe. 
Rozmowy służbowe w stosunkach międzyludzkich są objawem klinicznym, 
chorobowym134. 

W Samosieju ludzie nie mają imion i nazwisk (jeżeli już, to znaczące), 
tylko są  reprezentowani przez swoje funkcje i  stanowiska (role): śledczy, 
kadrowa, kierownik, filozof. Prowadzona przez nich wszystkich gra, która 
na początku nie wydaje się Andrzejowi aż tak niebezpieczna – zna przecież 
jej reguły – stopniowo ujawnia swoje groźne, destrukcyjne oblicze i pochła-
nia mniej cynicznych uczestników, z głównym bohaterem powieści na czele. 
W pewnym momencie Andrzej nie widzi już ludzi, tylko poruszające się uli-
cami miasta manekiny:

Nie  dostrzegał przechodniów, na  ogromnej scenie poruszały się kukły 
bez twarzy. Ten i  ów z  przechodniów mówił Andrzejowi „dzień dobry”. 
Odpowiadał, oglądając się zawsze za późno. Zdarzało się nieraz, że poznawał 
znajomego już z daleka i mimo to nie witał się z nim, nie zdejmował czapki. 
Na tym polegał jego „paraliż sumienia”. (…)

133 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 9, 11. 
134 Tamże, s. 33. 
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Napotkał znajome spojrzenie. Przerażały go oczy wieśniaków, którzy uważają 
się za mieszczan: żyje im się lekko i dostatnio135. 

Okazuje się zatem, że w tej międzyludzkiej grze nie sposób ocalić czyste-
go sumienia, a to z kolei wymusza jeszcze większy fałsz we wzajemnych rela-
cjach. Przekłada się to również na brak empatii, którym wykazują się nawet, 
z założenia niewinne, jeszcze nieskażone grą, dzieci, gdy biorą płaczącego 
na wspomnienie o zmarłym ojcu Andrzeja za pijaka. Wyrazem ostatecznej 
degradacji i destrukcji mieszkańców miasta jest ich animizacja: 

Przechodnie szli pochyleni, jak gdyby bali się, że ziemia ucieknie im spod stóp 
i porozbijają nosy. I nosy przekształcą się w ociekające posoką ryje, w które 
zostaną wciągnięte miedziane druciki, aby nie ryć, nie rozkopywać i bez tego 
smutnej rzeczywistości…136 

W innym fragmencie bohater wyznaje, że bardziej od śmierci, która budzi 
paniczny lęk jego kuzynki, przeraża go coś „bez porównania okropniejszego, 
przed czym nie ma ucieczki w ciemność. Na przykład obraz ulicy, tuż po za-
kończeniu pracy urzędów, ulicy zaśmieconej pomiętymi twarzami”137. Utrata 
tożsamości, symbolizowana niezwykle sugestywną wizją poniewierających 
się na ulicy twarzy, jest zatem czymś gorszym od samej śmierci, być może mię-
dzy innymi dlatego, że odziera człowieka z godności. W Wielkim mieście Bia‑
łystok pojawił się analogiczny, choć o wiele łagodniejszy obraz: koła samocho-
dów miażdżą biały kwiatek, który Jerzy ściskał w dłoni wędrując po mieście. 
A upuścił go na asfalt po to, by przywitać się ze znajomym – po raz kolejny 
zatem to, co niewinne, czyste, pierwotne, w tym przypadku także związa-
ne z naturą, zostaje zniszczone w momencie, gdy wkracza w przestrzeń mię-
dzyludzkich interakcji. Analogia jest tym bardziej uzasadniona, że za chwilę 
„na asfalt” wiatr rzuci słowa wiejskiej kobiety (tej samej, która przyjechała 
z rodzinnej wsi Jerzego, żeby załatwić sprawę w sądzie), średnio radzącej so-
bie z regułami miejskiej, chodnikowej konwersacji, gdzie mówi się co innego, 
niż się myśli: „Od razu widać po niej, że wsiowa”.

W analizowanych fragmentach znowu to, co społeczne, socjologiczne, hi-
storyczne wreszcie – mamy przecież do czynienia z opisem rzeczywistości 

135 Tamże, s. 179. 
136 Tamże, s. 191.
137 Tamże, s. 147.
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późnych lat 70., tuż przed erupcją stanu wojennego – miesza się z tym, co et-
niczne. Wielu spośród zaludniających miasto przybyszy udawać musi nie tyl-
ko „miejskość”, ale też polskość. Jak poucza Janowicza w Dolinie pełnej losu 
majster o znaczącym imieniu Misza:

– Musisz być Polakiem na  sto dwa procent, ty  ten tego, inaczej nie  mamy 
o czym klekotać, nie wezmę ciebie – przestrzegał. – Chcą, ten tego, żebyśmy 
nimi byli, no to bądźmy. Wielkie mi rzeczy: dzisiaj tym, jutro tamtym, poju-
trze owamtym… Portfel nie ma sumienia, to i ja też138. 

W tych dodatkowych dwu procentach, o jakie trzeba wyprzedzić „natu-
ralnych” Polaków, zawiera się opisywana wyżej teatralizacja.

Opis zezwierzęconych przechodniów zawiera też obraz niepewności grun-
tu, po jakim się poruszają: „jak gdyby bali się, że ziemia ucieknie im spod 
stóp”. Po takim właśnie nieprzyjaznym, nieprzychylnym, niestabilnym mie-
ście wędrują bohaterowie Janowicza. W powieści Ściana niebezpieczeństwo 
nabiera bardzo realnego wymiaru – fabuła zaczyna się od zabójstwa sekre-
tarki pracującej w spółdzielni, w której zatrudniony jest też główny bohater, 
Stefan Sumieniewicz, a on sam, kiedy w okolicach amfiteatru (nadal znajdu-
jemy się blisko ścisłego centrum miasta) napotyka „kręcących się” bezszelest-
nie ludzi, bezwiednie zaczyna szukać w kieszeni scyzoryka do temperowanie 
ołówków. 

W Białymstoku Janowicza ciągle pada deszcz albo prószy śnieg, wieje nie-
przyjazny wiatr. Właśnie on wydaje się żywiołem dominującym – oto kilka 
przykładów:

Wcisnął kapelusz aż na brwi. Mokry wiatr parskał kroplami deszczu139.

Znalazł się na chodniku, pod nagim drzewkiem, przenikliwy wiatr wyciskał 
z  oczu łzy. Bez zastanowienia zaczął przechodzić na  drugą stronę jezdni. 
Na  środku przeraził się: to  była głębina Narwi. Przed samym nosem prze-
mknęło auto, podłużne, z  lśniącymi bokami. Z trudem dobrnął do brzegu, 
gdzie niby stare wierzby tkwiły buty milicjanta140. 

138 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 79. 
139 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 191.
140 Tamże, s. 70–71. 
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Jerzy rozchylił dłoń, biały kwiatek poleciał z wiatrem, upadł na asfalt jezdni, 
rozprasowało go koło taksówki, w której siedziała dama141.

Wiatr łopotał połami płaszcza i  bił w  oczy. Oczy kobiety kryły się 
w zmarszczkach. 
Nałożył ciemne okulary.
– Ależ sypie piaskiem – powiedział, żeby nie pomyślała, że udaje mądrego. 
(…)
Kobieta jeszcze coś mówiła, wiatr rzucał jej słowa na asfalt ulicy i dalej, w dół, 
aż do rynku [sic] Kościuszki142. 

Przechodził jak co dzień przed oknami sądu wojewódzkiego, wiał silny wiatr 
pędząc po chodniku strzępy zmiętych gazet i papierzysk143.

Wiatr zapluwał oczy, prószył na czarny płaszcz. 
Ktoś powiedział do  mnie: „Dobry wieczór”. Odwróciłem się, popatrzyłem 
za nim: na plecy, na postawiony kołnierz; oddalał się, znikał.
Zacząłem znowu iść, pod wiatr144. 

Wiatr gonił w ich stronę strzępy gazet, zasypywał piaskiem oczy. Pachniało doj-
rzałym ostem i osobliwą mieszaniną woni zarośniętych trawą pogorzelisk145. 

Andrzej wrócił do domu. Za oknem padał deszcz ze śniegiem. Zgniła pogoda. 
(…) Zamknął drzwi na balkon. Dął wiatr. Na balkonie leżały gdzieniegdzie 
płaty śniegu. „Niczego nie zdobędziesz, jeśli nie będziesz przestrzegał zasad 
gry życiowej” – jak echo wracało pouczenie146. 

Otworzył drzwi, przeciąg zionął mu w twarz, widać nie zamknął lufcika przed 
wyjściem. To dobrze, bo teraz po zamknięciu w mieszkaniu zapanowała cisza. 
Wycie wiatru za oknem zrobiło się głuche i dalekie, bardziej uspokajało niż 
drażniło. Mieszkanie jest na drugim piętrze i jeśli zasłonić okna i posłuchać 
wycia wiatru, ma się wrażenie, że nie jest się w Białymstoku”147.

141 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 129.
142 Tamże, s. 140.
143 Tamże, s. 150.
144 S. Janowicz, Nieudany spacer, dz. cyt., s. 16.
145 S. Janowicz, Na dawnej Sosnowej, przeł. A. Sobecka, w: tegoż, Małe dni, dz. cyt., 

s. 111.
146 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 106.
147 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 150. 



6. Mi e j sk i s p ektak l

119

Kiedy zastanawiałam się nad tym, dlaczego Sokrat Janowicz uczynił Bia-
łystok miastem tak wietrznym, z jakich powodów uprzywilejował właśnie ten 
żywioł, nasunęło mi się dość odległe, ale inspirujące skojarzenie z wiatrem, 
który w postaci „czarnego tchnienia”, niosącego metafizyczne zło, wdziera 
się w  dusze bohaterów dziewiętnastowiecznego poematu Antoniego Mal-
czewskiego Maria. Nie można się przed tym groźnym powiewem obronić, 
bo to przecież ruch niezbędnego człowiekowi do życia powietrza, które wni-
ka w nas z każdym oddechem, ale też otacza ze wszystkich stron, wdziera się 
w każdą szczelinę. Niewidoczny, a obecny – tę obecność czujemy, słyszymy, 
rozpoznajemy po skutkach działania. Jej przejawem, swoistą metonimią wia-
tru, jest też zapach. Białystok w prozie Janowicza to miasto przesycone różny-
mi woniami, nie zawsze nieprzyjemnymi, które rejestrują bohaterowie i nar-
rator: smażona ryba, aromaty kuchenne, zapach pieczywa, podwórek, gdzie 
miejscy nuworysze hodują drób, a nawet „świnki” (ale o tym potem, bo ten 
zapach przynależy do miejskich peryferii). Mógłby zatem być wiatr symbo-
lem irracjonalnej siły, zasysającej świeżo przybyłych mieszkańców. Jak wy-
nika z  cytowanych fragmentów, schronienie przed nią stanowią wnętrza 
mieszkań, pod warunkiem, że szczelnie zamkniemy wszystkie drzwi i okna, 
zasłonimy zasłony; wtedy można, chociaż na chwilę, jak mówi Jerzy, poczuć 
się tak, jakby się nie było w Białymstoku. Jest to jednak schronienie pozorne 
– w bloku uliczny teatr zamienia się w rodzinne dramaty, a wiatr wdziera się 
w życie mieszkańców w postaci wszędobylskich dźwięków (można je nazwać 
kolejnym, po zapachach, metonimicznym przejawem jego oddziaływania), 
za sprawą których to, co z założenia prywatne, intymne, staje się publiczne. 
Przeprowadzka ze wsi do miasta oznacza bowiem również rozpad tradycyj-
nego stylu życia oraz modelu rodziny, łączących ją więzi. Bohaterowie Jano-
wicza są zatem uczestnikami bądź mimowolnymi świadkami awantur, kłót-
ni – czasem o rzeczy istotne, czasem o zwykłą plamę na suficie – pijatyk, ich 
udziałem stają się zdrady, rozwody. Rozgrywające się tuż za ścianą tragedie 
nie obchodzą nikogo, tak, jak w opowiadaniu Ci spod trzynastego: najpierw 
umiera mąż, potem żona traci zmysły i  też odchodzi z tego świata, dzieci 
trafiają do dziadków. Opowiadanie kończy się słowami: „Pod trzynastym za-
mieszkali nowi”148. Moralna degrengolada, małostkowość, materializm, obo-

148 S. Janowicz, Ci spod trzynastego, przeł. J. Litwiniuk, w: tegoż, Wielkie miasto Biały‑
stok, dz. cyt., s. 102. 
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jętność, cynizm – oto cechy „strasznych mieszczan”, którzy zdejmują maski 
po powrocie z ulicznego spektaklu, by w domach odsłonić „gęby” prosta-
ków z aspiracjami. Opisane przez Janowicza tak sugestywnie nasłuchiwanie, 
połączone ze świadomością, że sami również jesteśmy potencjalnie słysza-
ni, to prawdopodobnie także komentarz do rzeczywistości PRL-u, gdy każ-
dy mógł być poddany inwigilacji. Często wykorzystywano do niej właśnie 
sąsiadów.

Obraz miasta-spektaklu pojawia się w skondensowanej postaci w lirycznej 
miniaturze Ulica świątecznego miasta:

Ulica – targowisko wyobrażeń skrzętnie ukrytych za  pazuchą i  przynie-
sionych teraz ukradkiem, bo  kto wie, może nastał już ten czas, w  którym 
je docenią.
Ulica – z murszejącymi starymi domami; na ich dziąsłach nowe i olśniewająco 
białe – tylko oddech nieświeży.
Ulica – ponurzona we mgle, jak beznadzieja myśli i  stunogi marsz, pochód 
w niepamięć. 
Ulica – legiony szczęśliwych na pokaz. Idą, idą… 149

Kluczowe wydaje się tu słowo „niepamięć”, korelujące z tytułem zbioru, 
z jakiego pochodzi ten tekst – Zapomnieliska. Etymologię tego bardzo suge-
stywnego neologizmu, mającą swoje źródło w kilku językach, analizuje He-
lena Duć-Fajfer. Otóż w białoruskim i ukraińskim istnieją słowa na oznacze-
nie miejsca po czymś, tworzone przy pomocy sufiksu –iszcze, np. церквішча, 
хамішча (miejsce po cerkwi, miejsce po domu). Powstała dzięki „myśleniu 
w co najmniej dwóch językach” kategoria „zapomnielisk” „pozwala Janowi-
czowi skontaminować pamięć z niepamięcią w koegzystencji z miejscami, 
wobec których pamięć musi ustanowić się powinnościowo, stać się »czuwa-
jącą« czy wręcz kreującą”150. Jak czytamy dalej, „zapomnieliska to takie miej-
sca (konkretne i symboliczne), które każą pamiętać o czymś zapomnianym, 
zaniechanym, wyrugowanym, zastąpionym czymś innym, a  stanowiącym 
bazę, coś podstawowego i esencjonalnego dla danej kultury i tożsamości”151. 
Oczywiście pracę „odpominania” wykonują pisarze, tacy jak Janowicz, pra-
gnący uchronić swoich współbraci przed losem „żywych trupów” – tak wła-

149 S. Janowicz, Ulica świątecznego miasta, w: tegoż, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 65.
150 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 141.
151 Tamże, s. 142.
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śnie określa Duć-Fajfer ludzi bez pamięci, którzy „zapominając, tracą tożsa-
mość”152. Miasto byłoby w tym kontekście „zapomnieliskiem profanicznym”, 
w odróżnieniu od tych „sakralnych”, gdzie pamięć jest „oparta przede wszyst-
kim na  niekwestionowanej stałości i  trwałości wyznaczników życia, któ-
re decydują o  człowieczeństwie”153. Tego typu źródłowe „zapomnielisko” 
to  oczywiście Krynki. O  ich randze pisałam wyżej, teraz dodam jeszcze, 
że okołokrynkowski świat sam w sobie był księgą, z której potrafili czytać lu-
dzie tacy, jak pastuch Suprun, tytułowy bohater jednego z opowiadań zbioru 
Wielkie miasto Białystok. Suprun, który nigdy nie był w mieście, a nawet o nim 
nie śni, widzi rzeczy same w sobie, ci, którzy opuścili „dolinę”, dostrzegają już 
wyłącznie znaki. A najważniejszym z nich, tym, który może przejąć rolę „sta-
łego i trwałego wyznacznika życia”, „stanowić bazę dla kultury i tożsamości”, 
okazuje się pismo. Pamiętajmy, to odkrycie istnienia literatury w języku biało-
ruskim staje się zmitologizowanym przez Janowicza doświadczeniem funda-
cyjnym jego tożsamości narodowej. W bardzo drapieżnym Samosieju główny 
bohater, miotając się w zdegenerowanym świecie, co rusz sięga po jakieś biało-
ruskie teksty: „Niwę”, białoruską encyklopedię, w której kilkakrotnie spraw-
dza różne hasła, miesięcznik „Maładość”, „doczytywany” w kolejce do leka-
rza, wreszcie – listy od matki, pisane „przedziwną mieszanką białoruskiego, 
rosyjskiego i polskiego”154. Dzięki pismu zatem na tkance miasta pojawiają 
się „białoruskie ślady i znaki” (taki podtytuł nosi zbiór esejów Janowicza Oj‑
czystość, wydany w 2001 roku przez Bibliotekę Borussi). 

Cytowana wyżej miniatura zawiera jeszcze jedną sugestię: proces mimikry 
dotyczy nie tylko świeżo upieczonych mieszczan, ale też samego miasta, jego 
architektury, przybierającej postać miejskich dekoracji, fasady, za którą kryje 
się jego prawdziwe, nieuformowane, wciąż niegotowe oblicze, wraz z wypiera-
ną przeszłością, np. żydowską. „I lepiej było nie patrzeć na koniec ulicy Juro-
wieckiej, gdzie piętrzyły się nowe domy i równocześnie burzono stare – sypią-
ce plewą wspomnień podmiejskiej młodości…”155, mówi Józik, bohater innej 
„sokratki”156 z Zapomnielisk. Białystok wciąż jest w budowie, co oczywiste, 

152 Tamże, s. 140.
153 Tamże, s. 143.
154 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 32. 
155 S. Janowicz, Pewnego dnia, w: tegoż, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 15.
156 Określenia „sokratki” w odniesieniu do miniatur Sokrata Janowicza użył jako 

pierwszy białostocki poeta, pisarz, tłumacz i krytyk, wieloletni dyrektor Książ-
nicy Podlaskiej, Jan Leończuk, chcąc tym samym podkreślić ich gatunkową 
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zważywszy na skalę wojennych zniszczeń, jakie dotknęły miasto, ale widać 
w tym też jakiś rodzaj neofickiej nadgorliwości – wszystko ma być nowe, no-
woczesne, na miarę marzeń o Polsce Ludowej jako krainie szczęścia i cywili-
zacyjnego postępu. Buduje się zatem w pośpiechu, czasem niedbale, zawsze 
– bez troski o związek tego, co nowe, z przeszłością (brak spójności w kompo-
nowaniu starej zabudowy z nową do dziś pozostaje bolączką nie tylko biało-
stockiej, ale też ogólnopolskiej architektury). Tak pisze o tym Janowicz w Do‑
linie pełnej losu:

W  miejscu gdzie dzisiaj stoi hotel „Cristal” wznosił się spory gmach z  nie-
brzydką elewacją. Ociupinkę przeszkadzał w poszerzeniu ulicy Lipowej, więc 
rozwalono cały w  diabły, i  radośni murarze ulepili obecne straszydło. Lecz 
zanim do tego doszło (…) zdążyłem zoczyć na parterze owej budowli księga-
renkę, co przetrwała pożogę wojenną i powstanie w getcie, lecz nie przeżyła… 
odbudowy157.

„Topornie rychtuje się” też ulice Malmeda i Fornalskiej (od 1990 roku Bia-
łówny), „z przerzutami na – przedobrzony w rekonstrukcji – Rynek Kościusz-
ki”, by w ścisłym centrum stworzyć lokum dla nowej miejskiej nomenklatury:

Na osiemnastowiecznej Zahumiennej, znanej jako Kupiecka, wymurowano 
na pożydowskich popiołach ciąg gmachów, przypominających mi te koszaro-
we na Sobaczyńcu w Sokółce. Nazywały się blokami mieszkalnymi, niezbyt 
przyjemnie nawiązując, mimowolnie, do terminologii… obozów koncentra-
cyjnych, o  których pisano, czytano i  mówiono. Ocalałe z  pożogi drugowo-
jennej kamienice prezentowały się tutaj niczym burżuj w towarzystwie ulicz-
ników. Estetyczność ich elewacji, dosyć względna na  tle czerwonoceglasto-
ści, z  monotonią szachownicy okien, wzbudzała zainteresowanie. Niestety, 
ale  nowodomy – przywołujące także porównanie do  pszczelej woszczyny 
w ulach – posiadały tę przewagę, że mieszkało się w nich nie tyle przestron-
nie, co nadzwyczajnie plebejuszowi wygodnie. Sama jeno łazienka uwalniała 
od bieganiny tam, gdzie i królowie chadzali pieszo158; 

Warto przypomnieć, że Janowicz opisuje tu powojenną odbudowę mia-
sta z perspektywy lat 90., a więc, po pierwsze, w warunkach wolności słowa, 

 unikatowość, polegającą na połączeniu liryzmu ze zmysłem obserwacji socjolo-
gicznych oraz skondensowanej, wręcz lakonicznej formy. 

157 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 68. 
158 Tamże, s. 86. 
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po drugie, z czasowego dystansu, który sprzyja syntetycznym ujęciom i po-
zwala wyciągać wnioski z tego, co wcześniej pisarz rejestrował niejako na bie-
żąco (a  przynajmniej taką sytuację nadawczą sugerował, używając czasu 
teraźniejszego), jak w „sokratce” Kino „Pokój”: „Jest to szary budynek, w któ-
rym co lato odbywa się remont”159. Intrygujące, że białoruska pisarka Tamara 
Bołdak-Janowska, lokując swoją teraźniejszość w latach dziewięćdziesiątych, 
będzie postrzegać stolicę Podlasia podobnie:

Białystok był smutny, poplamiony brudnym śniegiem, podźgany rozgnie-
wanym wiatrem, zlustrzony kałużami. Czemu mi się to miasto zawsze zdaje 
mocno szarym? 

(…)

Wszędzie kręcili się robotnicy w roboczych kombinezonach barwy betonu.
W tym mieście dużo się buduje. Miasto przecież nie jest szare. To ja niosę chy-
ba w oczach dawny, nędzny obraz. 
Chodzę tu  jak  we  śnie i  jak  po  podwójnych ulicach. I  jak  w  złych okula-
rach. Spod nowych tynków wyzierają złuszczenia, których w rzeczywistości 
nie ma160. 

Z tego fragmentu można wywnioskować, że prowadzona uparcie odbu-
dowa/przebudowa miasta, jego nieustające odnawianie dokonywane z my-
ślą, by widoczne było tylko to, co „ładne”, nowoczesne, miejskie, nie może się 
powieść – w rzeczywistości Białystok pozostanie strukturą palimpsestową, 
gdzie kolejne warstwy jego przeszłości się na siebie nakładają, nawet jeśli któ-
raś z nich będzie reprezentowana przez pustkę, brak. Ale mamy coś jeszcze: 
świadomość oczywistego faktu, że spojrzenie na miasto jest zdeterminowa-
ne subiektywną perspektywą podmiotu, zdolnego zobaczyć w nim to, czego 
nie ma, lub wymazać realnie istniejące elementy. 

Tak jak Ulica świątecznego miasta stanowi rekapitulację negatywnego wi-
zerunku Białegostoku, tak późniejsza o dziesięć lat „sokratka” Ulica Kościelna 
przynosi doświadczenie zgoła odmienne, wpisujące wędrującego po mieście 
Janowicza (identyfikację narratora z autorem sugeruje użycie pierwszej oso-
by) w figurę beztroskiego flâneura:

159 S. Janowicz, Kino „Pokój”, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 103.
160 T. Bołdak-Janowska, Szkic niemoralny o psie, śmierci, Lévinasie i Europie, „Borussia” 

1995, nr 10, s. 126.
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W Białymstoku miło iść bardzo rano ulicą Kościelną, w dół od Lipowej: płoty 
i ogrody. Miło iść tą ulicą, nawet jej nazwa jest spokojna, urocza i właściwie 
niepotrzebna. 
Bo nowe ulice są jak kobiety, które się kocha bez pamięci. O czystych ciałach, 
nadto czystych, tak czystych, że  trudno uwierzyć, że  mogą jeść, oddychać, 
pocić się…
Wiatr na  ulicy Kościelnej. Kocham wiatr na  Kościelnej – dobry, zwłaszcza 
jesienny, kiedy wiatry innych ulic są  jakby cyniczne. A  ten niedzisiejszy… 
Nie z bandy…
Aleja Pierwszego Maja rozcięła Kościelną w dolinie nad Białką, pocwałowa-
ła wśród kolorowych dzielnic; młoda. Od  jej dudnienia – na  pagórku przy 
Lipowej wykrzywił się kościół, zaś na  pagórku za  Białką uczepiło się ulicy 
Warszawskiej dawne „realnoje uczyliszcze”. 
Aleja gna doliną.
Przebiegam dolinę161. 

Kościelna jest niewielką uliczką spinającą trzy ważne białostockie arte-
rie – Rynek Kościuszki, Aleję im. Józefa Piłsudskiego (dawniej 1 Maja) i ulicę 
Warszawską. Jej nazwa jest niepotrzebna, bo neutralna – niczego nie upa-
miętnia, nie  uzasadnia, nie  stanowi narzędzia ideologizacji – wzięła się 
od wznoszącego się w tym miejscu od XVII wieku kościoła, który wyzna-
cza ważny punkt odniesienia w przestrzeni miasta, analogicznie (oczywiście 
z uwzględnieniem skali) z rolą, jaką w Warszawie pełni Pałac Kultury i Na-
uki. Mamy tu do czynienia z sytuacją inną niż te opisywane wyżej, gdyż Ko-
ścielna nie powstała w ramach odbudowy Białegostoku, kosztem jego prze-
szłości – istniała wcześniej, niejako naturalnie wyrastając z tkanki miasta, 
i to tej najstarszej, tyle że nie miała swojej nazwy. Na uwagę zasługuje od-
niesienie Kościelnej do „doliny” – metonimii „rajskich Krynek”. Okazuje się, 
że te dwie wykluczające się przestrzenie: miasto i dolina, mogą się połączyć, 
spotkać, i to nie tylko w obrębie świata wewnętrznego pisarza, który niesie 
ze sobą/w sobie nostalgiczny obraz idyllicznej przeszłości; co więcej, do tej 
kontaminacji dochodzi w ścisłym centrum Białegostoku. O tym, że Krynki 
i Białystok warunkują się nawzajem i wzajemnie ustanawiają swój sens, pisa-
łam już wcześniej. Pierwszy raz jednak tak wyraźnie zostało przedstawione 
ich przenikanie, pokazane bez budowania antynomicznych napięć. 

161 S. Janowicz, Ulica Kościelna, w: tegoż, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 52. 
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Bohater Samosieja ucieka do Krynek, do rodzinnego domu, żeby się oczy-
ścić z otaczającej go i pochłaniającej w mieście degrengolady, nie potrafi tam 
jednak wytrwać dłużej niż kilka dni. W trakcie jednej z takich wizyt wraca 
do Białegostoku pieszo, chyłkiem, pod osłoną nocy:

Wchodził do  Białegostoku. Na  Wygodzie otwierano już sklepy i  szarzy ro-
bole w  gumiakach już zaczynali pić pierwsze dziś piwo. „Napuszczę gorą-
cej wody do wanny, wyleżę się, umyję. Kupię luksusowe mydło francuskie” 
– zdecydował.
Szedł do domu. Obok restauracji „Grodno”, dworca autobusowego, obok pla-
cu Zgromadzeń, budynku LOK, dewizowego PeKaO, księgarni z niegustow-
ną wystawą, obok spółdzielni spożywców, baru „Słoneczko” i klubu MPiK, 
muzeum i domu towarowego. Minął aptekę i  redakcję białoruskiej „Niwy”. 
Sąd, bistro „Ekspress” i leżącego na schodach zdechłego kota.
Do swego miejsca162.

Warto dodać, że mieszkanie Andrzeja znajduje się przy ulicy Skłodow-
skiej, czyli tam, gdzie przez wiele lat mieszkał także Sokrat Janowicz. Nie wy-
daje mi się, że chodzi tu tylko o to, że, utraciwszy niewinność, bohater już się 
nie identyfikuje z „rajską doliną”. Bardzo wymowny jest tu obraz planowanej 
kąpieli – wcześniej, żeby się obmyć, oczyścić, Andrzej jeździł właśnie do Kry-
nek, teraz musi je niejako spłukać z  siebie. Białystok rzeczywiście stał się 
„jego miejscem”. Bohater pojedzie do Krynek jeszcze raz – dokończy porzu-
coną wtedy naprawę dachu (to też gest bardzo symboliczny: żeby zbudować 
dla siebie nowe miejsce, należy zadbać o to dawne, zamknąć sprawy niedo-
kończone) – by po powrocie wypowiedzieć słowa, które moglibyśmy włożyć 
w usta samego Sokrata:

Wrócił do Białegostoku. Po raz pierwszy popatrzył na miasto jak na coś bli-
skiego, własnego. Wysiadł z  niebieskiego autobusu i  wspominając śmierć 
ojca szedł – aleja 1 Maja, Sienkiewicza, Dzierżyńskiego, Skłodowskiej-Curie, 
Kalinowskiego… Do tego momentu nie był przygotowany, aby myśleć o no-
wej ojczyźnie, mimo że przeżył w niej dwadzieścia pięć lat. Nie patrząc na to, 
nie był przygotowany163.

162 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 169–170.
163 Tamże, s. 283.
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Jak zauważa Danuta Zawadzka, w eseistyce Janowicza, przesyconej pesy-
mizmem i goryczą, wynikającymi z obserwacji procesów samopolonizacyj-
nych, którym ulegali Białorusini, po 2000 roku zaczyna pobrzmiewać ton 
nadziei związanej z młodym pokoleniem, wychowanym już w mieście, uczą-
cym się białoruskiego i świadomie kształtującym swoją tożsamość narodową:

Wiele się zatem zmieniło w myśleniu Janowicza: asymilacja społeczna staje 
się impulsem narodotwórczym, miasto przestaje być zagrożeniem, bo narody 
powstają w mieście, nie na wsi. Teraz nie chodzi więc tylko o utrzymanie ży-
wego języka i upowszechnienie wyzutej z bajd, odrębnej historii Białorusinów 
– potrzebna jest „asymilacja wsi przez miasto” i miejska literatura tworząca 
pamięć164.

Wydaje mi się, że w samym obrazie Białegostoku, nie na poziomie autor-
skich deklaracji i manifestów, ambiwalencja w doświadczeniu miasta obecna 
jest od początku – odraza miesza się tu z poddaniem urokowi miejskości, po-
czucie obcości z identyfikacją, satysfakcja ze zmiany stylu życia z pogardą. 
Oczywiście ma też rację Barbara Noworolska, że w Wielkim mieście Białystok 
(a, co oczywiste, w późniejszych tekstach również) nie chodzi o miejskość 
jako taką, przeciwstawianą naturze i wsi:

Wyłania się z  tomiku Sokrata Białystok zgoła antypatyczny, zdominowany 
przez kulturę masową, przez powierzchowną cywilizację. Wydaje się jednak, 
iż nie jest to krytyka miasta w ogóle i tego, co ono niesie – jak interpretował 
to Marian Śliwiński w „Kontrastach” (w 1973 r. nr 11). Śliwiński pisał: „Tak 
posępny konterfekt Białegostoku otrzymujemy na  skutek tego, że  w  wizję 
tego miasta wpisał autor krytykę miasta w ogóle, a  stolicy naszego regionu 
wyznaczył niezbyt wdzięczną rolę kryptonimowania zła cywilizacji, zła wiel-
kiego miasta”. 
Tymczasem wydaje mi  się, że  zauważa pisarz tylko pewną prawidłowość 
w  postępowaniu pierwszego pokolenia zmieniającego swe warunki życia. 
Białystok zaś jest przykładem takiego miasta, gdzie chęć mimikry odwodzi 
przybyszów od tradycji rodzinnej wioski nic miast sztampy nie dając165.

Na marginesie dodam, że Noworolska także zaciera podlaską specyfikę re-
lacji miasto-wieś, wraz z jej etnicznym wymiarem, skupiając się na postawach 

164 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza pol‑
sko‑białoruskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 170. 

165 B. Noworolska, Jednostka, historia i kresy, „Kontrasty” 1990 nr 8, s. 47.
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pierwszego pokolenia migrantów. Nie chodzi zatem o miasto jako takie, tylko 
o przemiany społeczne, które przykład Białegostoku ilustruje. 

Czas najwyższy, by pokusić się o podsumowanie obecności Sokrata Jano-
wicza, narratorów i bohaterów jego prozy w centrum miasta. Kluczowa będzie 
tu według mnie właśnie kategoria etniczności, w której to, co wiejskie, „chłop-
skie” miesza się, w różnych proporcjach, z tym, co białoruskie, narodowe. 
Substrat białoruski nie jest obligatoryjny – żaden z tekstów literackich Sokra-
ta nie wyklucza możliwości, że uczestnikiem miejskiego spektaklu w centrum 
Białegostoku jest Polak katolik z  wiejskimi korzeniami – ale  potencjalnie 
obecny. Właśnie etniczność – jawna, pseudonimowana czy potencjalna – de-
terminuje zarówno kreacje bohaterów, sposób bycia w mieście, jak i ich (bądź 
narratora) „punkt widzenia”. Jak zauważa Eugenia Prokop-Janiec, 

Badanie etnicznego wymiaru literatury (…) prowadzi (…) do takiego przefor-
mułowania kategorii poetyki, które uwzględnia ich historyczne i kulturowe 
uwarunkowania i sensy. Przykładem tego typu zabiegów może być redefini-
cja „punktu widzenia” rozumianego już nie tylko jako kategoria narracyjna, 
ale też etnologiczna, to jest odnosząca się do doświadczenia i zakorzenienia 
kulturowego, manifestująca kulturową tożsamość i kulturowy dystans166. 

Małgorzata Czermińska, jak sama zadeklarowała, „dla bardziej przejrzy-
stego przedstawienia problemu”, analizując „punkt widzenia” jako kategorię 
antropologiczną w prozie niefikcjonalnej, skupiła się na sytuacjach „zetknię-
cia się różnych kręgów kulturowych”167, z pominięciem podmiotów o tożsa-
mości bardziej złożonej, np., by posłużyć się określeniem Elżbiety Smułko-
wej168, dietnicznej. Stąd interpretacje tekstów Czesława Miłosza, Bronisława 
Malinowskiego i Ryszarda Kapuścińskiego. Skorzystać chcę zatem nie tyle 
z jej ustaleń, co wiążącej się z nimi świadomości, że żadne podmiotowe spoj-
rzenie nie jest „etnicznie niewinne”, neutralne, nawet jeśli różnice czy kon-
flikty kulturowe nie są tematyzowane. W prozie Sokrata Janowicza etniczne 
nacechowanie przekłada się między innymi na sposób obrazowania i walo-
ryzowania miejskiej przestrzeni. Posiłkując się sformułowaniem Katarzyny 
Szalewskiej, nawiązującym do refleksji Michela de Certeau, można powie-

166 E. Prokop-Janiec, Etniczność, dz. cyt., s. 424. 
167 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 

w prozie niefikcjonalnej, dz. cyt., s. 12.
168 Zob. E. Smułkowa, Białoruś i pogranicza. Studia o języku i społeczeństwie, dz. cyt.
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dzieć, że w opisujących wędrówki po Białymstoku tekstach Sokrata dokonuje 
się „interpretacyjny ruch od anegdoty – spaceru po mieście ku społecznym 
kodom i modelom działań symbolicznych – miasta jako parametru biografii 
i jako teatru historii”169. Jak słusznie zauważa Szalewska:

Miasto dotknięte przez historię, wojenne i – w innym sensie – PRL-owskie, 
jakie wyłania się z lektury polskiej literatury XX stulecia, jest zawsze spotka-
niem narracji ideologicznego z narracją jednostkowego, mapy z nierespektu-
jącymi jej praktykami podmiotu, który wyznacza trasy własnej biografii170.

Badaczka sugeruje też konieczność rozróżnienia między zapisami miej-
skich doświadczeń sporządzanymi na bieżąco (takim byłoby np. Wielkie mia‑
sto Białystok) a relacjami retrospektywnymi (Dolina pełna losu):

Podstawową kwestią wydaje się rozgraniczenie świadectw bycia-w-mieście 
w  danym momencie historycznym i  zapisów lektury przestrzeni miejskiej 
widzianej już w perspektywie czasowej, z całą świadomością jej uwikłań ide-
ologicznych oraz własnego w niej miejsca, re-interpretacji osobistej czasoprze-
strzeni w ramach większej autonarracji tożsamościowej171.

W przypadku Janowicza „świadomość ideologicznego uwikłania miejskiej 
przestrzeni” wydaje się punktem wyjścia jej obrazowania. Oczywiście w Doli‑
nie pełnej losu, retrospektywnej, fabularyzowanej autobiografii pisarza, będzie 
ona większa, a przede wszystkim – ze względu na samą konwencję książki – 
wyraziściej sformułowana. Autor stawia tu sobie za cel opowiedzenie historii 
własnego życia, która będzie jednocześnie narracją o losach pewnego pokole-
nia, reprezentującego konkretny (funkcjonujący, według Janowicza, niejako 
symultanicznie na różnych etapach rozwoju – tożsamość wiejska, „tutejsza”, 
białoruskość, polskość jako efekt kolonizacji) naród, a wszystko to przedsta-
wione zostaje także poprzez opowieść o mieście, skonfrontowanym z „doli-
ną”. Zaproponowana przez Elżbietę Rybicką kategoria „auto/bio/geo/grafii” 
nasuwa się sama – los, zarówno ten indywidualny, jak też zbiorowy, został 
przez Janowicza uprzestrzenniony, a przestrzeń („dolina” i „miasto”) stanowi 

169 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu 
postzależnościowego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postza‑
leżnościowy dawniej i dziś, dz. cyt., s. 352. 

170 Tamże, s. 350.
171 Tamże, s. 347. 
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nie tylko scenerie ludzkich działań, zachowań, postaw, ale też je determinu-
je. Własna biografia i historia miasta łączą się w jedną opowieść. Fascynujące 
są te momenty książki, gdy Janowicz obsadza się w roli antropologa, etnogra-
fa, historyka, a nawet archeologa, który zastanawia się nad tym, jakie wnio-
ski na temat kondycji i stylu życia mieszkańców wyciągną za setki lat badacze 
materialnych pozostałości po Białymstoku. Pomiędzy pozą zdystansowanego 
naukowca, który z myślą o przyszłych pokoleniach analizuje ludzkie postawy, 
biografie, wygląd i dzieje miasta, a namiętną deklaracją: „Nareszcie nada-
rza mi się okazja załatwienia swych egoistycznych rozrachunków duchowy-
ch”172, rozciąga się emocjonalna aura tej narracji. 

Ze  względu na  specyficzną genealogię bohaterów prozy Janowicza ich 
obecność w centrum miasta, bez względu na to, czy relacjonowana bezpo-
średnio, czy z czasowego dystansu, nabiera charakteru subwersyjnego „ma-
powania” przestrzeni. Katarzyna Szalewska nazywa tak różne rodzaje „prak-
tyk” przestrzennych, które służą jej symbolicznej reorganizacji. Nawet jeśli 
tą praktyką będzie promenowanie, związane u swojej genezy z wiekiem XIX 
i  nowoczesnością („promenować oznacza przechadzać się po  centralnym 
punkcie miasta i odgrywać w nim teatr międzyludzkich relacji”) czy „ryt-
moanaliza” (za Henri Lefebvrem – dostrajanie się do rytmu miasta: nuwory-
sze chcą się w nie przecież wtopić), fakt, że robią to „wieśniacy”, potencjalnie 
– Białorusini, przydaje tym działaniom charakter wpisanej w istotę „mapowa-
nia” „topograficznej herezji, a więc zamierzonego błędu popełnianego w ję-
zyku urbanistyki. Świadome odejście od systemu, które staje się podstawą 
(…) budowania własnej strategii wędrownej, byłoby anakolutem”173. Szalew-
ska nawiązuje tu oczywiście ponownie do propozycji de Certeau, czyniące-
go rozróżnienie na „gramatykę” miasta i indywidulane „retoryki” jego użyt-
kowników174. Spektakl odgrywany w centrum Białegostoku, nawet jeśli nosi 
znamiona mimikry, pozostaje przecież aktem demonstrowania białoruskiej 

172 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 102. 
173 K. Szalewska, Retoryka bycia‑w‑mieście. Figury przestrzeni i myśli, w: Nowe po‑

etyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w  literaturze XX i XXI wieku, red. 
M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015, s. 31–32. Szalewska rozróżnia 
tu tradycyjne „promenowanie” (czyli właśnie spacery-spektakle po centrum miasta, 
jak w Ziemi obiecanej Władysława Reymonta), od współczesnych, odrzucających 
„istotne dla tej praktyki przestrzenne opozycje: centrum – peryferie, wnętrze – 
zewnętrze, kobiece – męskie, prywatne – publiczne”. Tamże, s. 33. Jest ono jednak 
– liczę się z tym, że postępuję tu trochę wbrew intencjom Szalewskiej – zbędne dla 
moich rozważań, dlatego z niego rezygnuję. 

174 Zob. M. de Certeau, Mowa błądzących kroków, dz. cyt.
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obecności oraz prawa do tej – kluczowej dla miejskiej autonarracji, o czym 
była mowa na początku rozdziału – przestrzeni. Oto „białoruscy wieśniacy” 
wytyczają własne ścieżki na trotuarach „wielkiego miasta”, nie ogranicza-
jąc się bynajmniej do jego peryferii i, zgodnie z prawem mimikry, naśladując 
„miejskość”, dekonstruują ją. To samo stwierdzenie odnieść można oczywi-
ście do polskości, zwłaszcza że w Białymstoku, ze względu na jego specyficzną 
historię, kategorie „miejskość” i „polska większość” są dość problematyczny-
mi konstruktami. Jak pisze Szalewska:

Najciekawszy dla rozważań nad  literaturą jest (…) mediatyzowany przez 
zapis proces wytwarzania miasta przez przestrzenie władzy, symboliki, pa-
mięci; akty dopisywania i  eliminacji elementów miejskiej tkanki w  pozy-
cji zależnościowej i  emancypacyjnej. Kryje się w  tym również podmiotowa 
perspektywa, sprzeciwiająca się miastu jako idei polityczno-urbanistycznej 
i wprowadzająca w jego przestrzeń jednostkową opowieść175. 

Taką właśnie, choć również zideologizowaną, tyle że z pozycji zależno-
ściowych/emancypacyjnych, „jednostkową opowieść”, aczkolwiek reprezen-
tatywną dla mniejszościowej zbiorowości, wpisuje w przestrzeń Białegostoku 
Sokrat Janowicz. Byłby to rodzaj – stworzę ten neologizm na wzór „psycho-
geografii”176 – „etnogeografii” miasta177. „Mapowanie” polega tu  na  tym, 
że na „polską” mapę nanosi się „białoruskie ślady i znaki”: „punkt widzenia” 
(razem z nim świat odniesień i wyobrażeń, np. ulica jako wiejska droga, którą 
bogaci jadą samochodem/wozem, a biedni idą, sposób postrzegania lub wręcz 
niedostrzeganie pałacu Branickich), akcent, zdradzający niepolskie pocho-
dzenie, cyrylicę, która może być ukryta w przechowywanej w domu encyklo-
pedii albo zamknięta w getcie pod nazwą „prasa mniejszości”, ważne jednak, 
że w ogóle funkcjonuje, jako alternatywa dla polskiego alfabetu. Nie zgodzę 
się z Heleną Duć-Fajfer, gdy pisze, że „Janowiczowski nuworysz »z wiechciem 
w bucie«”178:

175 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu 
postzależnościowego, dz. cyt., s. 350. 

176 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, dz. cyt. 
177 Jest to kategoria odmienna od „etnopoetyki”, zdefiniowanej przez Eugenię Pro-

kop-Janiec jako: „środki, konwencje, strategie i praktyki literatury opowiadającej 
o odmienności, inności, obcości kulturowej”. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: 
Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, 
R. Nycz, Kraków 2012, s. 187.

178 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 202.
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Określony jest ściśle warunkami swego awansu, który go ukształtował i wcią-
gnął w mechanizm odpowiednich działań i konwencji. Generalnie kształtuje 
go przestrzeń awansu i ustalone w niej hierarchie ważności i statusu społecz-
nego. Jest ona przez niego już pragmatycznie oswojona, zna jej reguły i ma wy-
pracowane strategie zachowań wobec tego, co może przedostawać się tu z jego 
przestrzeni rodowej i  co  może go  ewentualnie spotkać w  wyniku kolejnego 
stopnia awansu, którego się spodziewa. Nie jest to zatem przestrzeń unheimlich, 
ale nie jest to też przestrzeń wkorzenienia i usensownienia. On w niej działa 
i przemieszcza się powierzchownie, nie rozróżnia centrum ani kierunków war-
tościujących. Błąkanie się, przypadkowość, fragmentaryczność, pustka pomi-
mo natłoku elementów to doznania, które nasuwają skojarzenia z Auge’owskimi 
nie-miejscami, jeśli chodzi o sposób bycia i zachowania się w przestrzeni179. 

Wydaje mi się, że bohaterowie prozy Janowicza, przeciwnie – właśnie jako 
gorliwi nuworysze – bardzo szybko zaczynają świetnie się orientować w miej-
skiej przestrzeni i  regułach jej wartościowania, a  to, co Duć-Fajfer określa 
mianem „błąkania się” jest raczej „dryfowaniem”, poddawaniem się rytmowi 
miasta, by się z nim oswoić. Bohater Wielkiego miasta Białystok (a do tego tek-
stu przede wszystkim Duć-Fajfer odnosi swoje rozważania) nie błądzi, tylko 
zatacza koło, zakreśla swoją wędrówką krąg wokół ścisłego centrum, nieja-
ko biorąc je w swoje posiadanie. Czytając to opowiadanie zawsze mam też 
poczucie, że Jerzemu przypisany został jakiś rodzaj władzy, wyższości, wta-
jemniczenia. Takie wrażenie ewokuje scena ekspozycji, gdy uprzywilejowane 
zostają jego punkt widzenia i perspektywa – stoi wprawdzie na chodniku, 
zatem na tej samej wysokości, co obserwowani przechodnie, zdaje się jed-
nak dysponować „boskim okiem”. Mamy tu do czynienia z intrygującą grą 
upodrzędnienia, wynikającego z kontekstu społecznego (chłopi w mieście) 
i etnicznego (mniejszość narodowa) oraz przewagi, osiągniętej dzięki specy-
ficznej konstrukcji bohatera, jego punktu widzenia. 

Kulminacyjnym momentem miejskiego spektaklu, jego zwieńczeniem, 
kluczową sceną, która jednocześnie całkowicie narusza jego reguły, zaprze-
cza im, a zarazem obrazuje ich ostateczny triumf, jest przywołany retrospek-
tywnie przez Andrzeja, bohatera powieści Samosiej, opis śmierci ojca:

Chciało się iść sprężystym, lecz nieśpiesznym krokiem, nie mając żadnej spra-
wy na głowie. Przyglądając się, jak inni męczą się pędząc za czymś. „Ludzie 

179 Tamże, s. 203–204. 
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w mieście umierają w poczuciu wstydu, za parawanem, gdzieś na stronie, żeby 
broń Boże nie przeszkodzić innym w biegu, w mnożeniu spraw – rozmyślał 
Andrzej. – Nie to co na wsi: umieranie jest świętem śmierci, obrzędem, przy-
pomina, że  śmierć istnieje, sprawiedliwa i  nieubłagana, uroczysta… Ojciec 
umarł w Białymstoku, ale w wiejskim stylu, wiejskiej chwale!” 
Zmarł dwa lata temu.
(…)
Umierał na rojnym skrzyżowaniu Jurowieckiej i Sienkiewicza. W jego umie-
raniu uczestniczyły setki ludzi. Jękliwy sygnał karetki pogotowia zabrzmiał 
jak salwa honorowa! I tłum jeszcze długo trwał w milczeniu. 
Cierń żalu po  ojcu tkwił w  Andrzeju nie  dlatego, że  śmierć ojca była 
przedwczesna. 
Między nimi nigdy nie  doszło do  otwartej, serdecznej rozmowy. Andrzej 
oczekiwał, że zacznie ojciec. Ojciec zaś… Andrzeja nie opuszczała myśl, że oj-
ciec nosił w sobie wielka urazę do syna. I zabrał ją ze sobą do grobu.
(…) 
Nie ma powrotów. 
Andrzej zapłakał: nie  wstrzymywał łez. Targnął nim ciężki, męski płacz. 
Nagły. 
Zbiegły się dzieci z sankami:
– Zobacz, pijak przylazł!
– Znowu pijak?
– Aha.
– Patrz, przepił pieniądze, a teraz płacze!180

Różnica między wiejskością a  miejskością, nowoczesnością i  kulturą 
tradycyjną najwyraziściej przejawia się w stosunku wobec śmierci, towa-
rzyszących jej obrzędach, zwyczajach, postawach i wyobrażeniach181. Ob-
raz ojca Andrzeja, umierającego w centrum Białegostoku, w środku dnia, 
w tłumie ludzi, stanowi zaprzeczenie miejskiej ars moriendi, w myśl której 
należy odchodzić z tego świata „w poczuciu wstydu, za parawanem, gdzieś 
na stronie”. Śmierć starego Antoszki jest spektakularna, ale nie nosi zna-
mion gry, udawania, że można zachować godność; nie towarzyszy jej też 
wstyd, determinujący zachowania wiejskich aktorów na miejskiej scenie. Ja-
nowicz ewidentnie hiperbolizuje ten opis – już na wstępie moich rozważań 
pojawiła się konstatacja, że pojęcie „tłumu” nie jest adekwatne wobec re-

180 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 29–30. 
181 Zob. m.in.: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór i przekład S. Cichowicz, 

Jakub M. Godzimirski, Warszawa 1993; P. Ariés, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkow-
ska, Warszawa 1992. 
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aliów Białegostoku lat 60. czy 70. XX wieku. Zapewne chodzi zatem o sym-
boliczny hołd, jaki miasto składa ojcu Andrzeja. Ale nie tylko. „Trwający 
w milczeniu tłum” (metonimia białostoczan) przeżywa katharsis. Zatrzy-
mani na chwilę, wyrwani z bezmyślnej gonitwy ludzie mają szansę na mo-
ment autorefleksji, tak, jakby śmierć Antoszki stanowiła lustro, w którym 
mogą się przejrzeć. Wspomnienie tej sceny uruchamia też pokłady wrażli-
wości i autentyzmu w samym Andrzeju, prowokując go do – potencjalnie 
wyzwalającego, oczyszczającego – płaczu. Ostatecznie triumfują jednak re-
guły miejskiej gry, przekonujemy się wraz z bohaterem, że publiczne oka-
zywanie słabości jest kompromitujące, a na męskie łzy reagują negatywnie 
(o czym już wspominałam), wykazując się całkowitym brakiem empatii, 
nawet dzieci. Jest w tym wszystkim coś z epickiego patosu, jakby Antoszka 
był ostatnim, który mógł tak umierać, zabrawszy ze sobą do grobu pewien 
typ egzystencji. Określiłabym ją jako życie oparte na prawdzie. Reasumując: 
jeśli „mapowanie” miejskiej przestrzeni oznacza nanoszenie na jej symbo-
liczną siatkę własnych, indywidualnych, przewartościowujących ją odnie-
sień, ojciec Andrzeja byłby wzorcowym (i tragicznym w swej ostateczności) 
przykładem takiego działania. 

Wrócę jeszcze do cytowanych wyżej rozważań Heleny Duć-Fajfer. Otóż 
wydaje mi się, że zobrazowanej przez Janowicza miejskiej przestrzeni bliżej 
do atopii, niż do „nie-miejsca”. Jak konstatuje Zuzanna Dziuban, kategoria 
atopii służyć może określeniu 

(…) specyficznego doświadczenia obcości, nieswojości, wyobcowania czy bra-
ku zadomowienia związanego z przestrzenią. Przestrzeni czy „miejscu” [zapi-
sanym w cudzysłowie, bo miejsce, za Hanną Buczyńską-Garewicz czy Yi-Fu 
Tuanem, oznacza sens – dop. K. S.M.] (…), pozbawionym jasno określonej, 
jednoznacznej interpretacji, którego sens nie może zostać z łatwością zinter-
nalizowany dzięki odwołaniom do zastanych, kulturowo lub indywidulanie 
określonych sposobów jego rozumienia. Atopia jest zatem przestrzenią rady-
kalnie nieudomowioną, generującą doświadczenie dystansu, obcości, nieswo-
jości. Przestrzenią nie-swoją, nie-znaną, nie-zrozumiałą. (…)
(…) interpretacyjnie skonwencjonalizowana, w  pełni zrozumiana, ujęta 
w stereotyp atopia stać się może miejscem182. 

182 Z. Dziuban, Atopia – poza miejscem i nie‑miejscem, w: Czas przestrzeni, red. K. Wil-
koszewska, współpraca J. Petr, Kraków 2008, s. 308. 
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Atopię od nie-miejsca odróżnia to, że, po pierwsze, niejako domaga się ona 
sensu (oczywiście nie musi się on pojawić, ale może), po drugie, jej obecność 
nie jest oczywista, uzasadniona, tak jak np. obecność lotniska czy dworca. Li-
teracki obraz Białegostoku w prozie Janowicza utrzymuje się w ciągłym na-
pięciu między atopią a miejscem. Mamy tu do czynienia z dwoma znoszący-
mi się, symultanicznymi procesami: z jednej strony chodzi o zadomowienie, 
„przepisywanie” atopii w miejsce, przydawanie jej sensu i znaczenia, z drugiej 
– podtrzymywanie poczucia obcości, niepewności, dyskomfortu, by zapobiec 
„wchłonięciu nacji przez miasto”. Pełna interioryzacja miejskiej przestrzeni, 
a wraz z nią – stylu życia, systemu wartości, oznacza bowiem samopolonizację. 

Najbliżej byłoby (z oczywistych, definicyjnych powodów) do „nie-miejsc” 
dworcowi, którego obraz często powraca na kartach prozy Janowicza. Oto 
kilka przykładów:

Wiera porzuciła mnie w pierwszy dzień Wielkanocy. (…)
Na  dworcu autobusowym, gdzie znalazłem się z  Wierą, gęstniała cisza. 
Bielały twarze ludzi, ocalonych z nieznanej katastrofy, oszołomionych tym, 
że jeszcze coś widzą. Twarze nie dostrzeżone i niepotrzebne, jak u szoferów, 
skazanych w tym dniu na psią służbę. 
Wiera odjechała183.

Od dworca zalatywało smażoną rybą. 
(…) po co tu przyszedł? Po nic? Nie czekał przecież na ojca zza sinej puszczy, 
w sinym dalekobieżnym autobusie; z Krynek.
(…)
Był ciekawy, chciał popatrzeć. Chociaż nie  od  razu zrozumiał, czegoś szu-
kał… Niczego podobnego do tego, co  już dziś wcześniej niespodzianie spo-
tkał. Coś, od czego pusto, przeraźliwie pusto!
Po ludziach nie widać184.

Na dworcu w Białymstoku czas dłużył się niemiłosiernie. Oczekujący na au-
tobus stali pokornie, przypominali stado owiec. W drzwiach autobusu kon-
duktorzy zawodzili niczym pasterze. Z pobliskiej piekarni pachniało świeży-
mi bułkami jak w wieczór przed Wielką Nocą. Twarze mieszczan z pierwsze-
go pokolenia przypominają wyglansowane cholewy185. 

183 S. Janowicz, W pierwszy dzień Świąt Wielkanocnych, przeł. M. J. Kononowicz, w: 
tegoż: Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 27.

184 S. Janowicz, Pewnego dnia, w: tegoż, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 15. 
185 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 135.
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Potem odświętność autobusów odeszła w  niepamięć. Tłum przeciskał się 
do drzwi wejściowych z dzikim hałasem. Każdy młodzik objuczony tobołka-
mi wałówy od rodziców. Niebieski, podłużny wóz kołysał się niby skuter ra-
tunkowy, wywożący ocalałych z wielkiej katastrofy. Na dostatni kontynent, 
do białokamiennej wygody i dobrobytu. Autobusy z młodości Andrzeja były 
autobusami ucieczek. Później pociąg na stacji w Sokółce. (…) Pociągiem je-
chało się na obczyznę, do kraju wielkiego smutku. Na stacjach przelotowych 
wynurzały się tłumy niczym z cerkwi po odśpiewaniu „Wierzę”. U wrót mia-
sta, w wagonie, ścisk był taki, że nie ma gdzie już nogi postawić. Na dworcu 
w Białymstoku drzwi odskakują jak po eksplozji, wyrzucając na peron osza-
lały galop po zbawienie186.

Dworzec potrafi przynieść ocalenie. Kiedy poczujesz się rozbity i oszukany, 
wówczas idź na peron i bez pośpiechu wpatruj się w opalone uśmiechy po-
dróżnych, zauważ, odświętne. To przyniesie ci spokój i, najważniejsze, możli-
wość pełnych, gruntownych przemyśleń187. 

Trzy pierwsze fragmenty dotyczą dworca autobusowego. Warto dodać, 
że nie jest to dworzec przy ul. Bohaterów Monte Cassino, oddany do użytku 
w 1986 roku (był wówczas dumą białostoczan i uchodził za bardzo nowo-
czesny, w 2016 roku podjęto decyzję o jego zburzeniu, w tym samym miej-
scu powstał nowy obiekt), tylko starego dworca przy ul. Jurowieckiej, po któ-
rym nie ma już śladu. Ostatni cytat nawiązuje do dworca PKP, na który udał 
się też po żonę Jerzy z Wielkiego miasta Białystok. Nie zastawszy jej, wrócił 
do centrum. 

Na podstawie powyższych przykładów można sformułować tezę, że bia-
łostockie dworce, zwłaszcza ten autobusowy, którym przyjeżdżają do miasta 
ludzie z okolicznych wsi (także z Krynek), mają w sobie magiczną moc przy-
ciągania bohaterów prozy Janowicza. Bierze się ona zapewne stąd, że to – po-
sługując się terminologią Karla Schlögla, bliższą realiom tej prozy, niż katego-
ria „nie-miejsca” Marca Augé – typowe „miejsca gorące”. „Każdy wie, że coś 
się tam »dzieje«”, konstatuje Schlögel. Przeciwstawiane im, choć to opozy-
cja dynamiczna, zakładająca wymianę, „miejsca zimne” są  uformowane, 
skończone, zamknięte, dookreślone, w „gorących” zastajemy rzeczywistość 
in statu nascendi, „to tam zderzają się energie życiowe, to tam wytwarza się 

186 Tamże, s. 40–41.
187 S. Janowicz, Ściana, dz. cyt., s. 220–221.
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ciepło tarcia, które zaopatruje w energię miasta, wspólnoty, przestrzenie”188. 
W tym przypadku będzie to zderzenie wiejskości z miejskością, niezwykle 
energetyczne, zasilające, by kontynuować metaforykę niemieckiego badacza, 
swą mocą wampiryczny Białystok. Można powiedzieć, że dworzec, a nawet 
sam autobus („Autobus przypominał mikroteatr”189 – spektakl i przemiana 
zaczynają się zatem już na trasie do miasta) to rodzaj transformatora. Sko-
rzystam tu z potencjalnej dwuznaczności tego słowa: w autobusie dokonu-
je się „transformacja” chłopów w mieszczan (w Białymstoku wysiąść trzeba 
już z „miejską”, a więc, według Janowicza, nijaką, „białą” – tu kolejny przy-
czynek do rozważań Heleny Duć-Fajfer o „biczowaniu” mniejszości „czar-
nością” – twarzą), a jednocześnie ma miejsce wspomniany wyżej przepływ 
energii. Oczywiście dworzec/autobusy funkcjonują tu na prawach symbolu 
tych procesów, w rzeczywistości rozciągniętych w czasie i przestrzeni; można 
powiedzieć, że skupiają je w sobie niczym soczewka. Na osobną uwagę zasłu-
guje przedostatni cytat, pochodzący z Samosieja, w którym dworce – autobu-
sowy i kolejowy – pociągi i autobusy zostały zintegrowane w jeden, bardzo 
nacechowany obraz. Kreując go, Janowicz sięga po słownictwo ewokujące at-
mosferę exodusu, zsyłki, wygnania, niemal apokaliptycznej katastrofy, którą 
dodatkowo sakralizuje porównaniem dworcowej stacji do cerkwi. Dokonują-
ca się w ludziach przemiana nabiera wręcz mistycznego wymiaru. Sugestia, 
że to, co kiedyś było „odświętne”, spowszedniało, sugeruje nie tyle nieistot-
ność, co skalę zjawiska migracji ze wsi do miast.

Magia dworca polega też na tym, że mieści on w sobie potencjalną obec-
ność „doliny” – ciągle znajdujemy się w ścisłym centrum miasta, ale wystar-
czy decyzja, by wsiąść do autobusu, i można się przenieść w oczyszczającą cza-
soprzestrzeń rodzinnej wsi czy miasteczka. Ważne jest też to, że przebywania 
na dworcu nie musimy w żaden sposób uzasadniać, dlatego przyciąga tylu 
życiowych rozbitków: w miejscu, które tak naprawdę nie należy do nikogo, 
każdy może poczuć się jak u siebie. Można go również uznać za jeden z „po-
etyckich momentów miasta”, przywoływanych przez Elżbietę Konończuk 
za Pierrem Sansotem. Te „momenty” to „miejsca i sytuacje, które wprowa-
dzają mieszkańca czy turystę w stan wzburzenia bądź zadowolenia, inspirują 

188 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, G. Musiał, Poznań 2009, s. 289.

189 S. Janowicz, Samosiej, dz. cyt., s. 283.
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nie ulega wątpliwości, że dworzec stanowi ważny punkt na Janowiczowskiej 
mapie Białegostoku.

190 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, dz. cyt., s. 25.
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7. Miejskie obrzeża  
i wiejski parergon

W  „geografii sentymentalnej”191 Sokrata Janowicza poczesne 
miejsce zajmują miejskie peryferie. Oczywiście trudno precy-
zyjnie ustalić ich terytorialny zakres – mogą się zaczynać tuż 
za linią nowych, odremontowanych budynków przy reprezen-

tacyjnych ulicach Białegostoku, niejako za ich fasadą, ciągną się (to już bar-
dziej oczywista lokalizacja) wzdłuż miejskich rogatek, płynnie przechodząc 
w  podmiejskie lasy i  łąki. Jednak to  właśnie realne położenie, choć nieco 
płynne, determinuje rolę, jaką odgrywają oraz przypisywane im cechy. 

Obszary położone na obrzeżach miasta pozwalają się od niego, choćby 
na chwilę i tylko na pozór, uwolnić, stają się metonimią „doliny”: „Za Jaro-
szówką, jeżeli iść lasem w lewo, można napotkać dolinę”192. Czasownik „moż-
na” sugeruje, że obecność „doliny” na przedmieściach nie jest obligatoryjna, 
lecz potencjalnie doznawana przez tych, którzy mają za sobą jej doświad-
czenie. Wkraczamy zatem w obszary pejzażu wewnętrznego, nakładanego 
na ten rzeczywisty. Jak często u Janowicza, jest to obraz ambiwalentny. Nar-
rator opowiada, że bardzo lubi chodzić z rodziną na podmiejskie łąki, ale już 
za chwilę dowiadujemy się, że przyciąga go tam bolesna pamięć o matce: wła-
śnie w tym miejscu znajdował się dom, w którym, jako dziecko, musiała pra-
cować. „Osiem lat miała matka, kiedy żegnała się z dzieciństwem. Jej mło-
dość przeszła bokiem, za górami, za lasami”193. Teraz rozlega się tu beztroski 

191 Tamże. 
192 S, Janowicz, Za Jaroszówką, przeł. W. Woroszylski, w: tegoż, Wielkie miasto Biały‑

stok, dz. cyt., s. 68.
193 Tamże, s. 68–69.
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śmiech ośmioletniego syna pisarza. Ma rację Elżbieta Konończuk: niektóre 
punkty (badaczka odnosi to stwierdzenie do konkretnego tekstu: Na dawnej 
Sosnowej, ze zbioru Małe dni) miejskiej przestrzeni pełnią funkcję mnemo-
techniczną194, wywołując wspomnienia i pomagając je zachować. Poruszamy 
się tu raczej w obszarze pamięci indywidualnej, nie zaś wspólnotowych „kra-
jobrazów pamięci”, o których pisała Elżbieta Rybicka:

Krajobraz pamięci to  obszar realny lub  symboliczny o  charakterze wielo-
perspektywicznym, a  więc uwzględniającym zróżnicowane perspektywy 
podmiotów oraz ich wyobrażenia. Jest zarówno obszarem ekspresji i wytwa-
rzania tożsamości określonych wspólnot pamięci, jak konfliktów (także sym-
bolicznych) pomiędzy nimi. Krajobrazy mogą pamięć przechowywać, ale też 
unicestwiać, marginalizować, choć także stawiać opór w swej materialności 
dyskursom dominującym. Nie pełnią więc tylko funkcji pasywnego kontene-
ra, ale odgrywają rolę sprawczą w kształtowaniu ram pamięci195. 

Napisałam „raczej” i zacytowałam Rybicką, gdyż w twórczości Janowicza 
to, co indywidualne, także jego własną biografię, właściwie zawsze należy 
odnosić do zbiorowości – czasem ma to być reprezentacja jej losów, czasem – 
pożądanego modelu: białoruski inteligent pierwszego pokolenia mieszczan 
jako twórca i krzewiciel narodowej idei. Narrator opowiadania, jego żona, 
matka i dzieci mogą więc symbolizować trzy generacje Białorusinów, każdą 
z odmiennym bagażem doświadczeń. To zróżnicowanie przejawia się w sto-
sunku wobec miejsca, doskonale predysponowanego do roli „wyzwalacza” 
dowolnych wspomnień, gdyż niejako „pustego” symbolicznie. To tylko łąka, 
nie plac czy ulica w centrum miasta, obdarzone nazwą i usankcjonowaną hi-
storią. Ze względu na nieusuwalne odniesienia do mniejszościowej zbioro-
wości, którymi przesycona jest twórczość Janowicza, każda przestrzeń wy-
wołująca wspomnienia może stać się „krajobrazem pamięci” przez sam fakt 
uobecnienia się w  niej perspektywy białoruskiej, choćby mocą wyobraźni 
narratora czy bohaterów. Metaforyczny wymiar wszelkich przestrzeni zosta-
je też wzmocniony stałą właściwością tej prozy, jaką wydaje się wychylenie 
ku paraboliczności.

194 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia 
i Ignacego Karpowicza, dz. cyt., s. 21.

195 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 307–308.
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Oczywiście nie  znaczy to, że  traktuję polskość jako neutralny element 
podlaskiego krajobrazu, wydaje mi się jednak, że w sytuacji, gdy nacja sta-
nowi większość, a jej obecność na danym terenie traktowana jest jako coś na-
turalnego, można wyabstrahować jednostkowe doświadczenie z etnicznego 
kontekstu. Bohater literacki polskiej prozy może kochać i wspominać jako 
człowiek w podeszłym wieku, inteligent, ofiara niespełnionej miłości itd., bo-
hater Janowicza również może wystąpić we wszystkich wymienionych wa-
riantach, ale oprócz tego będzie kochał i wspominał jako Białorusin. Bogdan 
Dudko dzielił się na łamach „Kartek” z Sokratem Janowiczem spostrzeże-
niem, że dialog z młodymi Białorusinami jest trudny, ponieważ jakiegokol-
wiek tematu by nie dotyczył, zawsze ostatecznie wybrzmi w nim „kwestia bia-
łoruska”. Pisarz bynajmniej nie zaprzeczył rozmówcy – tak właśnie jest, kiedy 
naród egzystuje w stanie zagrożenia, w sytuacji „oblężonej twierdzy”196.

Bohaterowie Janowicza udają się w  podmiejskie okolice, tuż za  rogat-
ki Białegostoku, by się wyciszyć, nabrać dystansu do miejskich spraw, tak, 
jak w powieści Ściana: „Idąc ciemniejącą ulicą aż do jej końca, w kierunku 
pastwisk, Stefan zamierzał ostatecznie rozwiązać problem (…)”197. Peryfe-
ryjna perspektywa pozwala też ogarnąć miasto jako całość. W tym samym 
fragmencie czytamy:

Wokół panował bezludny spokój. Mrugając chytrze podpełzały światła wiel-
kiego miasta, okrążały Sumleniewicza z flanki jak dzieci bawiące się w wojnę. 
W dalekiej ciemności przesuwały się świetliki samochodów z zapalonymi la-
tarniami, autobusy jak rozsypane paciorki ześlizgiwały się w rozświetloną dal 
zielonej alei198.

Powraca obecne w opowiadaniu Wiocha, bogini zawstydzenia z tomu Wiel‑
kie miasto Białystok przeciwstawienie ciemności światłu, również z odwróco-
ną względem tradycyjnej, biblijnej, aksjologią: tutaj zło znajduje się po stronie 
jasności, osaczającej Sumieniewicza. We wcześniejszym utworze, ważnym, 
bo inicjującym cały zbiór, światła tytułowego „wielkiego miasta” przywodzą 
narratorowi na myśl blask bijący od cmentarza. Opozycja światła i ciemno-
ści staje się zatem ekwiwalentem relacji śmierć-życie. W takim kontekście 
interpretuje ten obraz Helena Duć-Fajfer: „Miasto jako miejsce pogrzebania 

196 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, dz. cyt..
197 S. Janowicz, Ściana, dz. cyt., s. 201.
198 Tamże. 
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wsi, ale też jako cmentarz w znaczeniu martwoty i sztuczności życia, jako 
pamięć o tych, którzy zmarli nie tylko w znaczeniu dosłownym, lecz przede 
wszystkim symbolicznym (…)”199. Ważny jest tu trop cmentarza jako miej-
sca upamiętniającego zmarłych – nawiązujemy tym samym do przywołanej 
wcześniej kategorii Białegostoku jako „zapomnieliska profanicznego”. „Bez 
pamięci świeczki muszą zgasnąć”200 – pisał w innym miejscu Janowicz. Zbli-
żamy się chyba do wyjaśnienia paradoksu odwróconego wartościowania świa-
tła i mroku, ambiwalencji tych dwóch jakości: światło warunkuje pamięć, 
jest z nią, w wyobraźni Janowicza, ściśle powiązane. Ale nie tylko – świa-
tło to również symbol świadomości, także samoświadomości, a więc, konse-
kwentnie – tożsamości. Wszystkie te jakości znajdują się po stronie miasta, 
które „świeci” w tych fragmentach nie tylko ze względu na oczywisty, realny 
punkt odniesienia, jaki stanowi obraz nocnej metropolii. 

Wracamy zatem do mnemotechnicznej roli miasta, o jakiej pisała Konoń-
czuk. Wydaje mi się, że pełnią ją w prozie Janowicza głównie przestrzenie 
peryferyjne, co ma podwójne uzasadnienie. Po pierwsze, kierunek dolina – 
peryferie – centrum miasta jest linią biografii samego pisarza i wielu jego bo-
haterów, trasą ich migracji, zatem wędrówki po przedmieściach w natural-
ny sposób wywołują wspomnienia związane z okresem, gdy tam mieszkali. 
Po drugie – obszary oddalone od centrum są (o czym była mowa wyżej) „sym-
boliczną ziemią niczyją”, nie ciąży na nich rola nośnika oficjalnej, wspólno-
towej narracji, także tej historycznej, stają się zatem otwarte na przeróżne 
indywidulane i zbiorowe (patrz: mniejszościowe) „herezje”, polem, na któ-
rym może się odbywać alternatywna wobec dominującego dyskursu praca 
pamięci. Nawiązując do inicjujących ten rozdział rozważań o wspólnym, pol-
sko-białoruskim korytarzu, jest to ten jego zakątek, być może ukryty za fila-
rem, który nikogo specjalnie nie interesuje, którego nie pokazuje się gościom 
podczas wizyt, o którym zapomni czasem nawet sprzątaczka. Kluczowy bę-
dzie tu zapis pochodzący z autobiograficznej miniatury Na dawnej Sosno‑
wej (przywoływanej również przez Konończuk), dlatego zacytuję ją niemal 
w całości:

199 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 143.
200 S. Janowicz, Powroty do Krynek, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Listowie, Białystok 1995, 

s. 7.
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Wzdłuż ulicy Brukowej, wciąż jeszcze niewyasfaltowanej, majaczyła nie zbu-
rzona ściana tymczasowego hotelu robotniczego, pod którą – w zdeptanym 
zielsku – leżeli wielkogębi mężczyźni i pili z butelek. Wiatr gonił w ich stronę 
strzępy gazet, zasypywał piaskiem oczy. Pachniało dojrzałym ostem i osobli-
wą mieszaniną woni zarośniętych trawą pogorzelisk. 
Na przodzie jednak, pośród ogrodów przydworcowej Sosnowej wznosił się bu-
dynek warsztatów szkoły mechanicznej – z dobudowaną później drugą kon-
dygnacją, a także z kuźnią na podobieństwo dworskiej drewutni. Z rzewną 
czułością, choć już niezbyt pożądaną przeze mnie teraz, patrzyłem na to bu-
dynisko, w  którym niegdyś doznawałem własnego odczucia fabrycznego 
Białegostoku, stukotu młotów parowych, zapachu opiłków metalu, huku mo-
torów… Dzisiaj – z chłodem do ludzi, nieuniknionym, jak się okazuje po la-
tach (…). 
Od cerkwi na wzgórzu Magdaleny widać Sosnową, a i Brukową gdzieś za da-
chami budynków, i amfiteatr, który zajął także część cmentarza żydowskiego. 
Tu jakoś lepiej przypominają mi się twarze przyjaciół, przedwcześnie zmar-
łych; zapomina się o nich dlatego, że nie zdążyli po sobie czegokolwiek zosta-
wić. Podobniutkich do nich zobaczysz w paschalnej wędrówce przez białoru-
skie lasy, ale mimo wszystko nie wierzy się w nieśmiertelność. 
(…)
Zupełnie bezwolnie, z oziębłą duszą, jeśli można tak powiedzieć, przyszedłem 
do tego peryferyjnego zbiorowiska różnych niepotrzebności, obok dworca ko-
lejowego. Który żyje z części wielkomiejskiej. Nie wiedząc, co ze sobą zrobić 
i gdzie się podziać w tym nastroju, który coraz częściej mnie ogarnia w mia-
rę przybywania lat, a który uważam za przyczynę naszej dbałości o miejsce 
wiecznego spoczynku bliskich.
Na Sosnowej przeżyłem właśnie coś takiego, z  czym do  tej pory się nie ze-
tknąłem. I nie znalazłem dlań nazwy (…).
Rzecz w tym – widzę to po sobie – że z upływem życia coraz trudniej pro-
wadzić rozmowę z kimś, kto mnie może rozumieć albo rozumie. I kto wie, 
czy  nie  dlatego właśnie nie  pokazałem się więcej na  rozstajach Brukowej 
i Sosnowej, obok przedwojennego młyna, pod oknami wśród kwiecia wiśni, 
które ciut po  łobuzersku obstąpiły wysokościowe domy z  nienaturalnych 
osiedli. W  resztce mojego minionego świata, który ryją kłapouche buldo-
żery, i – żurawie – obsiadły dziko wysokie dźwigi, przeważnie żółte, nieme 
jak wskrzeszona cywilizacja u Hoimara von Ditfurtha…
Na Sosnowej na pewno przedtem był las201. 

201 S. Janowicz, Na dawnej Sosnowej, dz. cyt., s. 111–113.
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Pokrycie asfaltem i  betonem (białoruska poetka Mira Łuksza nazwie 
tę  ekspansję „papierowo-asfaltowym tsunami”202) oznacza, po  pierw-
sze, ostateczne zaanektowanie przestrzeni przez „nowoczesny” Białystok, 
po drugie – jej unifikację, po trzecie – stanowi zaprzeczenie palimpsestowej 
struktury miasta. To trochę tak, jakby zamknąć przeszłość w betonowym sar-
kofagu, aby nie miała szans, by wydostać się spod niego w postaci jakichkol-
wiek materialnych śladów (posługuję się pojęciem „śladu” za Ewą Rewers, 
przeciwstawiającą go  „znakom”203). Ulica Brukowa, ponieważ jest „wciąż 
jeszcze niewyasfaltowana”, nieuprzątnięta (pozostawiony fragment ściany 
starego budynku), zachowuje zarówno własną historię, jak też może się stać 
przyczynkiem do snucia wspomnień przez narratora. Moc ich wywoływania, 
a także przywoływania dawnych, związanych z danym miejscem emocji, wy-
daje się silniejsza od jego woli („z rzewną czułością, choć już niezbyt pożą-
daną przeze mnie teraz, patrzyłem na to budynisko”). Charakter tego obsza-
ru miasta doskonale oddaje sformułowanie, jakim Janowicz określił okolice 
dworca: „peryferyjne zbiorowisko różnych niepotrzebności”, przywodzące 
na myśl rozważania Aleidy Assmann na temat pamięci i ściśle z nią skorelo-
wanego zapominania. „Zbiorowisko niepotrzebności” to jeszcze nie śmiet-
nik, na który coś się wyrzuca (np. materialny ślad przeszłości jakiejś grupy 
narodowej), by uległo zniszczeniu (jest on według Assmann jedną z metafor 
czynnego, celowego, czasem opresywnego zapominania), ale  już symptom 
odsunięcia na boczny tor, poza pole powszechnej atencji i uwagi, czyli zapo-
minania biernego: 

B i e r n a  forma kulturowego zapominania odnosi się do niezamierzonych 
czynności, takich jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie 
lub pozostawienie. W tych przypadkach przedmioty nie zostają zniszczone: 
wypadają jedynie poza obręb uwagi, czci lub użytku. Dzięki przypadkowi to, 

202 Metafora pochodzi z wiersza zatytułowanego Ulica Młynowa: „W tych dniach 
ostatnich atlantyda Młynowej /zachłysnęła się papierowo-asfaltowym tsunami. 
/Wiekowe byliny zapamiętale zaciskają korzeń, /jasnota biała głuchnie pod ka-
mienną skórą. /Milczę i ja, jak pod wodą wstrzymując oddech, /idąc po innej ulicy 
w kierunku zdeptanego miejsca /tych, za których żyję na tym odcinku światła”. 
M. Łuksza, Ulica Młynowa, w: tejże, Biały stok, Warszawa 2012, s. 11. 

203 Według Ewy Rewers ślad, w przeciwieństwie do znaku, „ucieka z więzienia pisma”, 
a jego idea opiera się na zachodzeniu na siebie tego, co egzystencjalne i tego, co em-
piryczne. To nadal widoczna, choć zatarta oznaka, pozostałość jakiejś obecności, 
czegoś, co przez dane miejsce „przeszło”. Badaczka nawiązuje do homonimii tego 
czasownika – ‘przejść w pewnym miejscu’, ale też ‘przeminąć’. Zob. E. Rewers, 
Post‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s.39 i nast. 
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co  utracone może zostać w  późniejszym czasie odkryte – np.  na  strychach 
lub w innych dziwnych miejscach, albo, ostatecznie, może zostać wykopane 
podczas systematycznych badań archeologicznych204. 

W roli takiego „archeologa”, na użytek swój, ale też białoruskiej zbioro-
wości, występuje Janowicz. A pojawia się ona, jako wspólnota żywych i umar-
łych, niczym w Mickiewiczowskich Dziadach, dzięki najbardziej enigmatycz-
nej części tego fragmentu, gdy pamięć spotyka się z sacrum, a czytelnik wraz 
z narratorem zbliża się do cerkwi i amfiteatru, wzniesionego na dawnym ży-
dowskim cmentarzu (nie ma już widocznych śladów tej nekropolii, wzmian-
ka o niej oznacza zatem, że integralny element obrazu miasta stanowi wie-
dza na temat jego przeszłości). I nie chodzi tu bynajmniej o zaprzęgnięcie 
świętości do kanonizacji pamięci, tylko o sygnał, że wkraczamy w najbardziej 
intymne obszary duszy Janowicza, nieodmiennie związane z figurą doliny 
(niezwykła jest tu konsekwencja wyobraźni pisarza). Bo skoro sacrum, nie-
jako przestrzennie ewokowane, to już za chwilę „paschalna wędrówka przez 
białoruskie lasy”. Co to znaczy, że można podczas niej zobaczyć twarze „po-
dobniutkie” (dlaczego deminutyw?) do  twarzy zmarłych przedwcześnie 
przyjaciół? 

Epitet „paschalna” odsyła nas oczywiście do Wielkanocy, która w koście-
le prawosławnym nazywana jest, zgodnie z żydowskim źródłosłowem, „pas-
chą”. Kiedy rozmawiałam o tym z Danutą Zawadzką, wspólnie uznałyśmy, 
że na pierwszym poziomie – dosłownego znaczenia – chodzi o przywołanie 
rokrocznych wyjazdów do Krynek na święta (jedzie się przecież przez las). 
Mają one, co oczywiste, odrodzeńczą, oczyszczającą moc. Z drugiej strony 
las nieodmiennie kojarzy się z  podświadomością, co  potwierdza intuicję, 
że wkraczamy w obszar pejzaży wewnętrznych. Warto jednak zwrócić też 
uwagę na stwierdzenie, że o zmarłych przedwcześnie przyjaciołach się za-
pomina, bo nie zdążyli po sobie niczego zostawić – tym samym z przestrze-
ni potencjalnego archiwum pamięci, jakim są peryferie, z nagromadzony-
mi tam pozostałościami/resztkami ludzkiej aktywności, schodzimy głębiej, 
ku biopamięci, której nośnikiem jest w tym przypadku las, a więc – drze-
wa. Można, jak sugerowała Zawadzka, poszukać konotacji z powieścią Tade-
usza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz, gdzie wielokrotnie powraca 

204 A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 75. 
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„osikowa twarz”, jako zapowiedź zbrodni (a więc także śmierci), jej świadec-
two i pamięć:

Spod kory wypłynęła kropla miazgi, powiększając się szybko do sporej źre-
nicy. Drgnęła w niej i pociemniała czerwona tęczówka jutrzni. Gdy chłopak, 
strzelając po raz drugi, trafił w osikę z tą powiększającą się źrenicą, na wierz-
chołku drzewa sepleniły liście. Z  pnia patrzyły na  nas coraz większe oczy. 
Strzelaliśmy teraz coraz szybciej. Gdyśmy skończyli, a  w  wiklinie ucichło 
echo wystrzałów i  nad  rzeką rozwiał się dym, poranione drzewo patrzyło 
na nas wybitą wyraźnie w pniu twarzą205.

Janowicz, sam zaliczany przecież do reprezentantów „nurtu chłopskie-
go”, musiał znać tę powieść, sugestywność zawartych w niej obrazów nie ule-
ga wątpliwości – dowodziłoby to łączności jego pisarstwa z ówczesną prozą, 
co zachęca do rozważań na temat relacji tzw. literatury mniejszości z głów-
nym nurtem literatury polskiej. Abstrahując na  razie od  tego kontekstu: 
wkraczamy w sferę pamięci skorelowanej z przyrodą, naturą, sprzyjającą tym, 
którzy z różnych powodów nie zapisali się w historii. Na końcu swojej minia-
tury, czyli w bardzo eksponowanym miejscu, Janowicz pisze, że „na Sosno-
wej na pewno przedtem był las” – forma tego zdania sugeruje, że stanowi ono 
efekt jakiegoś wnioskowania. Z jednej strony z pewnością chodzi o interpre-
tację nazwy ulicy, przechowującą jej historię, z drugiej o „wnioski” (biorę 
je w cudzysłów, gdyż mają mało wspólnego z tradycyjną logiką) wyciągnię-
te z pracy wyobraźni: las musiał tu rosnąć, skoro spacer Sosnową przywołał 
związane z nim wspomnienia konkretnych osób. Nie przypadkiem znajduje-
my się też obok cmentarza żydowskiego, po którym, podobnie jak po spoczy-
wających tam ludziach, też nie ma już śladu. Przydatne wydaje się tu rozróż-
nienie pamięci i historii, zaproponowane przez Ewę Domańską:

Najważniejszy stał się fakt, że pamięć nie jest historią. (…) Podczas gdy hi-
storię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z modernizmem, 
państwem, imperializmem, scjentyzmem i  antropocentryzmem, pamięć 
traktowano jako uzdrawiające lekarstwo i  narzędzie odkupienia, odnosząc 
ja do postmodernizmu i „wyzwolenia” grup, których [sic] historia pozbawi-
ła głosu. (…) Pamięć stała się użytecznym narzędziem analizy odmienności 
i różnic (…).

205 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1974, s. 77. 
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Nietrudno zauważyć, iż terapeutyczna hermeneutyka pamięci oraz quasi-re-
ligijny dyskurs niewyrażalnego kształtują zupełnie inny styl myślenia, bada-
nia i pisania o przeszłości, którego słownik wypełniony jest tak obcymi hi-
storii naukowej pojęciami, jak: wstyd, wina, odkupienie, zadośćuczynienie, 
wybaczenie, ukojenie, wypełnienie czy katharsis. Pamięć wydaje się rodzajem 
„kulturowej religijności”, sposobem na  „zaczarowanie” naszego poczucia 
przeszłości206.

W miniaturze Janowicza pojawiają się wszystkie wymienione przez Do-
mańską po stronie pamięci elementy: pamięć jako narzędzie odkupienia, spo-
sób na wyzwolenie grup mniejszościowych, wreszcie – i tu dodatkowe wyja-
śnienie obecności sacrum – katharsis i uobecnianie się niewyrażalnego. 

Warto też zastanowić się nad powodem przywołania Hoimara von Dit-
furtha. Ten nieco zapomniany dziś psychiatra z Heidelbergu jest autorem, 
wydanej w „kultowej” w Polsce serii Państwowego Instytutu Wydawnicze-
go Biblioteka Myśli Współczesnej (tzw. plus minus nieskończoność), trylogii: 
Dzieci wszechświata (1976), Na początku był wodór (1981), Duch nie  spadł 
z nieba (1981). Zważywszy na datę wydania Małych dni (1981) można przy-
puszczać, że Janowicz znał wówczas jedynie pierwszą z tych książek, zawie-
rała ona już jednak właściwą niemieckiemu popularyzatorowi nauki wizję 
świata i kondycji ludzkiej: holistyczne, teleologiczne wyobrażenie Kosmosu, 
a co za tym idzie – człowieka jako bytu w pełni zintegrowanego z innymi by-
tami207. Można oczywiście potraktować ten kontekst z przymrużeniem oka, 
jako erudycyjny ozdobnik – lekko ironicznie wyzyskuje go sam Janowicz – 
a jednak się on pojawił. 

Mnemotechniczny spacer narratora przeistacza się w mistyczną niemal 
wędrówkę, a jego „oziębła dusza” (używam słowa „dusza”, bo czyni to sam 
pisarz) zostaje wydana na pastwę niezależnych od podmiotu sił (narrator 
porusza się „zupełnie bezwolnie”), które wyzwoliło przebywanie w peryfe-
ryjnej przestrzeni miasta. „Oziębłość” w kontekście całej miniatury koja-
rzy mi się tu zresztą bardziej z Mickiewiczowską (czy w ogóle mistyczną) 
duszą ogołoconą, niż z – nomen omen – bezdusznością. Już za chwilę Jano-
wicz zaneguje ten niebezpieczny stan pamięci i świadomości, choć uczyni 

206 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo‑amerykańska teoria 
historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), Poznań 2006 (wyd. II), 
s. 16, 17. 

207 Zob. H. von Ditfurth, Dzieci wszechświata, przeł. D. Tauszyńska, Warszawa 1976.
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to asekurując się użyciem bezosobowej formy czasownika: „mimo wszystko 
nie wierzy się w nieśmiertelność”, odcinającej się wyraźnie na  tle pierw-
szoosobowej narracji. Atmosferę niebezpieczeństwa dodatkowo podsyca 
fakt, że te „przygody ducha” odbywają się „na rozstajach Brukowej i Sosno-
wej”, a więc w miejscu, gdzie, zgodnie z ludową tradycją, działać mogą po-
zaziemskie moce. Narrator zwierza się, że nigdy więcej już tam nie wrócił, 
bo  doznania, jakich dostarczyła wędrówka w przeszłość, coraz mniej przy-
dają się w świecie „wielkiego miasta”, więcej – utrudniają funkcjonowanie 
w nim, oparte na grze pozorów i kulcie powierzchownych, materialnych 
wartości. 

Wnikliwa lektura Na dawnej Sosnowej skłania, by przyjrzeć się bliżej po-
tencjałowi interpretacyjnemu, jaki mogłoby uruchomić zastosowanie wobec 
prozy Janowicza metodologii (i ideologii, bo tak jak to się dzieje w przypad-
ku większości ponowoczesnych dyskursów naukowych, przedstawiciele tego 
nurtu nie kryją, że niesie ze sobą pewien system wartości) ekokrytycznej. 
„Dolina” (tak w całej książce nazywam doświadczenie Krynek) to przecież 
także specyficzny rodzaj relacji człowieka i natury, zanurzony w ludowej wizji 
świata. I choć Janowicz ma wobec niej dystans, co oczywiste nie tylko z ra-
cji wykształcenia, ale też zdeterminowane rzemieślniczym pochodzeniem, 
niewątpliwie kształtuje ona jego wyobraźnię, tak, jak tutaj, gdy w roli no-
śnika pamięci wystąpiły drzewa. Kontekst tak zwanej „humanistyki ekolo-
gicznej” (używam tu określenia Ewy Domańskiej) wydaje się tym cenniejszy, 
że w jej ramach kładziony jest nacisk na lokalne zróżnicowanie – pojawiają 
się np. kategorie „wiedzy tubylczej” czy „tradycyjnej wiedzy ekologicznej”, 
których bynajmniej nie musimy kojarzyć wyłącznie z antropologią afrykań-
skich czy południowoamerykańskich plemion. Jak pisze o humanistyce eko-
logicznej Domańska:

W  takim ujęciu natura jest domem, a  nie  uprzedmiotowionym i  gotowym 
do wykorzystania źródłem zasobów naturalnych. Relacje z naturą i nie-ludź-
mi skupiają się na  lokalnych miejscach (stąd zainteresowanie przestrzenią, 
lokalnością, „epistemicznymi miejscami”, które nie  tylko dostarczają, lecz 
także warunkują osiąganie wiedzy) i oparte są na wzajemności i szacunku208. 

208 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpa‑
mięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 30. 
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Pojawia się zatem kolejny element różnicujący w antynomicznym kon-
strukcie miasto-wieś, budowanym przez Janowicza: stosunek wobec natury. 
Wiejski sposób jej traktowania, odchodzący w niebyt, reprezentują najwy-
raziściej miniatury takie, jak Brzózka za oknem czy Suprun (z tomu Wielkie 
miasto Białystok), miejski staje się jednym z wyznaczników aberracyjności 
miasta jako takiego. Janowicz często przedstawia przecież Białystok jako ro-
dzaj wynaturzenia, skazy, raka toczącego dookolną przyrodę, pochłaniające-
go lub zabijającego życie wokół, nie tylko ludzkie (przypomnę choćby meta-
foryczny obraz zdeptanego na asfalcie białego kwiatka, który analizowałam 
wyżej). Natura w twórczości Janowicza to z całą pewnością temat na osobną 
rozprawę, a pojawiła się właśnie w tym miejscu, gdyż to właśnie na peryfe-
riach jej organizm przenika się z tkanką miasta. 

We fragmencie zarysowującym różnice między centralnymi i peryferyj-
nymi obszarami miasta przywołałam pojęcie parergonu – obramowania, or-
namentu, który, choć znajduje się na zewnątrz formy właściwej, przenika jej 
wnętrze, poddając ją samą w wątpliwość. Parergon nie jest piękny ani skoń-
czony; zmienny i dynamiczny, raczej się wydarza, niż istnieje. Ten opis do-
skonale oddaje charakter relacji łączących centrum Białegostoku z jego obrze-
żami w  twórczości Janowicza. Za przykład posłużyć może obraz peryferii 
w miniaturze Odyseja półmieszczanina:

Życie rosło drapaczami chmur i  budynki wokół nich były wciąż mniejsze 
i mniejsze, i  jeszcze mniejsze, takie same i wciąż takie same, aż się chowały 
w zieleni niemal wsiowych przedmieść, którym wystarcza chlewik, zaś w nim 
bezwstydna tłusta świnia i  czereda kureczek-popierdeczek, gęsiątek-jąkalą-
tek i kaczątek-dziwaczątek… Śmierdzi zapobiegliwością. 
I odór letniej kuchni, w której chytrze przez niego wychowana żona, córka 
byłego kupca, co to w ubiegłym roku nakradł się w kierowanym przez siebie 
składzie i osiadł na długo w kryminale, smaży piękniusie kotlety na obiad209. 

Wprawdzie wielkomiejskie budynki wciąż rosną, przytłaczając jednoro-
dzinne domki na przedmieściach, jednak to przewaga tylko pozorna – nie tyl-
ko one, choć relatywnie coraz mniejsze, pozostają „takie same”, ale też zmia-
nom nie ulega tryb życia ich mieszkańców, którzy, lekce sobie ważąc miejskie 
standardy, hodują zwierzęta, a na podwórkach wznoszą letnie kuchnie. Uno-
szący się z nich „odór” (nacechowane określenie oddaje bardziej stosunek 

209 S. Janowicz, Odyseja półmieszczanina, w: tegoż, Zapomnieliska, dz. cyt., s. 51. 
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narratora do „półmieszczan”, niż charakter tej woni, gdyż smażone kotlety 
pachną raczej apetycznie, niż odstręczająco), zmieszany z zapachem chlewi-
ków, z pewnością unosi się wraz z wiatrem daleko, ku centralnym obszarom 
miasta – jest to tym bardziej prawdopodobne, że takie domki z ogródkami, 
kurnikami, a więc drobiem i  innego rodzaju inwentarzem, znajdowały się 
wówczas tuż przy najbardziej reprezentacyjnych ulicach Białegostoku. Moż-
na je było zobaczyć na Młynowej, Żabiej, Orzeszkowej, na Bojarach. Równie 
sugestywny opis intensywności i specyfiki peryferyjnych aromatów znajdu-
jemy w Dolinie pełnej losu:

Skołowany [po kpinach nauczyciela w szkole z „wieśniaków” – dop. K. S.M.], 
ledwiem powłóczył nogami na tę swoją Smolną. Dawała mi oddech, przypo-
minała bowiem wioskową ulicówkę z  babrającym się ptactwem domowym. 
Tyle w niej tej inszości, że wysypana była żużlem, od którego w upał grzało ni-
czym z pieca (nie powiem, że chlebowego, bo zaduch nie ten). Od chlewków, 
koniecznie w towarzystwie jabłonek i wiśni, powiewało swojskim smrodkiem, 
jakimś przykro wiercącym w nosie, dopadającym cię znienacka i wnet ustępu-
jącym za załomem ogrodzenia. Zupełnie nie to, co wszechogarniający u nas 
aromat wydojrzałego obornika w październikową wywózkę pod głęboką orkę. 
Od dymów węglowych traci się węch. Skutkiem tego nikogo w Białymstoku 
nie przyłapiesz na puszczeniu bąka. Ostro wyczuwało się, póki co, naperfu-
mowane kobietki210. 

Narrator oczywiście wie, że znajduje się w mieście, stolicy regionu, tyle 
że percepcja ulicy Smolnej jest przede wszystkim sensualna, co więcej, odby-
wa się w stanie lekkiego zaburzenia świadomości („skołowany”) pod wpły-
wem doznanych przed chwilą silnych emocji. Odbierana w ten sposób Smolna 
różni się od „wioskowej ulicówki” wyłącznie rodzajem nawierzchni (żużel 
zamiast piachu). Co ciekawe, zapach zwierzęcych odchodów, unoszący się 
od  „chlewików”, tutaj identyfikowany jest jako nieprzyjemny „smrodek”, 
podczas gdy na wsi wydawał się „wszechogarniającym aromatem”. Zapewne 
dzieje się tak dlatego, że w miejskiej przestrzeni (peryferie to przecież nadal 
miasto) stanowi on rodzaj dysonansu, podczas gdy na wsi był, po pierwsze, 
czymś naturalnym, organicznie związanym z trybem życia i pracy chłopów, 
po drugie – jako wszechobecny, przestawał być odczuwany czy z czymkolwiek 
porównywalny. Oba te fragmenty pokazują, że „geografia zapachów” może 

210 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 56–57. 
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stanowić rodzaj geografii alternatywnej wobec fizycznej mapy miasta, nieja-
ko ją weryfikować, podobnie jak wiedzę na temat Białegostoku czy oczekiwa-
nia wobec niego. Mamy tu do czynienia – nawiązując do określenia Elżbiety 
Konończuk – z przestrzeniami zapachowymi warunkowanymi kulturowo, 
które to uwarunkowania Janowicz umiejętnie wykorzystuje dla swoich celów 
(zdeprecjonowanie Białegostoku i zakwestionowanie jego miejskości)211. Za-
pach zatem bardziej wyraziście niż administracyjne decyzje czy urbanistycz-
ne plany wyznacza podział na miejskie strefy, a z racji swej dyfuzyjnej, lotnej 
natury niejako potwierdza (i tu wracamy do wyjściowej kategorii, a właściwie 
metafory parergonu) jego nieostrość, płynność. 

W przeciwieństwie do rządzącego się ścisłymi regułami miejskiego spek-
taklu, odgrywanego w  centrum Białegostoku, traktowanym bardziej jako 
sfera obowiązywania pewnych norm zachowania i stylu życia, niż dokład-
nie określony obszar, peryferie to przestrzeń rozluźnionych rygorów. Czy-
tając prozę Janowicza odnosiłam czasem wrażenie, że odbywa się tam coś 
na kształt „półmieszczańskich” (nawiązując do tytułu cytowanej wyżej mi-
niatury) bachanaliów. W niezwykle sensualnych opisach zachowania świeżo 
upieczonych białostoczan uderza wyeksponowanie tego, co cielesne, fizjolo-
giczne (w końcu „dla chleba” tu przyjechali), ludyczne:

Przeniesiono z  parobczaństwa i  wieczornic przy łuczywie nawyk rżnięcia 
w  karty. Grę „w  tysiąca” mniej uprawiano, wymagała bowiem znajomo-
ści arytmetyki. (…) W  niedzielne odpoczywanie, po  spacerku do  Pomnika 
Wdzięczności na Plantach i  siorbliwym obiadku na skonie spiekotnego po-
łudnia, donosił się rozgwar po  najwyższe piętra. Mężczyźni pod  krawata-
mi zasiadali do rozdania talii, odbabione kobiety puszyły się na balkonach. 
Rozkoszowano się wydobyciem się do Białegostoku212. 

Autobiograficzna Dolina pełna losu obfituje w  tego typu przedstawie-
nia, w których Janowicz wyraźnie konstruuje swój „punkt widzenia” jako 
„antropologiczny”, choć z racji złożonej, ukształtowanej przez dwie kultury 
(jeśli poprzestać na kulturach narodowych) tożsamości pisarza trudno za-
stosować do niego którąś z zaproponowanych przez Małgorzatę Czermińską 

211 E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 57.

212 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 90.
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kategorii213. Niewątpliwa jest jednak stylizacja na narrację etnografa czy an-
tropologa dokonującego interpretacji zachowania i obyczajów pewnej spo-
łeczności na przestrzeni czasu (trzy pokolenia), przy czym ów obserwator 
i badacz sytuuje siebie wyżej w cywilizacyjnej hierarchii. Paranaukowy wy-
wód i zbudowana dzięki niemu figura „podglądacza dzikusów” nie tylko po-
zwala na zbudowanie dystansu wobec opisywanych zjawisk i markuje obiek-
tywizm relacji, ale  też stanowi jeden z elementów dyskursu kolonialnego, 
którym posługuje się Janowicz, by  opisać proces „podboju” Białegostoku 
przez wieśniaków:

Dolina nie żałowała materiału ludzkiego. Kojarzyło się to z erupcją wulka-
niczną. Białystok pokryły, niczym piegi, grupki ziomkowskie. W wysztucz-
nionej ekonomice nie ukształtowało się getto białoruskie; na to potrzeba ryn-
ku. Pracy jako wartości wyrażającej się w towarze i prawdziwym pieniądzu. 
Konkurencji, walki i zmowy. A skoro tak, to w pierwszej linii jednostek rzut-
kich i z pomysłem. One były, ale co z tego…
Na zaczynających się przyjęciach dla swoich i weselach między swoimi na Pie-
traszach, Dziesięcinach, Bacieczkach, Dojlidach, Zaściankach, Pieczurkach, 
Antoniuku i Marczuku rosło odczucie, że w mieście przestaje cokolwiek dziać 
się bez wiedzy i kontroli naszych aborygenów214. 

Kiedy w przyszłości archeolodzy będą szukać i badać pozostałości po tej 
kulturze:

Zmiarkują, że  natknęli się na  unikatowy przypadek w  historii ludzkości, 
na coś w rodzaju powtórki, ale w mikroskali, losów Izraelitów: zaszczuci i wy-
pędzeni z ziemi przodków nie dali się stłamsić, i nawet skorzystali na tych 
prześladowaniach. Rozpełzli się po świecie tworząc sitwę, co nie przytrafiło 
się warstwom uprzywilejowanym, przemieszkującym w miarę spokojnie i ru-
tynowo inteligentnie, lecz bez rozmachu. Hołota bowiem, jeśli ją nie ograni-
czać i nie krępować jej nóg i rąk, niechybnie dąży do założenia Ameryki215. 

Podsumowując swoje rozważania Janowicz stwierdza, że efektem „krzy-
żówki” miasta i  wsi jest „typ społecznego metysa czy  też mulata”, świet-
nie dostosowującego się do wszelkich warunków życia. Pozostałości po tej 

213 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej, dz. cyt. 

214 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 79.
215 Tamże, s. 130.
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specyficznej cywilizacji, jakie wylicza pisarz – jak każdy badacz jest też trochę 
futurologiem i w swoich analizach formułuje wnioski dotyczące przyszłości 
– nie wyglądają imponująco. Warto przytoczyć kolejny obszerny fragment:

I sprawdziło się: miasto rozlało się w aglomerację, niczym rozbite i rozmazane 
jajko. Dzisiaj już go nie ma. To wsie tak zbiegły się w jedną ogromniastą, wkła-
dając czapki niewidki pod krój seryjnych murowańców. Hunowie w Rzymie! 
Wokół pola i lasy, i pozostałości siół, póki dogorywa w nich opuszczona star-
szyzna rodowa, a wraz z nią liniejące upiory i zbyteczne wieki. Po antycznych 
grodach wycierają z piasków aż po nasze czasy kolumnady, pokawałkowane 
statuy, zwaliska głazów ciosanych i fragmenty stadionów. Co natomiast zo-
baczą nasi potomkowie na kopczyskach w miejscu Wólek, Stojłów, Mostów, 
Brodów? Po  epoce kamiennej archeolodzy wydobywają groty krzemowe 
strzał, haczyki kościane do połowu ryb, kamienie gładzone od tarcia nasion, 
warstewki węgli od palenisk. Czy  tak znowu więcej odnajdą oni po cywili-
zacji chlewów i  stodół? Kamienie młyńskie, tłuczone szkło, butelki po  sa-
mogonie, tu  i  ówdzie importowane prezerwatywy, smoczki z  plastikowymi 
kółeczkami, płaty folii i  worków po  cemencie, sztuczne genitalia przywle-
czone z  Germanii, piszczele, zgubiony pierścionek z  tombaku albo i  „złot-
ny”, poharatane gumiaki, guziki z plastmasy, wkładki antykoncepcyjne dla 
panien i  odmiennego formatu dla mężatek po  porodach, gdzieniegdzie ce-
głę szamotową, szczękę dentystyczną i parę ubocznych przedmiotów, takich 
co nie utleniają się i nie rdzewieją ze szczętem. Po samochodach na pewno 
pozostaną opony, być może strzępy dermy tapicerskiej, złomki części wytwo-
rzonych chemicznie (np. kierownica). 
Miejsce po Białymstoku pozna się po tym, że tych rzeczy wykopie się okrop-
nie dużo. Najtrudniejsze okaże się zlokalizowanie byłych fabryk, bo  tlen 
strawi maszyny, a deszcze rozmyją pustaki i betony pokruszone na mroźnych 
pustkowiach. Najłatwiej odtworzy się geografię burdeli, dedukując podług 
znalezisk kondomów (…) oraz rozmieszczenie restauracji i hoteli (…)216. 

Ten obraz, podobnie jak analizowana wyżej miniatura Na dawnej Smolnej, 
długo nie dawał mi spokoju. Na poziomie dyskursywnym wszystko wydaje się 
jasne – Janowicz relacjonuje procesy mimikry i metyzacji. Mimikra ma, tak 
jak to pokazuje Homi Bhabha, walor demaskatorski i dekonstrukcyjny, gdyż 
podważa i  neguje poczucie substancjalnej różnicy między kolonizatorami 
a kolonizowanymi, legitymizujące przewagę jednych nad drugimi, i sam akt 

216 Tamże, s. 129. 
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kolonizacji217. Na tej zasadzie, jak opisywał choćby Jan Sowa, definiując tzw. 
dyskurs kresowy, szlachecka Polska niosła demokrację, oświecenie, postęp 
i akces do kultury zachodniej, łacińskiej, zamieszkującym Kresy Rusinom, 
którzy sami nie potrafili się zorganizować218. Znakomitym przykładem mi-
mikry jest sam Sokrat Janowicz – Białorusin, który, z definicji, powinien być 
„chłopem”, „mużykiem”, zdobywa wyższe wykształcenie (kończy nie tylko 
białorutenistykę, ale też filologię polską) i na literackiej niwie, jako intelektu-
alista, z czasem – polityk, po mistrzowsku posługując się językiem większości, 
walczy o swoją nację. Nie zgodzę się tu z Heleną Duć-Fajfer, że w twórczości 
Janowicza nie ma mimikry tekstowej – czym innym są bowiem takie utwory, 
jak Białoruś, Białoruś czy Srebrny Jeździec219, jak nie umiejętnym rozgrywa-
niem reguł gatunkowych, figur retorycznych i chwytów stylistycznych, słu-
żących nobilitacji kultury dominującej, w celu uwznioślenia historii i kultury 
własnego narodu, czasem nawet kosztem mistyfikacji220. 

Mimikra, nazywana przez Janowicza samopolonizacją, nie może być osta-
teczna, (ciemna skóra nigdy nie stanie się całkowicie biała, byłoby to zresztą, 
jak pamiętamy z rozważań Duć-Fajfer, niepożądane), ale okazuje się na tyle 
skuteczna, żeby podlascy Białorusini mogli wejść w rolę Polaków, przejąć ich 
funkcje, zająć uprzywilejowane pozycje. W Dolinie pełnej losu, pisanej retro-
spektywnie, z dystansu wczesnych lat 90. XX wieku, Janowicz, analizując 
procesy zachodzące od lat pięćdziesiątych tegoż wieku, formułuje tezę, że ko-
lonizowani w pewnym sensie stali się kolonizującymi. Białystok, owszem, 
wchłonął nację, ale wieś, rozumiana jako kategoria mentalna, czy „wiocha”, 
która jest mutacją wsi pojawiającą się w momencie, gdy chłopi zaczynają się 
swojej wiejskości wstydzić, pochłonęła miasto. „Metysi” i „mulaci” przejmu-
ją nad nim kontrolę. Na marginesie warto zauważyć, że pisarz zdaje się trak-
tować zamiennie pojęcia, które w krytyce postkolonialnej funkcjonują jako 

217 Zob. H. K. Bhabha, Mimikra i  ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, w: 
tegoż, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 79–88. 

218 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011, s. 499. 

219 Srebrnego Jeźdźca jako przykład mimikry tekstowej interpretuje Danuta Zawadzka: 
Wynajdywanie tradycji. O prozie historycznej Sokrata Janowicza, w: Sokrat Janowicz 
– pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, dz. cyt.,s. 97-110. 

220 Na temat twórczości Janowicza i jej recepcji w kontekście krytyki postkolonialnej 
pisałam w tekście Polskie recenzje twórczości Sokrata Janowicza jako przestrzeń 
spotkania kolonialnego, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspo‑
mnienia, materiały, dz. cyt., s. 179–194.
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osobne kategorie: mimikra oznacza naśladowanie, metyzacja – mieszanie się 
elementów kultury podrzędnej i dominującej. 

Aby oddać skalę, rangę i nieuchronność tych procesów Janowicz z  jed-
nej strony sięga po analogie kolonialne („założenie Ameryki”) i kontekst mi-
tyczny, biblijny, z drugiej – metaforykę, która wpisuje je w porządek natury: 
„erupcja wulkanu”, „rozpełzanie się” migrantów po całym mieście. Przypisa-
ne im zostają atrybuty niespożytej energii, witalności, siły. Przedmieścia wy-
dają się czymś na kształt inkubatora „półmieszczan”, to miejsce, gdzie kumu-
luje się ich potencjał, gdzie jeszcze mogą być sobą, ale już nabierają gotowości 
do mimikry. Otaczają miasto niczym szaniec, przyczółek, z którego rozpocz-
nie się autodestrukcyjna dla kultury białoruskiej inwazja, a wiejski parergon, 
jak nowotwór, przeniknie wszystkie tkanki Białegostoku. 

Wszystko to jest dość czytelne, w typowy dla Janowicza sposób prowoka-
cyjne, nadal niepokoi mnie jednak futurystyczna enumeracja, w której pisarz 
wylicza pozostałości po białostockiej, pseudomiejskiej aglomeracji, na jakie 
natkną się w przyszłości badacze „cywilizacji chlewów i stodół”. Niejako dla 
kontrastu wymienione zostają materialne ślady innych kultur, szlachetne 
i ascetyczne, związane z życiem codziennym lub sztuką: resztki kolumnad, 
statui, stadionów, groty strzał, haczyki, żarna. Może prymitywne (nie o wy-
rafinowanie chodzi, bo kultura kamienna zostaje tu zrównana z antykiem), 
ale trwałe, czyste, piękne. To, co pozostawią po sobie białostoczanie przywo-
dzi na myśl śmietnik, na którym rzeczy egzystują obok siebie bez jakiejkol-
wiek hierarchii i ładu, czego najbardziej wymownym wyrazem jest brak po-
działu na sacrum i profanum – „piszczele”, a więc prawdopodobnie ludzkie 
kości, spoczywają w sąsiedztwie prezerwatyw. Mam wrażenie, że Janowicz 
wylicza te wszystkie przedmioty i resztki z perwersyjną wręcz lubością, posu-
wając się do detalicznego rozróżnienia wkładek antykoncepcyjnych na te dla 
panien i mężatek. Seksualnych atrybutów jest tu więcej: wspomniane wy-
żej prezerwatywy, sztuczne genitalia. W spectrum erotyczno-fizjologicznym 
mieszczą się też, niejako symetryczne wobec siebie, jako symbol początku 
i końca ludzkiego życia, smoczki i „szczęka dentystyczna”. Kolejne elementy 
wyliczanki to rzeczy nie tyle wartościowe czy godne zachowania, ale po pro-
stu nie ulegające erozji, a przy okazji stanowiące ważne świadectwo obycza-
jów białostoczan: gumiaki (potrzebne, skoro mieszczanie nadal parają się 
chłopskimi zajęciami, a gumiaki są w obejściu niezbędne), jakieś cegły i wor-
ki po cemencie (pamiętajmy, że miasto wciąż jest niegotowe, niedokończone, 
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w budowie lub przebudowie), części samochodów (własne auto było jednym 
z wyznaczników awansu społecznego i przedmiotem zazdrości tych, którzy 
zostali na  wsi). Uderza jednak nagromadzenie przedmiotów związanych 
z seksualnością, rozrodczością – dotykamy tu niewątpliwie jakiegoś pozio-
mu podświadomości pisarza. Być może ta nadreprezentacja, sugerująca wręcz 
obsesyjność tego obrazu, stanowi kolejny symboliczny wyraz wściekłości Ja-
nowicza na proces zanikania, obumierania w Białymstoku białoruskiej spo-
łeczności. Jak zwróciła uwagę Elżbieta Dąbrowicz, większość tych „urządzeń” 
służy antykoncepcji – brak płodności finalnie prowadzi do wymarcia. Naj-
krócej rzecz ujmując, Białorusinki w mieście albo nie rodzą wcale, albo jeśli 
nawet pojawiają się jakieś dzieci (pozostałe po „cywilizacji chlewów” smoczki 
byłyby tego dowodem), to już nie białoruskie. Wyczuwam też w tym obrazie 
opór wobec tego, co biologiczne, cielesne, libidalne, a wobec czego człowiek, 
nawet tak charyzmatyczny, jak Sokrat Janowicz, często pozostaje bezradny. 
Ponownie posłużę się skrótem myślowym: można być przywódcą duchowym 
(był nim Sokrat Janowicz niewątpliwie), uwodzić ludzi słowem, ideą, znacz-
nie trudniej sterować ich seksualnością. Od sfery libidalnej bardzo też blisko 
do „imperatywu brzucha”, na który zżymał się pisarz: wieśniak zawsze będzie 
podążać za chlebem, nie za ideą, dopóki nie przestanie cierpieć niedostatku, 
czy też po prostu do instynktu samozachowawczego, czyli chęci zachowania 
istnienia jako takiego, a nie bytu nacechowanego naddatkiem przynależno-
ści etnicznej. 
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8. Białystok i kobiecość

Zbliżam się tym samym do bardzo drażliwej dla mnie kwestii: 
mizoginizmu ujawniającego się w kilku tekstach Janowicza, 
któremu najsilniej dał upust właśnie w  Dolinie pełnej losu. 
W tej autobiograficznej prozie co i rusz natknąć się możemy 

na paszkwile formułowane pod adresem kobiet, uderzające dosadnością, mo-
mentami – zwyczajnie wulgarne. Czytamy zatem o „gąskowatej żonusi, po-
łechtanej sztampowym komplemencikiem”, która może zostać łatwo „uko-
chankowiona” (87), o „żonobiciu”, „afektowanej cycuszce” (88), „narwanych 
połowicach” i „krnąbrnej lafiryndzie” (89). Kobiety okazują się głównymi 
agensami polonizacji:

Mowę białoruską utożsamiano z zababranym życiem, pozbywano się jej ni-
czym szypułkowej wysypki, świadczącej o  jakimś wstydliwym choróbsku. 
z fanatyzmem tępiły słowo ojczyste pannice właśnie, zażarcie szykują-
ce się do bywania w eleganckim światku. To znane badaczom historii kultu-
ry zjawisko: kobiety najposłuszniej przejmują asymilatorskie zabiegi, kieruje 
nimi bowiem macierzyński instynkt dbałości o chleb powszedni i cukier dla 
maleństw, o udane zamążpójście czy ożenek, o to, by zostać matką kogoś lep-
szego nie tylko od otoczenia, ale od samej siebie. niemal erotycznie podda‑
ją się silniejszemu i z wypchaną kasą [wyróżnienie – K. S.M.]221.

Nie tyle z kobiecej perspektywy, co przez wyeksponowanie postaw kobiet 
Janowicz streszcza proces wynarodowienia, dokonujący się na przestrzeni za-
ledwie dwóch pokoleń. Kobieta „(…) szybko – w odróżnieniu od chłopków 

221 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 60. 
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– wchodzi w wielkomiejską mimikrę i z właściwym żeńskiemu rodzajowi in-
stynktem chroni te swoje pozory (…)” (110). Łatwo zaprzyjaźnia się z „rówie-
śnymi mieszczkami”, którym się „narzuca” (109), unikając z kolei kontaktów 
z koleżankami pochodzącymi, tak jak ona, ze wsi. Jej głównym „instynk-
tem” jest oczywiście libido, a atutem – wybujała seksualność. Odpowiednio 
się nimi posługując manipuluje mężczyznami i osiąga upragniony społeczny 
awans: 

Gospodarska córa, wyfrantowana na  terminującą dziwkę, ani się obejrzy, 
jak zakosi sobie za frajer uroczego żonkosia. Niechaj ino przybędzie jej kształ-
tów i niejakiego obycia. 
(…)
Piękniś po prostu wpada, bynajmniej nie na wabia. Kiełkująca w nim męskość 
popchnie go ku łatwiźnie seksualnej (…)222. 

Pozwolę sobie przytoczyć obszerny opis pierwszego zbliżenia wieśniaczki 
z białostoczaninem:

Da mu mniej romantycznie, nie odgrywając zakochanej bez pamięci; na ław-
ce parkowej, odprowadzana z  zabawy międzyszkolnej. (…) Będąc silniej‑
szą fizycznie, odstawiłaby proletariackiego wymoczka, niczym snop wy-
młóconej słomy, wymierzając mu jeszcze klapsa na odchodne. Lecz nie zrobi 
tego, rozłoży się pod nim z tajonego strachu, żeby go nie utracić. „Kocham 
Białystok i ciebie” – powie, ale on pojmie to  jako przejęzyczenie się. A  jeśli 
nie zabraknie mu humoru, to nad golaską wzniesie cichy okrzyk: „Niech żyje 
sojusz robotniczo-chłopski!”.
A  dalej – ciąża, skandale w  obu rodzinach, dyskretne „zapisywanie się” 
w Urzędzie Stanu Cywilnego, skromny ślub w kościele lub w cerkwi (w za-
leżności od dominacji jednej wiary nad drugą w familii), wydalenie ze szkoły 
z przejściem do liceum wieczorowego czy technikum dla pracujących, zago-
spodarowanie się u rodziców męża (…) [wyróżnienie –K. S.M.].223

Potem jest upragnione mieszkanie w bloku i kolejne dziecko, któremu Ja-
nowicz nie wróży świetlanej przyszłości – „łagodni trzydziestoletni”, zrodzeni 
z polsko-białoruskiego związku, będą „łamliwym materiałem na społeczeń-
stwo i bliziutko zajdą” (117), bierni, wykorzenieni, niezaradni, roszczeniowi. 

222 Tamże, s. 110.
223 Tamże, s. 111.
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Pozostałością po białoruskim pochodzeniu będzie akcent matki, słyszalny na-
wet na starość – skaza nie do usunięcia.

W  opowieści Janowicza uderza przeciwstawienie pierwiastka kobiece-
go męskiemu – po stronie kobiet znajduje się witalność, siła, także ta fizycz-
na, przebiegłość, determinacja. Choć łatwo ulegają własnej seksualności, jest 
to proces kontrolowany, broń wymierzona w mężczyzn, aby ich omotać, usi-
dlić, pochłonąć. Rysuje się klasyczna figura modliszki. Mężczyźni padają 
ofiarą manipulacji, usprawiedliwieni w punkcie wyjścia – wobec przemożnej 
mocy i energii kobiet nie mają szans. Dotyczy to wszystkich, zarówno auto-
chtonów, jak migrantów, którzy nie są tak skuteczni w miejskiej mimikrze 
(w świetle poglądów Janowicza jest to oczywiście komplement). Nie trzeba być 
wytrawnym znawcą psychoanalizy, by zauważyć, że pisarz (w typowy dla mi-
zoginów sposób zresztą) dokonuje przeniesienia własnych lęków, obsesji, wy-
rzutów sumienia – wszystkiego, co wstydliwe, niechciane, deprymujące, ze-
pchnięte – na kobiety. W takiej właśnie roli: nosicielek wypartych z męskiego 
świata treści, obsadza je patriarchalna kultura. Jednocześnie pozostają obiek-
tami pożądania. Mężczyzna, a jego modelowym upostaciowaniem jest sam 
Janowicz, to Logos, uporządkowany świat idei, także tej narodowej, kobieta 
– Bios: cielesność, seksualność, instynkty, także ten podstawowy – przetrwa-
nia; egzystencjalne „krzątactwo”, o jakim opowiadała Jolanta Brach-Czaina 
w Szczelinach istnienia224. Jak sądzę, pisarz doskonale wiedział, że zarówno 
on, jak i jego pobratymcy noszą w sobie oba te pierwiastki (stąd ta irytacja, 
złość) i, uznawszy je za niechciane, stojące na przeszkodzie w realizacji jego 
tożsamościowych planów, „wypchnął je” na zewnątrz i upostaciował w figurze 
kobiety, tak, jakby tym samym wyzbywał się tych cech. Dotyczy to nie tylko 
Doliny pełnej losu – rysowane równie brutalną, nieprzyjazną kreską są żeńskie 
portrety w Wielkim mieście Białystok, Samosieju i Ścianie: kobiety zdradza-
ją, wykazują się konformizmem, materializmem, próżnością. Z tej negatyw-
nej charakterystyki wyłączone są jedynie staruszki, metonimicznie związa-
ne z uświęconym obrazem matki, oraz Tania – symbol młodzieńczej miłości, 
idealizowanej, bo niespełnionej225, czyli żeńskość pozbawiona (przynajmniej 
w obszarze świata prozy Janowicza) seksualności, a przez to – bezpieczna. 

224 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999. 
225 Na temat tej uświęconej, zuniwersalizowanej kobiecości pisze Dariusz Kulesza w ar-

tykule To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza, 
w: Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny, dz. cyt., s. 59–84. 
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Żeński pierwiastek znajduje też swoją materializację przestrzenną (jak naj-
bardziej realną, ale też nośną symbolicznie), własne miejsce w obszarze mia-
sta, oczywiście w jego części peryferyjnej – to dom przy ulicy Rabińskiej (póź-
niej Targowej, której dziś też już nie ma – biegła równolegle do istniejących 
nadal Wiejskiej, Żelaznej i Szpitalnej), w którym Janowicz wynajmuje pokój 
i gdzie staje się obiektem seksualnych zakusów jednej ze współlokatorek:

Nigdy przenigdy nie doznałem czegoś takiego jak w owym babińcu. Gmaszydło 
zaludniały samotnice (…). Gdybyż był to utajniony burdel, ale nie, samo pie-
kło kobiet. Przyswojony przeze mnie dotychczas słownik przekleństw oka-
zał się zgoła niewinnym szczebiotem pensjonariuszki w zetknięciu z niepo-
wstrzymanym tutaj potokiem zwymyślań żeńskich. w  ich polsko‑biało‑
rusko‑rosyjskim leksykonie przetrwały formy z  żydowskiego jidysz 
i  pookupacyjnego niemieckiego z  ornamentami kozacko‑ukraiński‑
mi. znajdowała w  tym swoisty wyraz historia Białegostoku, prze‑
mieszanie etniczne, przypadki wojenne, przekrój społeczny, wszelkie 
przypadłości. Jakże blisko wczuwałem się w kawałki biblijne o ukamienowa-
niu, zabójstwach w rodzinie, cudzołóstwie i szokująco barbarzyńskich wyczy-
nach, serwowanych z cytatami przez indoktrynującą mnie kurwę. 
Zgorzkniała samica ludzka, jeśli zatraca jakąkolwiek kulturalność, staje się 
sadystką (…) [wyróżnienie – K. S.M.]226. 

Nie będę ukrywać, że mnie te słowa, jako „ludzką samicę” (niekoniecznie 
zgorzkniałą) bolą, a nawet obrażają, ale postaram się o dystans i zwyczajnie 
spróbuję zrozumieć Janowicza. Uderzające jest to, że w „domu kobiet”, dzięki 
językowi, jakim posługują się jego lokatorki, materializuje się i znajduje swój 
wyraz złożona przeszłość miasta, wraz z jej wielokulturowym bogactwem. 
W żeńskim leksykonie zachowały się ślady jidysz, niemieckiego, ukraińskie-
go, a słowa polskie mieszają się z białoruskimi. To, co mogłoby być walory-
zowane pozytywnie, Janowicz wyraźnie deprecjonuje – mamy do czynienia 
ze swoistą wieżą Babel, „burdelem” (poziom odrazy, niechęci i zdegustowa-
nia pisarza oddaje dosadny wulgaryzm, jakim nazwał jedną z mieszkanek 
domu). Dokonuje się tu wielostopniowe marginalizowanie tożsamości, jaką 
określiłabym mianem „tutejszej”, być może – transnarodowej, na pewno zaś 
bardziej związanej z miejscem i jego kumulującą historią, przynoszącą różne 
narracje i języki, także te, którymi posługiwali się najeźdźcy czy agresorzy. 

226 S. Janowicz, Dolina pełna losu, dz. cyt., s. 95. 
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Tożsamość ta zostaje przypisana kobietom, a dosadniej mówiąc – „kurwom” 
mieszkającym w domu na peryferiach miasta, a spycha ją tam pisarz, gdyż sta-
nowi zaprzeczenie/zagrożenie dla mocnej, męskiej, narodowej narracji, z jaką 
sam się identyfikuje i którą buduje bazując na skwapliwie podtrzymywanych, 
a  na  pograniczu trudnych do  utrzymania różnicach między tym, co  pol-
skie i ruskie, katolickie i prawosławne, „pańskie” i chłopskie. Będzie to też 
oczywiście różnica między podrzędnym i podporządkowującym, „panem” 
i „niewolnikiem”. Na zbieżność kondycji kobiet i niewolników, co więcej – 
w kontekście podległości seksualnej – zwraca uwagę Monika Rudaś-Grodz-
ka, interpretując Mickiewiczowską wizję Słowiańszczyzny. Jak przypomina 
badaczka:

Dla Arystotelesa związek pana i  niewolnika z  jednej strony, a  mężczyzny 
i kobiety z drugiej jest tego samego rodzaju opozycją, co relacja duszy i cia-
ła – tego, kto rozkazuje i  tego, kto tych rozkazów słucha. (…) Narzucanie 
osobnikom podporządkowanym roli kobiety leży u podstaw władzy w ogóle. 
Seksualność kobiety czy niewolnika skazuje ich na bezbronność, a nawet po-
datność na przemoc. Gwałt popełniany na kimś o niższym statusie nie był 
wykroczeniem, lecz akceptowana zasadą227. 

Nienawiść do własnej podrzędności, a więc tak naprawdę samego/samych 
siebie, znajduje wyraz w niechęci wobec kobiet228. 

227 M. Rudaś-Grodzka, Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, s. 290. 
228 Trochę dla usprawiedliwienia pisarza przywołam fragment cytowanego już wywia-

du z 2011 roku: „Przez trzy lata wykładałem w Wyższej Szkole Administracji Pu-
blicznej, jeszcze kiedy prowadziła ją pani profesor Barbara Kudrycka. Powiedziała: 
»Wymyśl coś«. No to miałem autorski cykl wykładów pod tytułem »Społeczna rola 
literatury« – czyli nie o samej literaturze, ale na przykład o tym, że Jan Kocha-
nowski pisał po polsku, bo tak chciał, ale chętnie pisał też po łacinie. Że Mickie-
wicz umarł w nędzy, z głodu w Konstantynopolu. Można powiedzieć, że te moje 
wykłady były takim odbrązawianiem literatury i literatów. Ale co zauważyłem: 
na moje wykłady przychodziło około pięćdziesięciu słuchaczy. To były prawie same 
dziewczyny. I co jeszcze zauważyłem: te panienki są w sposób naturalny bardziej 
inteligentne od chłopaków. A chłopcy, też w sposób naturalny, są bardziej tępi. 
Mój lekarz mi wyjaśnił, że w tym wieku to normalne. Chociaż nie wiem, bo jednak 
kobiety są lepiej wykształcone, więcej ich kończy studia. Niestety, często nie jest 
to doceniane w pracy. Kobiety mogą czuć się pokrzywdzone. Ale to się niedługo 
zmieni. Chętnie wpędzam różnych swoich rozmówców w zdumienie, kiedy im 
mówię: »Słuchajcie, jeszcze nie wiecie, co nas czeka. Niedługo będzie matriarchat«. 
Niektórzy nawet nie rozumieją, o czym mówię, ale i tak się dziwią”. S. Janowicz, 
Do Krynek nikt nie wraca, dz. cyt. Te słowa świadczą zapewne nie tyle o ewolucji po-
glądów Janowicza, co o kulturowej mocy kontaminacji figury kobiety i niewolnika, 
nośności tego obrazu, którą, dla retorycznego efektu, wykorzystał pisarz, by gromić 
Białorusinów za skłonność do uległości. 
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Warto w tym momencie przywołać prozę innego białoruskiego pisarza 
Podlasia, Michała Androsiuka – w zbiorze jego opowiadań Biały koń pojawia 
się podobna ekwiwalencja żeńskości i „tutejszości”, tyle że inaczej waloryzo-
wana. Otóż protoplastka opisywanego w książce rodu, Sońka, w momencie, 
gdy po przeprowadzce ze wsi do Miasteczka (bez trudu można w nim rozpo-
znać Hajnówkę) jej synom „gubią się ścieżki”, tracą pamięć, a nawet własne 
imiona, wymyśla „mit założycielski”, który ma im pomóc w samoidentyfi-
kacji. Zgodnie z jej opowieścią ich rodzina wywodzi się od niej samej, Soń-
ki, oraz jej męża Uładzimira, którzy wyszli z uderzonego piorunem drzewa. 
Jest to drzewo szczególne, gdyż nie można go przypisać żadnemu konkretne-
mu gatunkowi, przeciwnie, jego istota zasadza się na ich płynnym łączeniu. 
To bardzo specyficzna, niejako transgatunkowa roślina:

Gdy uderzył piorun i  rozszczepił na  dwie równiutkie połowy tysiącletnie 
drzewo, wówczas powstał nasz świat. Drzewo trafione ognistą kulą było wyż-
sze od innych, niczym mityczna wieża babilońska sięgało nieba. Drzewa tego 
nie udało się przypisać żadnej kategorii znanej współczesnym, zostało stwo-
rzone niczym pierwsze i ostatnie, w jednym celu: na pastwę ognia. Suche, ży-
laste włókno dębowe splatało się z olchowymi słojami – różowymi i pełnymi 
soków. Stalowo-szarą dostojność grabu przebiegały miękką, alabastrowo-bia-
łą fastrygą nitki lipowe, zamyślona chmurność jodły chaotyczną osnową 
przeplatała się z poddającą się wiatrom płochliwością wierzby. Kiedy potężny 
grom przelał się z jednego końca puszczy na drugi i kiedy już rozwiał się dym, 
a  zaciekawione ptaki wróciły na  sąsiednie drzewa, z  rozszczepionego pnia 
drzewa wyszli mężczyzna i kobieta. Mężczyzna nazywał się Uładzimir, a ko-
bieta Sonia, to oni dali początek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie229. 

Struktura drzewa przypomina strukturę języka, jakim posługują się ko-
biety w domu przy Rabińskiej, opisanym przez Janowicza, nie przystajacą 
do „męskiego” świata jednoznacznych, historycznych, narodowych narracji 
czy ścisłych gatunkowych podziałów. Drzewo Sońki, „stworzone na pastwę 
ognia”, nie ma szans, by rosło i trwało w swej transgatunkowej postaci – zda-
je się mówić Androsiuk (ogień może sugerować rodzaj ofiary). Mimo że mit 
o nim zostaje spisany przez jednego z  synów Soni, awansuje więc niejako 

229 M. Androsiuk, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2012, s. 45. Na temat tego 
zbioru, w kontekście pamięci i tożsamości, pisałam w artykule „Każda rodzina 
potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamięci” – pamięć i zapominanie w literackim 
obrazie Hajnówki na przykładzie prozy Michała Androsiuka, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 72–89. 
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z poziomu historii oralnej do rangi kroniki (notatki sporządzane przez Wa-
łodzię zasługują na to miano, gdyż zapisuje „wszystko”), nie wystarcza jej po-
tomkom. Wałodzia zamiast rzeczywistej, niejednoznacznej tożsamości, jaka 
jest udziałem wielu ludzi pogranicza, wybiera „pamięć fałszywą”, identyfiku-
jąc się z polskim, szlacheckim rodem Drohobyckich. Dosadnie rzecz ujmując, 
jak zrobiłam to w swoim artykule na temat prozy Androsiuka, woli się czuć 
bękartem „panicza Drohobyckiego”, niż potomkiem Uładzimira Iwaniuka. 
Jak zauważa Aleida Assmann:

Pamięć narodowa jest z  reguły zorganizowana monologicznie. Powstała 
w XIX wieku, aby wspierać i  celebrować tożsamość narodową. Dlatego filtr 
narodowej pamięci ogranicza historię do jej chwalebnego, a przynajmniej ak-
ceptowalnego wycinka. Pamięć narodowa godzi się zazwyczaj jedynie na trzy 
usankcjonowane postawy wobec traumatycznej przeszłości: zwycięzcy, który 
przezwyciężył zło; bojownika ruchu oporu, który walczy ze złem; ofiary, któ-
ra biernie znosi zło. To, co wykracza poza te perspektywy i pozycje, w ogóle 
nie może stać się przedmiotem akceptowanej narracji lub staje się nim jedynie 
w wielkim trudem i z tego powodu zostaje oficjalnie „zapomniane”230. 

Nieco inaczej tę samą rzecz ujmuje Dorota Kołodziejczyk, nawiązująca 
do myśli Dipesha Chakrabarty’ego231:

Historia, jako jedna z możliwych narracji „ja” i wspólnoty, jest jednocześnie 
narracją jedyną możliwą, czyli metanarracją wyznaczającą warunki uhisto-
rycznienia. Jednak to, co  nie  zyskuje w  badaniach historycznych statusu 
historycznego czy historyczności, nie znika. Jako druga strona historii, nie-
historyczność, a raczej historyczność niekompletna i niedoskonała (…) utrzy-
muje się na marginesie historii jako przeszłość podrzędna, oparta na formach 
pamięci, które czasami są świadomie antyhistoryczne i stanowią przestrzeń 
różnicy wobec historii232. 

Janowicz, obierając za miejsce akcji Białystok i Podlasie, konstruuje histo-
rię i teraźniejszość swego narodu zgodnie z tymi regułami: są w niej bojownicy 

230 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, przeł. J. Kalicka, w: 
tejże, Między historią a pamięcią, dz. cyt., s. 267. 

231 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historycz‑
na, przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011. 

232 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczanie, fabulacje, 
niesamowite odpominanie, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szo-
stek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 280–281. 
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o wolność i niezawisłość (wśród nich oczywiście on sam), są zdrajcy, któ-
rzy decydują się na polskość – z tchórzostwa, z niewiedzy, z koniunkturali-
zmu. Mimikra i hybrydyzacja to tylko etapy przejściowe, tak, jakby Janowicz 
nie wyobrażał sobie, że można świadomie wybrać tożsamość „trans”, zasadza-
jącą się na podwójnej identyfikacji narodowej (nie mówię tu o rozróżnieniu 
na polskie obywatelstwo – przynależność polityczna i białoruską narodowość 
– przynależność etniczna), albo w ogóle jej unikającej. „Tutejszość”233 to dla 
niego wyraz niedojrzałości kulturowej, tożsamość „przednarodowa” – naro-
dowość pojawia się po niej obligatoryjnie, batalia toczy się o to, by była ona 
białoruska, nie polska. Nie oznacza to, że – jak słusznie konstatują Assmann 
i Kołodziejczyk – wszystko, co heterogeniczne, niejednoznaczne, pozbawio-
ne wyrazistych granic zostaje unicestwione. Trwa, tyle że wypchnięte poza 
nawias tej oficjalnej, fundacyjnej narracji, tak jak kobiety z Rabińskiej i ich 
język, przechowujący złożoną przeszłość Podlasian i będący nośnikiem ich 
nieoczywistej tożsamości. Być może dlatego budzi on w Janowiczu taką iryta-
cję, niechęć, a nawet agresję, że dekonstruuje oparte na binarnych opozycjach 
myślenie samego pisarza.

Warto w tym momencie przypomnieć oczywisty fakt, że heterogenicz-
ność zagraża przede wszystkim mniejszościom, zwłaszcza tym egzystującym 
w warunkach postkolonialnych, jak Białorusini. Dla odróżnienia – poruszam 
się tu oczywiście na dość płytkim poziomie stereotypów – polskość, jako et-
nos silny, większościowy, łatwo implementowała narrację o wielokulturowo-
ści Rzeczypospolitej Obojga Narodów, mającą nawet fundować naszą tożsa-
mość. Przez myśl nam nie przeszło, że to może polskości zagrażać, tak byliśmy 
i jesteśmy jej w XXI wieku pewni – przeciwnie, miało ją wzbogacić. 

Salman Rushdie, zastanawiając się nad tym, czym jest „literatura Wspól-
noty brytyjskiej”, pisze o „zmorze Autentyczności”, jaka prześladuje sztukę 
i kulturę hinduską:

„Autentyczność”, szanowane dziecko staroświeckiej egzotyki, wymaga, 
by źródła, formy, styl, język i symbole czerpać z tradycji w domyśle jednorodnej 
i nieprzerwanej. Bo inaczej… Co ciekawe, pojęcie to, tak rozpowszechnione 

233 Na temat „tutejszości” zob. D. Zawadzka. O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” 
podlaska w perspektywie transgranicznej, dz. cyt. „Tutejszości” poświęcone były też 
dyskusje podczas XVI „Trialogu” w Krynkach. Ich zapis zob. „Annus Albaruthe-
nicus” 2015. Znajduje się tam również polskie tłumaczenie dramatu Tutejsi Janki 
Kupały. 
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w małym światku „literatury Wspólnoty” i używane wyłącznie jako pochwa-
ła, poza nim wydaje się absurdalne. Wyobraźmy sobie, że jakąś powieść chwa-
li się za to, że jest „autentycznie angielska” lub „autentycznie niemiecka”234. 

Janowicz też pragnie „autentycznej” białoruskości, spójnej, ugruntowanej 
historycznie, ulokowanej przestrzennie. Oczywiście zdaje sobie sprawę z kul-
turalnej semiozy i symbiozy z polskością, stara się jednak w swojej narracji 
niejako odwrócić wektor wpływów, wykazując, choćby w eseju Białoruś, Bia‑
łoruś, jak wielki był wkład Białorusinów w polską kulturę, tradycję, historię, 
z Mickiewiczem i Kościuszką na czele. Autentycznie białoruska ma być też 
literatura, bo choć Janowicz pisuje po polsku, robi to w celach zarobkowych, 
politycznych czy „edukacyjnych” – mam tu na myśli uświadamianie Polaków 
– twórczość stricte artystyczna może powstać jedynie w języku białoruskim. 
Dotyczy to zresztą nie tylko Janowicza:

(…) region białostocki rzeczywiście kojarzą w Polsce z pisarstwem białoru-
skim. Schlebia mi, rzecz jasna, na przykład taki tytuł: „Nikt ponad Sokrata!”. 
Ale, zastanawiając się poważnie nad tym zjawiskiem, dochodzę do wniosku, 
że pisarz jednakowoż jest skazany na swój język ojczysty. U nas – na biało-
ruski. W  tym języku pojawiło się tutaj kilka zdecydowanie wybitnych po-
staci twórczych, jak  prześwietny Jan Czykwin czy  Nadzieja Artymowicz, 
także Wałodzia Hajduk lub  chwilami zbliżający się do  ich poziomu Aleś 
Barski-Barszczeŭski. I  na  pozór dziwnie nic nie  słychać o  dorównującym 
im pisarzach języka polskiego w  Białostockiem, z  wyjątkiem Wiesława 
Kazaneckiego (…). Powód tej asymetrii w  miejscowym spolonizowanym 
społeczeństwie jest następujący: wszelka asymilacja dokonuje się najpierw 
powierzchownie, polszczyzna u napalonego asymilanta jest uboga, nie tkwi 
w jego nerwie i krwi, brak mu głębokich korzeni, nie jest szczerą duszą. Więc 
uprawia się banalnie polskie s ł o w i a r s t w o [wyróżn. – S. J.], zamiast poezji. 
Kiedyś zwrócił mi na to uwagę właśnie Kazanecki, etniczny Polak235. 

Jak zawsze w wypowiedziach Janowicza warto zwrócić uwagę na zaimek 
rzeczowny „my”, który w tym przypadku występuje niejako w funkcji zaimka 
dzierżawczego („u nas”), sygnalizującego prawo do posiadania i oczywistość 
zadomowienia w konkretnej przestrzeni – „regionie białostockim”. Językiem 

234 S. Rushdie, „Literatura Wspólnoty Brytyjskiej” nie istnieje, w: tegoż, Ojczyzny wy‑
obrażone. Eseje i teksty krytyczne 1981–1991, przeł. E. i T. Hornowscy, Poznań 2013, 
s. 71. 

235 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 163. 
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rdzennym jest tutaj białoruski, język polski pozostaje wyuczony, to efekt asy-
milacji, stąd jego mały potencjał twórczy. Nad tą administracyjno-językową 
mapą w twórczości Janowicza należałoby kiedyś pochylić się uważniej. Mamy 
bowiem rok 2000, tuż po reformie administracyjnej Polski, w efekcie której 
powstało województwo podlaskie, Janowicz nadal jednak mówi o „Białostoc-
czyźnie”, „regionie białostockim”, wyraźnie oddzielając je od Podlasia, i tego 
historycznego, i ustanowionego administracyjnie (w skład nowego wojewódz-
twa weszła między innymi zlokalizowana na historycznym Mazowszu Łom-
ża). To na Białostocczyźnie leżą ukochane Krynki. I Białostocczyzna, gdy-
by nie Białystok, prowincjonalne miasto zapatrzone w centrum i naśladujące 
warszawskie wzorce, miałaby szanse na etniczną dominację białoruskości. Pi-
sarz niejako wypycha z białostockiego terytorium jego oficjalną stolicę, jako 
rodzaj „dziwnotworu”, czy, jak sam mówi, „nowotworu”, w samym mieście 
z kolei dokonuje swoistej „gettyzacji” domu przy Rabińskiej, z jego już nawet 
nie zasymilowanymi, co zanurzonymi w otchłani niezróżnicowanej tożsamo-
ści „trans” (narodowej, kulturowej, językowej) mieszkankami. Erotyzacja tej 
formuły pogranicznej egzystencji uwydatnia moc jej przyciągania, zagrażają-
cą „męskiemu”, historycznemu, zideologizowanemu podmiotowi, który wy-
daje jej walkę wytaczając sprawdzone działa resentymentu, wzgardy i odrazy.

Intrygujące, że kobiecość, w jej najbardziej uprzedmiotowionej odsłonie 
– prostytucji, pojawia się w kontekście tożsamości białoruskiej i języka także 
w opowiadaniu przywoływanego już Michała Androsiuka. Symptomatyczny 
i prowokacyjny jest sam tytuł: Mój prywatny burdelik albo W imię mowy ojczy‑
stej. Pierwszoosobowy narrator, zanim zrelacjonuje swoją wizytę w jednym 
z białostockich domów publicznych, zwierza się z melancholijnej tęsknoty 
za bezpowrotnie utraconą narodową niewinnością:

Czasem marzą mi się rzeczy najprostsze. Oto znów jestem zwyczajnym pol-
skim Białorusinem. Siedzę sobie w pracy od ósmej do szesnastej. Punkt szesna-
sta wciskam na głowę kapelusz, wkładam palto (…). Po marmurkowych stop-
niach schodzę na ulicę i znikam w bezimiennym tłumie. Żywa rzeka toczy 
mnie leniwie, wygładza zbędne kanty, poleruje zadrapania. Upodabniając się 
do innych, wyzwalam się od siebie samego i nie muszę już walczyć o sztandar 
biało-czerwono-biały, o godło z Pogonią. Nawet walka o język przodków traci 
sens, bo wszystko to osiągalne jest i dostępne, jak te ślicznotki w burdeliku 
przy ulicy Wysockiego.
(…)
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Czasem marzą mi  się rzeczy najprostsze. Oto jestem zwyczajnym, polskim 
Białorusinem. Wieczorem wsuwam się w ciepłe kapcie (…). Wtulam się w cie-
pły bok swojej własnej kobiety i ani mi w głowie sztandary i demokratyczne 
wartości. Wszystko to było i  jest na właściwym miejscu, jak własna kobieta 
pod kołdrą. (…) Nie potrafię tak. Nie mam nawet własnych kapci236.

Zamiast kapci i żony są jednak regularne wizyty w burdelu, w którym po-
jawia się nowa prostytutka. Klient rozpoznaje u niej wschodni akcent, choć 
dziewczyna uparcie utrzymuje, że przyjechała z Krakowa. Narrator, chcąc 
potwierdzić swoje przypuszczenia, prosi ją, by wypowiadała różne zdania 
w języku polskim, wreszcie zmusza, by powiedziała coś po białorusku – głów-
nie w tym celu chce też ją zabrać do „pokoiku na pięterku”:

– Nie potrafię. Zapomniałam.
– Zapomniałaś? Niemożliwe. Przecież babcia opowiadała bajeczki. O koni-
ku-garbusku. O kurce pstrokatej. Przypomnij. 
Na wspomnienie babki, tej, której imię (…) niesie przez ten zatopiony w czer-
wieni kawałek wszechświata, oczy dziewczyny zasnuwają się mgiełką zapo-
mnianego dzieciństwa (…). Czy jeśli tu i teraz, w tym podrzędnym burdeliku 
wypowie słowo w języku babki, wszystko będzie tak, jakby wrócić do domu 
po długiej nieobecności, tylko po to, by ścianom i domownikom zdać relację 
z niespełnionych marzeń? 
(…)
Wiem, że nie moją jest rzeczą zmieniać cały świat, lecz na tym lokalnym fron-
cie, na powierzonym sobie odcinku, nie ustąpię i nie cofnę się. Aż wycisnę 
tę dziewczynę z okopów, wyrwę z niej ojczyste słowo. 
(…)
Jeśli za chwilę, tu i teraz, wycisnę z niej białoruskie słowo, moja droga dobie-
gnie końca. Jedno słowo. Chwytam się myśli, że  małe światełko w  burdelu 
daje więcej światła niż czerwcowe słońce. Wydobędę z niej słowo i nikt już, 
i nigdy nie powie, że język moich przodków jest martwy, skoro nawet w bur-
deliku przy Wysockiego rozbrzmiewa pełnym głosem. 
Dziewczyna rozważa w  myślach wszystkie „za” i  „przeciw”. (…) Zaciska 
zęby i powoli, jak doświadczona striptizerka, zaczyna się rozbierać. Rozbiera 
się z własnych „za” i „przeciw”. Zdejmuje z siebie, odkłada na jedną kupkę, 
lub na drugą. W końcu pozostaje zupełnie naga. 
– Ładna, pajszli. Czas heta hroszy237. 

236 M. Androsiuk, Mój prywatny burdelik albo W imię mowy ojczystej, „noweKartki” 
2012, nr 1, s. 40, 41.

237 Tamże, s. 41. 
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To bardzo przewrotne opowiadanie, o niejednoznacznej wymowie, z dużą 
dozą gorzkiej ironii. Czy rzeczywiście białoruskie słowo ocali i oczyści dziew-
czynę, choć na moment, a być może skłoni ją do podjęcia decyzji o zmianie 
stylu życia? Czy fakt, że prostytutka, w dodatku pod przymusem, finalnie – 
dla pieniędzy, mówi po białorusku, to dowód na ciągłą żywotność tego języ-
ka? Czy mamy się cieszyć, wraz z narratorem, że białoruskość ocalała w domu 
publicznym, że tam ją można odnaleźć? Androsiuk zdaje się prowokować za-
gorzałych bojowników białoruskiej sprawy, obnażając groteskowy wymiar ich 
niektórych poczynań. Można się tu też doszukiwać sugestii, że bywają one 
podejmowane dla zysku – o „etatowych Białorusinach” mówił w filmie To-
masza Wiśniewskiego sam Janowicz238. W twórczości autora Białego konia 
przebija też ton melancholijnej zgody na nieuchronność procesów asymilacyj-
nych, postępu, zmian. Z drugiej strony należy uwzględnić fakt, że jest to tekst 
pisany w języku polskim, opublikowany w polskim czasopiśmie. Pamiętam, 
że w 2015 roku, podczas XVI „Trialogu” w Krynkach Androsiuk, adresu-
jąc swoją wypowiedź do Białorusinów, stanowiących większość uczestników 
tych spotkań, nie mówił o mikroutopii (określenie Ewy Domańskiej) transga-
tunkowego drzewa, tylko porównywał mowę białoruską do trawy, którą przy-
krywa kamień „tutejszości”, paradoksalnie chroniąc przed destrukcyjną siłą 
zalewającego ją z obu stron polskiego i rosyjskiego betonu239. Ważne jest dla 
mnie jednak w tym momencie co innego, niż poglądy: analogiczne z obecnym 
w tekstach Janowicza przypisanie zagrożonej, sprzedajnej, wypierającej się 
siebie i wstydzącej się siebie białoruskości kobiecie. Kobiecość, tak jak u auto-
ra Doliny pełnej losu, znowu staje się nośnikiem słabości, wstydu, zagubienia, 
choć nie ocenia jej Androsiuk tak surowo – w jego relacji jest więcej tkliwości, 
niż pogardy, zaś ostrze subtelnej satyry godzi raczej w narratora, niż w pro-
stytutkę. Choć „dom kobiet” przy Rabińskiej odmalowany został znacznie 
ostrzejszą kreską, współobecność obu tych przybytków na literackiej mapie 
Białegostoku wydała mi się intrygująca i godna odnotowania. 

238 Sokrat Janowicz. Pisarz, myśliciel, filozof, film Tomasza Wiśniewskiego. 
239 Wypowiedź Michała Androsiuka podczas XVI „Trialogu” w Krynkach, „Annus 

Albaruthenicus’ 2015, s. 37, tłumaczenie własne. 
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9. Wstyd i „pejzaż z sekretem”

Jak już wielokrotnie sygnalizowałam, Białystok Janowicza to prze-
strzeń wybitnie i ewidentnie auto/bio/geo/graficzna, trudno ana-
lizować obraz miasta, jaki wyłania się z jego twórczości, bez odnie-
sień do losów pisarza. Czasem można odnieść wrażenie, że obraz 

ten to właściwie portret podwójny – miasta i człowieka, który spędził w nim 
blisko 50 lat. I nie dawała mi spokoju pewna myśl: jaki wpływ miał na ten wi-
zerunek fakt, że przez dwanaście lat (1958–1970) Janowicz wiódł też niejako 
podwójne życie: współpracownika Służby Bezpieczeństwa i białoruskiego ak-
tywisty. Pisarz przyznał się do swojej agenturalnej działalności w 2007 roku, 
w  zeznaniu lustracyjnym. Moim celem nie  jest ocena jego postępowania, 
nie chcę też analizować reakcji na tę wieść polskich i białoruskich środowisk, 
choć dla wielu osób był to wielki cios, przeżycie traumatyczne. Pragnę tylko 
postawić hipotezę, że, zważywszy na maksymalizm, zaangażowanie i bez-
kompromisowość Janowicza, skrywanie tej wstydliwej tajemnicy nie mogło 
nie pozostawić śladu w jego twórczości i że pewne cechy Białegostoku i jego 
mieszkańców to efekt nie tyle i nie tylko obserwacji (wielokrotnie podkre-
ślano socjologiczny walor tej prozy), co przeniesienia własnych stanów psy-
chicznych. Oczywiście na poziomie racjonalnym wszystko dawało się wy-
tłumaczyć – Janowicz mówił, że był młody, że wszyscy Białorusini uwierzyli 
w dobre intencje władzy ludowej, która traktowała ich zupełnie inaczej, niż 
sanacyjna Polska, że chodziło o to, żeby „pomóc władzy w ochronie biało-
ruskiego ruchu oświatowego, żeby go nie rozwaliły wrogie siły”240. Musiał 

240 S. Janowicz, I dadzą mi święty spokój…, rozm. U. Dąbrowska, „Kurier Poranny” 
10.05. 2007 r., http://www.poranny.pl/wiadomosci/bialystok/art/5077670,i-da-
dza-mi-swiety-spokoj,id,t.html, [dostęp: 26. 01. 2017 r.].
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czuć się, także w tej roli, przede wszystkim bojownikiem białoruskiej sprawy, 
skoro przybrał pseudonim „Kastuś” na cześć Konstantego Kalinowskiego241. 
Decyzję pisarza o współpracy należy rozpatrywać w szerokim i złożonym 
kontekście postawy Białorusinów w okresie PRL, nie jest to przedmiotem mo-
ich rozważań. I choć po latach Janowicz starał się bagatelizować ten epizod, 
pismo z 1970 roku, w którym deklarował rezygnację z tajnej służby, aż skrzy 
się od emocji:

Wyrażając zgodę na  współpracę odczuwałem głębokie przekonanie, iż  jest 
ona warunkiem niezbędnym do sprawy białoruskiego odrodzenia narodowe-
go na Białostocczyźnie. Uwierzyłem, że odrodzenie to leży w interesie PRL 
i współpraca moja będzie tym skromnym, acz istotnym wkładem przyczynia-
jącym się do uniknięcia możliwych komplikacji. Byłem przekonany, że ode-
gram chlubną w  tym wypadku rolę uprzątacza zwalisk na  drodze do  tego 
odrodzenia się mojej narodowości. Teraz z perspektywy widzę, że przemar-
nowałem wiele energii na  działania, które nie  miały nic wspólnego zgoła 
z  ideą narodowego równouprawnienia białoruskich terytoriów etnicznych. 
Białoruskie życie narodowe odbywa się na  zasadach analogicznych do  ży-
cia religijnego: zamiast równouprawnienia – dobrowolność, uwarunkowana 
nie  tyle państwowo-polskimi, co  polsko-narodowościowymi racjami. (...) 
Współpraca moja okazała się typową robótką szpicla: co, kiedy i  kto z  wy-
bitnych jednostek białoruskich powiedział lub głośno pomyślał. Brzydzę się 
tej swojej minionej działalności. Dostatecznie wcześnie zorientowałem się, 
że gra odbywa się nie o serca, z pewnością nie o serca. Zauważyłem pierwsze 
wyniki tej mojej „działalności”: same szkody, same podcięcia korzeni drzewa 
białoruskiego (...)242.

Zapytany w 2007 roku, dlaczego przez siedemnaście lat milczał na ten 
temat, Janowicz odpowiada: „Uważałem, że to mało ważne, było, minęło, 

241 Wincenty Konstanty Kalinowski urodził się w 1838 roku w Mostowlanach (dziś 
leżą na terytorium Polski). Po ukończeniu studiów prawniczych w Petersburgu 
osiadł w Grodnie, gdzie założył gazetę „Mużyckaja Prauda” (białoruskie teksty pi-
sane w niej były łacinką), która miała za zadanie wywołać w chłopach rewolucyjne 
i narodowe postawy. Po wybuchu powstania styczniowego pełnił funkcję komisarza 
Rządu Narodowego na województwo grodzieńskie, później – całą Litwę. W wyniku 
zdrady został przekazany w ręce Rosjan i stracony w Wilnie w 1864 roku. Uważany 
jest za bohatera przez Białorusinów, Litwinów i Polaków. Na temat Kalinowskiego 
zob.: Кастусь Каліноўскі і яго эпоха ў дакументах і культурнай традыцыі, pэд. 
С. Алесь, Менск 2011. 

242 K. Sychowicz, „Parę złotych na wódkę i zagrychę”, http://www.debata.olsztyn.pl/z-
archiwum-ipn/615-par-zotych-na-wodk-i-zagrych-sp-1166734386.html, [dostęp: 
26. 01. 2017 r.].
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a jak się środowisko dowie, to tylko będzie szum niepotrzebny. Po drugie było 
mi trochę wstyd, że za młodu tak się dałem złapać. W dziennikach odnotowa-
łem lata po 1970, bo wtedy było mi naprawdę ciężko”243. Przeprowadzająca 
z pisarzem wywiad dla „Kuriera Porannego” Urszula Dąbrowska przyznaje, 
że łatwiej byłoby jej zrozumieć (w domyśle – wybaczyć, usprawiedliwić) całą 
tę sytuację, gdyby Janowicz „nie ukrywał tej karty ze swojej przeszłości”. Pa-
dają wtedy słowa:

S. J. Przykro mi jest. Jestem już starym człowiekiem, przeżyłem swoje i wiem, 
że  wszystko minie. Nie  powiedziałem, bo  nie  było takiej potrzeby, nikt 
mnie o  to  nie  pytał. Nawet o  tym zapomniałem. Po  zerwaniu współpracy, 
w latach 70. i 80. oberwałem mocno. To była moja prywata wojna za Służbą 
Bezpieczeństwa. Nie  wiem, czy  ją  wygrałem, czy  przegrałem. W  latach 70. 
wyrzucano mnie z każdej roboty, pracowałem jako zbijacz skrzyń. Zaliczyłem 
chyba z 50 zakładów pracy i zawsze po tygodniu, dwóch pojawiał się smut-
ny pan, który mówił: „Pan rozumie, proszę tu  więcej nie  przychodzić”. 
Rozumiałem, ale miałem chorą żonę, dzieci... Teraz przyszli do mnie ci nowi 
komsomolcy, pani koledzy, dziennikarze, historycy i chcą rozliczać. Co Pan 
teraz powie tym młodym Białorusinom, dla których jest Pan guru, autoryte-
tem? – Że byłem, że w latach 60. współpracowałem, ale starczyło mi odwagi, 
sił i zawziętości, żeby 38 lat temu sprzeciwić się temu i sprzeciwiać się całe 
życie. 
U. D. Ma Pan poczucie winy? 
S. J. Zależy, jak to rozumieć. Nikogo nie skrzywdziłem, ale że się dałem wro-
bić, to niedobrze. Co teraz? – To zależy od tego, czy zrozumieją te moje póź-
niejsze 38 lat zmagań. Jeżeli nie, to trudno244.

Dwanaście lat, spotkania co najmniej raz w miesiącu, 144 rozmowy… 
Czy można zapomnieć? Czy nie przeczą temu wyznania, że wszystkie ko-
lejne lata życia to „sprzeciwianie się temu”? Książkowy debiut Sokrata Ja-
nowicza to  1973 rok, publikacja opóźniła się w  konsekwencji zerwania 
współpracy i konfliktu z SB (Janowicz zaczął być niepokorny, mówić i pisać 
nie po partyjnej myśli), można więc powiedzieć, że Zahony, znane później 
po polsku jako Wielkie miasto Białystok (1978), powstawały w momencie, gdy 
pisarz już wiedział, że wykorzystano jego naiwność i że bynajmniej nie dzia-
łał na  korzyść Białorusinów. Kiedy myślę o  tej sytuacji i  jego ówczesnym 

243 S. Janowicz, Bezpieka zniszczyła mi życie, rozm. J. Kwasowski, „Gazeta Wyborcza” 
10.05. 2007 r., http://wyborcza.pl/1,76842,4122387.html, [dostęp: 27. 01. 2017 r.]. 

244 S. Janowicz, I dadzą mi święty spokój…, dz. cyt.
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stanie, pierwsze słowo, jakie mi się nasuwa, to nie poczucie winy (można 
je zracjonalizować, zrelatywizować), co bardzo specyficzna emocja – wstyd 
(„było mi trochę wstyd”, mówi jakby mimochodem Janowicz). Jak zauważa 
Silvan Tomkins:

O ile przygnębienie jest afektem cierpienia, to wstyd jest afektem poniżenia, 
porażki, przewinienia i  alienacji. Choć przerażenie odwołuje się do  życia 
i śmierci, a przygnębienie sprawia, że świat staje się padołem łez, to właśnie 
wstyd uderza najgłębiej w serce człowieka. Mimo że przerażenie i przygnę-
bienie sprawiają ból, to  jednak są  ranami pochodzącymi z  zewnątrz, które 
przeszywają gładką powierzchnię ego. Wstyd natomiast jest odczuwany jako 
wewnętrzna udręka, jako choroba duszy. Nie ma znaczenia, czy upokorzona 
osoba została zawstydzona przez drwiący śmiech, czy sama z siebie szydzi. 
W obu przypadkach czuje się obnażona, pokonana, wyalienowana, nie dość 
godna czy wartościowa245. 

Myśl Tomkinsa podejmuje Sara Ahmed, z  której rozważań wynika, 
że wstydu, traktowanego tu jako stan „samonegacji”, doświadczamy zwykle 
w obliczu drugiej osoby:

Wstyd jako emocja wymaga świadka: nawet jeśli podmiot odczuwa wstyd 
w samotności, to jednak w określaniu swojej relacji ze sobą bierze pod uwa-
gę wyobrażone spojrzenie innego. Wyobrażam sobie, jakby to było widziane, 
kiedy popełniam czyn, i poczucie niegodziwości przechodzi na mnie. Albo 
pamiętam czyn, którego dokonałam, i  teraz palę się ze  wstydu o  tyle, o  ile 
moja pamięć jest pamięcią o mnie246. 

Podkreślmy: specyfika wstydu, w odróżnieniu od strachu czy wstrętu, po-
lega na tym, że jego źródłem jest sam podmiot, jego samowiedza, nie zaś jakiś 
obiekt zewnętrzny, od którego można się oddalić, zniszczyć, zasłonić. Dla 
moich rozważań ważne jest też stwierdzenie, że kluczową rolę w wywoływa-
niu, ujawnianiu, doświadczaniu wstydu odgrywa ludzka twarz (rumieniec, 
spuszczanie wzroku, unikanie czyjegoś spojrzenia). Myślę, że to istotny, choć 
utajony kontekst obrazu Białegostoku i jego mieszkańców, skreślonego pió-
rem Janowicza. Miasto, które interpretowałam wcześniej poprzez metaforę 

245 S. Tomkins, Wstyd‑upokorzenie a pogarda‑wstręt: natura reakcji, przeł. B. Szumań-
ski, W. Szwebs, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 163. 

246 S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, 
s. 198.
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spektaklu i gry pozorów, staje się też przestrzenią konfrontacji z własnym 
wstydem. Poczucie dyskomfortu, jakie mają bohaterowie tej prozy, może 
wynikać nie tylko z napięcia, jakiego wymaga utrzymanie się w roli miesz-
czanina czy Polaka, ale też stanowić efekt przeniesienia potencjalnie i wiel-
ce prawdopodobnie doznawanego przez pisarza wstydu, który gdzieś musiał 
znajdować ujście. Pozwala to spojrzeć inaczej na portrety zezwierzęconych 
twarzy białostoczan, na sceny przemykania przechodniów miejskimi ulicami, 
wzajemną podejrzliwość. Opisy Białegostoku nabierają cech „pejzaży z sekre-
tem” czy „miejsc zatajonego zwierzenia”, o jakich w niezwykle inspirującym 
tekście pisze Andrzej Zieniewicz. Badacz analizuje prozę między innymi Ar-
tura Sandauera, Adolfa Rudnickiego i Adama Ważyka, dopatrując się w niej 
wątków, które wyrażają się nie tyle w porządku dyskursywnym, co w postaci 
obrazów, scen „z sekretem”, składając się na:

(…) metaforykę i topikę zatajanej zgody na podporządkowanie – zgody, która 
zawstydza, ale jest też (posępnym) realizmem politycznym. Ten wątek obra-
zów z głębszym sensem przyjmowanym, a wszak niemożliwym do przyjęcia, 
z  tajemnicą wyznawaną/odrzucaną wyraża się w  swoistej jednoczesności 
desperacji i hipokryzji [wyróżn. A. Z.], jako ostatecznego sekretu „sprawy 
polskiej”. W dyskusji, owszem, o szlachetności patriotycznego zrywu, ale to-
czonej niejako w przemilczeniu oportunizmu i pragnień urządzenia się, które 
zawsze są jej zaniemówioną komponentą247.

Jak sądzę, określoną tu przez Zieniewicza jako jeden z sekretów (z epite-
tem „ostateczny” byłabym ostrożna) „sprawy polskiej” „jednoczesność de-
speracji i hipokryzji” można z powodzeniem odnieść także do „sprawy bia-
łoruskiej”. Badacz, co  stanowi bardzo użyteczne dla analiz społeczeństw 
i narodów podporządkowanych uzupełnienie kategorii auto/bio/geo/grafii, 
sformułowanej przez Rybicką, proponuje, by rozpatrywać „taką terytorial-
ność biografii”, takie „»miejsca pamięci«, w których ukryty jest dramat świa-
domości »niemogącej podołać aż tak groteskowemu układowi«”248. Jak czy-
tamy dalej:

247 A. Zieniewicz, Topograficzna orientacja biografii. Mity terenowe jako sposoby ra‑
dzenia sobie (i nieradzenia) z przeszłością: Artur Sandauer, Adolf Rudnicki, Adam 
Ważyk (i inni), w: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależno‑
ściowe w perspektywie porównawczej, dz. cyt., s. 346.

248 Tamże, s. 347.
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I nie tylko o „sprawę” patriotyczną tu idzie, w jej sprzeczności ulegania-nie-
ulegania hegemonicznej sile, lecz o  ogólniejsze przekonanie, że  trzeba się 
do czegoś przyznać, a nie można. To przekonanie (…) ma wiele postaci, spro-
wadzalnych jednak najczęściej do  opisu pewnej struktury – społecznej, te-
rytorialnej, świadomościowej – w  której się wyrasta i  która na  coś skazuje, 
wtrąca w pewną nieuchronność, w coś „zapędza”, mówiąc Gombrowiczem, 
i  to  coś – szkoła z  Ferdydurke, ziemiański dworek, polsko-żydowskie mia-
steczko – jest opowieścią, której terytorialność [wyróżn. A. Z.] bywa zatajo-
ną obecnością historii w przedstawieniu. Tej obecności nie widać inaczej niż 
jako paradoks trudny do przyjęcia dla świadomości – gdy np. opowiadany jest 
pejzaż albo epizod biografii, miejsce urodzenia, czas dzieciństwa, jako wta-
jemniczenie, wiążące sprzeczne i zakazane pierwiastki249. 

Myślę, że taką przestrzenią z „zatajoną obecnością historii” jest w przy-
padku prozy Janowicza cały Białystok. Natrafiamy tym samym na kolejny 
element przeciwstawienia miasta „dolinie”, usytuowanej raczej w sferze mitu, 
niejako poza historią, pełnej, jak sugeruje tytuł wielokrotnie przywoływanej 
powieści, „losu”. „Los” niesie w sobie pierwiastek tragizmu, nieuchronności, 
jednocześnie jednak, skoro jest dany niejako „z góry”, przyświeca mu wyższa, 
być może metafizyczna instancja. Pozwala też uniknąć odpowiedzialności 
za własne czyny – nie ma się przecież na niego wpływu, można go nieść albo 
się przeciwko niemu zbuntować, ale nie podlega modyfikacjom. W mieście za-
mienia się w zdeterminowaną historią, decyzjami politycznymi, społecznymi 
mechanizmami i indywidualnymi decyzjami „biografię”. To przejście z jednej 
strony zagraża białoruskiemu etnosowi, z drugiej natomiast wydaje się, jak pi-
sałam wyżej, konieczne dla procesów narodowotwórczych, tożsamościowych. 
I odbywa się ogromnym kosztem. Jak pisze Jerzy Chmielewski (wieloletni 
nieformalny sekretarz, współpracownik, ale też uczeń, apologeta i admirator 
Janowicza i jego twórczości) w biograficznym eseju o znaczącym tytule Sze‑
rokim gościńcem przez lata: „młodszy redaktor [„Niwy” – dop. K.S.M.] So-
krat Janowicz bez oporu wstąpił w szeregi PZPR, bo »takie były czasy«”250. 
W tym stwierdzeniu, zastępującym niejednokrotnie refleksje na temat moty-
wacji i przesłanek, jakimi się kierowano podejmując decyzje o zasileniu sze-
regów partii czy współpracy z SB, zamyka się dramat wielu ludzi, nie tylko 

249 Tamże, s. 348. 
250 J. Chmielewski, Szerokim gościńcem przez lata. Życie i twórczość Sokrata Janowicza, 

http://sonca.org/szerokim-gocincem-przez-lata.-zycie-i-tworczoc-sokrata- janowi-
cza.htmlten, [dostęp: 01. 02. 2017 r.].
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Polaków, których dojrzałość przypadła na okres PRL-u. Używając w odniesie-
niu do biografii pisarza wyrażenia „szeroki gościniec” Chmielewski zdaje się 
sugerować, że była to droga prosta (co nie znaczy, że łatwa), po której można 
stąpać szlachetnie i godnie, „z otwartą przyłbicą”; tymczasem obraz Białego-
stoku, jaki wyłania się z prozy Janowicza, pokazuje, że jego życiowej trajek-
torii bliżej do krętej, momentami grząskiej ścieżki. Oczywiście wnioskować 
to możemy na podstawie „głębszego sensu obrazowania”, nie zaś w oparciu 
o „treści dyskursywne”. Służący przez całe życie „sprawie” i wymagający tego 
od innych Janowicz wykazuje bowiem niezwykły talent perswazyjny, który, 
podążając tropem Zieniewicza, można by też określić mianem „nasilonej au-
toperswazji”. Na ukrytym poziomie w prozie z lat 70. i 80. – i tu nie mogę się 
oprzeć pokusie zacytowania za Zieniewiczem fragmentu Dziennika Witolda 
Gombrowicza – nieustające „krążenie wokół tajemnych bram ogrodu mojego, 
za którymi kwitnie mój wstyd”251. Nieodparcie nasuwa mi się w tym momen-
cie skojarzenie z krążącym ulicami miasta bohaterem Wielkiego miasta Biały‑
stok czy protagonistami obu powieści Janowicza. Bardzo istotna, ze względu 
na  jawny autobiografizm i czas powstania, będzie ponownie Dolina pełna 
losu, gdzie (odwołam się do  dość dosadnego sformułowania Zieniewicza 
pod adresem Ważyka) „[p]isarz opowiada własną biografię tak, by stwarzała 
ona legendę dowartościowującą to, co wcześniej stworzył”252. Niewątpliwie 
Janowicz kreuje narrację, w której wyznaczył sobie rolę reprezentanta, a za-
razem oponenta (wobec postaw asymilacyjnych) pewnego pokolenia Biało-
rusinów, tragicznego przewodnika własnego narodu, w domyśle – skazanego 
także na popełniane przez tę zbiorowość błędy. Po drugie – podniosłość, ran-
ga, ważkość tej misji uświęca różne środki działania. Im misja ważniejsza, tym 
bardziej rośnie jej ekspiacyjna moc oraz potencjał niwelowania moralnych 
dwuznaczności. Jak zauważa Zieniewicz:

Spisywane w nich [autobiografiach – dop. K. S.M.] wspomnienia są metanar-
racją miejsca, które zawsze jest miejscem dziania się pewnej bolesnej histo-
ryczności, rzec można – miejscem zatajonego zwierzenia. Wspomnieniowy 
obraz-mit, jego sekretność, jego stygmatyczność, jest skrótowym sprawozda-

251 W. Gombrowicz, Dziennik, w: tegoż, Dzieła, t. 8, red. J. Błoński, Kraków 1989, 
s. 141. 

252 A. Zieniewicz, Topograficzna orientacja biografii, dz. cyt., s. 352.
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niem z tego, jak pisarz urządza się i jak nie potrafi urządzić się wobec czasu 
historycznego253.

Białystok jest dla Janowicza niewątpliwie „miejscem dziania się pewnej 
bolesnej historyczności”, na tyle dotkliwej, że po blisko pięćdziesięciu latach 
pisarz opuścił miasto i wrócił do Krynek. Mieści się w niej, poza analizowa-
nym wyżej epizodem (minęły dwie dekady, nie chcę bynajmniej sugerować, 
że ta decyzja wynikała bezpośrednio z tamtego „wstydu”), rozczarowanie po-
lityką, zmęczenie pozaliteracką aktywnością. Wszystko to był żywioł histo-
rii, nie sztuki. 

Doświadczenie wstydu i trudność jego ekspresji wydają mi się ważne jako 
element spajający losy Polaków i Białorusinów, sekretne miejsce, z którego 
można by zacząć ich wspólną opowieść. Janowicz, owszem, piętnuje oportu-
nistyczne postawy i „zawstydza” swoich rodaków, siebie jednak – na pozio-
mie świadomym, deklaratywnym – wyłącza z tej narracji. Jak pisze Hanna 
Gosk:

Polak wstydzić się nie lubi, nie umie i nie chce. Woli już z siebie drwić (…). 
Wstyd jest trudny do  zwerbalizowania, sytuuje się wśród narracji niskich, 
pozostawia brudne ślady, stygmatyzuje. Bywa nie do zniesienia, gdy dotyczy 
sytuacji o długim trwaniu. Wówczas jest wypierany, zamieniany w poczucie 
krzywdy, które ułatwia porządkowanie świata według czarno-białych kry-
teriów, podczas gdy narracja wstydu jest zawsze hybrydyczna, nieostra, gdy 
mówić o odgraniczaniu winnych od niewinnych; we wstydliwych sytuacjach 
trudno wskazać tych ostatnich254. 

Słowo „Polak” w tym cytacie można by było z powodzeniem zastąpić wy-
razem „Janowicz”, bard i duchowy przywódca Białorusinów. Włączenie re-
fleksji o wstydzie w analizę jego postaw rzuca nowe światło choćby na słynną 
złośliwość czy ironię pisarza – łatwiej drwić, niż się wstydzić. W dalszych 
rozważaniach Gosk nawiązuje do modnej ostatnio kategorii „brudu”, sformu-
łowanej przez Mary Douglas255. „Nieczystością” ma być wszystko to, co wy-
kracza poza akceptowane i pożądane przez nas struktury, czytelne podziały, 

253 Tamże.
254 H. Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, 

w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – 
konteksty i perspektywy badawcze, dz. cyt., s. 90. 

255 Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007. 
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systemowe rozwiązania, to, co nie mieści się w schemacie. Pozwala to spoj-
rzeć jeszcze inaczej na „brud” obecny w opisach Białegostoku sporządzonych 
przez Janowicza – błoto, stare gazety, nieuprzątnięte śmieci. Z jednej strony 
dopełniają one obraz miasta jako przestrzeni wyparcia niechcianych emocji, 
niemieszczących się w mocnej, „męskiej”, nacjonalistycznej narracji, z dru-
giej – podkreślają jego ambiwalentny charakter. Przypomnijmy: Białystok 
to przecież miejsce długoletniej aktywności pisarza, jego rozwoju, a także wa-
runek konieczny dojrzewania i krystalizowania się białoruskiej tożsamości. 

Na tym moja wędrówka z Janowiczem po Białymstoku i Podlasiu się koń-
czy, choć oczywiście można by ją kontynuować, eksponując choćby wątek 
aktywności politycznej i  organizacyjnej pisarza, jego wieloletnią działal-
ność dziennikarską, rolę w animowaniu życia literackiego w mieście i regio-
nie, kontakty z  lokalnym środowiskiem artystycznym i  z  Białorusią, oraz 
uwzględniając liczne publikacje w języku białoruskim. Mnie zależało na tych 
tekstach, które, z racji funkcjonowania w obu obiegach językowych, pośred-
niczą między mniejszością i większością. Nie ulega też wątpliwości, że sam 
życiorys Janowicza zasługuje na wnikliwego biografa – materiału dostarczyć 
mogą między innymi jego dzienniki256. 

W artykule Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwole‑
niu Andrzej Leder formułuje refleksję, stanowiącą kontynuację jego myślenia 
wyrażonego w klasycznej już Prześnionej rewolucji, że narracja organizująca 

256 „Sokrat Janowicz zaraz po książkowym debiucie w 1970 r. zaczął prowadzić swój 
dziennik. Impulsem stały się upokorzenia, jakich doznał w tamtym czasie i po-
stanowił je zanotować dla pamięci. Tak zrodził się u pisarza nawyk regularnych 
zapisków. Na bieżąco odnotowywał swoje przeżycia, refleksje i – po kronikarsku 
– dokumentował własną twórczość i liczne wydarzenia, w których osobiście uczest-
niczył. Pierwszą porcję tych notatek, jak też swoje maszynopisy i korespondencję, 
zdeponował w Bibliotece im. Franciszka Skaryny w Londynie. Zawiózł osobiście, 
goszcząc w 1981 r. przez kilka tygodni w Anglii na zaproszenie białoruskiej emi-
gracji. Obawiał się, że te prywatne zbiory mogą się dostać w ręce peerelowskiej 
bezpieki.
W 1987 r. fragmenty swych dzienników, z rocznym opóźnieniem, zaczął publi-
kować w „Niwie”. Dziesięć lat później ukazały się one w wydaniu książkowym 
jako „Дзённікі: 1987–1995” [Białystok 1997 – dop. K. S.M.]. Zapiski z następnych 
pięciu lat zostały wydrukowane w periodyku „Termopile”, wydawanym od 2001 r. 
przez Białoruskie Stowarzyszenie Literackie „Białowieża” pod redakcją prof. Jana 
Czykwina.
Dopełnieniem dzienników stała się napisana w oparciu o nie autobiograficzna 
książka pt. „Не жаль пражытага”, drukowana wcześniej w odcinkach w miesięcz-
niku „Czasopis”. Obszerne jej fragmenty dla nie ukazującego się już kwartalnika 
„Regiony” przełożył na język polski pochodzący z Wołkowyska warszawski pisarz 
Eugeniusz Kabatc”. J. Chmielewski, Szerokim gościńcem przez lata. Życie i twórczość 
Sokrata Janowicza, dz. cyt. 
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w Polsce zbiorową samowiedzę i samoreprezentację to epopeja ludu szlachec-
kiego, która jest martyrologiczna, ale nie emancypacyjna: 

A przecież ostatnie sto pięćdziesiąt lat to czas historii wielkiego ruchu, prze-
mieszczania stanów, upodmiotowienia poddanych, poniżenia możnych, 
ukonstytuowania się mieszczaństwa. Gdzie to wszystko? Gdzie więc opowie-
ści, znaki tej opowieści, w naszej wspólnej świadomości?257

W dalszych rozważaniach Leder stwierdza, iż opowieść o tych ważnych 
dla naszej zbiorowości wydarzeniach istnieje, a nawet ma mnóstwo reprezen-
tacji, tyle że rozproszonych, „utkniętych gdzieś w zaciszach archiwów, filmo-
tek, w bibliotekach i na półkach uniwersyteckich pokoików”258, przytłoczo-
nych dominującym fantazmatem szlachectwa i męczeństwa:

I nie chodzi o to, żeby dokładnie i szczegółowo omówić wszystkie etapy tego 
procesu, nawet nie o to, by pokazać dramaturgię, wagę każdego z nich z osob-
na. Chodzi o strumień, wielki nurt historii, która w ten właśnie sposób do-
konała tego, co w ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat było w Polsce najważ-
niejsze – emancypacji, dorastania mas do wolności – a czego pamięć została 
całkowicie wyparta259.

Myślę, że jako jedną z ważnych reprezentacji tej emancypacyjnej opowie-
ści można potraktować pisarstwo Sokrata Janowicza, który na bieżąco relacjo-
nował proces powojennej migracji ze wsi do miast i, będący jego konsekwen-
cją, społeczny awans dziesiątek tysięcy mieszkańców Podlasia. Dodatkowy 
walor tego świadectwa to nie tylko regionalna specyfika opisywanych zja-
wisk, ale też ukazanie ich w kontekście relacji mniejszość-większość oraz – 
przede wszystkim – z perspektywy białoruskiej, z której jednym z najważ-
niejszych skutków społecznych przemian była nie tylko emancypacja, ale też 
akulturacja i wynarodowienie wielu Białorusinów.

257 A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 6, s. 56.

258 Tamże, s. 66. 
259 Tamże. 
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Przypomnijmy na wstępie socjologiczne prognozy Sokrata Janowicza z Doliny 
pełnej losu: „gospodarska córa”, przeprowadziwszy się, dzięki wyrzeczeniom 
rodziców, do „wielkiego miasta Białystok”, wyjdzie za mąż za „mieszczanina”, 
najlepiej Polaka, a z tego związku urodzą się dzieci – „łagodni trzydziestolet-
ni”, którzy „bliziutko zajdą”: bierni, wykorzenieni, niezaradni, roszczeniowi. 
Reprezentantem tego pokolenia byłby, zgodnie z kluczem chronologicznym, 
urodzony w 1976 roku, najbardziej znany spośród żyjących podlaskich pisa-
rzy, Białorusin z pochodzenia Ignacy Karpowicz. 

1. „Autobiografizm... nic z tym się 
nie da zrobić”

Podczas pisania tej książki nieustająco towarzyszy mi przekonanie 
o  istnieniu intensywnego związku twórczości badanych przeze 
mnie pisarzy nie tylko z miejscem, z którego się wywodzą czy któ-
re wybrali, ale także, niejako w konsekwencji, z ich biografią. Siłą 

rzeczy zatem istotnym i powracającym zabiegiem interpretacyjnym staje się 
poszukiwanie relacji między fikcją a rzeczywistym doświadczeniem autora, 
co nieuchronnie prowadzi do traktowania dzieła Janowicza czy Karpowicza 
jako autobiograficznego. W przypadku Janowicza nie miałam z tym proble-
mu – w esejach czy  licznych wywiadach pisarz sam sugerował te związki, 
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dając przyzwolenie na paralelną lekturę tekstu życia i własnych utworów. 
Ignacy Karpowicz natomiast wyraźnie i konsekwentnie się wobec tego stylu 
czytania dystansuje, poczynając od debiutu. Pytany o swoje relacje z Mać-
kiem, głównym bohaterem Niehalo, mówi: 

(…) historia, którą opowiadam, to  czysta fikcja. Nie  czuję się Maćkiem, 
to  niemal najdalsza mi  postać, dalszy mógłby być jedynie prezydent 
Kaczyński. Nasze światy nie mają punktów stycznych, są raczej… równoległe 
czy alternatywne1. 

Podobnie rok później: „Niehalo to antypody autobiografizmu. Na potrze-
by powieści wymyśliłem sobie rodzinę zupełnie niepodobną do mojej, tak 
po polsku patologiczną, dość typową – niestety”2. 

Rozmówcy pisarza, którym udziela wywiadów, nie rezygnują z tego wąt-
ku, nieodmiennie napotykając na opór Karpowicza. Zapytany przez Agniesz-
kę Wolny-Hamkało o stosowność poszukiwania tropów autobiograficznych 
w powieściach odpowiada: „Tropy autobiograficzne bywają bardzo smako-
wite, pod warunkiem że nie dotyczą siebie samego. Z bohaterem Gestów rze-
czywiście wiele mnie łączy, ale też wiele dzieli”, po chwili zmieniając temat. 
W tym samym wywiadzie padają słowa:

W mojej ocenie Gesty to najodważniejszy z moich tekstów. Po pierwsze, za-
wiodłem czytelników, którzy cenili Niehalo i Cud, a  więc radosne stężenie 
groteski i humoru, maskujące rozpacz. Po drugie, przyjęta dla Gestów kon-
wencja, a więc, mówiąc niepochlebnie, ramotka egzystencjalno-psychologicz-
na, miała swoje konsekwencje. Ja-autor nie miałem już za czym się schować. 
Nie bronił mnie dystans, nie pomagała ironia, nie ratowały językowe scrabble. 
Okazało się, że staję absolutnie odsłonięty. Że łatwo we mnie uderzyć. Że ła-
two ze  mną wygrać. Łatwo mnie wyśmiać. Nie  mogłem nawet schować się 
za tak zwany warsztat pisarski, który został odsłonięty. Oczywiście, gdybym 
myślał o sobie, nigdy bym Gestów nie napisał. Nie jestem masochistą3.

1 I. Karpowicz, Absurd w Białymstoku, absurd pod palmami, rozm. B. Staszczyszyn, 
„Tygodnik Powszechny” 2006, nr 32, dodatek s. 16.

2 I. Karpowicz, Rzeczywistość jednojajowa, rozm. K. Masłoń, „Wyspa” 2007, nr 1, 
s. 75–77.
Ten sam wywiad ukazał się w „Rzeczpospolitej” 2007, nr 1, s. A8 pod tytułem: 
Musiałem uciec z Białegostoku, by wreszcie żyć po swojemu, http://kwartalnikwyspa.
pl/rzeczywistosc-jednojajowa-rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-autorem-nieha
lo/, [dostęp: 12.04.2018 r.].

3 I. Karpowicz, Z klęską mi do twarzy, rozm. A. Wolny-Hamkało, „Gazeta Wyborcza”, 
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Przyznaje zatem pisarz, że się w Gestach odsłonił, „opuścił gardę”, ale – 
co przypieczętowuje ostatnim zdaniem – wyłącznie jako autor, nie człowiek. 
Temat autobiografizmu w oczywisty sposób powraca w 2014 roku po wyda-
niu Sońki – akcja powieści rozgrywa się przecież w rodzinnych stronach Kar-
powicza, a jej bohaterowi pisarz użycza własnego imienia. Nie bez przyczyny 
zatem badaczki niemieckiego pogranicza formułują pytanie:

W Twojej książce oprócz tożsamości, powrotu do korzeni, wyparcia się języka 
i powrotu do niego jest dużo wątków, które krytycy bardzo łatwo przyklejają 
do modnej teraz i eksplorowanej także w literaturoznawstwie kategorii auto-
biografizmu. Oczywiście można śledzić te wątki i  to też jest może ciekawe, 
ale czy pisząc powieść i konstruując ją w ten sposób, bierzesz pod uwagę takie 
potencjalne odczytania?

Odpowiedzi pisarza można się było spodziewać:

Autobiografizm... nic z  tym się nie  da  zrobić. Uważam, że  autobiogra-
fizm tak, jak najbardziej, ale trzeba poczekać do śmierci autora i wtedy jest 
to  uprawnione. Ja  jeszcze żyję, w  związku z  tym jak  słyszę, że  ktoś czyta 
moje książki autobiograficznie, to  po  prostu przyjmuję to  do  wiadomości 
i tyle. A trochę obok powiem, że każda osoba pisząca czerpie ze świata, z lu-
dzi, których poznaje, ale przepuszcza to przez siebie. W związku z tym na-
wet dobra powieść science fiction będzie w pewnym sensie autobiograficzna. 
Oczywiście konstruując Igora, skorzystałem z tych elementów, tylko że po-
składałem je inaczej, tak, żeby pasowały do mojej wizji. No i cóż ja  jeszcze 
mogę, Drogie Panie, powiedzieć? Nic się nie da z tym zrobić, że tak się czyta 
książki. Takie czytanie to pułapka, bo jakie by to miało znaczenie dla tekstu, 
czy ktoś naprawdę się topił, ale się nie utopił i to wpłynęło na konstrukcję tej 
sceny, gdy bohater się topił, ale nie utopił? Moim zdaniem żadnego. W taką 
pułapkę wpada wielu recenzentów. Nic na to nie poradzę. To czytanie au-
tobiograficzne jest strasznie tautologiczne, bez poczekania na  zgon autora 
wydaje mi się jałowe. Do niczego to nie prowadzi, poza jednym – można wy-
pełnić wierszówkę4. 

23.09. 2009 r., http://wyborcza.pl/1,75410,7067740,Ignacy_Karpowicz__Z_kle-
ska_mi_do_twarzy.html [dostęp: 12.04.2018 r.].

4 I. Karpowicz, Na wschodzie chyba jest łatwiej o cud, rozm. K. Filipowicz-Tokarska 
i M. Zduniak-Wiktorowicz, w: Rozmowy na granicy, red. K. Filipowicz-Tokarska 
i M. Zduniak-Wiktorowicz, Słubice 2014, http://www.cp.edu.pl/pl/public_rela-
tions/startsite_news/spalte_2/news/publikacja/Rozmowy-na_o-granicy.pdf, [do-
stęp: 12.04.2018 r.].
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Oczywiście uwzględnianie w interpretacji twórczości danego autora jego 
opinii i sugestii nie jest obligatoryjne, a nawet może prowadzić na manowce, 
niemniej jednak nakazuje mi to uczynić nie tylko naukowa, ale też czysto 
ludzka uczciwość, od kilku lat łączy mnie bowiem z pisarzem bliska przy-
jaźń, co dodatkowo definiuje mnie w roli „badaczki usytuowanej” wobec jego 
dzieła, fundując nie tylko przestrzenną, regionalną, jak to było w przypad-
ku Janowicza, ale też bardzo osobistą zażyłość. Czuję się zatem podwójnie 
zobowiązana, by  wyjaśnić, że  eksploatowanie wątków autobiograficznych 
nie służy mi do „tautologicznego”, jak to ujął Karpowicz, udowodnienia ich 
obecności, tylko wykazania, iż biograficzno-przestrzenno-tożsamościowe do-
świadczenie pisarza jest kluczowe dla jego twórczości i w dużej mierze prze-
sądza o jej specyfice i oryginalności. Oczywiście w żadnym ze swoich tekstów 
– by posłużyć się klasycznymi kategoriami Philippa Lejeune’a – pisarz nie za-
wiera ze swoimi czytelnikami „paktu autobiograficznego”5 („wymaga [on – 
dop. KSM] afirmacji tożsamości na poziomie aktu wypowiadania”, czego wa-
runkiem koniecznym jest jedność nazwiska autora i bohatera; nie wystarczy 
zatem zbieżność ich losów ujawniona w treści wypowiedzi), niemniej jednak 
wszystkie jego powieści noszą rysy autobiograficzne, osoba autora występuje 
w nich zatem jako „prototyp” czy „model”, poddawany oczywiście fikcjonal-
nym modyfikacjom. Sam Karpowicz, niejako wbrew deklaracjom, zarysowuje 
zresztą w licznych wywiadach dość szczegółową „przestrzeń autobiograficz-
ną” – że przywołam ponownie kategorię Lejeune’a – a prozę wyposaża nie tyl-
ko we własne doświadczenia z różnych etapów życia, ale też inkrustuje mniej 
lub bardziej czytelnymi osobistymi detalami. Chociaż pisarz czyni to nieco 
przewrotnie, sądzę, że zawiera z czytelnikami „pakt fantazmatyczny”, któ-
ry uprawnia ich (także mnie) do traktowania tych „powieści nie tylko jako 
zmyślenia odsyłającego do prawd o »naturze człowieka«, lecz również jako 
fantazmatów niosących prawdę o autorskim indywiduum”6. 

Lektura prozy Karpowicza jako fantazmatu jego własnej biografii i tożsa-
mości, z różnych powodów i na różne sposoby pseudonimowanej, dokonana 

5 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 38. 
Najbliższa „paktowi autobiograficznemu” jest powieść? reportaż? reportaż „gon-
zo”? Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) z 2007 roku, gdzie pierwszoosobowy Autor/
narrator (Karpowicz świadomie gra w książce tymi dwiema figurami) nie ujawnia 
w ogóle – oczywiście poza stroną tytułową i okładką książki – swego imienia i na-
zwiska, co oczywiście tym bardziej skłania czytelników do lektury autobiograficz-
nej. Zgodnie z teorią Lejeune’a byłby to „pakt 0”. 

6 Tamże, s. 46.
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choćby z perspektywy psychoanalitycznej czy gender studies, mogłaby być 
bardzo inspirująca. Taka lektura nie jest jednak moim celem. Nie będę też – 
choć to również temat niezwykle interesujący – zbyt wnikliwie eksplorować 
motywów homoseksualnych obecnych w tej twórczości od czasów debiutu, 
do czego uprawniałby dokonany przez pisarza w 2014 roku coming out, po-
zwalający przeczytać jego prozę na nowo, w nowym kontekście. Ich ekspo-
nowanie nie wydaje mi się jednak konieczne ze względu na temat moich roz-
ważań. Oczywiście kwestia homoseksualizmu wybrzmi choćby przy analizie 
relacji przestrzeń/miejsce/ciało, ale nie będę jej implementować do wszelkich 
refleksji tożsamościowych, podjętych w książce. Skorzystam tu z propozycji 
metodologicznej Wojciecha Śmiei, sformułowanej na potrzeby interpretacji 
prozy Jarosława Iwaszkiewicza, ściślej – opowiadania Panny z Wilka. Jak pisze 
Śmieja, „[j]eżeli nasza lektura ma aktualizować wszystkie jego sensy, możemy 
opowiadanie czytać co najwyżej w sposób »podwójny«, to znaczy jako opo-
wiadanie t a k ż e, r ó w n o c z e ś n i e, r ó w n o l e g l e homoseksualne [wy-
różn. W. Ś.]”7. „Równoległość” zakłada, że nie zawsze i nie wszystkie sensy 
muszą się z tym wątkiem – choć kluczowym – przecinać, krzyżować. W tym 
momencie mogę się spotkać z zarzutem, że to oczywiste i moje zastrzeże-
nia są zbędne – przecież w przypadku „literatury heteroseksualnej” badacze 
nie tłumaczą się z tego, że nie problematyzują we wszystkich swoich anali-
zach kwestii tożsamości seksualnej bohaterów. Po pierwsze jednak, „hetero-
seksualność”, podobnie zresztą jak, w kontekście tych rozważań, „polskość” 
wydaje się „ślepą plamką” ich autoidentyfikacji, neutralnym, niewidocznym 
i  niewidzianym punktem wyjścia, po  drugie – doświadczenie własnej ho-
moseksualności w takim, a nie innym otoczeniu kulturowym jest dla Kar-
powicza i wielu postaci jego prozy doświadczeniem fundacyjnym, nie mogę 
go zatem ignorować, skoro mam zamiar eksplorować „przestrzeń autobiogra-
ficzną” pisarza. Jak zauważa Śmieja:

Około roku 1980 zaczyna powstawać literatura homoseksualna, wobec której 
„podwójny” sposób czytania tekstów homoseksualnych przestaje być funk-
cjonalny, homoseksualność przekracza bowiem próg wypowiedzenia i  sta-
je się najważniejszym, walczącym o  własną autonomię przedmiotem opisu 
i sposobem przeżywania8.

7 W. Śmieja, Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”?, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 107. 

8 Tamże, s. 111.
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Analogiczną do literatury polskiej ewolucję przejdzie proza Karpowicza, 
który w swojej ostatniej powieści, zatytułowanej Miłość czyni homoseksu-
alizm – dokładnie tak, jak to określił Śmieja – „przedmiotem opisu i sposo-
bem przeżywania”. Artykuł Śmiei jest dla mnie istotny także ze względu na – 
stanowiącą jego punkt wyjścia – polemikę ze stanowiskiem Gerarda Ritza, 
według którego polska literatura homoseksualna istniała od przysłowiowego 
„zarania dziejów”, a fakt, że homoseksualizm był w niej zamaskowany, po-
zwolił jej wejść do kanonu. Śmieja twierdzi natomiast, iż bynajmniej się tak 
nie stało, gdyż twórczość takich autorów, jak Iwaszkiewicz, Gombrowicz, Bia-
łoszewski czy Andrzejewski znalazła się w polskim kanonie wyłącznie dzię-
ki temu, że ją z tychże treści „odessano”. Potencjalny „kanon homoseksual-
ny” nijak nie mieści się zatem w narodowym: „wątek homoseksualny niczym 
mała rybka przepada przez oczka sieci i pogrąża się w mętnej wodzie plotek, 
anegdot, wspomnień, historyjek, okołoliterackich błahostek i niepoważnych 
dykteryjek”9. 

Dlaczego to takie istotne? Otóż dokładnie ten sam mechanizm „zbyt du-
żych oczek w sieci” działa w odniesieniu do kwestii lokalności i regionali-
zmu prozy Karpowicza, które niemal całkowicie blakną w jej ogólnopolskiej 
– nie tylko popularnej, ale też naukowej – recepcji. Danuta Zawadzka, ana-
lizując problem pamięci w literaturze polsko-białoruskiego pogranicza, za-
uważa, że „Białystok staje się (…) ofiarą przemocy symbolicznej, miejscem 
»pomiędzy Warszawą a Wilnem«, dwoma centrami realnymi i literackimi, 
które polaryzują przestrzeń”10 (Białystok można w tym układzie sił uznać 
za synekdochę Podlasia). Jak pisze dalej Zawadzka:

(…) podmiotowość [Białegostoku – dop. K. S.M.] natychmiast znika, kiedy 
tylko pojawia się Wilno lub Warszawa. Wówczas to, co miejscowe i regional-
ne, jest zastępowane przez dyskurs narodowy, do  którego jednak nie  prze-
dostają się lokalne treści. Albo raczej: przedostając się, tracą pamięć lokalnej 
przeszłości11. 

Rozważania badaczki dotyczą przede wszystkim podlaskiej tożsamo-
ści historycznej, jej diagnozę można jednak rozciągnąć na region jako taki, 

9 Tamże, s. 101.
10 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza pol‑

sko‑białoruskiego, dz. cyt., s. 162. 
11 Tamże. 
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„obsługiwany” w  zbiorowej wyobraźni Polaków przez kilka stereotypów. 
Te  dotyczyć będą jednak czytelników nieprofesjonalnych, literaturoznaw-
cy natomiast nie  tyle pogłębiają rozumienie związków prozy Karpowicza 
z  Podlasiem czy  też regionalnych determinant tożsamości jej bohaterów, 
co zwyczajnie z nich rezygnują, traktując jako wątki poboczne, nieistotne, 
akcydentalne. Tym samym – w ich mniemaniu – wynoszą ją na piedestał „uni-
wersalności”, co ma być warunkiem przedostania się do kanonu czy choćby 
– zważywszy na to, że wobec pisarstwa autora Niehalo nie zadziałał jeszcze 
czynnik próby czasu – mainstreamu12. 

12 Wyjątek stanowią badacze (głównie badaczki) z kręgu nowego regionalizmu, jed-
nak sam „nowy regionalizm” dopiero od niedawna (choć nadal traktowany nieco 
podejrzliwie i protekcjonalnie) zaliczany jest do badań tzw. głównego nurtu.
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2. Przesunięta recepcja

Jednym z  wyrazistszych przykładów tego typu recepcji jest in-
terpretacja Hanny Gosk, zawarta w książce Opowieści „skoloni‑
zowanego/kolonizatora”. W  kręgu studiów postzależnościowych 
nad literatura polską XX i XXI wieku (Kraków 2010). Proza Kar-

powicza (Niehalo i Gesty) jest tu analizowana jako jeden z głosów „byłych 
subalternów”, obok tekstów takich autorów, jak Sieniewicz czy Masłowska. 
Ich powieści, „czytane przez pryzmat ustaleń studiów postzależnościowych 
bezrefleksyjnie ukazują (…) skamieliny kondycji subalterna i jego widzenie 
rzeczywistości”13. Zależność, wobec której Gosk sytuuje wybrane postaci 
z omawianej literatury, to okres PRL-u (oczywiście korzenie pewnych sche-
matów myślowych sięgają czasu zaborów). I choć badaczka zamieszcza nawet 
obszerny cytat z Gestów, w krórym Grzegorz streszcza proces polonizacji, ja-
kiemu został poddany, a nawet konstatuje, że bohater miał świadomość swo-
ich białoruskich korzeni, nie wykorzystuje tego, by zróżnicować/zniuansować 
kondycję postzależnościową. Oto jak Gosk kwituje specyfikę doświadczenia 
Grzegorza: 

To bardzo charakterystyczny w swoim odosobnieniu w literaturze przykład 
PRL-owskiej przemocy działającej w sposób zorganizowany w wymiarze życia 
polityczno-społecznego obywateli. Najmłodsi autorzy raczej nie przywołują 
w swoich utworach okoliczności bezpośrednio związanych z polityką, jakby 
czuli przesyt przekazami na ten temat odebranymi w szkole, zaczerpnięty-
mi z mediów i współczesnych wystąpień ludzi władzy. U Karpowicza zresztą 

13 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależno‑
ściowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 203.
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także wątek ów przywołany został w kontekście realiów rodzinnych, osobi-
ście angażujących bohatera powieści14. 

Można powiedzieć tak: moment, w którym zainicjowany i skodyfikowa-
ny przez Hannę Gosk dyskurs postzależnościowy mógłby zostać wzbogacony 
o osobną refleksję na temat „spiętrzeń zależności” czy aspekt narodowościo-
wy, zostaje zwyczajnie przegapiony, zbagatelizowany zawężającym kontek-
stem „realiów rodzinnych”, sugerującym, że rzecz dotyczy relacji jednostko-
wych, indywidulanych, a nie wspólnotowych. Za chwilę zresztą badaczka 
skieruje swoje rozważania w  stronę kryzysu patriarchatu. To  zaniechanie 
zaintrygowało mnie tym bardziej, że Gosk wykazywała się niezwykłą czuj-
nością w swoich analizach tekstów reprezentujących tzw. dyskurs kresowy. 
Potwierdza to sformułowaną na wstępie moich rozważań tezę o sile mitu Kre-
sów, pochłaniającego „sąsiednie” narracje. „Kresowe” jest, z centralistycznej 
perspektywy, reprezentowanej przez Hanną Gosk, ważne i godne szczegó-
łowych rozbiorów, podlaskie – akcydentalne; łatwo specyfikę tego doświad-
czenia włączyć w jakąś uniwersalną opowieść, np. o PRL. To tym bardziej 
zaskakujące, gdyż dla podkreślenia rangi badań postzależnościowych, Gosk 
na wstępie swoich rozważań stwierdza (słusznie zresztą), że: 

Dyskurs postkolonialny/postzależnościowy demonstruje lokalność każ-
dej kultury, wyczula na  grozę i  siłę politycznych ideologii rozproszonych 
lub  ukrytych w  pozornej niewinności znaku. Uczy również wrażliwości 
na Innego. Pozwala zgłębić naturę własnej uległości opresjonowanego15. 

Lokalna specyfika opisywanej przez Karpowicza rzeczywistości nie zo-
staje też w żaden sposób odnotowana w artykule Przemysława Czaplińskiego 
dotyczącym „literatury przedstawiającej wieś”, która po 1989 roku zastąpiła 
„literaturę chłopską”, rozumianą przez badacza jako zbiór poetyk i instytucja 
życia literackiego. Według Czaplińskiego w prozie polskiej powstającej od lat 
90. XX wieku „pisanie o wsi spełnia się w obszarze nekrografii – zróżnicowa-
nych poetyk służących mówieniu o śmierci”16. Jeśli chodzi o czasy najnowsze, 
czyli drugą dekadę XXI wieku, najbardziej interesujące powieści tego nurtu 

14 Tamże, s. 209. 
15 Tamże, s. 85. 
16 P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu XX 

i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 27. 
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mają charakter ghost stories i ukazują wieś w postaci ducha, widma przeszło-
ści. Właśnie wśród nich, jako jeden z elementów „sonaty widm”, obok Ludz‑
kiej rzeczy Adama Potoroczyna, Guguł Wioletty Grzegorzewskiej, Uprawy 
roślin południowych metodą Miczurina Weroniki Murek, Małej zagłady Anny 
Janko i Podkrzywdzia Andrzeja Muszyńskiego, Czapliński wymienia Sońkę 
Karpowicza: 

Efekt widma przejawia się najwyraźniej w  książkach mówiących o  dawnej, 
zbiorowej śmierci (Janko), która nawiedza trzecie już pokolenie, albo przed-
stawiających opustoszałą wieś (Karpowicz), w której żyje – co boleśnie wy-
ostrza wymowę pustki – ostatnia mieszkanka17.

Myślę, że fakt, iż ta „ostatnia mieszkanka” jest nie tylko reprezentantką 
chłopstwa, ale też kobietą „tutejszą”, posługującą się białoruską gwarą, wnosi 
dodatkowy walor do interpretacji jej postaci i samego obrazu wsi, odmalowa-
nego w Sońce. 

Podobne przeoczenia dotyczą prawosławia, pojawiającego się w niemal 
wszystkich książkach Karpowicza, bynajmniej nie na prawach „kolorytu lo-
kalnego” – zwłaszcza w powieściach Cud i Sońka, co jeszcze będzie przed-
miotem moich rozważań. Jego rangę – jako specyficznej duchowej aury i oto-
czenia kulturowego, które go ukształtowało – wielokrotnie podkreślał sam 
pisarz. Tymczasem „w  przekładzie” centralnej recepcji znika ono niemal 
zupełnie, i to w artykułach, które nawiązują do motywów religijnych obec-
nych w tej prozie czy wręcz poddają je analizie. Tak będzie choćby w tekście 
Wojciecha Rusinka na temat Cudu zatytułowanym Problemy z metafizyką18, 
w którym pojawią się „chrześcijańska ikonografia”, „maryjne obrazy”, „bi-
blijne skojarzenia” i stylizacje, ale nie będzie nic o ich prawosławnej specy-
fice. Ikona, jedna z kluczowych w tej powieści figur obrazowania, to jednak 
co innego niż „ikonografia chrześcijańska” jako taka, wspomniana przez Ru-
sinka. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w artykule Ireneusza Giela-
ty o Sońce19, ukazującym tytułową bohaterkę z perspektywy jej – ostatecz-
nie uświęconej – cielesności. W rozważaniach badacza pojawiają się Potop 

17 Tamże, s. 28.
18 W. Rusinek, Problemy z metafizyką, w: tegoż, Z tekstów i przeciw tekstom. Szkice 

o najnowszej prozie polskiej, Katowice 2016, s. 76. 
19 I. Gielata, „Święta” Sońka „od Niezliczonych Boleści”(o „Sońce” Ignacego Karpowi‑

cza), „Świat i Słowo” 2014, nr 2, s. 185–195. 



2. Prze sun i ęta r ec epc ja

191

i Apokalipsa, boska pieczęć, sakralizacja, apokryf i hagiografia, ale znowu 
– w oderwaniu od prawosławnego kontekstu. 

Absolutnie nie  odmawiam wartości tym, często znakomitym i  wnikli-
wym, artykułom. Uniwersalizacja lokalnych treści, budowanie analogii i od-
niesień, poszukiwanie ogólnych sensów, historycznoliterackie syntezy itd. 
to naturalny element recepcji, zwłaszcza kiedy staje się ona, tak jak w przy-
padku dzieła Karpowicza, ogólnopolska czy ogólnoświatowa, gdyż jego książ-
ki zostały przetłumaczone na język angielski, niemiecki, ukraiński, węgier-
ski. Oczywiste jest, że podlaska specyfika tej prozy funkcjonuje jako przykład 
zjawiska ponadlokalnego czy analogicznego wobec innej lokalności – w prze-
ciwnym razie byłoby to pisarstwo hermetyczne. Takie subtelne „na przykład” 
pojawia się choćby w świetnym tekście Ryszarda Koziołka na temat Sońki:

Wrogie przejęcie tragicznych dziejów Sońki i Joachima przez bucowatego ar-
tystę z Warszawy i opowiedzenie ich w języku teatru zaangażowanego kryje 
problem daleko poważniejszy niż podszczypywanie Warlikowskiego. Idealnie 
ujął to Derrida: „Mam tylko jeden język i nie jest to mój własny język”. 
Chcąc być zrozumianym, każdy z  nas musi zdradzić swój język domowy 
na rzecz jego uspołecznionej formy: szkolnej, urzędowej, literackiej, a osta-
tecznie – na  rzecz angielszczyzny. W  ten sposób, nawet mówiąc, czujemy 
się opowiadani mową brzuchomówcy. Kiedy myślimy o  literaturze – faktu 
lub fikcji – jako szansie dania głosu ofiarom wszelkich prześladowań i wyklu-
czeń, powstaje pytanie, w jakim języku wypowiedzą oni treści swoich traum, 
zwłaszcza jeśli są to doświadczenia analfabetów, ludzi słabo wykształconych, 
należących do niszowych lub hermetycznych społeczności. Na przykład za-
kochanej w esesmanie wiejskiej kobiety z podlaskiej wsi20. 

„Na przykład” pozwala wyodrębnić osobność i niepowtarzalność tego do-
świadczenia, dokonać jego – w tym przypadku pożądanej – hipostazy. Oczy-
wiście Koziołek, skupiający się na problemie reprezentacji i jej etycznych kon-
sekwencjach, nie pogłębia regionalnej problematyki, nie musi. Ja po prostu 
upominam się o pozostawienie choćby minimalnej przestrzeni na swoistość, 
którą w tym przypadku zapewnił niepozorny przysłówek. 

Moim celem nie jest bynajmniej deprecjonowanie „centralnej” recepcji ani 
podważanie kompetencji warszawskich, gdańskich, krakowskich czy katowic-
kich literaturoznawców. Chodzi mi tylko o to, że jej niezbędne uzupełnienie 

20 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, „Książki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2. 
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stanowią badania prowadzone przez lokalnych naukowców, siłą rzeczy (choć 
oczywiście nie zawsze) wyczulonych na regionalne niuanse, lepiej obezna-
nych z historią i kulturą danego miejsca. Dla Jerzego Jarzębskiego „W po-
wieści Cud Ignacego Karpowicza w rzeczywistość realistycznie odmalowa-
nej współczesnej Warszawy włamuje się tytułowy »cud«”21, dla mnie równie 
istotny (i  równie realny, co stolica) będzie wyłaniający się z książki obraz 
Gródka. Na tej samej zasadzie jako „badaczka usytuowana” na Podlasiu mogę 
się nie sprawdzić w wychwytywaniu np. obyczajowych subtelności literatury 
śląskiej. Nie znaczy to, że nie powinnam o niej pisać, na pewno jednak zrobię 
to inaczej niż naukowcy mający związek z regionem. Myślę, że zestawienie 
obu tych perspektyw – „centralnej” i „lokalnej” – daje pełniejszy obraz twór-
czości takich pisarzy, jak Karpowicz. Niestety przepływ wiedzy i inspiracji 
pomiędzy obszarami centralnymi i peryferyjnymi, do jakich należy Podlasie, 
przebiega w znaczącej mierze jednokierunkowo22. 

Chciałabym zatem przywrócić Ignacemu Karpowiczowi rangę pisarza re-
gionu podlaskiego, a nawet twórcy regionalistycznego, wierząc, że urucho-
mienie tej perspektywy pozwala wydobyć z jego prozy ważne, czasem kluczo-
we, a często bagatelizowane aspekty. W tym momencie powinnam wyjaśnić, 
co rozumiem pod pojęciem „piśmiennictwo regionu” czy „piśmiennictwo re-
gionalistyczne”. Posłużę się tu typologią, którą stworzyłam na użytek rozwa-
żań o białostockim czasopiśmie „Kontrasty” (1965–1990)23. Wprowadzam 
tam rozróżnienie na piśmiennictwo regionu, czyli powstające na danym te-
rytorium, regionalne, którego zasięg/recepcja/oddziaływanie zasadniczo 
nie wykracza poza region (oczywiście może być to stan przejściowy) oraz 

21 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 48. 
22 W rozmowie z pisarzem, jaką przeprowadziłyśmy razem z Danutą Zawadzką, Kar-

powicz potwierdził, że dostrzega różnicę w „profesjonalnej” recepcji swojej twór-
czości na Podlasiu i poza nim. „(…) ten, powiedzmy, lokalny nurt, przepraszam, 
ale czasem, zdawać by się mogło, pewne rzeczy traci, ale w innych jest znacznie 
bardziej pogłębiony. (…) Nawet kiedy Kinga Dunin pisała recenzję nowego Cudu, 
to w ogóle prawosławie nie przyszło jej na myśl. Czytała to, powiedzmy, z punktu 
mainstreamowego”. I. Karpowicz,Po stronie tutejszości jestem całym sercem, rozm. 
K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, 
dz. cyt., s. 453. Wśród badaczy podlaskich mających w swoim dorobku artykuły 
na temat prozy Karpowicza znajdują się Elżbieta Dąbrowicz, Marek Kochanowski, 
Elżbieta Konończuk, Danuta Zawadzka. 

23 Referat pod tytułem Regionalizm „Kontrastów” w latach 1982–1990 wygłoszony 
podczas sympozjum Białostockie „Kontrasty”: historia‑przekaz‑recepcja zorganizo-
wanym na Uniwersytecie w Białymstoku 26 maja 2017 roku. Publikacja dotycząca 
„Kontrastów” ukaże się w grudniu 2018 r. 
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regionalistyczne, pojmowane jako „literacka, artystyczna ekspresja – nie za-
wsze realizowana w postaci jednoznacznych deklaracji – danego ruchu regio-
nalistycznego”24. Tę ostatnią frazę zaczerpnęłam od Jacka Kolbuszewskiego, 
ale chciałabym ją zmodyfikować, zamieniając słowo „ruch” na „ideę”, zaś pro-
ponowany przez badacza podział na literaturę regionalną (związek z kon-
kretnym obszarem) i  regionalistyczną (realizacja idei regionalizmu) uzu-
pełniłam o kryterium zasięgu oddziaływania, którym posługiwał się Erazm 
Kuźma. Wydaje mi się ono bowiem bardzo istotne, zwłaszcza z perspekty-
wy samych twórców, etykietę „pisarz regionu” traktujących często niemal 
jak obelgę. Zacytuję Kuźmę:

Kogo czytają tylko w regionie, ten jest pisarzem regionalnym i nie mówi to nic 
o jego wartości. Kogo czytają w całym kraju, ten nie jest pisarzem regional-
nym, choćby nawet posługiwał się gwarą śląską czy kaszubską25.

Stąd też między innymi moja propozycja, by mówić o piśmiennictwie re-
gionu i piśmiennictwie regionalistycznym, abstrahując od kwestii ich zasięgu 
i recepcji, ujętej osobno, jako piśmiennictwo regionalne. Byłby zatem Kar-
powicz „pisarzem regionu” ze względu na miejsce urodzenia i wieloletniego 
zamieszkania (a zatem także powstawania tekstów), a „regionalistycznym” 
nie tylko dlatego, że akcja jego powieści toczy się w Białymstoku, Gródku 
czy Królowym Stojle. Znajdziemy w nich bowiem zideologizowany obraz Pod-
lasia, uzupełniony licznymi wypowiedziami autora na temat regionu, z któ-
rego się wywodzi, często bardzo emocjonalnymi i zaangażowanymi. Nie jest 
natomiast oczywiście twórcą regionalnym ze względu na szeroki zasięg recep-
cji dzieła. Nie przypadkiem też umieściłam rozważania o regionalizmie Kar-
powicza w bezpośrednim sąsiedztwie dygresji dotyczącej homoseksualizmu, 
uważam bowiem – a szersze i bardziej precyzyjne sformułowanie tej tezy znaj-
dzie się w podsumowaniu książki – że oba te aspekty jego pisarstwa, lokowa-
nego od debiutu (m.in. za sprawą Paszportu „Polityki” dla Niehalo) w literac-
kim mainstreamie, mają subwersywny i inwersyjny potencjał wobec kanonu 
polskiej literatury współczesnej jako takiej. Niezbędna jest jednak w tym celu 

24 J. Kolbuszewski, Literackie oblicza regionalizmu, w: Regionalizm literacki w Polsce. 
Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, wstęp M. Mi-
kołajczak, Kraków 2016, s. 443. 

25 E. Kuźma, Współczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, tamże, 
s. 424. 
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nakierowana na te aspekty recepcja, która nieco zmodyfikuje „oczka sieci”, 
o jakich wspominał Wojciech Śmieja. 

Jak zauważa Elżbieta Konończuk:

Są terytoria geograficzne wypełnione miejscami słynącymi z pięknych kra-
jobrazów bądź ważnych wydarzeń historycznych. Miejsca takie, tematyzo-
wane w legendach, literaturze, dziełach sztuki, poddawane są niekończącym 
się lekturom i  interpretacjom. Takie terytoria można określić jako dobrze 
utekstowione26.

Łatwo się domyślić, że ich przeciwieństwo stanowią obszary „słabo utesk-
towione”, które w geografii wyobrażonej polskiej kultury funkcjonują na pra-
wach „białych (ewentualnie jasnoszarych) plam”, czyli właściwie wcale. Wa-
runkiem ich zaistnienia jest pojawienie się jakiejś opowieści: „Opowieść 
przyjmuje (…) funkcję narracji założycielskiej, która może mieć formę wy-
powiedzi historycznej, geograficznej bądź literackiej. Narracja założycielska, 
ustanawiając miejsce, nanosi je na mapę, włącza w porządek geograficzny”27. 
To  jednak dopiero początek, punkt wyjścia, ponieważ warunkiem trwa-
łej obecności miejsca jest jego przeobrażenie w przestrzeń – domenę ruchu, 
dynamiki, interakcji, wymiany28. Przestrzeń to scena, na której odgrywane 
są przypisywane danemu miejscu sensy – kontynuuje swój wywód, za Miche-
lem de Certeau, Konończuk – a każde miejsce to „fragmentaryczna i zwinię-
ta historia”, potrzebująca, by zaistnieć, „ustanawiającej i organizującej prze-
strzeń narracji”. Zarówno teksty Janowicza, jak Karpowicza mogą pełnić rolę 
takich „założycielskich narracji” – wobec Krynek, Gródka, dwudziestowiecz-
nego Białegostoku, obawiam się jednak, że nastąpił proces określony przez 
de Certeau jako „unieruchomienie miejsca” na  mapie29 (dodam od  siebie 

26 E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej. 
Przykład Podlasia, dz. cyt., s. 33.

27 Tamże, s. 34.
28 W koncepcji Michela de Certeau kategorie „miejsca” i „przestrzeni” występują w re-

lacjach niemal odwrotnych, niż to ujmują Yi-Fu Tuan czy Hanna Buczyńska-Gare-
wicz, dla których „przestrzeń” jest domeną abstrakcji, ruchu, pustki, niepokojącego 
(choć też kuszącego wolnością i nieokreślonością) otwarcia, zaś „miejsce” to mo-
ment zatrzymania, ustanawiania sensów, hierarchii i relacji (nie oznacza to ich 
ostatecznego znieruchomienia), poczucia identyfikacji (także samo-, na poziomie 
tożsamości podmiotu). 

29 „(…) mapy, jako miejsca własne umożliwiające prezentację wytworów wiedzy, sta-
nowią tabelę możliwych do odczytania wyników. Opowieści przestrzenne natomiast 
ujawniają operacje umożliwiające – nie we »własnym«, ale ograniczającym miejscu 
– mimo wszystko manipulowanie tymi elementami; [wyróżnienie – M. C.]”. M. 
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– polskiej wyobrażonej mapie literackiej), gdyż te opowieści nie zostały pod-
jęte; dotyczy to zwłaszcza młodszego z pisarzy, zawłaszczonego przez dys-
kurs „ogólnopolski”. Na szczęście zaistniały, więc mamy szansę – którą chcę 
wykorzystać – je  rozwinąć, uruchomić grę sensów i  znaczeń, wprowadzić 
własne. Frapujący przykład tego, jak łatwo lokalna opowieść, nawet bardzo 
rozbudowana, może zostać na powrót „zwinięta” w zderzeniu ze stereotypo-
wym wyobrażeniem czy zwyczajnym brakiem informacji (a może ciekawości 
badacza?), znajdujemy w artykule Macieja Dajnowskiego na temat map lite-
rackich. Otóż jako przykład miejsca „pustego”, „nieutekstowionego” (jak na-
pisałaby Konończuk) wielokrotnie powracają w nim Sejny. „Sejny czy Człu-
chów” – obie miejscowości „znajdziemy na odpowiednich arkuszach mapy 
geodezyjnej kraju (…) i jej pochodnych, ale na mapie geopoetycznej łatwiej 
dostrzec niewiele się różniący rozmiarami Drohobycz, który swoje istnienie 
w tej mierze zawdzięcza pojedynczemu gestowi artystycznemu”30. Z pewno-
ścią Sejny nie doczekały się swego Schulza, ale wydaje mi się, że za sprawą 
działalności Fundacji Pogranicze (teatralnej, muzycznej, wydawniczej, edu-
kacyjnej, społecznej, naukowej), prowadzonej nieprzerwanie od 1990 roku, 
bynajmniej nie są „białą plamą” na kulturalnej mapie Polski. Nie będą nią 
nawet jeśli ograniczymy się do sfery literackiej, na której skupia się Dajnow-
ski, ze względu na ich stałą obecność w eseistyce Krzysztofa Czyżewskiego, 
założyciela i nieustającego spirytus movens Pogranicza31. Ten prosty przykład 
pokazuje, jak łatwo „opowieści” danego miejsca mogą się rozbić o central-
ną recepcję, co znacznie zawęża obszar „sceny” (kontynuując myśl de Certe-
au), na której rozgrywane są jego znaczenia. Nie umniejsza ich to, ale wyda-
je mi się, że najwartościowsza dla danej kultury (np. polskiej) jest sytuacja, 
gdy siła oddziaływania poszczególnych lokalnych narracji okazuje się na tyle 
duża, że mają one szanse na spotkanie i konfrontacje. Porównałabym to do je-
ziora, do którego w różnych miejscach wrzucamy kamienie, co, jak wiadomo, 
powoduje powstanie kręgów na wodzie – chodzi o to, by się one w pewnym 
momencie zazębiały. W roli „przekaźnika” regionalnych narracji, czy nam 
się to podoba, czy nie, występuje „centrum”: „wiodące ośrodki badawcze” 

de Certeau, Wynaleźć codzienność, dz. cyt., s. 121. Białystok jest zatem na mapie 
literackiej obecny, zaprezentowany, ale nie odczytano wielu z różnych i zróżnico-
wanych opowieści, jakie to miejsce i jego literacki obraz generuje. 

30 M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”, dz. cyt., s. 25.
31 Zob. np.: K. Czyżewski, Linia powrotu: zapiski z pogranicza, Sejny 2008; tegoż, 

Miłosz – tkanka łączna, Sejny 2014; tegoż, Małe centrum świata, Sejny 2017. 
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(by użyć języka reformy szkolnictwa wyższego), ogólnopolskie media, kryty-
cy. Twórczość Karpowicza, tak bardzo lokalna i tak bardzo mainstreamowa 
jednocześnie, wydaje się idealnym materiałem, by włączyć podlaskość do cen-
tralnego obiegu idei, form i  treści. Zwracała na  to  uwagę Elżbieta Dąbro-
wicz w swojej interpretacji Balladyn i romansów. Akcja tej powieści toczy się 
w Warszawie, Białymstoku i fantastycznym, zamieszkiwanym przez bogów 
„mieście miast”. Zdaniem Dąbrowicz:

Taka organizacja powieściowej przestrzeni skutkuje znaczącym w  dziejach 
Białegostoku awansem, wyprowadza go na szerokie wody refleksji o współ-
czesnej kulturze. Z pewną przesadą można by rzec, że umieszczając Białystok 
w takim kontekście, a przy tym będąc pisarzem rozpoznawalnym nie tylko 
lokalnie, Karpowicz pełni wobec niego misję do pewnego stopnia analogicz-
ną jak  Mickiewicz wobec „nowogródzkiej strony” – odkrywa Białystok dla 
współczesnego czytelnika. Misję tę pełni jednak w sposób przewrotny, iro-
niczny, nieoczywisty. Podejście tego rodzaju wcale jednak nie wyklucza na-
stępstw w postaci najazdu kulturowych turystów. 
(…)
Przez „nowogródzką stronę” Mickiewicz wiódł czytelnika do świata roman-
tycznego, pytał czy świat odczarowany po kataklizmach z przełomu wieku 
XVIII i XIX można ponownie zaczarować. Odpowiadał twierdząco. Białystok 
w powieści Karpowicza też staje się miejscem z widokiem na całą współcze-
sną kulturę32. 

Rangę tego typu pisarzy (nie powołując się jeszcze na Karpowicza, gdyż 
artykuł został opublikowany w 2007 roku) i badaczy-pośredników podkreśla 
też Inga Iwasiów, rozpoczynając swój tekst optymistyczną tezą, że „narracja 
marginesu, obrzeży jest dziś niewątpliwie dobrze osadzona w centrum”:

By  powołać się na  konkret historycznoliteracki, odsyłam (…) do  książki 
Bernadetty Darskiej Ucieczki i powroty. Obrazy rzeczywistości w prozie naj‑
nowszej, która opisuje stan dzisiejszej literatury olsztyńskiej, zaliczając w jej 
obręb także takich autorów, jak  Sieniewicz czy  Kowalewski, którzy nale-
żą geograficznie i krytycznoliteracko do  najbardziej wpływowego centrum. 
W ten sposób to, co regionalne, staje się ponownie uniwersalne, już nie mocą 
ideowego konceptu, lecz dzięki oddziaływaniu konkretnych autorów oraz 
swego rodzaju krytycznoliterackiego przeniesienia (…)33. 

32 E. Dąbrowicz, Białostocka strona. „Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem 
historyka literatury przedpotopowej, dz. cyt., s. 148, 150. 

33 I.  Iwasiów, Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje 
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Jednocześnie jest ona jednak zagrożona przez „wielkie narracje”, w cieniu 
których traci swoistość. Moją ambicją jest dokonanie „krytycznoliterackiego 
przeniesienia” prozy Karpowicza w taki sposób, by nie zatracić wpisanego 
w nią doświadczenia lokalności. 

Podsumowując rozważania na  temat „centralnej” i  „lokalnej” recepcji 
twórczości Ignacego Karpowicza podzielę się jeszcze jedną refleksją: właśnie 
z „centralnego” kręgu wywodzi się diagnoza, że pisarze urodzeni w latach 70. 
i wczesnych 80. XX wieku „rezygnują z próby tworzenia tekstów opisujących 
i oceniających polską rzeczywistość (…), skupiają się natomiast na analizie 
psychologicznej bohaterów i emocjonalnych uwarunkowaniach rozwoju fa-
buły”34. Myślę, iż wynika to przede wszystkim z dość „kolonizatorskiego” 
założenia badaczy, jakie treści rzeczywistości uznają za istotne, godne uwagi 
i literackiej reprezentacji – nie zalicza się do nich np. przedstawiany przez 
Karpowicza wnikliwie i z socjologicznym zacięciem jak najbardziej realny 
proces samopolonizacji Białorusinów, portretowane przez niego centro-pe-
ryferyjne zależności czy choćby przemiany więzi rodzinnych. Gosk zwraca 
na ten ostatni temat uwagę, ale też go deprecjonuje. 

po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2007, s. 346.

34 K. Gutkowska, Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza, 
w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, t.1, 
Rzeszów 2010, s. 423. Gutkowska również nie zgadza się z tą tezą, za przykład 
obierając cztery wydane jak dotąd (publikacja pochodzi z 2010 roku) powieści 
Karpowicza, który, według niej, „nie tylko nie ucieka od opisu polskiej rzeczywi-
stości hic et nunc, ale niejako mimochodem poszerza jej spektrum między innymi 
poprzez włączenie w nią bagażu podróżniczych doświadczeń, rozbudzonych przez 
udział w globalnej kulturze pragnień i poznawczych potrzeb, przez kreację światów 
wyobrażonych wyrastających na bazie polskich stereotypów i zbiorze historycznych 
ikon, a także przez unikanie łatwego zaszufladkowania i ujednolicania powie-
ściowego (bądź powieściowych) »ja«”. Tamże, s. 424. I tu znowu otwiera się pole 
do popisu dla regionalistki, bo tym samym rewizyjnym potencjałem, jaki Gutkow-
ska dostrzega w egzotycznych podróżach pisarza do Etiopii, dysponuje „podlaska 
strona”, a złożona tożsamość bohaterów i narratora także w niej ma swoje źródło. 
Do paraleli Etiopia-Podlasie jeszcze wrócę. 
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3. Fałdy i zagniecenia – mapa 
literacka twórczości Karpowicza

Długo szukałam myślowej ramy, w którą mogłabym ująć miejsca 
obecne w twórczości i biografii Karpowicza, szerszej niż, nasu-
wająca się w sposób oczywisty i przywoływana już w tej książce, 
kategoria „miejsca autobiograficznego” Małgorzaty Czermińskiej 

czy  jej mutacja – miejsce „auto/bio/geo/graficzne”, jak  najbardziej zasadna 
ze względu na rangę doświadczenia ciała w tym pisarstwie. Obie te kategorie 
są niezwykle użyteczne, gdyż rozrzedzają nieco sam autobiografizm, przesu-
wając punkt ciężkości z kwestii tautologicznego, jak to określił Karpowicz, tro-
pienia w tekście śladów losów pisarza, na (w dużym uproszczeniu) badanie re-
lacji między rzeczywistymi miejscami geograficznymi, z jakimi związany był 
dany autor, a ich literacką reprezentacją, której kształt jest zdeterminowany 
osobistymi doznaniami, emocjami, wspomnieniami. Przypomnę Czermińską:

Miejscem autobiograficznym nazywam nie jakiś rzeczywisty wycinek geogra-
ficznej przestrzeni, ale  jego literackie reprezentacje, jednak koniecznie od-
noszące się do owego topograficznego konkretu, z którym związane są rów-
nież elementy faktycznego, pozasłownego doświadczenia życiowego danego 
autora. 

(…) stworzone w pisarstwie danego autora miejsce autobiograficzne jest prze-
strzennym centrum orientacji właściwym temu i  tylko temu podmiotowi 
literackiemu35. 

35 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji, 
w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 43, 44. 
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Wyrażenie „centrum orientacji” przypomina o  pewnej oczywistości: 
znaczenia „miejsca autobiograficznego”, w  przypadku twórców takich, 
jak  Karpowicz, kształtują się poprzez relacje, gdyż miejsca te  stanowią 
punkty odniesienia, przestrzenie („sceny”) generowania/kumulacji/kry-
stalizowania się różnego rodzaju treści. I tu w sukurs przyszedł mi przy-
woływany już Maciej Dajnowski, z własną teoretyczną propozycją „mapy 
literackiej”. Mapa, zgodnie z założeniami geopoetyki i geografii humani-
stycznej36, jest tu traktowana jako „wyinterpretowany sens pewnego wy-
cinka świata”. Dajnowski idzie jednak dalej, posiłkując się myślą Deleuze-
’a, konkretnie – koncepcjami kłącza/rizomatyczności tekstu kultury oraz 
„fałd”. Obie znoszą 

(…) dychotomie znaczące/znaczone, reprezentujące/reprezentowane etc. 
Mapa rozumiana zgodnie z modelem kłącza wchodzi w wielopiętrowe i wie-
lokierunkowe relacje z  rzeczywistością, odbiorcą, kodami kulturowymi, 
które „czytelnik” wnosi do niej w procesie interpretacji, z innymi tekstami, 
z którymi może być zestawiana, porównywana etc. Mapą jest w świetle tego 
rodzaju refleksji nie fizycznie utrwalona „odbitka”, odwzorowanie, deskryp-
cja fragmentu rzeczywistości, ale  efekt interpretacyjnych zmagań, których 
ta pierwsza jest jedynie polem37. 

„Fałda” na tak rozumianej mapie byłaby „ogniskiem znaczeń symbolicz-
nych”, któremu, na zasadzie nieuniknionej dialektyki, towarzyszą „kontra-
fałdy”, czyli obszary słabiej na niej zaznaczone. Posługując się tak rozumianą 
mapą można, jak sugeruje Dajnowski, opisywać/interpretować bardzo różne 
zjawiska: świat, Europę, Polskę – 

Jeżeli silne symbolicznym dyskursem są w kulturze polskiej Kraków, Podhale, 
Kaszuby, Kresy, zbiór „kontrafałd” reprezentują słabsze (w sensie symbolicz-
nej reprezentacji) jednostki terytorialno-kulturowe – Giecz, Podkarpacie, 
Kociewie, Krajna, Pałuki, Sejneńszczyzna [z tą konkretną diagnozą już wyżej 
polemizowałam – dop. K. S.M.]38.

36 Na temat map z perspektywy geopoetycznej i różnych funkcji, jakie mogą pełnić 
w literaturze (na przykładzie prozy Andrzeja Stasiuka) zob. E. Konończuk, Mapa 
w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 5, s. 255–264. 

37 M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”, dz. cyt., s. 23. 
38 Tamże, s. 24. 
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Mnie interesowałoby przede wszystkim użycie mapy literackiej „(…) zwią-
zane (…) z fenomenem deskrypcji literackiej”, które

(…) dotyczy pewnego ideacyjnego obrazu określonej przestrzeni (mającej 
lub  nie  swój realny pierwowzór), utrwalonego w  konkretnym artefakcie ję-
zykowym, na  ogół indywidualnego autorstwa, pozostającego w  złożonych, 
ale  rekonstruowalnych narzędziami filologiczno-hermeneutycznymi, rela-
cjach intertekstualnych z uniwersum tekstów kultury i wyrażonych za ich po-
średnictwem zespołach znaczeń (idei, struktur ideologicznych etc.). Badanie 
mapy literackiej jest więc bodaj szczególnym przypadkiem standardowych 
operacji analizy i interpretacji tekstu – wymaga określenia „ujętego w signi-
fikanty” „obszaru”, czyli wyodrębnienia określonego motywu przestrzenne-
go, wskazania kodów kulturowych (literackich i kontekstualnych) biorących 
udział w jego uformowaniu, ujawnienia hipotetycznej „ukrytej całości” wraz 
ze wskazaniem kontekstów interpretacyjnych39.

„Artefakt językowy”, który chciałabym przedstawić w postaci takiej mapy, 
z „fałdami” i „kontrafałdami”, to nie pojedynczy tekst, ale cała twórczość 
Ignacego Karpowicza. Pozwolę sobie przywołać jeszcze jeden długi cytat z ar-
tykułu Dajnowskiego: 

Mapa literacka to rzadko ekfraza mapy w rozumieniu akademickiej kartogra-
fii (…). Częściej jest to  jakiś moduł tekstu poświęcony opisowi przestrzeni, 
przy czym oddzieliłbym tutaj deskrypcję sensu stricto związaną z  reprodu-
kowaniem/reprezentowaniem/kreowaniem zmysłowego wymiaru przestrze-
ni (powiedzmy „pejzażu”) od jej obrazów uogólnionych czy syntetycznych – 
od ideacji (dla tych właśnie rezerwując określenie „mapa”). Ponieważ mapy 
tego rodzaju z oczywistych względów nie mogą operować środkami odwzo-
rowań graficznych, pisarze sięgają po metaforykę związaną z uruchamianiem 
różnych kodów/rejestrów kulturowych (kartografii, fotografii, malarstwa, 
mitu, religii, astrologii lub kodu uprzedzeń etnicznych). To ich wykorzysta-
nie w  przypadku „map” literackich czyni je  jawnie otwartymi na  interpre-
tację (w odróżnieniu od map „prawdziwych”, które ufundowane są na iluzji 
prawdziwości i obiektywizmu). To także bogactwo kulturowych kodów od-
powiedzialne jest w znacznej mierze za system fałd i kontrafałd, „plisowanie” 
czy „zagniecenia” i „zagięcia” naszych map geopoetycznych40. 

39 Tamże, s. 30. 
40 Tamże, s. 26–27. 
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Chodzi mi właśnie o „ideację” przestrzeni przez Karpowicza, o to, jakiej 
używa w tym celu metaforyki, po jakie „kody/rejestry” kulturowe sięga. War-
to też już na wstępie zaznaczyć, że wśród różnych możliwych „siatek symbo-
licznych”, z których korzystają pisarze, by opowiadać o miejscach, Dajnow-
ski, obok „poetyki melancholii” czy „mitów greckich” wymienia „stereotypy 
przestrzenno-kulturowe”. To ważne, gdyż gra nimi stanowi jeden z istotnych 
elementów „geopoetyki” w wydaniu Karpowicza. Koncepcja gdańskiego ba-
dacza, eksponująca kontekst kulturowy bardziej niż np. wrażliwość danego 
twórcy na pejzaż (Czermińska pisała o „wyobraźni topograficznej”41) wyda-
je się w odniesieniu do dzieła podlaskiego prozaika tym bardziej użyteczna, 
że „miejsce” to dla niego przede wszystkim sieć ludzkich interakcji, a nie na-
tura czy architektura – niewiele tu (jeśli w ogóle) opisów przyrody albo urba-
nistycznych detali. Karpowicz to  też artysta stricte ponowoczesny, mają-
cy świadomość, że jest skazany na mówienie cudzymi, gotowymi językami 
i że słowa nie są „kompatybilne” z rzeczywistością – wszystko to współgra 
z wpisanym w koncepcję kłącza i fałdy brakiem podziału na wewnętrzne/ze-
wnętrzne, wyrażone/wyrażane, „autentyczne”-własne/cudze. 

Zaproponowaną przez Dajnowskiego kategorię mapy uznać można 
za nadrzędną wobec szeregu innych „ognisk znaczeń symbolicznych” z róż-
nych obszarów: odniesień do biografii pisarza („miejsce autobiograficzne”), 
związanej z tym etniczności, cielesności, napięć centralno-peryferyjnych, ste-
reotypu prowincji itd. Ich dotyczyć będą moje rozważania. 

41 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., 
s. 188. 
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4. Nomadyzm i „linia powrotu”

Analogiczną wobec „mapy literackiej”, nadrzędną strukturę chcia-
łabym też zaproponować dla refleksji o podmiotowości. Warto 
w tym momencie zadać pytanie – czyjej? Pisarza? Podmiotu czyn-
ności twórczych? Autora jako bytu tekstowego, niejednokrotnie 

ujawnianego przez Karpowicza? Narratora? Bohaterów? Odpowiedź brzmi: 
ich wszystkich, chodzi mi bowiem o rodzaj nadrzędnej, „przedustawnej” for-
muły, antropologicznego punktu wyjścia, mającego charakter presupozycji. 
Wydaje mi się, że pewien typ podmiotowej tożsamości zdominował prozę pi-
sarza, choć pojawiają się też postaci z nim skontrastowane, zwykle – kobiece, 
np. Olga z Balladyn i romansów czy Halina i Helena z Cudu. 

Do zastanowienia nad kwestią podmiotowości skłoniły mnie dwa teksty, 
sytuujące Karpowicza i jego twórczość „na linii powrotu”42. Danuta Zawadz-
ka umieszcza go tam razem z Czesławem Miłoszem, Krzysztofem Czyżew-
skim, Sokratem Janowiczem, Leonem Tarasewiczem, Michałem Androsiu-
kiem, Janem Kamińskim, Jerzym Pawluczukiem i Edwardem Redlińskim: 

Już na pierwszy rzut oka widać, że są to różne powroty: turystyczne, senty-
mentalne, letniskowe – a więc tymczasowe oraz powroty na stałe, do domu, 
w którym mieszka się do śmierci, bądź się go nabywa z myślą, by tam umrzeć. 
(…) Jedni z powrotu czynią sprawę publiczną i pisarski temat, ostentacyjnie 

42 Sformułowanie to stanowi tytuł książki Krzysztofa Czyżewskiego, w której swoje 
przybycie do Sejn i Krasnogrudy określa – choć stamtąd nie pochodzi – mianem po-
wrotu: do świata idei, wartości, duchowego dziedzictwa (m.in. Wielkiego Księstwa 
Litewskiego), z jakiego czerpie, by kształtować dookolną rzeczywistość, powrót 
wiąże bowiem ściśle z działaniem na rzecz danego miejsca. K. Czyżewski, Linia 
powrotu: zapiski z pogranicza, Sejny 2008.
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ujawniają miejsce zamieszkania, otwierają swój dom (np.  Sokrat Janowicz), 
inni są bardzo dyskretni, jak Ignacy Karpowicz, który nie umawia się na wy-
wiady w  swoim wiejskim domu i  nie  wiadomo, gdzie dokładnie mieszka. 
Zarazem w twórczości czyni Karpowicz wiele i coraz więcej, aby podkreślić 
swoją więź z Podlasiem – powraca więc tutaj literacko43. 

O powrocie Karpowicza, już ze znakiem zapytania, pisze też Elżbieta Ry-
bicka w inspirującym artykule na temat doświadczenia przestrzeni w litera-
turze polskiej po 2000 roku. „Powroty?” dotyczyć mają m.in. takich pisarzy 
(poza Karpowiczem), jak Joanna Bator, Inga Iwasiów, Grzegorz Kopaczew-
ski, Hubert Klimko-Dobrzaniecki. Wszyscy oni, po fazie „kosmopolitycznej”, 
gdzie przestrzenią ich prozy były „globalne miasta”, ale też (przede wszyst-
kim) sfera światowej kultury, zwłaszcza w  wersji pop, wracają do  swoich 
„miejsc korzennych”, tyle że już odartych z uznanej za eskapistyczną, mi-
tycznej otoczki „małych ojczyzn”, która zdominowała narracje lokalne w la-
tach 90. XX wieku:

Niemal wszystkie te  książki mówią o  osobliwym doświadczeniu atopicz-
nym – jednoczesnym poczuciu bycia-nie-na  miejscu i  nie  u  siebie, a  zara-
zem o niemożliwości opuszczenia tego miejsca. Miasta rodzinne, Wałbrzych, 
Białystok, Bielawa, Szczecin, a  zarazem Polska nie  pozwalają zapomnieć 
o punkcie wyjścia.
(…)
Ignacy Karpowicz po  szyderczej satyrze na  rodzinny Białystok w  Niehalo 
i postturystycznej opowieści o wyprawie do Etiopii wraca w powieści Gesty 
do Białegostoku, by rozliczać życie swego bohatera, a w kolejnej, Sońce, rusza 
jeszcze dalej, na podlaski kraniec świata44.

Cytowana przez Rybicką Joanna Bator wyznaje, że Wałbrzych, mimo po-
czucia zadomowienia w świecie, wciąż ją „uwierał”: „Mężczyźni są z Marsa, 
kobiety z Wenus, a ja jestem z Wałbrzycha. To mój początek, stamtąd mój 
ród”45. W tym kontekście badaczka przygląda się uważnie Sońce Karpowicza:

43 D. Zawadzka, Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze Pod‑
lasia i Suwalszczyzny, dz. cyt., s. 324. 

44 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm. Doświadczenie przestrzeni w literaturze pol‑
skiej po 2000 roku, dz. cyt., s. 392–393, 392. 

45 Tamże, 393. 
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Ten fundamentalny antagonizm i  „uwieranie” wydobywa może najmocniej 
Ignacy Karpowicz w wydanej w 2014 roku Sońce. Oś przestrzenna powieści 
– rozpięta między osadą Królowe Stojło na Podlasiu a Warszawą – jest zara-
zem trajektorią jednego z głównych bohaterów, Igora Grycowskiego, modne-
go warszawskiego reżysera, który kiedyś był Ignacym Gryką z podlaskiej wsi 
i którego wywołała z niebytu (wstydu i wyparcia) opowieść Sońki. Igor/Ignacy 
jako postać o dwoistej przynależności, przypisana do dwu przestrzeni jedno-
cześnie, centralnej/warszawskiej i peryferyjnej/podlaskiej, nadaje dwubiegu-
nowy wymiar opowiadanej przez Sońkę historii o miłości w czasach wojny46. 

Myślę, że  nieustające oscylowanie na  linii „centrum-prowicja”/„global-
ne-lokalne” można uczynić zasadniczą „osią” całej twórczości Karpowicza, 
nie tylko Sońki. Potwierdzenie znajdziemy zarówno (co zresztą mniej istot-
ne) w biografii pisarza, jak też w specyfice jego procesu twórczego, polegają-
cej na pisaniu symultanicznie różnych tekstów, rozpoczynaniu, zarzucaniu 
i powrotach do kolejnych książek, fragmentów, pomysłów. Karpowicz rze-
czywiście – wbrew pozorom wylewności w wywiadach – ceni sobie swoją pry-
watność. O zmiany adresów zamieszkania musiałam więc zapytać go wprost 
i uzyskałam odpowiedź, że na Podlasiu (w Słuczance, Gródku, Białymstoku, 
Zabłudowie) spędził znaczną część życia, aż do 2013 roku, z przerwą na stu-
dia w Warszawie i podróże (siedem lat, do 2004/2005) oraz kilkumiesięczne 
wyjazdy w różne miejsca na świecie, z Etiopią na czele. Reasumując: mieszkał 
tu w latach 1976–2013.

Jeśli weźmiemy pod  uwagę kolejność wydawania książek, rzeczywiście 
można powiedzieć, że Sońka przyniosła problematyzacje kwestii wcześniej 
rozproszonych i rozrzedzonych, a wynikających ze specyficznej „geotożsa-
mości” Karpowicza i jego bohaterów. Inaczej będzie jednak, gdy spróbujemy 
przyjrzeć się tym powieściom ze względu na czas ich powstawania i metatek-
stowe relacje, ujawniane przez pisarza nie tylko w wywiadach, ale też (nie-
kiedy) w samej narracji. Okaże się wtedy, że Niehalo (najbardziej „białostoc-
ka” z książek Karpowicza) powstało w Etiopii, tam też, podczas kolejnego 
pobytu w 2005 roku, miał kończyć Cud (być może chodzi o kolejne części 
planowanej, a zaniechanej trylogii), zaś Gesty (przypomnę rok wydania – 
2008) zostały napisane po to, by zrozumieć Igora/Ignacego, bohatera Sońki47. 

46 Tamże. 
47 Wypowiedź pisarza podczas spotkania w ramach Big Book Festival (Warszawa, 

23–25 czerwca 2017 r.), prowadzonego przez Magdę Mołek. 
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Na ten ślad natrafimy zresztą w samej powieści: jej główny bohater, Grzegorz, 
„scenarzysta i reżyser teatralny” zresztą, podobnie jak Igor, ma w swoim lap-
topie plik „sonia.doc.”: „Word dokument, nowy, choć utworzony sześć mie-
sięcy temu; przez pół roku nazwa się zmieniała: gesty.doc, sonia.doc, guzik.
doc, nazwa się zmieniała, zawartość nie (…)”48. Jak mówi Karpowicz, pierw-
szy wariant Sońki powstał po Niehalo i Cudzie, czyli jako trzecia, a nie siódma 
pozycja w jego dorobku. Pisał ją, poprawiał, zmieniał, skracał przez ponad 
siedem lat, bo wciąż coś go w niej nie zadowalało. Można więc powiedzieć, 
że zawarte w powieści refleksje na temat problemu reprezentacji, relacji cen-
trum-peryferie, tożsamości, lokalności (także w wersji „tutejszości”), wyklu-
czenia, historii itd. (o tym więcej później) snute są niejako równolegle do ca-
łej twórczości pisarza, stanowiąc coś na  kształt komentarza/metanarracji. 
Jest trochę tak, jakby Karpowicz jednocześnie wędrował po świecie i razem 
ze swoim bohaterem – alter ego Igorem/Ignacym, niczym szaman czerpiący 
energię z rodzinnej ziemi, siedział na pokrytej kocimi łbami drodze biegną-
cej przez Królowe Stojło i Słuczankę. Trudno zatem mówić o jakimkolwiek 
powrocie. 

Jak zatem opisywać związek między człowiekiem a miejscem i przestrze-
nią? – pyta Elżbieta Rybicka – i jako odpowiedź proponuje kategorię noma-
dyzmu w wydaniu Rosi Braidotti: 

Nomadyzm bowiem jest z  jednej strony sytuacją egzystencjalną, a  z  dru-
giej szczególnym rodzajem krytycznej świadomości, która sprzeciwia się za-
mknięciu w wyraźnie zakreślonych granicach – terytorialnych i społecznych. 
Tożsamość nomady nie  wiąże się z  konkretnym usytuowaniem, jest raczej 
mapą, na której zostały zaznaczone konkretne miejsca podróży, a trajektoria 
życia przez nie wyznaczana zarysowuje ciąg przemieszczeń i różnic. W kon-
sekwencji doświadczenie nomadyczne tworzy tożsamość w  ciągłym stanie 
przejściowym, nieukończoną, otwartą na zmiany, transgresywną, a więc na-
stawioną na nieustanne przekraczanie granic, a wreszcie pozbawioną wyraź-
nie określonego celu. 
W  odróżnieniu od  nowoczesnego człowieka „bezdomnego”, nomada nosi 
swój prowizoryczny „dom” z sobą, nie cierpi zatem na syndrom nostalgicz-
ny, tak znamienny dla dawnych doświadczeń migracyjnych czy  wygnań-
czych. Co jednak wydaje się najważniejsze, zwłaszcza w odniesieniu do twór-
czości młodych polskich pisarzy, to  fakt, iż  przestrzenie lokalne i  globalne 

48 I. Karpowicz, Gesty, Warszawa 2008, s. 61. W kolejnych cytatach używam skrótu 
G i podaję numer strony w nawiasie. 
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nie  wykluczają się wzajemnie. (…) Lokalność staje się więc komponentem 
tożsamości kosmopolitycznej49. 

Tę formułę chciałabym zastosować dla twórczości Karpowicza.
Pojawiły się już zatem, na poziomie teoretycznych ustaleń, trzy „prefigu-

racje” moich przyszłych analiz: tożsamość jako mapa z zaznaczonymi na niej 
miejscami podróży i „przystankami”, mapa – zbiór „fałd i kontrafałd” oraz 
narracje/opowieści jako sposób na ustalanie ich znaczeń. 

Warto jeszcze przypomnieć samą koncepcję Rosi Braidotti, która – choć 
od powstania Podmiotów nomadycznych minęło już prawie 25 lat – wydaje 
mi się bardzo aktualna, co więcej: pomocna w zinterpretowaniu kilku new-
ralgicznych punktów prozy Karpowicza. Jak zauważa Braidotti we wstępie 
do polskiego wydania książki: 

Ja nie jest jednorodnym, trwałym i zamkniętym bytem, ale raczej płynnym 
i dynamicznym procesem stawania się. Nie oznacza to, że nie przynależymy 
nigdzie, ale raczej, że jesteśmy w stanie przynależeć do różnorodnych, a na-
wet wewnętrznie sprzecznych miejsc50.

„Moja świadomość jest świadomością elektronu”51 – zadeklaruje autor/
narrator (Karpowicz świadomie gra obiema tymi kategoriami) Nowego kwia‑
tu cesarza. 

Ważne jest to, że chociaż figura „nomadycznego podmiotu” ma swoje źró-
dło w realnym doświadczeniu „nomadyzmu” jako trybu życia różnych ludów 
czy kultur, można ją traktować metaforycznie, jako rodzaj

(…) krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy się zamknięciu w spo-
łecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zachowania. Nie wszyscy no-
madowie podróżują po świecie; najwspanialsze podróże można odbywać bez 
opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje obalanie kon-
wencji, a nie dosłownie akt podróżowania52. 

49 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm, dz. cyt., s. 397–398. 
50 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 

współczesnym, dz. cyt., s. 17. 
51 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza (i pszczoły), Warszawa 2007, s. 228. Dla kolejnych 

cytatów z tej książki będę używać skrótu NKC i podawać numer strony bezpośred-
nio po nich. 

52 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, dz. cyt., s. 28. 
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W twórczości i „tekście biografii” Karpowicza odnajduję oba aspekty no-
madyzmu – zarówno motyw wędrówki/podróży, zmiany miejsca (wraz z nim 
– punktu widzenia i odniesienia), jak też pewien typ świadomości i tożsamo-
ści: krytycznej, ironicznej, transgresywnej. Istotna wydaje mi się też sugestia 
Braidotti, by zasadniczą kategorią myślową uczynić formułę „jak gdyby”, któ-
ra poszerza spectrum możliwych analogii oraz rozszczelnia wszelkie systemy 
i teorie, zmniejszając obecne w nich immanentnie ryzyko tautologii. Zasada 
ta wydaje się kompatybilna z ironią, będącą jednym z kluczowych zabiegów 
literackich i intelektualnych Karpowicza. 

Badaczka poświęca też sporo uwagi „nomadyzmowi językowemu”. Jego 
upostaciowanie stanowi „poliglota”, dla którego:

Nie  istnieją języki ojczyste, a  jedynie strony językowe, od  których on(ona) 
wywodzi swój punkt widzenia. Poliglota nie  posiada miejscowego języka, 
ale wiele przejściowych miejsc, które przekracza; 

Poliglota jako nomada znajdujący się między językami posługuje się tym po-
ziomem afektywnym jako swoim punktem podparcia; on(ona) wie jak pole-
gać na śladach i jak oprzeć się pokusie umiejscowienia w którymś z nich, pa-
nującej wizji tożsamości. Tożsamość nomady jest mapą tego, gdzie on(ona) już 
była; on(ona) może zawsze zrekonstruować ją a posteriori, jako zbiór kroków 
dokonanych podczas podróży. Ale nie istnieje tutaj triumfujące cogito, któ-
re kontroluje przygodność ja; nomada oznacza zmieniającą się różnorodność; 
tożsamość nomady jest zapasem śladów53. 

Byłby zatem Karpowicz „jak gdyby” poliglotą, wydaje się bowiem, że je-
den z języków – ten domowy, rodzinny, wyparty – ma dla niego większą war-
tość, niż inne, z pewnością przede wszystkim dlatego, że został utracony, 
podlega zatem mityzującemu prawu melancholii, zgodnie z idealistycznym 
i maksymalistycznym założeniem Braidotti obcemu nomadom (na szczęście 
pozostaje nam obszar „jak gdyby”). Wątpliwości nie ulega jednak fakt, że pi-
sanie jest dla autora Sońki, tak, jak dla poligloty w ujęciu włoskiej feministki, 
„procesem odwracania iluzorycznej statyczności ustalonych już tożsamości, 
przebijaniem bańki mydlanej ontologicznego bezpieczeństwa wynikającego 
z bliskości z jedną stroną językową”54.

53 Tamże, s. 38, 39. 
54 Tamże, s. 41. 
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Jak  twierdzi Braidotti, „tożsamość kulturowa jest czymś zewnętrznym 
i retrospektywnym”55, odtwarzamy ją, tak jak Grzegorz z Gestów, Igor/Igna-
cy, Maciek z Niehalo i inni bohaterowie Karpowicza (by trzymać się przykła-
dów najwyrazistszych tożsamościowych retrospektyw). „Nomadyczna świa-
domość” pisarza wypracowuje jednak – dostrzegalne dla nas, czytelników 
nie zawsze dla samych protagonistów tej prozy – mechanizmy obrony przed 
„przyswajaniem lub uznaniem” za własne i adekwatne „dominujących spo-
sobów reprezentacji siebie”56. Chodzi o to, żeby tych modeli reprezentacji 
doraźnie używać, a nie pozwalać im na używanie nas i dookreślanie naszej 
podmiotowości. 

Jeszcze ostatnia kwestia. Wracając do pierwowzoru swojej metafory – ple-
mion i ludów nomadycznych – Braidotti zwraca uwagę na popęd śmierci oraz 
aspekt przemocy i agresji w ich relacjach z wszelkiego rodzaju polis, jako sy-
nonimem stałości, osiadłości, ładu i porządku: „W nomadycznych podmio-
tach istnieje surowy, niesłabnący rodzaj zaciętości”57. Myślę, że to spostrze-
żenie może pomóc w interpretacji dość agresywnej postawy, jaką Karpowicz 
wykazuje wobec zamkniętych, zinstytucjonalizowanych, skodyfikowanych 
„bytów”, takich jak kościół czy naród. 

Podsumowując swój wywód, Braidotti pisze:

(…) jako figuracja współczesnej podmiotowości, nomada jest postmetafizycz-
nym, intensywnym i  wielowymiarowym bytem, który funkcjonuje w  sieci 
wzajemnych powiązań. Nie można go zredukować do linearnej, teologicznej 
formy podmiotowości, jest on raczej miejscem wielości połączeń. On(a) jest 
ucieleśniony(a), a więc kulturowy(a)58; 

Opis ten świetnie oddaje Karpowiczowski model podmiotowości, wydo-
bywając jej kolejny niebagatelny element: ciało. Ono właśnie, oczywiście pod-
dane kulturze, spina klamrą wszystkie różnice, kluczowe dla tworzenia się 
tożsamości, takie jak płeć (zwłaszcza ona), rasa, narodowość, pochodzenie, 
wykształcenie czy preferencje seksualne. 

55 Tamże, s. 33. 
56 Tamże, s. 54. 
57 Tamże, s. 57. 
58 Tamże, s. 66. 
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5. Królowe Stojło – początek 
„na końcu niczego”

Podobnie jak było w przypadku dzieła Sokrata Janowicza, gdzie nie-
zbędną ramę portretu stolicy Podlasia stanowiły Krynki, obrazu 
Białegostoku w  twórczości Ignacego Karpowicza nie  sposób od-
tworzyć bez dwóch kluczowych punktów odniesienia: „Królowego 

Stojła” i „Warszawy”. Zapisałam je w cudzysłowie, gdyż są to nie tylko na-
zwy własne (wbrew pozorom baśniowości i ku zaskoczeniu wielu czytelni-
ków Królowe Stojło widnieje na fizycznej mapie Podlasia, tuż obok Słuczanki 
– rodzinnej miejscowości pisarza), ale  też znaki dwóch różnych, przeciw-
stawnych dyskursów, kodów kulturowych, „stron językowych” (Braidotti), 
a nawet struktur społecznych – peryferyjnej/pogranicznej i centralnej. Trój-
kąt: Królowe Stojło, Białystok, Warszawa to, z jednej strony, „przestrzenne” 
(ale też mentalne, emocjonalne, tożsamościowe) „centrum orientacji” wła-
ściwe Karpowiczowi, z drugiej – trzy „fałdy”, „ogniska znaczeń symbolicz-
nych” na mapie jego życia i twórczości. Tak też będę je opisywać, nie zacho-
wując porządku chronologicznego powstawania/wydawania poszczególnych 
powieści, a fikcjonalne narracje opatrując kontekstem wypowiedzi pisarza, 
formułowanych w licznych wywiadach. Na „geosymbolicznej” mapie twór-
czości Karpowicza Białystok znajduje się dokładnie w połowie drogi między 
Królowym Stojłem a Warszawą, pełniąc funkcję „garderoby”, „przebieralni”, 
„przetwórni”, w której dokonuje się „wymiana dyskursów” i tożsamościowe 
przemiany/przymiarki bohaterów.

Królowe Stojło, Słuczanka, Gródek – za tymi nazwami własnymi kryje 
się świat dzieciństwa Karpowicza, który do około szóstego roku życia pisarza 



I I I .  B i a łystok w twórczośc i Ignac ego K arpow icza

210

był światem jedynym, a więc absolutnym, nieweryfikowalnym, nie do zastą-
pienia. Jak zauważa Igor/Ignacy, bohater Sońki, „(…) dzieciństwo na zawsze 
w człowieku zostaje, jak pory roku czy okrucieństwo: można się go zaprzeć, 
ono jednak nie da się zabić, zamalować, zapomnieć – można co najwyżej roz-
stawić parawan”59. Podobne słowa padną w jednym z wywiadów udzielonych 
przez Karpowicza:

W Sońce pada takie zdanie, że dzieciństwo na zawsze w człowieku zostaje, 
jak pory roku lub okrucieństwo. Można się go zaprzeć, ale nie można zapo-
mnieć. I tak chyba jest. Miałem szczęśliwe dzieciństwo, dużo dobrych emocji.
(…)
Ale  tak naprawdę człowiek się formuje przede wszystkim w  okresie liceum 
i jeszcze na początku studiów. To wtedy podejmuje mniej lub bardziej świa-
domie wiele decyzji aksjologicznych. Wybiera sobie język do  opisu świata, 
w którym żyje. Oczywiście takich języków jest milion. 
– Mówi pan po białorusku? 
– Już nie. Wstydzę się, robię błędy. Do zerówki trasianka była moim językiem 
miłości międzypokoleniowej. Gwarą rozmawialiśmy z dziadkami, a z rodzi-
cami po polsku. Chcieli mi ułatwić edukację w dominujących w szkołach gru-
pach polskojęzycznych60.

„Formowanie się” człowieka, osiąganie przez niego dojrzałości, „wybiera-
nie języka opisu”/wizji świata można zatem potraktować jako „rozstawianie 
parawanów”. Postaram się, z jednej strony, za nie zajrzeć, z drugiej – opisać 
i zrekonstruować je same. Przypomnę: poruszamy się w świecie ponowocze-
snym, gdzie nie można już oddzielić tego, co wewnętrzne od zewnętrzne-
go, formy od treści, znaku od znaczonego itd. Ważne zatem, jakich metafor 
czy kodów kulturowych używa Karpowicz, by opowiedzieć o stanie bezpow-
rotnie utraconej niewinności, ściśle związanym z konkretnym miejscem – 
podlaską prowincją, na której spędził wczesne dzieciństwo (bo „wychował 
się”, a raczej „wychowywano go” już gdzie indziej – w Białymstoku) oraz ja-
kie elementy tego doświadczenia odtwarza, przywołuje (pamiętajmy o retro-
spektywnej koncepcji tożsamości).

59 I. Karpowicz, Sońka, Warszawa 2014, s. 66–67. Dalej skrót S i numer strony bezpo-
średnio po cytacie. 

60 I.  Karpowicz, Jezus jako paralizator, rozm. D.  Wodecka, „Gazeta Wyborcza” 
13.05.2014 r, http://bialystok.gazeta.pl/bialystok/1,35235,16022015,Jezus_jako_
paralizator.html#TRLokBialTxt#ixzz32f50W6Dj, [dostęp: 15.08.2017 r.]. 
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Na początku było słowo: trasianka, pa naszamu, pa prostu. Takich nazw 
używa Karpowicz, by określić język, jakim rozmawiali z nim babcie i dziad-
kowie. Pisarz wspomina o nim zarówno w powieściach, posługując się pamię-
cią swoich bohaterów, jak też w autobiograficznych wypowiedziach czy ese-
istycznych refleksjach na temat Podlasia. Jako „mainstreamowy” Podlasianin 
często bywa proszony o napisanie kilku zdań, choćby na potrzeby jubileuszu 
pięćsetlecia województwa:

W moim (oraz powieściowym – [chodzi o niewydaną jeszcze wtedy Sońkę – 
dop. K. S.M.]) przypadku było tak: rodzice w domu rozmawiali ze mną po pol-
sku, dziadkowie „po swojemu” i wydawało się to naturalne. Przypuszczam, 
iż ten model obowiązywał we wszystkich domach we wsi, to znaczy w tych, 
w których były małe dzieci. Owa dwujęzyczność, zresztą bardzo cenna i przy-
datna, miała na celu ułatwienie życia nam, dzieciom, gdy podrośniemy już 
i pójdziemy w świat, do obcych ludzi i szkół61.

Pytania o gwarę pojawiają się w 2014 roku, po publikacji Sońki. Odpowie-
dzi pisarza są niemal identyczne, przytoczę kilka:

– W książce użyłeś sporo zwrotów z podlaskiej gwary, nazywanej nieraz ję-
zykiem chachłackim. Niektóre słowa mnie jednak zdziwiły. Ja spotkałem się 
z określeniem „toukanica”, a nie, jak napisałeś, „taukanica”. Dla niewtajem-
niczonych: chodzi o ziemniaki.
– To jest właśnie w tym języku – o którym ja mówię, że rozmawiam „pa pro-
stu” – najpiękniejsze. Praktycznie każda wieś mówi nieco inaczej. Występują 
swego rodzaju regionalizmy w regionalizmie. Wiele słów pamiętam oczywi-
ście z dzieciństwa, ale przed umieszczeniem ich w książce konsultowałem się 
z Pawłem Grzesiem. To mieszkaniec Gródka w powiecie białostockim, czło-
nek stowarzyszenia Villa Sokrates. Można więc powiedzieć, że  użyłem od-
miany gwary charakterystycznej dla Gródka i okolic.
– Rozumiem, że „pa prostu” rozmawiasz od dziecka.
– Zanim przeniosłem się do miasta, czyli przed pójściem do zerówki, miesz-
kałem w  Słuczance, niewielkiej wsi niedaleko Królowego Stojła, gdzie to-
czy się akcja Sońki. Moi rodzice pracowali, więc spędzałem mnóstwo czasu 
z dziadkami, którzy oczywiście mówili „pa prostu”. Później kontakt z tym ję-
zykiem był już coraz mniejszy. Po polsku rozmawiałem w szkole i z rodzicami 

61 I. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, w: Podlaskie – pamięć, tożsamość, 
rozwój, red. K. Czyżewski, G. Sobecka, Białystok 2013, s. 140.
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w domu. Do dziś jednak pamiętam wiele zwrotów i gdy ktoś mówi „pa pro-
stu”, prawie wszystko rozumiem62.

– To  w  Słuczance poznałeś podlaską gwarę – czyli mowę „pa prostu”, któ-
rą [sic!] użyłeś w najnowszej książce „Sońka”. Jaki jest ten język, jaki masz 
do niego stosunek? 
– Dziecko po prostu opanowuje język bez świadomości, jak się on nazywa. 
W moim przypadku był to białoruski, ale nie nazywany białoruskim, a gwa-
rą, czy najczęściej „pa prostu” oraz polski. „Pa prostu” mówili dziadkowie 
i  sąsiedzi, a  po  polsku rodzice. Po  przenosinach do  Białegostoku nie  mia-
łem z kim rozmawiać „pa naszamu”. Teraz moja znajomość tego języka stała 
się znajomością bierną. Początkowo wydawało mi  się, że  dziadkowy język 
był czymś gorszym, wstydliwym, bo  wyraźnie wskazywał na  wiejskie po-
chodzenie, z  czasem jednak mój stosunek uległ zmianie. Widzę teraz całą 
fantastyczność zawartą w „pa prostu”, wynikającą przede wszystkim z nie-
zwykle silnego zespojenia z konkretnym miejscem, jakim jest podlaska wieś. 
Rewelacyjna sprawa! A  że  język ten umrze śmiercią naturalną jest, moim 
zdaniem, pewne. Małe języki umierają, roztapiają się w silniejszym żywio-
le językowym, czyli w  tym przypadku w  języku polskim. I  pozostanie tyl-
ko pamięć o  dawnym świecie i  języku używanym do  opisywania dawnego 
świata63.

Jeszcze jedna wypowiedź z 2014 roku:

I  język, którym mówi Sońka. Jak  się o  niego zapyta na  Uniwersytecie 
w Białymstoku, wszyscy powiedzą, że to jakiś rodzaj dialektu białoruskiego. 
Są też spory – jedni twierdzą, że to czysty białoruski, który przetrwał jak ska-
mielina we wrogim mu żywiole polszczyzny, a niektórzy Białorusini, że wręcz 
przeciwnie, że to jest nie wiadomo co, taka trasianka, mieszanka wszystkiego 
ze wszystkim. Ale  idzie mi o to, że pokolenie moich rodziców nie uważało, 
że  to  był białoruski. Mówienie „pa naszamu, pa prostu”, podobnie jak  toż-
samość, to  sprowadzenie do  tego, co  najbardziej pierwotne: ludzie i  język, 
nie polski, nie białoruski, nie niemiecki, mówimy „po prostu”, po naszemu, 
i już64.

62 I. Karpowicz, Na Podlasiu każda wieś mówi innym językiem, rozm. T. Mikulicz, 
„Przegląd” 2015, nr 14, https://www.tygodnikprzeglad.pl/na-podlasiu-kaz-
da-wies-mowi-innym-jezykiem/, [dostęp: 15.05.2017 r.]. 

63 I. Karpowicz, Białystok jest wciąż moim miastem, rozm. T. Mikulicz, „Kurier Poran-
ny” 7.01.2016 r., http://www.poranny.pl/magazyn/art/9226911,ignacy-karpowicz-
bialystok-wciaz-jest-moim-miastem,id,t.html, [dostęp: 15.08.2017 r.]. 

64 I. Karpowicz, Na wschodzie chyba jest łatwiej o cud, dz. cyt.
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W literackim przekładzie na łamach dwóch powieści – Gestów i Sońki – 
które (o czym już wspominałam), mają się nawzajem oświetlać, brzmi to tak:

Bo  – po  drugie – nauczyłem się mówić, nawet dwa razy. Najpierw mó-
wiłem jak  dziadkowie, jak  znienawidzona przez matkę babcia-teściowa 
i  jej-mąż-od-pszczół-które-prawie-mnie-zabiły. Mówiłem w  języku, które-
go nie  odnotowywały językowe atlasy, bo  w  czasach komunizmu język był 
sprawą najwyższej wagi, łączył się z Ludowym Wojskiem i bezpieczeństwem 
jak onuce ze stopą. 
Ale to nie mój ukochany język polski okazał się moim pierwszym językiem. 
Moim pierwszym językiem był język babci i dziadka, język, który rodzice na-
zywali, z pewnym zażenowaniem, p a p r o s t u, a  językoznawcy, jak tylko 
nauka przestała zależeć od głowic atomowych (…) dialektem białoruskiego 
[G, 158–159]. 

Urodziłem się na Podlasiu, mówię językiem, który kocham, a który jest moim 
drugim językiem, pierwszy został wykarczowany rękoma moich rodziców, 
w trosce o mnie. Nie wiem, czy odczuwam stratę, bo nie wiem, co straciłem. 
Brak rozeznania w rozmiarach szkody mąci oceny, choć nie pomniejsza doko-
nanego gwałtu [G, 160]. 

– Ni pamrecie – powiedział, choć w to nie wierzył. Powiedział tak Ignacy, wy-
skrobany już ze wstydu, z wyparcia, z gorszości. 
Po raz pierwszy zwrócił się do Soni nie po polsku, lecz pa prostu – tak nazy-
wano ten język. Pa naszamu. 
Sam nie wiedział, czy to białoruski, czy jakiś dialekt rosyjskiego, a może pol-
skiego? Jakaś trasianka? Jaka to aberracja historyczna lub emocjonalna? Jaki 
lud wyrzucony poza podręczniki? Jaka nacja bez historii? Tak mówili jego 
dziadowie, jego rodzice i on sam, dopóki nie zapomniał, po to żeby przeżyć 
życie bez podstawowych upokorzeń językowych [S, 71–72].

Co ma w sobie ten język, jakie posiada walory? Na czym polega jego siła, 
wartość i swoisty urok, poza (co dość oczywiste) wywoływaniem nostalgii 
za arkadią wczesnego dzieciństwa? Myślę, że z perspektywy Karpowicza jed-
nym z jego kluczowych atutów jest indyferencja ideologiczna – jedyna idea, 
jakiej służy, to kultywowanie poczucia więzi z miejscem, w jakim się żyje, 
i najbliższymi ludźmi. Dopóki pozostawał „nie odnotowywany przez języ-
kowe atlasy” wydawał się ziemią niczyją, przestrzenią wolności. To, co dla 
Janowicza było przejawem tchórzostwa czy niedojrzałości Białorusinów, Kar-
powicz traktuje jako bezcenny, choć zagrożony wymarciem stan identyfikacji 
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z pierwotną, „plemienną” wspólnotą, emanację adorowanej przez pisarza „tu-
tejszości”, po stronie której, jak deklarował w rozmowie ze mną i Danutą Za-
wadzką, „jest całym sercem”:

Ja mam inaczej niż Leon65 i inaczej, niż miał Sokrat. Janowicz próbował zbu-
dować i etos i etnos białoruski bardzo czysty, nieskażony ani polskością, ani 
rosyjskością. Ja natomiast od pierwszej książki, a właściwie odkąd zacząłem 
myśleć i  pisać pierwsze nieudane rzeczy w  liceum, miałem takie poczucie, 
że narodowość, wszystko jedno jaka, to jest coś bardzo niebezpiecznego i stąd 
nie  lubię narodowości. Tak w ogóle, z definicji. Bo to  jest często przyczyna 
i  pretekst do  robienia różnych paskudnych rzeczy, od  wojen po, nie  wiem, 
zsyłki, wysyłki, bieżeństwo, które było u nas; dużo tego się wydarzało, więc 
nie jestem w stanie ani w narodowości białoruskiej, ani w narodowości pol-
skiej jakkolwiek się zakochać. Absolutnie nie. Czemu zresztą daję dość często 
wyraz publicznie66.

To konstatacja również dość – w świetle zacytowanych wyżej obszernie 
wypowiedzi pisarza – oczywista. Chciałabym jednak przyjrzeć się temu, 
co niesie ze sobą ta „strona językowa”, jeśli potraktujemy dosłownie jej na-
zwę: pa prostu – „po prostu”, prosto. Okaże się wtedy, że jest to świat, w któ-
rym język „po prostu” określa rzeczywistość, zwyczajnie do niej przystaje 
i o niej orzeka. Bez nieustających, znoszących się nawiasów i cytatów, bez 
symulakrów i  ironii (będą domeną „Warszawy”), hermetyczny i  naiwny, 
przez to bezpieczny, a zarazem bezbronny wobec różnych, świadomych sie-
bie dyskursów – czy to będzie dyskurs narodowy, czy artystyczny. Język, któ-
ry bez przekładu – co pokazuje Karpowicz w Sońce – nie ma szans na ko-
munikację ze współczesnym, ponowoczesnym światem. Zaburzenie w jego 
pierwotnej, oralnej, jednowymiarowej, co nie znaczy, że płytkiej, strukturze 
wprowadza samo pismo – problemy (jak najbardziej ideologiczne, wywołują-
ce zaciekłe spory w łonie białoruskiego środowiska) zaczynają się już na po-
ziomie decyzji o tym, czy zapisywać go cyrylicą, jak chciał Janowicz, czy al-
fabetem łacińskim67. Grzegorz, bohater Gestów, abstrahując od  kontekstu 

65 Leon Tarasewicz, wuj pisarza, jeden z najbardziej znanych białoruskich malarzy 
współczesnych, urodził się i mieszka na Podlasiu. Po śmierci Sokrata Janowicza 
zastąpił go w roli lidera środowiska polskich Białorusinów, m.in. przejmując dzia-
łalność Fundacji Villa Sokrates, organizującej rokrocznie w Krynkach „Trialog”. 

66 I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt., s. 441. 
67 Za tą opcją, upatrując w niej jedyną szansę na przetrwanie tego języka i związanej 

z nim kultury, opowiada się Jan Maksymiuk. Powstała nawet książka jego autor-
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narodowościowego, skupia się na niejednoznaczności i relatywności samych 
liter, co czyni je, jak się okazuje, bardziej adekwatnym narzędziem opisu „do-
rosłego” świata i bezpowrotnie utraconej niewinności:

Po trzecie, nauczyłem się czytać i pisać, z wielkim wysiłkiem, naciągając cier-
pliwość i wytrzymałość rodziców oraz nauczycieli do granicznych rejestrów. 
Nie było w tym mojej złej woli. W świecie liczb poruszałem się z łatwością, 
liczby były wyraźne, przejrzyste, każda z nich miała sens także w oderwaniu 
od matematycznego zadania, litery zaś – beczące i głupie jak stadko owiec – 
potrzebowały sąsiedztwa innych liter, by nabrać znaczenia. Liczby były pięk-
ne i wolne, a litery koślawe i stadne. Mimo awersji nauczyłem się czytać i pi-
sać, po trzecie. 
Stopniowo świat liter coraz bardziej mnie fascynował, pochłaniał. Zdałem so-
bie sprawę, że litery, ta marna – jak wtedy sądziłem – imitacja liczb, znacznie 
lepiej i poprawniej opisują świat; ten chaos i bałagan, niestałość i niepewność. 
Niezmienną zmienność i zależność od światła oraz od tego, którą nogą wstało 
się z łóżka [G, 164–165].

Co  ważne, liczb Grzegorz uczy się na  cmentarzu, na  który zabiera go 
babcia:

Długo oswajałem się z  cmentarzami. Jako dziecko nie  potrafiłem uchwycić 
idei cmentarza. Cmentarz to  takie miasto, zamieszkane przez martwych 
ludzi. Miasto tak obce, jak  tylko można sobie wyobrazić. Negatyw miasta. 
Bałem się cmentarzy. Nie rozumiałem, że zmarli według żywych też potrze-
bują przestrzeni. 
(…)
Na  cmentarzu nauczyłem się matematyki. Nauczyłem się odejmować. 
Na  cmentarzu zrozumiałem, że  istnieją liczby ujemne: negatyw liczby. 
Wydawało mi się to bardzo logiczne. Skoro tutaj żyją ludzie, którzy nie żyją, 
to tutaj jest miejsce liczb, których nie ma. 
Babcia często zabierała mnie na  groby. Przy grobach było dużo roboty, 
jak  w  prawdziwym obejściu. (…) Najpierw się nudziłem się, ale  potem za-
bierałem ze sobą kartkę i długopis. Spisywałem daty i bawiłem się w odejmo-
wanie. Prosty był tylko krok pierwszy – liczba lat. krok drugi już nie. Zgon 
w miesiącu 02, narodziny w 12. Napisałem 02–12=. Patrzyłem jak zaczaro-
wany na kartkę, nic nie rozumiałem, bolała mnie głowa i zacząłem straszliwie 

stwa, zawierająca zasady zapisu i gramatyki języka „po swojemu” oraz teksty w nim 
napisane. Wielu Białorusinów traktuje tę decyzję jako zagrożenie dla swoistości ich 
kultury i kolejny krok ku jej polonizacji. Zob. J. Maksimjuk, Čom ne po‑svojomu?, 
Biłostôk 2014 (podaję w pisowni oryginalnej). 
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płakać. Przybiegła babcia zapytać, co się stało. Nie potrafiłem jej wytłuma-
czyć. Kupiła mi oranżadę. Pijąc oranżadę, zrozumiałem w pierwszym olśnie-
niu swego życia, że należy zamienić miesiące miejscami: 12–02=10. Dziesięć, 
liczba, której nie  ma, bo  jestem na  cmentarzu. Zacząłem się bardzo głośno 
śmiać [G, 37–39].

Jak  widać w  analizowanej przeze mnie przestrzeni „Królowego Stoj-
ła” (pod  tą  nazwą, na  prawach synekdochy, kryje się zarówno prowincja, 
jak i kraina dzieciństwa pisarza) cmentarz stanowi bardzo istotny, ognisku-
jący szereg znaczeń punkt. Jak pisał Michel de Certeau, miejsce to porzą-
dek, wykluczona możliwość czegoś innego – w jednym miejscu nie mogą się 
znajdować dwie rzeczy. Jedno z takich miejsc to, według francuskiego antro-
pologa, zmarły  grób  cmentarz: znakomity punkt wyjścia (oraz dojścia) 
i odniesienia dla każdej opowieści, zarówno indywidualnej, jak wspólnoto-
wej68. Zgodnie z klasyfikacją cmentarzy jako specyficznych miejsc pamięci, 
dokonaną przez Katarzynę Szalewską, gródecki cmentarz byłby nekropolią 
„utekstowioną”, gwarantującą ciągłość i linearność narracji, np. rodzinnej69: 
„Prawie cała moja rodzina »mieszka« na cmentarzu w Gródku” [G, 38], powie 
Grzegorz. Nekropolia to swoisty „moment zerowy” przestrzeni, ale też języka 
i świadomości – tutaj dokonała się pierwsza i kluczowa dla każdego człowie-
ka, nie tylko bohatera Gestów, epifania, którą można sprowadzić do Parmeni-
desowej konstatacji: byt jest, a niebytu nie ma. Ten zerojedynkowy stan najle-
piej oddawały liczby – dodatnie dla życia, ujemne dla śmierci. Ale już nawet 
na ich poziomie zaczynały się komplikacje, wymagające interpretacyjnych 
zabiegów, choćby pomysłu na poradzenie sobie z dodawaniem i odejmowa-
niem miesięcy życia. „Semiotyczną naiwność” i swoisty opór wobec porząd-
ków symbolicznych innych, niż matematyczny, ujawnia Grzegorz interpretu-
jąc prawosławne krzyże na nagrobkach jako niestarannie (bo ze zbyt długą 
pionową kreską) wyryte znaki dodawania – scabellum pedum70 miało być po-
prawką, korektą, przy pomocy której ktoś ulepszał nieudolnie postawione 

68 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, dz. cyt., s. 118. 
69 K. Szalewska, Figura cmentarza i czytanie historii regionu. Trzy modele lektury, w: 

Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, 
M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 333. 

70 Z łac.: ‘podnóżek’. Tradycyjnie krzyż prawosławny ma trzy poprzeczki, scabellum 
pedum to najniższa z nich – opierają się na niej stopy Jezusa. Jest lekko pochylona 
ku dołowi, co ma symbolizować los łotra, który został ukrzyżowany po lewej stronie 
Chrystusa (analogicznie – wzniesiona z prawej). 
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plusy. Na cmentarzu chłopiec odkrywa też niejednoznaczność granicy mię-
dzy życiem a śmiercią – jeden z nagrobków, wspólny dla matki i córki, nosił 
dziwną datę – wynikało z niej, że „ukochana Ania” zmarła, zanim się urodzi-
ła. Ważne, że zamiłowanie do cmentarzy Grzegorz przejmuje po kobietach, 
tradycyjnie, nie tylko na Podlasiu, zajmujących się pielęgnowaniem nagrob-
ków: „Po dwunaste, świetnie czuję się na cmentarzach, to u nas rodzinne. 
Odziedziczyłem tę zdolność po matce, a matka po swojej matce, i tak dalej, 
tak wstecz, po nitce do kłębka, aż do początku naszej genealogii” [G, 43]. 
Cmentarz byłby zatem, dosłownie i w przenośni, matecznikiem, punktem, 
z którego wysnuwa się początek i sens istnienia, pierwsze znaki bytu i nieby-
tu. Grzegorz asystujący babci, a potem matce w „oporządzaniu” (tak na wsi 
nazywało się tę czynność) grobów widzi siebie jako ich strażnika. W swo-
jej fascynacji nekropoliami bohater przypomina trochę obdarzone „instynk-
tem grobowym” Dziecko z I części Mickiewiczowskich Dziadów, egzystujące, 
jak Starzec, któremu towarzyszy, na granicy światów. Z drugiej strony mały 
Grzegorz ma w sobie cechy demiurga, pana życia i śmierci, pilnującego ich re-
guł na abstrakcyjnym poziomie matematycznej zgodności, jedynym, na któ-
rym można nad nimi zapanować:

Babcia często zabierała mnie na groby. Mieliśmy huk roboty. Ona przycinała, 
podlewała, pieliła, a ja krążyłem od nagrobka do nagrobka, z kartką i długo-
pisem. Zliczałem przeżyte lata, miesiące i dni. Sądziłem, że moja praca jest 
o wiele ważniejsza od tego, co robiła babcia; równie ważna jak praca listono-
sza: ja także dostarczałem wiadomości, i to z tamtej strony.
Od nagrobka do nagrobka, w pocie czoła i z butelką oranżady, nie ustawałem 
w algebraicznej pasji. Wciągnęła mnie śmiertelnie moja praca, to odtwarzanie 
i przeciwstawianie, równania pierwszego i drugiego stopnia, ze znakiem rów-
ności jak nagrobna płyta (…) [G, 40–41]. 

Ta – jeśli mogę to w ten sposób określić – skrupulatność i pieczołowitość 
wobec ludzkiego życia, przy jednoczesnym wyczuleniu na wszystkie obecne 
w nim sytuacje graniczne, transgraniczne, egzystencjalnie i tożsamościowo 
niejednoznaczne, to, według mnie, jedna z sygnatur pisarstwa Karpowicza. 

Rodzinny cmentarz jest oczywiście w każdej biografii miejscem nierucho-
mym, stałym, nie da się go ze sobą zabrać – można najwyżej do niego wra-
cać. Mobilne będzie natomiast, zwłaszcza w przypadku „nomady”, zdoby-
te na nim doświadczenie, towarzysząca mu emocjonalna i poznawcza aura. 
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Implementuje je  Karpowicz w  swojej prozie, poza uświęconą w  swej nie-
uchronnej, zabójczej jednoznaczności przestrzenią nekropolii lepiej od cyfr 
sprawdzają się bowiem litery i to one „obsługują” życie. Myślę jednak, że na-
dal dostrzec można w tych powieściach przejawy melancholijnej tęsknoty 
za systemem znaków, który, nie upraszczając świata, pozwoliłby wyjść poza 
arbitralność, relewantność i  ułomność zwykłego języka. Systemem tym 
okazuje się ikona, kolejny element przestrzenno-tożsamościowego obszaru 
na mapie twórczości Karpowicza, określonego przeze mnie mianem „Królo-
wego Stojła”. Ze względu na jawny i wielokrotnie deklarowany ateizm Kar-
powicza nie będę dogłębnie eksplorować teologicznego i dogmatycznego wy-
miaru ikony, skupiając się na warstwie estetyczno-semiotycznej. Ten aspekt 
prawosławia eksponuje zresztą sam pisarz:

(…) lubię naszą Cerkiew, bo jest słabiutka [w związku z tym nie miesza się 
do polityki czy życia publicznego, tak jak Cerkiew w Rosji czy na Ukrainie albo 
Kościół katolicki w Polsce – dop. K. S.M.]. Piękne msze, chodzę na Wielkanoc 
jak na koncert, odbieram to estetycznie. Nawet daję pieniądze, bo w końcu 
za koncert się płaci. I przy tej cudownej polifonii, bez instrumentów, napraw-
dę odpoczywam. Oczywiście nie wierzę w Boga, bo Go nie ma, ale czuję się 
estetycznie dopieszczony71.

W tradycji prawosławnej ikona przedstawia oblicza Boga, Matki Boskiej, 
ale też aniołów i wysławionych przez Boga świętych ludzi. Ma być jak księga, 
choć pisana nie literami, tylko obliczami i postaciami, która wspiera osoby 
modlące się i odpowiednio ukierunkowuje ich myśli. Za pierwszą ikonę uzna-
je się odbicie twarzy Jezusa na chuście (Nierukotwornyj Spas). Jej geneza jest 
inna niż znana w tradycji chrześcijaństwa zachodniego opowieść o chuście, 
którą Weronika otarła twarz Chrystusa podczas Drogi Krzyżowej: 

71 I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt., s. 452. Stosunek 
do religii jako zbioru form i rytuałów, za którym nie stoi nie tylko wiara w Boga, 
ale też np. życie pozagrobowe, ma być częścią rodzinnego dziedzictwa pisarza: 
„Dziadkowie na szczęście nie byli wierzący, ale dbali o prawosławne rytuały. Jeź-
dziliśmy kilka kilometrów do cerkwi, obchodziliśmy prawosławne święta i wzy-
waliśmy popa. Nauczyłem się »Wieruju w jedynaho Boha Otca«, ale nie odmawiam 
albo raczej odmawiam odmawiać. Ta dziadkowa, i moja też, wioskowa religijność 
fascynuje mnie do dziś. Bo z jednej strony się modliło, dawało pieniądze, a z dru-
giej nikt nie żywił złudzeń – po śmierci są robaki i gnicie. Nie ma kary i nagrody. 
Nie ma Nieba ani Piekła poza słowami. Zostaje tylko pamięć o przodkach, w na-
grobkach, kilka razy w roku, a potem i ona się zaciera”. I. Karpowicz, Jezus jako 
paralizator, dz. cyt. 
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Najstarsza wersja tego opowiadania pochodzi z przełomu II–III w. i wiąże się 
z cudownym uzdrowieniem króla Edessy, Abgara. Otóż król ten żył w czasach 
Chrystusa i zachorował na trąd. Nie mogąc sam iść do Chrystusa, poprosił 
swego sługę, by ten wstawił się za nim u Chrystusa i wyprosił uzdrowienie. 
Jezus nie mogąc udać się do króla, odbił swoją twarz na chuście, którą następ-
nie polecił zanieść choremu. Król na  skutek cudownego wizerunku doznał 
uzdrowienia. To wydarzenie stało się przyczyną kultu świętego Wizerunku. 
Do dziś prawosławie zachowuje kult Świętego Oblicza, czcząc świętą ikonę, 
zwaną w prawosławiu mandylionem. Twarz Chrystusa na tej ikonie jest raczej 
wizerunkiem uwielbionego Chrystusa, bez śladów męki, bez cierniowej koro-
ny i śladów krwi czy ran72.

Oczywiście nie  mam pewności, czy  Karpowicz zna tę  ikonę, choć jest 
to wysoce prawdopodobne, ponieważ często wchodzi ona w skład ikonostasu 
(w rzędzie drugim, świątecznym). A wydaje się dość istotna dla jego myśle-
nia i obrazowania ikoną jako taką, gdyż, w przeciwieństwie do eksponującej 
cierpienie wersji katolickiej, wyraża cud uzdrowienia i miłości, jest bardziej 
afirmacją samego życia, niż ofiary z niego. 

Ikony nie są zwykłymi obrazami, pisze się je (nie „maluje”) według usta-
lanych przez wieki reguł, składających się na symboliczny język kolorów, 
figur i form. Nie ma na nich np. cieni – całe mają emanować nieziemskim 
blaskiem. Ten brak – zaburzenie fizycznych właściwości światła – to jed-
na z  sugestii, że  kontemplując ikonę wkraczamy w  inny wymiar, w  któ-
rym nie obowiązują ziemskie prawa, wśród nich zasady logiki czy związki 
przyczynowo-skutkowe. Porównuje się ją do okna otwierającego rzeczywi-
stość na metafizykę, Boga, duchowość. Karpowicz używa tego „okna” po-
przestając na jego powierzchni, anihilując to, do czego potencjalnie odsy-
ła ono osoby wierzące. Dlaczego zatem w  ogóle po  nie  sięga? Myślę, że, 
po pierwsze, ikona jest mu potrzebna, żeby przedstawiać konkretne ob-
razy, sceny, sytuacje z pominięciem słów/pisma (z całą jego relatywnością 
i umownością), po drugie – to język adekwatny do opowiedzenia o „świec-
kich cudach”, jakie wydarzają się na  łamach jego powieści, po  trzecie – 
kod, który pozwala na gradację poziomów wtajemniczenia, świadomości, 
wiedzy (zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak i czytelniczej 

72 Ks. B. Blajer, Święte Oblicze, czyli skąd się wzięła chusta św. Weroniki (1), http://
www.niedziela.pl/artykul/955/Swiete-Oblicze-czyli-skad-sie-wziela, [dostęp: 
16.08.2017 r.]. 
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recepcji), a więc generuje poetykę epifanii. Oczywiście najłatwiej pokazać 
to na przykładach. 

Ikona będzie ważnym środkiem wyrazu w dwóch powieściach –  Cudzie 
i Sońce. Jak pamiętamy, służy ona przedstawieniu (bo nie reprezentacji – ona 
przecież uobecnia) nie tylko Boga czy świętych, ale też ludzi, w przypad-
ku prozy Karpowicza – naznaczonych wyjątkowością. Taki będzie Mikołaj 
z Cudu. Wprawdzie poznajemy go  w  Warszawie, w  momencie, gdy pada 
ofiarą wypadku, pochodzi jednak z Gródka. W tym położonym na Pod-
lasiu miasteczku finalnie znajdą się też wszyscy bohaterowie powieści. 
Osobliwość Mikołaja polega na tym, że chociaż umarł, jego ciało nie tężeje 
i zachowuje temperaturę właściwą żywym. Pisarz prawdopodobnie nawią-
zuje tu do postaci św. Gabriela, którego nie podlegające rozkładowi zwłoki 
przechowywane są w soborze św. Mikołaja73, głównej cerkwi Białegosto-
ku. Kiedy Mikołaja – w tym kontekście imię okazuje się znaczące – potrąca 
samochód:

W  tym momencie i  w  tamtym miejscu ugięło się niebo, jak  gdyby wyżej 
po jego powierzchni ktoś ciężki się przechadzał. Nikt niczego nie zauważył – 
w końcu nadal niebo pozostawało nad światem. A gdy niebo się ugina, pewne 
procedury ulegają zawieszeniu74. 

W Cudzie nie chodzi o metafizykę, chociaż, jak słusznie sugeruje Woj-
ciech Rusinek75, może się ona pojawić po  stronie czytelnika, jeśli zechce 
ją  za  wszystkimi przedstawionymi w  książce niesamowitymi zdarzeniami 
i biblijną stylistyką dostrzegać76, tylko o „zawieszenie pewnych procedur”, 
wśród nich – zasad logiki czy tzw. zdrowego rozsądku. I tu ważnym punktem 
odniesienia okazuje się ikona, pełniąca, jak już wspomniałam, podobną funk-
cję – znaku rozpoznawczego niezwykłości. Bierna, a jednak bardzo wpływo-
wa obecność Mikołaja polegała na tym, że 

73 Św. Gabriel urodził się w Zwierkach niedaleko Zabłudowa (miejscowość, w któ-
rej Karpowicz przez jakiś czas mieszkał). W Zwierkach znajduje się cerkiew pw. 
Gabriela oraz Monaster Narodzenia Przenajświętszej Bogurodzicy – jego mniszki 
opiekują się relikwiami świętego. 

74 I. Karpowicz, Cud, Kraków 2013, s. 10. Dalej skrót C i numer strony w nawiasie 
po cytacie. 

75 W. Rusinek, Problemy z metafizyką, dz. cyt., s. 76.
76 Ta sama podwójność widzenia może się pojawić przy odbiorze ikony, którą jedni 

traktują jak emanację Boga, inni – jak piękny obraz.
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(…) zmieniał życie tych, którzy znaleźli się w  zasięgu jego oddziaływania. 
Zawieszał obowiązujące prawa. Pokazywał, czy raczej pozwalał sobie uświa-
domić ich umowność. Niby rozszerzająca się anomalia doprowadzał do sytu-
acji, które nie zaistniałyby w innych warunkach [C, 151].

Za jego sprawą/w związku z nim dochodzi do spotkań, rozstań, przemian, 
decyzji i wyborów, które inaczej nie mogłyby mieć miejsca. Stanowi punkt 
inicjujący/ogniskujący sytuacje graniczne, więcej – sam jest niejako taką sy-
tuacją. Jak komentuje Karpowicz:

Mnie się wydaje, że  takim bardzo, bardzo ważnym elementem, najczęściej 
pomijanym, są  sytuacje graniczne, momenty, w  których coś się zmienia, 
na przykład niejasny status ontologiczny głównego bohatera w Cudzie – ta-
kie zawieszenie między piekłem a  niebem, życiem a  śmiercią, kochaniem 
a niekochaniem77. 

Oto pierwsza z dwóch bardzo wymownych ikon, napisanych przez Kar-
powicza w Cudzie, niejako w trybie warunkowym, bo jej dostrzeżenie (jak za-
wsze) wymaga przyjęcia odpowiedniej perspektywy:

Gdyby ktoś spojrzał na  ten obraz spod oka  sufitowej lampy, zauważyłby, 
co następowało:
Połyskliwy prostokąt jedwabnego tła (pościel). Rama z ciemno barwionego 
drewna orzechowego. Po prawicy nagi mężczyzna. Ma rozrzucone ramiona. 
Prawa zgięta noga zasłania przyrodzenie. Głowa lekko przechylona w stro-
nę centrum. Błękitno-żółte oczy skupione na niezidentyfikowanym punkcie 
(złożona w kostkę szpitalna piżama). Jego ciało w opalizująco złotym kolorze, 
przepojone zapachem terpentyny, przypomina anioła, który zatrzymał się 
na chwilę w obrazie. Zanim dostarczy adresatowi niebieskie wieści, nie wia-
domo nawet: dobre czy złe?
Po lewicy szczupła męska postać w todze granatowych dżinsów i zielonego 
podkoszulka. Oczy zamknięte. Czarne włosy układają się w znaki pierwszego 
pisma. Głowa opiera się o jedno z ramion złotego posłańca. Ubrana sylwetka 
sprawia wrażenie bardzo skupionej, ale jednocześnie ledwie zarysowanej kil-
koma pociągnięciami pędzla i ludzkiego białka. Jeszcze nie wiemy, kim ona 

77 I. Karpowicz, Gdybym umiał, pisałbym bestsellery, rozm. K. Zarecka, „Portal Księ-
garski” 2007, cyt. za: K. Gutkowska, Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie 
Ignacego Karpowicza, dz. cyt., s. 434. Sam wywiad nie jest już niestety dostępny 
w Internecie. 
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jest. Nie potrafimy wytłumaczyć natury związku łączącego obu mężczyzn. 
Trzeba poczekać, aż ikonografia nauczy się objaśniać to, co widzimy. 
Pierwszy obraz. Zabawa na desce. W kolorach, które są i w znaczeniach, które 
będą [C, 241]. 

Ikona uosabia ciało Mikołaja – wiemy o nim już, że był/jest (jego onto-
logiczny status pozostaje przecież niepewny) homoseksualistą – i odpoczy-
wającego przy nim lekarza, Artura, który odnajdzie swoją miłość (hetero-
seksualną). To mocna scena – „kolory są”, niezmienne od setek lat, ale treść 
i sens: fizyczna, lecz uświęcona bliskość dwóch mężczyzn, jeszcze nie może 
być przedmiotem przedstawienia, a na pewno nie ikonicznego, czyli uwznio-
ślającego, odświętnego, kanonicznego. „Przyszłe znaczenia” to też epifania 
samej cielesności, jaka dokona się na  łamach Cudu. „Trzecie Przymierze”, 
zapowiedziane w  biblijno-hagiograficznej konwencji przez ojca Mikołaja 
(jego wizje mają swoje racjonalne wytłumaczenie – zaawansowany alkoho-
lizm) polega na powrocie do ciała, na anulowaniu dwuznaczności bytu bo-
hatera, czyli – potencjalnej nieśmiertelności. Zakochana w nim (dodajmy, 
że zakochanie dokonuje się już po śmierci obiektu miłości) Anna przekręca 
tajemniczy klucz, sprowadzając Mikołaja do materii w stanie rozkładu, jaką 
od dawna być powinien. To naczelna idea Karpowicza: nie ma piekła, nie-
ba, życia pozagrobowego, a więc też żadnej wymówki od odpowiedzialności 
czy szansy na pośmiertne odkupienie win. Wszystkie ludzkie sprawy muszą 
być załatwione tu i teraz, a jedyny cud, jaki może się w świecie ludzi zdarzyć, 
to miłość. 

Tłem dla kolejnej ikony będzie Gródek – mieszka w nim babcia Mikołaja, 
Helena, którą odwiedza Anna:

Wszystkie kolory uzyskały jednolity czysty odcień, bez jakichkolwiek przy-
ciemnień czy rozjaśnień, co spłaszczyło perspektywę. Jak gdyby dziecko wy-
pełniło kolorowankę podstawowymi barwami. Annie zdawało się, że znalazła 
się wewnątrz obrazu. (…) Gdyby Anna mogła wyjść poza napisany obraz, do-
strzegłaby ramę i złocone litery. Na to było jeszcze za wcześnie [C, 103–104].

Objawioną tajemnicą będzie brak tajemnicy, a  stylizowaną na  ikonę 
przestrzenią właściwie cały dom Heleny. Wszystko jest w  nim odświętne 
i uświęcone, dostojne, statyczne, wypełnione sensem i prawdą, sprowadzają-
cą się do godności bytu. Dlaczego napisałam, że ikony w prozie Karpowicza 
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stanowią wyraz pragnienia przekroczenia pisma, skoro zostały skreślone wy-
łącznie przy pomocy słów? Otóż wydaje mi się, że choć wyrażone w języku, 
funkcjonują trochę na zasadzie ekfrazy, stają się wyodrębnionym obrazem, 
a więc też osobnym systemem semiotycznym, rządzącym się innymi niż pi-
smo prawami i zasadami referencji. To moment zatrzymania, pochwycenia/
przyłapania sensu, rodzaj „stopklatki” w kontekście otaczającego go „korpu-
su właściwych tekstów”, który:

(…) ciągle pozostawał bez redaktora, ciągle nie było wiadomo, co miało pra-
wo się zdarzyć. Rzeczywistość Pisma migotała. Litery układały się w rozmaite 
słowa, słowa w rozmaite zdania. Zdania – w rozmaite historie. Należało po-
czekać, aż ktoś zaprowadzi w tym wszystkim porządek. Przyłapie zdarzenia 
i osoby. Przypisze jednych do drugich [C, 246]. 

Cudowne – nomen omen – jest to, jak Karpowicz i te momenty niejako 
zawiesza, wprawia w ruch, obudowując trybem warunkowym, przypuszcza-
jącym czy czasem przyszłym. A jednak cel zostaje osiągnięty – wyzwolenie 
od języka, z jego ramami i ograniczeniami, definiującymi na co dzień naszą 
tożsamość: „Wszyscy, pomyślała Anna, wyszliśmy poza siebie. Czy w tej in-
nej przestrzeni da się oddychać powietrzem, a nie zdaniami? Czy jest miejsce 
na coś więcej niż trwanie w pewnej odległości od siebie?” [C, 309].

W Sońce za pomocą ikony obrazowana jest sama tytułowa bohaterka, jej 
miłość do esesmana Joachima Castorpa, jak też przemiana, jaka dokonuje 
się w niej i w Igorze/Ignacym w miarę rozwoju opowieści o tym, co wyda-
rzyło się „dawno, dawno temu…” w ich życiu. Właściwie cała ta książka, 
mówiąca między innymi o trudach docierania do prawdy o sobie, zawiera 
odpryski ikon w postaci kolorów, materiałów, gry światła. Można zaryzyko-
wać tezę, że noc spotkania i rozmowy dwojga bohaterów służyła stworzeniu 
ikonostasu, tak, jakby historia Soni została utrwalona nie w dwóch, a trzech 
formach: opowieści (samej Soni, Igora o opowieści Soni, Igora o spektaklu), 
teatru i ikon:

Ignacy się starzał, Sonia młodniała, Igor milczał (…). Bo w czwartej chału-
pie w Królowym Stojle koniec spotykał się z początkiem, śmierć z narodzi-
nami, przeszłość z  przyszłością, a  obydwie odważane woreczkami popiołu. 
Niby w rzędzie ikon w Deesis ciągnęły się napisane obrazy: dwanaście psów 
Borbus z aureolą gotycko stylizowanej obroży, dziewięć kotów o oczach zielo-
nych i patrzących tam, gdzie padał cień lampek oliwnych.
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I wielka stała się radość w czwartej chałupie w Królowym Stojle. Sonia się ra-
dowała, bo odchodziła w chwale [S, 126–127]. 

Deesis to grupa ikon wstawiennictwa, orędownictwa (Jan Chrzciciel, Mat-
ka Boska i świeci proszą Jezusa o przychylność i łaskę dla ludzi). Byłaby to, 
podobnie jak uwznioślający ciało i miłość homoseksualną obraz z Cudu, ikona 
apokryficzna, włączająca w obszar świętości zwierzęta. 

W  Sońce pojawia się też Ikona Świętej Rodziny – w  wersji oryginal-
nej przedstawia Józefa i Marię z Jezusem trzymanym wspólnie na rękach. 
To przepiękny obraz rodzinnej miłości i tkliwości (Józef czule obejmuje Ma-
rię, która opiera głowę o jego ramię), mający symbolizować więzi rodzinne 
i „komunię osób”. Napisana przez Karpowicza portretuje Sonię, Joachima, 
ich syna Mikołaja oraz nieodłącznych towarzyszy – psa i kota:

Leżeliśmy obok siebie na desce obrazu. Nieruchomo. On i ja. Pomiędzy nami 
Mikołaj, teraz cichy i uśpiony. W tle ziemia z kępkami trawy. Mój bury kaftan 
i jego czarny mundur. Borbus i Wasyl. Srebrne litery i podwójna błyskawica 
[S, 137]. 

Na pierwszy rzut oka widać napięcie, jakie buduje Karpowicz między dwo-
ma systemami symbolicznymi: ikony i ideologii nazistowskiej, której znakiem 
są emblematy na mundurze Joachima. Wydaje mi się jednak, że nie chodzi 
tu wyłącznie o pokazanie skrajnego relatywizmu semiozy – ten sam znak 
może, w  zależności od  kodu i  kontekstu, być nośnikiem różnych, nawet, 
jak w tym przypadku, przeciwstawnych treści. To raczej sygnał, że perspek-
tywa Soni, której głównym wyznacznikiem, kontekstem i determinantą jest 
miłość, okazuje się nadrzędna, a więc niejako wchłania, przenosi w inny wy-
miar doraźne sensy. Na tej zasadzie srebrne błyskawice nie są już symbolem 
SS, tylko świetlistym znakiem idealnej miłości. Wracamy zatem do podsta-
wowej funkcji ikony, jaką jest właśnie otwieranie na inny wymiar, aktywi-
zowanie specyficznego systemu semiotycznego. W związku z tym, że Igor/
Ignacy występuje jako tłumacz/wyraziciel/nośnik opowiedzianej pa prostu 
historii Soni, jej perspektywa staje się także jego optyką. W roli absolutu ma-
jącego moc „zakrzywiania” wszelkich reguł i praw, niejako w miejsce nieist-
niejącego Boga, pisarz sytuuje miłość.

Ten niezwykle istotny punkt odniesienia twórczości Karpowicza ma swo-
ja genezę tam, w  „Królowym Stojle”. Pisarz, zanurzony na  co  dzień wraz 
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ze swoimi bohaterami w ponowoczesnej rzeczywistości, implementuje w nią 
od czasu do czasu obszary zatrzymanego sensu. Czyni to najczęściej na pra-
wach cytatu, co pozwala przenieść ciężar odpowiedzialności za przekazywa-
ne w ten sposób treści na samą konwencję – ikony, baśni, biblijnej styliza-
cji. Te małe epifanie bywają widoczne dla samych bohaterów, czasem – tylko 
z perspektywy narratora i czytelników. 
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6. Prowincja jest kobietą

W  tekście z  okazji pięćsetlecia Województwa Podlaskiego, za-
mieszczonym w pięknej księdze, ozdobionej obwolutą przed-
stawiającą jeden z obrazów jego wuja, Leona Tarasewicza, Kar-
powicz pisał: 

(…) w  moim najgłębszym przekonaniu szeptucha jest najdoskonalszym 
symbolem Podlasia, chociaż – godzi się przyznać – żubr jest dostojniejszy. 
Po  pierwsze: szeptucha mówi językami, tymi ziemskimi i  nieziemskimi, 
to zaś sytuuje ją na pograniczach zarówno języków i kultur, jak i porządków. 
Po drugie: niesie pomoc ludziom, nawet tym, których nie zna (…). Po trzecie: 
jest żyjącą istotą, a do tego kobietą, co w dzisiejszych czasach wreszcie nabrało 
wagi (kobiety zawsze miały w świecie gorzej od mężczyzn). 
Jest w tym zaproponowanym przeze mnie symbolu element ckliwości czy ta-
niego sentymentalizmu – w końcu mało kto tak uroczo wypada na zdjęciach 
i w pamięci, jak zasuszona babuleńka, w chustach i dzierganych sweterkach. 
Jest jednak również element siły lub mocy, nadto w znaczeniu pozytywnym. 
Otóż w  innych kulturach, dość przywołać choćby haitańskie voo doo, czę-
sto obowiązywała zasada „coś za coś”, stąd też na przykład ofiary ze zwierząt 
(…). Tymczasem szeptucha potrzebuje popiołu i  lnianej ścierki, czasem in-
nych tanich ingrediencji, nigdy jednak nie domaga się czyjegoś życia, niechby 
i pisklęcia. Ta skromność, szacunek do życia i dóbr materialnych czy – jak po-
wiedziałby ktoś złośliwy – ta „bieda” domagają się jeśli nie uznania, to przy-
najmniej szacunku78.

Ten efektowny koncept warto potraktować bardziej serio, niż by to su-
gerował ton wypowiedzi autora, niewątpliwie bowiem „Królowe Stojło” 

78 I. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, dz. cyt., s. 138–139.
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to domena kobiecości i aktywizowanych przez nią znaczeń. Postacią niemal 
królewską, baśniową będzie babcia Mikołaja z Cudu, Helena, tak widziana 
oczyma nieudolnego zięcia, ojca i hagiografa:

Teściowa Helenka najmajętniejszą była na naszej Ziemi. Pola jej ciągnęły się 
od rzeki Białej po spienione nurty Biebrzy, słynnej w całym chrześcijańskim 
świecie ze stad bobra tłustego i perkoza pływającego. 
Miała Helenka zboża naddatek, dworów cztery z dywanami prawdziwie lata-
jącymi, co z podłóg na ściany wschodnim jakim sposobem się wzbiły, stawów 
z karpiem królewskim, o łusce wielkiej niczym srebrne patery, licznych jako 
gwiazd w niebiesiech, traktorów pięć i nadto dwadzieścia i sto, hufiec czerwo-
noognistych a szerokopyskich kombajnów, maszynerii rolniczej korzec, cze-
ladzi zaś pospolite ruszenie. 
Kapłany napałeniały kałduny z jej garnuszka, tedy i do Pana Boga dojście te-
ściowej było poza kolejką. (…)
Takoż Helenka teściowa – bądź trzykroć przeklęte imię jej (…) – w żelaznej 
garści trzymała mieszkańców Gródka, samego Stwórcę i mnie maluczkiego. 
Ja  jednak wiedziałem, że Helenka boi się Boga na wierzchu, a pod spódni-
cami jedwabnymi trzyma – w czarnofutrzanym, przetykanym pewnie siwi-
zną zwierzątku – z  szatańskim pomiotem. Sama zresztą kiedyś rzekła (…): 
mnie los Hiobowy nie dosięgnie, bo na Pana naszego nie skąpię (…), a i diabła 
nie ukrzywdzę, bom dobra z natury [C, 64–65]. 

Równie wspaniała jest babcia, która nawiedza narratora Nowego kwiatu 
cesarza podczas lotu nad Etiopią:

Na wysokości jakichś ośmiu tysięcy metrów mam nieuzasadnioną nadzieję, 
że nagle za oknem ukaże się babcia Luba na miotle. 
– A  wiesz – powie – właśnie wracam z  pankontynentalnego sabatu. 
Interesujące, interesujące, nie  powiem. Te  afrykańskie wiedźmy naprawdę 
znają się na robocie. 
(…)
Rezerwa między nami, odkąd dostałem się na studia: rezerwa pełna szacun-
ku była powszechnie znana w bliższych i dalszych konarach naszego drzewa 
genealogicznego. 
(…)
Kiedyś, ledwie pamiętam, czyli nie  pamiętam, zachorowałem na  coś tam 
śmiertelnie szkodliwego. Rodzice zawieźli mnie do potężnej podlaskiej cza-
rownicy. Na imię jej było Orla (podobno jeszcze żyje, polecam wszystkich jej 
mocy). 
(…)
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– Babcia wiedźma, nawet ślepy by zobaczył – mówię. – A jednocześnie orto-
doksyjna wyznawczyni prawosławia. Czy babci nie ćmi się w mózgu od ta-
kiego pomieszania? Czy babcia przypadkiem nie umiera od tego poplątania 
Chrystusa Jezusa, święć się imię Jego, z zabobonem?!
– Tfu – pluje babcia na psa urok. – Co ci się myśli! Czary czarami, a Pan Bóg 
– Panem Bogiem!
– Niech babcia mi powie, nie mogę się doczekać, babcia żyje czy nie?
– No dobra – babcia Luba robi pauzę. – Właśnie umieram, nowotwór i takie 
tam. Tuż przy mnie siedzi twoja matka Halinka, święta kobieta, a z drugiej 
strony łóżka siedzi twoja ciotka Toma, święta kobieta [NKC, 183–184]. 

Gwoli ścisłości dodam, że w rzeczywistości Orla to nie imię znachorki, 
tylko miejscowość na Podlasiu, w której działa już kolejne pokolenie szeptuch. 

Są też matki – Halinka z Cudu (mama Mikołaja, córka Heleny), mama 
Grzegorza z Gestów, mama Maćka z Niehalo, ważna, choć jedynie wspomina-
na – jej nieobecność, dotkliwy brak to jeden z elementów egzystencjalnej bez-
domności bohatera. Wszystkie silne, zaradne, choć niekoniecznie szczęśliwe, 
stanowią filary swoich rodzin. Racjonalne i zabobonne, kochające i apodyk-
tyczne, wyrozumiałe i  pamiętliwe, sensualne i  uduchowione. Oczywiście 
są też nosicielkami negatywnych cech prowincji: zawiści, wścibstwa, hołdo-
wania pozorom i kluczowemu małomiasteczkowemu imperatywowi „co lu-
dzie powiedzą”, zintegrowanemu z obyczajowym obostrzeniem, że „czegoś 
nie wypada” – zrobić, myśleć, czuć. Taka będzie matka Anki z Balladyn i ro‑
mansów, która ostro interweniuje, dowiadując się o romansie swojej brato-
wej Olgi z młodszym o wiele lat Jankiem (właściwie mógłby być jej synem, 
co sytuuje ją po części w podzbiorze „matki”). Ale nawet dla niej Karpowicz, 
mistrz portretów kobiecych, ma dużo empatii, jednym z motywów okrutnego, 
niweczącego cudze szczęście postępku czyniąc gorycz spowodowaną brakiem 
miłości i spełnienia we własnym życiu. Kobieca zawiść i nienawiść bywa też 
jednym z motorów społecznego awansu, tak jak w przypadku matki Grzego-
rza (Gesty):

Po najwcześniejszych latach mego życia spędzonych z dziadkami na wsi ro-
dzice podjęli decyzję o przeprowadzce do Białegostoku. Za rok miałem pójść 
do  zerówki. Nie  chcieli posyłać mnie do  wiejskiej szkoły, chcieli, żebym 
wykonał kolejny krok w  prawdziwym mieście. No i  nienawiść mojej matki 
do teściowej. Ojciec się poddał. Tej nienawiści, teraz sparciałej już i zatartej, 
nie wolno pomijać, bo to ona okazywała się często języczkiem u wagi. Plotki, 
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widły z igieł, a nade wszystko nowy murowany dom, zamieszkany przez te-
ściów i ich młodszego syna; ten dom był kością niezgody, kamieniem węgiel-
nym nienawiści pomiędzy moją matką a teściową [G, 58–59].

Decyzja o przeprowadzce do miasta wiąże się też z chęcią zapewnienia 
synowi możliwości edukacji i dorastania w większościowym, polskim środo-
wisku, o czym więcej przy okazji interpretacji obrazu Białegostoku. Wspomi-
nam o tym jednak już teraz, żeby pokazać, jak wiele łączy Karpowicza z So-
kratem Janowiczem, a zarazem jaka przepaść – co najmniej tak duża, jak dwa 
pokolenia – ich dzieli. Rozpatrywane w kontekście roli, jaką odgrywają w pro-
cesach społecznych i narodowościowych, kobiety pełnią tę samą funkcję, oce-
na ich postaw jest jednak diametralnie odmienna: Janowicz ceduje na nie wy-
parte poczucie winy, Karpowicz – z dystansem, choć nie bez zaangażowania, 
relacjonuje sytuacje, jakie doprowadziły je do takich, a nie innych wyborów, 
których skutki traktuje jako nieodwracalne. Kobiecość w ujęciu Karpowicza 
zasługuje zresztą na osobną rozprawę – jak sam twierdzi, właśnie kobiece po-
staci fascynują go najbardziej i ma największą satysfakcję przy ich tworzeniu. 
Pisarz kobiety kocha, rozumie i potrafi patrzeć na świat ich oczyma.

Najważniejszą kobiecą bohaterką w kontekście moich rozważań, swoistym 
omfalos prowincjonalnego świata jest oczywiście Sonia, także ze  względu 
na jej relację z Igorem/Ignacym, porte parole samego Karpowicza. W tekście 
wielokrotnie pojawiają się sygnały, że  to postaci symbiotyczne i  sobowtó-
rowe, ośmielę się nawet sformułować tezę, że „miastowy młodzieniec” jest 
ważniejszą z nich. To on ma zostać „przeredagowany” dzięki spotkaniu z So-
nią, ma przeżyć i przyswoić jej historię – żeby tak się stało, musi ją przełożyć 
na  język „innych”, który stał się też jego własnym językiem, tym drugim, 
właściwym, a nawet ukochanym, pozwalającym na kontakt ze światem ze-
wnętrznym: „Ta historia musi być zrozumiała przede wszystkim dla innych, 
wtedy stanie się zrozumiała też dla mnie” [S, 34]. Ich relacja ma też charakter 
wampiryczny – w miarę rozwoju opowieści Sońka młodnieje, a Igor słabnie, 
„łuszczy się jak farba olejna”, spod której wyłoni się Ignacy. Nie należy zresz-
tą traktować tego w kategoriach śmierci i ponownych narodzin – genialny 
w swej prostocie i trafności zabieg Karpowicza polega na tym, że w konstruk-
cji postaci Igora/Ignacego do końca utrzymuje napięcie między jej dwoma 
biegunami – „warszawskim Igorem” i „prowincjonalnym Ignacym”. Total-
na przemiana oznaczałaby, że pozostajemy w kręgu linearnej, ewolucyjnej, 
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nowoczesnej podmiotowości, tymczasem, przypomnijmy, mamy do czynie-
nia z podmiotem nomadycznym, w przypadku którego nie mówimy o krocze-
niu z punktu a do punktu b, c itd., tylko o nieustającej oscylacji między nimi, 
w dowolnych konfiguracjach. Problem polegał na tym, że punkt a, kluczowy, 
bo pierwszy – „Królowe Stojło” – został przez bohatera wyparty, wymaza-
ny z mapy jego tożsamości. Aranżuje więc przedstawienie, spektakl, dzię-
ki któremu udaje się go przywrócić, a właściwie zapisać na nowo, bo w swo-
jej wersji oryginalnej, jakiej symbolem jest Sonia, odtworzyć go się nie da. 
Nie wiem, na ile zaprzęgnięcie machiny teatralnej do przeprowadzenia tej 
tożsamościowej anamnezy jest konsekwencją wskazanej przez Ewę Domań-
ską predylekcji mieszkańców pograniczy do odgrywania, ujawniania, a więc 
– teatralizowania tożsamości79. Wiąże się to  z  tym, że  różniące ich cechy 
nie są często widoczne na pierwszy rzut oka, tak jak to się dzieje w przypad-
ku koloru skóry czy stroju kodyfikowanego daną religią80. Z pewnością jed-
nak teatr, scena, z wpisanym w nią przyzwoleniem na umowność, przesadę, 
sztuczność, to niejako naturalna przestrzeń, by tę tożsamość przed samym 
sobą zainscenizować: 

Jestem Ignacy, występuję w trzeciej osobie. Występuję przypadkowo, wystę-
puję przed samym sobą. Siedzę teraz w ostatnim rzędzie, a może leżę w łóżku. 
To zależy od nocy. Jestem strażnikiem tej bajki. Jej ryzykownym redaktorem 
i przygodnym bohaterem. Reżyserem i historykiem. Wyjdę z teatru ostatni 
albo pójdę do sklepu nocnego. To zależy od nocy, czy siedzę w ostatnim rzę-
dzie, czy leżąc w łóżku, czekam na bezsenność [S, 129].

79 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, dz. cyt., s. 86. 
80 Znakomicie ilustruje to spisana przez Karpowicza anegdota: „Jeszcze jedna historia 

przychodzi mi na myśl, powtarzana w mojej rodzinie tyle razy, że na poły mityczna. 
Zdarzyło się to w miasteczku. Pewien młody, niebywale rosły mężczyzna niósł 
coś niezwykle ciężkiego. Zatrzymał się pekaes. Z autobusu wysypali się ludzie. 
Jeden z podróżnych zwrócił się do swego kolegi, wskazując palcem na mężczy-
znę taszczącego pakunek: »Ty patrz, jakie wielkie, silne kacapisko!«. Mężczyzna 
odłożył tobół, podszedł do podróżnego, żeby zaprotestować przeciwko kacapowi. 
Doszło do przepychanki; mężczyzna z autobusu upadł, uderzył głową w krawężnik 
i zmarł, natomiast ten, który go pchnął, trafił do więzienia na długie i liczne lata. 
Nie udało mi się ustalić, przeciwko czemu protestował mężczyzna. Czy przeciwko 
temu, że on, jako katolik, został obrażony przypisaniem do nie swojej wspólnoty, 
do tej mniejszej, ciemniejszej i »gorszej«? Czy może ubodło go, że jako prawosław-
ny, został obrażony słowem zdecydowanie negatywnym?”, I. Karpowicz, Podlasie. 
Wszystkiego najlepszego, dz. cyt., s. 140–141. Ta historia pokazuje sytuacje, w której 
potencjalne, nieuchwytne na pierwszy rzut oka różnice stają się nośnikami za-
dawnionych i aktywatorami nowych konfliktów, których skutki są jak najbardziej 
realne, dotkliwe i drastyczne, a źródła – często nieuświadomione. 
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Jest więc tak, jakby narrator „był opowiadany i równocześnie opowiadał” 
[S, 196]. 

Co zatem zobaczymy, patrząc razem z nim na Sonię, niczym w lustro? 
Definiuje ją przede wszystkim figura wykluczenia i nieuchwytność, niewyra-
żalność – Karpowicz zdaje się mnożyć atrybuty, które wypychają ją nie tylko 
poza margines „centralnego” dyskursu (historycznego, narodowego), ale na-
wet własnej społeczności „tutejszych”. Jest więc kobietą, co  już ją piętnuje 
i uprzedmiotawia, nie tylko zresztą „dawno, dawno temu”:

Ihnat, ja nie chcę się skarżyć, tylko musisz wiedzieć, co znaczyło wtedy (…) 
być kobietą. Za naszymi pagórkami i łąkami, za stodołami i chlewami war-
tość kobiety to nie więcej niż wartość kozy, choć koza większą miała szanse 
na przeżycie, bo dawała mleko, a kobieta tylko czasem i nie dla wszystkich 
[S, 93]. 

Jej matka umiera podczas porodu, Sonia jest więc nie tylko półsierotą, 
ale też, w myśl okrutnej logiki, matkobójczynią, a już za chwilę – ofiarą prze-
mocy seksualnej ze strony ojca, co wyciska na niej piętno kazirodztwa. Zo-
staje zdrajczynią: najpierw tylko jako kochanka wroga (czyli wobec swojej 
społeczności), a potem jako ta, która zdradza z nim męża. Jest ofiarą gwałtu 
dokonanego przez sąsiadów, matką bękarta, oszustką (gdy wskazuje Miszę 
jako ojca swego dziecka), analfabetką, kobietą samotną, szeptuchą, mówi ję-
zykiem pa prostu, który rozumieją tylko tam, na końcu świata, nie identyfi-
kuje się z żadną narodowością. Wydaje się, że tych stygmatów jest zbyt wiele 
na jedno wątłe ciało, co czyni postać Soni równie odrealnioną, jak jej uko-
chany o „mdląco znaczącym nazwisku” Joachim Castorp (nie znaczy to jed-
nak, niestety, że nieprawdopodobną). Wyróżnia ją coś jeszcze: miłość, której 
doświadczyła i która pozwoliła jej zaznać cielesnoduchowej pełni istnienia, 
jak patetycznie by to nie zabrzmiało. Sonia jest też pamięcią – indywidual-
ną (własną oraz Igora/Ignacego) oraz zbiorową, o czym mówią „przeprowa-
dzającemu research reżyserowi z Warszawy” (by posłużyć się jego językiem) 
sąsiedzi:

Sońka to była (…) nasza kara za paskudztwa wojny. Nasza pamięć, mówili 
ci najbardziej pijani i refleksyjni, źli jesteśmy źli, a ona najgorsza z nas wszyst-
kich. Najgorsza, bo nie żałuje. Nie żałuje suka i kurew ani kapki, ani kropelki 
krwi, nawet tyci, co brudu za paznokciem [S, 70]. 
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Jest zatem Sonia, z  perspektywy jej własnej społeczności, wypartym, 
które wraca, niekoniecznie w postaci wyrzutów sumienia: wprowadzałyby 
one porządek winy, kary, potencjalnego zadośćuczynienia, wyrazisty, ra-
cjonalny i akceptowalny w uniwersalnym dyskursie. Tymczasem tutaj cho-
dzi raczej o samą niepokojącą, niewygodną, nieusuwalną obecność popeł-
nionego w przeszłości zła, pamięci o nim, której Sonia jest nie tyle medium, 
co nosicielką. 

Wszystko to sprawia, że Sońka staje się, bardziej niż człowiekiem, pustym 
miejscem w dyskursie, jego ślepą plamką z ogromnym potencjałem, także 
etycznym, na który zwraca uwagę Ryszard Koziołek, pisząc o dwuznacznej 
współzależności wojny, przemocy, cierpienia i  literatury81. Jednocześnie – 
i na tym polega kunszt pisarski Karpowicza – nadal pozostaje kobietą z krwi 
i kości, nad której losem czytelnicy ronią łzy, wygaszając, choćby na sam mo-
ment wzruszenia, świadomość, że to przecież nie Sonia, bo jesteśmy w te-
atrze, a raczej czytamy książkę traktującą o przedstawieniu, jakie powstało 
na bazie relacji jego reżysera z zasłyszanej historii, opowiedzianej w herme-
tycznym dla większości populacji języku, którego pojedyncze słowa, oczy-
wiście poparte słowniczkiem, cytuje. Powtórzę: Soni w tej powieści nie ma, 
nie ma jej głosu, jej doświadczenie pozostaje nieprzekazywalne, można je naj-
wyżej przetłumaczyć na różne języki, konwencje, środki wyrazu. Jednak wła-
śnie o  tę pustkę rozbijają się wszystkie narracje i dyskursy, co przydaje jej 
niebagatelną rolę. Można ją interpretować jako symboliczne upostaciowanie 
Derridiańskiej różni, można szukać analogii z Lacanowską podświadomością 
– byłaby tym „miejscem” języka, do którego spycha się wszystko to, czego ak-
tualizowane w danym momencie dominujące dyskursy nie są w stanie objąć, 
wyrazić. Nie tłumacząc postaci Sońki w całości, pozostawiając ją częściowo 
w obszarze przemilczanego, nieopowiedzianego, Karpowicz ją (i siebie), pa-
radoksalnie, ocala – nie wszystko ginie w przekładzie. Ważna jest też świa-
domość tłumacza, który czuwa nad tym, by nie identyfikować efektu swoich 
działań z niewyrażalnym pierwowzorem:

Nieraz czuł, że  opowieści Soni odbiera coś cennego. Czuł się jak  kustosz 
w  muzeum cudzych wspomnień, jak  horolog przy rozłożonym mechani-
zmie. Dopiero gdy się przełożyło te wspomnienia na własne doświadczenie, 

81 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, dz. cyt., s. 9. 
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wyłaniało się coś zrozumiałego, równocześnie jednak jasne stawało się to, 
że po drodze coś umykało. 
Autentyczność to jednak potworna klisza [S, 108].

Tak interpretowana Sońka jest między innymi prowincją, regionalnym 
marginesem, podlaską, nieprzekładalną swoistością, miejscem, w  którym 
nie można usytuować nic innego, resztką, jaka pozostaje po budowaniu nie-
zbędnych dla wzajemnego rozumienia analogii, czy to z „centrum”, czy z in-
nymi regionami. Jak przyznaje Inga Iwasiów w cytowanym już przeze mnie 
tekście o znaczącym tytule Inna uległość (powołuje się na niego Rybicka), 
przyglądając się literackim świadectwom historii Szczecina powstałym w cza-
sach, gdy lokalność nie była „wspomagana przez dyskurs”, „uderza ją”, że

(…) lokalność podlega tylu limitom, jest tak bardzo dyskursem. Traci, a wła-
ściwie straciła wobec tego szanse na reprezentowanie doświadczenia, chyba 
że  tym doświadczeniem jest/była niemożliwość i  luka. Czy  to  się zmieniło 
z odkryciem lokalności? Na pewno do pewnego stopnia, ale nie można dzia-
łać w tej sprawie wstecz, można co najwyżej pokazać luki i wypełnić je narra-
cją. Dawną uległość przełamać śmiałością eksploracji82. 

Tak też czyni Karpowicz: problematyzuje uległość lokalności oraz jej 
jednostkowego doświadczenia wobec wielkich narracji i dominujących dys-
kursów, a zarazem wypełnia to doświadczenie narracją, kreując postać Soni 
i odtwarzając jej losy takimi, a nie innymi środkami wyrazu. Tekst Iwasiów 
wydaje się bardzo cenny także dlatego, że  szczecińska badaczka za  „nie-
zbędny składnik” „narracyjnego przeżywania »tu  i  teraz«”, czyli, według 
niej, „lokalności”, uważa płeć83, która jest też niezwykle istotnym elemen-
tem doświadczania miejsca – zarówno Królowego Stojła, jak Białegostoku 
czy Warszawy – przez bohaterów prozy Karpowicza. Kobiecość i związana 
z nią cielesność, ściślej: sposób doświadczania własnego ciała, w dużej mierze 
determinują również historię Soni. To dowartościowanie ciała jako kluczowe-
go komponentu ludzkiej kondycji i bycia w świecie wzmacnia też zasadność 
odniesień do wyrosłej na gruncie feministyczno-genderowym koncepcji pod-
miotowości nomadycznej. 

82 I. Iwasiów, Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, dz. cyt., s. 356. 
83 Tamże, 355.
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Elżbieta Dutka, szukając najbardziej ogólnej, a jednocześnie precyzyjnej 
formuły, definiującej regionalizm wpisany w twórczość literacką, stwierdziła, 
że jego nieodłącznym elementem jest – interpretowane w kategoriach Hei-
deggerowskich czy, na gruncie polskim, zgodnie z teoriami Ryszarda Nycza 
– doświadczenie danej przestrzeni84. Wyróżniła też jego trzy potencjalne 
(może ich być oczywiście więcej) fazy/etapy, jedną z nich określając mianem 
„przekroczenia”:

O doświadczeniu regionu można mówić wtedy, gdy nie tylko dana przestrzeń 
„przydarza” się jednostce, ale  także okazuje się nieobojętna, obchodząca. 
Emocje, uczucia świadczą o  przekroczeniu granicy pomiędzy podmiotem 
a  doświadczaną przestrzenią. Przekroczenie, które pragnę uznać za  kolej-
ny element doświadczenia regionu, sprawia, że  trudno zachować dystans 
do danego miejsca. Nie jest to jednak tylko kwestia emocji, czy zaangażowa-
nia, ale  przede wszystkim problem interioryzacji miejsca. Zdaniem Hanny 
Buczyńskiej-Garewicz, w  tym momencie tworzy się „topografia duchowa”: 
„Zamieszkując, dajemy schronienie miejscu w swej duszy przez interioryzację, 
zarazem dzięki interioryzacji miejsca dusza ludzka się poszerza, rozprzestrze-
nia, wzbogaca. Zamykając miejsce we wrażeniu, wychodzimy nieuchronnie 
poza wrażenie ku czemuś szerszemu i głębszemu od nas samych”85. 

Myślę, że Sońka – przypomnę, pisana przez bez mała siedem lat, symulta-
nicznie z innymi powieściami – stanowi świadectwo/zapis/narzędzie „inte-
rioryzacji” Podlasia przez Karpowicza, choć język ontologii Buczyńskiej-Ga-
rewicz nie do końca do tego pisarza przystaje. Warto jeszcze raz podkreślić, 
że chodzi tu nie tyle o strukturę czy typ wyobraźni topograficznej, uwrażli-
wienie na jakiś rodzaj pejzażu, co o aktywizację pewnego dyskursu, sposobu 
widzenia świata86. W jego ramach mieścić się będzie np. myślenie o języku, 

84 E. Dutka, Doświadczenie regionu (na przykładzie literatury o Śląsku), dz. cyt., s. 135. 
85 Tamże, s. 142–143. Cytat z H. Buczyńskiej-Garewicz: tejże, Miejsca, strony, okolice. 

Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 289. 
86 Potwierdzają to  rozmowy z  pisarzem. Pytany o  powody, dla których mieszka 

na Podlasiu, zwykle szybko zbywa walory przyrodnicze (niewątpliwe) tego miejsca, 
skupiając się na relacjach międzyludzkich, a właściwie ich braku: na Białostocczy-
znę przyjeżdża po to, żeby odciąć się od zgiełku, spotkań, towarzyskich zobowiązań 
i móc spokojnie pracować. Podam zaledwie jeden przykład, a wybrałam go, bo przy 
okazji pokazuje zderzenie ze stereotypowym wyobrażeniem życia na wsi, jakie 
wnosi do rozmowy Justyna Sobolewska, i które Karpowicz ironicznie ogrywa: 
Justyna Sobolewska: – Dlaczego zaszył się pan sam na wsi? Nie lubi pan ludzi?
Ignacy Karpowicz: – Lubię w małych porcjach i rzadko. To jedyny znany mi przy-
kład na to, że dawki homeopatyczne czasem działają. (…)
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specyficznie, bo świecko pojęta/przejęta przez pisarza z mentalności „babć” 
kategoria cudowności, ambiwalentny stosunek do narodowości (wszelkich), 
pojęcie „tutejszości” jako pozytywnie waloryzowany typ relacji z  danym 
miejscem i społecznością. To tu ma swoje źródło specyficzne doświadczenie 
językowe, rozpięte między statycznością cmentarnych liczb a dynamizują-
cą świat i „obsługujące go” semiotyczne mechanizmy dwujęzycznością, któ-
re (być może) przekładają się na specyficzny styl prozy Karpowicza: pisarz 
lubuje się w rozbijaniu czy dosłownych interpretacjach związków frazeolo-
gicznych, tworzeniu neologizmów, wykorzystuje semantycznie brzmienio-
we podobieństwa wyrazów. „Z mlekiem matki” wyssał bowiem względność 
i funkcjonalne zróżnicowanie języka/języków. 

Genezy tych cech jego pisarstwa oraz poczucia dystansu wobec dyskursu 
centralnego równie dobrze zatem można szukać w ponowoczesnym świato-
poglądzie, co w prowincjonalnym pochodzeniu prozaika. 

Przypuszczenie to  znajduje zresztą poparcie w  sformułowanej na  po-
trzeby interpretacji twórczości Brunona Schulza tezie Jerzego Jarzębskiego, 
że to przede wszystkim w „rejonach brzegowych danej kultury” powstają idio-
lekty konstruowane niejako w opozycji do „centrum języka”, mające poten-
cjał wzbogacania i poszerzania zakresu tzw. oficjalnej polszczyzny87. Język 
peryferyjny – tu już przywołuję myśl Jarzębskiego za Elżbietą Konończuk – 
ma być „bardziej podatny na innowacje, a więc bardziej twórczy. Pograniczne 

JS: – Mieszka pan bez ciepłej wody, ze studnią i sławojką. A co, dajmy na to, z ką-
pielą? 
IK: – Jak z kąpielą sobie radzę? Najpierw sprawdzam w necie prognozę pogody. 
Przelotne opady źle rokują, ale już deszcze są w sam raz, burze zaś bywają prze-
sadzone, takie bizantyńskie, z fleszem i grzmotem. Gdy już wiem, że coś spadnie 
z nieba, to biorę gripex. Z doświadczenia wiem, że nie warto być czystym i prze-
ziębionym. Warto być czystym i zdrowym. Po zażyciu gripeksu czekam na deszcz. 
Deszcz spada, namydlam się i biegam po trawie, omijając psie kupy, w tym deszczu, 
i voila! Po jakimś czasie jestem wykąpany. Jedyny feler to temperatura. Deszcze 
bywają kwaśne, ale nigdy ciepłe. Niby klimat się ociepla, ale nie w mojej wsi.
(…)
Zdarza mi się nie widzieć żadnych nowych ludzi przez miesiąc czy więcej i wtedy 
zaczynam podejrzewać, że ludzie są fajni i dobrzy. Po prostu zaczynam kochać 
ludzi. (…) wtedy wiem, że muszę pilnie pojechać do miasta, bo straciłem kon-
takt z rzeczywistością. Że muszę zobaczyć prawdziwych ludzi. Wystarczą dwa 
dni w Warszawie i już wiem, jacy ludzie są naprawdę. Podłość, zawiść, małość, 
głupota, co za szczęście, że one nie zniknęły i nie znikną. Wracam z ulgą do siebie. 
I. Karpowicz, Piszę swoją klęskę. Rozmowa z pisarzem karkołomnym, rozm. J. Sobo-
lewska, „Polityka” 30. 10. 2010 r., nr 44, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1509914,2,rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-pisarzem-karkolomnym.
read, [dostęp: 21.08.2017 r.]. 

87 J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2006, s. 115. 
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usytuowanie, a tym samym wielojęzyczna rzeczywistość sprzyja” pojawie-
niu się „nowych zdarzeń międzysłownych”88. Tak się dzieje w prozie Karpo-
wicza. „Z pewnością najbardziej czuję się tłumaczem”89, powiedział pisarz 
w 2006 roku, po wydaniu Niehalo. Oczywiście miał na myśli pracę wykony-
waną wówczas w Etiopii, ale słowa te mają, w świetle moich rozważań, głębszy 
wydźwięk – „tłumaczem” różnych dyskursów będzie bowiem w swojej twór-
czości. Wydaje mi się też, że interioryzacja doświadczenia prowincji poprzez 
kobiecość, a więc także przyswojenie kobiecości jako takiej, co może mieć 
oczywiście związek z odkrywaniem własnej tożsamości seksualnej, oznacza 
włączenie do puli języków podlegających wymianie, przemieszaniu i transla-
cji kobiecego idiolektu. Wracamy zatem do punktu wyjścia: podlaska prowin-
cja jest kobietą, co więcej, kobietą nie byle jaką – szeptuchą. Można traktować 
ją nieco protekcjonalnie, bo zacofana, zabobonna, nieestetyczna, nienowo-
czesna, ale niezmiennie pozostaje też kusząca za sprawą swojej egzotyki i nie-
bezpieczna jako dysponentka tajemnych mocy. I to do niej się zwracamy, bez 
względu na światopogląd, gdy zawiodą wszelkie inne metody uzdrowienia. 

Będzie to też „interioryzacja” własnej, osobistej przeszłości, specyficzne-
go doświadczenia dzieciństwa – tak, jakby dokonało się jego ponowne, już 
świadome, przeżycie. Zarówno Sońka, jak Gesty to przecież podróż w czasie. 
Karpowiczowi udaje się nazwać i pokazać treści, które wcześniej egzystowały 
w utajeniu, w nieświadomości:

– A skąd wiedziałeś, jaką Sońka ma najlepszą sukienkę?  
– Nie wiem. Wiedziałem. Nie miałem żadnych wątpliwości. A wiesz, może... 
– Może twoja babcia taką miała?  
– No właśnie. Mam mnóstwo takich rzeczy w sobie, których sobie nie uświa-
damiam. Przecież moje pierwsze lata życia to  była babcia, babcia, babcia, 
to znaczy babcie, babcie, babcie i dziadkowie. Rodzice pracowali w mieście, 
do  mnie tylko dojeżdżali. Do  zerówki byłem dzieckiem wiejskim. Na  pew-
no mnóstwo rzeczy z tego okresu we mnie siedzi, ale nie zdaję sobie z nich 
sprawy. I ta sukienka to była sprawa oczywista. Nie wiem, może zrobię kie-
dyś przegląd – odpukać: jak najpóźniej – po śmierci babci... przecież na wsi 
się to wszystko gromadzi, może odkryję taki materiał sukienki. Najwcześniej 
za sto lat, mam nadzieję90.

88 E. Konończuk, Eks‑centryczność regionalna. O współczesnej literaturze Podlasia, 
dz. cyt., s. 173. 

89 I. Karpowicz, Absurd w Białymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt., s. 16.
90 I. Karpowicz, Projekt książka: Autor, rozm. A. Sowińska, „Dwutygodnik” 2014, 



6. Prow inc ja j e st kob i etą 

Na kartach Sońki wybrzmi to jako wyraz melancholijnego, niemożliwego 
do zaspokojenia pragnienia ciągłości tożsamości i egzystencji, wyartykułowa-
nego przez narratora ustami głównego bohatera: „Igor poczuł nieokreśloną 
bliżej tęsknotę. Jakby tęsknił do czegoś, czego nie skosztował, a co już stracił. 
Albo do tęsknoty za ciągłością, za nitką nawiniętą na kłębek, bez supełków” 
[S, 101]. 

nr 133, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5230-projekt-ksiazka-autor.html, 
[dostęp: 15.04.2018 r.]. 
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7. Kilka koniecznych dopowiedzeń

Doświadczenie „Królowego Stojła” to także „tutejszość”, wzmian-
kowana już przeze mnie przy okazji „pierwszego języka” Kar-
powicza, warto jednak nieco ten temat rozwinąć. Dla Sokrata 
Janowicza była znienawidzonym zagrożeniem białoruskiej toż-

samości: „Kiedy pomyślę o tym, robi mi się niedobrze, jestem bliski zwymio-
towania z obrzydzenia tym tematem”91 – podobnie sądzi wielu Białorusinów. 
Ignacy Karpowicz będzie jej apologetą: 

(…) narodowości złe, nie lubię, nie lubię polskiej, nie lubię białoruskiej, nie lu-
bię niemieckiej, żadnej nie lubię. A to, co mi się podoba, o czym w Sońce też 
pisałem, to  jest identyfikacja, która nie  uwzględnia narodu, tak, jak  moi 
dziadkowie. Kiedy za II Rzeczypospolitej był robiony spis ludności, często – 
nie wiem, jaki to był procent, już nie pamiętam – ludzie nie pisali czy nie mó-
wili, że  są Polakami, Rosjanami czy Białorusinami. Oni mówili, że  są  stąd. 
I ta tutejszość, „samoswojość”, to, że moje żyjące do dziś babcie (dziadkowie 
pomarli) nigdy nie mówiły, że po białorusku rozmawiają, tylko „pa prostu”. 
To mnie strasznie kręci, to jest jakiś wariant plemienności, który jest mi bli-
ski. (…) To ten substrat, do którego białoruskość została jakby przydana. Oni 
zwyczajnie są  stąd, mówią w  języku „po  prostu”, a  ci  różni mądrzy ludzie 
przyszli i powiedzieli im, że są Białorusinami, bo pasują językowo92.

Wbrew pozorom – chodzi przecież o  jedną z  najbardziej podstawo-
wych ludzkich więzi, czyli więź z miejscem – to tożsamość bardzo trudna 
do kultywowania, egzystująca w stanie ciągłego zagrożenia, i  to nie  tylko 

91 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 43. 
92 I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt., s. 442. 
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na poziomie abstrakcyjnym, przez mocne, narodowe dyskursy, ale bardzo 
realnie, np. w czasie wojny, gdy każdy może traktować „tutejszego” jak wro-
ga albo co najmniej dybać na jego mienie, które, skoro nie jest ani polskie, 
ani „ruskie” czy niemieckie, bardzo łatwo uznać za „nasze”, nam należne, 
do wzięcia. To motyw pojawiający się nie tylko w Sońce, której bohaterka tłu-
maczy Igorowi

A  był to  czas wielu wojen, z  których żadna nie  była naszą. Palaki biły się 
z Niemcami i Ruskimi, teraz Ruscy z Niemcami, nas jednak niezbyt to doty-
kało, bo my nie ichnie, my niczyje, my samoswoje, może dalej, w Białymstoku, 
ale nie tutaj, może trochę w Gródku, ale nie w Królowym Stojle. Koniec świa-
ta ma do siebie to, że wojna dociera tam rzadko, najczęściej w formie obszar-
panych uciekinierów, koślawych pogłosek i przetaczającego się po horyzoncie 
grzmotu; jeśli jednak już dociera, to w przerażającej postaci. Dopiero później 
mieliśmy tego doświadczyć [S, 28–29]. 

Ale też w Balladynach i romansach, we wspomnieniu Janka, ucznia biało-
stockiego technikum, o dziadku:

Dziadek Janka, jeśli dać wiarę jego opowieściom, których Janek nie chciał słu-
chać, notebene, walczył w partyzantce za drugiej wojny światowej. Oczywiście 
walczył o wolność z okupantem, w ujęciu panoramicznym i ZBoWiD-owskim. 
W zbliżeniu walka ta okazywała się walką o jedyną krowę, dwie świnie i wo-
rek ziemniaków – atrybuty wolności. Nie od dziś wiadomo, że koszula bliższa 
ciału. 
Dziadek Janka nie walczył z Niemcami. Nie walczył z Rosjanami. Jego wol-
ność ograniczała się wszak do krowy, świni i ziemniaków – tyle w zupełności 
wystarczy na początek, ten początek to żołądek. A więc dziadek Janka wal-
czył o wolność z tymi, którzy wolności chcieli go pozbawić, czy to w ramach 
wojennych kontrybucji, czy  też zwykłego rabunku. Walczył z  Niemcami, 
Rosjanami, a także z Armią Krajową. Narodowość nie ma tu zresztą żadnego 
znaczenia: dziadek Janka walczył z ludźmi93.

„Tutejszość” oznacza więc egzystowanie poza nawiasem wielkiej histo-
rii, zawłaszczonej narodowymi narracjami, z których w konsekwencji łatwo 
ją wymazać, znika w przekładzie na opowieści powiązane z dziejami wiel-
kich państw czy  etnosów, jakie trafiają na  karty podręczników. Nie  musi 

93 I. Karpowicz, Balladyny i  romanse, Kraków 2010, s. 355. Dalej skrót B i numer 
strony w nawiasie po cytacie. 
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to być nawet działanie intencjonalne. „Tutejszość” jest bowiem, paradoksal-
nie, bo przecież zakłada silny związek z miejscem, tożsamością nigdzie „nie-
przypisaną”, w dosłownym tego wyrazu znaczeniu. Staje się więc, jak słusznie 
zauważa Zawadzka, wskazując na jej „memoratywne ukierunkowanie”94, m.
in. w- prozie Karpowicza, osobnym medium pamięci, pozwalającym wydobyć 
z przeszłości historie „nieoficjalne”, niekanoniczne, takie, jak Soni. 

Z  białoruskością na  Podlasiu, na  poziomie dyskursywnym, jest łatwiej 
– to  awers polskości, „postkolonialne odpisywanie” jedną mocną narracją 
na inną. „Tutejszość” okazuje się „podejrzana” z obu perspektyw – jej repre-
zentanci są „nie dość polscy” dla Polaków i niewystarczająco białoruscy dla 
Białorusinów. Jest też kontrowersyjna. Pamiętam emocje i oburzenie, jakie 
wywołała wypowiedź Karpowicza, w którym jego wuj Leon Tarasewicz upa-
truje polskojęzycznego reprezentanta literatury białoruskiej, podczas jednego 
z „Trialogów” w Krynkach: 

Sokrat poświęcił swoje życie próbując budować państwo narodowe, państwo 
Białoruś. Ja mam taki rodzaj marzenia, że ten fakt nieuformowania się pań-
stwa narodowego w starym stylu, że to nie jest błąd czy szkoda, tylko pewna 
szansa, ogromna szansa na  przyszłość, że  oni nie  muszą przechodzić przez 
te syfy, przez które my – państwo narodowe Polska – musimy przeleźć, żeby 
po  prostu być ludźmi czy, że  użyję innego ryzykownego słowa, żeby być 
Europejczykami. Tu jakiś rodzaj napięcia pewnie by powstał między Sokratem 
a tym, co ja myślę. Dla mnie państwo narodowe, to oczywiście jest wartość, 
historia i  tak dalej, ale  fanem państwa narodowego nie  jestem. To państwa 
wywołują wojny, nie ludzie tylko państwa. W związku z tym, moim zdaniem, 
im szybciej państwo narodowe osłabnie, straci swoją niszczycielską moc, moc 
niszczącą życia ludzi, tym lepiej. To  być może jest jakaś białoruska szansa. 
Tyle że wiemy, Łukaszenka, granica i tak dalej… 95

Andrzej Stasiuk stwierdził, że „to bardzo ładne piękonoduchowskie my-
ślenie”96, ale dzięki państwu narodowemu np. mówimy po polsku – w do-
myśle: Białorusini pod rządami Łukaszenki nie mogą na to liczyć. W rzeczy 
samej słowa Karpowicza, wypowiedziane w obecności walczących z reżimem 
opozycjonistów białoruskich, mogły zabrzmieć niefortunnie. Doskonale 

94 D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym, dz. cyt., s. 140. 
95 Wypowiedź I. Karpowicza podczas XIV „Trialogu” (6-7. 09. 2013 r.), „Annus Alba-

ruthenicus” 2013, s. 17. 
96 Wypowiedź A. Stasiuka, tamże. 
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jednak rozumiem jego tok myślenia, bardzo zresztą, jak widać, konsekwent-
ny. Nie chodzi o to, żeby wyrzekać się np. narodowych języków, tylko żeby 
nie  budować poczucia wspólnoty na  narodowej jedności, bo  to  prowadzi 
do wojen, konfliktów, nienawiści wobec innych. 

Na  pozór zresztą tylko paradoksalnie droga od  „tutejszości” (możemy 
ją tu już potraktować jako substrat regionalizmu) do europejskości czy, jesz-
cze szerzej, „światowości”, także w sensie literatury światowej, jest bliższa, niż 
od wartości narodowych. Tę właśnie intuicję formułuje, zakrzyczany przez 
rozmówców, Karpowicz. Do tego tematu wrócę jeszcze w zakończeniu książ-
ki, na razie chcę tylko zasygnalizować, za Jackiem Lyszczyną i jego znako-
mitym tekstem o śląskim piśmiennictwie, że literaturę regionów o złożonej 
tożsamości etnicznej i zmiennej przynależności państwowej, takich, jak Śląsk 
czy Podlasie, można interpretować dwojako:

Możemy dostrzegać ją w aspekcie miejsca jej powstania, wtedy kładziemy na-
cisk na jej autonomiczność i współistnienie różnojęzycznych nurtów w sym-
biozie. Z kolei akcentując jej tożsamość językową, widzieć ją musimy w po-
wiązaniu z literaturą narodową, z którą łączy ją język. Oba aspekty są ważne 
i żaden z nich nie może być pomijany, gdy o tej literaturze piszemy, w każdym 
widzimy ją w innym kontekście i z innej pespektywy, pozwalającej dostrzec 
inne, lecz przecież równie ważne cechy.
Pespektywa pierwsza, akcentująca autonomię literatury śląskiej niezależnie 
od jej języka, pozwala na usytuowanie jej bezpośrednio na tle literatury euro-
pejskiej, bez pośrednictwa literatur narodowych. Perspektywa druga, wiążą-
ca każde dzieło z literaturą narodową, w której języku powstało, zwraca uwa-
gę na inne jej związki i relacje97. 

Epitet „śląska” z powodzeniem możemy zastąpić określeniem „podlaska”. 
Mam wrażenie, że  chęć „uniknięcia pośrednictwa literatur narodowych” 
i ogólnie: narodowego dyskursu – jest Karpowiczowi bardzo bliska, a jeden 
ze sposobów na wykonanie tego uniku to właśnie „tutejszość”. Przeczyłoby 
to diagnozie postawionej przez Annę Lewandowską w artykule zatytułowa-
nym Postzależnościowe narracje patriotyczne w wybranych tekstach Doroty 
Masłowskiej, Dawida Bieńkowskiego i Ignacego Karpowicza, wyraźnie inspiro-
wanym propozycjami Hanny Gosk. Lewandowska formułuje tezę, że w oma-
wianych przez nią powieściach, miedzy innymi Niehalo, „język patriotyczny 

97 J. Lyszczyna, Czy istnieje literatura śląska?, dz. cyt. 
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jawi się jako skostniały i niepoddający się modyfikacjom, język, do którego 
można się co najwyżej ustosunkować – przyjąć za swój własny lub całkowi-
cie odrzucić”98. Tym samym utrwalone zostają zawarte w nim stereotypowe 
ujęcia narodu, patriotyzmu, relacje z innymi – Żydami, „ruskimi” itd. We-
dług badaczki nie pojawia się też żadna, alternatywna wobec krytykowane-
go „bogoojczyźnianego etosu,” pozytywna propozycja, żaden zmodyfikowa-
ny model myślenia o wspólnocie. Powiedziałabym, że w Niehalo jeszcze nie, 
ale później, owszem, właśnie w postaci „tutejszości”.

Jak się ma tutejszość do nomadyczności? Po pierwsze, nomadyzm to „dry-
fujące pomieszkiwanie”, by zacytować Rolanda Barthesa, nazywającego to do-
świadczenie „atopią”99, które można potraktować dosłownie i w przenośni – 
między dyskursami, językami, ideami, ale też konkretnymi przestrzeniami. 
„Pomieszkiwać” nie oznacza jednak nie budować więzi z miejscem – swoistą 
„lekcję” ich tworzenia pobrał Karpowicz na Podlasiu, stąd czerpie matrycę 
zagospodarowywania świata bez pośrednictwa zawłaszczających go, totali-
tarnych narracji. Dlatego wszędzie może się czuć „u siebie”, czego nie należy 
mylić ze stanem infantylnego samozadowolenia i brakiem egzystencjalnych 
dyskomfortów:

K. S.M.: Czy  Ty  w  ogóle masz taką potrzebę, żeby się gdzieś czuć u  siebie? 

I gdzie jesteś bardziej u siebie?
I. K.: Ale ja się czuję tu u siebie, na Podlasiu.
K. S.M.: A w Warszawie?
I. K.: Też się czuję u siebie, tylko że w Warszawie muszę, żeby czuć się u siebie, 
muszę Warszawę na wieś przerobić.
K. S.M.: Na czym to polega?
I. K.: To polega na  tym, że chodzę tylko na piechotę do, nie wiem, sześciu, 
siedmiu punktów, jest to  jakiś sklep, akurat mieszkam niedaleko teatrów, 
Teatr Rozmaitości, Warlikowski, ewentualnie metrem dwa przystanki do sta-
cji „Pałac Kultury”, do kina. I nic więcej. I wtedy jak mam tylko – ileś tam, 
bardzo niewiele punktów – to po pewnym czasie Warszawa staje się taką moją 
wsią.
(…)

98 A. Lewandowska, Postzależnościowe narracje patriotyczne w wybranych tekstach 
Doroty Masłowskiej, Dawida Bieńkowskiego i Ignacego Karpowicza, „Porównania” 
2013, t. 12, s. 82. 

99 R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 59.
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D. Z.: Ale  czy  to  jest taki pomysł związany z  miejscem urodzenia, tylko 
dla wybranych, dla tych, którzy rzeczywistą wieś znają, czy  Ty  uważasz, 
że to strategia warta szerszego namysłu, żeby po prostu zrobić coś oswajające-
go z metropoliami?
I. K.: Mnie jest łatwo, ponieważ ja  przenoszę pewne wzorce, które zostały 
we mnie wrodzone, gdy jeszcze nie mogłem się bronić. A potem okazało się – 
kiedy to zrozumiałem – że nie muszę się przed tym bronić, tylko mogę tego 
użyć, żeby było mi dobrze100.

Skoro „tutejszość”, jako jedna z  form nomadyzmu, ma  w  sobie poten-
cjał „dywersyjny” wobec wielkich narracji, pozwala również Karpowiczowi, 
na co zwróciła uwagę Elżbieta Rybicka101, opowiedzieć o prowincji bez jej 
mitologizowania, co zarzucano tekstom tworzonym w konwencji „małych 
ojczyzn”. Przestrzeń „Królowego Stojła” to zatem także zawiść, małostko-
wość, prostactwo, okrucieństwo, hipokryzja. Sam pisarz często o tym mówi, 
poprzestanę tu na dwóch wypowiedziach. Wydaje mi się jednak, że dekon-
struując jeden dyskurs, wpada w pułapkę innego, tym razem – bez asekuru-
jącego dystansu.

Pierwsze lata życia spędziłem na małej, podlaskiej wsi. Na tę okoliczność po-
zwolę sobie wyświetlić dwie klisze. Klisza pierwsza to arkadia dzieciństwa: 
fauna i flora, spokój i bezpieczeństwo, rzeka obok domu, kanapki ze śmieta-
ną posypaną cukrem, ukochani dziadkowie, życzliwi sąsiedzi. Klisza druga 
to ciemna i duszna złość, zawiść, podłość, dwulicowość. W małych miejsco-
wościach wszyscy wszystko o wszystkich wiedzieli, a nawet jeśli nie do koń-
ca wiedzieli, to hulała przecież instytucja plotki, dopowiadająca różne rze-
czy w  barwach najczęściej czarniejszych i  pikantniejszych niż rzeczywiste. 
Wspominam o  ciemnej stronie każdej małej społeczności, ponieważ wie-
le aktów nienawiści miało miejsce w  niewielkich miejscowościach. Orla, 
Jedwabne czy Krynki to nie są bezosobowe metropolie. Nie uwierzę, że ludzie 
nie wiedzą, kto to zrobił. Pewnie wiedzą nie wszyscy, ale ci, którzy wiedzą, 
zachowują milczenie. Bo po co ściągać sobie na głowę kłopoty, bo ten łysol 
to syn dobrych sąsiadów, bo może się zdarzyć, że kiedyś z zemsty po ciem-
ku pchnie nożem. Ludzi milczących poniekąd rozumiem. Nie każdy urodził 
się bohaterem lub społecznikiem. No i jeszcze staropolska skłonność do pra-
nia brudów we własnym domu, połączona z podejrzliwością względem świata 

100 I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt., s. 447. 
101 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 337. 
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zewnętrznego. Jeśli jednak rozumiem – poniekąd – milczących mieszkańców, 
kompletnie nie rozumiem działań prokuratury i policji102.

Esej powstał w 2013 roku, w reakcji na nasilające się w całej Polsce akty 
agresji, przemocy i wandalizmu na tle rasistowskim. Karpowicz włączył się 
wtedy do zainicjowanej przez białostocki oddział „Gazety Wyborczej” akcji 
pod hasłem „Wykopmy rasizm z Białegostoku”. To był bardzo trudny i dziwny 
moment w życiu naszego miasta, a za jego kulminację, z perspektywy czasu, 
uznać można dyskusję, jaka towarzyszyła ukazaniu się reportażu Marcina 
Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec 2015). Karpowicz 
z pełnym przekonaniem zidentyfikował się wtedy z dyskursem, w ramach 
którego na Podlasiu ulokowano stolicę polskiego, a momentami nawet, zda-
wać by się mogło, światowego rasizmu, faszyzmu i ksenofobii. Nie chcę by-
najmniej usprawiedliwiać i tłumaczyć ani poczynań Obozu Narodowo-Rady-
kalnego, ani posługiwania się zbrodniczymi symbolami, ani – co najbardziej 
zatrważające – ówczesnego cichego przyzwolenia, a co najmniej lekceważą-
cego stosunku władz, prokuratury i policji wobec tego typu działań. Jednym 
z  takich oburzających posunięć było uznanie przez prokuraturę swastyki 
za hinduski symbol szczęścia, a nazistowskiego pozdrowienia za rzymski sa-
lut – takim orzeczeniem zareagował prokurator na doniesienia o popełnieniu 
przestępstw na tle rasistowskim i umorzył śledztwo103. Jestem jednak głę-
boko przekonana, że to był i jest problem szerszej, niż lokalna, natury, a ze-
pchnięcie go na margines „Polski B” pozwoliło „wybielić” – by pozostać przy 
czarno-białej metaforyce Kąckiego, a raczej, w tym kontekście, „odbrunatnić” 
resztę kraju. Mamy tu do czynienia z podręcznikową aktualizacją dyskur-
su orientalizującego, w ramach którego cywilizowana, centralna i zachodnia 
Polska poucza i strofuje barbarzyńską, zacofaną prowincję, nabierając dzięki 
temu lepszego przekonania na własny temat. Karpowicz sam wyraźnie mówi: 
są dwie klisze, mit arkadii oraz mit „ciemnogrodu”, przy czym jedną z nich 
traktuje właśnie jak mit, owszem, zachowując pewne jego elementy, ale też 
mając do niej dystans, przyglądając się jej z wielu stron. Druga, ta negatywna, 
funkcjonuje, zwłaszcza w jego wypowiedziach dyskursywnych, na prawach 

102 I. Karpowicz, Wykopmy rasizm z Białegostoku. Nienawiść – esej Ignacego Karpo‑
wicza, „Gazeta Wyborcza”, 24.05.2013 r., http://bialystok.wyborcza.pl/bialysto-
k/1,126508,13971759,Wykopmy_rasizm_z_Bialegostoku__Nienawisc___esej_
Ignacego.html, [dostęp: 22.08.2017 r.].

103 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 156–159. 
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wnikliwej, obiektywnej diagnozy. Oczywiście Karpowicz ma wiele racji, kie-
dy pisze:

– Nie ma niczego gorszego od małej społeczności. To zawsze jest wylęgarnia 
zła, złości, zawiści. W  moim wczesnym dzieciństwie istniała instytucja ła-
waczki. Kiedy ludzie obrobili gospodarkę, myli się, przebierali i siadali przed 
domem, plotkując do zmroku. Taki clubbing ławkowy. I niewiele się zmieni-
ło. Mogą teraz plotkować o świecie, o tym, co który minister nakradł, a kie-
dyś ewentualnie o tym, co się wydarzyło w Gródku albo w sąsiednich wsiach, 
bo do tego ich świat się ograniczał. (…)
– Nie jest pan piewcą małych ojczyzn? 
– To  modna narracja, ale  zakłamana. Sielskość, anielskość? Nie, to  krew, 
mocz, kał i sperma, jak zauważył Igor. Nie tylko w Polsce. Te wspaniałe szwaj-
carskie czy austriackie miejscowości ze stron Jelinek czy Bernharda są takim 
samym koszmarem do życia jak u nas. Tylko my nie byliśmy nazistami, więc 
mamy o tyle łatwiej.
– Czy mit małych ojczyzn nie był istotny dla kształtowania więzi? 
– Kiedyś, muszę przyznać, wierzyłem w mit małych ojczyzn, z których po-
wstanie wspaniała, wielka ojczyzna, ale już mi przeszło jak amen w pacierzu. 
Bo mała wspólnota jest homogeniczna, restrykcyjna, ekskluzywna raczej niż 
inkluzywna. I często okrutna. Małe ojczyzny to nie otwartość, tolerancja, po-
goda ducha, lecz takie zamknięte osiedla. Wstęp dla wybranych, reszta musi 
je obchodzić łukiem104. 

Złe, ciemne, okrutne oblicze prowincji istnieje, nie ma sensu temu za-
przeczać ani powodów, by je maskować, warto jednak przyjrzeć się sposo-
bowi, w jaki jest ono „używane” przez „centrum”. Z centralnej perspekty-
wy „gorszość” peryferii, postrzegana w wielu wymiarach, także etycznym, 
stanowi usprawiedliwienie jej niedofinansowania czy pomijania w różne-
go typu inicjatywach105. Jeśli przenieślibyśmy ogólnoświatowe diagno-
zy Dipesha Chakrabarty’ego106 na  nasze krajowe realia, okazałoby się, 

104 I. Karpowicz, Jezus jako paralizator, dz. cyt. 
105 Analizuje to wnikliwie w swoich artykułach socjolog Tomasz Zarycki. Zob. m.in.: 

Polska Wschodnia w perspektywie centro‑peryferyjnej, w: Strategiczna problematyka 
rozwoju Regionu Lubelskiego, red. M. Stefański, Lublin 2011, s. 191–198; Wschodzą‑
cy Białystok: konteksty i paradoksy budowy nowego wizerunku stolicy Podlasia, w: 
Lokalne, narodowe i inne… Księga dla Profesor Joanny Kurczewskiej, red. P. Binder, 
Warszawa 2014, s. 131–158; O „magicznych” efektach rozwoju ośrodków regional‑
nych, „Pomorski Przegląd Gospodarczy” 2007, nr 4, s. 12–15. 

106 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historycz‑
na, dz. cyt.
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że wobec takich rejonów Polski, jak Podlasie, bardzo chętnie używa się 
argumentu: „jeszcze nie”: jeszcze nie zasłużyliście na równe traktowanie, 
na własny uniwersytet, na, choć to przykład dość trywialny, siedzibę sym-
bolizującego zachodni średniozamożny styl życia, salonu IKEA. Być może 
ten brak czujności ze strony Karpowicza jest przejawem, prawdopodobnie 
nieuświadomionej, chęci zinterioryzowania innego ważnego obszaru jego 
tożsamościowo-literackiej mapy: centrum, stolicy, Warszawy. Zamieszku-
je przecież obie te „językowe strony”. 

Orientalizacja odsyła nas do jeszcze jednego intrygującego, symboliczne-
go związku na mapie literackiej Karpowicza, jaki zachodzi między „Królo-
wym Stojłem” a Etiopią. Wskazuje na niego sam pisarz: „(…) mieszkam na ka-
raibskiej prowincji, która niespecjalnie różni się od tej białostockiej. Może 
poza palmami i samogonem pędzonym z trzciny cukrowej”107. W innym wy-
wiadzie na pytanie o to, czy czuł w miejscach świętych w Etiopii to samo, 
co na Grabarce (święta góra prawosławnych, odpowiednik katolickiej Czę-
stochowy), pada odpowiedź: „Jakościowo było to zbliżone, inny był kontekst 
i dekoracje”108. W 2010 roku pisarz wypowie się dość sceptycznie o samym 
podróżowaniu: 

– Sporo pan podróżował: Afryka, Ameryka Południowa, Azja, ale wrócił pan 
na wieś, dlaczego?
– Z  powodu rozczarowania podróżowaniem w  ogóle. Poza tym ten tłok. 
Niby płacisz, na przykład w Etiopii, za pokój jednoosobowy, ale przecież sam 
nie  jesteś. Są  z  tobą twoje demony, słabości, upokorzenia, marzenia, siatka 
kulturowa, klisze. Nie  możesz ich wyprosić na  zewnątrz. One śpią z  tobą. 
W tym samym łóżku. Siedzą ci, wybaczy pani część liryczną i anatomiczną, 
na piersi, serce ściskają, żebra łamią, członek drażnią. Zdałem sobie sprawę, 
że te miejsca, które mogę wypodróżować, są fajne, ale nie ma większej różni-
cy jakościowej między miejscami już oswojonymi a obcymi, a skoro tak, skoro 
nie ma, to uznałem, że nie ma też powodu, żeby gonić w piętkę dokoła świa-
ta. Ten popiół, mój popiół, moje rozpacze i wzloty, one zawsze podróżowały 
ze mną. One nie są jak bagaż, który – jeśli masz farta – to ci linia lotnicza zgu-
bi po drodze109.

107 I. Karpowicz, Absurd w Białymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt. 
108 I. Karpowicz, Rzeczywistość jednojajowa – rozmowa z Ignacym Karpowiczem, auto‑

rem „Niehalo”, rozm. K. Masłoń, „Wyspa” 2007, nr 1, http://kwartalnikwyspa.pl/
rzeczywistosc-jednojajowa, dz. cyt.

109 I. Karpowicz, Piszę swoją klęskę, dz. cyt. 
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Z jednej strony zatem mamy poczucie, że dokądkolwiek byśmy się udali, 
nie uciekniemy od siebie, z drugiej – odkrycie podobieństw dalekiego świata 
z tym najbliższym. Oczywiście jeszcze ważniejsze od autorskich deklaracji 
jest to, co znajdziemy w książce Nowy kwiat cesarza (i pszczoły). Sam tytuł 
sugeruje dwa kluczowe punkty odniesienia: reportaż Ryszarda Kapuścińskie-
go, który ukształtował niemal kanoniczną konwencję opisu Etiopii – Karpo-
wicz prowadzi z nim bardzo wyrafinowaną grę – oraz podlaską prowincję, 
wprowadzaną subtelnie i nawiasowo przez „pszczoły”. Pszczoły to oczywi-
ście owady przywołujące wiele kulturowych skojarzeń – symbolizują królew-
skość, matriarchat, w tradycji orfickiej: duszę oraz indywiduację, towarzyszą 
świętym i mistykom. Te sensy są przez Karpowicza jak najbardziej aktywi-
zowane, gdyż Nowy kwiat cesarza to w dużej mierze opowieść o nim – jako 
autorze, narratorze, podmiocie tej podróży, który równie uważnie, co świą-
tyniom, ludziom i  hotelom, przygląda się samemu sobie, dokonując indy-
widuacji także w  zderzeniu ze  wzniosłością, generowaną przez odległość 
od domu, samotność, egzotykę, uświęcone miejsca oraz w intrygującej kon-
frontacji z doświadczaniem/doświadczeniem własnego ciała110. Ale pszczoły 
to także odprysk z dzieciństwa pisarza: hodował je ukochany dziadek, kiedyś 
został przez nie groźnie użądlony (to wspomnienie przywołane jest w książ-
ce)111. W samym tekście Podlasie pojawia się jako nieustający punkt odnie-

110 Jak pisze Zygmunt Ziątek, analizując polemiczną relację Nowego kwiatu cesarza 
(i pszczół) z Cesarzem Ryszarda Kapuścińskiego, „Tym (…), co najbardziej fragmen-
taryzuje tekst, jest dezintegracja podmiotu mówiącego. Jego najczęstsza i najbar-
dziej spójna postać jest określana, niezgodnie z regułami gatunku [reportażu – dop. 
K. S.M.], jako narrator. To jakby rozum dbający o jaki taki porządek opowieści, 
ale jego pozycja jest bezustannie podważana. Przede wszystkim przez ciało, które 
– za zgodą autora – niechętnie poddaje się wymaganiom narratora-rozumu (…). 
Ciało nie godzi się także na ograniczanie możliwości poznawczych do »centralnego 
ośrodka nerwowego« – poznaje i pamięta wszystkimi członkami i skórą, patrzy do-
tykiem”. Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między 
sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy, t. 1, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Warszawa 2016, s. 91. Taka konstrukcja podmiotu mówiącego ma być 
konkurencyjna wobec jednolitego, usystematyzowanego, symulującego obiekty-
wizm podmiotu reportażu Kapuścińskiego. Na temat relacji Karpowicz – Kapuściń-
ski zob. też: B. Nowacka, Dwie książki o Etiopii: „Cesarz” Ryszarda Kapuścińskiego 
i „Nowy kwiat cesarza (i pszczoły)” Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze 
– literatura Podlasia (po 1989 roku), dz. cyt., s. 158–184. 

111 W przywoływanym wyżej artykule Ziątka po raz kolejny daje o sobie znać zróżni-
cowanie trybów lektury, zdeterminowane „usytuowaniem badacza”. To, co mnie 
skłania do zarysowania paraleli między Etiopią a Podlasiem, warszawski literatu-
roznawca interpretuje jako przejaw kapryśności narracji, wiedzionej luźnymi sko-
jarzeniami: „Narratora pokonuje czasem także pisany tekst, zawarta w nim potęga 
skojarzeń, ujawniająca coś, co narrator wolałby przemilczeć, albo nakazująca nagle 
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sienia dzięki postaci mieszkającej tam mamy, do której co jakiś czas zwraca 
się narrator, zdając relację ze swoich poczynań, niczym chłopiec chwalący się 
przez matką zaradnością i samodzielnością czy konfrontujący z nią własne 
postępowanie. W wyobraźni narratora pojawia się też wspomniana już wyżej 
babcia (a nawet babcie), a różne sytuacje zdarza mu się oceniać/interpretować 
podlaskimi kategoriami, np. kiedy czuje dyskomfort, powierzając bagażowe-
mu swoje walizki:

Próbuję wytłumaczyć drugiemu przyjaznemu Etiopczykowi, że  jestem mło-
dy i silny (spójrz, mamo, jakiego silnego syna wychowałaś), więc sam mogę 
pchać wózek. 
(…)
Dowodzę, że to nie w porządku, żeby on pchał, skoro sam mogę pchać. Patrzy 
na mnie jak na wariata. Widzę w jego oczach, że nie ma najlepszego zdania 
o mojej konstytucji duchowej. Kapituluję. Zły jestem na siebie. Tak zły, że za-
pominam o zmęczeniu. Zachowuję się absurdalnie. Jak kretyn, który przy-
jechał pokutować za  nie  swoje winy. Moja rodzina pokolenia przetrwała 
na Podlasiu, nikogo nie krzywdząc i nikomu nie wadząc. Nie mam z wyzy-
skiem i kolonizacją nic wspólnego [NKC, 20, 21]. 

Albo obserwując samochodową stłuczkę na ulicy, z udziałem obcokrajow-
ców:

Zastanawiam się, czy na mojej ojcowiźnie, na tych hektarach wodzących pono 
bogatych Niemców na pokuszenie, ktoś miałby w sobie dość klasy, by takie-
go dla przykładu Niemca ze zmiażdżonym bagażnikiem przeprosić za kłopot, 
za rejwach, za raban i nieprzyjemną krzątaninę?
Zastanawiam się i  niestety odpowiedź negatywna sama się jakoś nasuwa. 
O przepraszaniu nie ma mowy, bo, po pierwsze, statystyczny mieszkaniec na-
szego kraju nie mówi w żadnym języku, a po drugie, będąc istotą ultrareligij-
ną, nie zdarza mu się błądzić [NKC, 91]. 

Każdy białostoczanin średniego i  starszego pokolenia ze  zgrozą przy-
pomni sobie historię o  lwie, który w  lokalnym ZOO odgryzł w  latach 80. 
XX wieku głowę małemu chłopcu. Karpowicz odtwarza to zdarzenie w formie 
dość rozbudowanej, wyodrębnionej przy pomocy rozmiaru czcionki dygresji, 

opowiedzieć o dziadku pasieczniku albo o wyobrażeniu końca lokalnego świata”. 
Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, dz. cyt., s. 91. 
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na widok afrykańskich lwów, jakie od tamtego czasu źle mu się kojarzą. Przy-
pomnę też, że w Etiopii pracował nad Niehalo, później – nad Cudem. 

Zestawienie Etiopii z podlaską prowincją pozwala zaznaczyć na – kreślo-
nej przecież w „centrum” – skali poziom egzotyki i obcości obu tych prze-
strzeni: z punktu widzenia Warszawy czy też, by użyć języka Igora/Ignace-
go, „Warszawki”, Grabarka leży bliżej Lalibeli, niż polskiej stolicy. Etiopia 
nie jest więc osobnym miejscem i przestrzenią na rysowanej przeze mnie ma-
pie – to przede wszystkim pewna perspektywa, wystarczająco oddalona, żeby 
pisarz mógł wyraźniej przyjrzeć się samemu sobie, a więc także miejscu, które 
go ukształtowało:

Dziś bawię się w archeologa. Wyobrażam sobie, jak będę chodzić po własnych 
śladach, ostygłych i zatartych. Zaczynam myśleć, przy trzecim piwie, że ar-
cheologia znacznie głębiej i lepiej od psychologii rozumie człowieka. Próbuję 
wykopać spod warstwy skóry, tkanek, ścięgien jakieś świadectwa siebie same-
go. Zastanawiam się, skąd u innych brały się owe „wiem”. U Gombrowicza, 
że wybitny. U Herberta, że nieumiejętnie skuszony. U Kapuścińskiego, że ro-
zumie Afrykę [NKC, 239]. 

Tylko „archeologia” bowiem pozwala jako tako scalić tożsamość, w czasie 
teraźniejszym odczuwaną jako nieustający „ruch elektronu”. 

Umieszczenie Etiopii i Podlasia w tym samym punkcie mapy jeszcze bar-
dziej podkreśla i uzmysławia obcość prowincjonalnej przestrzeni. Jak już wie-
lokrotnie pisałam, Karpowicz występuje w roli jej tłumacza, używa szeregu 
konwencji, by przybliżyć ją „centrum”, będącemu „wytwórnią i dyspozytor-
nią” dyskursów. Mamy więc baśń, Joachima Castorpa, teatr współczesny á la 
Grzegorz Jarzyna, nawet Holocaust – jak brutalnie by to nie zabrzmiało, będą-
cy też jedną z form opowiadania o II wojnie światowej, na pewno bliższą „War-
szawie” niż perspektywa „tutejszych”, bardziej osadzoną w zbiorowej wyobraź-
ni. Po pierwszej lekturze Sońki wydawało mi się zatem, że kadisz, odmawiany 
wspólnie za Sonię, do którego, aby powstało konieczne kworum (minjan), zo-
stają zaproszeni także widzowie/czytelnicy, ma na celu właśnie podtrzymanie 
tej konwencji. Dziś sądzę, że wprowadzenie żydowskiej modlitwy miało służyć 
przede wszystkim, po pierwsze, ewokowaniu poczucia obcości, niedopasowa-
nia, po drugie – paradoksalnie – ustanowieniu, choćby na czas trwania spekta-
klu/lektury książki, inkorporującej tę obcość wspólnoty. Żyd to przecież nasz 
(używając zaimka „my” mam na myśli Polaków) najważniejszy Inny:
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Przyszło mi  do  głowy tylko obce słowo – kadisz: wielkie ryzyko scenicz-
ne, groźba efekciarstwa, kolejne memłanie Holocaustu. Kicz. Bez tego jed-
nak chyba przedstawienie się nie  uda. I  czy  to  ma  znaczenie, co  wzrusza? 
Arcydzieło czy szmira? Wzruszenie jest takie samo. 
(…)
Nie ma nic bliższego sercu niż obcość czy różnica. Kadisz jatom, kadisz sie-
rocy, odmawiany przez syna zmarłej codziennie przez jedenaście miesięcy. 
Praktycznie staliśmy się jej dziećmi, synami Soni, wyciągniętymi znienacka, 
z kapelusza, za uszy, jak królik, tuż przed jej śmiercią [S, 195].

Figurą wobec niego analogiczną staje się Sonia. Myślę też, że zainicjowa-
nie tej wspólnoty, będącej także wspólnotą żywych i umarłych, co odsyła 
nas do tradycji obrzędu dziadów i Dziadów Mickiewiczowskich, jest możliwe 
właśnie dzięki zaprzęgnięciu medium teatru. Za jego sprawą przeszłość ty-
tułowej bohaterki, ale też Królowego Stojła, „tutejszych”, gródeckich Żydów, 
a nawet Joachima, zostaje nie tyle opowiedziana – groziłoby to wchłonięciem 
przez Historię, z jej linearnym czasem, związkami przyczynowo-skutkowymi 
i usankcjonowanymi podmiotami – co przedstawiona. Głównym narzędziem 
tego performansu okazuje się ciało, nie słowo:

Ciało jako swoiste laboratorium pamięci – będące przeciwieństwem tradycyj-
nego archiwum jako przestrzeni trwałej, kontrolowanej i kontrolującej narra-
cje historyczne – okazuje się miejscem rekonstrukcji przeszłości rozumianej 
jako performatywny akt jej doświadczania, nawet jeśli owo doświadczenie za-
chodzi w formie szczątkowej i zapośredniczonej przez inne ciała112. 

Dzięki ciałom aktorów odgrywających role Soni i Igora „resztka” prze-
szłości uobecnia się na scenie (reenactment) – znakiem realności tego pro-
cesu ponownego przeżywania, doświadczania dawnych wydarzeń są zmia-
ny, jakie się w tych ciałach dokonują: starzenie (Igor) i regeneracja (Sonia). 
Funkcję takiej „resztki” – materialnego śladu przeszłości – pełni też sukienka 
Soni. Karpowicz uzyskuje w ten sposób efekt „krosczasowości” – „skrzyżo-
wania, splecenia, nałożenia się przeszłości w teraźniejszości”. Relacja między 
nimi przekształca się tym samym z biernej (przeszłość modelowana i uży-
wana przez teraźniejszość) w czynną i zwrotną. Również w tym kontekście 

112 D. Sajewska, Rekonstrukcja jako profanacja archiwum, „Dialog” 2017, nr 7–8, s. 165. 
Na ten temat zob. też tejże, Ciało‑pamięć, ciało‑archiwum, „Didaskalia” 2015, nr 
127–128. 
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nie przypadkiem Sonia jest kobietą: „historia wytwarzana przez praktyki cie-
lesne” pozostaje bowiem bliższa „matrylinearnym praktykom czynnego prze-
kazywania wiedzy i pamięci z ciała do ciała”113. 

Elżbieta Rybicka dostrzega nawet podział ról w obrębie samej, rozdwojonej 
postaci Igora/Ignacego: 

Warszawski Igor, reżyser, inscenizuje i  koduje opowieść – włącza w  system 
kultury uniwersalnej i  przekłada na  kody ponadlokalne, mitologiczne i  bi-
blijne (…). Ignacy wchodzi w relację symbiotyczną, cielesną, i niemal niemą. 
O  ile Igor inscenizuje, przekształca opowieść w  spektakl, o  tyle Ignacy jest 
„inscenizowany”, przekształcany przez historię Sońki. Inni a tożsami, współ-
tworzą wyraźne linie napięć pomiędzy lokalnością a  jej translacją na  język 
uniwersalny (pytając zarazem o warunki i ograniczenia takiej translacji) oraz 
pomiędzy lokalnością a identyfikacjami narodowymi. 
Współuzależnienie Igora/Ignacego wchodzi zarazem w rezonans z dwoistą, 
dwubiegunową przestrzenią powieści – Karpowicz rozgrywa bowiem relacje 
centrum-peryferie w  złożonej i  niejednoznacznej optyce dominacji, wyklu-
czenia, dyskryminacji, a  zarazem emocjonalnego urzeczenia. To  centrum, 
w wydaniu katolicko-narodowym, wywłaszcza Igora/Ignacego z pierwszego 
lokalnego języka „pa prostu”, języka pozbawionego wyraźnej atrybucji naro-
dowej, oraz stygmatyzuje jako gorszego (…)114. 

Trafne spostrzeżenia Rybickiej domagają się, moim zdaniem, drobnego 
doprecyzowania. Nie tyle bowiem „centrum w wydaniu katolicko-narodo-
wym” wymazuje w pisarzu i bohaterach jego prozy „pierwszy język”, co spe-
cyficzna, polsko-rusko-żydowska hybryda, jaką jest Białystok, kolejny waż-
ny punkt/skupisko sensów na tożsamościowo-literackiej mapie Karpowicza. 
To tu dochodzi do zderzenia i pomieszania światów, które inaczej nie miałyby 
szansy na spotkanie (chyba że w syntetycznej przestrzeni teatru czy litera-
tury). Jak twierdził sam pisarz, zapytany o to, czy pochodzenie i wyznanie 
przysporzyły mu jakichś przykrości podczas studiów w stolicy, odpowiedział, 
że bynajmniej – traktowano to raczej jako egzotyczną, przydającą mu towa-
rzyskiej popularności atrakcję115. Nieważne nawet, na ile jest to prawdą, li-
czy się dla mnie konsekwencja, z jaką Karpowicz kreuje stosunek Warsza-
wy wobec Podlasia w ramach poetyki obcości i orientalizacji. To przestrzenie 

113 Tamże. 
114 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm, dz. cyt., s. 392–393. 
115 Zob. I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt. 
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tak wobec siebie odległe (oczywiście metaforycznie, na fizycznej mapie Polski 
dzieli je zaledwie 200 km) i podlegające tak silnej wzajemnej mitologizacji, 
że nie może być mowy o konflikcie interesów czy rywalizacji. Co innego Bia-
łystok. Myślę, że tak jak za sprawą „Królowego Stojła” dokonywała się in-
terioryzacja doświadczenia regionu przez Karpowicza i jego bohaterów, tak 
punctum tegoż doświadczenia ulokowane jest w Białymstoku. Piszę bez cu-
dzysłowu, gdyż w tym przypadku to po prostu toponim, reprezentujący, ow-
szem, pewien dyskurs, ale przede wszystkim miasto będące stolicą Podlasia, 
podczas gdy „Królowe Stojło” było nie tylko nazwą konkretnej miejscowości, 
ale też synekdochą prowincji, a w niej innych miasteczek i wsi: Gródka, Za-
błudowa, Słuczanki itd. Punctum (wracam do inspirujących rozważań Elżbie-
ty Dutki) oznacza to, co w doświadczeniu regionu, jego codzienności, nas do-
tyka czy, jak pisał Aleksander Nawarecki w Lajermanie, „żgo”, czyli kłuje116. 
Pozwolę sobie zacytować śląską badaczkę:

[Z Heideggera „doświadczać” to:] „N a t r a f i a ć n a c o ś, co się nastręcza; 
komuś nastręcza się coś, trafia go, co musi on przyjąć (…)”. [M. Heidegger, 
Przyczynki do filozofii, przeł. B. Baran, J. Mizera, Kraków 1996, s. 154] W tak 
rozumianym doświadczeniu podmiot jest niemal całkowicie bierny, odsłonię-
ty, wystawiony na świat, skazany na przygodność, na to, co mu się przyda-
rza. Doświadczenie jest swego rodzaju koniecznością, wiąże się z otwartością 
na to, co przychodzi z zewnątrz. Heidegger przeciwstawia przywołane powy-
żej znaczenie doświadczenia innym wyjaśnieniom, które są bliższe ekspery-
mentu, wiążą się ze sprowadzeniem rzeczywistości do wypreparowanego wy-
cinka, badanego przy użyciu określonych narzędzi. 
Stefan Szymutko i  Aleksander Nawarecki piszą o  tym, co  ich kłuje, 
na co są wystawieni, co się im przytrafia. Nasuwa się w tym momencie tak-
że analogia ze znanymi „uwagami o fotografii” – w esejach można odnaleźć 
punctum, które jest „użądleniem, raną, przecięciem”. [R. Barthes, Światło ob‑
razu. Uwagi o fotografii przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 47]117

Właśnie w Białymstoku Karpowicz został „dotknięty” (słowo to pięknie 
łączy bezpośredniość i fizyczny, sensualny charakter tego kontaktu z  jego 
„dotkliwością”, czyli wiążącym się z nim bólem, dyskomfortem) specyfiką 
regionu, w którym przyszedł na świat, „wystawiony” na  jego oddziaływa-
nie. Tutaj też pisarz podjął próbę zrozumienia i nazwania tego doświadczenia 

116 A. Nawarecki, Lajerman, Gdańsk 2011, s. 12. 
117 E. Dutka, Doświadczenie regionu (na przykładzie literatury o Śląsku), dz. cyt., s. 140. 
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– przypomnijmy: Gesty, których akcja jest w całości osadzona w Białymstoku, 
powstały, by zrozumieć Igora/Ignacego z Sońki. Powtarza się więc topos obec-
ny także w twórczości Janowicza – będąc mieszkańcem Arkadii, czy to kryn-
kowskiej, czy ulokowanej w Królowym Stojle, nie można jej zrozumieć, pod-
dawać analizie – niezbędne są w tym celu dystans, poczucie straty. Ważne 
też, że w przypadku obu pisarzy ta pierwotna, domowa przestrzeń, choć mi-
tologizowana, nie została poddana całkowitej idealizacji. Wprawdzie u Jano-
wicza negatywne aspekty są mniej wyeksponowane, jednak widoczne, choć-
by wzmianka o przejęciu przez mieszkańców Krynek żydowskiego mienia 
czy  specyfika chłopskiej mentalności. Przede wszystkim jednak Białystok 
to miejsce, w którym kształtuje się tożsamość samych pisarzy i ich bohate-
rów. Jego pierwszą odsłoną w twórczości Karpowicza będzie debiutancka po-
wieść Niehalo. 
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8. „Wiele jest miejsc, w których 
nie chciałbym być”

Białystok, nazwany w  powieści wprost, przy pomocy konkretnej 
nazwy własnej, od początku pojawia się jako lokacja silnie nace-
chowana, z wartościującym, subiektywnym dookreśleniem, istot-
na nie tyle sama w sobie, co w odniesieniu do bohatera: „Musia-

łem zostać w Białymstoku. Mieście tak niszowym, że prawie go nie widać 
na mapie. Skazanym na wymarcie. Polska be, czyli fuj” [N, 14]. Od początku 
funkcjonuje też – by powrócić do sugestii de Certeau – jako przestrzeń nie-
zwykle dynamiczna, na której rozgrywane są różne znaczenia, sensy, relacje 
– i te zastane, i te kreowane. Z pewnością, jeśli spróbowałabym przedstawić 
„literacką mapę” twórczości Karpowicza graficznie, „fałd” („ognisk znaczeń 
symbolicznych”) sygnowanych obszarem „Białystok w Niehalo” pojawiłoby 
się bardzo wiele. Myślę, że za dynamikę tego obrazu odpowiada napięcie mię-
dzy perspektywą i performatywną aktywnością głównego bohatera Maćka 
(rówieśnik Karpowicza, student białostockiej polonistyki, dziennikarz pra-
cujący w jednej z lokalnych gazet), a systemem znaków generowanych przez 
miasto, zmaterializowanych i usankcjonowanych w jego przestrzeni (układ 
i nazwy ulic, pomniki) oraz – niejako paralelnie i dopełniająco wobec tej opo-
zycji – między wyzwalaną/wywoływaną przez tę przestrzeń pamięcią indy-
widulaną a kulturową. Narrator odwołuje się też do wiedzy, emocji a nawet 
uprzedzeń czytelnika, który nazwę „Białystok” dopełnia swoimi wyobraże-
niami na temat stolicy Podlasia. Karpowiczowi zdaje się zależeć na tym, aby 
był to wizerunek bazujący na stereotypie. Paradoksalnie „Białystok” w tej 
książce, choć staje się przestrzenią działań kreacyjnej wyobraźni bohatera, 
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nasyconą wydarzeniami fantastycznymi, jest w dużej mierze tworem „goto-
wym”, zmontowanym z utartych zwrotów językowych i obyczajowych obraz-
ków, podpatrzonych na ulicy. Pisarz intensyfikuje je i wyjaskrawia, bawi się 
etymologią i brzmieniem wyrazów czy uruchamia dosłowne sensy metafor 
na tyle skutecznie, że odbiorca traci poczucie ich autentycznej genezy. Może 
jej też oczywiście, jeśli w Białymstoku nigdy nie był, nie znać. Z jednej strony 
zatem Elżbieta Konończuk ma rację, gdy pisze: 

Bohater Karpowicza doświadcza przestrzeni miejskiej nie jako tekstu dane-
go do odczytania i zrozumienia, nie jako przedmiotu kontemplacji i doznań 
zmysłowych, lecz jako przestrzeni performatywnej, przestrzeni działania. 
Bohater Niehalo nie czyta miasta, ani go nie kontempluje, jest porwany przez 
apokaliptyczną siłę sprawczą, stając się uczestnikiem przemian, w  wyniku 
których po zagładzie ma nastąpić odrodzenie118. 

Z drugiej – ta „performatywna przestrzeń działania” jest wręcz przeciążo-
na znaczeniami, bohater ich nie kontempluje i nie czyta, bo same się mu na-
rzucają, są niemal opresywne, dlatego jego wysiłki będą zmierzały w stronę 
ich dekonstrukcji, destabilizacji. Nie przypadkiem miejsce, w którym sku-
pia się akcja powieści, to ścisłe centrum Białegostoku: rynek, okolice ratu-
sza, ulica Lipowa, Kilińskiego, Suraska, Kalinowskiego, Plac Uniwersytecki 
(od 2017 roku Plac Niezależnego Zrzeszenia Studentów), ulica Malmeda, pa-
łac Branickich. Wielokrotnie już wspominałam o roli centrum miasta w jego 
autonarracji i wizerunku – można je określić mianem zmaterializowanej ema-
nacji miejskiej samoświadomości i aspiracji, poprzestanę zatem jedynie na po-
dzieleniu się, za Elżbietą Rybicką, refleksją Barthesa:

Symbolika centrum i  peryferii miejskiej topografii w  kulturze europejskiej 
jest oczywista, zwięźle, choć ironicznie ujął ją  Roland Barthes: „stosow-
nie do ruchu metafizyki zachodniej, dla której każde centrum jest miejscem 
prawdy, centrum w naszych zachodnich miastach jest zawsze pełne: miejsce 
naznaczone; to w nim zbierają się i  streszczają wartości cywilizacji: ducho-
wość (kościoły), władza (urzędy), pieniądz (banki) i handel (wielkie sklepy), 
słowo (agory: kawiarnie i promenady); iść do centrum – to spotkać »prawdę« 
społeczną, to uczestniczyć we wspaniałej pełni »rzeczywistości«”119. 

118 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia 
i Ignacego Karpowicza, dz. cyt., s. 34–35.

119 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowo‑
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Oczywiście Białystok miastem zachodnim nie jest, przestrzenne reguły 
semiotyczne jak najbardziej jednak w nim obowiązują. 

W symbolicznej topografii Białegostoku, zarysowanej na kartach Nieha‑
lo, występuje kilka kluczowych, węzłowych punktów. Są nimi wspomniane 
wyżej główne ulice miasta, trzy zlokalizowane w ścisłym centrum pomni-
ki: Jerzego Popiełuszki, Józefa Piłsudskiego i Ludwika Zamenhofa oraz pałac 
Branickich. Postaci księdza-męczennika i marszałka reprezentują znienawi-
dzony przez głównego bohatera Maćka „etos bogoojczyźniany”:

Mam alergię na etos bogoojczyźniany. Przechodząc na studiach romantyzm 
i  pozytywizm, przechodziłem też ciężką chorobę. Cały w  katarze, wysyp-
ce, czarnym rozciągniętym swetrze. Żarłem po pół paczki zyrtecu dziennie, 
żeby jakoś spacyfikować się, przetrwać. 
Moja wojna z ojczyzną jest sprawą prywatną. Zadrą z dzieciństwa. Nigdy nam 
się razem nie układało [N, 90].

Zasadniczy problem polega jednak na tym – w tym przypadku rację mają 
Hanna Gosk i Anna Lewandowska120 – że na wczesnym etapie twórczości 
Karpowicza (Niehalo to przecież debiut) nie ma jeszcze wobec tego etosu i ge-
nerowanego przez niego języka jakiejś pozytywnej alternatywy. Choć pisarz 
zarzeka się, że jego powieść nie jest żadnym generacyjnym manifestem, Ma-
ciek to, według mnie, ewidentnie reprezentant roczników urodzonych w la-
tach 70. i wczesnych 80. XX wieku, czyli tzw. pokolenia transformacji ustrojo-
wej, którego dzieciństwo i dojrzewanie, wraz z właściwym tym etapom życia 
kształtowaniem się postaw, charakteru, przypadło na schyłek komunizmu, 
a dorosłość została zderzona z realiami demokracji i wolnego (by nie rzec 
– dzikiego) rynku. Zaszczepione we wczesnej młodości nawyki i schematy 
myślowe: z jednej strony – rodzaj niezaradności w warunkach pseudoopie-
kuńczego państwa, z drugiej – skrojony na miarę szkolnych programów na-
uczania i „okraszony” opozycyjnym dyskursem romantyczny paradygmat, 
okazują się swoistym pokoleniowym „genotypem”, determinującym emocje, 
działania, słownik121 i system wartości bohatera:

czesnej literaturze polskiej, dz. cyt., s. 266 [R. Barthes, Imperium znaków, przeł. 
A. Dziadek, Warszawa 1999, s. 82]. 

120 Zob. podrozdział Kilka koniecznych dopowiedzeń w tej książce.
121 „Mój bohater używa języka niedzisiejszego, nieprzystającego do otaczającej rzeczy-

wistości. Maciek żyje w świecie zmyślonym, udaje, że matka ciągle żyje, że ma brata 
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Zatrzymuję się przed pomnikiem Popiełuszki. On na  tym pomniku wyglą-
da jak yeti w sutannie. Zawsze tak myślałem, lecz nigdy na głos. Bałem się. 
Że umniejszę męczeńską śmierć księdza, że stanę po stronie oprawców. 
Co za sztubackie myślenie. I to wcale nie moje myślenie, ale myślenie, które 
zostało we mnie wmyślone chytrze i, chyba, dość subtelnie. Z każdym kub-
kiem gorącego mleka w podstawówce, bo nikt mi nie rozkazywał, był tylko 
przymus pić mleko (…) a z każdym kubkiem podsuwano pod nos nie tylko 
wstrętny kożuch, także drogowskaz: którędy wolno myśleć; z każdym łykiem 
dobierano odpowiednie ilustracje, lektury, ćwiczenia. 
Tu źli, tam dobrzy; tu kat, tam ofiara; tu brak wartości, tam chrześcijaństwo, 
tam ojczyzna [N, 128–129].

Pomniki stają się medium i wyzwalaczem tej niechcianej kulturowej pa-
mięci, traktowanej przez Maćka jak zbędny balast. Na poziomie indywidu-
alnych wspomnień i biografii symbolem obciążającej przeszłości jest ojciec: 
„Kurwa, Jezu Chryste, nie chcę być taki jak ojciec. Jeżeli w ogóle czegoś na-
prawdę nie chcę, to nie chcę przede wszystkim być taki jak ojciec” [N, 83]. 
Co ważne, zakładnikami zinstytucjonalizowanego przekazu okazują się same 
upamiętnione w centrum miasta postaci, o czym przekonujemy się, gdy (przy-
najmniej w psychodelicznej, stymulowanej alkoholem i tabletkami uspokaja-
jącymi wizji Maćka) schodzą z cokołów i zaczynają przemawiać własnym, 
a  nie  przypisanym im głosem, dzięki czemu np.  możemy się dowiedzieć, 
że ksiądz Popiełuszko bynajmniej nie jest zwolennikiem wojującej prawicy 
czy zagorzałych dewotek, uważających go za swego patrona. Istotną diagnozą 
białostockiej (choć myślę, że można nią objąć większość Polski) mentalności 
i świadomości historycznej jest stwierdzenie, że mieszkańcy miasta nie za-
uważą opustoszenia pomnikowych postumentów, zamiany karteczek infor-
mujących o renowacji (Piłsudski zostawia je, by uprawiać swoje wędrówki 
po Białymstoku), a nawet tego, że w pewnym momencie na jednym z nich 
w zastępstwie na chwilę staje Maciek: 

Nim zdążyłem zaprotestować, Józef wciągnął mnie na  cokół, a  sam zesko-
czył z  gracją i  łomotem. Zamarłem w  pozycji odpowiedniej, jak  sądziłem, 
z głupawym wyrazem twarzy niby spod dłuta artysty, jednak moim własnym 
przyrodzonym, oraz z ręką prawą na biodrze prawym. A także tikiem chyba 
nerwowym, jako że ze strachu przed białostoczanami rozglądać się zacząłem 

etc. Na tym polega jego przekłamywanie rzeczywistości”. I. Karpowicz, Absurd 
w Białymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt., s. 16.
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po lewicy i prawicy, a także w centrum, czy widzą białostoczanie, iż się pewna 
wymiana na cokole dokonała.
Białostoczanie chyba nic nie  zauważyli. Nie  zauważyli po  Okrągłym Stole, 
jak upadały jedne pomniki, a na ich gruzach drugie się wzbijały. Nie zauwa-
żyli i teraz – wszak ceny wszystkiego nadal idą w górę [N,138–139]. 

Można powiedzieć, że jest to zjawisko powszechne. Pomniki, choć z zało-
żenia służyć mają „długiemu trwaniu i upamiętnianiu osoby lub wydarzenia”, 
a z racji usytuowania w przestrzeni publicznej, jako przeznaczone do bycia 
widocznymi i postrzeganymi, nawet mimowolnie, są przez Aleidę Assmann 
włączone do obszaru „kanonu”, czyli pamięci pracującej, żywej, wywierającej 
wpływ na współczesność122, z drugiej strony, jak sugeruje Robert Musil, czę-
sto pozostają niezauważone, więc też jakby nieobecne (wraz z całą reprezen-
towaną przez nie narracją historyczną): „(…) nie ma na tym świecie niczego, 
co byłoby tak niewidzialne, jak pomniki”123. Zdaniem Musila 

służą one bardziej jako punkty orientacyjne w mieście lub oazy cienia niż ape-
le skierowane do ludzkiej pamięci. Przekaz dzieła zazwyczaj nie trafia do od-
biorcy, bo albo nie identyfikuje się on z treścią pomnika, albo jej nie odczytu-
je, albo ulega ona spowszednieniu124. 

Na te uniwersalne zjawiska nakłada się jednak specyfika Białegostoku. 
Już Janowicz zwracał uwagę na bierność, obojętność i brak zaangażowania 
we wspólne sprawy czy politykę jego napływowej ludności, skupionej na „do-
rabianiu się” i konsumpcji (w Niehalo – „wszak ceny wszystkiego nadal idą 
w górę”). Wynika to z dzielonego przez mieszkańców peryferii i pograniczy 
poczucia małej sprawczości, braku wpływu na swój los, determinowany przez 
„centralne” czynniki zewnętrzne czy ważne z perspektywy państw i naro-
dów procesy historyczne. Na „ziemi przechodów” (określenie Elżbiety Dąbro-
wicz125), przez którą przetaczają się różne fronty i nad którą przemieszczają 
się granice państw, często chodzi zwyczajnie o to, żeby przetrwać. Problema-
tyczna jest też sama wspólnota czy władza, z jaką mieliby się identyfikować 

122 Zob. A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 77 i nast. 
123 W. Bałus, hasło: Pomnik, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Sa-

ryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 388. 
124 Tamże, s. 388–389.
125 Zob. E. Dąbrowicz, „Ziemia przechodów”. Migracje i kultury lokalne w piśmiennic‑

twie polskim (XIX–XXI w.). Ekskurs, dz. cyt.
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białostoczanie – o braku więzi z samym miastem już pisałam. Nie zauważają 
więc ważnych politycznych przemian, bo funkcjonują trochę poza historią, 
doświadczając jedynie jej skutków, tak, jak Sońka czy dziadek Janka, boha-
tera Balladyn i romansów. Na inny aspekt specyficznej roli i rangi pomników 
w białostockiej tkance miejskiej zwraca uwagę Karpowicz w wywiadach. Tuż 
po opublikowaniu powieści na pytanie o to, czy pojawienie się postaci Popie-
łuszki i Piłsudskiego było wyłącznie zbiegiem okoliczności, pisarz odpowiada:

Wybór był trywialny i  wiązał się z  Białymstokiem. Pomniki księdza 
Popiełuszki i  marszałka Piłsudskiego zajmują eksponowane miejsce w  cen-
trum tego miasta i otoczone są osobliwym kultem. Jego prostota i banalność 
mierziła mnie, kiedy mieszkałem w Polsce. Kiedyś bardzo żywe było tamtej-
sze środowisko kulturalne. Dziś jeśli trafiam gdzieś na informacje związane 
z Białymstokiem, to dotyczą one albo marszu parafian przeciw jakiemuś tam 
filmowi, albo wydanego przez Młodzież Wszechpolską zakazu kupowania 
w  hipermarketach niepolskich produktów. Teraz jest to  miasto-kuriozum. 
Wysoce irytujące kuriozum. Wiem, że  wszystkie te  „skandale” wywołuje 
marginalna mniejszość, jednak smutne jest, że reszta ludzi milczy126. 

Ten „osobliwy kult” stanowi część zjawiska, które dziesięć lat później pi-
sarz określi jako „arcypolskość”:

– Popraw mnie jeśli się mylę, ale to bodaj w Gestach znalazło się stwierdzenie, 
że Białystok jest miastem arcypolskim. Mógłbyś rozwinąć tę myśl?
– „Arcypolskość” Białegostoku pojawiła się już w Niehalo. Owa „arcypolskość” 
polega na dzieleniu wszystkiego na polskie i inne. Inne to – białoruskie, ży-
dowskie, tatarskie, ateistyczne, LGBT. Polega to również na fałszowaniu hi-
storii. Kto się tym interesuje, niech przeczyta reportaż Marcina Kąckiego127. 

Co ciekawe, w świecie przedstawionym Niehalo Białystok w ogóle nie jest 
„wielokulturowy”, nie ma w nim Białorusinów ani prawosławnych, nie znaj-
dziemy też żadnych informacji na temat pochodzenia Maćka i  jego rodzi-
ny. A jednak jestem przekonana, że niechęć do „bogoojczyźnianego etosu” 
i  „katopolan”, sportretowanych ze  złośliwą przenikliwością, w  dużej mie-
rze wynika z tego, że główny bohater patrzy na miasto oczyma Karpowi-
cza (nie oznacza to bynajmniej, że Maciek to alter ego pisarza), dla którego 

126 I. Karpowicz, Absurd w Białymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt., s. 16.
127 I. Karpowicz, Białystok wciąż jest moim miastem, dz. cyt..
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było ono miejscem zderzenia z opresywną wobec wyniesionego z domu języ-
ka i wyznania kulturą. „Arcypolskość” to także przejaw kompleksu białosto-
czan, którzy, zdając sobie sprawę albo podświadomie przeżywając etniczne 
zmieszanie swoich korzeni, bardziej wschodnią, niż zachodnią mentalność 
oraz funkcjonowanie na  marginesie ogólnonarodowych narracji, aspirują 
do „polskości czystej”. A jest ona – oczywiście dotyczy to nie tylko Podlasia – 
bytem, jaki rozpatrywać należy w kategoriach „tradycji wynalezionej”. Także 
raczej w jej obszarze, niż w ramach „pamięci kulturowej”, warto interpreto-
wać sportretowane i ożywione przez Karpowicza pomniki. Kult Piłsudskiego 
rzeczywiście ma w Białymstoku długą tradycję, a jego ukoronowaniem było 
przyznanie marszałkowi w 1921 roku, podczas wizyty w mieście, honorowego 
obywatelstwa. W słowie wstępnym do wydanej na tę okoliczność publikacji, 
zawierającej zarówno rys historyczny Białegostoku (z wyeksponowanym wąt-
kiem najazdu i pokonania bolszewików), jak też charakterystykę jego struk-
tury samorządowej, wyznaniowej, szkolnictwa, prasy itd., czytamy (zacho-
wuję oryginalną pisownię i zastosowane w tekście wyróżnienia):

Białystok w  okresie swego 6-cio wiekowego istnienia różne przechodził lo-
sów koleje. Przeciągające nad Rzeczpospolitą burze, półtorawiekowa niewola 
i długoletnie niszczące wojny wyrządziły szkody znaczne, jednak nie załama-
ły mocy i potęgi ducha polskiego. Białystok przeżywał kataklizmy, nie prze-
stając być polskim. 
Białystok w murach swoich gościł niegdyś ostatniego króla Rzeczypospolitej 
Polskiej, dziś gości Pierwszego Prezydenta, Naczelnika Wskrzeszonej Polski, 
józefa Piłsudskiego. Wita Go, nietylko jako gospodarza naszej ziemi pol-
skiej, lecz jednocześnie jako twórcę bohaterskiej i walecznej armji polskiej. 
Białystok zawdzięcza Naczelnikowi Państwa i  Naczelnemu Wodzowi 
dwukrotne swoje wyzwolenie: z  pod  okupacji niemieckiej i  z  pod  najazdu 
bolszewickiego. 
Dziś Białystok wita Naczelnika Państwa i  swój pułk wracający z  frontu – 
Naczelnego Wodza i Jego ukochanych bohaterskich żołnierzy. 
Niech żyje Wódz i Naczelnik Państwa, józef Piłsudski!
Niech żyje bohaterska Armja Polska!128

Choć kilkanaście stron dalej znajdziemy osobne, wzbogacone fotografia-
mi, opisy działalności Kościoła katolickiego, Gminy Ewangelickiej, Kościoła 

128 Białystok ilustrowany: zeszyt pamiątkowy, red. A. Lubkiewicz, wydawca: Komitet 
Powitania Naczelnika Państwa i Wojsk Wracających z Frontu, Białystok 1921. 
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ewangelicko-augsburskiego i  Gminy żydowskiej, przy okazji szkolnictwa 
czy aktywności kulturalnej mówi się już wyłącznie o instytucjach polskich. 
Moim celem nie jest odtwarzanie rysu historycznego miasta – dla oddania pa-
nujących w nim sto lat temu stosunków etnicznych pozwolę sobie na jeszcze 
jeden cytat z tej niezwykle interesującej publikacji:

Dnia 19 lutego 1919 roku zarząd miasta przeszedł w  ręce Tymczasowego 
Komitetu Miejskiego, który zamierzał rozpocząć pracę organizacyjno-twór-
czą, nie krępowany żadnymi względami natury pobocznej, lecz nie mógł tego 
uczynić. Złożyły się na  to  następujące przyczyny: 1-mo T. K.M. znalazł się 
w nader ciężkich stosunkach finansowych (…); 2-do w łonie samego T. K.M. 
toczyła się stale wielce namiętna dyskusja na  tle uregulowania stosunków 
wzajemnych między ludnością polską a żydowską. Przedstawiciele tej ostat-
niej stawiali kategoryczne żądanie wprowadzenia równolegle z językiem pol-
skim żargonu, nawet do księgowości Magistratu oraz dania możności posłu-
giwania się petentom przy zwracaniu się od Magistratu tym językiem, jaki 
petent uzna dla siebie za najdogodniejszy, Magistrat zaś winien był w języku 
petenta udzielać mu odpowiedzi. 
Na takie postawienie sprawy przedstawiciele ludności polskiej w T. K.M. za-
sadniczo nie mogli się zgodzić129. 

Kiedy w  tym samym roku odbyły się pierwsze wybory samorządowe 
do Rady Miejskiej, celowo, dekretem komisarza generalnego ziem wschod-
nich, wcielono do Białegostoku przedmieścia oraz pobliskie wsie, by zmniej-
szyć odsetek ludności żydowskiej. Było to zresztą działanie zbyteczne, gdyż 
białostoccy Żydzi je zbojkotowali ze względu na zapis, że nowi radni muszą 
się posługiwać językiem polskim, w konsekwencji nie mieli więc w Radzie 
swoich przedstawicieli. Nie chcę bynajmniej usprawiedliwiać ówczesnej po-
lityki państwa polskiego, ale w rzeczy samej – o udowodnienie „mocy i potęgi 
ducha polskiego” na Białostocczyźnie wtedy szło, gdyż, z racji struktury et-
nicznej i złożonej historii, przynależność Białegostoku do państwa polskie-
go bynajmniej nie była oczywista. Warto przypomnieć choćby fakt, że wy-
zwolenie miasta nastąpiło nie w listopadzie 1918, tylko w lutym 1919 roku 
– chciano zapewnić wojskom niemieckim możliwość swobodnego wycofania 
się, ale skończyło się próbą utrzymania przez Niemców władzy. W Białym-
stoku ogłoszony też został 30 lipca 1920 roku Manifest do  polskiego ludu 

129 Tamże, s. 53–54. 
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roboczego miast i wsi Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski – w mie-
ście przebywali Julian Marchlewski, Feliks Dzierżyński, Edward Próchniak 
(TKRP kontrolował Podlasie i część Mazowsza). W tym kontekście trudno 
się dziwić, że traktowano Piłsudskiego jak męża opatrznościowego, równe-
go królom.

Z perspektywy żydowskiej sytuację po I wojnie światowej tak przedstawia 
Rebecca Kobrin:

Wielu białostockich Żydów było nieprzyjaźnie nastawionych do  Drugiej 
Rzeczypospolitej, obawiało się bowiem zapisów polskiej konstytucji o  et-
nicznym samostanowieniu; obawy te  często znajdowały wyraz na  łamach 
prasy żydowskiej. Jako że  Żydzi nadal stanowili większość mieszkańców 
Białegostoku, wydawcy rosyjskojęzycznej gazety „Gołos Biełostoka” (…), 
pierwszej wychodzącej po wojnie gazety finansowanej przez Żydów, doma-
gali się plebiscytu, który rozstrzygnąłby, czy Białystok – miasto z żydowską 
większością – należy włączyć do Związku Radzieckiego [polscy redaktorzy 
książki słusznie wytykają popełniony przez autorkę błąd, nie  o  ówczesny 
status Rosji jednak tu  chodzi – Związek Radziecki istniał od  1922 roku – 
dop. K. S.M.], czy powinno ono stać się częścią Litwy, czy też stanowić strefę 
specjalną. Nieustępliwie przeciw Polsce opowiadały się też gazety wycho-
dzące w  jidysz, twierdząc, że  przyłączenie do  niej Białegostoku było czy-
nem nielegalnym, gdyż Polacy nie stanowili w mieście nawet jednej trzeciej 
mieszkańców130. 

Za głos ówczesnych Białorusinów niech posłużą wspomnienia Edwar-
da Woyniłłowicza, który, będąc zwolennikiem jedności i autonomiczne-
go  statusu ziem białoruskich w  państwie polskim, ratyfikację traktatu 
 ryskiego w  1921 roku określił mianem „czwartego rozbioru” (pisownia 
oryginalna): 

(…) obecnie, kiedy Liga Narodów wzywa nie wiem kogo: gruzinów, kałmy-
ków, bodaj zulusów i hotentotów do samookreślenia swej narodowości i przy-
należności państwowej, jedynie Białoruś miała być pominięta i  samowol-
nie w  Rydze poćwiartowana, wówczas gdy kilkomiljonowa ludność polska 
w niej ciąży ku Polsce, a białoruska dopomina się wciąż pozostania w cało-
ści w swych granicach i prawa wypowiedzenia się bądź ku wschodowi, bądź 
ku zachodowi, ale zawsze niepodzielnie131. 

130 R. Kobrin, Żydowski Białystok i jego diaspora, przeł. A. Musiał, Sejny 2014, s. 156. 
131 E. Woyniłłowicz, Wspomnienia 1847–1928, Wilno 1931, s. 311. 
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Jak konstatuje Helena Głogowska, z której książki zaczerpnęłam ten cy-
tat, Woyniłłowicz „uznawał przyłączenie do Polski województw białostockie-
go, poleskiego i nowogródzkiego za akt aneksji”132. 

Pisałam już wcześniej, że rywalizacja o symboliczną dominację nad prze-
strzenią zmienia się diametralnie, gdy w grę wchodzi autentyczna czy poten-
cjalna walka o realne terytorium. Podlaska „arcypolskość” ma więc, na tle 
kształtującego się w dwudziestoleciu międzywojennym ruchu narodowego 
i narastającego antysemityzmu, dodatkowy rys. Choć w 2006 roku z pew-
nością nic nie zagrażało stabilności polskich granic, „arcypolskość”, jako do-
minująca narracja historyczna, pozostała kluczowym odniesieniem dla men-
talności białostoczan, intrygująco skontaminowanym z opowieścią o dawnej 
i współczesnej wielokulturowości naszego miasta i regionu – obie składają 
się na naszą „pamięć kulturową”. Jest trochę tak, jakby w sytuacji pograni-
cza wewnętrznego i zewnętrznego „polskość” miała być kategorią zbyt słabą, 
stąd pojawia się ona w wersji „arcy”, czyli z przedrostkiem, który wyklucza 
np. rozumienie polskości jako tożsamości obywatelskiej czy wieloszczeblowej. 
Patronem tej „arcypolskości” staje się Piłsudski. Jego postać, wizyta w Bia-
łymstoku i pomnik cieszą się nieustającą estymą, podobnie jak wygrana przez 
jego armię (ściślej – I Pułk Piechoty Legionów) 22 sierpnia 1920 bitwa z bol-
szewikami. Dowodem ważności i trwałości tych wydarzeń w oficjalnej, sty-
mulowanej (i finansowanej) przez władze miasta polityce pamięci są rekon-
strukcje bitwy – do tej pory odbyły się dwie, w 2016 i 2017 roku. Ta ostatnia 
kosztowała niemałą kwotę 80 000 złotych i, jak czytamy w lokalnej gazecie, 
wzięło w niej udział ok. 120 rekonstruktorów z całej Polski oraz Obwodu 
Kaliningradzkiego i Białorusi133. Ta informacja każe się zastanowić nad sa-
mym mechanizmem takich rekonstrukcji – chyba w założeniu organizato-
rów ma to wyglądać tak, że dokładne powtórzenie dramatycznej wojennej 
sytuacji, gdy bolszewików „grają” autentyczni Rosjanie, w nowym kontek-
ście, ma służyć integracji narodów ponad historycznymi podziałami? Mam 
nadzieję, że o to, a nie o bezrefleksyjną, zorganizowaną ku uciesze mieszkań-
ców miasta repetycję tu chodzi. W 2017 roku obok pomnika Piłsudskiego 
zorganizowano też wystawę Jeden dzień Józefa Piłsudskiego w Białymstoku, 

132 H. Głogowska, Stosunki polsko‑białoruskie w XX wieku, dz. cyt., s. 166. 
133 (adek), Bitwa Białostocka 2017. Rekonstrukcja Bitwy Białostockiej z 22 sierpnia 1920 

roku na Warszawskiej, „Kurier Poranny”, 20.08.2017 r., http://www.poranny.pl/
wiadomosci/bialystok/a/bitwa-bialostocka-2017-rekonstrukcja-bitwy-bialostocki
ej-z-22-sierpnia-1920-roku-na-warszawskiej,12402080/, [dostęp: 18.09.2017 r.]. 
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stanowiącą fotorelację z jego pobytu. Jedno jest pewne – pamięć kulturowa 
niekoniecznie musi się zgadzać z historycznym konkretem: na tej zasadzie 
zwolennicy Obozu Narodowo-Radykalnego, którzy za swego patrona uważa-
ją Romana Dmowskiego, równie gorliwie czczą marszałka, nie zważając na to, 
że za życia reprezentowali oni zwalczające się frakcje. 

Druga pomnikowa postać „poruszona” przez Karpowicza to Jerzy Popie-
łuszko, kapelan „Solidarności”, znany między innymi z Mszy za Ojczyznę, od-
prawianych po wprowadzeniu stanu wojennego, zamordowany w 1984 przez 
funkcjonariuszy Grupy Operacyjnej do Zadań Dezintegracyjnych (tajna ko-
mórka Służb Bezpieczeństwa, stworzona m.in. do inwigilacji Kościoła kato-
lickiego). Działalność Popiełuszki związana była przede wszystkim z War-
szawą, Podlasie zamyka jednak jego biografię swoistą klamrą – tu się urodził 
(wieś Okopy w okolicach Suchowoli), tutaj też, w zamierzeniu władz w tajem-
nicy, w Zakładzie Medycyny Sądowej Akademii Medycznej przeprowadzono 
sekcję jego zwłok – karawanowi towarzyszyło ponad 10 000 osób. To jednak 
nie koniec opowieści – w 2010 roku wyszło na jaw, że w 1986 jeden z leka-
rzy przekazał potajemnie przechowywane w Akademii fragmenty pobranych 
do badania organów (dwie fiolki z krwią, fragment wątroby, śledziony i nerki) 
ks. Gisztorowiczowi i zakonnicy Laurencji Fabisiak – ukryto je w drewnianej 
skrzynce, którą wmurowano w ścianę kaplicy przy ulicy Stołecznej (Sanktu-
arium bł. Bolesławy Lament), wraz z dokumentami potwierdzającymi auten-
tyczność szczątków. W 2010 roku na kaplicy pojawiła się pamiątkowa tablica, 
szczątki zaś przeniesiono do kościoła pw. Zmartwychwstania Pańskiego134. 
Szkoda, że Karpowicz nie znał tej dość makabrycznej historii, ale ma ona dla 
mnie jakiś nieuchwytny, symboliczny walor, świadczący o specyfice podla-
skiej religijności. Zastanawiający jest też fakt ujawnienia tej informacji do-
piero w 2010 roku – z jednej strony wydaje się to uzasadnione zakończeniem 
procesu beatyfikacyjnego Popiełuszki (z tą chwilą jego szczątki stały się re-
likwiami), z drugiej mam nieodpartą intuicję, iż wiąże się to z postawioną 
w Niehalo diagnozą, że  białostoczanie nie  zauważają przemian historycz-
nych i im nie ufają – z tej perspektywy dopiero beatyfikacja, a nie np. prze-
łom 1989 roku, dawała gwarancję zapewnienia bezpieczeństwa fragmentom 

134 A. Zdanowicz, Sensacja! W białostockim kościele znaleziono szczątki ks.  Jerzego 
Popiełuszki, „Kurier Poranny”, 10.06.2010 r., http://www.wspolczesna.pl/wiado-
mosci/bialystok/art/5719880,sensacja-w-bialostockim-kosciele-znaleziono-szcza
tki-ks-jerzego-popieluszki,id,t.html, [dostęp: 20.09.2017 r.].
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ciała męczennika. W związku z włączeniem postaci księdza w dyskurs „arcy-
polski” czy – używając innego określenia Karpowicza – „katopolski”, przewi-
ja się też wątek jego potencjalnego białoruskiego pochodzenia. Dla ilustracji 
przytoczę dwie wypowiedzi z forów internetowych (zachowuję oryginalną 
pisownię): 

Ksiądz Jerzy popiełuszka, męczennik. Białorusin katolickiego wyznania. 
Cała rodzinna wieś dzielnego księdza, antykomunisty z  Żoliborza, mówi 
miejscowym narzeczem: polska gwara chłopska plus ludowy białoruski, plus 
starosłowiańszczyzna. Mecenas, dziś senator, Krzysztof Piesiewicz, wów-
czas pełnomocnik rodziców Popiełuszki w  procesie toruńskim, wspomina, 
że na początku miał problem ze zrozumieniem tego, co mówili. Zakładając, 
że popiełuszka by żył i nie  stał się wyznawcą ojca Tadeusza Rydzyka – być 
może powtórzyłby słowa z  wiersza o  sobie napisanego przez Wiktora 
Woroszylskiego: Baćka, prabacz im kali łaska („Boże, wybacz im z  łaski 
swojej”)135.

W toczącej się w związku z tym postem dyskusji starło się kilka poglądów: 
jedni traktowali tę uwagę jako obelgę i chęć zawłaszczenia przez Białorusinów 
kolejnej historycznej postaci, inni – że pochodzenie księdza nie ma żadnego 
znaczenia, jeszcze inni – że mówić należy o „tutejszości” rodziców Popiełusz-
ki, a nie ich białoruskiej identyfikacji narodowej. Na innym portalu czytamy:

Czy wiecie, że ks. Popiełuszko z pochodzenia był Białorusinem (matka i oj-
ciec pochodzą z  Białorusi). Dlaczego w  polskich mediach zataja się takie 
fakty? Dlaczego wszystko co  wschodnie jest złe i  trzeba to  usunąć, zataić, 
zniszczyć?136

W związku z innym, mniej egalitarnym niż internetowe forum „Gazety 
Wyborczej”, charakterem tego portalu (historycy.org), wypowiedzi dysku-
tantów są bardziej wyważone, ale argumenty podobne, wśród nich dominuje 
ten, że mówienie „pa prostu” czy pochodzenie nie determinują narodowości 
– Popiełuszko czuł się Polakiem i za takiego należy go uważać. Dopiero w tym 

135 [Tkac], 02.09.2005 r, http://forum.gazeta.pl/forum/w,52,28538877,28538877,_
ks_Jerzy_Popieluszko_byl_Bialorusinem.html, [dostęp: 20.09.2017 r.]. 

136 [Alamgir], 19.07.2010 r., http://www.historycy.org/historia/index.php/t70567.
html, [dostęp: 20.09.2017 r.]. Pod tym pseudonimem kryje się osoba, która na por-
talu historycy.org podaje informacje, że jest duszpasterzem i posiada stopień na-
ukowy doktora. 
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kontekście uwidocznia się ranga i znaczenie faktu, że Karpowicz „poruszył” 
właśnie te, a nie inne pomniki we właśnie tym, a nie innym mieście. 

Intrygująco przedstawiona została w Niehalo jeszcze jedna postać histo-
ryczna – Ludwik Zamenhof. Twórca esperanto stał się w Białymstoku symbo-
lem drugiej oficjalnej narracji – wielokulturowości – stojącej na antypodach 
opowieści „arcypolskich”. Choć rodzina Zamenhofów przeniosła się do War-
szawy w 1873 roku, gdy Ludwik miał zaledwie 14 lat, Białystok niewątpliwie 
był miejscem, które go ukształtowało. W liście do rosyjskiego esperantysty 
Mikołaja Afrikanowicza Borowko napisze: 

To  miejsce mego urodzenia i  lat dziecinnych, Białystok, nadał kierunek 
wszystkim moim przyszłym usiłowaniom. Mieszkańcy Białegostoku składali 
się z Rosjan, Polaków, Niemców i Żydów. Każdy z tych elementów był wro-
go ustosunkowany do  innych. W  takim mieście, bardziej niż gdzie indziej, 
wrażliwa natura czuje ciężar różnojęzyczności i  wnioskuje na  każdym kro-
ku, że różność języków jest jedyną lub przynajmniej główną przyczyną, która 
rozdziela ludzką rodzinę na wrogie części. Wychowano mnie jako idealistę, 
nauczono, że wszyscy ludzie są braćmi, gdy tymczasem na ulicy i na podwór-
ku wszystko na każdym kroku dawało mi znać, iż ludzie nie istnieją, istnieją 
jedynie Rosjanie, Polacy, Niemcy, Żydzi137.

Tutaj też, mając zaledwie 10 lat, napisał dramat Wieża Babel, czyli tragedia 
białostocka w pięciu aktach138. Włodarze Białegostoku chętnie się do jego po-
staci odwołują, co przekłada się na finansowanie nawiązujących do Zamen-
hofa przedsięwzięć: Żyd, twórca międzynarodowego języka, doskonale na-
daje się na patrona wielokulturowego miasta, które zmaga się z wizerunkiem 
„stolicy polskiego rasizmu, antysemityzmu i ksenofobii”. Stosunek do jego 
osoby i dziedzictwa wydaje się swoistym „papierkiem lakmusowym” aktu-
alnego układu sił politycznych w stolicy Podlasia, a nawet polskiej polityki 
zagranicznej – znakomicie ilustruje to książka Wiesława Wróbla Nie od razu 

137 Biografia Ludwika Zamenhofa, http://www.centrumzamenhofa.pl/p,98,patron, 
[dostęp: 24.10.2017 r.]. 

138 Zamenhof nigdy tego tekstu nie  opublikował, uznając za  zbyt młodzieńczy 
i naiwny, rękopis zaginął, zachowało się kilkanaście luźnych kartek (należały 
do prof. Zbigniewa Lipińskiego, który w latach 60. XX wieku pracował nad krytycz-
ną edycją dramatu – niestety profesor zmarł, nie ukończywszy dzieła). W 2014 roku 
Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku przygotował czytanie 
performatywne sztuki Magdy Kupryjanowicz, powstałej na ich podstawie. http://
dramatyczny.pl/aktualnosci/wieza-babel-dramat-ludwika-zamenhofa/, [dostęp: 
24.10. 2017 r.]. 
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pomnik zbudowano, wydana „w czterdziestą rocznicę odsłonięcia pomnika 
Ludwika Zamenhofa w Białymstoku”, czyli w 2013 roku. Dowiadujemy się 
z niej, że idea wzniesienia tego monumentu narodziła się już w 1930 roku 
– autorem projektu, przedstawiającego Wieżę Babel, był Abraham Ostrze-
ga, warszawski artysta-rzeźbiarz. Rozmiary miały być imponujące – wyso-
kość 12 metrów, postument – 7x4 metry, lokalizacja – nobilitująca (rondo 
przy dzisiejszej ulicy Podleśnej) wmurowano nawet uroczyście kamień wę-
gielny. Niestety białostockiemu Towarzystwu Esperantystów zabrakło pie-
niędzy na sfinalizowanie kosztownego projektu, samo miasto przechodziło 
kryzys gospodarczy (w Białymstoku wprowadzono zarząd komisaryczny), 
po śmierci Piłsudskiego nasiliły się też postawy antysemickie. O tym, że po-
mniki są elementem symbolicznej walki o przestrzeń, niech świadczy wy-
powiedź księdza Adama Abramowicza, proboszcza parafii św. Rocha, który 
„grzmiał w październiku 1932 roku”: 

Nam tu przede wszystkim idzie o miejsce pod pomnik twórcy Esperanto, któ-
ry ma być wystawiony przez wyznawców Zamenhofa (…). Nam się wydaje, 
że skwer u wylotu ul. Świętojańskiej (…) nie jest odpowiedni i to nie ze wzglę-
dów broń Boże topograficznych, lecz ze względów etycznych. Bowiem, gdy-
by pomnik Zamenhofa stanął na skwerku przy wylocie ulicy Świętojańskiej, 
piękny pomnik Nieznanego Żołnierza, stojący w parku na uboczu, poszedłby 
na  plan drugi, a  przecież pomnik chociażby i  sławnej jednostki musi ustą-
pić przed pomnikiem-symbolem zbiorowej duszy obrońców Ojczyzny (…). 
Dlaczego nie zmienić się miejscami? Zdaje się nam, iż pomnik Zamenhofa 
ustawiony w  pięknym parku zwierzynieckim, lubianym i  uczęszczanym 
tak licznie przez całą żydowską ludność miasta, byłby miejscem najbardziej 
stosownym139. 

Kolejny Komitet Budowy Pomnika Ludwika Zamenhofa powstał w 1957 
roku, w 1960 wyłoniono w konkursie nowy projekt (popiersie Zamenhofa 
stworzył Stanisław Lisowski), w 1965 władze miejskie zaakceptowały pomysł 
architektki Heleny Sawczuk-Nowary na przebudowę skweru przy ulicy Mal-
meda, gdzie przewidziano lokalizację monumentu (m.in. w posadzce miał 
zostać wykonany ornament w formie gwiazdy esperanckiej, do pomnika wio-
dłyby cztery alejki). Jak zauważa Wróbel, „niemały wpływ na przebieg wyda-
rzeń i niepowodzenie kolejnej próby realizacji pomnika (…) miała sytuacja 

139 W. Wróbel, Nie od razu pomnik zbudowano, Białystok 2013, s. 33–34. 
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na arenie międzynarodowej”140. W związku z wybuchem tzw. wojny sześcio-
dniowej Polska zerwała stosunki z Izraelem, za chwilę kraj ogarnąć miała an-
tysemicka gorączka 1968 roku. 

Pomnik stanął przy ulicy Malmeda 14 kwietnia 1973 roku, w dużej mie-
rze dzięki staraniom Krystyny Szczudło, członkini Komitetu Budowy Pomni-
ka, która została kierowniczką Wydziału Kultury Miejskiej Rady Narodowej. 
Monument, zaprojektowany przez Jana Kucza, przedstawia odlane z brązu 
popiersie Zamenhofa, ustawione na wysokim, granitowym cokole. Oczywi-
ście jego ostateczny kształt to zaledwie namiastka pierwotnego rozmachu 
„Wieży Babel”, najważniejsze jest jednak, że twórca esperanto, po 40 latach 
starań orędowników idei upamiętnienia jego postaci, znalazł w przestrzeni 
miasta swoje miejsce. 

Wydając Niehalo w 2006 roku Karpowicz nie mógł przewidzieć dalszej ka-
riery Ludwika Zamenhofa: w 2009 roku na wniosek Prezydenta Miasta Bia-
łegostoku z okazji 94. Światowego Kongresu Esperanto powołano Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa, najpierw jako oddział Białostockiego Ośrodka Kul-
tury, od 2011 – samodzielną jednostkę, w 2016 zdegradowaną do rangi agen-
dy BOK-u (decyzja, mająca też podłoże personalne, zapadła uchwałą Rady 
Miasta wybranej w wyborach samorządowych w 2014 roku, w których więk-
szość mandatów zdobyli przedstawiciele Prawa i Sprawiedliwości). W murach 
Centrum znajduje się stała wystawa „Białystok młodego Zamenhofa”, a jego 
misja nawiązuje do idei bliskich patronowi – instytucja ma, poprzez działa-
nia artystyczne, edukacyjne, dokumentacyjne i wydawnicze, pełnić rolę Cen-
trum Dialogu i Edukacji Międzykulturowej. Pod jej auspicjami wydany został 
komiks na temat Ludwika Zamenhofa czy cytowana wyżej książka, odtwa-
rzająca historię inicjatywy wzniesienia mu pomnika. Na oficjalnym portalu 
miejskim, jako jeden ze szlaków turystycznych, niejako pieczętujący patronat 
twórcy esperanto nad ideą wielokulturowości Białegostoku, znajdziemy wspo-
mniany monument, Pomnik Wielkiej Synagogi (spalona w 1941), pałacyk 
żydowskiej rodziny Cytronów (dziś siedziba Muzeum Historycznego), dom, 
w którym mieszkał zamordowany przez Niemców w 1941 roku Jakub Szapi-
ro, założyciel Białostockiego Towarzystwa Esperantystów im. Ludwika Za-
menhofa, jak też dwa najpiękniejsze białostockie kościoły i Cerkiew. Między-
narodową rangę nadaje oczywiście Białemustokowi Zamenhofa działalność 

140 Tamże, s. 68.
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esperantystów na całym świecie. Jak odnotowują Izabela Wyszowska i Tade-
usz Jędrysiak, liczba miejsc noszących nazwę „Esperanto” lub „Zamenhof” 
wynosi blisko 900 (najwięcej, bo 161, znajduje się w Brazylii) – dane pochodzą 
z 2014 roku141. Rokrocznie od 1905 roku odbywają się też w różnych krajach 
Światowe Kongresy Esperantystów (najliczniejszy zgromadził w 1987 roku 
w Warszawie blisko 6000 uczestników, zwykle jest ich około 2000). Ostat-
nio – paradoksalnie – życie idei Zamenhofa przywrócił w kontrowersyjnym 
reportażu z 2015 roku, zatytułowanym Białystok. Biała siła, czarna pamięć, 
Marcin Kącki, który, „Zamiast zakończenia”, pisze:

Idea Zamenhofa, by  ludzie żyli w  zgodzie, zawarta symbolicznie w  języku 
esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płytce i umieszczona w son-
dzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. Sonda minęła Układ 
Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów od Białegostoku i ciągle się 
oddala….142

141 I. Wyszowska, T. Jędrysiak, Dziedzictwo kulturowe Ludwika Zamenhofa – idea 
przeszłości czy przyszłości?, „Turystyka Kulturowa” 2014, nr 6, s. 77. 

142 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, dz. cyt., s. 281. Postać twórcy espe-
ranto stanowi klamrę reportażu – czytamy o nim również „Zamiast wstępu”. Kącki 
relacjonuje też historię powstawania pomnika oraz idei nadania imienia Zamen-
hofa Uniwersytetowi w Białymstoku (w 2009 roku studenci organizują plebiscyt 
na patrona uczelni, który wygrał Zamenhof, wyprzedzając Jana Klemensa Branic-
kiego, Juliusza Słowackiego i Zygmunta Augusta, jednak senat UwB nie podejmuje 
głosowania nad tym projektem, co autor reportażu interpretuje jednoznacznie, 
powołując się na intuicję wybitnego socjologa, Andrzeja Sadowskiego, jako konse-
kwencje i wyraz antysemityzmu. „Sadowski, członek senatu, zwolennik Zamen-
hofa, słyszy o lepszej kandydaturze Izabeli Branickiej, żonie Klemensa, budowni-
czego pałacu, największej atrakcji turystycznej miasta. – Ale nie słyszę wprost (…) 
że chodzi o żydowskość Zamenhofa, to pozostaje niedopowiedziane”. Tamże, s. 82. 
Jak pisze dalej Kącki, studenci organizują debaty w przestrzeni miasta, powstaje, 
z inicjatywy młodych socjologów, Katarzyny Niziołek i Radosława Poczykowskiego 
(reporter nie wymienia ich nazwisk), sfinansowany przez miasto, „Szlak Dzie-
dzictwa Żydowskiego w Białymstoku” (http://szlak.uwb.edu.pl/), prowadząc też 
szeroką działalność edukacyjną w zakresie przybliżania mieszkańcom żydowskiej 
przeszłości miasta, wszystkie te działania blakną jednak, zgodnie z założeniem au-
tora, wobec spisanego z forum lokalnej gazety komentarza „ Zamenhof? Jeny, jakby 
nie było lepszych patronów! Żydek?” czy anonimowych telefonów „Dlaczego nie ro-
bicie ścieżki polskiej?”. Tamże, s. 83. Ujawnia się też przy tej okazji nieusuwalny 
i zrozumiały problem z podjęciem jakiejkolwiek merytorycznej, publicznej dyskusji 
na temat aktualności dziedzictwa Zamenhofa (nie mówię o analizach naukowych, 
których obieg jest hermetyczny), ponieważ wszelkie krytyczne refleksje spotykają 
się natychmiast z zarzutem antysemityzmu. O trudnościach z włączeniem relacji 
polsko-żydowskich np. w obszar refleksji ekonomicznej, społecznej pisał w swojej 
kultowej już dziś książce Prześniona rewolucja Andrzej Leder. Z tej perspektywy 
zadanie prostego pytania o to, ilu członków uniwersyteckiego senatu miało scep-
tyczny stosunek do patronatu Zamenhofa nad białostocką uczelnią ze względów 
zwyczajnie merytorycznych czy ideowych lub dlatego, że po prostu uznawali inne 
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Zamenhof i jego koncepcja języka umożliwiającego porozumienie ponad 
narodowymi podziałami staje się tu symbolem tolerancji i otwartości, stoją-
cym na antypodach wyłaniającego się z książki obrazu Białegostoku – stolicy 
polskiej ksenofobii, rasizmu i zacofania. 

A jak rysuje się postać twórcy esperanto w powieści Karpowicza? Ważny 
jest sam sposób, w jaki się pojawia – magiczny, rodem z baśni. Maciek, popro-
szony przez Piłsudskiego o wypowiedzenie życzenia („Żebyś żałował, że się 
spełniło” – komentuje sarkastycznie Popiełuszko), formułuje podniosłą, al-
truistyczną prośbę, którą sam nazywa marzeniem z kategorii „błyszczących 
i w różowe króliczki”: „Chcę, żeby wszyscy ludzie mówili jednym językiem, ja-
snym i klarownym, łatwym i dla każdego, takim dobrze przystającym do rze-
czywistości” [N, 176]. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki pojawia się 
Ludwik Zamenhof, taki, jakim go znamy z pomnika, i zaczyna mówić w espe-
ranto. Do naszego bohatera najpierw dociera wyłącznie jego głos:

O-o. To  musi być jakiś świr albo obcokrajowiec, co  w  sumie na  jedno wy-
chodzi. Strach-co-ma-wielkie-oczy się obrócić. Mimo to  zerkam za  siebie, 
żeby natrafić na coś z brązu i w brodzie, wylewitowanego z metr pięćdziesiąt 
nad gruntu poziom. 
– O kurwa – wyrwało mi się. – Kto to?
(…)
– To wielki Polak – objaśnia Marszałek.
– Tylko że malutki, bo go trochę przycięli – dodaje Jerzy.
– Żeby był łatwiejszy w odbiorze – kończy Józef [N, 176–177]. 

Nieco później widzimy Zamenhofa podążającego za Maćkiem krok w krok 
i wypowiadającego jakieś, początkowo zupełnie niezrozumiałe, słowa:

– Gdybyśmy jednym językiem mówili, szczęśliwiej byśmy żyli.
Chyba zaczynam rozumieć esperanto. To kadłubek wypowiada złote myśli. 

kandydatury za lepsze (abstrahując zupełnie od etnicznej proweniencji potencjal-
nych patronów), a ilu wykazywało postawę antysemicką, brzmi kuriozalnie, jak ro-
dzaj „zasłony dymnej” dla antysemityzmu właśnie, a przecież jest jak najbardziej 
uprawnione. 
Perypetie z pomnikiem Zamenhofa stają się też istotnym wątkiem spektaklu Biała 
siła, czarna pamięć, zrealizowanego na podstawie reportażu Kąckiego w Teatrze 
Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku (reżyseria Piotr Ratajczak, 
prapremiera 16.04.2016 r.). Zarówno Kącki, jak autorzy przedstawienia, relacjo-
nując tę historię, dziejącą się, jakby nie było, w czasach centralnego sterowania, 
nie analizują związków postaw białostockich władz z ogólnokrajową polityką PRL 
i PZPR. 
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– Na ziemi zło pokonane, a w niebie zbawienie pozłacane.
W głowie przesypują mi się trociny. Próbuję coś mądrego powiedzieć. 
– Jedzie kaczka na rowerze, wysiedziała trzy talerze.
(…) 
Jeśli nie przestanę słuchać Ludoviko, cofnę się do poziomu: Kaczor Donald, 
Myszka Miki pojechali do Afryki [N, 182].

Z tych humorystycznych scenek z udziałem ożywionego pomnika wycią-
gnąć można kilka wniosków, dotyczących zarówno samej idei Zamenhofa, 
jak też – chyba zresztą przede wszystkim – sposobów jej używania. Po pierw-
sze zdemaskowana zostaje naiwność założenia, że posługiwanie się wspól-
nym językiem zniweluje międzyludzkie podziały i animozje, po drugie – ana-
chronizm myślenia o jakimkolwiek systemie znaków w pełni adekwatnym 
wobec rzeczywistości. Nagłe, „czarodziejskie” pojawienie się Zamenhofa 
pokazuje też, że bywa on „wyciągany”, niczym królik z kapelusza (by trzy-
mać się magicznej metaforyki), zawsze, ilekroć trzeba potwierdzić otwartość 
i wielokulturowość Białegostoku. Oczywiście towarzyszy temu „przycinanie” 
jego biografii i samych idei, analogiczne do zreferowanego wyżej procesu re-
dukowania poświęconego mu pomnika. Na tej zasadzie Żyd może być – po-
wtarzając za Piłsudskim – tylko i po prostu „wielkim Polakiem”. Z poziomu 
prowadzonej przez włodarzy miasta „polityki miejsca” czy  nawet praktyk 
edukacyjnych nie ma też większego znaczenia faktyczna treść dziedzictwa 
Zamenhofa, nie dochodzi do pogłębionej refleksji na jego temat. Rzeczywi-
ście, jak pisze Agnieszka Jagodzińska:

Zamenhof uważał, że głównym powodem konfliktów etnicznych w Europie 
była sytuacja językowa. Z jednej strony komplikowały ją utrudniająca poro-
zumienie wielojęzyczność i brak odpowiedniego narzędzia komunikacji mię-
dzynarodowej, z drugiej niedoskonałość używanych do tejże komunikacji ję-
zyków narodowych, które często posługiwały się obciążonymi schematami 
myślenia i mówienia o „obcym”, utwalonymi w tych językach przez ich etno-
centryczną perspektywę. (…) Rozwiązaniem tego problemu miało być wła-
śnie esperanto, które Zamenhof traktował jako międzynarodowe, neutralne 
i idealne – bo nieobciążone etnocentryczną niechęcią ku „obcemu” – narzę-
dzie komunikacji i opisu świata143. 

143 A. Jagodzińska, Zaklinanie rzeczywistości. W kręgu uniwersalistycznych projektów 
Ludwika L. Zamenhofa, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 267–268. 
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Z drugiej strony jednak – i taka jest pointa artykułu Jagodzińskiej – oka-
zuje się, że narodowo-religijne projekty Zamenhofa (hilelizm, homaranizm) 
były – inaczej zresztą być nie mogło – napisane z punktu widzenia żydowskie-
go, wręcz paralelne do przednowoczesnej tożsamości żydowskiej. W nowy 
język – esperanto – wniesiony został zatem obraz świata zdefiniowany wcze-
śniej w innym języku, w konkretnej etniczności144. Ukazuje to tym samym 
nieusuwalną, wewnętrzną sprzeczność tego projektu, co oczywiście nie ozna-
cza odmawiania mu wartości, zwłaszcza w kontekście realiów Europy u zara-
nia XX wieku. Zmierzam tylko do sformułowania tezy, jak łatwo dajemy się 
zwieść wszelkim hasłom „błyszczącym i w różowe króliczki”, które pozwalają 
nam trwać w przekonaniu o własnej poprawności politycznej, kuszą utopij-
nością i uniwersalizmem, niekoniecznie przekładając się na realne działania. 
Jeśli jeszcze dodamy do tego również przednowoczesną wiarę Zamenhofa 
w kreacyjną, magiczną funkcję języka (miał on arbitralnie organizować plan 
treści wypowiedzi, międzyludzkie relacje), to, w kontekście złożonej, „odcza-
rowanej” świadomości ponowoczesnej, jaką reprezentuje Maciek, w rzeczy 
samej uzyskamy „kadłubek” wypowiadający „złote myśli”, „przycięte” i spły-
cone, które żadnych aktualnych problemów rozwiązać nie mogą. W Ballady‑
nach i romansach, powieści z 2010 roku, w której bogowie postanawiają zli-
kwidować niebo i zamieszkać na ziemi, między innymi w Białymstoku, Jezus 
podzieli się z Nike refleksją: „Nie masz wrażenia, że odkąd zaczęliśmy mówić 
po angielsku albo w esperanto, to staliśmy się głupsi?”145.

W podobnym duchu interpretuje projekt i postać Zamenhofa Krzysztof 
Gedroyć w wydanej mniej więcej w tym samym czasie, co Niehalo (2007 rok) 
powieści Przygody K. Tytułowy bohater, alter ego autora, spędza dzieciństwo 
w kamienicy, w której dawniej mieściła się kancelaria Jakuba Szapiro, zało-
życiela Białostockiego Towarzystwa Esperantystów im. Ludwika Zamenhofa. 
K najpierw bardzo gorzko wypowiada się o mieszkańcach „Białego” i Pola-
kach w ogóle (punktem wyjścia jest zasłyszana podczas relaksacyjnego zabie-
gu opinia masażysty z Kaszub na temat kaszubskiej mniejszości; w „Białym 
nie ma Kaszubów, ale są Białorusini, »Białoruchy«”):

Ale, co komu to przeszkadza (…), jeśli człowiek jest za dwoma albo za wielo-
ma? (…)

144 Tamże, s. 278. 
145 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, dz. cyt., s. 219. 
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Dwa zagraża, a Trzy wpędza łepetynę do grobu, całą kolejkę wiezie ku prze-
paści. Taka jest konstrukcja łepetyny – wagoniki mogą jechać tylko po jednym 
torze, tylko w jedną stronę. I jadą łepetyny tym swoim składem wąskotoro-
wym, zjeżdżają się, schodzą, zbierają, uzgadniają, co i jak ma być, i wychodzi 
im, że mają prawo, obowiązek, powinność mają, żeby być za Jednym. Bo Jedno 
jest lepsze niż Dwa. (…) Są gotowe za Jedno umrzeć (…), ale – przede wszyst-
kim – są gotowe, bardzo gotowe, ułatwić zgon Dwa, zorganizować Dwa po-
grzeb, a  najchętniej tysiące pogrzebów. Pochować Dwa w  jakimś zbiorowej 
mogile. (…)
Ludwik i Jakub wiedzieli o tej krwawej gotowości łepetyn, o ich pragnieniu 
boskiego Jednego, które w Białym i gdzie indziej rzucało się do gardeł tych, 
co pragnęli innego Jednego. Ludwik i Jakub wymyślili – na to straszne pra-
gnienie – językowe lekarstwo, syrop dla mowy i  dla głowy, żeby się gardła 
nie  rzucały do  gardeł, a  głowy do  głów: macie oto Jeden, skoro Dwa was 
przerasta!146

Esperanto byłoby więc w  tym kontekście „Jednym” przeciwko innemu 
„Jednemu”, unifikacją wobec innej unifikacji, obronnym zniwelowaniem 
różnic, podczas gdy sytuacja pożądana to  ich koegzystencja, celebracja, 
podtrzymywanie. 

Reasumując: oczywiście pomników jest w Białymstoku więcej, Karpowicz 
wybrał jednak i „poruszył” takie, które pozwalają miastu odnieść się do sym-
bolicznego, wyobrażonego „centrum polskości” (Piłsudski, Popiełuszko) 
czy też własnej, zmitologizowanej specyfiki (Zamenhof). 

W recenzjach i interpretacjach powieści podkreślano jej podział na dwie 
części: satyryczno-obyczajową (mieszkanie i  rodzinno-zawodowo-miłosne 
perypetie Maćka) oraz fantasmagoryczno-oniryczno-groteskową (ożywio-
ne pomniki, apokaliptyczne starcie frakcji prounijnej z religijno-narodową). 
Obie, poza postacią głównego bohatera, łączy przestrzeń – wzmiankowa-
ne już przeze mnie na wstępie tych rozważań ścisłe centrum Białegostoku, 
do którego właściwie samo miasto zostaje sprowadzone. Trudno powiedzieć, 
w którym miejscu na mapie znajduje się mieszkanie rodziców Maćka, wiado-
mo tylko, iż na tyle daleko od Rynku Kościuszki i Suraskiej, że bohater jeździ 
do pracy autobusem komunikacji miejskiej. Ta część miasta nie ma jednak 
w świecie przedstawionym powieści swojej reprezentacji. Pokonywana auto-
busem przestrzeń niknie, zostaje niejako wchłonięta przez dwa obciążone 

146 K. Gedroyć, Przygody K, Szczecin 2007, s. 17. 
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znaczeniami obszary: naznaczony pustką, traumą, brakiem matki dom, 
a właściwie mieszkanie, i centrum. Sfera pośrednia staje się nią dosłownie 
i w przenośni, bo to właśnie na trasie z domu do pracy dokonuje się wymiana 
kostiumu „dresiarza”, którego Maciek musi udawać, żeby przetrwać na wła-
snej dzielnicy, na wizerunek studenta i młodego dziennikarza: 

Muszę zmienić bluzę od dresów na normalny sweter, fluorescencyjne gówno 
na nogach na gówniane pantofle. Tylko spodnie zostawiam. 
Przechodnie gapią się na mnie jak na obcego. Gdybym zdjął spodnie, to chyba 
by mnie zaciukali. Pomyśleliby, że jestem Żydem albo z Warszawy [N, 27]. 

Współpracownicy, która komentuje jego oryginalny wygląd, bohater od-
powiada (oczywiście w myśli, jak to ma w zwyczaju, i w trybie przypuszczają-
cym): „(…) Żeby ona wiedziała, skąd się wziął ten mój nowoczesny, sportowy 
styl ubierania. Prędzej, przebierania się” [N, 27]. Sądzę, że obszary peryfe-
ryjne, miejskie „labirynty herezji” i niesubordynacji – językowej, architek-
tonicznej, mentalnej – nie są dla Karpowicza istotne, bo chodzi mu właśnie 
o przestrzeń symbolicznie zagęszczoną i zagospodarowaną, z nią chce zde-
rzać swego bohatera, w niej osadza jego mniej lub bardziej realne peregryna-
cje. Wypada powtórzyć za Katarzyną Szalewską:

Najciekawszy dla rozważań nad  literaturą jest (…) mediatyzowany przez 
zapis proces wytwarzania miasta przez przestrzenie władzy, symboliki, pa-
mięci; akty dopisywania i  eliminacji elementów miejskiej tkanki w  pozy-
cji zależnościowej i  emancypacyjnej. Kryje się w  tym również podmiotowa 
perspektywa, sprzeciwiająca się miastu jako idei polityczno-urbanistycznej 
i wprowadzająca w jego przestrzeń jednostkową opowieść147. 

Niehalo jest taką właśnie „jednostkową”, bardzo subiektywną opowieścią 
o niemożności mediacji między zmaterializowanymi w miejskiej tkance ide-
ami a światem bohatera – jedyny możliwy do wykonania gest to ich grotesko-
wa dekonstrukcja, sprowadzenie do absurdu. Innym rozwiązaniem jest auto-
destrukcja – potencjalne zwieńczenie przygód Maćka na białostockim bruku, 
dosłownie i w przenośni, gdyż bohater dość często na nim ląduje, to samobójcza 
śmierć. Jeden z pierwszych tekstów, jakie poświęciłam podlaskiej literaturze, 

147 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu 
postzależnościowego, dz. cyt., s. 350.
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dotyczył właśnie Niehalo. Dziś napisałabym go już zupełnie inaczej (dlatego 
między innymi powstaje ta książka), nadal jednak uważam za słuszną tamtą 
niedojrzałą intuicję, że struktura tej powieści wykazuje związki ze schematem 
mitu współczesnego w ujęciu Rolanda Barthesa, który określa go jako wtór-
ny system semiologiczny. Odwołując się do teorii znaku Ferdinanda de Saus-
sure’a, Barthes wyróżnia w micie element znaczący, czyli jego formę, znaczony 
– pojęcie, jakie ma ucieleśnić, oraz znaczenie. Ważne jest, że „forma” poja-
wia się w roli składowej mitu już obdarzona sensem, co więcej, odbiorca mitu 
ma tego świadomość.148 Taką „formą” we współczesnym micie Karpowicza 
jest właśnie przestrzeń Białegostoku, funkcjonująca trochę na zasadzie „ste-
reotypu przestrzenno-kulturowego”. Zostaje ona zaangażowana w antyboha-
terską opowieść o rozpadzie świata, co umieszcza jej znaczenia w zupełnie no-
wym kontekście. Jak już wspominałam, całkowicie ich zniwelować się nie da, 
zostały w Maćka na zawsze „wdrukowane”, ten nowy system semiotyczny, 
wzmocniony groteską, pozwala je jednak znacznie osłabić. Jednocześnie Biały-
stok przez swą wiarygodność, faktyczność, realność uprawomocnia przedsta-
wioną wizję rzeczywistości i taki, a nie inny wizerunek bohatera, staje się ich 
rękojmią. W pewnym momencie okazuje się, że to nie Maciek jest zdetermino-
wany przestrzenią, tylko ona jego postrzeganiem, zmianom, jakim ją poddaje 
siłą wyobraźni, wzmocnionej alkoholem i środkami uspokajającymi. Można 
powiedzieć, że Karpowicz „bierze” Białystok, z całym jego anturażem „miasta 
be, czyli fuj”, by uczynić go mitoprzestrzenią z negatywną epifanią w samym 
centrum. Jej eksploratorem, mitycznym wędrowcem, rewelatorem tajemnicy 
będzie Maciek149, dokonujący „resemiotyzacji” rzeczywistości. Książkę wień-
czy Apokalipsa – jeśli jakiś świat potem powstanie, na pewno będzie nowy; być 
może był to jedyny sposób, by pozbyć się zarówno „bogoojczyźnianej” prze-
szłości, jak też rodzinnych, prywatnych traum. Elżbieta Konończuk, podsu-
mowując rozważania na temat podlaskiej lokalności w narracjach satyrycz-
nych, między innymi w Niehalo, konstatuje, że 

Przyjęcie przez twórców konwencji groteski służy – przeciwnie niż mitolo-
gizowanie – wyrażeniu dystansu wobec lokalnej rzeczywistości. Poddanie 

148 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj, przeł. W. Błońska, w: tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór 
J. Błoński, Warszawa 1970, s. 15–61.

149 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Przestrzeń i miejsca w „Niehalo” Ignacego Karpowi‑
cza, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Biały-
stok 2012, s. 217–228.
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lokalności zdeformowanemu obrazowaniu jest efektem autoironicznego spoj-
rzenia na miejsce, co wiąże się nie tylko z krytyką tego miejsca, ale też troską 
o nie150.

Jest tak z pewnością, natomiast myślę, że w przypadku Niehalo demitolo-
gizacja miejskiej narracji przy pomocy formy groteskowej stanowi wstęp/śro-
dek do uruchomienia innej mitologii – opowieści inicjacyjnej Maćka.

Na radykalizm Karpowicza zwraca uwagę w innym swoim artykule, opi-
sującym różne strategie indywidualnego „mapowania” miasta (powoływa-
łam się już na niego przy okazji interpretacji prozy Janowicza), Katarzyna 
Szalewska. Według niej pierwszą część Niehalo można opisać poprzez figurę 
„pielgrzymki” („projekcja Ja na ekran miejski”), zaś druga miałaby charakter 
nowoczesnego promenowania, będącego 

(…) najbardziej radykalną wersją krytycznej kartografii w nowoczesnej litera-
turze, w której całkowite odrzucenie mapy uniemożliwia ustanowienie spójnej 
opowieści, spychając tekstowe miasto w fikcję groteskową. Niehalo Ignacego 
Karpowicza (…) zmierza ku destrukcji powieściowego świata, w którym cu-
downy artefakt „jest (…) pośrodkiem świata, pępkiem, omfalosem zaginają-
cym ku sobie wszystko, wszystko dookoła. Białystok i Ratusz z wieżą zegaro-
wą chylą się ku owemu pośrodkowi jak drobniejsze gwiazdy do jądra (…) [N, 
143] to ostateczna herezja wobec porządku urbanistycznego, w konsekwen-
cji której rozbiciu ulega cała rzeczywistość przedstawiona powieści. Dotyczy 
to przestrzeni, w tym najsolidniejszych jej elementów, jak pomniki i będący 
synekdochą miejskości białostocki Ratusz, bohaterów i samej narracji, która 
razem z miastem ulega zawirowaniu, przechodząc ku groteskowym scenom 
przedstawionym [sic] na zasadzie jukstapozycji epizodów. Mapa rozpada się, 
tak jak  niepowodzeniem kończy się leżący u  podstawy tego odwzorowania 
proces scalania tożsamości bohatera. Skoro ten ponosi klęskę, nie do utrzy-
mania staje się spójność jego ekranu – miasta151. 

Myślę, że problem – znowu – tkwi w specyfice Białegostoku: trudno mó-
wić o „ostatecznej herezji wobec porządku urbanistycznego”, kiedy sam ten 
porządek zasadza się na bardzo chwiejnych podstawach, to właściwie atra-
pa miasta, jego pozór, fantom. Ratusz, owszem, na poziomie nominalnym 
jest „synekdochą miejskości”, tyle że nigdy nie mieściła się w nim siedziba 

150 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i saty‑
rycznych, dz. cyt., s. 153.

151 K. Szalewska, Retoryka bycia‑w‑mieście. Figury przestrzeni i myśli, dz. cyt., s. 35.
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władz152, o czym Karpowicz oczywiście wie, „najbardziej reprezentacyjna 
arteria”, ulica Lipowa, to „raczej cienka żyłka w zaawansowanej miażdży-
cy” [N, 36], a „splot słoneczny” (centrum) może być „dowolnie przesuwany” 
[N, 136], bo ma umowny, iluzoryczny charakter. Kiedy Piłsudski, na prośbę 
Maćka, by pokazać mu „co się ukrywa za tym wszystkim (…). Za tymi bu-
dynkami, za tymi ludźmi, za tym wszystkim normalnie”, zwija „rulon ze-
wnętrznego świata, tapety, tła, szumu njusów” [N, 136], „przetarty kilimek 
Ratusza” [N, 138], oczom bohatera ukazuje się „nic”. Owo „nic” – bo nawet 
nie „nicość”, zawsze jakość spokrewniona z pełnią – ma wymiar uniwersalny 
i lokalny zarazem, oba zresztą dają się uzasadnić w ramach powieści. Z jednej 
strony „nic” stanowi diagnozę metafizyczną i semiotyczną, z drugiej – oddaje 
specyfikę Białegostoku jako miasta bez esencji, głębi, istoty, fundamentów. 
Miasta-wydmuszki153. Szalewska pisze o „klęsce procesu scalania tożsamo-
ści Maćka”, Marek Kochanowski – o poszukiwaniu przez bohaterów prozy 
Karpowicza, między innymi Maćka, autentyczności154. Mnie się natomiast 
wydaje, że już w punkcie wyjścia mamy tu do czynienia ze świadomością, 
że ta spójność i autentyczność to narracje bezpowrotnie utracone, za który-
mi się już nawet nie tęskni. Chodzi raczej o wyzbycie się narzutu cudzych, 
odziedziczonych przez bohatera czy oczekiwanych od niego języków (ojciec, 
szkoła, także ta wyższa, polskość, media), tak, by móc – po potencjalnych 
ponownych narodzinach – osiągnąć status dryfującego wśród nich swobod-
nie „nomady”. Karpowicz łamie je, ośmiesza, wynaturza w karykaturalnych 
hiperbolach, ale to one sterują poczynaniami Maćka, nie on jest tu agensem, 
nie on dokonuje wyboru. Marek Kochanowski pisze: 

Centrum miasta zamyka też szczelnie sferę wyborów bohatera; po  wyjściu 
z uczelni, na istniejącym realnie Placu Uniwersyteckim Maciek ma po lewej 
stronie cerkiew, a więc i znajdujące się w jej pobliżu miejsce pracy, a po prawej 
– swoje dawne liceum, czyli „ludzi o bardzo niskim czole i wysokim mnie-
maniu o sobie” [N, 59]. Przestrzeń jest więc zamknięta kilkoma rozpozna-
walnymi budynkami, opisywanymi negatywnie. Choćby kościół św. Rocha 

152 Białostocki ratusz od początku, czyli od XVIII wieku, pełnił funkcję handlową; 
całkowicie zniszczony podczas II wojny światowej, został odbudowany w latach 50. 
XX wieku – ulokowano w nim Muzeum Podlaskie. 

153 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, „Dolne” i „górne” miasto. O literackich przedstawie‑
niach Białegostoku, dz. cyt.

154 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza, w: 
Pogranicze, Kresy, Wschód a idee Europy, red. A. Janicka, G. Kowalski i Ł. Zabielski, 
Białystok 2013, s. 395–405.
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to dla bohatera patron trędowatych, „większości mieszkańców tego miasta” 
[N, 62] (…)155. 

Powtórzę więc: „zamknięcie sfery wyborów” dotyczy też – a może przede 
wszystkim – możliwości wyboru języka/języków, którym można by o świecie, 
a zwłaszcza o sobie, opowiadać. 

Jak  twierdzi pisarz, Białystok wcale nie  jest dla tej powieści tak istot-
ny: „Białystok w Niehalo pojawił się pretekstowo. Akcję można z łatwością 
przenieść do innego polskiego miasta podobnej wielkości”156. Miasto zosta-
je sprowadzone do „kilku rozpoznawalnych” ulic i budynków – oprócz do-
tychczas wymienionych pojawia się jeszcze wizytówka stolicy Podlasia, pałac 
Branickich, którego ogrodowe stawy są areną walki „katopolskich hipopota-
mic” o złoty różaniec. Białystok występuje w Niehalo przede wszystkim w roli 
„przestrzennego centrum orientacji” bohatera, niezbędnego wobec dotkli-
wie przez niego doświadczanego rozpadu świata jako systemu znaków157. 
Takiemu świetnie znanemu miastu można się dać prowadzić, nawet w stanie 
mocno zaburzonej świadomości. Pełni też ono funkcję „mnemotechnicznej 
protezy”, przechowuje i wyzwala wspomnienia, np. przejście obok szkoły au-
tomatycznie uruchamia licealne opowieści. Jak stwierdza Maciek, „topogra-
fia Białegostoku” jest „zabawnie przemieszana z puzzlami” jego mózgu [N, 
185], od początku zatem miejskie wędrówki mają charakter przede wszyst-
kim introspektywny, a wyobraźnia Karpowicza jest bardziej narcystyczna, 
niż przestrzenna. Kategorię wyobraźni narcystycznej, jako jedną ze strate-
gii scalania doświadczenia miasta, przywołuje Małgorzata Nieszczerzewska, 
za jej atrybuty uznając między innymi miniaturę i wszelkiego rodzaju mode-
le. W tym kontekście dodatkowego znaczenia nabiera zamiłowanie Maćka 
do ich budowania: „Miałem hobby, raczej skromne i redukcyjne. Sklejałem 
modele”. Ich skala staje się coraz większa, one same – coraz mniejsze: „(…) co-
raz trudniej uzyskać złudzenie redukcyjnej realności albo chociaż poprawno-
ści, w ogólnych zarysach, całej tej plastikowej makiety” [N, 10–11]. Jak pisze 

155 Tamże, s. 396–397. 
156 I. Karpowicz, Jestem pisarz wiejski, prowincjonalny, nieswojo czuję się na świeczniku, 

rozm. K. Zarecka,
http://www.przystan-literacka.pl/index.php?show=2306, [dostęp: 28.2017 r.]. 
157 „Czy dlatego, że mówiąc, co chcę, przestałem być kompatybilny z rzeczywistością, 

nagiętą już do sytuacji, w której słowa nie odpowiadają w żaden sposób faktom, 
a każda próba przywrócenia… sam nie wiem… mitycznej odpowiedniości owocuje 
rozchwianiem otoczenia? Albo sprawcy?” [N, 143].
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Nieszczerzewska, „Doświadczenie miniatury pozwala oddzielić melancho-
lijny podmiot od przyległego świata i pomaga przeciwstawić się jego rozpa-
dowi. Miniatura (…) nie spaja świata, ale może udostępnić jego wzór, we-
dług którego jest to możliwe”158. Z posiadania tego hobby Maciek zwierza 
się jednak na początku powieści, ostatecznie wykazując nieskuteczność tej 
strategii – spójny sens nie istnieje, chyba że model przedstawimy w skali tak 
dużej, iż nie można mu będzie przypisać jakichkolwiek referencyjnych odnie-
sień. Nie znaczy to, że musimy też zrezygnować z kategorii myślenia narcy-
stycznego – miasto do końca powieści, wbrew temu, co sugerowała Szalewska, 
pozostanie „ekranem” dla „ja”, tyle że chodzi tu o przejście na drugą stronę 
szklanej tafli, wywrócenie własnej tożsamości na nice, by ją uwolnić – także 
od wstydu i tego, co zostało z niej wyparte – oraz odnowić (co nie znaczy, po-
wtórzę do znudzenia – scalić):

Przeglądam topografię Białegostoku, zabawnie przemieszaną z  puzzlami 
własnego mózgu, w poszukiwaniu bezpiecznego zakątka, jakiegoś niedostęp-
nego wspomnienia, czegokolwiek. 
Tyle jest miejsc, w których nie chciałbym się znaleźć, dom choćby, ale żadne 
z nich nie gwarantuje schronienia. Tyle upokarzających wspomnień, ale żad-
nego z nich nie muszę już taić [N, 185].

Cała ta miejska peregrynacja, podczas której Maciek, niejako – dosłownie 
i w przenośni – „po drodze” „(…) demaskuje – jak pisze Konończuk – (…) 
mechanizmy zawłaszczania miejskiej przestrzeni przez różne grupy mani-
festujące, często agresywnie, swoje poglądy społeczne, polityczne czy religij-
ne”159 oraz „obsługujące” polski dyskurs publiczny narracje („katopolską” 
i proeuropejską) prowadzi do tego, żeby wreszcie spojrzeć na samego siebie 
własnymi, a nie cudzymi, oczami, zerwać więzy definiującej podmiot „umo-
wy społecznej”, zrezygnować z mówienia o sobie wyłącznie w trybie warun-
kowym i przypuszczającym:

I ja się wyginam, obracam ze skrzypieniem dookoła własnej mojej ręki, tra-
cę mój umowny kształt jego, Maćka, czyli mnie, bo  taką zawarłem umowę 
społeczną, że  będę dla świętego spokoju Maćkiem, czyimś synem, później 

158 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, dz. cyt., s. 130. 
159 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i saty‑

rycznych, dz. cyt., s. 152–153.
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mężem, kochankiem po drodze, dziadkiem na starość. Nikt mnie nie pytał, 
czy chcę, jakie mam plany, marzenia, potrzeby. Nikt. 
I wszystkie umowy, umowy wszystkich ludzi, anet, dominik, michałów, krzy-
siów, obleczonych w jakiś byle jaki, nieuzgodniony, umowny kształt dla świę-
tego spokoju, wszystkie te  kompromisy na  sobie, na  nich, słono opłacone, 
nieraz uśmiercające za życia, wszystko to zostaje zawieszone. Jeszcze nie wy-
mazane, ale zawieszone, podważone, do renegocjacji. [N, 152]

Przebywszy most, patrzę na siebie z drugiej strony. Z szyby przyglądam się 
sobie, a brat obok wcale mnie nie krępuje [N, 209].

Staję się kryształowy, przejrzysty, jednocześnie wyraźny. Wracają mi zmysły, 
przede wszystkim te zgubione, i pamięć w całości; także to, czego nie chcia-
łem pamiętać [N, 214].

Z pewnością jedna z kluczowych sfer, której dotyczą społeczne umowy 
i oczekiwania, oraz jeden z ważniejszych obszarów stłumionych „dla świętego 
spokoju”, w imię źle pojętego kompromisu, to seksualność. Nie przypadkiem 
ekstatyczno-mistyczno-inicjacyjne, graniczne doświadczenie Maćka ma też 
swój aspekt erotyczny „Idę Lipową, słysząc za plecami stukanie Józefa i Jerze-
go, znowu pogodzonych, aby potem skręcić w Suraską, co mnie silnie podnie-
ca. Mam wzwód twardy jak stężenie pośmiertne (…)” [N, 195].

Niesamowite jest to, że oba procesy: rozpadu miasta i rekonfiguracji pod-
miotu, dokonują się jednocześnie, symultanicznie, niejako warunkując się na-
wzajem. Temu przemieszaniu świata wewnętrznego i zewnętrznego sprzyja 
oczywiście poetyka groteski, uzasadniona, na poziomie fabuły, alkoholem 
i środkami uspokajającymi. Jak zauważa Katarzyna Szalewska:

Nowocześni pielgrzymi – bohaterowie Spisu cudzołożnic, Bestiarium czy Ma‑
sakry – przemierzają miasto nękani bolesnym kacem i to rozwiązanie fabu-
larne, poza korzyściami dla wprowadzenia fikcji groteskowej (udręczona 
świadomość skutkuje błędną oceną rzeczywistości, dzięki czemu motywację 
zyskują nieprawdopodobne przeobrażenia przestrzeni miejskiej, kac spełnia 
więc tu funkcję podobną do snu w technice onirycznej), umożliwia również 
wprowadzenie deskrypcji somatycznego doświadczenia miasta, związane-
go ze zmęczeniem przechodnia, zmianą optyki spojrzenia na przechodniów 
pod  wpływem samopoczucia, wreszcie – pozwala na  osłabienie opozycji 
ja-nie  ja, ja-miasto i  tym podobnych. Pojawia się tu  jeden z trwałych fanta-
zmatów myśli urbanistycznej – wyobrażenie uzyskania cielesnej łączności 
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z  miastem, fenomenologicznego rozpłynięcia się w  przestrzeni, zestrojenia 
rytmów organizmu ludzkiego i miejskiego160. 

Maćka z pewnością możemy zaliczyć w ich szereg.
Spotykają się zatem na kartach Niehalo i, co wydaje się bardzo oryginal-

ne, nie tyle znoszą, co warunkują, dwa tekstowe żywioły: groteska i mit. Jest 
jeszcze trzeci – parabola. Choć Elżbieta Rybicka sytuuje poetykę paraboliczną 
w kontekście nowoczesności, myślę, że „pasaż tekstowy”, jakim jest Niehalo, 
w dużej mierze realizuje właśnie jej założenia: 

(…) wizyjno-oniryczny tryb przedstawiania miasta (…) był najskuteczniej-
szym sposobem przełamania potocznego doświadczenia rzeczywistości, od-
krywając, iż stabilny porządek świata jest tylko pozorem. 

Reaktywowanie paraboli w  historycznym kontekście nowoczesnych prze-
kształceń modernizacyjnych, w  okolicznościach uznawanych powszech-
nie za kryzys lub katastrofę cywilizacyjną, świadczy zatem pośrednio o za-
potrzebowaniu na  jej interpretacyjne, krytyczne lub  perswazyjne funkcje. 
Poetyka paraboliczna ze względu na semantyczną otwartość, możliwość włą-
czania w  różne porządki symboliczne, silny związek z  tradycją oraz aksjo-
logiczne nacechowanie odpowiadała zatem nowoczesnym doświadczeniom. 
Odpowiadała – jako stosowne, adekwatne narzędzie umożliwiające figurali-
zację zarówno kondycji ludzkiej, jak i jej związków z nową, a niezrozumiałą 
rzeczywistością. Z  jednej strony bowiem anonimowe przestrzenie miejskie, 
z drugiej tożsamość „przechodnia” świadczą, iż są one traktowane jako alego-
rie nowoczesności161. 

Potraktowanie Białegostoku jako parabolicznej mitoprzestrzeni, w której 
rozgrywana jest relacja między podmiotem a ponowoczesną rzeczywistością, 
pozwala wyjaśnić paradoks kluczowości, a zarazem nieistotności tej konkret-
nej lokacji powieści Karpowicza. Z jednej strony bowiem Białystok, za sprawą 
swojej specyfiki, jest tu niezwykle ważny, co wykazałam przy okazji interpre-
tacji występujących w książce pomników (Piłsudski, Popiełuszko, Zamenhof 
i reprezentowane przez nich dyskursy będą tu inne, niż np. w Warszawie), 
z  drugiej – bez znaczenia, jako paraboliczny odpowiednik rzeczywisto-
ści jako takiej, od której „odkleiły się” języki oraz przestrzeń inicjacyjnej, 

160 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i  jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, 
dz. cyt., s. 109.

161 E. Rybicka, Modernizowanie miasta, dz. cyt., s. 205, 226. 
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introspektywnej wędrówki Maćka. Tym samym staje się on miastem – co po-
etyka paraboli w ujęciu Rybickiej zakłada – anonimowym, mitycznym, uni-
wersalnym. Jednocześnie też – znowu ze względu na swoją specyfikę – na-
daje się do tego typu uniwersalizujących, a nawet absolutyzujących podmiot 
(scena z Maćkiem w roli kosmicznego omfalos) zabiegów właśnie ze wzglę-
du na swą tożsamościową mgławicowość: osadzone na „nic” puzzle można 
sytuować w dowolnych konfiguracjach. Ułatwia to również słaba obecność 
(zwłaszcza wtedy, w 2006 roku) Białegostoku na literackich mapach (zgodnie 
z nomenklaturą Dajnowskiego występował na nich w roli „kontrfałdy”, czyli 
miejsca nie obciążonego znaczeniami w zbiorowej wyobraźni). Jak mówi sam 
Karpowicz: „uważam, że Białystok jest mało obecny w literaturze, a przez 
to ciekawy”162. Wątpliwości co do rangi miejsca dla kształtowania się tożsa-
mości bohatera nie pozostawiają Gesty. 

162 I. Karpowicz, Nie mam wpływu na swój los, rozm. J. Grzywa, „Kurier Poranny” 
(„Magazyn”), nr 238, s. 19, 9. 10. 2008 r., http://www.poranny.pl/magazyn/ar-
t/5161856,nie-mam-wplywu-na-swoj-los,id,t.html, [dostęp: 30.10.2018 r.]. 



283

9. Gesty – ganek z widokiem 
na przeszłość

Tuż po deklaracji, że Białystok w Niehalo pojawił się „preteksto-
wo”, Karpowicz mówi: „W  Gestach dla odmiany Białystok jest 
istotny i niewymienialny z innymi miastami. Białystok to bardzo 
konkretne miejsce, które – czy może: na tle którego ukształto-

wał się bohater”163. Wywiad pochodzi z 2008 roku – roku wydania Gestów. 
W 2007, zapytany o Białystok w swojej debiutanckiej powieści („(…) pokazu-
je pan miasto ze źle funkcjonującymi urzędami, zależnymi redakcjami, dale-
ką od przyzwoitego poziomu uczelnią. Naprawdę tak źle dzieje się w grodzie 
nad Białką?”), odpowiada: 

Na  prowincji wiele spraw widzi się ostrzej, bo  też zaniedbania są  większe, 
a kadry zdecydowanie gorsze. Białystok ma też swoją specyfikę, gdzie indziej 
nieznaną. Z  grubsza chodzi o  napięcia polsko-białoruskie i  dziś już nieko-
niecznie pokrywające się z  nimi: katolicko-prawosławne. Nie  ma  już takiej 
identyfikacji narodowości z religią, jaka była wcześniej, ale to tylko skompli-
kowało sytuację. Dodam, że jak wcześniej władze – często z braku pomyślun-
ku, co się władzom często zdarza – robiły wszystko, co w ich mocy, by nie pro-
mować mniejszości białoruskiej, tak po wejściu Polski do Unii Europejskiej, 
gdy otworzyły się nowe drogi finansowania, okazało się, że nie ma lepszego 
sposobu na  wyciągnięcie pieniędzy, zresztą nie  tylko z  funduszy unijnych, 
ale i z naszych instytucji rządowych czy pozarządowych, niż pełnić obowiąz-
ki Białorusina. W efekcie na urządzenie festiwalu interesującego piętnaście 
osób, za  to  pod  hasłami walki z  reżimem Łukaszenki, znajdują się środki. 

163 I. Karpowicz, Jestem pisarz wiejski, prowincjonalny, nieswojo czuję się na świeczniku, 
dz. cyt. 
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Ale to i tak lepsze, niż ucinanie wszelkich obcych wpływów, co dla polskiej 
kultury i, szczególnie, dziedzictwa narodowego jest fatalne. Mam nadzieję, 
że ten proces nie tyle zostanie zahamowany, ile materia stawi mu opór164.

Poświęca zatem pisarz dużo uwagi kwestii, która w Niehalo nie pojawia 
się w ogóle, poza, traktowaną jako neutralny element białostockiego pejza-
żu, obecnością w centrum miasta cerkwi, dokładnie – Soboru św. Mikoła-
ja – jednego z punktów orientacyjnych w peregrynacji Maćka: „Na Lipowej 
mżawka. Biegnę do spożywczego naprzeciw cerkwi św. Mikołaja” [N, 49]; 
„Idę dość szybko. Pod górkę. Minąłem cerkiew i publiczny szalet” [N, 50]; 
„Jak skręcę w lewo, na cerkiew, to wrócę do pracy” [N, 64]. Chodzi oczywi-
ście o podwójną, polsko-białoruską i katolicko-prawosławną tożsamość Białe-
gostoku. Mam nieodparte wrażenie, choć sam Karpowicz w rozmowie temu 
zaprzeczył, że jest to swego rodzaju „ślepa plamka” Niehalo, a niechęć Mać-
ka do „bogoojczyźnianego etosu” i „arcypolskości” wynika w także z tego, 
że są to narracje – z jego perspektywy – kolonialne, etnicznie obce. Dziad-
kowie bohatera (choć poznajemy tylko babcię) pochodzą ze wsi, jak więk-
szość białostoczan, istnieje więc duże prawdopodobieństwo, że mają biało-
ruskie korzenie. Z tej perspektywy – jeśli traktować Niehalo, Gesty i Sońkę 
jako trylogię o człowieku uwikłanym w doświadczenie podlaskiej prowincji, 
powieść z 2008 roku pełniłaby funkcję pośredniego ogniwa, w którym przy-
glądamy się mechanizmom kształtowania jego tożsamości, w Niehalo de-
konstruowanej (nie wiemy, co było efektem tego procesu; na pewno śmierć 
„starego”, dawnego Maćka), w Sońce – docierającej do swoich najintymniej-
szych pokładów.

Gesty mają pozory sentymentalnej powieści ze smutnym zakończeniem, 
opowiadającej o relacjach syna z matką. Narracja prowadzona jest w pierw-
szej osobie, główny bohater, Grzegorz (reżyser, scenarzysta – ten zawód po-
wróci w  biografii Igora z  Sońki), przyjeżdża do  rodzinnego Białegostoku, 
by  opiekować się matką, u  której zdiagnozowano chorobę nowotworową. 
Na koniec dowiadujemy się, że to nie ona, tylko Grzegorz jest terminalnie 
chory (guz mózgu), więc trzy miesiące spędzone w domu stają się ostatnim 
etapem jego życia, wypełnionym wspomnieniami z dzieciństwa, spędzonego 
na wsi, i młodości – w Białymstoku. Poznajemy opowieść o licealnej miłości, 
Kasi, której bohater nie sprostał: uciekł, gdy wyszło na jaw, że dziewczyna 

164 I. Karpowicz, Rzeczywistość jednojajowa, dz. cyt., s. 75–77.
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ma stwardnienie rozsiane; jak się później okaże, nie był to  jedyny powód. 
Powraca dawny przyjaciel, nie tylko w roli lekarza, ale też – ich wzajemne re-
lacje antycypuje wyparty z pamięci pocałunek, do którego doszło na jednej 
z prywatek – ukochanego (Paweł opuszcza żonę i wprowadza się do domu 
Grzegorza i jego matki). Przy tak prostej, jednowątkowej fabule zaskakująca 
okazuje się niezwykle precyzyjna organizacja materii powieściowej, w której 
wyróżnić można kilka kluczowych figur, przydających głębi i znaczeń pozor-
nie zwyczajnej historii. A będą nimi: ciało i związana z nim ściśle choroba, 
mapa, dom (z wyeksponowanym w nim charakterystycznym miejscem – gan-
kiem) i pismo (alfabet).

Pozwolę sobie przypomnieć konstatację Macieja Dajnowskiego dotyczącą 
fenomenu mapy jako modelu rzeczywistości: jedną z jej cech ma być zatarcie 
granicy między tym, co reprezentujące i reprezentowane, znaczące i znaczo-
ne, wewnętrzne i zewnętrzne. Na zanik tych opozycji wskazuje też Anna Łeb-
kowska, autorka koncepcji „somatopoetyki”, opisując ciało:

(…) kategoria cielesności – w jej współczesnym, późnonowoczesnym czy po-
nowoczesnym rozumieniu – nie tylko podważa relacje wnętrze – zewnętrze, 
skutecznie przemieszcza także innego rodzaju dualizmy, na przykład opozy-
cje: natura – kultura, jedność – wspólnota, powierzchnia – głębia, wyrażalne 
– niewyrażalne; to, co esencjalne – to, co skonstruowane; dopasowane – wy-
alienowane, otwarte- zamknięte, swoje – obce, tożsame – inne, jednostkowe 
– wspólnotowe, a przede wszystkim opozycję podmiot – przedmiot165.

Łebkowska zwraca również uwagę na to, że ciało z jednej strony „funk-
cjonuje jako generator metafor przyczyniając się do somatyzacji świata, tym 
samym kształtuje otaczającą je realność, określa ją i interpretuje”166, z drugiej 
– samo jest „kreowane i konstruowane przez kulturę, przez dyskursy instytu-
cjonalne, przez sposoby przedstawiania, mówienia, zarządzania itd.”167. Ba-
daczka przypomina też sugestywną frazę Lyotarda o „ciele tworzącym świat 
i przezeń tworzonym” oraz słowa Bachtina: „Ciało miesza się ze światem”. 
Uzupełniłabym je jeszcze o wymowny cytat z Barthesa:

165 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało. O jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 26.

166 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problema‑
tyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 104.

167 Tamże, s. 106.
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Czyż w  słowniku każdego autora nie  powinno istnieć jakieś słowo-mana – 
słowo, którego płomienisty, niekształtny nieuchwytny i  jak  gdyby święty 
sens dawałby złudzenie, że słowem tym odpowiedzieć można na każde pyta-
nie? Słowo to nie zajmuje miejsca ani na marginesie, ani w centrum, samo się 
nie porusza, lecz jest unoszone, nigdy nieulokowane, zawsze atopiczne (wy-
mykające się wszelkiej topice); to zarazem resztka i dodatek, znaczące, które 
zastępuje wszelkie znaczone. Słowo to pojawiało się w  jego [czyli Barthesa, 
autor mówi tu czasem o sobie w 3 os. – dop. K. S.M.] dziele; z początku ukry-
wało się za instancją Prawdy (Historii), później za instancją Prawomocności 
(systemów i struktur); dziś rozkwita; to słowo-mana to „ciało”168.

Myślę, że a analogicznym „rozkwitem” słowa „ciało”, już nie ukrywające-
go się za żadnymi „instancjami” – groteską (Niehalo), konwencją podróżniczą 
(Nowy kwiat cesarza), cudownością (Cud) – mamy do czynienia w Gestach. 
W Cudzie oczywiście też było ono niezwykle istotne, wokół nie podlegają-
cych rozkładowi zwłok Mikołaja kumuluje się fabuła powieści, za ich spra-
wą (czy raczej reakcji ludzi na nie) dokonują się przemiany osobowości i losu 
bohaterów, tyle że było to ciało funkcjonujące poza naturalnym dla niego 
kontekstem śmierci. Przywraca go Karpowicz w drugim wydaniu (2013 rok) 
planowanej pierwotnie jako trylogia książki, zmieniając jej zakończenie: za-
kochana w Mikołaju (poznała go już jako trupa) Anna przy pomocy tajem-
niczego, odnalezionego w jego gródeckim domu klucza przywraca mu czysto 
ludzkie atrybuty – jego ciało zamienia się w to, czym być powinno: rozkła-
dające się zwłoki. Tym samym pisarz przypomina o jednej z kluczowych idei 
swojej twórczości: nie ma zadośćuczynienia, sprawiedliwości, rekompensaty, 
spełnienia poza materialnym tu i teraz człowieka; właśnie tu, w śmiertelnym 
ciele, musi się zrealizować nasza egzystencja. 

Ciało w Gestach staje się obiektem szczególnej uwagi i troski, gdyż jest to, 
po pierwsze, ciało chore, po drugie – należy do podmiotu ukazanego w trak-
cie przemiany. Łebkowska, wskazując na potencjalne obszary wykorzystania 
narzędzi somatopoetyki, pisze o 

(…) literaturze tematyzującej cielesność czy problematyzującej sposoby arty-
kulacji doświadczenia cielesnego, a także doświadczeniowo-tożsamościowej 
(gdzie ciało ma zazwyczaj charakter nieprzezroczysty, np. ciało stare, chore, 

168 R. Barthes, Roland Barthes, dz. cyt., s. 141–142.
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cierpiące, poza obowiązującą normą kulturową itd.) albo (lub zarazem) uka-
zane jest poprzez doświadczanie przemian czy poprzez pożądanie169. 

Powieść Karpowicza z pewnością można do takiej literatury, tematyzują-
cej „nieprzezroczyste ciało”, zaliczyć – choroba staje się, na poziomie fabuły, 
naturalnym uzasadnieniem większego niż zazwyczaj skupienia na własnym 
ciele, jego wyglądzie, stanie, kondycji. Opowieść Grzegorza ma przecież postać 
retrospekcji, tworzy ją mając świadomość, że lada moment umrze, co, siłą rze-
czy, rzutuje na sposób opowiadania i postrzegania siebie, nawet jeśli czytelnicy 
dowiadują się o toczącym jego mózg guzie dopiero w końcowych fragmentach 
książki. Uderzająca jest też swoista nadreprezentacja chorych ciał w Gestach 
– choroba dotyka trzy kluczowe postaci: matkę, Grzegorza i Kasię, jego mło-
dzieńczą miłość. Warto w tym momencie sięgnąć po klasyczne już ustalenia 
Susan Sontag, przyglądającej się chorobom, w tym rakowi, jako rodzajom me-
tafor. Jak pisze Sontag, na podstawie analizy licznych literackich przykładów:

(…) choroba staje się okazją do tego, by wreszcie zdobyć się na przyzwoitość. 
W najgorszym razie dopust, jakim jest choroba, umożliwia wgląd w całe lata 
samooszukiwania się i folgowania ułomnościom charakteru. Kłamstwa okry-
wające długą agonię Iwana Iljicza [tytułowy bohater książki Lwa Tołstoja – 
dop. K. S.M.] – o  jego raku nie wolno wspominać żonie i dzieciom – uprzy-
tamniają mu  kłamstwo, jakim było całe jego życie; umierając, znajduje się, 
po raz pierwszy, w stanie prawdy170. 

W dokładnie takiej sytuacji stawia swego bohatera Karpowicz: dopiero 
perspektywa rychłej śmierci (na poziomie fabuły – matki, w warstwie samo-
świadomości narratora – własnej) skłania Grzegorza do analizy i przeformu-
łowania relacji z najbliższymi oraz zredefiniowania własnej seksualności. In-
trygująco zbieżna z jego losem i postawą jest też odtworzona przez Sontag 
kulturowa (chodzi nie tylko o myślenie potoczne, ale też literackie świadec-
twa) interpretacja raka jako choroby będącej konsekwencją tłumionych emo-
cji, niedostatecznej ekspresji:

Podczas gdy gruźlica oznaczała uduchowienie świadomości, raka rozumie 
się jako stłumienie bądź wymazanie świadomości (przez bezmyślne Id). 
W  gruźlicy konsumujesz sam siebie, ulegasz reifikacji, docierasz do  sedna, 

169 A. Łebkowska, Somatopoetyka, dz. cyt., s. 126. 
170 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, dz. cyt., s. 46.
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do  prawdziwego „ja”. W  przypadku raka nie-inteligentne („prymitywne”, 
„embrionalne”, „atawistyczne”) komórki ulegają rozmnożeniu, a ty zostajesz 
zastąpiony przez coś, co nie jest tobą. Immunolodzy określają komórki rako-
we jako „obce”171. 

Tak można by  określić dotychczasowe życie Grzegorza, sukcesywnie 
anektowane przez pozorne, obce, narzucone formy egzystencji: polskość 
i  heteroseksualność. Oczywiście są  to  – jeśli trzymalibyśmy się koncepcji 
Freudowskich – narracje z obszaru Superego, stanowiące zinterioryzowaną 
reprezentację systemu społecznych wartości i norm, które kształtowały bo-
hatera. Jak wiadomo jednak, Superego również w dużej mierze usytuowane 
jest w obrębie sfery podświadomej, co niweluje potencjalną sprzeczność z Id 
(wewnętrzne popędy i zasada przyjemności), określonym przez Sontag jako 
„nowotwór” anektujący ludzką osobowość. Na jeszcze jedną kwestię warto 
zwrócić uwagę: 

W przeciwieństwie do metafor elżbietańskich – które wskazują na jakąś ogól-
ną anomalię czy bolączkę publiczną, w konsekwencji godzącą też w jednostkę 
– metafory współczesne sugerują dogłębny brak równowagi między jednost-
ką a społeczeństwem, przy czym społeczeństwo postrzegane jest jako prze-
ciwnik jednostki. Metafory choroby używane są nie po to, by osądzać społe-
czeństwo jako niestabilne, lecz by wskazywać na  jego represyjny charakter. 
Pojawiają się regularnie w  retoryce romantycznej przeciwstawiającej serce 
umysłowi, spontaniczność rozumowi, naturę sztuczności, wieś miastu. (…)
Metafora raka jeszcze bardziej rozwija ten wątek. Zanim zrozumiano, że mia-
sto może być w istocie środowiskiem rakotwórczym, ono samo było uważane 
za coś w rodzaju raka – obszar nienormalnego, nienaturalnego wzrostu oraz 
skrajnych, niszczycielskich, brutalnych namiętności172. 

Taki właśnie obraz miasta – jako niszczącego białoruską wspólnotę „no-
wotworu” – niosła twórczość Sokrata Janowicza. W Gestach opresywność 
„miasta” – synekdochy zewnętrznego świata – została zinterioryzowana, jako 
siła niszcząca głównego bohatera. 

Kolejny trop interpretacyjny podsuwa lektura klasycznego już tekstu Ri-
charda Sennetta. Jak wyznaje w końcowym rozdziale Ciała i kamienia:

171 Tamże, s. 71. 
172 Tamże, s. 77. 
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Starałem się dowieść, że przestrzeń miasta kształtuje się głównie za sprawą 
tego, w jaki sposób człowiek postrzega własne ciało. Jeżeli w mieście wielokul-
turowym ludzie mają dbać o siebie nawzajem, musimy, tak uważam, zobaczyć 
swoje ciało w odmiennym świetle. Nigdy nie pojmiemy cudzej odrębności, je-
śli nie uświadomimy sobie własnych cielesnych skaz. Współczucie w mieście 
rodzi się właśnie z przekonania o brakach w nas samych, nie z czystej woli ani 
z cnót politycznych173. 

Dalej czytamy o tym, że poczucie dyskomfortu na poziomie ciała pro-
wadzi do „dysonansu poznawczego”, sprawia, że człowiek zaczyna „skupiać 
uwagę na innych obszarach, zaczyna je badać, zaczyna się po nich poruszać: 
to obszary, gdzie niemożliwa jest przyjemność wynikająca z pełnej harmonii”:

Z pęknięć i szczelin (…) wzorców ciała w przestrzeni nieraz wyzierały prze-
błyski oporu (…). W  naszej historii pogmatwane związki ciała z  miastem 
wywiodły człowieka poza zasadę przyjemności opisaną przez Freuda; przy-
trafiło się to ciałom niespokojnym, ciałom nie znającym spoczynku, ciałom 
pobudzonym. Ile dysonansów i  niepokoju mogą wytrzymać ludzie? Przez 
dwa tysiące lat wiele znosili w miejscach, do których przywiązali się całym 
sercem. (…)
Wieczne napięcie między dominacją a  cywilizacją nasuwa wreszcie pyta-
nie o nas samych. Jak zerwiemy z cielesną biernością, gdzie szukać wyłomu 
w naszym własnym systemie, skąd nadejdzie wyzwolenie? Według mnie jest 
to szczególnie ważkie pytanie w mieście wielokulturowym, nawet jeżeli odle-
głe od wciąż aktualnego tematu grupowej krzywdy i praw grupy. Bez niepoko-
ju bowiem, bez zakłóconej samoświadomości, co skłoni większość z nas (…) 
żebyśmy wyszli naprzeciw sobie nawzajem, żebyśmy doświadczyli Innego?174

Myślę, że  z  tego typu eksperymentem mamy do  czynienia w  Gestach: 
w kontekście wielokulturowego miasta, jakim jest Białystok, na widok pu-
bliczny (opublikowanie – nomen omen – książki jest przecież takim ekshibi-
cjonistycznym aktem) wystawione zostaje chore, podwójnie napiętnowane 
(homoseksualizm i „ruskość”) ciało, by spotkać się z tym „Innym” w sobie, 
ale też dać szansę na to spotkanie nam, czytelnikom. Kontynuując korpo-
ralną metaforykę można powiedzieć, że – paradoksalnie – ten „nowotwór” 
w tkance miasta, aspirującej do „zdrowej” jednolitości (przypomnijmy sobie 

173 R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Ko-
nikowska, Gdańsk 1996, s. 291–192. 

174 Tamże, s. 294–295. 
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passusy z Przygód K Gedroycia) ma ją rozwarstwić, otworzyć na odmienność, 
przywrócić realność, którą jest różnica, nie jedność. Sennett pisze:

Wśród problemów miasta wielokulturowego kryje się trudna kwestia moral-
na, jak wzbudzić sympatię dla Innych. Jest to możliwe, uważam, tylko jeże-
li się zrozumie, dlaczego cielesne cierpienie wymaga takiego miejsca, gdzie 
przyznamy się do bólu (…)175. 

W  zakończeniu tego cytatu znajdują się słowa: „i  gdzie dojrzymy jego 
transcendentne źródło”, na razie jednak pisarzowi nie chodzi o transcenden-
cję – istotna będzie dopiero w  jego ostatniej powieści Miłość z  2017 roku. 
Gesty to miejsce, gdzie Karpowicz przyznaje się do bólu, którego przyczyną 
jest wykluczenie i brak poczucia jedności z samym sobą, zaś metaforycznym 
środkiem wyrazu – choroba. 

W powieści bezpośrednie zestawienie ciała i mapy pojawia się w postaci 
chiazmu:

Po  piętnaste, nie  lubię geografii, a  zwłaszcza map. Wpatrując się w  mapę, 
mam wrażenie przeglądania się w lustrze. Widzę własną twarz, nie dogolo-
ną, zmęczoną i starszą, zawsze starszą. Wpatrując się w mapę, nie widzę nitek 
dróg, autostrad i kolejowych torów, połączonych kropkami miast jak szkielet 
domku z zapałek i plasteliny. Wielokolorowe splątane linie, połączone klek-
sami miast, przypominają sieć naczyń krwionośnych i limfatycznych: zawiłe 
kilometry, którymi przemieszcza się czas. Wpatrując się w mapę, widzę sche-
mat, diagram upływających godzin, minut, sekund. 
Miasto A i miasto B, zawsze złączone w taki sposób, by zbłądzić gdzieś po dro-
dze, dotrzeć nie wtedy i nie tam, gdzie się zamierzyło [G, 77].

Twarz i mapa – wszystko wydaje się jasne, obie przynależą do sfery re-
prezentacji, służą „wystawieniu na zewnątrz” tego, co ukryte, stanowią do-
stępny dla innych skrót, wzór całości, naznaczony heterotelią, nieadekwat-
nością, ale też kruchością, prowizorycznością, umownością. Są obszarem 
poddanym negocjacji, interpretacji. Ale jest w tym coś jeszcze – połączenie 
tych figur (używam tego pojęcia, bo uważam, że mapa, ciało, twarz to coś 
więcej, niż metafora – uruchamiają przecież całe ciągi myślowe i wyobraże-
niowe, a nawet mechanizmy/schematy narracyjne) pozwala Karpowiczo-
wi wykreować Grzegorza jako byt na wskroś otwarty (przypomnę: i mapie, 

175 Tamże, s. 196.
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i ciału właściwe jest zatarcie granicy między zewnętrznym i wewnętrznym), 
niejako wydany na pastwę rzeczywistości, z którą nieustannie negocjuje 
swoje ramy. Skóra wprawdzie chroni ciało przed światem, ale też jest orga-
nem niezwykle wrażliwym, kruchym, podatnym na zranienia – nie stawia 
mu nieprzekraczalnej bariery. Właśnie takie ciało może zostać – by powró-
cić do kategorii zaczerpniętej przez Elżbietę Dutkę z książki Nawareckiego 
– „żgnięte”.

Powyższy kontekst pozwolił mi zrozumieć, dlaczego ulubionym miejscem 
Grzegorza w rodzinnym domu jest ganek. W powieści znajdziemy bardzo 
wiele jego opisów: 

Po  czterdziestce, nie  powinienem tyle palić. Narzucam na  siebie kurtkę, 
ale i tak marznę. Ganek nie jest duży, za to bardzo przeszklony. W wielu miej-
scach kit się skruszył i przy silniejszych podmuchach szybki drżą, szczękają 
z zimna jak zęby. Nie wypadły dotąd chyba z przyzwyczajenia albo brudu. 
Moja matka całe życie walczyła z brudem (…). Zapuszczony ganek pokazy-
wał dobitniej niż szwankująca pamięć, że matka jest w odwrocie. Jeszcze się 
trzyma w okopach domu, ale nieporządek i zaniedbanie przebija się przez hi-
gieniczny kordon, który budowała całe życie [G, 21].

Ten ganek, oszklony z trzech stron, ma w sobie coś z nieprzytulności akwa-
rium. „Zaraz wracam”, mówię do zamkniętych drzwi [G, 24].

Powietrze na ganku jest zatęchłe, butwiejące, jak znad martwej odnogi rze-
ki. Zastanawiam się, czy  matka śpi. (…) Przechodzę długim korytarzem 
do kuchni (…) [G, 33].

Wczoraj zamówiłem sprzątanie, pokoje i  łazienki lśnią. Nie pozwoliłem ru-
szyć ganku i sypialni matki [G, 104].

Ganek nie  jest ładny, przytulny. Nie  jest nawet czysty. Mimo to, gdy myślę 
o m o i m miejscu w rodzinnym domu – właśnie ganek przychodzi mi do gło-
wy: szklane oko mojej młodości, ślepe, z fasetkami szyb [G, 127].

Taboret na  ganku. Niewygodne siedzisko, które niepojętym splotem przy-
padków nie wylądowało w piecu. Ganek: akwarium oszklone z trzech stron; 
strona pierwsza: wybetonowane podwórko, z kwiatami oleju z kiepskich sa-
mochodów, którymi jeździł ojciec; strona druga: ulica Zwycięstwa, nazwę 
zmieniano wiele razy, nie  wiem, jak  brzmi obecnie, znając białostocką be-
stię hiperpolskości, obstawiałbym Jana Pawła II, ewentualnie Marszałka 
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Piłsudskiego; strona trzecia: widok na ogród, na dwa łyse orzechy włoskie i – 
jeśli się wychylić – kasztanowiec, uchowany od zarazy [G, 157].

Siedzę i palę kolejnego papierosa na ganku, wewnątrz brudnego akwarium, 
po którego szybach od miesięcy nie przejechał glonojad ścierki, siedzę i palę, 
złota rybko. Złota rybko, chyba tracę równowagę, przewracam się do  góry 
brzuchem, powietrze wcale nie jest takie złe, siedzę zwyczajnie, mój mózg pra-
cuje, jakoś tam, ale jednak pracuje, pęcherz pławny jeszcze utrzymuje mnie 
niedaleko powierzchni, dziurawy, nie dopłynę do wulkanizacji [G, 173–174].

Takie przeszklone ganki, towarzyszące drewnianym domom jako dodatko-
wa izolacja, chroniąca przed ekstremami kontynentalnego klimatu (siarczysty 
mróz zimą i upały latem), są jednym ze znaków rozpoznawczych podlaskiej 
architektury. Ale oczywiście nie (czy raczej: nie tylko i nie przede wszystkim) 
o koloryt lokalny Karpowiczowi chodzi, lecz o specyficzne cechy tej przestrze-
ni, z którą najbardziej, spośród wszystkich innych pomieszczeń w rodzinnym 
domu, ale też chyba w świecie jako takim, identyfikuje się bohater, uznając 
ją za swoje schronienie. Ganek ten jawi się jako strefa ambiwalentna i pośred-
nia, usytuowana pomiędzy domem a  miastem, stanowiąc łącznik między 
nimi, ale też do żadnego z nich w pełni nie przynależąc. Ewidentnie świadczy 
o tym fakt wyłączenia go ze sfery wpływów matczynej pedanterii od momen-
tu przybycia Grzegorza (oczywiście na innym poziomie jest to uzasadnione jej 
postępującą chorobą). Także wynajęta podczas pobytu matki w szpitalu firma 
sprzątająca omija, zgodnie z wolą bohatera, dwie najbardziej intymne, pod-
miotowe przestrzenie: ganek, przypisany Grzegorzowi, i sypialnię, królestwo 
matki. Jeśli przypomnimy sobie koncepcję Mary Douglas, dotyczącą kulturo-
wej funkcji brudu, okaże się, że „nieczystość” ganku jest symptomem „nieczy-
stości” bohatera, rozumianej jako tożsamość ufundowana na prefiksie trans: 
transnarodowa, transseksualna, wciąż – bo też nie może być inaczej – niedo-
kończona, w toku. Tożsamość, która nie chce być zaanektowana przez żadną 
ze ściśle zdefiniowanych (dodajmy: przez innych), „czystych” przestrzeni.

Fakt, że  ganek jest przeszklony, sprawia, że  bohater może, pozostając 
wciąż częściowo w zasięgu ochronnej strefy domu, obserwować świat – pre-
cyzuje w jednym z przywołanych wyżej cytatów jego trzy strony – nie zna-
czy to jednak, że sam zostaje wyłączony spod jego wpływu. Skoro przebywa 
w  „akwarium”, również może być poddany oglądowi, wystawiony na  po-
kaz, podlegać interpretacjom, dookreśleniom. Właśnie na  ganku powróci 
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wspomnienie z dzieciństwa, które potwierdza autorską deklarację, że Biały-
stok jest w Gestach lokacją, jakiej nie mogłoby zastąpić żadne inne miejsce. 
Poświęcony miastu fragment stanowi, według mnie, jeden z kulminacyjnych 
punktów całej powieści:

Po pierwsze, urodziłem się, urodziłem się w Białymstoku, roczniki siedem-
dziesiąte przychodziły na  świat w  wielkich salach porodowych, z  pogwał-
ceniem tradycji, babć, zagrzanej wody. Po  pierwsze, urodziłem się i  wiem, 
że nie miałem na to żadnego wpływu, a nawet: że napierałem. Jakby mi się 
spieszyło. (…)
Po drugie, nauczyłem się mówić, nawet dwa razy. Czuję się jak filet, czterdzie-
ści lat po pierwszym słowie, taki filet ortodoksyjnie biały i najwyższej jakości, 
wyhodowany z witaminami i na wolnym powietrzu, bez kręgosłupa. Kiedyś 
ludzi skalpowano, dziś się filetuje. (…)
Gdybym zapomniał, jakiej jestem narodowości, mógłbym spojrzeć w  pasz-
port. (…) Rzeczpospolita Polska, Unia Europejska; kto nie czyta, ten zobaczy 
złoty profil ukoronowanego orła: skrzydła, dziób i szpony. 
(…)
Bo  – po  drugie – nauczyłem się mówić, nawet dwa razy. Najpierw mó-
wiłem jak  dziadkowie, jak  znienawidzona przez matkę babcia-teściowa 
i  jej-mąż-od-pszczół-które-prawie-mnie-zabiły. Mówiłem w  języku, które-
go nie  odnotowywały językowe atlasy, bo  w  czasach komunizmu język był 
sprawą najwyższej wagi, łączył się z Ludowym Wojskiem i bezpieczeństwem 
jak onuce ze stopą. 
Ale to nie mój ukochany język polski okazał się moim pierwszym językiem. 
Moim pierwszym językiem był język babci i dziadka, język, który rodzice na-
zywali, z pewnym zażenowaniem, p a p r o s t u, a  językoznawcy, jak tylko 
nauka przestała zależeć od głowic atomowych (…) dialektem białoruskiego.
Musiałem zapomnieć to, czego się nauczyłem. Rodzice przenieśli się 
do  Białegostoku, miasta bardziej polskiego niż Kraków z  tej przyczyny, 
iż wielokulturowość, jak z polityczną poprawnością nazwano mniejszość pol-
ską na Kresach Wschodnich w czasie II Rzeczypospolitej, wypalona została 
w czasie drugiej wojny światowej. Palili Niemcy, palili Polacy, palili Rosjanie, 
palił każdy, kto umiał skrzesać ogień: w Białymstoku pozostały ruiny, któ-
re należało zasiedlić i odbudować (kolejność czasowników znacząca). Potem 
nastał nowy porządek, deklaratywnie otwarty na „mniejszych braci”, a prak-
tycznie spychający ich na margines, a nawet – jeśli to było możliwe w cieniu 
głowic nuklearnych i potrzeb mobilizacyjnych – poza. 
I  ja  właśnie jestem tym marginesem, zajmuję może z  centymetr po  prawej 
stronie kartki, dość, by rzucić się w oczy, dość, by się nie zmieścić i wypaść 
poza tekst. Ja – Grzegorz, człowiek-filet lub filet z człowieka, jestem dowodem 
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na skuteczną politykę państwa polskiego. Dowodem na to, że wewnątrzunij-
ne limity na połowy nie zostały przekroczone: przecież oddycham, bywam 
chroniony, przede wszystkim w okresie tarła. 
(…) Państwo polskie postawiło na „miękką polonizację”, i słusznie.
Miękka polonizacja – twarda w stosunku do pokolenia moich rodziców – po-
legała na  pozornym akceptowaniu różnic i  ich niwelowaniu buldożerami. 
Na przykład białoruskie dziecko przychodzi na świat, stawia pierwsze kroki, 
idzie do szkoły; żeby móc się uczyć białoruskiego, jego rodzice muszą wyrazić 
c h ę ć. W ustawie wygląda to słodko, jak ślazowy cukierek, w praktyce żaden 
rodzic nie zada sobie trudu, by porzucić pług, pójść do szkoły i podpisać pa-
pierek, stawiając krzyżyk, na przykład.
Urodziłem się na Podlasiu, mówię językiem, który kocham, a który jest moim 
drugim językiem, pierwszy został wykarczowany rękoma moich rodziców, 
w trosce o mnie. Nie wiem, czy odczuwam stratę, bo nie wiem, co straciłem. 
Brak rozeznania w rozmiarach szkody mąci oceny, choć nie pomniejsza doko-
nanego gwałtu [G, 156–160]. 

To  jest właśnie jedno z  pęknięć, ran, nieciągłości, jedna w  pierwszych 
„komórek nowotworowych”, od której zaczęło się „namnażanie” tożsamości 
Grzegorza (wracam do Sontag i jej tezy, że rak traktowany jest jako konse-
kwencja stłumionej ekspresji). Białystok jawi się w tym opisie jako miejsce, 
w którym napływający z okolicznych wsi mieszkańcy poddawani byli „mięk-
kiej polonizacji”. Jak widać, Karpowicz pilnie odrobił lekcję u Sokrata Jano-
wicza i swego wuja, Leona Tarasewicza – tego tekstu nie powstydziłby się 
żaden białoruski patriota. Biorąc pod uwagę rangę, rozmiary (w oryginale 
to tożsamościowe wyznanie jest jeszcze dłuższe) i ewidentnie autobiograficz-
ny charakter tych słów wciąż nie mogę wyjść ze zdziwienia, że nie spotkały 
się one z głębszym namysłem literaturoznawców, tak, jakby nie przystawały 
do twórczości pisarza, jakby stanowiły jej akcydentalny, nieistotny (nomen 
omen) margines. A przecież – o czym już wyżej pisałam – fakt, że język polski 
to „drugi język” Karpowicza, że jego tożsamość jest u źródła dietniczna, dy-
glosyjna (sięgam w tym momencie ponownie do kategorii zaproponowanych 
przez Elżbietę Smułkową) można potraktować – o czym już zresztą pisałam 
– za kluczowy, założycielski dla stylu jego pisarstwa, którego oryginalność 
zasadza się właśnie na języku, podejrzliwości wobec niego, umiejętności de-
konstruowania jego różnych mechanizmów. 

Okazuje się, że państwo posiada szereg narzędzi służących wdrażaniu et-
nicznej jedności – język, szkoła, paszport, a „miasto” staje się ich bezpośred-
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nim użytkownikiem i dysponentem; wyrazicielem i wykonawcą ulokowanej 
gdzieś w równie realnej, co wyobrażonej stolicy polskości, „woli”. Niebagatel-
ne znaczenie ma w tym kontekście użyte przez Grzegorza słowo „margines” 
(„ja jestem tym marginesem”, marginesem między innymi w narracji o czystej 
polskości) – jak wiemy dzięki bell hooks, właśnie „marginesy” są dziś prze-
strzeniami oporu, rebelii176. Pisałam o częściowej transparentności ganku: 
zrekonstruowane wyżej wspomnienie pojawia się tuż po opisie rozciągają-
cego się z niego widoku na manifestujące polskość białostockie ulice, a sam 
podrozdział nosi znaczący tytuł Garda, sugerujący zaczepno-obronny cha-
rakter relacji z otoczeniem zewnętrznym, jej agresywny, przemocowy wy-
miar (ganek byłby w tym kontekście schronieniem i bastionem jednocześnie). 
Tę ambiwalencję Ewa Rewers odnajduje w fenomenie domu rozumianego jako 
„własny kąt”. Znaczący z perspektywy moich rozważań jest tytuł rozdziału, 
z którego pochodzi ten fragment – Więcej tradycji: nostalgia i przemoc: 

La poétique de l’espace, projekcie fenomenologicznej analizy przestrzeni, któ-
rą Bachelard nazywa topoanalizą, problem pamięci został ściśle powiązany 
z pracą wyobraźni. Ten związek nazwać można solidarnością nadającą głę-
bię zarówno przestrzeni, jak zanurzonemu w niej domowi. Przede wszystkim 
jednak w rozważaniach Bachelarda pojawiła się figura domu jako własnego 
‘kąta w świecie’. W angielskim tłumaczeniu (…) ‘corner’ znaczy zarówno kąt, 
jak  róg, np.  róg ulicy. Narożnik ulicy, najważniejsza przestrzeń w miejskiej 
ontologii zdarzenia, oraz widok z okna, ta rama palimpsestycznej struktury 
miasta doświadczanego przez samotny podmiot, to przecież tylko części wy-
jęte z przestrzeni domu. Dom łączy nas zatem z miastem otwierając się na to, 
co na zewnątrz, ale też łączy się z przestrzenią miasta jak statek z przestrze-
nią oceanu zanurzając się w niej, rozcinając dziobem-rogiem fale. Kąt widzia-
ny od wewnątrz daje schronienie, otacza i zasłania, kąt widziany z zewnątrz 
nacina przestrzeń miasta swą ostrą krawędzią. W figurze kąta i domu ukry-
wa się zarówno nostalgiczne pragnienie powrotu do bezpiecznej przestrzeni 
wnętrza, jak przemoc, na którą gotowi jesteśmy przystać, by chronić swoją 
przestrzeń życia. (…) Nostalgia i przemoc splatają się, jak sądzę, w dążeniu 
do zakorzenienia (…), do znalezienia swego kąta w świecie177. 

Ganek Grzegorza, opisywany zresztą często za pomocą metaforyki akwa-
tycznej, byłby takim „dziobem statku”, „rozcinającym” miejską tkankę, 

176 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Litera-
tura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–118.

177 E. Rewers, Post‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, dz. cyt., s. 215–216. 
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miejscem dogodnym dla negocjowania własnej tożsamości, miejscem, w któ-
rym – posługując się kategorią Tadeusza Sławka – jednostka „odstaje”:

Doświadczenie miasta zależy więc od miary naszego oddalenia od siebie. „Ja” 
oddala się od siebie, wkraczając w niezbędną dla niej samej [sic] sferę „my”; 
ale i tam zachowuje dystans, bowiem „my” jest sposobem, w jaki „ja” uczest-
niczy w działaniu wspólnej siły. Skoro „ja” lokuje się w przejściu między „ja” 
i „my”, może być jedynie (podobnie jak miasto) niewypełnialnym do końca 
zamierzeniem: „my” wyznacza kierunek spełniania się „ja”, ale nie jest punk-
tem, w którym zamierzenie to ostatecznie się dokonuje178. 

„My”, z którym Grzegorz „układa się” w kwestii swojej tożsamości i prze-
szłości, „my”, wobec którego „odstaje”, ma wymiar zarówno prywatny, ro-
dzinny (ojciec, matka, brat, Kasia, Paweł), jak wspólnotowy.

To chyba odpowiedni moment, by ujawnić najważniejszą funkcję wszyst-
kich przywołanych wyżej figur i metafor, swoistą „ideę macierzystą” (by zacy-
tować Mickiewicza) Gestów – pamięć, ściślej – jej generowanie i porządkowa-
nie, które w konsekwencji ma doprowadzić do re(de)konstrukcji tożsamości 
Grzegorza:

Po czternaste, nie sprawuję żadnej kontroli nad własną pamięcią. Moja władza 
jest mniej niż iluzoryczna. Kusi mnie, by powiedzieć, że podobnie jak z pa-
mięcią nie radzę sobie z własnym życiem. Życie wymyka mi się z rąk, pamięć 
wymknęła mi się z mózgu, by zaatakować ciało. Całe ciało mam poznaczone 
przerzutami [G, 67]. 

Oznacza to, że podstawowym zadaniem ciała, niejako zainfekowanego 
przez przeszłość, jest rola nośnika pamięci: „Ciało magazynuje czas, czas od-
kłada się w komórkach, krąży, obecny w krwi i limfie, odmierzany skurczami 
serca. (…) Warstwy czasu odkładają się w ciele nierównomiernie, jak osady 
niesione prądem rzeki” [G, 195]. Okazuje się w niej zresztą bardziej godne za-
ufania, niż świadomość (narzędzie cenzury i kontroli) – dopiero „zaatakowa-
ne przez pamięć ciało” przywoła wypartą opowieść o grze w butelkę, zorgani-
zowanej w liceum, podczas której jeden z kolegów (jak się później okaże, dziś 
– lekarz Paweł) zamiast zdjęcia części garderoby wybrał pocałunek z Grze-
gorzem. Dzieje się więc tak, że  im bardziej samodzielnym i naznaczonym 

178 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, dz. cyt., 
s. 51–52. 
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śmiercią bytem staje się jego ciało, tym bardziej – paradoksalnie, bo towarzy-
szy temu proces uzależnienia od fizyczności – zwiększa się obszar wewnętrz-
nej wolności bohatera: 

Nauczyłem się ufać własnemu ciału. Moje ciało zachowuje się jak pantofelek. 
Pantofelek wyzwolony od jakiejkolwiek władzy. Mogę wmawiać sobie, że coś 
jest dla mnie dobre, a zamiast smarków na chusteczce widzę krew. 
(…)
To zabawne, zabawne i paradoksalne, że moje ciało jest moim najwyższym au-
torytetem i najlepszym przyjacielem, bez którego – literalnie – nie mógłbym 
przeżyć. Czuję się niekiedy jak wielka dwunożna tautologia [G, 110].

Wynika z tego, że ciało nie toleruje kłamstw, także tych na własny (pod-
miotu) temat. W  tym kontekście warto przywołać jedną z  wypowiedzi 
pisarza:

Napisałeś kiedyś, że twoja orientacja seksualna to język polski. Co to znaczy? 
Odmieniasz się przez wszystkie przypadki? 
Najseksowniejszą rzeczą w  moim życiu jest język, a  mnie się trafił polski, 
i częściowo przez dziadków białoruski. Bo chociaż w języku jest płeć, to sam 
jest poza płcią179. 

Skoro język jest poza płcią, jest także poza ciałem, dlatego tak łatwo użyć 
go dla jego zniwelowania, unieważnienia, co – jak pokaże Miłość – czynił pi-
sarz przez całe swoje dotychczasowe życie. Gesty byłyby spełnieniem postula-
tu Łebkowskiej, by „ciało ucieleśnić”, choroba – uzasadnieniem (na poziomie 
fabuły) tego zabiegu (jak już pisałam, to naturalne, że cierpiące ciało zwraca 
na siebie naszą szczególną uwagę). 

Fascynujące jest, że  w  niezwykle konsekwentnie działającej wyobraźni 
Karpowicza ciało zostaje natychmiast uprzestrzennione i zhiperbolizowane 
za sprawą przywoływanej już ścisłej korelacji z mapą: „Gdyby nie moje ciało, 
ta podniszczona mapa, niewiele bym pamiętał” [G, 71]. To nawet nie porów-
nanie, to identyfikacja, odpowiedniość. Rysuje się zatem metaforyczna sytu-
acja, w której cała przestrzeń Białegostoku oraz wspominane przez bohatera 
miejsca z dzieciństwa (czyli to, co podlega w powieści „mapowaniu”) stają 
się jego reprezentacją, odpowiednikiem. Ujmując rzecz jeszcze inaczej: jest 

179 I. Karpowicz, Moje poobijane ego, rozm. R. Rient, „Wprost” 2014, nr 21, s. 92–95, 
https://www.wprost.pl/448499/Moje-poobijane-ego, [dostęp: 6.11.2017 r.]. 
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trochę tak, jakby Białystok został zaaranżowany jako jedno wielkie „zapo-
mnielisko” (wracam do formuły Heleny Duć-Fajfer, wykorzystanej przy ana-
lizie prozy Janowicza), czyli miejsce po czymś, w tym przypadku – po kimś, 
po Grzegorzu. 

W  pewnym momencie jego ciało zostaje rozciągnięte aż  do  gwiazd, 
co czyni z niego byt na wzór żydowskiego człowieka kosmicznego, Adama 
Kadmona: 

(…) ta twarz, moja twarz, może się łatwo stłuc, nie wolno jej forsować, deli-
katny rysunek gromad i galaktyk, gwiazd i niebieskich gniazd łatwo zetrzeć 
z porcelanowej powierzchni, to naczynie, ta twarz, nie posłuży długo, czuję 
ulgę. Przyszedł grudzień [G, 189]. 

Jak czytamy w Polskim słowniku judaistycznym, Kadmon, inaczej Praczło-
wiek, to: 

pierwsza emanacyjna forma objawiającego się Boga; byt zbudowany ze świa-
tła i światło promieniujący. Według kabały luriańskiej, istota, której przypa-
dła szczególnie dramatyczna rola pośrednika między samym Bogiem a pustą, 
stworzoną przez Boga przestrzenią dla świata; pośrednika między pustynią 
boskiej nieobecności, a boską myślą o kreacji. W momencie stworzenia na-
pięcie między esencją E(j)n Sof a przestrzenią powstałą w akcie cimcum spo-
wodowało wewnątrz  A. K. katastrofę kosmiczną „rozbicia naczyń” (szwirat 
ha-kelim). Kosmiczny człowiek staje się miejscem dramatu, doświadcza go sa-
mym sobą. I w nim także rodzi się światło naprawy świata. Człowiek w dzi-
siejszej swej postaci jest dalekim echem tamtej świetlistej istoty. Dziedziczy 
tragizm jej natury, ale  i  spoczywającą na niej misję. Niedoskonały, lecz ob-
darzony największym z możliwych darów, darem możliwości naprawy swej 
natury i natury świata, staje się współpracownikiem Boga w dziele naprawy 
świata180.

Nawiasem mówiąc, warto zwrócić uwagę na z pewnością nieprzypadkową 
zbieżność występowania słowa „naczynie” w obu cytatach. Opowieść Grze-
gorza zostaje zatem zuniwersalizowana, a dramat, którego przestrzenią i pro-
tagonistą zarazem jest jego ciało, nabiera wymiaru exemplum, ilustrującego 
sprzeczności wpisane w ludzką naturę, z tragicznym finałem w postaci śmier-
ci włącznie. „Kosmiczna katastrofa” jest udziałem każdego z nas.

180 B. Kos, hasło: Adam Kadmon, Polski słownik judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/
Adam_Kadmon, [dostęp: 6.11.2017 r.]. 
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Formy przestrzenne przybierają w Gestach wszystkie elementy przeszłości:

Po siódme, są pytania, do których wracam. (…) Na przykład takie: Czy ro-
dzice mnie kochali? Odpowiedź jest większa niż miasto, tyle w niej dróg, dro-
gi zmieniają się, plączą, skrzyżowania, które przekroczyłem, nagle wyrastają 
ponownie, nie nadepnięte [G, 10–11].

Po  siódme, są  pytania, do  których wracam. Te  pytania przypominają miej-
sca. Nie potrafię udzielić odpowiedzi, chociaż potrafię opowiedzieć o tych py-
taniach. Pytaniach-miejscach. Miejsca mego dzieciństwa i  młodości, domy, 
w których mieszkałem, szkoły, do których chodziłem, nie zostały zbudowane 
z cegieł, tylko z liter. Składam te litery w słowa, rozbijam słowa na litery i – 
mam wrażenie – podaję błędną odpowiedź. Zamiast korka kapsel, zamiast 
kapsla – korek [G, 13].

Kiedyś złożyłem z rodzicami wizytę u mojego ojca chrzestnego. Ojciec chrzest-
ny nie zapisał się w mojej pamięci jako osoba, lecz jako miejsce. Miejsce bardzo 
konkretne i, jednocześnie, miejsce poza czasem i deficytem [G, 45–46].

Nie potrafię przypomnieć sobie twarzy moich koleżanek i kolegów, pamiętam 
salę. Chyba przedmioty łatwiej niż twarze zapadają w  pamięć. Przedmioty 
nie poruszają się, nie gestykulują [G, 60].

Jak pisał Karl Schlögel, „Miejsca to niezawodni świadkowie, wspomnienia 
są płynne”181. W wydaniu Karpowicza brzmi to tak: 

Zdarza mi się zapominać, kim jestem i kim nie jestem. Imię i nazwisko, data 
urodzenia, adres zameldowania, zawód – to  pamiętam. Obywatelstwo pol-
skie, gdybym miał wątpliwości, mógłbym zerknąć w paszport. Ale cała reszta: 
zbiory, grupy, podzbiory i  poglądy, to  wszystko jest płynne. Przypominam 
równanie z  ogromną liczbą niewiadomych: nie  potrafię siebie rozwiązać 
[G, 138].

Jak doskonale ilustrują powyższe przykłady, miejsce jest protezą, substy-
tutem, odpowiednikiem, więcej – warunkiem pamięci. Niemożność przypo-
rządkowania danego wspomnienia jakiejś konkretnej przestrzeni sprawia, 
że staje się ono nieuchwytne, pochłania je płynny, niszczący, osuwający się 
w nicość/nieskończoność wymiar – czas: 

181 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 367. 
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Nie umiem zrekonstruować budynku liceum. W mojej głowie budynek liceum 
nie jest miejscem, brakuje w nim szczegółów, na których można by się wes-
przeć, choćby tak poręcznych i rozległych jak kolor ścian. Liceum to nie jest 
miejsce, to jest czteroletni wycinek z osi czasu. Czas nie ma ścian, koloru, za-
pachu [G, 62]. 

Karpowicz sięga tu oczywiście po przestrzenne metafory pamięci, w ich 
różnych możliwych odmianach – wszystkie mają długą tradycję. Warto przy-
wołać założycielską nie tylko dla mnemotechniki, ale dla studiów pamięcio-
logicznych w relacji z przestrzenią historię o Symonidesie i uczcie u Skopasa, 
znaną z relacji Cycerona. Wykonawszy pieśń na cześć gospodarza, za któ-
rą zresztą nie nagrodzono go odpowiednio, gdyż zbyt wiele uwagi poświęcił 
w niej opiewaniu chwały Kastora i Polluksa, Symonides wyszedł na zewnątrz 
domu (miało na niego czekać dwóch młodzieńców). Fortunnym dla niego, zaś 
nieszczęśliwym dla innych trafem pod jego nieobecność:

(…) zawaliła się sala, gdzie biesiadował Skopas. W tej katastrofie zginął przy-
gnieciony on sam wraz ze swoimi krewnymi. Mówi się, że gdy bliscy chcieli 
pochować tychże, ale w żaden sposób nie mogli odróżnić od siebie zmasakro-
wanych ciał, Simonides dzięki temu, że pamiętał, kto jakie miejsce zajmował 
podczas uczty, wskazał po kolei wszystkich, tak że można było ich pogrzebać. 
Mówi się, że wtedy pod wpływem tego wydarzenia odkrył on, że to przede 
wszystkim porządek jest tym, co dostarcza pamięci światła. Dlatego ci, któ-
rzy ćwiczą tę część umysłu, powinni obrać sobie jakieś miejsca, wyobrazić so-
bie w duchu rzeczy, które chcą zachować w pamięci, i rozlokować je w owych 
miejscach. W ten sposób porządek rzeczy zachowany zostanie przez porzą-
dek miejsc, same zaś rzeczy oznaczone zostaną przez obraz rzeczy i posługi-
wać się będziemy miejscami zamiast wosku, obrazami zamiast liter182. 

Grzegorz – pierwszoosobowy narrator Gestów, występowałby zatem w po-
dwójnej roli, będąc jednocześnie Skopasem i Symonidesem, który na podsta-
wie miejsc odtwarza, porządkuje i utrwala własną przeszłość.

Jak zauważa Aleida Assmann:

Od czasów klasycznej mnemotechniki (…) panowało silne przymierze pomię-
dzy pamięcią a miejscem. Na technikę artes memorativa składały się imagines 

182 Cyceron, De oratore II, 86, 352, przeł. P. Masłowski, cyt. za: M. Sayrusz-Wolska, 
Literatura i pamięć. Uwagi wstępne, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, Kraków 2009, s. 176.
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– przekształcające treści w obrazy – oraz loci – umiejscowienie owych obrazów 
w konkretnym miejscu o ustalonej strukturze. Najbardziej popularną meta-
forą tego rodzaju jest średniowieczna metafora magazynu czy raczej pudła. 
(…) Obydwa zbiory obrazów – tabliczki lub papier oraz pudła lub pokoje – 
mają jedną wspólną cechę: sugerują, że to, co przeznaczone do zapamiętania, 
jest trwałe i solidne183. 

Właśnie o  tę  „trwałość i  solidność”, przeciwstawioną płynności czasu 
i tożsamości, tu chodzi. Różne miejsca – dom, ganek, park przy pałacu Branic-
kich, sklep z galanterią, w którym Grzegorz kupił kiedyś Kasi pasek na uro-
dziny – wszystkie pełnią rolę „pudeł” i „magazynów” pamięci. Gdziekolwiek 
pojawi się bohater: Pub Strych przy ulicy Lipowej, kawiarnia Hortex, zlokali-
zowana w pobliżu szpitala wojewódzkiego, w której czeka na zakończenie ba-
dań matki, natychmiast konfrontuje aktualny wygląd i stan danej przestrzeni 
ze swoim wspomnieniem o niej:

Pub Strych na  ulicy Lipowej nie  zmienił się, chociaż wnętrze pamiętałem 
tak niewyraźnie z jakiejś nocy sprzed lat, że gdyby nawet wymieniono stoły, 
na przykład, to bym nie zauważył [G, 81].
(…) wszedłem do kawiarni Hortex. Dopiero otwierali, grało radio, z żalem 
przeżułem nowy wystrój, jakaś hybryda makdonalda, poczekalni trzygwiazd-
kowego hotelu i witryny prowincjonalnego jubilera [G, 48].

Rozglądam się po nieznajomym wnętrzu. Kiedyś, jeszcze w liceum, przycho-
dziliśmy tutaj z Kasią. Zapraszałem ją na kawę i lody. Potem, często, szliśmy 
do filharmonii, niedaleko, pięć minut niespiesznym krokiem, jak dzieci, trzy-
mając się za ręce [G, 51]

Na poziomie fabuły, tym zewnętrznym, jest to oczywiście uzasadnione 
naturalnym zachowaniem, towarzyszącym powrotowi po latach do rodzin-
nego miasta, natomiast w głębszej warstwie powieści będzie to kolejny z sze-
regu zabiegów, w wyniku których to miasto – Białystok – staje się jednym 
wielkim „magazynem” mnemotechnicznym. Jak to pięknie ujął Michel de 
Certeau – zastosowane przez niego połącznie miejsca i ciała doskonale ilu-
struje inicjalny punkt pracy wyobraźni narratora – „Miejsca są fragmenta-
rycznymi i  zwiniętymi historiami, (…) symbolizacjami wyodrębnionymi 

183 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, w: tejże, Między historią a pamięcią, 
dz. cyt., s. 99–100.
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z bólu lub rozkoszy ciała”184. Myślę, że Grzegorz sięga po przestrzenne meta-
fory pamięci bynajmniej nie dlatego, że ją samą uważa za trwałą, tylko wręcz 
przeciwnie: mając poczucie ulotności i umowności przeszłości – jej własne 
wersje będą mieli Kasia, Paweł, matka (prawdopodobnie) – oraz nieciągłości 
własnej tożsamości, pragnie przydać jej ten atrybut za pomocą obranego me-
dium. Jego projekt można uznać za względnie udany wyłącznie dzięki temu, 
że podjął go w perspektywie rychłej śmierci, czyli dysponując własną biogra-
fią jako niemal domkniętą całością. Karpowicz postępuje zresztą ze swoim 
bohaterem dość przewrotnie, gdyż appendix („glosę”) do jego życia dopisuje 
Kasia, poproszona przez wydawnictwo, które opublikowało książkę Grzego-
rza, o opisanie jego pogrzebu. 

O  tym, że  proces/akt odtwarzania/utrwalania przeszłości skazany jest 
na niekompletność, świadczy obecność kolejnej metafory pamięci – wykopa-
lisk, o której Aleida Assmann pisze:

Metafora pamięci, która odwołuje się do wykopalisk, wprowadza koncepcje 
głębi do  teorii pamięci, podobnie jak  w  odczytywaniu palimpsestu. Wraz 
ze związanym z nią modelem przestrzeni, który nie ma nic wspólnego z ma-
gazynowaniem czy porządkowaniem, pojawia się problem niedostępności185. 

Jak wyznaje Grzegorz:

Po  dziewiąte, wierzę, że  powinienem odgrzebać wszystkie wspomnienia 
z przeszłości. Wierzę, że muszę nazwać i uporządkować przeszłe zdarzenia. 
Inna recepta nie przychodzi mi do głowy, taka jest ostatnia kartka w bloczku 
recept [G, 17].

Po  dziewiąte, wierzę, że  powinienem odgrzebać wszystkie wspomnienia. 
Nie wierzę, że przeszłość w cudowny sposób mnie ocali. Nie wierzę, że moż-
na wygrać w tę grę z samym sobą. Wiem tylko, że to boli. Wczoraj skaleczy-
łem się papierem. Rozciąłem skórę palca kartką powieści. Śmierć w Wenecji 
[G, 44].

„Wierzę” mieści się raczej po  stronie deklaracji, niż orzekania, mowa 
tu  o  powinności, a  nie  realnym do  spełnienia zamiarze – jak  dobrze wie 
narrator, „odgrzebanie wszystkich wspomnień” jest niemożliwe. Moc tego 

184 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, dz. cyt., s. 109. 
185 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, dz. cyt., s. 107.
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nieziszczalnego pragnienia jest wprost proporcjonalna do doświadczanego 
bólu i egzystencjalnego dyskomfortu, na który uspójnienie przeszłości ma być 
„receptą”. Po raz kolejny uderza precyzja i konsekwencja w konstrukcji po-
wieści – w jeden obraz łączą się pamięć, ciało i rana/choroba, pęknięcie/na-
ruszenie „tkanki łącznej” (oczywiście nie przypadkiem książką, która ją ka-
leczy, jest poruszające temat śmierci i miłości homoseksualnej opowiadanie 
Tomasza Manna). 

Porządkowanie przeszłości w Gestach odbywa się nie tylko za pomocą me-
tafor przestrzennych, ale też poprzez pismo (i nie za sprawą tego, że jest ono 
medium literatury jako takiej). Jeszcze zanim zaczniemy lekturę, możemy, 
już na poziomie spisu treści, przekonać się, że powieść składa się z 40 krót-
kich rozdziałów, a słowa stanowiące tytuł każdego z nich, podobnie jak sam 
tytuł książki, rozpoczynają się na „g”, tak, jak imię głównego bohatera. Uzy-
skany w ten sposób ład jest jednak pozorny ze względu na jego arbitralność 
– równie dobrze mogłaby to być każda inna litera alfabetu, np. „k” – mieli-
byśmy wtedy nie Grzegorza, tylko, dajmy na to, „Krzysztofa”. Umowność pi-
sma bohater odkrywa już we wczesnym dzieciństwie, kiedy bez trudu uczy 
się liczb z nagrobnych inskrypcji, natomiast z ogromnym wysiłkiem, ku iry-
tacji rodziców, zwłaszcza ojca, przyswaja sztukę pisania liter – np. za każdym 
razem, kiedy chce napisać słowo „korek” wychodzi mu, na poziomie seman-
tycznym niemal synonimiczny, deskrypcji – diametralnie odmienny wyraz 
„kapsel”. Problem z zapisem przekłada się też na kwestię pamięci – wszelkie 
próby rejestracji wspomnień kończą się fiaskiem nieadekwatności: 

Po  siódme, są  pytania, do  których wracam. Te  pytania przypominają miej-
sca. Nie potrafię udzielić odpowiedzi, chociaż potrafię opowiedzieć o tych py-
taniach. Pytaniach-miejscach. Miejsca mego dzieciństwa i  młodości, domy, 
w których mieszkałem, szkoły, do których chodziłem, nie zostały zbudowane 
z cegieł, tylko z liter. Składam te litery w słowa, rozbijam słowa na litery i – 
mam wrażenie – podaję błędną odpowiedź. Zamiast korka kapsel, zamiast 
kapsla – korek [G, 13]. 

Wkraczamy tym samym w obszar drugiej kluczowej – obok przestrzennej 
– figury pamięci, czyli woskowej tabliczki, służącej, jak to ujął Günter Butzer, 
za Platonem, stawianiu pieczęci, które wnikają w pamięć186. Co jednak, jeśli 

186 G. Butzer, Metaforyka pamięci, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, dz.cyt., s. 185–210.
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będzie to pieczęć niewłaściwa, „kapsel” zamiast „korka”? Na samym począt-
ku powieści Grzegorz wyznaje:

Po  dziewiąte, wierzę, że  powinienem odgrzebać wszystkie wspomnienia 
z przeszłości. Nie wierzę w psychoanalizę, psychologię, psychiatrię. Z nauk 
o człowieku wierzę jedynie z marginalizowaną specjalizację – farmakologię 
[G, 16]. 

Stronę później czytamy (przywoływałam już ten cytat interpretując me-
taforę wykopalisk) o tym samym „odgrzebywaniu wspomnień” jako ostatniej 
„kartce” w „bloczku recept”. Terapeutyczna, być może – scalająca – funkcja 
pamięci zostaje więc tu nazwana wprost. Wydobycie z przeszłości (narrator, 
podobnie jak my, wie, że jest to niemożliwe) wszystkich wspomnień miałoby 
być lekarstwem na śmierć, poczucie nieciągłości, strach, wreszcie – kłamstwa, 
na których ufundowana była tożsamość bohatera. Bo nie o autentyzm, lecz 
o przeżycie prawdy na własny temat tu chodzi. Połączenie leków („farmakolo-
gia”) z pismem („kartka” z receptą) odsyła nas jednak do platońskiego farma‑
konu w wersji derridiańskiej. W eseju Farmakon Jacques Derrida interpretuje 
sceptycyzm Platona wobec pisma, mającego stanowić zagrożenie dla pamięci 
i prawdy – użyte w tytule, za starożytnym filozofem, słowo, oznacza jedno-
cześnie lekarstwo i truciznę. Jak czytamy, pismo unika prostej alternatywy 
obecności i nieobecności, jest znakiem znaku, podwojeniem, które czyni pa-
mięć „ospałą” i jako „farmakon” leczy wyłącznie jej symptomy, zewnętrzne 
znaki – przypadkowe, empiryczne, powierzchowne zdarzenia:

Jako zewnętrzne pismo nie powinno wszak naruszać psychicznej wewnętrz-
ności czy też integralności pamięci. A jednak (…) Platon zachowa i zewnętrz-
ność pisma, i jego moc złowrogiej penetracji, zdolną dosięgnąć i zatruwać to, 
co najgłębsze. Farmakon jest niebezpiecznym uzupełnieniem, wdzierającym 
się do tego, co chciałoby się właśnie bez niego obejść, a co pozwala się zarazem 
zetrzeć, wypaczyć, usunąć i zastąpić, uzupełnić tym samym śladem, w któ-
rym to, co obecne, umacnia się, jednocześnie w nim znikając187. 

Wypaczyć i zastąpić – jak „kapsel” „korkiem” i na odwrót. Jak to sfor-
mułuje w  innym tekście Derrida, „Pismo się czyta, nie  daje ono okazji – 
»w ostatniej instancji« – dla hermeneutycznego rozszyfrowania, dekryptażu 

187 J.  Derrida, Farmakon, przeł. K.  Matuszewski, w: tegoż, Pismo filozofii, wybór 
i przedmowa B. Banasiak, Kraków 1993, s. 61.
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sensu bądź prawdy”188, cechuje je bowiem porządek i zewnętrzność symp-
tomu. Grzegorz (Karpowicz) ma tego świadomość, dlatego będzie urucha-
miał przestrzenne, a nie deskryptywne metafory memoratywne, oczywiście 
na prawach paradoksu, bo w powieściowej, a więc tekstowej, materii. Myślę, 
że środki, po jakie sięga, by odbyć pracę pamięci, układają się w spectrum roz-
ciągnięte pomiędzy dwoma biegunami: absolutną arbitralnością pisma i ab-
solutną adekwatnością fotografii. Obie te skrajności mają w sobie coś niepo-
kojącego. Kiedy Grzegorz przyznaje: „Bez większych trudności udało mi się 
przełożyć nie tak znowu liczne zobowiązania. Pracować (pisać, czytać) mogę 
również w Białymstoku. Nie jestem uwiązany do miejsca, raczej do laptopa 
[G, 54]”, mieści się w tym zarówno deklaracja wolności, niezależności, mobil-
ności, jak przejaw bezdomności. To jeszcze nie jest nomada, tylko podmiot, 
który nie odczuwa związku z jakimkolwiek miejscem/znaczeniem (tę wza-
jemną zależność chyba najlepiej oddaje język niemiecki, gdzie wyraz Ort – 
miejsce, zawiera się całkowicie w wyrazie Wort – słowo), a więc – posługując 
się frazą Roberta Musila, człowiek bez właściwości. Na drugim biegunie, jako 
przeciwieństwo „laptopa” (pisma) znajduje się niepokojący obraz fotografii, 
wypadających w niekontrolowany sposób spomiędzy ścian rodzinnego domu 
bohatera: 

Musiałem przypominać ludzki strzęp, zgaduję. Nie  pamiętam, lecz wpadło 
mi w ręce zdjęcie z ostatniej klasy, wypadło skądś, ten niedogrzany dom bywa 
bardzo złośliwy. Nie rozpoznałem siebie (…) [G, 167]. 

Po trzech miesiącach nawigowania pomiędzy portami tabletek, szpitala i wy-
padających spomiędzy ścian domu fotografii jestem zmuszony do stawienia 
czoła miałkiej rzeczywistości: moja rzeczywistość została ulepiona ze  zda-
rzeń niegodnych wzmianki (…) [G, 185].

W obrębie pisma „korek” może być „kapslem”, ze względu na nieskoń-
czoną odległość obu od ich właściwego desygnatu, natomiast, jak twierdzi 
Roland Barthes, zdjęcie nie odróżnia się od swego przedmiotu odniesienia, 
„ma w sobie coś z tautologii: fajka jest tu zawsze fajką”189:

188 J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst, przeł. B. Banasiak, w: tegoż, Pismo filozofii, 
dz. cyt., s. 281. 

189 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 15. 
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Można powiedzieć, że Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie: 
ona i ono, dotknięte tym samym miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, 
pośród dziejącego się świata. Jedno jest przyklejone do drugiego, całym cia-
łem, jak skazaniec przywiązany do trupa w pewnych torturach (…)190. 

W użytym przez Barthesa porównaniu uderza przemocowy, opresywny 
charakter jego drugiego członu: tak ścisły związek signifié i signifiant, jaki 
zachodzi w przypadku fotografii, nasuwa filozofowi skojarzenia ze śmiertel-
nym uściskiem. I to właśnie śmierć jest tu zasadniczym tertium comparationis:

Ale  jeśli Zdjęcie zdaje mi  się bliższe Teatru, to ze względu na szczególnego 
pośrednika (…): Śmierć. Znamy pierwotny związek teatru i kultu Zmarłych: 
pierwsi aktorzy wyróżniali się od  zbiorowości grając role Zmarłych. 
Ucharekteryzować się, pomalować, znaczyło to określić się jako ciało jedno-
cześnie żywe i martwe. (…) I ten sam związek odnajduję w Zdjęciu. Zdjęcie, 
tak podobne, że usiłuje się je ożywić (zaciekłość, aby „uczynić żywym” może 
być tylko zaprzeczeniem mitycznym przerażenia śmiercią) – jest jak  teatr 
pierwotny, jak Żywy Obraz, uosobieniem nieruchomej i pomalowanej twarzy, 
pod jaką kryją się dla nas umarli191. 

W obrazie zdjęć wypadających ze ścian domu, który staje się tym samym 
czymś na kształt nieuporządkowanego archiwum, jest coś groźnego, osacza-
jącego, tak, jakby przeszłość w czystej postaci nawiedzała bohatera, nie po-
zostawiając mu żadnej przestrzeni, także na pracę pamięci. Ta, eksponowana 
przez Barthesa, przyległość wobec tego, co minione, pewna jednoznaczność 
(nie  należy jej mylić z  ograniczeniem pola możliwych interpretacji zdjęć, 
kiedy zostaną wyjęte z pierwotnego kontekstu) ma w sobie śmiercionośną 
moc zatrzymywania czasu. Trzymając w dłoni takie fotografie, wraz z nimi – 
własną przeszłość – nic już właściwie nie można zrobić, poza poddaniem się 
jej oddziaływaniu. A przecież życie to proces, ciągła przemiana – Grzegorz 
nie rozpoznaje siebie na starych zdjęciach, bo jest już kimś innym. Nie roz-
poznaje się też w lustrze. Najbardziej będzie sobą w półprzezroczystej, pół-
otwartej, transgresywnej przestrzeni ganku, usytuowanej nie tylko pomiędzy 
domem a miastem, ale też między „laptopem” a zdjęciami. 

Można zatem powiedzieć, że  w  Białymstoku Grzegorz zostaje „żgnię-
ty” nie tylko miejscem, ale też własną przeszłością na nie rozpisaną. Tylko 

190 Tamże, s. 15–16.
191 Tamże, s. 55.
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przywiodła do jego matecznika – Królowego Stojła. 
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10. Okopy Świętej Trójcy/Miasto 
jak miasto (Balladyny i romanse, 

Miłość) 

W artykule poświęconym Balladynom i romansom Elżbieta Dą-
browicz dokonuje inspirującego i uzasadnionego tytułem po-
wieści zestawienia Białegostoku, pokazanego obok Warszawy 
i likwidowanego „nieba”, z Mickiewiczowską „nowogródzką 

stroną”. Książka Karpowicza spełniać ma wobec rodzinnego miasta pisarza 
analogiczną rolę, jaką Ballady i  romanse odegrały w dziejach Nowogródka 
i jego przyległości – „wyprowadzać je na szerokie wody refleksji o współcze-
snej kulturze”192. Na mapie (tak, jak  ją rozumie Maciej Dajnowski) ozna-
czałoby to awans z kategorii „białej plamy”, kontrfałdy, do obszarów symbo-
licznie i wyobrażeniowo zagospodarowanych, ze sfery „dzikości” do strefy 
kultury i literackich tradycji. Taką możliwość stwarza fakt, że Karpowicz jest 
„pisarzem rozpoznawalnym nie tylko lokalnie”193. Postawiona w powieści 
diagnoza dotycząca kultury współczesnej to odkrycie, że w XXI wieku zosta-
ła ona sprowadzona do unifikującej wszystko sfery „pop”, zaś Białegostoku – 
że wyróżniająca go cecha to, paradoksalnie, nijakość:

Białystok nie trafił do Balladyn i romansów ze względu na niepowtarzalność 
swego genius loci, lecz dlatego właśnie, że nic w nim szczególnego: „miasto 
jak miasto”. Autor nie zdradził się z żadnym wobec Białegostoku sentymen-
tem. Użył go, bo znajdował się na podorędziu. Ponieważ jednak to Białystok 

192 E. Dąbrowicz, Białostocka strona. „Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem 
historyka literatury przedpotopowej, dz. cyt., s. 148. 

193 Tamże. 
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odegrał w Balladynach i  romansach wyznaczoną mu rolę miasta byle jakie-
go (w  obu sensach tego sformułowania), wybrakowanego, w  stanie upad-
ku, ta jego bylejakość, bezmarkowość staje się właśnie cechą konstytutywną 
Białegostoku, jego istotą, „geniuszem”, a on sam prawzorem wszystkich miast 
tego rodzaju. Jeśli zaś tytuł powieści daje czytelnikowi pretekst, by pomyśleć 
o Białymstoku przez analogię do „nowogródzkiej strony” – a więc do miejsca 
początku, miejsca mitycznego – to wydaje się, że Białystok również dałoby się 
opisać jako miejsce mityczne. Nie miejsce początku jednak, lecz końca. Tyle 
że koniec ów nie przybiera postaci apokaliptycznego widowiska194.

Dąbrowicz słusznie konstatuje, że „dowartościowanie” Białegostoku od-
bywa się tu „w sposób przewrotny, ironiczny, nieoczywisty”, by za chwilę 
użyć bardzo dosadnej metafory (znowu romantycznej proweniencji): „tan-
detna atrapa okopów Świętej Trójcy”:

Ten Białystok jest ostoją tradycyjnej religijności i  trzypokoleniowych wię-
zi rodzinnych, celebrowanych z pompą w dni świąteczne. Bastion ów trwa, 
mimo że najmłodsze pokolenie uczestniczy w rodzinnych rytuałach bez do-
brej wiary. Anka, studentka białostockiej polonistyki, amatorka seksualnych 
przygód z nastoletnimi partnerami, świąteczne spotkanie rodzinne traktuje 
niczym grę komputerową. Nazywa ją  sobie „grą w  kochającą, wielopokole-
niową rodzinę”. Kama z  kolei, której udało się wyjechać do  Warszawy, do-
stać dobrze płatną pracę, wbrew stołecznej modzie zajść w ciążę i korzystnie 
się zaręczyć, swojej prowincjonalnej rodziny się wstydzi. Kama nie zdoła też 
zachować swojej wiary w Boga, ani urodzić dziecka. Poślubi jednak Artura, 
chociaż ten dotknięty amnezją i regresem do nastolatka na zawsze pozosta-
nie już w swoim niedorosłym świecie. Anka natomiast użyje rodziny, żeby się 
zemścić na Janku za romans z jej ciotką Olgą195.

Byłby więc Białystok nie tyle ostoją tradycyjnych wartości, co symbolem 
„ciągnącej się – to znowu Dąbrowicz – od morza do morza Polski B”. Trud-
no się z badaczką nie zgodzić, warto jednak obraz Białegostoku w Ballady‑
nach i romansach „domyśleć”, doprecyzować i pogłębić, choćby umieszczając 
go na tle dotychczasowych ujęć stolicy Podlasia w prozie Karpowicza. Po raz 
kolejny mamy bowiem do czynienia z sytuacją, gdzie Białystok okazuje się 
nieistotny, a zarazem – bardzo ważny: tutaj przecież wiodą ścieżki wszystkich 
powieściowych bohaterów. Część z nich zwyczajnie w Białymstoku mieszka, 

194 Tamże, s. 149–150. 
195 Tamże, s. 152–153. 
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tak, jak Olga. To pięćdziesięcioletnia, samotna kobieta, dawniej – pielęgniar-
ka, która pomogła umrzeć skatowanemu przez UB mężczyźnie, dziś – sprze-
dawczyni w  małym sklepiku w  podbiałostockiej Grabówce, szukająca po-
ciechy w lekturze romansów. Myślę, że  jej postać to  jeden z wnikliwszych 
portretów kobiecych, a późniejsza relacja z młodszym o trzydzieści lat męż-
czyzną, właściwie jeszcze chłopcem – jeden najpiękniejszych obrazów miło-
ści w polskiej literaturze współczesnej. Wielka miłość Olgi, Janek, nastoletni 
„dresiarz”, przechodzący, drogą przypadkowej boskiej interwencji, przemia-
nę w uczynnego, miłego chłopca, uczy się w białostockim technikum (jego 
rodzina pochodzi ze wsi). W Białymstoku mieszka też Anka, kuzynka Olgi, 
rozmiłowana w popkulturze studentka polonistyki. Dziewczyna staje się na-
rzędziem małomiasteczkowego fatum, zgodnie z którym miłość starej kobiety 
i młodego chłopca nie może mieć szczęśliwego finału. Mieszkają tu również 
rodzice Anki, źli, bo nieszczęśliwi. Są w powieści bohaterowie, którzy, tak 
jak Kama (o niej za chwilę więcej) i Maciek, gej, z Białegostoku pochodzą, 
i ci, którzy tu przybywają. Z  likwidowanego nieba trafiają do stolicy Pod-
lasia Ares, Hermes i Amor: w mieszkaniu nad kawalerką Olgi stworzą, za-
aranżowaną przez Amora jako kara za ukrywany w czasach niebiańskich ro-
mans, rodzinę, składającą się z dziecka i dwóch tatusiów. W poszukiwaniu 
tych lub tego, co dla nich najważniejsze, przyjedzie do Białegostoku Ballady-
na (szuka na ziemi sprawiedliwości, a więc kary i piekła), Paweł (szuka Mać-
ka, kochanka, którego zdradził). Nike i Kama, od niedawna będące parą, 
poszukują Pawła, w ślad za nimi w mieście zjawiają się kochający Nike Jezus 
oraz Artur, mąż Kamy, cofnięty w rozwoju do poziomu nastolatka po tym, 
jak spadła na niego kropla letejskiej wody. Odnaleziona przez Artura chce być 
Anka, z którą, jeszcze kiedy był dorosłym mężczyzną, narzeczonym Kamy, 
połączył go przypadkowy seks podczas rodzinnej imprezy, na jaką przyjecha-
li z Warszawy, by ustalić szczegóły ślubu. Do rodzinnego miasta Karpowicza 
przybywają też Afrodyta, Lucyfer, Rafał, Bartek… Fabularne detale związa-
ne z losami poszczególnych bohaterów tej bardzo obszernej i wielowątkowej 
opowieści nie są tu zresztą tak istotne, wyliczyłam je i przybliżyłam pobież-
nie, żeby wyeksponować niezaprzeczalną rangę faktu, że wszyscy oni trafiają 
do Białegostoku. Można by napisać: finalnie, choć w tej grającej z narracyj-
nymi konwencjami książce po fragmencie zatytułowanym Koniec jest jesz-
cze Rozdział ósmy i Apendyks, z którego dowiadujemy się, jak potoczyły się 
tzw. dalsze losy wybranych bohaterów (nie każdy z nich został ostatecznie 
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w Białymstoku). Ma rację Dąbrowicz, kiedy pisze, że Białystok urasta w Bal‑
ladynach i romansach, podobnie jak Nowogródek w Balladach i romansach, 
do rangi „miejsca z widokiem na całą współczesną kulturę”196. Warto się za-
stanowić, co go do tego predysponuje, co się kryje za tym zaściankowym „bra-
kiem właściwości” („miasto jak miasto”). To w Białymstoku Bartek powie 
Balladynie, szukającej tu piekła:

(…) żyjemy w świecie pop. Stary świat jeszcze się trzyma, na uniwersytetach, 
na obrzeżach i peryferiach, w kościołach, w weekendy także w opiniotwór-
czych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i wspomnieniach, 
co jednak nie uchyla faktu, że żyjemy w świecie pop. Świat pop jest wspaniały, 
w tym świecie każdy ma szansę na swoje pięć minut. (…) Nie ma już prawdy, 
piękna, sprawiedliwości. Są tylko zamienniki i podróbki (…) [B, 533]. 

Trafiamy zatem, razem ze wszystkimi bohaterami, na „obrzeża i peryferie” 
ponowoczesnego świata nie dlatego, że jest on lepszy czy pozostaje „skraw-
kiem świata wartości odpornych na działanie popkulturowej niszczarki”. Dą-
browicz formułuje to przypuszczenie, by po chwili je zanegować jako pozory 
stwarzane przez „białostocką stronę”, której istota zasadza się raczej na po-
zorach i hipokryzji, niż dobru, reprezentowanym przez Olgę i Janka. „Przez 
chwilę można by tak pomyśleć”, pisze badaczka, powołując się na „uporczy-
wą uczciwość” wspomnianej bohaterki czy przemianę Janka – „dresiarza” 
i wandala – w uczynnego, wrażliwego, troskliwego, umiejącego kochać chło-
paka. I od razu przechodzi do tego „innego oblicza” miasta – przywoływa-
nej już „tandetnej atrapy okopów Świętej Trójcy”. Tu byłabym ostrożniejsza 
– czy drugie oblicze całkowicie wymazuje to pierwsze? Czy doświadczone, 
choćby momentalnie, dobro, piękno, miłość, dają się wymazać, całkowicie 
zniszczyć? 

Najważniejsze wydaje mi się jednak, że właśnie dzięki temu, że zachowały 
się tu „resztki starego świata”, można stąd obserwować i analizować ten nowy, 
przy pozorach nieograniczonego bogactwa form – homogeniczny. Bynajmniej 
nie chcę tu dokonywać ich wartościowania, chodzi bardziej o potencjał epi-
stemologiczny, pewną perspektywę oglądu rzeczywistości, jaką daje, przy 
wszystkich swoich wadach, prowincja. Oczywiście pod warunkiem, że się 
z niej wyrwiemy, że dane nam będzie – i to jest doświadczenie biograficzne 

196 Tamże, s. 150.
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Karpowicza – zaznać obu światów. Z pewnością Białystok traci w Balladynach 
i romansach swe właściwości, specyfikę, bo ma być przede wszystkim synek-
dochą, reprezentacją prowincji. Mamy tu do czynienia z uniwersalizacją, któ-
rej jeszcze nie dopełnia analiza jej mechanizmów (tak, jak to będzie w Sońce, 
która w dużej mierze jest powieścią o regułach przekładu dyskursu prowincji, 
marginesów, na język centrum), co wiedzie prostą drogą do ujęć dość stereo-
typowych – polska małomiasteczkowość w lekkostrawnej dla „centrum” pi-
gułce. Ich esencję odnajdziemy podczas wizyty Artura i Kamy u jej rodziny:

Podczas obiadu starał się niewiele mówić (…). Postanowił zgadzać się 
na wszystko, zespół disco polo na weselu, ksiądz słynący z antysemickich po-
glądów, na wszystko, w imię sakramentu. W pewnym momencie, kiedy mię-
śnie mimiczne piekły od uśmiechów, przeprosił i wyszedł na dwór [B, 85].

Hipokryzji (i pikanterii) rodzinnemu zjazdowi dodaje fakt, że opuściwszy 
na chwilę przyszłą rodzinę Artur i Anka, kuzynka jego narzeczonej, odbędą 
w stodole stosunek seksualny. 

Jako niezbywalny rys prowincjonalnej mentalności, jej cecha niemal dys-
tynktywna, przedstawiony został też antysemityzm, od którego nie są wolni 
nawet tak pozytywni i przyjazną, by nie rzec – pełną tkliwości – kreską zary-
sowani bohaterowie, jak Olga:

Szefowa przychodzi dopiero około południa. Wcześniej przyjeżdżają warzy-
wa. Młody gnojek próbuje wcisnąć worek nadgniłej cebuli. Pewnie Żyd, myśli 
Olga. Olga nie ma nic przeciwko Żydom, nigdy nie poznała żadnego Żyda. 
Wyniosła z domu głęboko zakorzenione w jej stronach przekonanie, że jeśli 
ktoś próbuje zarobić nie do końca uczciwie na handlu, to pewnie jest Żydem. 
Polacy, Rosjanie, Niemcy byli od wyżynania całych wiosek, od wojen i grze-
chów ciężkich [B, 16]. 

Z jednej strony można powiedzieć, że Karpowicz, obnażając stereotypo-
we myślenie Olgi, sam sięga po stereotyp. Z drugiej – nawet w takim kontek-
ście pojawia się niuans wydobywający specyfikę podlaskiej lokalności, czyli jej 
usytuowanie poza substratem polskości. Polacy, Rosjanie i Niemcy są tu wy-
mienieni jednym tchem, jako ci, którzy zagrażają „naszemu”, „tutejszemu” 
domowi (podobnie pisał Janowicz197). To  również predysponuje Podlasie 

197 Zob. s. 39 w tej książce. 
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do bycia „oknem” na współczesny świat, w którym procesy globalizacyjne łą-
czą się z restytucją etnocentrycznych, narodowych narracji, a wszystko to go-
dzi unifikująca sfera „pop”. 

Podobnie jak antysemityzm, w białostockim powietrzu unosi się homo-
fobia:

Janek nigdy nie należał do żadnej skrajnej organizacji: wszechpolskiej, dzie-
dzictwa grunwaldzkiego, obrońców Westerplatte, samorządu uczniowskie-
go czy harcerstwa lub oazy (gwarantującej fatamorganę duchową). Chociaż 
nie, zapisał się, dla jaj, i ponieważ padał deszcz (schronił się przed deszczem 
w jakiejś sali i w ten sposób stał się członkiem), do Stowarzyszenie Przeciwko 
Heterofobii „Hulajnoga” („Czego nie ma hulajnoga?” – zapytał prowadzący 
spotkanie. „Pedałów!” – odkrzyknęła publiczność). Jego członkostwo okaza-
ło się epizodyczne, wkrótce pogoda się poprawiła, deszcze przeszły [B, 356]. 

Zetknie się z  nią także nietypowa eks-boska rodzina – Ares, Hermes 
i Eros. Jak relacjonuje ten pierwszy:

Według Erosa rodzinny spacer polega na tym, że wszyscy członkowie rodziny 
idą chodnikiem, trzymając się za ręce. Nie znam się na spacerach ani na ro-
dzinie. Wiem tylko, że gdy zeszliśmy schodami, wpasowaliśmy się na chodnik 
i wzięliśmy się za ręce, napadła nas banda dzikusów w strojach sportowych. 
Wykrzykiwali obraźliwe słowa, jak: pedały, cioty, żydy, ruskie oraz itede. 
Strasznie im wpierdoliliśmy. 
Cóż za frajda. 
Polubiłem spacery [B, 350]. 

Mamy tu, przedstawiony w ironicznym zwierciadle, co nie czyni go mniej 
przerażającym, katalog polskich wad: ksenofobia, przeradzające się w niena-
wiść uprzedzenia wobec wszelkich form odmienności, prostactwo, skłonność 
do agresji. Tyle że w świecie przedstawionym Karpowicza one nie są polskie, 
tylko podlaskie, a  jeszcze bardziej – białostockie. Tak, jakby różnice, któ-
re dzielą współczesnych Polaków, rozłożyły się ściśle na mapie. Będę jesz-
cze o tym pisać, analizując liczne wypowiedzi publicystyczne Karpowicza 
na temat Podlasia i Białegostoku, ale już teraz pozwolę sobie na zarysowa-
nie metafory ilustrującej strategię pisarza. Antysemityzm, rasizm, homofo-
bia itd. są niczym opiłki żelaza, rozrzucone po całej mapie Polski, w różnym 
zagęszczeniu – z oczywistych powodów w wielkich miastach, gdzie ludzie 
są zwykle lepiej sytuowani i, jeśli nie są autochtonami, rekrutują się spośród 



I I I .  B i a łystok w twórczośc i Ignac ego K arpow icza

314

jednostek najbardziej aktywnych, najlepiej wykształconych, które opuszczają 
prowincjonalne, rodzinne strony w poszukiwaniu lepszego życia, będzie ich 
mniej. A jednak odpryski zła widać wszędzie, wszędzie ranią, zostawiają śla-
dy. Karpowicz postępuje trochę jak człowiek, który bierze magnes i ustawia 
go w jednym konkretnym miejscu mapy, tam, gdzie rzeczywiście (z wielu po-
wodów) jest tych opiłków nieco więcej, tyle że w efekcie gromadzą się w nim 
wszystkie. Pozwala to, z jednej strony, wzmocnić obraz, rangę, skalę i grozę 
ich obecności, co ma pozytywne skutki, bo zapobiega ich lekceważeniu, skła-
nia do refleksji, wzmaga naszą czujność, ale też, z drugiej strony, daje zafał-
szowany wizerunek reszty mapy. Narrator Balladyn i romansów relacjonuje: 

Rodzice Artura mieszkali w  Kanadzie. Rodzice Kamy mieszkali w  Białym-
stoku. Wnosząc z  rozmów, Quebec leżał znacznie bliżej [Warszawy – dop. 
K. S.M.] niż Białystok, wystarczyło wsiąść do samolotu. Aby dostać się do ro-
dziców Kamy, należało pokonać milion przeciwności. Kama niewiele mówi-
ła o swojej rodzinie, niechętnie wspominała rodziców i rodzeństwo. Gdy za-
czynał pytać o coś związanego jakkolwiek z jej rodzicami lub rodzeństwem, 
Kama zmieniała temat. Wreszcie zebrał się na odwagę:
– Wstydzisz się mnie i dlatego nie chcesz, żebym ich poznał?
Kama dostała ataku śmiechu. Zastanawiał się, czy  to bezpieczne w piątym 
miesiącu ciąży. 
– Moje kochanie, nie. Oczywiście nie. Wręcz przeciwnie [B, 84].

Oczywiście te „przeciwności” wynikają z kompleksów Kamy, która wsty-
dzi się swojej rodziny i pochodzenia, niewątpliwie jednak opisana w tym frag-
mencie odległość między Warszawą i Białymstokiem idealnie oddaje prze-
paść dzielącą te światy w prozie Karpowicza. Stolica, choć oczywiście nie jest 
miejscem bez wad (w Sońce przybierze postać snobistycznej, koniunkturalnej, 
wciąż podążającej za tym, by być „trendy”, zapatrzonej w siebie „Warszaw-
ki”), ani gwarantującym mieszkańcom pełnię szczęścia, pozostaje przestrze-
nią wolną od rasistowskich czy seksualnych uprzedzeń, które nawet, jeśli są, 
pozostają w ukryciu, bo nie wypada ich manifestować, nie ma na to przyzwo-
lenia, nie mieszczą się w upragnionym, „światowym” modelu życia:

Artur nieszczególnie dobrze odnajdywał się w  roli najlepszego przyjacie-
la geja. Nie  miał nic przeciwko homoseksualistom. Tej akceptacji nauczyło 
go warszawskie życie (wersja dla tych, którzy przekroczyli drugi próg podat-
kowy), skuteczniej niż jakakolwiek kampania przeciwko homofobii [B, 89].
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To rodzaj spełnionej liberalnej utopii, której najpełniejszą realizację znaj-
dziemy w ościach. Karpowicz zdaje się mówić, że bez względu na to, jakie po-
budki przyświecają politycznej poprawności, liczą się jej efekty. 

Niezaprzeczalny pozostaje fakt, że podlaskie pochodzenie naznacza bo-
haterów niezbywalnym piętnem. Taki będzie przypadek Kamy, którą wyjazd 
do Warszawy i inny styl życia zmieniają zaledwie naskórkowo, na tyle, na ile 
jest to niezbędne, by funkcjonować w nowych okolicznościach, i by miasto 
mogło zapewnić mieszkańcom poczucie, że nie ma w nim miejsca na rady-
kalne, zaściankowe postawy. Można powiedzieć, że wracamy tym samym 
do diagnozy Sokrata Janowicza, dostrzegającego w Podlasianach wyjątkową 
zdolność mimikry oraz umiejętność dostosowywania się do wszelkich wa-
runków, które to cechy – w zależności od przyjętej perspektywy – przesądzają 
o ich sile lub, jak chciał Janowicz, słabości:

Kama wiedziała, co czuje i jak powinien wyglądać świat. Wiedziała, co jest 
dobre, a  co  złe. Po  części wyniosła tę  pewność z  domu, po  części – samo-
dzielnie wyciągnęła wnioski z zastanego obrazu. Kama (…) jest pośród na-
szych bohaterek tą, której rzeczywistość ma najwyraźniej określone grani-
ce. Która nie ma trudności – w czym podobna jest do biblijnych proroków 
– z  odsianiem ziarna od  plew. O  tym, czy  sito jest odpowiednie, nie  nam 
wyrokować.
Kama, jako małomiasteczkowa i świeżo upieczona członkini wielkomiejskiej 
wspólnoty, uznała, że z pewnymi zjawiskami musi się pogodzić: na przykład 
ze smogiem, korkami, pedałami oraz lesbami (w myślach nie korzystała z bar-
dziej poprawnych politycznie określeń) (pejoratywne określenia dobrze od-
dawały jej niechęć do wszelkiej inności czy mniejszości) (mniejszość nie leży 
w interesie firm farmaceutycznych). 

(…) Kama zaliczała się do tej mniejszości, która popierała polityków narodo-
wej prawicy; Kama chciała, aby w preambule Europejskiej Konstytucji pojawił 
się zapis o  wartościach chrześcijańskich; Kama sprawnie godziła świat we-
wnętrznych przekonań ze światem zewnętrznych zachowań, pomiędzy tymi 
światami istniała nić prawdziwego porozumienia, głęboko skryta i opacznie 
interpretowana przez jej otoczenie (…) [B, 112–113].

Byłoby więc Podlasie ostatnim miejscem na mapie, w którym rzeczywi-
stość ma „wyraźnie określone granice”, ze wszystkimi tego, tym razem ne-
gatywnymi (w Sońce i wspomnieniach z dzieciństwa rysowało się to inaczej), 
konsekwencjami. 
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Warto przywołać jeszcze jeden obraz z Gestów – 

Jest jesień, słońce ogrzewa inne kawałki globu. Zza grubych ścian i podwój-
nych okien dobiega mnie szum i krzyk mew. Ten szum przypomina morze. 
Oczywiście, w Białymstoku morze nie szumi: samochody, ciek wodny o na-
zwie Białka i  kolorze mazutowomlecznej tęczy, duchy maszyn przędzalni-
czych zakładu Pasmanta, maszyny do borowania w dziesiątkach gabinetów 
stomatologicznych [G, 88–89]. 

(…)

Odkąd przyjechałem do Białegostoku, źle sypiam, jeśli te ochłapy z godzin, 
żylaste minuty poprzerastane koszmarami jak  mięso tłuszczem zasługują 
na miano snu.

Ten szum przesączający się przez szpary i ściany doprowadza mnie do furii. 
Szum możliwego morza, może ten dom stoi na  dnie pradawnego oceanu? 
Możliwe, całkiem prawdopodobne, jakże by  inaczej: jestem przecież zalany 
w  pestkę, przemoczony do  ostatniego włókna koszuli, siedzę przechylony 
na kanapie na samym dnie, unoszę do ust szklaneczkę z alkoholem bezwol-
nie, ręka podnosi się sama, jak kończyna topielca z przypływem kolejnej fali. 
Ten szum przesącza się przez ściany i  szyby, przez kości, by  rozciągać 
się pod  sklepieniem mojej czaszki jak  transparent niszowej manifestacji. 
Moja czaszka przypomina muszlę ślimaka, nadkruszony dom myśli, pusty 
i przestrzenny. 
Ten szum, przerywany krzykiem mew jak  zdanie przecinkami, nie  daje 
mi spokoju. Mewy są  prawdziwe, sprowadziły się do  Białegostoku razem 
ze  mną. Niedaleko stoi budynek przetwórni rybnej: odpadki, rybie głowy 
i płetwy, skóra z filetów, łuski – to wszystko ląduje w rzeczce i karmi poko-
lenia mew, które nigdy nie widziały morza. Rzeczka jest tak zanieczyszczo-
na, gęsta od resztek jak poniedziałkowa zupa, że nietrudno byłoby przejść 
po niej suchą stopą. Gdyby Ichthys (nomen omen) objawił się nad brzegiem 
smródki i przeszedł sucho na drugą stronę, nikogo by to nie zdziwiło, bardzo 
łatwy cud. (…)
Monotonny szum rozbija rytm oddechu, serce potyka się i  gubi krok 
[G, 90–91].

Oczywiście prześladujący Grzegorza szum to prawdopodobnie skutek roz-
wijającego się w jego mózgu guza, o którego istnieniu ani on sam, ani czytel-
nicy jeszcze nie wiedzą, natomiast na poziomie metaforycznym można go po-
traktować jako symptom przemożnego, niezbywalnego, nie poddającego się 
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podmiotowej woli wpływu miasta na mieszkańców. Przed tym nieartykuło-
wanym, nieokreślonym dźwiękiem o specyficznej częstotliwości nie sposób 
się uchronić, przenika wszelkie bariery (ściany domu, czaszkę), by zagnieź-
dzić się w głowie, wypierając racjonalne myślenie, a nawet przejąć kontrolę 
nad całym ciałem, dostosowuje się bowiem do niego zarówno tętno, jak i rytm 
oddechu. Jest więc trochę tak, jakby organizm białostoczan został nieodwra-
calnie zainfekowany: białostocki wirus, implant genotyp – wyobraźnia pod-
powiada różne określenia – determinuje emocje, działania, postawy, nawet 
jeśli na poziomie tego, co świadome, artykułowane, uważamy się za kogoś 
innego i postępujemy zgodnie z innym, np. liberalnym wzorcem zachowania. 
Aby dokonała się diametralna zmiana, potrzebny jest „cud”, nadprzyrodzona 
interwencja, tożsamościowe zerwanie ciągłości, tak, jak w przypadku Kamy 
czy Janka. 

Intuicyjnie zaledwie (ale  wiele w  mojej książce takich intuicji) przeze 
mnie odczuwaną konsekwencją tego determinizmu są  egzystencjalne dia-
gnozy sformułowane na  użytek dwóch kochających się kobiet, pochodzą-
cych z różnych, choć zrównanych na poziomie powieści, światów – boskiego 
i ludzkiego:

Nike
Pocałowałam Kamę. Nie chciałam się sobie oprzeć. Pragnęłam Kamy. Nie tyle 
jej ciała, ile roznieconego w  nim ognia, tej żarliwej nadziei, że  wychodząc 
poza Kościół i państwo, poza strukturę i sieć, ocali się siebie.
Nie ocali [B, 428].

Kama
Stacja druga. 
Stacja druga ma wiele nazw: Tłuszcz, Wrzeszcz, Małkinia, Łapy, Białystok. 
Pociągi ekspresowe nieczęsto się na niej zatrzymują. Można jednak wysko-
czyć w biegu pociągu, co – odnotujmy – jest zachowaniem niebezpiecznym 
i zakazanym. (…)
Stacja druga to  także (przede wszystkim) ból i  strata. Niektórzy już 
nie  ruszają dalej. Nie znajdują w sobie siły albo znaleźć jej nie chcą. Czekają 
 tylko, aż  góra przyjdzie do  Mahometa. Czym takie czekanie się kończy, 
wiemy wszyscy (…). Inni zaś na  piechotę zmierzają do  pętli, na  bocz-
ny tor, peron widmo, na  którym żaden pociąg nigdy się nie  zatrzyma. 
To stacja końcowa: Rezygnacja (czasem nazywana także Suwałkami oraz 
Bydgoszczą) [B, 465]. 
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„Boskość” byłaby w tym kontekście przede wszystkim pewną płaszczyzną 
oglądu rzeczywistości, poziomem świadomości niedostępnym ludziom/boha-
terom, za to będącym udziałem narratora. Właśnie z tej perspektywy widać, 
że tak naprawdę nie ma ucieczki przed „strukturą i siecią”, że zawsze i wszę-
dzie determinują człowieka jakieś narracje, dyskursy, cudze opowieści, ocze-
kiwania, wyobrażenia. Wolność polega na ich dostrzeżeniu, a narzędziem jej 
wyrazu jest ironia, żywioł wszystkich powieści Karpowicza – jej ostrze zostaje 
osłabione dopiero w dwóch ostatnich książkach, Sońce i Miłości198. 

Nike mówi o tym w formie pierwszoosobowej, analizy sytuacji, w jakiej 
znalazła się Kama, dokonuje narrator, posługując się metaforyką przestrzen-
ną, ściślej – kolejowo-przestrzenną, powiązaną, dzięki grze znaczeniem sło-
wa „stacja”, z kontekstem chrystologicznym. „Stacja druga” to zatem „ból 
i strata”, ale też miejscowości, które mijamy na trasie pociągu z Białegostoku 
do Warszawy: Łapy, Małkinia, Tłuszcz. Pojawia się jeszcze Wrzeszcz, dodany 
zapewne nie tylko ze względu na atrakcyjność współbrzmienia z Tłuszczem 
i konotację z wrzaskiem, ale dlatego, że, podobnie jak tamte miasteczka, dla 
większości z nas jest istotny wyłącznie jako punkt na kolejowej mapie, znaj-
dujący się na/po drodze do innych, ważnych, docelowych miejsc. Jako pa-
sażerowie pociągów oglądamy je zwykle jedynie z okien, migawkowo, albo 
odmierzamy nimi czas podróży (każdy, kto miał okazję przemierzać trasę 
Warszawa-Białystok więcej niż raz, wie, że „stacja Łapy” znajduje się 15 mi-
nut przed końcem jazdy i można rozpoczynać przygotowania do wyjścia). 
Ten rozmyty ironią199 obraz to dla mnie kwintesencja prowincjonalności jako 

198 O pożegnaniu z ironią jako kluczowym środkiem wyrazu i strategią bycia w świecie 
mówi sam pisarz:
„(…)Ale pana Miłość to nie jest żart.
Nie  jest. Kiedy mozolnie, po  latach kończyłem Sońkę, czułem, że  dokonał się 
we mnie przełom. Moi bohaterowie odważyli się mówić bez – jak to Szymborska 
radziła – cudzysłowienia. Miłość nazywali miłością, nienawiść nienawiścią. Ten 
świat, wyjęty z naszej relatywistycznej rzeczywistości, który wcześniej wydawał 
mi się bardzo niebezpieczny, zagnieździł się we mnie. No i Miłość to kolejny krok. 
Dość radykalny. Wraz z nim opuściłem ironiczny świat. Oczywiście nie chcę być 
bon mociarzem jak Coelho, ale z drugiej strony nie możemy pozwolić, żeby tacy 
kiepscy pisarze przejęli te słowa. Ten tytuł w dzisiejszej rzeczywistości to hard-
kor. Powieść powinna mieć podtytuł »serio« – Miłość. Serio”. I. Karpowicz, Jestem 
nadzorcą obozu literatura, rozm. E. Padoł, 20.11.2017 r., https://kultura.onet.pl/
wywiady-i-artykuly/ignacy-karpowicz-jestem-nadzorca-obozu-literatura-wywiad/
d88c2cw, [dostęp: 06.01.2018 r.]. 

199 Ironia w twórczości Karpowicza jest, według mnie, przede wszystkim formą samo-
obrony, sposobem, by nie zostać „przyłapanym” na emocjach, zdemaskowanym 
w empatii i wrażliwości; to rodzaj – by posłużyć się terminologią bokserską – wciąż 
uniesionej gardy, którą trzyma narrator, by chronić autora i bohaterów. Tę intuicję 
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pewnego stanu egzystencjalnego, ze wszystkimi jego konsekwencjami: poczu-
ciem bezradności, wykluczenia, odsunięcia na boczny tor, nieistotności. Mie-
liśmy słynny Smutek tropików, tu mogłaby powstać Rozpacz Małkini, jednak 
nawet bez cudzysłowu brzmi to ironicznie. 

W Miłości, ostatniej powieści Karpowicza, w stylizowanej na baśń części 
zatytułowanej Dobro, kiedy fikcyjne królestwo dotyka zaraza, władca podej-
muje decyzję, by nie informować o tym poddanych, tylko potajemnie wy-
wieźć ciała zmarłych na skutek choroby:

Wozy ze zwłokami oficjalnie ruszyły z zamku jako zaopatrzenie i nowa broń 
dla dalszych placówek nadgranicznych. Słudzy otrzymali sekretny rozkaz 
spalenia przerażającego ładunku, jak tylko dotrą przed Belostok. Ileśnaście 
długich staj od stolicy napadnięto na konwój (…)200. 

Można się pokusić o intertekstualną dywagację i ulokować punkt na ma-
pie „przed Belostokiem” na przykład w Łapach, czyli miejscu na tyle nieistot-
nym, odległym od centrum, że spalenie w nim skażonych zwłok nie będzie 
się wiązało z żadnym ryzykiem – potencjalnych świadków łatwo zlekceważyć, 
zignorować. „Przed Belostokiem”, czyli na symbolicznym końcu świata, na-
wet jeśli jeszcze w królestwie, to już na jego marginesach. 

Zdaję sobie sprawę z literackiej atrakcyjności polskiej prowincji – eksplo-
rujący ją autorzy, tacy jak Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Marian Pilot 
urośli do rangi klasyków, by nie powoływać się ponownie na Mickiewicza. 
Ta atrakcyjność zawsze wymaga jednak dodatkowych uzasadnień, zabiegów, 
„góra musi przyjść do Mahometa”, pochylić przed nim czoła, wkupić się w ła-
ski centralnej uwagi. Specjalnych środków i argumentów nie wymagają autor-
skie decyzje o ulokowaniu miejsca akcji w Warszawie czy Paryżu. 

Najwięcej o „Belostoku” dowiemy się z dystopijnej części Miłości, gdyż jej 
główna bohaterka, momentami pierwszoosobowa narratorka, o znaczącym 
imieniu Albertyna, pochodzi właśnie z tego miasta, w którym ścisłe regu-
ły życia obywateli, wprowadzone przez rządzącą Polską niepodzielnie i nie-
odwołalnie partię (Prawo i Swoboda) przyjęto bezrefleksyjnie i bez sprzeciwu 

potwierdzają słowa samego pisarza, wypowiedziane po ukazaniu się Miłości: „Po-
zwoliłem sobie zaufać. I odrzuciłem ironiczny puklerz. Innymi słowy, przestałem 
się bać”. I. Karpowicz, Legendy do obiadu i kłamstewka na spowiedzi, rozm. D. Wo-
decka, „Gazeta Wyborcza” („Magazyn Świąteczny”) 18–19.11.2017 r., s. 34. 

200 I. Karpowicz, Miłość, Kraków 2017, s. 267. Dalej używam skrótu M i podaję numer 
strony w nawiasie bezpośrednio po cytacie. 
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– powraca zatem bierność jako podlaski lejtmotyw. Pozytywnym, tradycyjnie 
już w twórczości Karpowicza, punktem odniesienia pozostaje stolica:

Jak inna była codzienność w stolicy. Niektórzy młodzi mężczyźni zdjęli ko-
szulki. W rodzinnym mieście takie wykroczenie przeciwko dobremu obycza-
jowi było nie do pomyślenia. Delikwenta natychmiast zgarnęłaby trójka, choć 
pewnie skończyłoby się na pouczeniu z wpisem do akt prowadzenia.
Albertyna nie dziwiła się półnagim mężczyznom [M, 129]. 

I choć to w Lembergu (tak brzmi nazwa Lwowa w języku jidysz), „ma-
lutkim miasteczku na kresach wschodnich” (jak widać granice Polski rzą-
dzonej przez ultrakonserwatystów wróciły do  kształtu sprzed 1939 roku) 
nadal „powinni trzymać papierowe wydania” książek, także tych „niepopu-
larnych” (M, 146–147), to właśnie ze stolicy wiedzie ścieżka pozwalająca Al-
bertynie odkryć prawdę (odrębna pozostaje kwestia, jaki zrobi z niej użytek), 
między innymi na temat tego, w jaki sposób w „nowym, wspaniałym świe-
cie” poradzono sobie z ludźmi nieheteronormatywnymi. Nie będę wdawać 
się w szczegóły zawiłej intrygi, dość powiedzieć, że dzięki lekturze niedo-
stępnych ogółowi czytelników powieści Janusza Suma, piszącego wcześniej 
pod pseudonimem Janusz Karaś, oraz tajnych zasobów internetowych, bia-
łostoczanka, gorliwa zwolenniczka aktualnej władzy, dowiaduje się, że jej oj-
ciec był homoseksualistą poddanym terapii farmakologicznej, za której spra-
wą stał się, owszem, pełnoprawnym, ale całkowicie wyzutym z emocji (także 
uczuć ojcowskich) członkiem społeczeństwa. Karpowicz mnoży w Miłości in-
tertekstualne tropy i wewnątrztekstowe gry, mające za zadanie między in-
nymi uspójnienie poszczególnych części książki. Znajdziemy w niej też wie-
le autobiograficznych odniesień. Symptomatyczna wydaje się też zbieżność 
figury pustego, bo pozbawionego matczynej miłości, domu, z analogicznym 
obrazem w Niehalo – Albertyna, podobnie jak Maciek, traci matkę i brata 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Mam wrażenie, że ten elementarny brak 
jest dla Karpowicza nie tylko ekwiwalentem tożsamościowej i emocjonalnej 
niekompletności, poczucia niezadomowienia w świecie, ale też jednym z klu-
czowych lęków pisarza. Ten stan bezdomności, bo dom to przecież najbliżsi 
ludzie, zwłaszcza matka, a nie cztery ściany, izolujące nas od świata zewnętrz-
nego, metonimicznie przenosi się na cały Białystok. To miasto bez „centrum”, 
miasto, które coś udaje, pod coś się podszywa, a w  jego sercu znajduje się 
nie dom rodzinny, tylko naznaczone pustką mieszkanie (oczywiście inaczej 
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rzecz się miała w Gestach). Być może też następuje tu, na poziomie metafo-
rycznej struktury świata przedstawionego, sprzężenie zwrotne i to stan du-
chowy miasta, relacja bohaterów z nim, generuje taki, a nie inny obraz domu 
i rodziny. 

Białystok – żeby zrezygnować z używanego przez Karpowicza pseudoni-
mu – jest jednak istotny w Miłości z innych powodów. Kiedy umiera dziadek 
Albertyny, wnuczka przyjeżdża tu na  jego pogrzeb w towarzystwie swego 
ukochanego. Mateusz, podobnie jak jej ojciec (o czym dziewczyna nie wie), 
jest homoseksualistą, tyle że jeszcze przed terapią; potrzebuje Albertyny, żeby 
otrzymać pozwolenie na wyjazd z kraju. Okazuje się, że w Białymstoku znaj-
duje się ostatnia w Polsce cerkiew, a w niej ikonostasy, które udało się ocalić 
z likwidowanych świątyń – wyznawcom religii innych niż katolicyzm pozwa-
la się „doumierać”, zaś wszystkie nowonarodzone dzieci chrzci się już wy-
łącznie w jednym obrządku; można też być przechrztą. Dzięki temu razem 
z Albertyną uczestniczymy w niezwykłej scenie:

Nigdy nie  byłam w  cerkwi. Spodziewałam się czegoś w  rodzaju kościo-
ła – proste wnętrze obwieszone krzyżami, lampkami i  świętymi figurkami. 
Tymczasem oszołomił mnie przepych. Wszędzie stały stelaże z namalowany-
mi jakby komiksami z dawnej Biblii, oprawnymi w złoto i klejnoty. Wuj powie-
dział, że to ikonostasy zwiezione z wszystkich zamkniętych cerkwi w Polsce. 
Stały jedne za drugimi i trzecie przed czwartymi. W bocznej nawie piętrzy-
ły się ozdobne drzwi z namalowanymi postaciami świętych. Niektóre nosiły 
ślady uszkodzeń, a przynajmniej dwa z nich – ognia. „Nie zawsze zamknięcie 
cerkwi przebiegało bezproblemowo, a to nazywa się carskie wrota”, oznajmił 
wuj, wskazując na złocone wielkie skrzydła, oparte jedne o drugie, a kolejne 
o poprzednie jak na apelu, i mrugnął. O co chodziło z tym, że „nie bezproble-
mowo”? Że nie przestrzegano zasad bezpieczeństwa i zdarzały się pożary albo 
wypadki? Wziął mnie pod ramię i pociągnął do drugiej nawy, gdzie na ster-
cie obrazów oparta o  ścianę stała jedna ikona. Przedstawiała trzy postacie 
w  dyskach aureoli, pochylone ku  sobie nad  stołem, na  którym stał kielich. 
Pewnie słabe, raz przygasające, raz rozpalające się światło sprawiło, że  iko-
na ożyła. Dla mnie ożyła. We  mnie. Sylwetki unosiły się nad  złotą deską. 
Przypomniałam nagle o spotkaniu z Bartkiem i Mateuszem – wtedy leżeli-
śmy na łóżku, a kielichem była moja dłoń.
Odniosłam wrażenie, że doświadczam czegoś innego niż złudzenia trójwy-
miarowości, czegoś, co mnie przekraczało, równocześnie wstępując w rdzeń 
siebie samej pod najdrobniejsze ścięgna i kosteczki. Podeszłam do stosu, za-
patrzona w  świętych starego świata, i  zupełnie nieświadomie chwyciłam 
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pierwszy z brzegu obraz. A na nim zobaczyłam… Nie. U j r z a ł a m na złoci-
stym, odpryskującym tle skrzydlatą kobietę nad trumną i trzy jeszcze inne, 
też niewyraźne, a jedna z nich odziana była w czerń. Nie dostrzegałam rysów 
twarzy, nie zostały napisane; one zaledwie n o  s  i  ł y twarze i  ledwie ciała. 
Wydawało się wręcz, że naciągnęły ciała tak, jak naciąga się suknię. Mimo 
to świetnie wiedziałam, że są znajome. Jak gdybym zasypiała z nimi pod po-
wiekami każdej nocy i budziła się z ich nie-obrazem każdego ranka. Jak gdy-
by na  mnie czekały. Najdosłowniej, jak  to  możliwe, czułam ból emanujący 
z  ikony i  równocześnie spokój. Ból i  spokój przechodziły na mnie w reflek-
sach starego złota. Stałam jak zaczarowana, oniemiała, a wuj szepnął w moje 
ucho: „Kobiety przy pustym grobie”. A ja pomyślałam, że moje groby są pełne, 
a pustka jest we mnie i w moim świecie. Coś się we mnie otwarło. Droga. Jakaś 
droga została otwarta.
Tak pomyślałam [M, 159–161]. 

To nic innego, jak sporządzony całkiem serio i z należną temu doświad-
czeniu powagą zapis doznania mistycznego, będącego efektem kontempla-
cji dwóch bardzo ważnych dla prawosławia ikon. Pierwsza z nich, nazywana 
„ikoną nad ikonami”, to Trójca Święta Andrieja Rublowa, druga – Kobiety przy 
pustym grobie, również ze szkoły Rublowa, napisana w 1425–1427 roku. Obie 
pochodzą z ikonostasu Ławry Troicko-Siergijewskiej, męskiego klasztoru za-
łożonego w 1345 roku; Święta Trójca po rewolucji październikowej trafiła 
do zbiorów Trietiakowskiej Galerii. Obie też odnoszą się do kluczowych, fun-
dacyjnych dla chrześcijaństwa, tajemnic – Trójcy Świętej i zmartwychwsta-
nia. Paul Evdokimov wskazuje na trzy podstawowe wymiary ikony Rublowa: 
przedstawienie biblijnej historii odwiedzin trzech pielgrzymów u Abrahama, 
znak boskiego oddziaływania na świat (przedwieczna rada, która omawia 
jego sprawy, w tym najważniejszą: zbawcze dzieło Chrystusa) oraz warstwa 
najgłębsza, a zarazem najbardziej transcendentna – wymiar „wewnątrzbo-
ski”. Trzy umieszczone na obrazie anioły odsyłają do Trzech Osób Boskich. 
W centrum ikony znajduje się kielich – Boży pokarm, widzimy też na niej 
drzewo życia201. Kobiety przy pustym grobie to oczywiście niemal namacal-
ny wyraz cudu zmartwychwstania, przeobrażenia śmiertelnego, umęczonego 
ciała w uświęcone, wieczne, zbawione. W trosce o martwe ciało szły przecież 
do grobu, niosąc wonności, kobiety, wśród nich – dawna jawnogrzesznica, 

201 Zob. P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, przeł. M. Żurowska, Warszawa 
1999. 
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Maria Magdalena – by zastać na marach jedynie porzucone, bo już niepo-
trzebne, szaty Jezusa. 

Warto też w tym momencie przypomnieć wzmiankowaną już przeze mnie 
obecność ikon w Cudzie (za pomocą ich formuły opisane jest ciało Mikołaja 
oraz jego rodzinny dom w Gródku) i Sońce. Cała struktura opowieści o mar-
twym Mikołaju i skutkach, jakie wywołał w ludzkim świecie, oparta została 
na tytułowym cudzie, choć ostatecznym rozpoznaniem, konsekwencją epifa-
nii, jakiej doznają bohaterowie, jest sprowadzenie ludzkiej egzystencji do wy-
łącznie materialnego wymiaru. Jak pisałam wyżej, w zmienionym na potrze-
by drugiego wydania powieści zakończeniu Anna, przy pomocy tajemniczego 
klucza, przywraca ciału ukochanego naturalne, trupie właściwości. Ten finał, 
w stosunku do pierwszej wersji, wydaje się ujednoznaczniać wymowę egzy-
stencjalno-metafizycznej diagnozy Karpowicza, ale czy na pewno? Po pierw-
sze, to decyzja i perspektywa Anny, po drugie – choć sam cud udaje się niejako 
odwrócić, unieważnić, nieodwracalne pozostają jego skutki. Aura cudowno-
ści, nie tylko baśniowej proweniencji, unosi się też nad chatą Soni i nad na-
wiedzonym przez zdetronizowanych bogów Białymstokiem. Dużo tych mi-
rakularnych zjawisk jak na wielowymiarowy wyłącznie w jednym wymiarze 
(stosuję powtórzenie w celu wzmocnienia ekspresji) świat. 

10 grudnia 2017 roku w Teatrze Rozmaitości miała miejsce premiera Mi‑
łości (fragmenty powieści odczytali Maria Maj i Rafał Maćkowiak, odtwórca 
roli Igora/Ignacego w przedstawieniu Sońka przygotowanym przez białostoc-
ki Teatr Dramatyczny). W trakcie prowadzonej przez Romana Pawłowskie-
go rozmowy Ignacy Karpowicz, niemal mimochodem, pół żartem, pół serio, 
choć w pełni świadomie, wypowiedział kluczową dla moich rozważań kwe-
stię: „jestem prawosławnym ateistą”, wywołując oczywiście salwy śmiechu 
stołecznej widowni202. Warto zatrzymać się przy tej (nie jednorazowej zresz-
tą) deklaracji nieco dłużej i potraktować ją jako ważny kontekst dla tej ce-
chy twórczości pisarza, ku której ujawnieniu zmierzam od kilku akapitów: jej 
postsekularnego wymiaru203. O jego obecności w prozie Karpowicza, a tak-
że o  potencjale interpretacyjnym postsekularyzmu jako perspektywy ba-
dawczej w odniesieniu do dzieła pisarza wspominali Piotr Bogalecki i Karina 

202 To samo sformułowanie padło w rozmowie z Emilią Padoł, przeprowadzonej dla 
portalu onet.pl. I. Karpowicz, Jestem nadzorcą obozu literatura, dz. cyt.

203 Za rozmowę na temat dyskursów postsekularnych w odniesieniu do prozy Karpo-
wicza dziękuję Danucie Zawadzkiej. 
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Jarzyńska, nie wdając się jednak w bardziej szczegółowe analizy. Jak pisze 
Bogalecki, postsekularyzm

Zajmuje się (…) sposobem istnienia rozmaitych odprysków tego, co religijne, 
we  współczesnych, podlegających wyraźnym procesom sekularyzacyjnym, 
społeczeństwach, w których zdarza się im pełnić bardzo różne, nierzadko od-
ległe od macierzystych i w tym sensie niewłaściwe, funkcje. Postsekularyzm 
rozumieć można zatem jako wyrosłą na glebie późnej nowoczesności próbę 
reinterpretacji zagadnień teologicznych i religijnych, wiodących dziś żywoty 
świeckie, nieoczywiste i widmowe204. 

W prozie Karpowicza, jak pokazałam wyżej, nie tylko znaleźć można wie-
le takich „odprysków”, ale też rozpoznać co najmniej jeden ze wskazanych 
przez Johna McClurego wyznaczników powieści postsekularnej: religijne za-
kłócenia świeckich konstrukcji świata przedstawionego. Pisarz neguje (seku-
laryzuje) ich źródło, ale odtwarza mechanizm działania i relacjonuje skutki. 
W wykładni Jarzyńskiej formuła Johna McClurego obejmuje takie powieścio-
we sytuacje, gdy „ontologiczna struktura (…) światów przedstawionych do-
świadcza rozpadu świeckiej konstrukcji realności przez czynniki o charakte-
rze religijnym”205. Badaczka przywołuje też ustalenia Normana W. Jonesa, 
który

(…) zwraca uwagę na  wprowadzenie homoseksualności w  powieściach hi-
storycznych końca XX wieku poprzez figurę tajemnicy bądź nawiedzenia, 
na analogie strukturalne narracji coming outowych z historiami nawrócenia 
oraz wybór homoseksualnego partnera jako fundacyjny dla nowej wspólnoty, 
do której akces zgłasza bohater206.

Z tego typu kontaminacją mamy do czynienia w Cudzie, gdzie konwencja 
hagiograficzna łączy się z ukazanym retrospektywnie motywem homosek-
sualizmu Mikołaja, a jedno z ikonicznych przedstawień (zdiagnozowanych 
przez narratora jako niemożliwe w wersji kanonicznej) ukazuje dwa męskie 
ciała. Aż do Miłości zresztą wątki homoseksualne w twórczości Karpowicza 

204 P. Bogalecki, Kamień odrzucony? Postsekularyzm jako perspektywa interpretacyjna 
literatury i kultury polskiej, „Wielogłos” 2016, nr 3, s. 114–115.

205 K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania 
wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 2, s. 300. 

206 Tamże, przypis 27. N. W. Jones, Gay and lesbian historical fiction sexual mystery and 
post‑secular narative, New York 2007. 
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zawsze będą miały w sobie coś z religijnego niemal niedopowiedzenia, tajem-
nicy, tabu (chyba, że rzecz dotyczy bogów – Balladyny i romanse, albo dzieje 
się w liberalnym stołecznym raju – ości). Balladyny i romanse Jarzyńska wy-
mienia jako jeden z przykładów najprostszej spośród wielu możliwych metod 
dekonstrukcji „tego, co religijne”, czyli profanacji, „co w przestrzeni literac-
kiej zazwyczaj oznacza umieszczanie wymienionych elementów [nawrócenie, 
zbawienie, rytuał, łaska, dusza indywidualna, wspólnota] w rejestrze komicz-
nym, groteskowym lub wulgarnym”207. 

Jak sugeruje Bogalecki, zjawiska, „w których opisie warto sięgać po postse-
kularne narzędzia” mają z założenia charakter „lokalnych, przygodnych, efe-
merycznych, które w taki też sposób manifestują się w tekstach kultury”208. 
Śmiem twierdzić, że taki właśnie – głęboko lokalny – wymiar ma postseku-
laryzm w wydaniu Karpowicza, lokalność przesądza też o jego oryginalno-
ści. Podwójne jest bowiem źródło tej quasireligijności. Z jednej strony czerpie 
ona energię z globalnego, uniwersalnego doświadczenia ponowoczesności, 
z „odczarowanego” i „zaczarowywanego” ponownie świata „post”, z drugiej 
– z prawosławia i ze specyfiki podlaskiej tożsamości, w której samoidenty-
fikacja pod szyldem „prawosławny ateista” bynajmniej nie jest traktowana 
jako paradoksalna czy niemożliwa, a nawet pojawia się jako jedna z katego-
rii w  badaniach nad  strukturą etniczną polsko-białoruskiego pogranicza. 
Jak sygnalizują Andrzej Sadowski209 czy Włodzimierz Pawluczuk210, zacie-
ranie granic między identyfikacją wyznaniową a narodową czy etniczną jest 
zjawiskiem typowym dla Podlasia. To coś więcej, niż, znane z wielu polskich 
domów, kultywowanie tradycji religijnych (obchodzenie świąt Bożego Naro-
dzenia czy Wielkanocy) na zasadzie rodzinnego nawyku, ze względu na dzie-
ci czy w obawie przed ostracyzmem sąsiadów, bez lub przy znikomym zaan-
gażowaniu w duchowy wymiar rytuałów. Deklaracja „jestem prawosławnym/
katolickim ateistą” oznacza utożsamienie z konkretnym kontekstem i dzie-
dzictwem kulturowym/etnicznym – „ruskim”/białoruskim lub  „polskim” 
– a jednocześnie, co ważne dla Karpowicza, mającego ambiwalentny stosu-
nek do narodów jako takich, pozwala uniknąć jednoznacznej identyfikacji 

207 Tamże, s. 304. 
208 P. Bogalecki, Kamień odrzucony?, dz. cyt., s. 117. 
209 Zob. A. Sadowski, Pogranicze polsko‑białoruskie. Tożsamość mieszkańców, Białystok 

1995. 
210 W. Pawluczuk, Białorusini – polityczni, tutejsi i  ci  inni, „Kartki” 2004–2005, 

nr 33/34. 
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narodowej. Niezwykle istotny jest też estetyczny, wizualny aspekt tej religii, 
urzekającej barwnością i bogactwem ikonostasów czy pięknym brzmieniem 
cerkiewnych chórów. W  takim właśnie, ateistyczno-prawosławnym domu 
i otoczeniu, w którym nikogo nie dziwi mieszanie się porządku sakralnego 
z sekularnym, dorastał pisarz, stąd też przenikanie się dyskursu czy obrazo-
wania religijnego ze świeckim w świecie przedstawionym jego powieści od-
bywa się tak płynnie, wręcz naturalnie. W przywoływanym już przeze mnie 
wyżej do innych celów (niektóre wypowiedzi pisarza cytuję w mojej książ-
ce kilka razy, ponieważ dotykają jednocześnie kilku konstytutywnych pro-
blemów) wywiadzie Karpowicz pokazuje, że „prawosławny ateizm” to jeden 
z naturalnych porządków jego dzieciństwa: 

Dziadkowie na szczęście nie byli wierzący, ale dbali o prawosławne rytuały. 
Jeździliśmy kilka kilometrów do  cerkwi, obchodziliśmy prawosławne świę-
ta i  wzywaliśmy popa. Nauczyłem się »Wieruju w  jedynaho Boha Otca«, 
ale nie odmawiam albo raczej odmawiam odmawiać. Ta dziadkowa, i moja 
też, wioskowa religijność fascynuje mnie do dziś. Bo z jednej strony się mo-
dliło, dawało pieniądze, a z drugiej nikt nie żywił złudzeń – po śmierci są ro-
baki i gnicie. Nie ma kary i nagrody. Nie ma Nieba ani Piekła poza słowami. 
Zostaje tylko pamięć o przodkach, w nagrobkach, kilka razy w roku, a potem 
i  ona się zaciera. Prawdopodobnie to  wtedy uświadomiłem sobie, że  ludzie 
są istotami dysocjacyjnymi. Świadomie wierzą w jedno, podświadomie zacho-
wują się zgodnie z tym, jacy są naprawdę. Ta równoczesna niezgodność wyda-
je mi się fascynująca211.

Oksymoron (jak widać, pozorny) „prawosławny ateista”, tak, jak go in-
terpretuje Karpowicz, byłby też, już w  wymiarze ponadlokalnym, dosko-
nałą formułą dla tożsamości postsekularnej – świeckiej, materialistycznej, 
racjonalnej (choć nie  zawsze) na  poziomie treści świadomych, natomiast 
w obszarze podświadomości nadal zdeterminowanej religijną wizją świata, 
co przekłada się również na podejmowane instynktownie, odruchowo dzia-
łania. W innej, również przywoływanej już przeze mnie, wypowiedzi pisarz 
podkreśla estetyczne walory religii, skupiając się na muzyce, co znowu od-
syła nas do sfery oddziaływania irracjonalnego, pozawerbalnego, więc także 
– „pozadyskursywnego”: 

211 I. Karpowicz, Jezus jako paralizator, dz. cyt. 
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Piękne msze, chodzę na Wielkanoc jak na koncert, odbieram to estetycznie. 
Nawet daję pieniądze, bo w końcu za koncert się płaci. I przy tej cudownej 
polifonii, bez instrumentów, naprawdę odpoczywam. Oczywiście nie wierzę 
w Boga, bo Go nie ma, ale czuję się estetycznie dopieszczony212.

Docieramy zatem znowu, podobnie, jak w przypadku języka „pa prostu”, 
do jakichś źródłowych dla pisarza, jego wrażliwości i wyobraźni, doświad-
czeń. Nie chcę ich waloryzować przestrzennie, zgodnie z modelem nowo-
czesnym, na zasadzie „wewnętrzne”, „głębokie”, przeciwstawione „zewnętrz-
nym”, „powierzchownym”, poruszamy się bowiem w obrębie podmiotowości 
nomadycznej, w której ten podział, o czym już pisałam, ulega zniwelowaniu. 
Nie chodzi przecież o to, że prawosławie się jakoś z Karpowicza i kart jego 
twórczości „wydobywa”, wyłania z jakiegoś ukrycia – ono tam jest i stanowi 
jedną z determinant tego pisarstwa, jedno ze źródeł wyobraźni pisarza. Po-
służyłabym się raczej kluczem chronologicznym – to doświadczenie pierwsze, 
dlatego kluczowe. W Miłości Albertyna wyzna: 

Smutna to  była stypa. Jak  zwykle wychwalano zmarłego, tak jakby na-
sze chwalby były dobrem zabieranym przez zmarłych na  drugą stronę ży-
cia wprost w usta maszyny produkującej pustkę, tutaj jednak wydawało się, 
że odprawiane są gusła nad poprzednim światem. Nie wiedziałam, czy po-
przedni świat był żegnany, czy przeciwnie – wskrzeszany. Nie umiałam wy-
rzucić z głowy obrazu spiętrzonych ikon i ikonostasów, i muzyki [M, 163].

Chociaż, ze względu na zakończenie Prawdy213, może się to wydawać za-
skakujące, Karpowicz użycza Albertynie subtelnych, lecz ewidentnych rysów 
autobiograficznych:

Smutkiem, który uwił we  mnie gniazdo, obarczyłam pochówek dziadka, 
a jeszcze bardziej fakt, że nie dość rozpaczałam, a przecież kiedyś tak bardzo 
go  kochałam. Pokazywał mi  las i  dzikie pszczoły, karmił mnie kanapkami 
z kwaśną śmietaną i cukrem chrzęszczącym pod zębami, kiedy babcia polegi-
wała na tapczanie z moim bratem [M, 166].

212 I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt., s. 452.
213 Albertyna kocha homoseksualistę Mateusza tak bardzo, że, choć wie, na przykła-

dzie losów swego ojca, jakie mogą być tego konsekwencje, decyduje się go zadenun-
cjować, by został poddany procedurze normalizacji; obiekt jej miłości wybiera jed-
nak śmierć – finalnie kobieta „dostaje” go wreszcie na własność w postaci pudełka 
z prochami.
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Tym bardziej zatem warto potraktować serio zarówno jej mistyczne do-
świadczenie w cerkwi, jak wątpliwość: „Nie wiedziałam, czy poprzedni świat 
był żegnany, czy przeciwnie – wskrzeszany”, którą można uznać za metatek-
stową refleksję nad „okruchami” religijnej wizji rzeczywistości w całej twór-
czości autora Cudu. Bynajmniej nie chcę imputować pisarzowi skorelowanego 
z odejściem od ironii nawrócenia, na pewno jednak „obraz spiętrzonych ikon” 
w jego głowie jest czymś więcej, niż egzotyczną, z perspektywy „centralnego” 
czytelnika, estetyką214. W tradycji prawosławnej ikona to okno na transcen-
dencję, w świecie przedstawionym Karpowicza określiłabym ją jako „drzwi” 
wiodące ku nicości, prześwit w rzeczywistości, przez który można dostrzec 
jej kluczowy, niemożliwy do odtworzenia brak – Boga. Na tym braku właśnie, 
a właściwie, paradoksalnie, dzięki niemu funduje pisarz swój autonomicz-
ny, czysto ludzki system wartości, za który też człowiek wziąć musi pełną 
odpowiedzialność. Balladyna będzie przecież szukać piekła bezskutecznie, 
a jeśli już ma się na jakieś natknąć, to rozpoznając jego rysy na ziemi, choćby 
w ogarniętych wojną krajach. Wymowne jest jednak poczucie nieusuwalności 
tego braku, niemożności ostatecznego zaakceptowania go, przejścia nad nim 
do porządku dziennego – w efekcie, w takim stricte świeckim świecie, zwy-
czajnego niedostrzegania go. Wydaje się on tak dotkliwy, że Karpowicz pro-
ponuje uzupełnienie tej transcendentnej luki i zastąpienie Boga miłością. Ten 
pogląd pisarz sformułował jako komentarz do Sońki, zanim jeszcze Miłość wy-
szła z drukarskich pras:

Jestem stuprocentowym ateistą, co jednak utrudnia życie. I nie mówię teraz 
o komplikacjach wynikających z bycia ateistą w wyznaniowym kraju, jakim 
jest Polska, bo to inna para kaloszy. Muszę radzić sobie z tym, że nie ma żad-
nego absolutu, żadnej sprawiedliwości, żadnej kary i  żadnej nagrody. 

214 Interpretując Balladyny i  romanse oraz ości Katarzyna Buszkowska zauważa, 
że bohaterowie obu powieści orientują się w świecie „za pomocą zwielokrotnio-
nych kodów i przywołań”, co jest strategią zaczerpniętą z „praktyk wirtualnych”. 
„Tak podlinkowany świat (…) zdaje się być wypadkową rekordów z wyszukiwarki 
Google’a – pozbawionym hierarchii zestawem możliwych treści”. „Rzeczywistość 
jako sieć równoważnych elementów pociąga za sobą i taką konsekwencję, że świat 
nie jest postrzegany jako księga, z której wyczytać można już ustanowiony i za-
kodowany sens”. K. Buszkowska, W sieci Ignacego Karpowicza, w: Między sztuką 
a codziennością. W stronę nowej syntezy, t. 1, dz. cyt., s. 373 i nast. Warto w kontek-
ście tych słusznych konstatacji postawić pytanie, czy „ikona” będzie tylko jednym 
z takich „linków”, niosących za sobą przede wszystkim pewną estetykę, czy jednak 
– ku czemu się skłaniam – wprowadza system semiotyczny naruszający sieciowy 
ukłąd równorzędnych kodów. 
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Nie  mogę być, jak  pani Joanna od  krzyża smoleńskiego, ‚’zatonięty’’ w  mi-
łości bożej, bo takie deklaracje lokują się dla mnie na obrzeżach wariactwa. 
Potrzebuję jednak wiary, która nie będzie w opozycji do świeckiego światopo-
glądu, i tylko miłość przychodzi mi do głowy. Wiara w miłość może zapełnić 
lukę po Bogu. To jest najbardziej bezinteresowna, najwspanialsza rzecz, jaka 
może się człowiekowi przydarzyć215.

Wydarza się zatem rzecz niezwykła: dryfujący wśród dyskursów, ję-
zyków, przestrzeni (także tych realnych – od Słuczanki po Etiopię przez 
 Warszawę i Białystok) pisarz w kulminacyjnym, bo dojrzałym momencie 
swojej twórczości dociera do punktu, w którym ustanawia wartość absolut-
ną i niepodważalną – miłość, w ostatniej powieści uzupełnioną o platońską 
triadę. 

Myślę też, że za sprawą tej postsekularnej szczeliny, wtargnięcia trans-
cendentnej formuły (to nic, że bez transcendencji w tle) do rzeczywistości, 
można tę rzeczywistość niejako wywrócić na drugą stronę (przypomnijmy 
sobie scenę, w której Piłsudski zwijał kilim z obrazem ratusza i centrum Bia-
łegostoku), by ją po swojemu i heretycko „nadpisać” – uświęcić, uwznioślić, 
sakralizować. Najtrafniejsze określenie tej strategii podpowiada sam Karpo-
wicz – chodzi o stworzenie rewersu: „Obraz Mateusza kojarzył się również 
z ikoną, tylko w jej rewersie – tak bezwstydnie cielesnym, że niemożliwym 
do udźwignięcia przez Księgę” [M, 167], a może apokryfu, który uwzględ-
niałby śmiertelne ciała i miłość w jej różnych obliczach, także tym homo-
seksualnym. Jedno jest pewne: wszystkie powyższe przykłady pokazują, 
że  posteskularyzm to  kolejny „rejestr kulturowy” twórczości Karpowicza 
zdeterminowany zarówno doświadczeniami „światowymi” (nie  chcę uży-
wać słowa „uniwersalnymi” – chodzi mi o doświadczenia będące udziałem 

215 I. Karpowicz, Jezus jako paralizator, dz. cyt. Z innego fragmentu tej rozmowy 
wynika, że zabsolutyzowana miłość zostaje przeciwstawiona „kulturze ironii”: 
„W naszym wielkomiejskim czy miejskim tego słowa znaczeniu ironia łączy się 
z wykształceniem i pewnością, że oto obejrzeliśmy i przeczytaliśmy tyle, że możemy 
się z różnych rzeczy naśmiewać albo je wykpiwać. Kultura ironii utrudnia mówie-
nie o śmierci albo o wielkiej miłości niszczącej życie, bo takich historii nie można 
łatwo wykpić. W zderzeniu z nimi pusty, wielkomiejski, ironiczny świat traci swoją 
moc. (…) Jest narzędziem dla ludzi inteligentnych używanym ze strachu przed 
odsłonięciem się, upokorzeniem i odrzuceniem. To jest jak z psem, który ustępując 
przed silniejszym, kładzie się na grzbiecie i odsłania brzuch. Żeby przeżyć, nie-
stety, trzeba leżeć na grzbiecie. A tym silniejszym psem jest śmierć, nicość, trwała 
niesprawiedliwość, ciągłe zabijanie i zżeranie zwierząt i planety, niepodważalna 
nieobecność Boga”.
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laską lokalnością, która go modyfikuje, przekształcając w oryginalny, właści-
wy pisarzowi idiom. 
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11. Karpowicz w Warszawie

iejako symultanicznie wobec twórczości literackiej, w  której – 
co  starałam się pokazać – Podlasie i  Białystok pełnią istotną, 
czasem – kluczową rolę, toczy się opowieść o rodzinnym mie-
ście i regionie Karpowicza zawarta w licznych udzielanych przez 

niego wywiadach. Ich konwencja w dużej mierze zależy od tego, czy rozmo-
wę prowadzi dziennikarz lokalny, czy  reprezentant „centrum”. W  pierw-
szym przypadku pisarz najczęściej musi się tłumaczyć z wykreowanego przez 
siebie obrazu Białegostoku czy Podlasia i przyznawać do silnych związków 
z nimi, w drugim obsadzany jest zwykle w roli eksperta do spraw regionu, 
objaśniającego dysponującym zewnętrzną perspektywą czytelnikom jego 
specyfikę. Oczywiście większość wskazanych przez Karpowicza cech stano-
wi dyskursywną, więc bardziej jednoznaczną, kontynuację/rozwinięcie mo-
tywów i wątków poruszonych na kartach jego prozy, warto jednak zwrócić 
na nie osobną uwagę, gdyż pozwalają odtworzyć poglądy pisarza, nawet jeśli 
należy wziąć margines na stosowaną przez niego często strategię prowoka-
cji. Okaże się wtedy, jak duży wpływ miał na nie jego kontakt ze środowi-
skiem białoruskim, którego jednym z liderów jest wybitny malarz, prywatnie, 
jak już wspominałam – wuj Karpowicza, Leon Tarasewicz. Wypada dodać, 
że Tarasewicz w roli duchowego patrona i organizatora szeregu działań bia-
łoruskiej mniejszości w Polsce zastąpił zmarłego w 2013 roku Sokrata Janowi-
cza. To sukcesja więcej niż symboliczna – artysta został prezesem powołanej 
przez Janowicza Fundacji Villa Sokrates, za pośrednictwem której kontynu-
uje w Krynkach organizację „Trialogów” i wydawanie rocznika „Annus Al-
baruthenicus”. Rodzina pisarza przekazała też na rzecz Fundacji jego dom. 
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Właśnie w takim środowisku, w napięciu między tutejszością (dziadkowie), 
polonizacją (rodzice) a białoruskim patriotyzmem, reprezentowanym między 
innymi przez słynnego i dla wielu osób kontrowersyjnego wuja, Karpowicz 
dorastał. Znaczący wydaje mi się też fakt, że pisarz zgodził się na rozmowę 
do książki o Janowiczu. Z oczywistych powodów padły w niej pytania doty-
czące autora Białoruś, Białoruś, między innymi takie: „(…) kim był dla Ciebie 
Sokrat Janowicz?”

Przede wszystkim to była osoba – poznałem na studiach kilku takich profeso-
rów czy profesorek – z absolutnie innej epoki. Inaczej mówił, inaczej myślał, 
inaczej pisał, przez co wydawał się pociągający, dla mnie przynajmniej. (…) 
Więc chyba tak, postać wielkiego formatu, z innej epoki. 
A jak go poznałeś?
Przez Leona [Tarasewicza – dop. red.]. Kiedyś pamiętam – to  była wigilia, 
kilka lat temu, prawosławna wigilia – ktoś (…) wysłał jeszcze kogoś innego 
do Krynek, żeby przywiózł nam Sokrata. Leon chciał, żebyśmy mogli dłużej 
porozmawiać. No i Sokrat został przywieziony. Potem jeszcze w Krynkach 
kilka razy widziałem Sokrata. 
(…)
Czyli Sokrat nie był dla Ciebie po prostu pisarzem, tylko interesującym czło-
wiekiem, który funkcjonuje we wspólnym kręgu towarzyskim? Czy dotarłeś 
do niego przez teksty?
Nie, najpierw od strony ludzkiej. Wiedziałem, że jest pisarz, Sokrat Janowicz, 
przyjaciel Leona, on  się przewijał, powiedzmy, towarzysko, ale  też miałem 
świadomość, że pisał, pojawiał się w prasie ogólnopolskiej, w mainstreamo-
wym obiegu, więc nie  był to  nikt anonimowy. Ale  najpierw, jako rzekłem, 
on  jako osoba, a  dopiero później teksty. Byliśmy wspólnie [dotyczy roz-
mówczyń – dop. red.], jeżeli się nie  mylę, w  Krynkach, na  „Trialogu” (…). 
Pamiętacie: zblazowany Stasiuk, ja, Michnik, (…) Moczulski, i  każdy coś 
tam powiedział, ale  jedyne wystąpienie w  starym stylu to  był Uładzimir 
Niaklajeu, który wstał i zaczął recytować (…). I dla mnie w prozie Sokrat był 
postacią z czasów, gdy „pisarz” to znaczyło coś więcej niż „prozaik” na przy-
kład. On  rzeczywiście miał ten kaganek (albo diabłu ogarek) przed swoim 
narodem nieść, oświetlać, wskazywać drogę, przestrzegać i… Odszedł Sokrat. 
W naszej, akurat polskiej, rzeczywistości, czy w ogóle, ogólnie mówiąc, cywi-
lizacji świata zachodniego, w ogóle nie ma już miejsca na tego rodzaju role, 
które przypisywane były pisarzowi. (…) A Sokrat (…) miał poczucie misji wo-
bec swego narodu216. 

216 I. Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, dz. cyt., s. 442–443. 
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Ważne jest też sformułowane w tym wywiadzie stwierdzenie, że Jano-
wicza należy wyłączyć z  literatury regionu. Jako jej przedstawicieli Kar-
powicz wymienił Michała Androsiuka, Jana Kamińskiego, Krzysztofa Ge-
droycia, przyznając, że interesuje go ich twórczość, ponieważ sam pochodzi 
z Podlasia, ale wydaje mu się ona „niewłączalna” do ogólnego obiegu literac-
kiego. Janowicz byłby natomiast postacią „innego formatu”, „z innej epo-
ki” – „jak z innej planety”217. Do tego wątku jeszcze wrócę w zakończeniu 
książki. 

Już na wstępie rozmowy, zanim padnie odpowiedź na pierwsze pytanie 
(a  pytałam o  to, jak  Karpowicz traktuje fakt, że  Leon Tarasewicz włącza 
go do swojej „białoruskiej opowieści”, wyraźnie umieszcza w kontekście pol-
skojęzycznej literatury białoruskiej) pisarz zaznacza:

Ja mam inaczej niż Leon i inaczej, niż miał Sokrat. Janowicz próbował zbu-
dować etos i etnos białoruski bardzo czysty, nieskażony ani polskością, ani 
rosyjskością. Ja natomiast od pierwszej książki, a właściwie odkąd zacząłem 
myśleć i  pisać pierwsze nieudane rzeczy w  liceum, miałem takie poczucie, 
że narodowość, wszystko jedno jaka, to jest coś bardzo niebezpiecznego i stąd 
nie  lubię narodowości. Tak w ogóle, z definicji. Bo to  jest często przyczyna 
i  pretekst do  robienia różnych paskudnych rzeczy, od  wojen po, nie  wiem, 
zsyłki, wysyłki, bieżeństwo, które było u nas; dużo tego się wydarzyło, więc 
nie jestem w stanie ani w narodowości białoruskiej, ani w narodowości pol-
skiej jakkolwiek się zakochać218. 

Kluczowa jest tu fraza „mam inaczej niż Leon i inaczej, niż miał Sokrat”, 
stanowiąca potwierdzenie sformułowanej wyżej tezy, że poglądy Karpowi-
cza można interpretować także w odniesieniu do dyskursu, który określiła-
bym jako „białoruskocentryczny” czy – nawiązując do omawianej wcześniej 
„arcypolskości”: „arcybiałoruski”. Kiedy odtwarzamy mapę literacką pisa-
rza, ważne jest nie tylko ukazanie obecnych na niej fałd („ognisk znaczeń”), 
ale też, jak sugeruje Maciej Dajnowski, ujawienie jej hipotetycznej, ukrytej 
całości. Za tym dość metaforycznym określeniem (cała metodologiczna pro-
pozycja badacza oparta jest zresztą na metaforze) kryje się, według mnie, 
między innymi „świat”, w obrębie i w odniesieniu wobec którego jest ona 
wyrysowywana, rzeczywistość, także ta dyskursywna, która niekoniecznie 

217 Tamże, s. 449. 
218 Tamże, s. 441. 
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znalazła na niej swoją reprezentację, ale wpłynęła na jej obrys, zakres, zde-
terminowała pojawienie się takich, a nie innych miejsc. Mówiąc jeszcze ina-
czej – oprócz punktów, jakie na niej widnieją, ważne są również te, które się 
na niej nie znalazły, mimo że były w obszarze potencjalnego wyboru219, tak, 
jak „Leon” i „Sokrat”. 

Świadectwem rangi lokalności w Karpowiczowskim paradygmacie są też 
wypowiedzi pisarza sformułowane podczas XIV, pierwszego po  śmierci 
 Janowicza, „Trialogu” w Krynkach w 2013 roku. Znacząca jest zresztą sama 
jego tam obecność, którą tylko częściowo można wytłumaczyć faktem, że or-
ganizatorem spotkania był Leon Tarasewicz. Karpowicz mówił wtedy:

„Sokrat Janowicz a  współczesność” [takie było hasło „Trialogu” – dop. 
K. S.M.]. On jest po prostu nieobecny w czymś, co można nazwać głównym 
nurtem. Wygrzebanie jakiejś jego książki to jest rzecz [powinno być „nie” – 
dop. K. S.M.] do  zrobienia. Wygrzebanie jakiegoś tekstu Sokrata naprawdę 
wymaga umiejętności analogowych. To  występuje na  papierze, trzeba wy-
brać się do biblioteki, nie zawsze jest, więc to jest pewien rodzaj wysiłku z po-
przedniej epoki. A przez to, że Sokrat nie został podany polskiej literaturze, 
bardzo trudno jest o nim rozmawiać. Tym bardziej, że to była skomplikowana 
osobowość, skomplikowany sposób patrzenia na świat. (…) Jest rzeczą pew-
ną, że  Sokrat wierzył w  moc literatury, że  literatura dla niego była sercem 
czy rdzeniem, który formował naród. Ta jego tożsamość była taka powiedz-
my trójpoziomowa. Pierwszy element, to lokalność. On jest stąd, z Krynek, 
tu  jest jego mikrokosmos, Arkadia i  tak dalej. Do  drugiego poziomu zaraz 
wrócę, a trzeci to Europa, czyli jak równy z równym z innymi intelektuali-
stami czy pisarzami wielkiego formatu. No i teraz wracam do tego drugiego 
poziomu, czyli do białoruskości. On to po prostu formował. Teraz jak myślę 
o znaczeniu literatury we współczesnym życiu, to mam taką pewność, że li-
teratura naprawdę liczy się w tym rozumieniu powiedzmy Sokratowym wy-
łącznie w odniesieniu do nacji skrzywdzonych jakoś tam przez historię, czyli 
na  przykład Białorusi, Kurdów, tych wszystkich, z  kim historia obeszła się 
nie najlepiej. A na przykład w Polsce czy w wielu innych krajach to zanikło. 

219 Czymś jeszcze innym będą obecne na literackiej mapie Karpowicza „białe plamy”. 
Jedna z nich (pewnie jest ich więcej) to homoseksualizm, do momentu coming outu 
pisarza obecny w jego twórczości jako zaledwie wzmiankowany ląd, ku któremu 
dryfowała jego narracja, rodzaj fokalizacji, ujawniający się w opisach męskich i żeń-
skich ciał, stosunku do własnego ciała narratora pierwszoosobowego (np. Nowy 
kwiat cesarza) czy poprzez wątek miłości homoerotycznej, owszem, pojawiający 
się, ale raczej jako jedna z form międzyludzkich relacji we współczesnym świecie, 
w żaden sposób nie uprzywilejowana. 
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Nie  ma  powieści formujących cała generację, nie  ma  tekstów ważnych dla 
wszystkich220. 

Warto zwrócić w  tej wypowiedzi uwagę na  koncepcję kilkupoziomo-
wej tożsamości, sformułowaną w odniesieniu do Janowicza. Wydaje mi się, 
że  na  terenach pogranicza byłaby ona tym typem podmiotowości, jaką 
ukształtowała nowożytność. Reprezentował ją przecież – to propozycja Da-
nuty Zawadzkiej221 – Adam Mickiewicz, nie  przypadkiem zresztą jeden 
z głównych bohaterów XVIII „Trialogu” (wrzesień 2017), zorganizowanego 
pod hasłem Litwo! Ojczyzno moja!. Nomadyzm Karpowicza wyrasta na tym 
samym gruncie, jest pójściem o krok dalej w budowaniu relacji z miejscem/
miejscami, podjętym świadomie wyborem, już w kontekście postmoderni-
stycznego pejzażu kulturowego. Pokuszę się o sformułowanie tezy, że można 
go traktować jako ponowoczesny rewers „tutejszości”, czyli sposób na unik-
nięcie jednoznacznej identyfikacji narodowej, którą zastępują związki prze-
strzenne. Warto przy tym pamiętać, że punktem wyjścia nie jest tu tożsa-
mość jednorodna, homogeniczna, która pod wpływem globalnych przemian 
ulega dekonstrukcji, ale wieloszczeblowa, z racji wielojęzyczności – polifo-
niczna, a ze względu na to, że dopełniające ją wspólnotowe narracje w wielu 
kwestiach się wykluczają – heterotopijna222. Odpowiadając na pytanie o to, 
kim jesteśmy, zawsze odnosimy się przecież do jakichś wspólnot, czy to afir-
matywnie, czy przez negację. W przypadku mieszkańców Podlasia są to, mię-
dzy innymi, wspólnota polska i białoruska, katolicka i prawosławna, chłopska 
i miejska. Zdolności adaptacyjne Podlasian, tak piętnowane przez Janowicza, 
stanowią konsekwencję tej złożonej tożsamości, czyniąc z nich potencjalnych 
nomadów, tak, jak się to stało w przypadku Karpowicza. 

Druga istotna kwestia związana jest z uwagą pisarza, że Janowicz „nie zo-
stał podany polskiej literaturze”. Potwierdzenia tego faktu nie trzeba było 
daleko szukać – siedzący podczas „Trialogu” tuż obok Karpowicza Andrzej 
Stasiuk, prozaik, jakby nie  było, zafascynowany europejskimi peryferia-
mi i pograniczami, orędownik idei Europy Środkowo-Wschodniej, wyznał 
(brzmiało to zresztą dość kuriozalnie i postkolonialnie z ducha):

220 Wypowiedź Ignacego Karpowicza podczas XIV „Trialogu” w Krynkach, „Annus 
Albaruthenicus” 2013, s. 14–15. 

221 Zob. D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 367–384.
222 Na temat heterotopii zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majew-

ska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
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Czuję się tutaj jak  cichociemny zrzucony na  spadochronie, ponieważ nic 
z  twórczości Sokrata Janowicza nie czytałem. Kulisy mojej obecności są  ta-
kie, że obecny tutaj Lonik zadzwonił i kazał mi przyjechać, więc wsiadłem 
do auta i przyjechałem, bo Lonikowi się nie odmawia. Ja nie mam pojęcia, 
co pisał Sokrat Janowicz. Znam jego nazwisko i obecność w kulturze polskiej, 
kulturze tej części Europy. Zawsze mnie fascynowało, że oto Sokrat, Sokrates 
i to skojarzenie z Białorusią czyli zaściankiem, taką prowincją prowincji eu-
ropejskiej, z  tym, że  gęsi się gdzieś pasą na  wygonach, ze  społeczeństwem 
chłopskim budującym dopiero poczucie własnej tożsamości. Ja  mam rodzi-
nę z  tych stron, więc mogę sobie pozwolić na  takie gadanie. Jednocześnie 
to  imię Sokrates, takie dumne nawiązanie do  kolebki cywilizacji europej-
skiej. To gdzieś w głowie mi zawsze stukało, ale przyjechałem tutaj na gapę, 
że tak powiem, jak ten drugoroczny uczeń. Nie wiem, nie czytałem Sokrata 
Jaowicza, mogę sobie tylko wyobrazić, co on pisał223. 

Karpowicz świadomość, że „Sokrat to był pisarz. Pisarz białoruski” miał 
już w liceum, bynajmniej nie białoruskim – ukończył I Liceum Ogólnokształ-
cące w Białymstoku. Ta wiedza stanowi potwierdzenie faktu, że białoruskość, 
nie tylko w postaci „tutejszości”, manifestującej się poprzez używaną w domu 
dziadków gwarę, była obecna w życiu pisarza jako jeden z punktów odnie-
sienia dla jego kształtującej się tożsamości, ale też że, niejako w naturalny 
sposób, ekstrapolowała go w obszary literatury niekanonicznej, pozwalając 
na wytworzenie poczucia dystansu wobec tzw. literatury polskiej, rozumianej 
w kategoriach ściśle narodowych.

Umieszczenie Karpowicza „między Sokratem a Leonem”, a więc trochę 
w klinczu białoruskiego patriotyzmu, więcej – arcybiałoruskości – pozwala 
też na sformułowanie tezy, że obraz Białegostoku, jaki wyłania się z udzie-
lanych przez pisarza wywiadów, jest częściowo zdeterminowany widzeniem 
tego miasta właśnie przez nich, jednym słowem – to w dużej mierze optyka 
białoruska, z wpisaną w nią niemal obligatoryjnie niechęcią do stolicy regio-
nu. Ten negatywny stosunek do Białegostoku przyrasta u Karpowicza z roku 
na rok, a być może też po prostu wraz z upływem czasu i rosnącą pozycją pi-
sarza jest coraz śmielej artykułowany. Od początku też tym, co kłuło, drażni-
ło, zniechęcało pisarza do Białegostoku był prawicowy, przybierający czasem 

223 Wypowiedź Andrzeja Stasiuka podczas XIV „Trialogu” w Krynkach, „Annus Al-
baruthenicus” 2013, s. 8–9. Sam pisarz zrelacjonował swoją wizytę w Krynkach 
i udział w „Trialogu” w miniaturze Twarze Krynek, inicjującej Kroniki beskidzkie 
i światowe, Wołowiec 2018, s. 5–9.
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postać radykalnego nacjonalizmu, rys mentalności części jego mieszkańców. 
Mówił o tym już w 2006 roku, po wydaniu Niehalo:

Kiedyś bardzo żywe było tamtejsze [białostockie – dop. K. S.M.  Karpowicz 
ma  prawdopodobnie na  myśli lata 90. XX wieku i  działalność środowiska 
skupionego wokół znanego w całej Polsce czasopisma kulturalno-literackie-
go „Kartki”] środowisko kulturalne. Dziś jeśli trafiam gdzieś na informacje 
związane z Białymstokiem, to dotyczą one albo marszu parafian przeciw ja-
kiemuś tam filmowi, albo wydanego przez Młodzież Wszechpolską zaka-
zu kupowania w hipermarketach niepolskich produktów. Teraz jest to mia-
sto-kuriozum. Wysoce irytujące kuriozum. Wiem, że wszystkie te „skandale” 
wywołuje marginalna mniejszość, jednak smutne jest, że reszta ludzi milczy. 
(…)
Cieszę się, że  urodziłem się w  Białymstoku, że  tam się wychowałem. I  kie-
dy zaglądam do niego, jest mi zawsze bardzo miło. Ale to dlatego, że w nim 
nie mieszkam – inaczej trafiłby mnie szlag. Tym miastem zawładnął absurd, 
który jest zabawny przez tydzień, góra dwa, później staje się frustrujący. Tylko 
kiedy jestem daleko, mogę ciepło myśleć o tym miejscu224. 

Za  chwilę dowiemy się, że  to  samo dotyczy Polski – Karpowicz czuje 
się w niej dobrze tylko wtedy, kiedy „zagląda” tu raz na jakiś czas. Sposo-
bem na „rozbrojenie” miasta, zdekonstruowanie go, obnażenie jego słabości 
i zneutralizowanie grozy staje się ironia (w Niehalo z elementami groteski 
i fantasmagorii), zasadnicza strategia pisarska wczesnego etapu twórczości 
Karpowicza: 

(…) wiele rzeczy od zawsze mnie irytowało: rzeczy zastane, skostniałe, takie, 
które uznaje się za fundament polskiego społeczeństwa i traktuje jak jego nie-
podważalne cegiełki. Kiedy coś takiego zastyga, zaczyna odstawać od rzeczy-
wistości, staje się kłamstwem. 
Należy śmiać się z absolutnie wszystkiego. I nie chodzi o to, że zbywa nam 
szacunku czy nagle chcemy zmieniać lub zbawiać świat poprzez ironię. Warto 
po prostu zachować zdrowy dystans, w tym także poczucie humoru225. 

W wywiadach pojawi się też nieobecny wprost na kartach Niehalo wątek 
białoruski:

224 I. Karpowicz, Absurd w Białymstoku, absurd pod palmami, dz. cyt. 
225 Tamże. 
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– W Niehalo pokazuje pan miasto ze źle funkcjonującymi urzędami, zależny-
mi redakcjami, daleką od przyzwoitego poziomu uczelnią. Naprawdę tak źle 
dzieje się w grodzie nad Białką?
– Na  prowincji wiele spraw widzi się ostrzej, bo  też zaniedbania są  więk-
sze, a kadry zdecydowanie gorsze. Białystok ma też swoją specyfikę, gdzie 
indziej nieznaną. Z grubsza chodzi o napięcia polsko-białoruskie i dziś już 
niekoniecznie pokrywające się z nimi: katolicko-prawosławne. Nie ma już 
takiej identyfikacji narodowości z religią, jaka była wcześniej, ale to tylko 
skomplikowało sytuację. Dodam, że  jak  wcześniej władze – często z  bra-
ku pomyślunku, co się władzom często zdarza – robiły wszystko, co w ich 
mocy, by  nie  promować mniejszości białoruskiej, tak po  wejściu Polski 
do Unii Europejskiej, gdy otworzyły się nowe drogi finansowania, okazało 
się, że nie ma lepszego sposobu na wyciągnięcie pieniędzy, zresztą nie tyl-
ko z funduszy unijnych, ale i z naszych instytucji rządowych czy pozarzą-
dowych, niż pełnić obowiązki Białorusina. W efekcie na urządzenie festi-
walu interesującego piętnaście osób, za  to  pod  hasłami walki z  reżimem 
Łukaszenki, znajdują się środki. Ale to i tak lepsze, niż ucinanie wszelkich 
obcych wpływów, co dla polskiej kultury i, szczególnie, dziedzictwa naro-
dowego jest fatalne. Mam nadzieję, że ten proces nie tyle zostanie zahamo-
wany, ile materia stawi mu opór226.

To właściwie parafraza słów, jakie wypowiedział w filmie Agnieszki i Ada-
ma Sadzińskich Jak zostałem Białorusinem227 Sokrat Janowicz, zżymając się 
na „etatowych Białorusinów”, czyli ludzi, którzy traktują swoją działalność 
na rzecz mniejszości białoruskiej jako sposób na życie – nie tyle w ideowym, 
co finansowym sensie. Nieważne jest dla mnie w tym momencie, czy Kar-
powicz ten film widział, chodzi raczej o rodzaj wspólnoty poglądów i hory-
zontów myślowych. Znaczące jest zresztą samo podjęcie tego tematu przez 
Karpowicza. 

Dwa lata później, w  2009 roku, udzielając wywiadu lokalnej gazecie 
po otrzymaniu Nagrody Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Ka-
zaneckiego za Gesty, Karpowicz wypowie się o swoim rodzinnym mieście 
w zupełnie innym tonie:

226 I. Karpowicz, Rzeczywistość jednojajowa, dz. cyt. 
227 Jak zostałem Białorusinem?, reż. A. i A. Sadzińscy, premiera: czerwiec 2013 w trakcie 

Festiwalu Literackiego „Przeczytać Białystok”, zorganizowanego przez Stowarzy-
szenie „Fabryka Bestsellerów”. Film nie został ukończony, pisarz zmarł w trakcie 
jego realizacji. 
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– Pochodzisz z Podlasia. Swoją twórczością promujesz nasz region. Czujesz się 
„ambasadorem kulturalnym” tych stron?
– Nie. Ale cieszę się, że Białystok nie jest kojarzony jedynie z Kononowiczem. 
Spotkałem w  kraju mnóstwo osób, zarówno z  tak zwanego świata kultury, 
jak i biznesu, które są stąd i bardzo chętnie o tym mówią. Białystok nie jest 
miastem, które produkuje debili czy  ludzi drugiej kategorii. Jest to  zupeł-
nie zwyczajne i  normalne miejsce, w  którym żyją ludzie mądrzejsi i  mniej 
mądrzy228.

Jak na razie mamy zatem dość wyrazisty podział ról: z jednej strony eks-
perta, a nawet analityka i krytyka, z drugiej – „ambasadora”, reprezentanta 
miasta, pomagającego budować jego markę. Wybór którejś z nich jest zde-
terminowany uruchomieniem zewnętrznej lub wewnętrznej perspektywy – 
decyduje pochodzenie redaktora, niemal narzucającego pisarzowi centralną 
lub lokalną optykę, a przynajmniej oczekującego od niego pewnych postaw, 
od konkretnej fokalizacji zależnych. Patrząc „od wewnątrz” Karpowicz sta-
ra się o koncyliacyjny ton – nawet jeśli formułuje pod adresem Białegosto-
ku jakieś oskarżenia, próbuje je neutralizować, łagodzić, np. poprzez zesta-
wienie z  analogicznymi zjawiskami w  innych rejonach Polski. Tak będzie 
w 2010 roku, gdy ukazały się Balladyny i  romanse. Wywiad, którego frag-
ment zacytuję, został udzielony Tadeuszowi Mikuliczowi, dziennikarzowi 
białostockiego „Kuriera Porannego”: 

– Nadal Pan krytykuje Białystok? 
– No cóż, na pewno nie mam sielskiego obrazu miasta. Większość osób żywi 
podobny stosunek do miejsc, w których się urodzili, czy mieszkali przez wie-
le lat. Niedawno, przez jakiś czas przebywałem we  Wrocławiu. Wydawało 
mi się, że to super-miasto. A znajomi, którzy tam mieszkają, też są wkurze-
ni na różne rzeczy. Od swojego miasta po prostu więcej się wymaga. Jednak 
nie ma powodów do paniki. Białystok, szczególnie w ostatnich latach, zmie-
nia się na lepsze. Przede wszystkim chodzi o zmianę mentalności władz w sto-
sunku do wspierania kultury229.

228 I.  Karpowicz, Ignacy Karpowicz – emeryt od  urodzenia, „Kurier Poranny” 
01.03.2009  r., http://www.poranny.pl/kultura/art/5191004,ignacy-karpowicz- 
emeryt-od-urodzenia,id,t.html, [dostęp: 11.02.2018 r.]. 

229 I. Karpowicz, Ignacy Karpowicz: katastrofa smoleńska objawiła mit Polski jako 
Chrystusa Narodów, rozm. T. Mikulicz, „Kurier Poranny” 01.11.2010 r., http://
www.poranny.pl/magazyn/art/5342628,ignacy-karpowicz-katastrofa-smolenska-
objawila-mit-polski-jako-chrystusa-narodow,id,t.html, [dostęp: 11.02.2018r.]. 
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Monice Żmijewskiej pisarz powie: „Ja się czuję bardzo z Białymstokiem 
związany, także tym smutnym Białymstokiem. Tak po prostu jest, nie chce 
mi się zastanawiać, czy to przekleństwo, czy błogosławieństwo”230. 

W 2013 roku Karpowicz angażuje się w zainicjowaną przez dziennikarzy 
„Gazety Wyborczej” akcję „Wykopmy rasizm z Białegostoku”, w ramach któ-
rej opublikowany zostaje esej Nienawiść. Jego fragmenty przywoływałam już 
w rozdziale dotyczącym dzieciństwa i autobiografizmu, gdzie służyły uka-
zaniu polsko-białoruskiej „podwójności” pisarza. Zacytuję go tutaj niemal 
w całości, gdyż, z  jednej strony, stanowi podsumowanie dotychczasowych 
rozważań pisarza o Podlasiu i Białymstoku, z drugiej – inicjuje ich nowy, ra-
dykalny ton:

Pierwsze lata życia spędziłem na małej, podlaskiej wsi. Na tę okoliczność po-
zwolę sobie wyświetlić dwie klisze. Klisza pierwsza to arkadia dzieciństwa: 
fauna i flora, spokój i bezpieczeństwo, rzeka obok domu, kanapki ze śmieta-
ną posypaną cukrem, ukochani dziadkowie, życzliwi sąsiedzi. Klisza druga 
to ciemna i duszna złość, zawiść, podłość, dwulicowość. W małych miejsco-
wościach wszyscy wszystko o wszystkich wiedzieli, a nawet jeśli nie do koń-
ca wiedzieli, to hulała przecież instytucja plotki, dopowiadająca różne rze-
czy w  barwach najczęściej czarniejszych i  pikantniejszych niż rzeczywiste. 
Wspominam o ciemnej stronie każdej małej społeczności, ponieważ wiele ak-
tów nienawiści miało miejsce w niewielkich miejscowościach. Orla, Jedwabne 
czy Krynki to nie są bezosobowe metropolie. Nie uwierzę, że ludzie nie wie-
dzą, kto to zrobił. Pewnie wiedzą nie wszyscy, ale ci, którzy wiedzą, zacho-
wują milczenie. Bo po co ściągać sobie na głowę kłopoty, bo ten łysol to syn 
dobrych sąsiadów, bo może się zdarzyć, że kiedyś z zemsty po ciemku pchnie 
nożem. Ludzi milczących poniekąd rozumiem. Nie każdy urodził się bohate-
rem lub społecznikiem. No i jeszcze staropolska skłonność do prania brudów 
we własnym domu, połączona z podejrzliwością względem świata zewnętrz-
nego. Jeśli jednak rozumiem – poniekąd – milczących mieszkańców, komplet-
nie nie rozumiem działań prokuratury i policji.
(…)
Skinheadzi, nacjonaliści, neonaziści, kibole nie  różnią się zewnętrznie 
od zwykłych wandali – wszędzie jest łyso, wszystko zarzygane testosteronem, 
śmierdzi spermą. Jednak różnica jest ogromna. Bo ci drudzy z debilizmu róż-
ne rzeczy niszczą, ponieważ nie potrafią niczego zbudować, albo też wynieśli 

230 I.  Karpowicz, Lubię Jezusa i  Nike, rozm. M.  Żmijewska, „Gazeta Wyborcza” 
04.11.2010 r, „Duży Format” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) nr 43 (258), s. 17. 
Wprawdzie „Duży Format” to  ogólnopolski dodatek do  „Gazety Wyborczej”, 
ale wywiad przeprowadzała białostocka dziennikarka. 
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złe wzorce z  rodziny, szkoły i  Kościoła, natomiast ci  pierwsi chcą podpalić 
świat. Kilkadziesiąt lat bez wojny, które skądinąd zawdzięczamy koszmaro-
wi drugowojennemu, to dla nich za długi czas. Testosteron chce napierdalać, 
najlepiej słabszych, mniejszych, innych. Cóż, obawiam się, że do większości 
ludzi nie dociera znaczenie tych aktów nienawiści. Bo przestępczość to jest 
wtedy jak mnie pchną nożem albo ukradną portfel, zaś zamalowanie obelisku 
w Jedwabnem to wyraz przekonań, czyli że demokracja, chcieliście demokra-
cji, to ją macie. Tymczasem jest zupełnie inaczej. Kradzież portfela lub nawet 
pobicie to oczywiście przestępstwa, lecz nie z kategorii dewastującej wspól-
notę. Odmawianie natomiast prawa do życia z racji przynależności do rasy 
lub religii, albo orientacji seksualnej, to inna para kaloszy. To czysta niena-
wiść. Czysta nienawiść, ale  margines, mówią niektórzy. O  co  tyle szumu, 
przecież nikogo nie zabili, mówią inni. Otóż nie. Taki margines się rozszerza 
niezauważalnie na całą stronę zeszytu. Najpierw jest małe, potem większe. 
Najpierw jest niechęć, potem Holocaust. Wszyscy, którzy nienawidzili w Orli, 
Krynkach czy Białymstoku powinni trafić za kratki. W resocjalizację nie wie-
rzę. Nienawiść się nie resocjalizuje, tylko zapieka i wzrasta.
(…)
W ostatnich tygodniach mieszkałem w dwóch kompletnie różnych miejscach. 
Pierwszy był Budapeszt, europejska stolica neonazizmu. Przemarsz tysią-
ca lub więcej wielbicieli czarnych koszulek, białej rasy, sterydów i maszynek 
do golenia rzeczywiście robi wrażenie. Wstrząsające wrażenie. Przypominało 
to trochę koszmarny sen albo trailer do pornosa dla fetyszystów. Na szczę-
ście nie rozumiałem ich węgierskich okrzyków. Bez trudu wszak daje się za-
pomnieć, że  człowiek bywa także dobry i  rozsądny. Potem absolutne prze-
ciwieństwo, Londyn, dzielnica Brixton. Białych niewielu, jest tak kolorowo, 
jak tylko można sobie wyobrazić. Od Afryki, przez Azję i Indie, po Karaiby 
oraz wszystko inne (no, pewnie bez Eskimosów). Kompletny luz i  normal-
ność. Zdaję sobie sprawę, że tam, gdzie są ludzie, tam pojawiają się konflikty, 
nie  muszą one jednak ogniskować się na  kwestiach rasy, lecz, dajmy na  to, 
wywozu śmieci, podatków czy szkolnictwa. W Białymstoku dość normalnie 
(normalnie = kolorowo, różnorodnie, bez napinki) czuję się jedynie w skle-
pie Żak, niedaleko akademików, po godzinie 20. Poza tym wieje bielą. I niech 
sobie bielą wieje, byle ten wiatr nie podpalał mieszkań tych niebiałych i nie-
chrześcijańskich, i  nie  heteronormatywnych. Wybór jest niewielki. Albo 
Budapeszt albo Brixton. Albo szalony testosteron z jajec, albo kultura i róż-
norodność, którą budowaliśmy – z przerwami i z trudem – od wieków. Jeśli 
wygrają jajca i pały, to chyba wolę umrzeć. Ze wstydu. Choć nie wiem, czy ten 
luksus zostanie mi dany. Pewnie będzie nóż lub kij bejsbolowy231.

231 I. Karpowicz, Wykopmy rasizm z Białegostoku. Nienawiść – esej Ignacego Karpowi‑
cza, dz. cyt.. 
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Mamy więc Podlasie opowiedziane za pomocą dwóch, jak to sam Karpo-
wicz określa, klisz: arkadii dzieciństwa i zmory zaściankowości, prowincjo-
nalizmu (bynajmniej nie w kontekście „metafizyki prowincji”232), małomia-
steczkowej mentalności. Ta binarność, dwubiegunowość widzenia, przewija 
się w wielu wywiadach, w różnych odsłonach i wariantach. Dorocie Wodec-
kiej pisarz mówi o kompletnej nieprzystawalności idei społeczeństwa obywa-
telskiego i realiów podlaskiej wsi:

Społeczeństwo obywatelskie na wsi to jest jakaś bzdura wielkomiejska porów-
nywalna z  rozbiciem UFO w  Roswell. Tutaj muszę zrobić ponownie nudną 
uwagę – ja się na wsi nie znam, znam dwie wsie, jedną podlaską i jedną be-
skidzką oraz kilka miasteczek, i pewnie jest milion wsi, gdzie społeczeństwo 
obywatelskie kwitnie, a  wszystko wygląda inaczej, o  takich wsiach czytam 
czasem np. w „Polityce”. Będę się jednak trzymać tego, co znam. Wieś mo-
delowa wschodnia: ulicówka, ze 20 domów, zostali 90-, 80-latkowie i czasem 
ich dzieci, teraz 50-, 60-letnie, młodsi wyjechali, mieszkają w miastach, wpa-
dają po dobroci w weekendy albo i nie wpadają. Najstarsi pamiętają II wojnę 
światową, młodszych przeżarł komunizm. Pierwsi czekają na śmierć, drudzy 
do śmierci się szykują. Nie jestem pisarzem science fiction, nie widzę tu cienia 
szansy na społeczeństwo obywatelskie. Jedynie szansę na przyzwoitą opiekę 
medyczną. To, co można zrobić, to pozwolić tym ludziom dożyć swego końca. 
W miarę naszych możliwości godnie233.

Dla kolejnych pokoleń problem pochodzenia ma być już kompletnie nie-
istotny: Wszyscyśmy z sieci, nie ze wsi – tak brzmi tytuł tego wywiadu, poza 
tym granice, jakie dzielą teraz Polaków, nie  przebiegają wzdłuż linii mia-
sto-wieś, tylko dotyczą kwestii ideologicznych: „Nie rozumiemy i się nie po-
rozumiewamy – gdyby było przeciwnie, Polska by zniknęła. Czy pani sobie 
wyobraża, żeby Terlikowski zrozumiał Szczukę? To  jest zadanie dla Bon-
da, ale z tych niewykonalnych”234. W przywoływanym już eseju Podlasie. 
Wszystkiego najlepszego pojawia się podwójne oblicze wielokulturowości: 

232 Taki tytuł nadał Jan Kamiński zbiorowi wywiadów z ludźmi kultury, literatury, 
nauki i sztuki uwikłanymi w doświadczenie prowincji. Wśród rozmówców znaleźli 
się m.in. Krzysztof Czyżewski, Sokrat Janowicz, Leon Tarasewicz, Andrzej Strumił-
ło. Zob. J. Kamiński, Metafizyka prowincji, Białystok 2000, wyd. 2, uzup. i popr., 
Białystok 2001. 

233 I. Karpowicz, Wszyscyśmy z sieci, nie ze wsi, rozm. D. Wodecka, „Gazeta Wyborcza” 
(„Magazyn”) 28.09.2012 r., http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,12553072,W-
szyscysmy_z_sieci__Nie_ze_wsi.html, [dostęp: 18.02.2018 r.].

234 Tamże. 
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Pierwsza narracja o  wielokulturowości jest radosna. Tolerujemy się, ba!, 
akceptujemy się. Rozumiemy, iż  Inne nas wzbogaca, otwiera na  świat. 
Czerpiemy z siebie i swoich kultur garściami. Żydzi (zanim ich wymordowa-
no) od Polaków, Białorusini (zanim ich spolonizowano) od Tatarów, Tatarzy 
(zanim nie  podpalono drzwi Centrum Kultury Tatarskiej) od  Ukraińców, 
Jaćwingowie od Rusinów i tak dalej, choć przecież koło inspiracji i wzajemne-
go ubogacania się musi się niekiedy zamknąć stryczkiem. To narracja oficjal-
na, ta cacana. Ta druga narracja jest wstydliwa i niechciana. Ona przypomina 
obrazek z pijawkami na stopach zanurzonych w rowie melioracyjnym. Coś się 
przyssało do nogi. To, co się przyssało, jest mniejsze i obce gatunkowo i kultu-
rowo, a także religijnie i światopoglądowo. Trzeba się tego pozbyć. W tym mo-
mencie wielokulturowości pojawiały się dwa rozwiązania. Pierwsze to „obce” 
oderwać od skóry, wrzucić do wody, niech tam sobie spokojnie żyje. Drugie 
natomiast to obce oderwać, położyć tłusty, napity krwią przecinek na kamie-
niu i rozgnieść na krwawą miazgę innym kamieniem.
Podlasie – jak  każdy niejednorodny zakątek na  świecie – jest spadkobiercą 
obu tradycji235.

Skłonność do  binarnego postrzegania rzeczywistości ma  dwa – nomen 
omen – oblicza. Z  jednej strony świadczy o  przenikliwości, zdolności kry-
tycznego myślenia, świadomości złożoności i niejednoznaczności wszelkich 
zjawisk, zwłaszcza tych społecznych, kulturowych, historycznych wreszcie. 
Z drugiej prowadzić może jednak do polaryzacji widzenia świata, uproszczeń, 
które służą ujednoliceniu obrazu każdej ze stron, tak, aby przeciwieństwa 
były jak najwyrazistsze. Doskonałą ilustrację tego mechanizmu stanowi wła-
śnie esej Nienawiść, zakończony antytetycznym zestawieniem londyńskiego 
Brixton i Budapesztu, co gorsza, ukazanym jako jedyna możliwa alternaty-
wa, wobec której Białystok musi się opowiedzieć. Jak słusznie zauważa Danu-
ta Zawadzka, „Cel publikacji i publicystyczny język nie pozostawiły miejsca 
na semantyczne niuanse, które zwykle można odnaleźć w subtelnie (auto)iro-
nicznej prozie Ignacego Karpowicza”236, zatrważająca jest jednak skala i za-
sięg tego uproszczenia, które będzie miało swoją kontynuację także w ostat-
niej powieści pisarza (Miłość), o czym za chwilę. 

Esej dotyczy właściwie Podlasia, nie  zaś samego Białegostoku, jednak 
to w stolicy regionu kondensuje się groźna biel (od white power) i „brunatność”, 

235 I. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, dz. cyt., s. 141–142.
236 D. Zawadzka, Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego, w: 

Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, dz. cyt., s. 215. 
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tak, jakby wytrącały się z całej palety barw, które dostrzec można na prowincji 
– tam pozostają w stanie rozproszenia, zmieszania. Plamy, wysepki „brunat-
ności” i bieli, rozumianej nie jako efekt połączenia wszystkich kolorów, tyl-
ko barwa wyjałowiona, unifikująca, wymazująca wszelką odmienność, były 
przecież widoczne w Orli, Jedwabnem, w Krynkach. Tylko w Białymstoku 
jednak ich proporcje są odwrotne: wielobarwny margines, zaistniały dzięki 
obecności studentów-obcokrajowców, na tle biało-brunatnej masy. To „wytrą-
canie” z wieloskładnikowego substratu, związane z Białymstokiem, było też 
udziałem Karpowicza, pisałam już o tym, przytoczę jeszcze jeden fragment:

Że nie wszyscy są tacy sami zrozumiałem dopiero w pierwszej klasie podsta-
wówki. Do szkoły przyszedł ksiądz i zaprosił dzieci na katechezę, która wtedy 
odbywała się w salkach parafialnych. Tak się złożyło, że na pierwsze zajęcia 
poszedłem z innymi dziećmi z klasy. Bardzo mi się podobało, kolorowe świę-
te obrazki (za darmo!), nowe wiersze (tak nazywałem teksty modlitw) do na-
uczenia się na pamięć (kochałem uczyć się na pamięć!), zeszyty. Na drugiej 
bądź trzeciej lekcji ksiądz zorientował się, że przydarzyłem mu się z «innego 
rozdania». Może i Bóg jest jeden, ale to w Niebiosach, bo na Ziemi porządek 
musi być dokładniejszy. Zostałem poinstruowany, iż  nie  wolno mi  chodzić 
na katechezę, ponieważ przynależę do innego Boga. W ten oto sposób skoń-
czyła się moja naiwność – dowiedziałem się, że nie wszystkim wszystko wol-
no, że nie wszyscy są równi237.

Wcześniej była mowa o związanym z tym doświadczeniem poczuciu gor-
szości. Białystok stanie się więc dla Karpowicza, podobnie jak dla Janowi-
cza, miejscem kształtowania się tożsamości etnicznej, odkrywania własnej 
odmienności (kosztem utraty niewinności), wyjścia z okresu dzieciństwa, 
ze stanu niezróżnicowania. W związku z tym, że proces ten odbywa się w oto-
czeniu dominującej większości, a nawet za sprawą konfrontacji z nią, towa-
rzyszy mu stygmatyzacja, której konsekwencją będzie złość, gniew, a w przy-
padku Karpowicza także wstręt, obrzydzenie, nienawiść. Różnica między 
nimi jest też taka, że Janowicz, stojąc przed witryną białostockiej księgarni, 
za którą leżała białoruska książka, swój język (a z nim – tożsamość) odzyska, 
wzmocni, zaś Karpowicz, poddany szkolnemu procesowi polonizacji, mowę 
„pa prostu” utraci, a  kwestię identyfikacji narodowej uzna za  nieistotną. 
Po rozpoczęciu przez niego studiów okaże się też, o czym już wspominałam, 

237 I. Karpowicz, Podlasie. Wszystkiego najlepszego, dz. cyt. s. 140.
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że to, co w Białymstoku mogło być powodem dyskomfortu, w Warszawie sta-
ło się atutem – „wschodniość” Karpowicza, prawosławie, tatarskie korzenie 
przydawały mu egzotycznego uroku, a w konsekwencji czyniły atrakcyjnym 
i  interesującym. Taką wizję stolicy zawierają ości. Kluczowy wydaje mi się 
fakt, że stanem źródłowym podmiotowości Karpowicza, rozpisanej później 
na bohaterów jego prozy, będzie pęknięcie, nieciągłość. Kreując obrazy do-
mów, w których zabrakło matek czy ojców, pisarz rzutuje to doświadczenie 
także na wczesne dzieciństwo, potencjalnie mogące stanowić emblemat utra-
conej arkadii spójności. Podmiotowość rozumiana jako możliwa do osiągnię-
cia pełnia pojawi się dopiero w Miłości. 

Miesiąc po ukazaniu się Nienawiści Agnieszka Sowińska zapytała Karpo-
wicza na łamach „Dwutygodnika”, medium jak najbardziej „centralnego”, 
czy planuje „białostocki sequel ości”:

Że co?! Musiałbym napisać krwawą jatkę, jak większość eliminuje mniejszość, 
takie prowincjonalne, odwrócone, Tarantinowskie Django. Nie. To  raczej 
mnie nie  kręci. W  Białymstoku gej, feministka, Wietnamczyk, drag queen 
dostaliby łomot, spalono by ich mieszkania, wybito szyby w domach ich ro-
dziców, i tak dalej.
(…)
– Martwię się o ciebie. A w najlepszym przypadku o twoje okna. 
– Naziole nie czytają, jeśli więc idzie o zagrożenie mojej integralności ciele-
snej, to dopiero za trzy lata.
– Dlaczego za trzy? 
– Bo to  jest okres narodowej karencji. Gdy wypłynęła z prawej strony kwe-
stia Zośki i  Rudego jako potencjalnych kochanków, to  po  bodaj trzech la-
tach od publikacji Festung Warschau. Gdy niedawno obrażano mnie na oko-
liczność wywiadu Polakowi staje w okolicach śmierci, co zresztą przerabiano 
na „Żydowi staje w okolicach śmierci”, to też po trzech latach od udzielenia 
wywiadu.
– No dobrze, to co zrobisz za te trzy lata, kiedy twój esej Nienawiść zacznie re-
zonować wśród białostockich skinheadów? 
– Obawiam się, że dam się pobić.
– Nie będziesz się bronił? 
– Przemoc fizyczna brzydzi mnie do tego stopnia, że być może swoich przy-
szłych i ewentualnych napastników zdołam z obrzydzenia obrzygać238.

238 I. Karpowicz, Dobry dzień w parszywym świecie, rozm. A. Sowińska, „Dwutygo-
dnik” 2013, nr 110, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4597-dobry-dzien-w-
-parszywym-swiecie.html, [dostęp: 18.02.2018r.]. 
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Z drugiej strony właśnie w Białymstoku, w ramach festiwalu „Przeczytać 
Białystok”, organizowanego przez Stowarzyszenie „Fabryka Bestsellerów”, 
odbyła się premiera książki. O tę decyzję zapytał Karpowicza Piotr Brysacz 
(dziennikarz, redaktor i wydawca przez wiele lat związany z Podlasiem) – 
dlaczego Białystok i mały festiwal, a nie Warszawa i wielki – jak sama nazwa 
wskazuje – „Big Book”:

Bo prowincja ma z mego punktu widzenia dużo więcej sensu niż Warszawa. 
Zresztą jakość dużych miast, czy raczej jakość materiału ludzkiego w dużych 
miastach, jest wypadkową ludzi z prowincji. To „słoiki” zasilają stolicę i inne 
wielkie miasta. I ważne jest, co – poza jedzeniem od rodziców – przywiozą 
do większego świata. Ważne jest, żeby to nie były tylko kompleksy lub chęć 
szybkiego dorobienia się. Ważne też jest, żeby na  prowincji miały miejsce 
zdarzenia, hmm... powiedzmy z  pierwszej ligi, nie  tylko odrzuty, których 
Warszawa nie chciała. Poza tym jestem z Białegostoku i mi z tym dobrze, choć 
ostatnio nazbyt brunatnie.

Dalej czytamy:

(…) prowincja jest mi bliższa i wygodniejsza, łatwiej się odłączyć, łatwiej sku-
pić i pracować. Przy mojej konstrukcji charakterologicznej byłoby mi trud-
no żyć w  zgiełku i  pędzie wielkiego miasta. Też życie towarzyskie, w  mie-
ście bujne, tutaj jest drastycznie ograniczone, co  mnie cieszy. Odpowiada 
mi  sytuacja, w  której po  moje własne życie towarzyskie muszę pojechać 
do Warszawy239.

Zdaję sobie sprawę z niebezpiecznego mnożenia cytatów oraz że właściwie 
każdy z nich zawiera elementy zasługujące na szczegółowe analizy, choćby 
abiektalna metaforyka czy emocjonalne ekstrema, po jakie sięga Karpowicz. 
Zależy mi jednak na pokazaniu kilku zasadniczych kwestii. Zacznę od tego, 
że obraz Białegostoku i Podlasia, budowany na binarnych opozycjach wobec 
„centrum”, jaki wyłania się z  dyskursywnych wypowiedzi pisarza, sukce-
sywnie osuwa się w myślenie dość stereotypowe, tyle że, z racji wiedzy, jaką 
dysponuje, i  osobistych doświadczeń, uszczegółowione. Taki właśnie cha-
rakter ma choćby przekonanie, że jakość produkcji kulturalnej na prowincji  
 

239 I. Karpowicz, Kalkulując, nie można pisać, rozm. P. Brysacz, „Notes Wydawniczy” 
2013, nr 7, http://cyfroteka.pl/catalog/ebooki/02018587/020/ff/101/149475.pdf, 
[dostęp: 18.02.2018r.]. 
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bywa zwykle drugorzędna, więc trzeba ją wspierać (pisarz przyjeżdża tu już 
jako człowiek w dużej mierze „warszawski”) czy przeciwstawianie centralnej 
„towarzyskości” peryferyjnym samotniom. Już rok później zresztą, w 2014, 
Karpowicz przeprowadzi się do stolicy na stałe. Są to jednak kwestie mniej 
istotne wobec tej zasadniczej – jednoznacznego przeciwstawienia liberalnego, 
otwartego „centrum” świata ksenofobicznej, nietolerancyjnej, homofobicznej 
prowincji, ze stolicą w Białymstoku, która po wygranych przez Prawo i Spra-
wiedliwość wyborach rozlała się, niczym brunatna plama, na całą Polskę. Pi-
sarz nie jest bezkrytyczny – kilka sarkastycznych uwag wygłasza pod adresem 
„warszawsko-polskiej lewicy”:

Mam dość średnie doświadczenia z  warszawsko-polską lewicą, bardzo sku-
pioną na sobie i wybranych lokalach. Ta lewica jest towarzyska, ale nie dla go-
rzej odzianych i ludzi z zewnątrz. Główne problemy lewicy warszawsko-pol-
skiej to antysemityzm (…) oraz niedostateczna liczba toalet w obrzydliwym 
kapitalistycznym pendolino. Oczywiście w nowym sezonie pojawią się nowe 
problemy, równie ważkie, na przykład Gwiezdne wojny i falliczny miecz Luka 
Skywalkera (…). A  w  międzyczasie władza wprowadzi w  życie paragrafy 
o ochronie dobrego imienia Polski [niestety słowa pisarza okażą się prorocze 
– dop. K. S.M.] i zacznie niektórych wsadzać do więzień, ale to już lewica war-
szawsko-polska przeoczy240. 

Nie narusza to jednak binarnej, antytetycznej struktury widzenia rzeczy-
wistości. Myślę, że jej źródło tkwi w doświadczeniu własnej seksualności, róż-
nicującym świat dwubiegunowo:

Żyłem naraz w  dwóch światach, tym rodzinnym, małomiasteczkowym, 
w którym coming out był niewyobrażalny, bo temat homoseksualizmu nie ist-
niał, i w wielkomiejskim, gdzie sprawę uznawało się za załatwioną i wymaga-
ło się bezwzględnej szczerości w tej kwestii. 
W tamtych powieściach [ości, Balladyny i  romanse – dop. K. S.M.] opisałem 
świat postemancypacyjny, trochę utopijny. We wcześniejszych Gestach było 
zarysowane marzenie o  stowarzyszeniu miłosnym dwóch mężczyzn, może 
nie czysto aluzyjnie, ale jednak dość cienką kreską. Miłość przerzuca pomost 
między tymi powieściami. I może nie tylko między moimi książkami, ale też 
między światami, w których żyjemy241. 

240 I. Karpowicz, On, on i miłość, rozm. D. Karpiuk, „Newsweek” 2017, nr 48, s. 92.
241 I. Karpowicz, Legendy do obiadu i kłamstewka na spowiedzi, dz. cyt., s. 34. 
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Z  pewnością Miłość „przerzuca pomost”, dzięki któremu możliwe jest 
uspójnienie świata wewnętrznego bohaterów (i autora), zintegrowanie do-
świadczenia własnego ciała ze  sferą duchową, intelektualną, do  tej pory 
skrzętnie od niego separowaną i poszukującą sublimacji w akcie twórczym, 
a ochrony – w ironii. Zgadzam się jednak z Łukaszem Żurkiem, choć nie po-
dzielam jego krytycznej opinii na temat Miłości, że „most” między światami 
budowała Sońka, książka głęboko, nie powierzchownie, ironiczna, natomiast 
ostatnia powieść Karpowicza wzmacnia dzielącą je przepaść:

(…) za każdym razem, gdy w powieści pojawia się odniesienie do polskiej rze-
czywistości społeczno-politycznej, Karpowicz sięga absolutnie aprobatywnie 
po  schematy publicystyczne rodem z  felietonów Tomasza Lisa lub  memów 
z „Soku z Buraka”. Zgadza się to rzecz jasna z melodramatyczną wizją rze-
czywistości: źli, którzy psują życie kochankom, to  totalitarna partia Prawo 
i  Swoboda (antyutopijna Prawda), wyznawcy jedynego i  prawdziwego boga 
lub motłoch, który atakuje zamek (oba przykłady z Dobra). W tych fragmen-
tach widać, że  Karpowicz jest niezdolny do  pisania literatury dotykającej 
kwestii bieżących, bo  zamiast komplikować świat przedstawiony – kopiuje 
uproszczenia i komunały, których pełno w mediach. Zamiast starać się pisać 
ponad poziom bieżącego sporu politycznego lub przechwytywać go i propo-
nować alternatywne dla niego modele, przyjmuje go biernie.
Z tego powodu Miłość nie sprawdza się na polu, na którym miałaby szansę sta-
nowić nową wartość w polskiej literaturze – jako wysokonakładowa powieść 
o  polskiej homofobii. Nie  sprawdza się, bo  niczego nie  przekracza, niczego 
nie kwestionuje, za to potwierdza status quo: miłość homoseksualna to miłość 
heteroseksualna z dodatkową dawką cierpienia. (…) Jednowymiarowy świat 
Miłości Karpowicza, tak silnie pozorujący wielowymiarowość, poprzez swo-
je wewnętrzne zamknięcie jest symptomem (a nie – jak chciałby Czapliński 
– przezwyciężeniem) anomii polskiego dyskursu politycznego: niemożności 
innego myślenia – o sobie jako zbiorowości i jednostce, świecie, kulturze242.

242 Ł.  Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako symptom bardzo 
smutnych rzeczy, „Mały Format” 2018, nr 1, http://malyformat.com/2018/01/
powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczy/, 
[dostęp: 19.02.2018 r.]. Żurek przywołuje tekst Przemysława Czaplińskiego, w któ-
rym badacz interpretuje Miłość jako nieudaną, ale konieczną i ważną próbę prze-
zwyciężenia dyskursu ironicznego, który zawiódł w opisie współczesnej (nie tylko 
polskiej) rzeczywistości. Czapliński sytuuje ostatnią powieść Karpowicza na tle 
szerszej diagnozy kryzysu języka ironicznego – „prawica” wykorzystała go, by za-
bsolutyzować pewne narracje (skoro wszystko jest arbitralne, arbitralnie narzucimy 
wszystkim opowieści, które mają uznać za prawdziwe), „lewica” zaś stanęła wobec 
sytuacji, w których uznać musiała pewne wartości za absolutne i wymagające obro-
ny. Zob. P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” 2018, nr 1, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html, [dostęp: 19.02.2018 r.].
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Nurtuje mnie pytanie o źródła tej postawy oraz dlaczego Białystok stał 
się kwintesencją i metonimią „Polski be, czyli fuj”, jak ironicznie zdawał się 
mówić bohater Niehalo. 

Z pewnością – co unaoczniły cytaty z wypowiedzi pisarza – można mówić 
o napięciu między perspektywą wewnętrzną, nazwijmy ją umownie: „pro-
wincjonalną”, i zewnętrzną, centralną – pisałam już o niej, jako o zasadniczej 
osi twórczości Karpowicza. Tutaj ujawnia się jednak jeszcze jeden aspekt tej 
relacji. Otóż wydaje mi się, że przyjęcie bardzo krytycznej postawy wobec 
Białegostoku pozwala na pełniejsze zinterioryzowanie i manifestację (jako 
własnej) optyki centralnej, jest rodzajem „haraczu”, jaki należało uiścić, 
by w „stołeczności” partycypować, a zarazem zaznaczyć dystans wobec świa-
ta, z którego się wyszło, kosztem utraty dystansu wobec rzeczywistości, do ja-
kiej się aspiruje. Taki jest los nomady – osiedlenie się, zatrzymanie w jakimś 
miejscu wymaga pójścia na kompromis, przyjęcia, choćby na czas „popasu”, 
obowiązujących w nim reguł gry. A budująca prestiż centrum zasada jest taka, 
że syci się ono i wzmacnia wyrazistością różnic wobec peryferii. Zaobserwo-
wać też można proces spychania na prowincjonalne marginesy wszystkich 
negatywnych zjawisk (i odpowiedzialności za nie); ujmując rzecz w dużym 
skrócie można powiedzieć, że im „brunatniej” czy bielej w Białymstoku, tym 
bardziej „kolorowo” w Warszawie. 

Nomada to ten, który – jak słusznie zauważyła w rozmowie Elżbieta Dą-
browicz – zatrzymując się tu i ówdzie, „karmi się” miejscami, ich zasobem, 
a także dyskursami, jakie generują. Karpowicz znakomicie je wychwytuje i li-
teracko przetwarza: ironia (nie ma racji Łukasz Żurek, polecając pisarzowi 
lekturę Davida Fostera Wallace’a – Karpowicz ma ją za sobą), postmoder-
nizm, postsekularyzm, metafizyka prowincji, „postemancypacja”, Warszawa, 
rozumiana jako miejsce i jako dyskurs właśnie. Wykazując się zdolnością mi-
mikry, wszędzie tam – we wszystkich tych punktach na mapie/językach – po-
jawia się jednak z podlaskim genotypem, który z jednej strony daje mu moc 
ich modyfikacji, czasem – dekonstrukcji, z drugiej może nosić dyskretne zna-
miona kompleksu. Być może to właśnie doprowadziło do zachłyśnięcia się 
„Warszawką”, do jej idealizacji, zneutralizowanej sięgnięciem po formę uto-
pii (ości). Istotnym elementem podlaskiego substratu będzie też, co starałam 
się pokazać w tych rozważaniach, „gen” białoruski, a wraz z nim nie tylko 
niechęć do Białegostoku, ale też fascynacja „Warszawą i Krakowem” (emble-
maty „centrum”) jako jedynymi miejscami, w których Białorusin/inny czuje 
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się dobrze – tak przynajmniej pisał o nich Sokrat Janowicz. Nikt przecież 
nie twierdził, że „osady”, w jakich zatrzymuje się i znajduje chwilowe schro-
nienie nomada, nie są zróżnicowane pod względem swojej atrakcyjności. 

Odtwarzając – tylko tak zresztą, przez odtworzenie, można ją wyryso-
wać, bo istnienie oryginału przeczyłoby założeniom filozofa – mapę myśli 
Gillesa Deleuze’a, Bogdan Banasiak zauważa, że „dystrybucja wędrowna”, 
nomadyczna, „charakteryzuje się przeskakiwaniem przez bariery, pokony-
waniem zamknięć, mieszaniem własności, brakiem respektu dla odrębnych 
dzie dzin”243. „Punkty”, w których tymczasowo zatrzymuje się nomada, mogą 
mieć różne właściwości – na tej zasadzie „przystankiem” wyobraźni Karpo-
wicza była metafora choroby, przy pomocy której nakreślił portret Grzegorza 
w Gestach, zasadniczo sprzeczna z figurą mapy, bo nawiązująca do opozycji 
zewnętrzne-wewnętrzne. Podobnie rzecz ma się z kłączem –„dowolny punkt 
kłącza może zostać połączony z dowolnym innym, nie istnieje żadna aprio-
ryczna zasada regulująca sposoby łączenia”244 ani określająca, jakie elemen-
ty czy porządki mogą wejść ze sobą w relacje. Tak też dzieje się w nomadycz-
nym świecie myśli Karpowicza, materializującym się poprzez jego powieści 
i w wypowiedziach dyskursywnych, gdzie głęboka ironiczność Sońki sąsia-
duje z binarną optyką eseju Nienawiść: „komunikacja dokonuje się od jed-
nego sąsiada do dowolnego innego”245. Są jednak, według Deleuze’a, takie 
punkty, z których nie można już pójść dalej, i to one wyznaczają granice wy-
pełnianej przez nomadę przestrzeni. Myślę, że taki właśnie punkt osiągnął 
pisarz w swoim myśleniu o „brunatnym Białymstoku”. Otwarte pozostaje 
pytanie, czy w kolejnych tekstach pokaże nam zupełnie inne „miejsca” in-
telektualnego „popasu”, czy też zmiana będzie polegała właśnie na – by trzy-
mać się  Deleuze’ow skiego przeciwstawienia drzew kłączom – „posadzeniu 
drzewa” w  jednym z nich. Znając pisarza, sądzę, że raczej nas wszystkich 
czymś zaskoczy.

243 B.  Banasiak, Nomadologia Gillesa Deleuze’a, http://magazynhybris.com/ima-
ges/teksty/01/Bogdan%20Banasiak%20-%20Nomadologia%20Gillesa, [dostęp: 
27.02.2018r.]. 

244 Tamże. 
245 Tamże. 
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Planowana przeze mnie, zakrojona na szeroką skalę, synteza literac-
kiego obrazu Białegostoku po 1983 przeobraziła się, w miarę proce-
su twórczego1, w studium dwóch zaledwie przypadków – Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza. Chciałabym jednak potraktować 

je jako rodzaj exemplum, punkt, miejsce, z którego można się przyjrzeć kilku 
istotnym kwestiom z zakresu nowego regionalizmu i szerzej – nowej humani-
styki. Tę postawę badawczą Ryszard Nycz nazywa „sondowaniem”, wskazując 
na jej „kilka charakterystycznych cech”: 

Po pierwsze, polega na badaniu danego przedmiotowego środowiska od we-
wnątrz, w obszarze wspólnie podzielanego doświadczenia. Po drugie, skon-
centrowana jest na  próbnym, cząstkowym penetrowaniu problemowe-
go terytorium, najczęściej poprzez studiowanie konkretnych przypadków. 
Po  trzecie, uprzywilejowaną przez nią techniką jest swoiste „indagowanie” 
obiektów, wydarzeń i procesów pytaniami czy eksperymentalnymi interwen-
cjami, które nowe słowniki pojęciowe pozwalają im zadawać bądź przeprowa-
dzać – co w efekcie wywołuje i uobecnia niedostrzegalne dotąd cechy przed-
miotów badania2. 

„Indagowałam” zatem twórczość Janowicza i  Karpowicza, by pokazać, 
jak bardzo zdeterminowane są podlaską i białostocką lokalnością w jej trans-
kulturowym wymiarze, gdzie transmisjom i translacjom poddawane są takie 

1 Mój przypadek w pełni potwierdza tezę Ryszarda Nycza sformułowaną (za Bruno 
Latourem) w książce Kultura jako czasownik, że tekst humanistyczny sam w sobie 
jest laboratorium, generującym bynajmniej nie uprzedni wobec niego efekt badań, 
a nawet mogącym całkowicie zmodyfikować wstępne założenia i intuicje badacza. 
„Humanistyczny tekst to nie jest (…) jedynie standardowy przedmiot; neutralny 
nośnik skończonych wyników poznawczej, twórczej pracy, gdzie indziej i kiedy 
indziej wykonanej; re-prezentacja tego, co wobec niego uprzednie i niezależne. 
To bowiem także zakamuflowany w nim proces (regulowany profesjonalnymi pro-
cedurami) tworzenia, poznawania, badania oraz aktywowane w toku tego proce-
su środowisko warsztatowo-dziedzinowe i kulturowo-doświadczeniowe, będące 
»funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium. Jest to miejsce prób, ekspery-
mentów, symulacji« (wedle określenia Latoura)”. R. Nycz, Kultura jako czasownik. 
Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 159. 

2 R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, 
s. 11–12. 
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jakości, jak polskość, białoruskość i tutejszość, miejskość i wiejskość, chłop-
skość i inteligenckość, tradycja i modernizacja. Jak zauważa Elżbieta Konoń-
czuk, „małe miejsca” (i nie chodzi tu o dane demograficzne czy rozległość 
obszaru, tylko zakres literackiego zagospodarowania na kulturalnej mapie 
Polski) „dzięki artystycznemu sportretowaniu (…) stają się medium między 
regionalnością a uniwersalnością”3. I właśnie uniwersalnym efektom mego 
lokalnego sondowania chciałabym się teraz przyjrzeć. Oczywiście zdaję sobie 
sprawę z kontrowersyjności użycia tej kategorii – cały zwrot nowohumani-
styczny zasadza się przecież na odejściu od unifikujących reguł „uniwersal-
nej” nowoczesności. Mam tu jednak na myśli uniwersalność jako rodzaj nie-
zbędnej wspólnej płaszczyzny rozumienia/porozumienia, wykraczającej poza 
ramy tradycyjnej komparatystyki4 – mogłabym przecież na przykład zestawić 
swoją podlaską opowieść z naukowymi narracjami na temat Śląska czy tzw. 
Ziem Odzyskanych, czyli innymi regionalizmami. Zamiast tego chciałabym 
jednak zadać pytania dotyczące współczesnej literatury polskiej jako takiej, 
z wyeksponowaniem obecnych w niej twórczych napięć między tym, co regio-
nalne, narodowe, wreszcie – światowe. Od regionalnego zacznijmy.

3 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i saty‑
rycznych, dz. cyt., s. 142. 

4 Bliskie jest mi w tym momencie myślenie Rogera D. Sella, ujęte jako propozycja 
post-ponowoczesnej mediacji między skrajnymi propozycjami nowoczesności 
i postmodernizmu. Sell pisze o tym na przykładzie przemian koncepcji autora 
tekstu: „Teoretycy nowoczesności postrzegali autorów jako cieszących się nieogra-
niczoną autonomią, co oznaczało, że mogli być traktowani uniwersalnie. Teoria po-
nowoczesności traktowała to roszczenie bardzo podejrzliwie i w swoich najbardziej 
skrajnych formach postrzegała pisarzy deterministycznie, jako należących tylko 
lub głównie do swoich własnych formacji. Post-ponowoczesna teoria widzi zarówno 
pisarzy, jak i ich czytelników jako jednostki społeczne, będące pod nieuchronnym 
wpływem konfiguracji ich własnej historyczności, ale posiadające względne władze 
myśli, wyobraźni i empatii, które pozwalają pisarstwu na przekroczenie granic 
geograficznych i historycznych oraz tworzenie literackich społeczności – tęczo-
wych, hybrydowych i nie opartych na konsensusie”. R. D. Sell, Gdzie jest miejsce dla 
autorów? Odpowiedź post‑ponowoczesna, przeł. M. Wesołowska-Nowak (przejrzała 
i uzup. M. Skwara), w: Narodowe, regionalne, światowe – literatury i dyskursy o lite‑
raturach, red. M. Skwara, Kraków 2017, s. 64–65. Wiara w możliwość przekroczenia 
(co nie znaczy – odrzucenia, zignorowania) „szklanej kuli” determinant różnego 
typu (rasowych, płciowych, etnicznych, językowych) staje się punktem wyjścia 
wszelkiego dialogu, empatii, myślenia wspólnotowego, także w ramach wspólnoty 
wiedzy. 
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1. Czy istnieje literatura 
podlaska?

W  2012 roku na  łamach czasopisma „Fabryka Silesia” Jacek 
Lyszczyna sformułował pytanie: czy istnieje literatura śląska? 
Przyczynkiem do tych rozważań stała się, jak przyznaje autor 
zatytułowanego w ten sposób tekstu, podjęta przez pracowni-

ków Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego inicjatywa opracowa-
nia Słownika pisarzy śląskich5, a ściślej – przyjęte przez redaktorów słownika 
(a więc i samego Lyszczynę) kryteria doboru autorów, w konsekwencji – sa-
mej śląskości:

Podstawowym założeniem tej publikacji, konsekwentnie realizowanym, 
jest zasada uwzględniania wszystkich autorów – Ślązaków bądź tworzących 
na  Śląsku – niezależnie od  tego, w  jakim języku pisali. Na  równi znaleźć 
w nim można pisarzy polskich i niemieckich, łacińskich i czeskich.
Dopiero takie podejście pozwala dostrzec, jak bogata była twórczość piśmien-
nicza na Śląsku w dawnych wiekach, co więcej – zebranie w jedną całość od-
miennych językowo i dotąd postrzeganych zwykle jako odrębne piśmiennictw 
w rożnych językach prowadzi do wniosku, że tak naprawdę trwały one w swo-
istej symbiozie, rozwijały się wspólnie. Nie sposób czytać dawnej literatury 
śląskiej pisanej po polsku czy niemiecku, po czesku czy po łacinie w izolacji.
(…) A to znaczy po prostu (…), że śląskość jest pojęciem stojącym ponad róż-
norodnością językową tego regionu, czy też inaczej – śląskość wyrażała się, 
może się wyrażać i wyraża w rożnych językach6.

5 Jak dotąd, czyli w latach 2005–2017, ukazało się pięć tomów pod redakcją Jacka 
Lyszczyny i Dariusza Rotta. 

6 J. Lyszczyna, Czy istnieje literatura śląska?, dz. cyt.
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Wydaje mi się, że na analogicznej zasadzie można mówić o literaturze pod-
laskiej i samej podlaskości, która na przestrzeni wieków „wyrażała się i wyra-
ża” w różnych językach, z różnych kultur czerpiąc swój potencjał. Trudności 
nastręcza zakreślenie jej ram terytorialnych, czym innym jest bowiem Pod-
lasie historyczne, a czym innym utworzone w 1999 roku województwo pod-
laskie, w którego skład weszły między innymi Mazowsze Północno-Wschod-
nie i  Suwalszczyzna. Nie  zmienia to  jednak faktu, że  „podlaski substrat” 
w literaturze istnieje, co próbowałam udowodnić w swoich interpretacjach. 
Że ma swoich przedstawicieli, swoją specyfikę, swój idiom. Wróćmy jednak 
jeszcze na Śląsk:

Literatura śląska jest faktem kulturowym – wielojęzyczna, ale jedna, tworzą-
ca pewną nadrzędną całość.
Oznacza to także, że posiada ona zawsze podwójną tożsamość. Możemy do-
strzegać ją w aspekcie miejsca jej powstania, wtedy kładziemy nacisk na  jej 
autonomiczność i współistnienie różnojęzycznych nurtów w symbiozie. Z ko-
lei akcentując jej tożsamość językową, widzieć ją musimy w powiązaniu z lite-
raturą narodową, z którą łączy ją język. Oba aspekty są ważne i żaden z nich 
nie  może być pomijany, gdy o  tej literaturze piszemy, w  każdym widzimy 
ją w innym kontekście i z innej pespektywy, pozwalającej dostrzec inne, lecz 
przecież równie ważne cechy.
Pespektywa pierwsza, akcentująca autonomię literatury śląskiej niezależnie 
od jej języka, pozwala na usytuowanie jej bezpośrednio na tle literatury eu-
ropejskiej, bez pośrednictwa literatur narodowych. Perspektywa druga, wią-
żąca każde dzieło z  literaturą narodową, w  której języku powstało, zwraca 
uwagę na inne jej związki i relacje. Wówczas widzimy rolę kulturową Śląska 
w epokach dawniejszych, zwłaszcza średniowieczu, jako pomostu pomiędzy 
ówczesną Polską a zachodem Europy, odgrywającego niebagatelną rolę w do-
cieraniu cywilizacji łacińskiej na ziemie Piastów i Jagiellonów7.

Lyszczyna formułuje tu niebagatelną i niezwykle inspirującą dla myślenia 
noworegionalistycznego tezę. Otóż z tej koncepcji wynika, że „regionalność” 
można traktować jako kategorię nadrzędną wobec narodowej, podczas gdy 
zwykle tryb postępowania był odwrotny: różne literatury regionalne mia-
ły się składać na konglomerat tego, co polskie (takie myślenie kształtowa-
ło zwłaszcza centralnie sterowany regionalizm czasów PRL). Podobnie rzecz 
ma się z  literaturą podlaską, której, o czym już wspominałam, nadrzędną 

7 Tamże. 
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zasadą i wyróżnikiem będzie kategoria „trans”, także – transnarodowości. 
To nawet więcej, niż eksplorowana od lat 90. XX wieku pograniczność. Pi-
sałam kiedyś o  pograniczności jako kategorii interpretacyjnej literackich 
przedstawień Białegostoku, dochodząc w swoich rozważaniach do wniosku, 
że punktem wyjścia podlaskiej pograniczności bynajmniej nie jest granica, 
tylko stan heterogeniczności, zmieszania (jego symbolicznym wyrazem byłby 
obecny w nazwie miasta kolor biały), z którego dopiero wyłaniają się różnice, 
a potem – granice, mające je wzmocnić i legitymizować8. Tekst powstał, za-
nim jeszcze ukazała się monografia Region a tożsamości transgraniczne9, po-
kłosie konferencji zorganizowanej w 2015 roku na Uniwersytecie w Białym-
stoku pod tym samym hasłem, podczas której próbowaliśmy zastanowić się 
nad operacyjną użytecznością tej kategorii. Mając już za sobą tamte dyskusje 
i lekturę książki, określiłabym specyfikę Podlasia jako transgraniczną wła-
śnie, z naciskiem na płynność i przepustowość nieustannie negocjowanych 
granic, jak ta między polskością i ruskością. Ta transkulturowa tożsamość 
znalazła swój wyraz w odrębnym języku – to przywoływany już przeze mnie 
projekt lingwistyczny Jana Maksymiuka. Maksymiuk uznał, że, w związ-
ku z zanikającą znajomością cyrylicy, białoruską gwarę należy zapisywać ła-
cinką. Jego pomysł budzi liczne kontrowersje: wielu Białorusinów traktuje 
go jako zamach na jedną z dystynktywnych cech swojej narodowej odmien-
ności – odrębny alfabet – i kolejny przejaw samopolonizacji. 

Oczywiście ma rację Paweł K. Rutkiewicz, ostrzegając przed zacieraniem 
„ontologicznej różnicy między wielokulturowością fundowaną na  pojęciu 
globalizacji w  jej współczesnym rozumieniu a  kulturową pogranicznością 
tekstów z epoki przedglobalizacyjnej”10 – widać ją było doskonale właśnie 
na przykładzie twórczości Janowicza, stanowiącej zapis związanych z nowo-
czesnością procesów modernizacyjnych, i Karpowicza, dla którego natural-
nym zapleczem myślowym jest postmodernizm. Interesuje mnie jednak sam 
ruch od regionalnego ku innym obszarom – narodowemu czy światowemu, 
dlatego nie zawsze będę te różnice, dzielące pisarzy dwóch dość odległych 

8 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Pograniczność jako kategoria interpretacji literackich 
przedstawień miasta (na przykładzie Białegostoku), w: Nowe poetyki miejskie: z pro‑
blematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 174–182.

9 Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Za-
wadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016.

10 P. K. Rutkiewicz, „My, naród polski”. Literatura narodowa i globalizacja w perspek‑
tywie hermeneutycznej, „Teksty Drugie” 2017 nr 5, s. 14. 
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pokoleń, eksponować. Wyjście od regionu jako kategorii nie tylko prymarnej, 
ale i nadrzędnej pozwala przeformułować myślenie np. o literaturze polskiej 
i postawić znak zapytania przy epitecie „narodowa”, jakim ją kanonicznie 
opatrujemy. Taki postulat, dotyczący nie tylko współczesnego stanu nasze-
go piśmiennictwa, ale też jego ujęć historycznych, przedstawił Ryszard Nycz 
w tekście Możliwa historia literatury. Zdaniem badacza uwzględnienie wybo-
rów etnicznych i językowych poszczególnych pisarzy, z Mickiewiczem na cze-
le, oraz udziału innych grup narodowych w tworzeniu kultury polskiej (i Po-
laków w innych kulturach) diametralnie przewartościowałoby obraz naszej 
literatury (Nycz skupia się przede wszystkim na XIX i XX wieku)11. Wła-
ściwie – i tu warto skorzystać z doświadczeń bibliotekoznawców, którzy tak 
właśnie definiują polonica: jako teksty (między innymi, bo to definicja jeszcze 
szersza) w różnych językach, powstałe na terenie dawnych i obecnych ziem 
polskich – można by mówić o literaturze polskiej jako o literaturze w Polsce, 
kanon narodowy traktując jako zaledwie jeden z jej elementów12. Jak pisze 
Andrzej Hejmej:

Niewątpliwie czymś oczywistym dzisiaj wydaje się potrzeba wyjścia poza tra-
dycyjny, narodowy model historii literatury i etnocentryczny model tradycyj-
nej komparatystyki literackiej, zerwania z nacjonalizmem i kryptonacjonali-
zmem, odejścia od „czytania nacjonalistycznego”13. 

Otwarte pozostaje pytanie, jakimi wychodzić z  niego ścieżkami. My-
ślę, że regionalizm, traktowany nie w oderwaniu od tego, co ogólnopolskie, 

11 Zob. R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 5–34. 

12 Podobne pytania i postulaty sformułowali m.in.: L. Marinelli, Polonocentryzm w hi‑
storii literatury – jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie historyczno‑
literackiej), przeł. M. Woźniak, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2; B. Paloff, Czy fraza 
„Polish literature” oznacza „literaturę polską”? (problem teorii recepcji i nie tylko), 
w: Polonistyka bez granic, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W.  Mio-
dunka, T. Kunz, Kraków 2010; A. Romanowski, Literatura polska czy polskojęzycz‑
na?, w: Między Wschodem a Zachodem: Europa Mickiewicza i  innych. O relacjach 
literatury polskiej z kulturami ościennymi, red. G. Borkowska, M. Rudaś-Grodzka, 
Wrocław 2007; T. Bujnicki, O problemach kultury i literatury pogranicza, w: tegoż, 
Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, Białystok 2014; P. Bukowiec, 
O pojęciu literatury narodowej, czyli apologii pogranicza ciąg dalszy, w: tegoż, Dwu‑
języczne początki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz z pogranicza polonistyki, 
Kraków 2008; K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 
2005, nr 1–2. 

13 A. Hejmej, Nowa komparatystyka i comparatisme quand même, w: Narodowe, regio‑
nalne, kontynentalne, światowe – literatury i dyskursy o literaturach, dz. cyt., s. 203. 
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ale jako istotny punkt odniesienia, jest jedną z nich. To w poszczególnych 
regionach materializuje się potencjalnie „polski” paradygmat jako kultu-
rowa przestrzeń realnych wyborów, czy to między polskością a białorusko-
ścią, jak na Podlasiu, czy polskością (a każda z nich oczywiście będzie miała 
jeszcze swój lokalny wymiar, czym innym jest bowiem „polskość” dla Śląza-
ka, czym innym – dla Kaszuba) a niemieckością na Śląsku. Mam wrażenie, 
że w związku z ogromnym „zniuansowaniem” tych zjawisk wręcz nie sposób 
śledzić je wychodząc od centrum i z jego perspektywy patrząc. Dopiero taki 
oddolny, „odregionalny” ruch pozwala (nomen omen) poruszyć polskim sub-
stratem, wyodrębnić składniki tej biało-czerwonej, by nawiązać do narodowej 
symboliki, mieszaniny. Uderzyło mnie również to, że już na poziomie regio-
nalnym widać bardzo wyraźnie, że ten nowoczesny tożsamościowy proces za-
czyna się zawsze od migracji, która niekoniecznie musi oznaczać przemiesz-
czenie z, dajmy na to, Wilna do Olsztyna. Inga Iwasiów, pytając o analogię 
emigracja-regionalizm, pisała:

Ten powojenny regionalizm jest przecież specyficzną sytuacją wchodzenia 
w obcą przestrzeń, czasem dosłownie w obce domy, po utracie, porzuceniu, 
pozostawieniu własnych. W przypadku przybyszów z Kresów przesiedlenie 
oznacza odcięcie od kraju ojczystego granicą państwową. Dla przesiedlonych 
Niemców to także radykalne odcięcie od przeszłości. O tej sytuacji mawiano 
„granica nas przekroczyła”14. 

Wnikliwa lektura teksów Janowicza pokazuje, że intensywność doświad-
czenia przeprowadzki ze wsi do miasta dorównywała, w subiektywnej per-
spektywie, traumie doznań migrantów zasiedlających tzw. Ziemie Odzy-
skane. Od  relokacji z  „tutejszości” zaczyna się też proces tożsamościowy 
Karpowicza. Można, oczywiście w  dużym uproszczeniu, zarysować linie 
rozwojowe tożsamości obu pisarzy (na poziomie wspólnotowych identyfika-
cji): migracja – region – nacjonalizm (przypadek Sokrata) i migracja – region 
– nomadyzm (casus Karpowicza). Pisząc: „region” mam na myśli „żgnięcie”, 
by wrócić do określenia Nawareckiego w ujęciu Elżbiety Dutki, przez miejsce, 
przeżycie regionu, które staje się fundacyjne dla dalszych tożsamościowych 
wyborów. O  zależności między regionalnym i  narodowym w  odniesieniu 
do Janowicza pisał Wojciech Olbryś w 1983 roku na łamach „Kontrastów”. 

14 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo‑post osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w lite‑
raturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 215.



IV. Zakończen i e

360

„Regionalny” oznaczało dla Olbrysia zakorzeniony we własnej ziemi, co prze-
ciwstawiał „literaturze uniwersalnej, dla której nie ma znaczenia, w którym 
miejscu kraju powstaje”:

Doskonałym przykładem twórcy regionalnego jest Sokrat Janowicz. Z dzia-
da pradziada Białorusin, wychowany i  miłujący kulturę swoich przodków. 
Mimo, że jego pełna świadomość artystyczna przypadła na lata siedemdzie-
siąte Polski Ludowej, nie  dał się zarazić pędem do  unifikacji oraz hasłom 
o  jedności moralnej i  politycznej Polaków. Potrafił zachować i  pielęgnować 
swoja odrębność narodową15. 

Identyfikacja z  regionem, przywiązanie do  jego odrębności zostaje 
tu zrównane z dbałością o własną tożsamość narodową (bynajmniej nie pol-
ską) – to, co regionalne pozwala ją ocalić, stanowiąc przestrzeń oporu wo-
bec unifikujących działań centrum, w  opisywanym przez Olbrysia czasie 
– komunistycznego. Już tutaj ujawnia się zatem potencjał regionu jako prze-
strzeni oporu, subwersji, nieustającego od-pisywania centralnie rozdyspo-
nowywanym dyskursom – świadomie przenoszę tu w zakres „regionalne-
go” myślenie zaproponowane przez Ewę Domańską dla opisu pograniczy. 
Niesamowystarczalność regionu, sama nazwa wskazuje przecież, że stanowi 
on część jakiejś większej całości, sprawia bowiem, że nie może on nie odnosić 
się do swoich granic i tego, co poza nimi. Karpowicza natomiast glokalne, 
bo już w punkcie wyjścia ponowocześnie zdeterminowane, światowe, do-
świadczenie regionu, jego polsko-ruskiej specyfiki, doprowadziło do zane-
gowania narodowości i przeniesienia kwestii tożsamościowych wyłącznie 
w sferę języka. Na sugestię, że jest „wybitnym polskim pisarzem młodego 
pokolenia”, odpowiada: „Nigdy nie czułem się tymi przymiotnikami, któ-
rych pani użyła. Z przymiotników raczej czuję się wątpliwy, czasem polski, 
czasem polskojęzyczny, czasem związany z tak zwanym średnim pokolenie-
m”16. Dwa lata później, w 2013 roku, zadeklaruje wprost: „Moja narodowość 
to język polski. A najłatwiej z taką narodowością mieszkać w Polsce, emigra-
cja to językowe namiastki”17. Paradoksalnie zatem doświadczenie regionu, 

15 W. Olbryś, Sokrat Janowicz – pisarz regionalny, „Kontrasty” 1983, nr 8, s. 42–43. 
16 I. Karpowicz, W Polsce niepokoi mnie powszechny priapizm, rozm. D. Wodec-

ka, „Gazeta Wyborcza” (Magazyn „Książki”) 02.12.2011  r., http://wyborcza.
pl/1,115412,10751249,Karpowicz__Polakowi_staje_w_okolicach_smierci.htm-
l?as=1&startsz=x#ixzz1fTm9XVM6, [dostęp: 20.03.2018 r.]. 

17 I. Karpowicz, Dobry dzień w parszywym świecie, dz. cyt. 
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które kojarzyć się może z partykularyzmem i hermetycznością, staje się źró-
dłem deterytorializacji, tak, jak rozumieją ją Gilles Deleuze i Félix Guattari 
w ramach swojej koncepcji „literatury mniejszej” – jako daleko idącą rekon-
tekstualizację. Jak wiadomo, francuscy filozofowie budują swój model lite-
ratury mniejszej na twórczości Kafki. Zaczyna się jednak od jego ojca, Żyda, 
który, wyprowadzając się ze wsi do miasta, „został schwytany przez ruch 
[względnej] deterytorializacji; ale wciąż reterytorializuje się, a to w swej ro-
dzinie, a to w handlu, a to w systemie swych podporządkowań i własnych 
autorytetów”18. Inaczej Kafka, szukający wyjścia i drogi tam, gdzie nie wi-
dział ich jego ojciec, czyli przez literaturę, którą Deleuze i Guattari definio-
wać będą jako mniejszą:

Literatura mniejsza nie jest literaturą jakiegoś mniejszego języka ale taką, któ-
rą jakaś mniejszość tworzy w języku oficjalnym [majeure]. Pierwszą charakte-
rystyczną cechą tej literatury jest to, że  jej język jest naznaczony wysokim 
współczynnikiem deterytorializacji. W  ten sposób Kafka definiuje impas, 
który oddziela praskich Żydów od dostępu do aktu pisania i czyni ich litera-
turę niemożliwą: niemożność niepisania, niemożność pisania po niemiecku, 
niemożność pisania inaczej. Niemożność niepisania, ponieważ świadomość 
narodowa, niepewna lub pozostająca w stanie opresji, musi koniecznie wyra-
zić się w literaturze19. 

Myślę, że twórczość Janowicza i Karpowicza w dużej mierze odpowiada ka-
tegorii literatury mniejszej, choć zdecydowanie nie cała, w przypadku pisarza 
starszego pokolenia, mieści się w języku większościowym, polskim, pozostaje 
on jednak nieustającym punktem odniesienia i wobec niego podejmowany 
jest wybór o pisaniu po białorusku. Na pewno właściwe jej będą upolitycz-
nienie i, do pewnego stopnia, kolektywność, cechy wymieniane przez fran-
cuskich filozofów jako konstytutywne dla tego typu literatury. Mnie jednak 
interesuje przede wszystkim deterytorializacja, czyli zakłócenie statycznego 
układu odpowiedniości miejsca, języka, etnosu, kultury i systemu władzy. 
Doświadczenie mniejszościowe spotyka się w tym momencie z doświadcze-
niem przemieszczenia, migracji, aktywizując specyficzne środki literackiego 
wyrazu. Jak pisała Hanna Gosk:

18 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, dz. cyt., s. 70. 
19 Tamże, s. 84–85. 
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Ograniczający charakter ramy opowieści niemieszczącej wielości zróżnicowa-
nych doświadczeń migrantów, którzy mieli do dyspozycji jedynie wzory nar-
racyjne wypracowane wcześniej przez kulturę miejsca, które właśnie opuścili, 
sprawił jednak, iż w swoich najciekawszych realizacjach narracje migracyjne 
wykazują potencjał transgresyjności. Przełamują ograniczenia w próbach do-
konywania „przekładu kulturowego”, wytwarzają nowe wzory opowiadalno-
ści dla doznań nieprzepracowanych w polskiej świadomości zbiorowej, gene-
rują nowe kategorie badawcze, podkreślają sprawczą rolę języka w kreowaniu 
tożsamości hybrydycznego podmiotu i  miejsca (opuszczonego/wybranego/
oswajanego/wyobrażonego)20. 

Ilu ludzi żyje obecnie w języku, który nie należy do nich – pytają Deleuze 
i Guattari, dostrzegając w tym jednocześnie potencjał rewolucyjny, właśnie 
dzięki „wielości deterytorializacji”. Twórcy literatury mniejszej muszą „Pisać 
niczym pies, który kopie swoją dziurę, szczur, który wydrapuje swoją norę. 
A wszystko po to, by odnaleźć swój własny niedorozwój, własną gwarę, wła-
sny Trzeci Świat, swoją pustynię”21 w obszarze literatury „większej”, kano-
nicznej, w jakim funkcjonują. Wyzwala to twórczy potencjał języka, który 
musi sprostać wyzwaniu zupełnie nowej rzeczywistości, rzeczywistości bez 
literackich precedensów. Jak zauważa Cezary Rudnicki we wstępie poprze-
dzającym refleksje francuskich filozofów:

Taka literatura jest konstrukcją, bowiem nie  odwzorowuje rzeczywistości, 
lecz wytwarza nowy przedmiot czy nowy efekt. Zarazem jednak jest rekon-
strukcją, ponieważ nie wymyśla ona swojej treści, nie żywi się halucynacjami 
czy subiektywnymi tworami wyobraźni, lecz sięga po treść istniejącą – podą-
ża za jej fakturą, osobliwościami, intensywnością; jedynie inaczej ją wyraża-
jąc. Jak? Tak, by uczynić widzialnymi te siły, które są niewidzialne (ewentu-
alnie: jeszcze niewidzialne)22.

Odnawianie języka, szukanie takich jego form i odmian, które pozwo-
lą wydobyć nieodkryte jak dotąd aspekty rzeczywistości, między innymi, 
co kluczowe dla moich rozważań o relacji między regionalnym i „narodo-
wym” – nieuzewnętrznione wcześniej „kolektywne układy wypowiedzenia”23 

20 H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migracyjne w  literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, dz. cyt., s. 11. 

21 G. Deleuze, F. Guattari. Kafka. Ku literaturze mniejszej, dz. cyt., s. 94. 
22 C. Rudnicki, Protokół z eksperymentu, w: G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku litera‑

turze mniejszej, dz. cyt., s. 23.
23 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, dz. cyt., s. 93. 
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– może, jak sugerują Deleuze i Guattari, odbywać się na dwa sposoby: zwró-
cenie się ku prostocie (byłby to przypadek Janowicza) bądź stylizacyjnemu 
przesytowi, barokowemu bogactwu, słownym eksperymentom (casus Karpo-
wicza). A wszystko – przypomnijmy – zaczyna się od pogłębionego doświad-
czenia miejsca. 

Wyjście od literatury regionalnej pozwala też na przeprowadzenie spe-
cyficznego eksperymentu, dzięki któremu możemy przyjrzeć się „obcemu” 
w nas samych (pisząc „my” mam na myśli polskość) czy jeszcze inaczej: spoj-
rzeć na siebie jako obcych, innych, „nieprzezroczystych” w swoich uwarun-
kowaniach, opresywnych i presji podlegających. Do takiego postępowania, 
traktując je jako antidotum na liczne bolączki współczesnego społeczeństwa, 
zachęca w swojej najnowszej książce Ryszard Nycz, sugerując poszukiwanie 
alternatywnych wobec myślenia dualistycznego formuł relacji ja-inny. Moż-
na na przykład 

(…) uznać, że istotną, inherentną częścią naszej samowiedzy, dojrzałej samo-
świadomości, krytycznego samopoznania – tyleż wspólnoty, co  jednostek – 
jest również nasz obraz w oczach innych oraz zdolność do zajęcia przez nas 
zewnętrznego punktu widzenia i skonfrontowania go z kultywowanym przez 
nas wewnętrznym obrazem nas samych24. 

Naturalnym „poligonem”, czy raczej – żeby trzymać się nomenklatury 
Nycza – „laboratorium” tego typu postaw i sytuacji są regiony. Dzięki pol-
skojęzycznemu pisarstwu Janowicza i Karpowicza możemy tę własną obcość 
przeżyć, zobaczyć – ujrzeć siebie jako obcych właśnie, a jednocześnie bliskich, 
bo przecież zanurzonych w „swojskości” trwałej, heterogenicznej, regionalnej 
wspólnoty:

Poznanie innego, relacja swój-obcy czy własne-cudze w ramach podzielonej 
wspólnoty, procesy dyfuzyjnego przenikania międzykulturowego, hybrydy-
zacji i  stapiania tego, co  innorodne (które warunkują nie  tylko co, co  imi-
tatywne i zależne, ale też to, co oryginalne i specyficzne) – to niewątpliwie 
problematyka należąca do najbardziej kluczowych dla humanistyki i kultury 
ostatniego stulecia25. 

24 R. Nycz, Kultura jako czasownik, dz. cyt., s. 141. 
25 Tamże, s. 134. 
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Tym samym badania noworegionalistyczne, w których eksplorowanie „hy-
brydowych konstelacji”26, na poziomie tożsamości indywidualnych i zbio-
rowych, jest naturalnym punktem wyjścia (z  racji zastanego materiału), 
a nie wyrazem poznawczej ekstrawagancji, wykazywałyby się postulowaną 
przez Nycza wobec humanistyki specyficznie pojmowaną innowacyjnością, 
czyli potencjałem do rozwiązywania zarówno problemów profesjonalno-me-
rytorycznych, jak i społeczno-kulturowych. 

Konsekwencję rozważań Nycza na temat konieczności traktowania inne-
go/obcego jako integralnej części nas samych stanowi specyficzna, inspirowa-
na myślą Bachtina, koncepcja tożsamości, w której ani podmioty zbiorowe, 
ani indywidualne, nie stanową monadycznych całości, posiadających jakąś 
wewnętrzną esencję, podlegającą u  swoich granic wymianie z  tym, co ze-
wnętrzne. Dzieje się inaczej – granice przebiegają wszędzie, przecinają każdy 
punkt:

(…) z tego punktu widzenia granice między wnętrzem a zewnętrzem nie wy-
odrębniają już autonomicznej tożsamości całości indywidualnej czy wspólno-
towej, lecz przeciwnie – przebiegają w  jej obrębie; a nawet więcej – zbiegają 
się (czasem tworzą) jego centrum. Całość ta bowiem zawiązuje się na pogra-
niczach, ma status pogranicznego terytorium, w którym to, co zewnętrzne, 
zostaje uwewnętrznione, a część uznana za najbardziej własną odsłania swą 
zewnętrzną genealogię27. 

Czyż nie taki obraz Białegostoku wyłonił się z twórczości Janowicza i Kar-
powicza? Miasta, w  którym to, co  najbardziej własne, odsłoniło swą „ze-
wnętrzną genealogię”, czyli wiejskość i ruskość oraz „arcypolskość” jako re-
akcję na nie? Znowu zatem okazuje się, że z perspektywy regionalnej widać 
więcej, wyraźniej i – wcześniej. W końcu taki portret miasta stworzył Jano-
wicz już w latach 70. XX wieku. Na długo przed Andrzejem Lederem zresz-
tą, bo w latach 90. (Dolina pełna losu), pisał też o zasiedlaniu przez Polaków 
i Białorusinów żydowskich domów i warsztatów. 

26 Kategoria „konstelacji hybrydowych” pojawia się w artykule Brigitte Schultze w od-
niesieniu do twórców mieszkających w co najmniej dwóch państwach i piszących 
w co najmniej dwóch językach dla odbiorców pochodzących z różnych kręgów 
kulturowych. Zob. B. Schultze, Konstelacje hybrydowe a tożsamość narodowa: proza 
Jaroslava Rudiša (2002–2013) i Olgi Martynowej (2013), przeł. M. Klukowska 
i M. Skwara, w: Narodowe, regionalne, kontynentalne, światowe – literatury i dys‑
kursy o literaturach, dz. cyt., s. 69–87.

27 Nycz, Kultura jako czasownik, dz. cyt., s. 141–142. 
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Rewizyjna, wielowymiarowo transgresywna moc literatury regionalnej 
bierze się też chyba stąd, że podlega ona luźniejszym mechanizmom kontroli, 
tak, jakby na tych nieinteresujących nikogo w centrum marginesach można 
było pozwolić sobie na dużo więcej – przecież to tylko „wewnątrzpodlaskie” 
czy  białoruskie, a  nie  „ogólnopolskie” sprawy, problemy, tematy. Wyjście 
od regionów i „literatury mniejszej” do większej pozwala sformułować kate-
gorię tej drugiej jako hybrydycznej i heterogenicznej u swojej genezy – okaże 
się wtedy, że to, co w niej najbardziej „własne”, było kiedyś „obce”, zewnętrz-
ne. Potrzebny jest jednak założycielski badawczy gest deterytorializacji, jaki 
proponuje na przykład Bertrand Westphal, który, interesując się „Europą pe-
ryferyjną”, nie chce analizować literatury czeskiej czy polskiej, tylko piśmien-
nictwo Bukowiny, Galicji itp.28. Takim właśnie „transnarodowym” i „trans-
kulturowym” obszarem badawczym jest Podlasie. Interpretacja powstających 
tu tekstów pokazuje choćby, że „ruskie” płuco literatury polskiej, o jakim pi-
sał Andrzej Romanowski, wciąż oddycha, tymczasem, jak ubolewa badacz, 
„w polskiej zbiorowej wyobraźni pozostały z Rusi już tylko krajobrazy”29. 

Warto wspomnieć, że koncepcja literatury narodowej jako źródłowo hete-
rogenicznej funkcjonuje (oczywiście nie jako jedyna i obowiązująca) na Biało-
rusi – chodzi o hybrydyczność w takim rozumieniu, jakie zaproponował Homi 
Bhabha, czyli wpisanie „innego” do własnej tradycji nie na zasadzie jego eg-
zotyczności i obcości, tylko jako nieodłącznego elementu własnej przestrzeni 
wewnętrznej. Jak pisze Nelly Bekus, 

Historycznie nieodwołalna i tak niebezpieczna bliskość białoruskości z  jed-
nocześnie dwiema innym i  tradycjami i  kulturami stała się asumptem 
do  nowego przemyślenia samego określenia przynależności do  tradycji bia-
łoruskiej. Zamiast przeciwstawiania się rosyjskości i polskości, niektórzy au-
torzy próbują odnaleźć formułę białoruskiej idei, która łączyłaby doświad-
czenie współistnienia z innymi tradycjami, czyniąc białoruskość zjawiskiem 
transgranicznym30.

Takie rozumienie białoruskości reprezentują Ihar Babkau czy Paweł Łojka:

28 Zob. M. Delaperriére, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, w: 
Polonistyka bez granic, t.1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodun-
ka, T. Kunz, Kraków 2010, s. 471.

29 A. Romanowski, Ruskie płuco literatury polskiej, w: Na pograniczach literatury, dz. 
cyt., s. 158.

30 N. Bekus, Kresy Wschodnie w obliczu białoruskości. Obraz Polski w białoruskim 
dyskursie kulturowym, w: Polska Wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 85. 



IV. Zakończen i e

Nie  ma  sensu rozpatrywać wyłącznie tekstów pisanych po  białorusku jako 
„białoruskich”. Nie  ma  powodów oddawać naszym sąsiadom lub  komukol-
wiek innemu białoruskich dóbr kulturowych tworzonych w  językach pol-
skim, rosyjskim lub łacińskim. Na ogół Białoruś miała w przeszłości i ma dzi-
siaj charakter wieloetniczny i wielojęzykowy.
(…)
Zaproponowana przez Łojkę strategia określenia białoruskości usiłuje unik-
nąć przeciwstawienia idei białoruskiej zarówno rosyjskim, jak  i  polskim 
wpływom. Takie symboliczne otwieranie granic białoruskiej tożsamości jest 
w zasadzie uznaniem hybrydycznej natury białoruskiej tradycji i kultury, któ-
ra pozwala zaprzestać szukania białoruskiej idei u źródła czystej etniczności. 
Okazuje się bowiem, że  strategia postkolonialna polegająca na  odzyskaniu 
„oczyszczonej” białoruskości jest skazana na porażkę31.

Można powiedzieć, że  założenia zreferowanej przeze mnie na  wstępie 
koncepcji literatury śląskiej Lyszczyny tutaj są elementem opisu literatury 
całego narodu. Tym samym potwierdza się intuicja, że „inna historia litera-
tury”, inne jej kategoryzowanie jest możliwe, i bynajmniej nie ograniczone 
do Białorusi, z jej specyficznie kształtowanym etnosem. 

31 Tamże, s. 85–86.



2. Regionalna, czyli światowa?

Na koniec chciałabym poświęcić kilka słów relacjom literatury re-
gionalnej i światowej, formułując tezę, że w związku z transgre-
sywnym (na wielu polach) charakterem tej pierwszej wykazuje 
ona większy potencjał „światowości”, niż tradycyjnie rozumiane 

literatury narodowe. Pozwolę sobie jednak zacząć od cytatu z artystki, która 
swoje relacje z miejscem artykułuje w innej, niż językowa, materii – Małgo-
rzaty Dmitruk32. W lutym 2018 roku w poznańskiej Galerii Miejskiej Arsenał 
miała miejsce ekspozycja wystawy „Zaleszany”, stworzonej przez Dmitruk 
we współpracy z Leonem Tarasewiczem. Tytuł, a zarazem temat prac, to na-
zwa jednej z miejscowości, której prawosławni mieszkańcy padli w 1946 roku 
ofiarą mordu dokonanego przez oddział „Burego”. Na pytanie o swoją toż-
samość narodową („Jak  o  sobie myślisz – Polka? Białorusinka?”) artystka 
odpowiada: 

Obie te części mojej tożsamości narodowej są dla mnie ważne. Polska jest skon-
centrowana wokół określonego mitu narodowotwórczego; białoruska bardziej 
egzystencjalna. Dlatego łatwiej jest mi  z  mojej małej, regionalnej tematyki 
przejść na poziom uniwersalny, zrozumiały dla wielu ludzi niezależnie od po-
chodzenia, wyznania czy poglądów. Ważny jest też wątek wielokulturowości 
w moich pracach, szczególnie w kontekście jej zanikania i niszczenia33.

32 Małgorzata Dmitruk urodziła się 1974 roku w Bielsku Podlaskim na Białostocczyź-
nie. Studiowała na Wydziale Grafiki ASP w Mińsku na Białorusi oraz na Wydziale 
Grafiki warszawskiej ASP. Zajmuje się grafiką, malarstwem, rysunkiem, tkaniną, 
ilustracją, obiektem, instalacją. Od roku 2014 roku prowadzi pracownię Druku 
Wypukłego i Wklęsłego na Wydziale Rzeźby warszawskiej ASP. 

33 M. Dmitruk, Jest mi strasznie smutno, rozm. M. Stelmach, „Dwutygodnik” 2018, nr 
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Co to znaczy, że „regionalna tematyka”, nawet jeśli zostaje opatrzona et-
nicznym epitetem, jest „bardziej egzystencjalna”? W tym konkretnym przy-
padku można oczywiście tłumaczyć to  faktem, że  Białorusini, stanowiąc 
w Polsce mniejszość, nie mają oparcia w oficjalnej, państwowej ideologii. Mnie 
jednak chodzi o uniwersalny punkt wyjścia, jakim jest bardzo realne, kon-
kretne i osobiste doświadczenie miejsca, które dopiero później może (choć 
nie musi) zostać zmitologizowane, w przeciwieństwie do kategorii narodu 
będącej od  początku, od  pierwszego z  nią zetknięcia, rodzajem mitycznej 
narracji, zideologizowanego wyobrażenia (odtwarzam tu oczywiście pogląd 
Benedicta Andersona34). Paradoksalnie więc, zwłaszcza jeśli za punkt od-
niesienia przyjmiemy koncepcję prowincji jako uosobienia partykularyzmu, 
region okaże się przestrzenią bardziej otwartą, podatną na uniwersalizację/
przekład, opowieści o nim nie służą bowiem konsolidacji jakiejś abstrakcyj-
nej wspólnoty, co czyniłoby je ekskluzywnymi, tylko – powtórzę – wyrażeniu 
pewnego konkretnego doświadczenia. 

Używając pojęcia „literatura światowa” odwołuję się do dwóch koncepcji: 
Davida Damroscha i Pascal Casanowy. Damrosch zwraca uwagę na praktykę 
czytelniczą: za każdym razem, kiedy odbiorca uświadamia sobie narodowo-
ściową obcość dzieła, samym aktem lektury (nieważne, czy dokonywany jest 
on w języku oryginału, czy w przekładzie) włącza je w obszar literatury świa-
towej. Literatura światowa to, mówiąc krótko, „dzieła czytane i dyskutowane 
poza krajem rodzimym i poza gronem odbiorców specjalizujących się w lite-
raturze danego kraju”35. Jak zauważa Przemysław Czapliński:

Znaczenie koncepcji Damroscha polega na odwróceniu perspektyw. W jego 
propozycji literatura światowa to  nie  jednolita przestrzeń cyrkulacji zarzą-
dzana przez centrum, lecz wielość mikroprzestrzeni. Nie istnieje jedna litera-
tura światowa: konstytuuje się ona inaczej w każdej kulturze przez zastoso-
wanie lokalnych metod tłumaczenia, rozpowszechniania, adaptacji i analizy 
w odniesieniu do dzieł obcych. Każda kultura ma swoją literaturę światową, 
więc jej badanie to dążenie do zrozumienia literackich światów obcych, które 
krążą w świecie lokalnym36. 

231, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7666-jest-mi-strasznie-smutno.html 
[dostęp: 26.03.2018 r.]. 

34 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenia‑
niu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997. 

35 D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, dz. 
cyt., s. 373. 

36 P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 28.
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W myśl tej koncepcji Podlasie to region niejako naturalnie, z przyrodze-
nia, genetycznie światowy, gdyż jego tożsamość kształtują co najmniej dwie 
literatury – polska i białoruska, oświetlające się we wzajemnych aktach lek-
turowych, czynionych z pełną świadomością wzajemnej odmienności. Mimo 
wielowiekowego sąsiedztwa Polacy będą czytać literaturę białoruską jako 
obcą, co nie znaczy, że nie mogą jej uznawać za „własną” na poziomie regio-
nalnej identyfikacji. Podobnie rzecz ma się z Białorusinami, partycypującymi 
w polskości na zasadzie wspólnoty obywatelskiej, ale w poczuciu odrębności, 
będącym gwarantem ich przetrwania. 

Propozycja Pascal Casanovy, inspirującej się kategorią „pola” Pierre’a 
Bourdieu, mimo swego (przynajmniej w moim uchu) ewidentnie kolonialne-
go wydźwięku, stanowi wartościową alternatywę dla tradycyjnej wersji lite-
ratury światowej, rozumianej jako kanon arcydzieł „namaszczanych” przez 
takie instytucje, jak Nagroda Nobla czy Nagroda Bookera (od 2005 roku ob-
jęte są nią książki nie tylko oryginalnie, ale też w przekładzie anglojęzyczne). 
Casanova pisze o „autonomicznej międzynarodowej przestrzeni literackie-
j”37, w której poszczególni pisarze walczą o obecność i uznanie. Ta „niezwy-
kła i nieprawdopodobna konstrukcja” pojawiła się w państwach o najwięk-
szej niezależności (politycznej, ekonomicznej) i długich tradycjach, ponieważ 
to tam „literatura nie może być redukowana do kwestii politycznych lub uży-
wana do realizowania celów narodowych”38 (między innymi to stwierdzenie 
wydaje mi się dość kontrowersyjne). Kanonicznym przykładem takiego kra-
ju, który w pewnym momencie, ściślej – w XIX wieku – stał się „meridianem” 
zerowym światowości dla innych literatur, jest Francja, w niej zaś szczególna 
rola przypada Paryżowi. Francuska literatura, w związku z ówczesną silną 
pozycją tegoż państwa, była najmniej narodowa, więc mogła wytworzyć ja-
kości uniwersalne. Według Casanovy każda literatura jest dwubiegunowa: 
ma biegun narodowy i międzynarodowy, a od mocy przyciągania każdego 
z nich zależy jej pozycja w polu światowym. Im starsza i silniejsza literatu-
ra, tym większe jej umiędzynarodowienie. Pisarze obszarów peryferyjnych, 
jeśli chcą osiągnąć status światowości, mają do  dyspozycji dwie strategie: 
„1) asymilacji związanej z osłabieniem czy wyrzeczeniem się tego, co stano-
wi różnicę w stosunku do centrum; 2) różnicowania się, wzmacniania własnej 

37 P. Casanova, Światowa przestrzeń literacka, dz. cyt., s. 226.
38 Tamże. 
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odmienności (najczęściej w związku z narodową tożsamością) i rewolty”39. 
Ostatecznie jednak ich osiągnięcia (jeśli okazują się wystarczająco atrakcyj-
ne) są wchłaniane przez literacko-kulturowe centra:

W  coraz większe liczbie przypadków władzę literacką narodu centralnego 
można zmierzyć dzięki badaniu literackich innowacji wprowadzonych przez 
powszechnie uznanych pisarzy pochodzących z rubieży. Językowi, ale rów-
nież literackiej tradycji z nim związanej outsiderzy ci dostarczają nowych spo-
sobów dotrzymywania kroku nowoczesności i tym samym przewartościowują 
zasoby kapitału literackiego40.

Proponowałabym skupić się na  samym potencjale obszarów regional-
no-peryferyjnych, który oczywiście nie zawsze musi być wykorzystany. Jeśli 
chodzi o Sokrata Janowicza, w jego działaniach ewidentna wydaje się chęć 
wejścia w relacje z literaturą europejską bez pośrednictwa „literatury więk-
szej”, by trzymać się nomenklatury Deleuza i Guattariego, czyli w tym wy-
padku polskiej, która, oczywiście, w perspektywie światowej pozostaje pery-
feryjna, ma jednak, zgodnie z kryteriami Casanovy, silniejszy od białoruskiej 
„biegun umiędzynarodowienia”. I choć Sokrat ma świadomość wielowieko-
wej koegzystencji tych kultur, a nawet kształtowania się białoruskości nie-
jako w cieniu czy nawet w łonie polskości (przypadek Jana Czeczota w XIX 
wieku), czemu dał świadectwo w eseju historycznym Białoruś, Białoruś, po-
dejmuje udane próby jej pełnego upodmiotowienia. Ewidentnym przykładem 
takiej postawy są dla mnie zainicjowane przez niego w 1999 roku „Trialogi”, 
czyli organizowane najpierw w gospodarstwie agroturystycznym w Łapiczach 
pod Krynkami, a już po śmierci pisarza w jego rodzinnej miejscowości, spo-
tkania kultur41. Jak wspomina Jerzy Chmielewski, współorganizator „Trialo-
gów” za życia Janowicza:

Z reguły przyjeżdżało do nas, często na własny koszt, około tuzina intelek-
tualistów, którzy w  ciszy łąk rozmawiali o  wielkich sprawach. Główną mi-
sją trialogów było zadomowienie kultury i literatury białoruskiej w Europie. 
Bo jak sama Białoruś, poza wymiarem politycznym, na kontynencie były one 

39 M. Kuziak, Prowincja – centrum. Strategie mocy i  słabości literatury peryferyjnej 
(Mickiewicz – Gombrowicz – Stasiuk), w: Narodowe, regionalne, kontynentalne, 
światowe – literatury i dyskursy o literaturach, dz. cyt., s. 90. 

40 P. Casanova, Światowa przestrzeń literacka, dz. cyt., s. 244. 
41 Inicjatywę przejął, wraz z założoną przez Janowicza i Jerzego Chmielewskiego 

Fundacją Villa Sokrates, Leon Tarasewicz. 
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mało znane. Owoce pięknej idei pojawiły się niemal natychmiast. Z  roku 
na rok na trialogach zjawiały się coraz to nowe osoby z kręgów literackich, 
intelektualnych, uniwersyteckich z Niemiec, Francji, Anglii, Włoch, Węgier, 
Czech, USA, Kanady… W  efekcie zainteresowanie literaturą białoruską 
na świecie nagle się ożywiło. Zaczęły ukazywać się antologie poezji i prozy 
białoruskiej w przekładach na języki europejskie, a przy zachodnich uniwer-
sytetach powstały katedry białorutenistyczne. Plonem trialogów były też wy-
dawane w Krynkach kolejne edycje rocznika „Annus Albaruthenicus – Год 
Беларускі”. Zawierały one wygłoszone w Łapiczach referaty, a  także teksty 
innych autorów oraz przekłady poezji i  prozy. Zgodnie z  przyjętą formułą 
teksty białoruskie były tłumaczone na język angielski, francuski lub niemiec-
ki, a zachodnia literatura ukazywała się w przekładach białoruskich42.

Chmielewski jest bezkrytycznym apologetą Janowicza, z pewnością też 
zależy mu na wyeksponowaniu rangi i poziomu „Trialogów” w czasie, gdy 
był ich współtwórcą, jedno wydaje się jednak pewne – bezpośredni „skok” 
z regionalnego ku światowemu okazuje się możliwy, nawet jeśli służyć ma na-
rodowej, białoruskiej sprawie. Ważne jest też to, że narodowy substrat, kre-
owany i pielęgnowany przez Janowicza, wyłania się z wielokulturowego, re-
gionalnego tygla. Znowu zatem to region i aktywowany przez niego sposób 
myślenia, bycia w kontakcie z innym i sobą jako innym, łaknącym dialogu, 
więcej – skazanym na niego – jest pierwszy. 

42 J. Chmielewski, Od redaktora, „Czasopis” 2014, nr 9, 24.09. 2014 r, http://czasopis.
pl/tag/trailog-bialoruski/, [dostęp: 26.03.2018 r.]. Chmielewski, wieloletni sekre-
tarz i współpracownik Janowicza, daje w tym tekście wyraz swemu rozgoryczeniu 
kierunkiem, w jakim podążają organizatorzy „Trialogu” po śmierci Sokrata. Chodzi 
mu o skupienie uwagi na zapraszanych z Polski osobistościach (Adam Michnik, 
Leszek Moczulski, Andrzej Stasiuk, Ignacy Karpowicz i inni) kosztem znaczenia 
imprezy dla lokalnej ludności białoruskiej oraz wygłoszone podczas XV „Trialogu” 
stwierdzenie Andrzeja Stasiuka, że twórczość Janowicza „to pisarstwo na pograni-
czu grafomanii, kiczu i sielańskości” (przypomnę, że rok wcześniej Stasiuk przy-
znał, że Janowicza w ogóle nie czytał. Tym razem przyjechał wzbogacony o lekturę 
podarowanych mu wtedy utworów wybranych pisarza). Pozwolę sobie zacytować 
jego wypowiedź dokładniej, niż Chmielewski: „Lonik Tarasewicz dał mi w ze-
szłym roku fajną książkę Sokrata Janowicza [Utwory wybrane, Krynki 2011 – dop. 
K. S.M.]. Ja ją przeczytałem natychmiast jak przyjechałem do domu. Obłędna pro-
za, zupełnie na granicy kiczu, na granicy baroku jakiegoś rozhuśtanego, na granicy 
grafomanii, ale tak szczera, tak prawdziwa (…), że to zostaje w głowie. To jest jedy-
ne białoruskie, co przyswoiłem dzięki temu Białorusinowi. (…) Ale też nie potrafię 
do tego się odnieść jak do zjawiska literackiego bardziej. Wariacka ta proza jest, 
człowiek, który odkrył, że może pisać, po prostu tak to odbieram, że oto zacząłem 
pisać i piszę o wszystkim jak leci ten świat złapać i opisać… Ja wiem, Nikifor, no 
sorry, przepraszam cię”. Wypowiedź Andrzeja Stasiuka podczas XV „Trialogu” 
w Krynkach, „Annus Albaruthenicus” 2014, s. 46. Stasiuk wykazuje się podczas 
tej dyskusji zadziwiającą postkolonialną ignorancją i protekcjonalizmem. 
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Inny będzie przypadek Ignacego Karpowicza. Jeśli pisarz mówi: moją na-
rodowością jest język polski, a doświadczenie to ma charakter ewidentnie glo-
kalny, wynikający ze zderzenia ponowoczesności z podlaską wielokulturowo-
ścią, to wejście w pole literatury światowej wymaga „zaledwie” językowego, 
a nie kulturowego przekładu (oczywiście nieco rzecz upraszczam dla wzmoc-
nienia efektu). Świadczy o tym poczytność pisarza za granicą – podaję listę 
krajów, które wykupiły prawa do tłumaczenia jego książek: Białoruś, Bułgaria, 
Francja, Niemcy, Macedonia, Rumunia, Serbia, Hiszpania, Ukraina oraz wy-
dawnictwo Dalkey Archive Press, co oznacza wkroczenie na rynek angloję-
zyczny (licencja World English Rights uprawnia do publikowania w Stanach 
Zjednoczonych, Irlandii i Wielkiej Brytanii). Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że tak ogromnym (największym spośród dotychczas wydanych książek Kar-
powicza) zainteresowaniem „świata” cieszy się Sońka, czyli powieść z jednej 
strony bardzo „uniwersalna”, jako wojenna historia miłosna, z drugiej – najbar-
dziej osadzona w regionie, z niego czerpiąca artystyczną energię; i dotycząca 
w dużej mierze relacji centro-peryferyjnych. Prawa do tłumaczenia Balladyn 
i romansów wykupiły Hiszpania i Słowenia, Gestów – Litwa i, ponownie, Dalkey 
 Archive Press, ości – Bułgaria, Rumunia i Węgry, Miłości – Słowenia i Turcja43. 

Jak pisze Marta Skwara w słowie wstępnym do zredagowanej przez siebie 
książki Narodowe, regionalne, kontynentalne, światowe – literatury i dyskursy 
o literaturach: 

Pojęcie literatury światowej zawsze bardziej uwzględnia perspektywę tego, 
kto opisuje i tworzy rozmaite hierarchie, kategorie czy porównania, niż tego, 
który jest opisywany, zestawiany, a więc na rozmaite sposoby „tworzony”44.

Z pewnością jest w tym stwierdzeniu wiele prawdy, nie oznacza to jednak, 
według mnie, zdeprecjonowania tego trybu lektury. Pokazuje nam to jedynie 
– po raz kolejny – jak ważnym ogniwem współczesnego procesu literackie-
go jest badacz-literaturoznawca. Od jego woli, perspektywy, a więc – by na-
wiązać do punktu wyjścia mojej książki – usytuowania – zależy bardzo wie-
le. Mam nadzieję, że swoją lekturą spłaciłam dług miejscu, z którego patrzę 
na świat. 

43 Stan na marzec 2018 roku. Za udzielenie tych informacji dziękuję Joannie Dąbrow-
skiej z Wydawnictwa Literackiego. 

44 M. Skwara, Narodowe, regionalne, kontynentalne, światowe – literatury i dyskursy 
o literaturach, dz. cyt., s. 7. 
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Summary

to moVe the Place: the image of Białystok  
in the Books By sokRat janowicz and ignacy 
kaRPowicz

In my work I analyse and interpret the image of Białystok as presented in the 
books of the writers from Podlasie region: Sokrat Janowicz and Ignacy Kar-
powicz. The general assumption here concerns the belief in deep and multidi-
mensional relations between life of both writers and Podlasie and its influence 
on their literary work. Białystok and other places like Krynki where Janowicz 
was born or Słuczanka, Gródek and Królowe Stojło where Karpowicz grew up 
become according to Małgorzata Czermińska’s definition ‘the autobiographi-
cal places’.

Because of specificity of Białystok, which after II world war was populated 
by the migrants from the nearby villages or according to Andrzej Sadkowski 
‘ruralised’, and because of the biographies of both Janowicz and Karpowicz 
who were such migrants themselves, the image of Podlasie is also the impor-
tant point of reference in their work. The reflections on this subject can be 
found mostly in subchapters: Cultural activities of Belarusians in Białystok; 
Hallway: one does not mean common; Short reflection on Polish‑Belarus rela‑
tionships; Krynki as a starting point; Migration – in search of Founding Myth 
of Białystok; Królowe Stojło: the beginning at ‘the end of nothing’, and The 
Hinterland is a woman. Such titles suggest that the key problem here are the 
Polish-Belarus relationships, not only because of national structure of Podla-
sie population, but also due to national identity of both writers. Sokrat Jano-
wicz was a Belarusian deeply engaged in activities supporting Belarus minor-
ity in Poland, and Ignacy Karpowicz is a so called ‘local’ and is more into his 
orthodox religion, place of  living and local culture than his ethnic origin. 
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The founding experience for his attitude to language was probably his pas-
sage from the local jargon to standard Polish (subchapter Królowe Stojło: the 
beginning at ‘the end of nothing’). Ethnic, language and in case of Karpowicz 
also sexual identity is the important motif for both writers and Białystok is 
seen in their work as the place for individualisation of the authors themselves 
and of their characters.

I also devoted separate subchapter (Who is the regional researcher?) to dis-
cuss my role as an author of this book since I have spent my whole life in Pod-
lasie region and took active part in its literary and cultural life. Thus I de-
fined myself as a  ‘located researcher’ with ideological frame derived from 
‘engaged humanities’. Such interpretation is rooted in Ewa Domańska’s writ-
ings. The subject of the ‘geography of reception’ is closely connected with the 
reception of both writers and especially Ignacy Karpowicz who since his de-
but novel (Uncool, 2006) became a mainstream writer in Poland and one the 
best novelists of his generation. In subchapter Relocated reception I managed 
to show how the reading and interpretation of a book are influenced by the 
researchers’ position. From the point of view of the ‘centre’, the ‘universal’ 
problems of poetics and genealogy become important, and the local deter-
miners and specificity become less and less visible. It concerns such things as 
orthodox icon inspirations not only on aesthetic or imagery level but also as 
a specific semiotic system. The aim of this book is not the assessment of cen-
tral and regional reception. I tried to show that the fullest picture of Karpo-
wicz’s prose is achieved when they dialogue and supplement each other. Not 
without difficulties and because of them the flow of inspirations, ideas and 
research between the centre and regions was interpreted as centro-peripheral.

On the level of methodology (see subchapter Short reflection on method 
and scope of the material) the whole book is based on the premises of new hu-
manities which allowed me to use the devices from the fields of literary stud-
ies and similar such as sociology or anthropology but grounded in new re-
gionalism. New regionalism as a research field became important part of the 
Polish science but I tried to show that only by the use of its ideas we can 
achieve the results which otherwise would be unattainable. The important 
sources of inspiration were the articles of the authors connected with Pod-
lasie: Elżbieta Konończuk, Elżbieta Dąbrowicz, and Danuta Zawadzka. The 
methodology of this book is also marked by the topographic turn with the 
starting point based mainly in writings of Elżbieta Rybicka. But the subject 
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of this book (the image of the city) provoked the use of urban studies, es-
pecially the writings by Ewa Rewers, Katarzyna Szalecka or Michel de Cer-
teau. The intellectual and stylistic voyages of Karpowicz needed references 
to postmodernism of Jacques Derrida, Roland Barthes or Gilles Deleuze as 
interpreted e.g. by Maciej Dajnowski. I used his idea of ‘literary map’ which 
I mixed with the ideas of rhizomes, folds and box pleats. Thanks to them 
I managed to bring order in biographical and special relations of Karpow-
icz’s writings. In the chapter on writer’s and his/her characters’ subjectivity 
I used the concept of ‘nomadic subject’ by Rosi Braidotti. I trespassed the 
boundries of postmodernity when the text or to be more precise its meta-
phors as in case of interpretation of sickness in the novel Gestures by Kar-
powicz where I used ideas of Susan Sontag required such treatment. I used 
classic research by Andrzej Sadowski who initialised the research on cultural 
capital of the city determined by its history and location (the disruptions 
of its development, cultural diversity, migrations) as the sociological refer-
ence point for my work.

The main part of this book is interpretative and is divided into two chap-
ters devoted to Janowicz and Karpowicz: ‘Hay on asphalt”: Białystok in the 
books by Sokrat Janowicz and ‘The city is yuck or ecch!’: Białystok in the books 
by  Ignacy Karpowicz. In case of  Janowicz I discussed almost all his books 
either originally written or translated into Polish, starting with his debut 
The Big City of Białystok (1974) and finishing on his essays From the Book 
of Podlasie (2001). In case of Karpowicz I analysed all his books, staring with 
Uncool (2006) and finishing with Miłość (2017). I paid the least attention 
to ości since they refer mainly to Warsaw. I was interested not only in the 
works which can be described as ‘belles‑lettres’, but also articles and inter-
views from the press by the both authors. It significantly broadened the scope 
of materials in which I searched for the autobiographical images of Janowicz 
and Karpowicz.

One of the leitmotifs of Janowicz’s writing is the tension between the town 
of Krynki which was his mythical land of childhood and Białystok where 
Belarus population is on one hand polonised, but on the other replaces their 
‘locality’ for the Belarus identity. It was the source of ambivalent attitude 
of the writer towards Białystok. I also discussed misogyny of Janowicz who 
blamed most women for denationalization. In the chapter on Karpowicz the 
readers will find the reflections on the specificity of his language experience 
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which was then translated into poetics of his texts (the problem of discrep-
ancy between words and reality). I also analysed his bonds with the Orthodox 
Church and Belarus society in which he grew up (his uncle, famous painter 
Leon Tarasewicz, became the leader of the Belarusians from Podlasie after 
death of Sokrat Janowicz). The problem of identity based on memory (with 
Białystok used for mnemotechnical purposes) is discussed in subchapter ‘Ges‑
tures’: porch with the view on the future. I also discussed the relations between 
the hinterland and the centre – Karpowicz ‘translates’ here discourses which 
I showed on the example of Sońka.

In the ending of this book I tried to show relations among regional, na-
tional and world literature with the emphasis on the transgressive character 
of the first one. It seems that the regional literature thanks to lower pres-
sure of the demands of national standards may have a stronger ‘international 
meridian’ than the national literature. And obviously it can help to redefine 
what we call ‘Polish literature’ in the aspect of its relation with ethnicity.
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Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska  
proponuje wnikliwą lekturę twórczości 
Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza, 
twórców bardzo ważnych w literackim 
kraj obrazie Białegostoku i Podlasia. Wpi‑
sując interpretacje utworów tych pisarzy 
w szeroki kontekst dyskursów nowej 
humanistyki, ze szczególnym uwzględnie‑
niem nowego regionalizmu, włącza je za‑
równo w regionalny, jak i główny nurt lite‑
ratury, pokazując tym samym, jak te nurty 
wzajemnie się zasilają. Autorka – aktywna 
uczestniczka i organizatorka życia literac‑
kiego w Białymstoku – przyjmuje postawę 
badaczki usytuowanej, rozpoznającej w li‑
teraturze regionu własne doświadczenia 
geohistoryczne. Niniejsza praca – napisana 
przez autorkę praktykującą idee pograni‑
cza, lokalności, regionalizmu – wpisuje się 
w projekt humanistyki zaangażowanej.

Z recenzji prof. UwB dr hab. Elżbiety Konończuk

Lektura (…) rozprawy autorstwa  
Katarzyny Sawickiej‑Mierzyńskiej (…) 
jest doświadczeniem zajmującym i mocno 
zastanawiającym. Jest to przede wszyst‑
kim interesująca, wciągająca propozycja 
spojrzenia nie tylko na wywołany w tytule 
Białystok, ale także szerzej na region – 
Podlasie przez pryzmat pisarstwa i dzia‑
łalności dwóch bardzo różnych twórców. 
(…) W pracy wyeksponowana została 
 także zbieżność, bliskość między „tema‑
tem”, „materiałem badawczym”, a ba‑
daczką. O poruszających zagadnieniach 
Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska pisze 
poruszająco, gdyż temat jest Jej autentycz‑
nie bliski. 

Z recenzji prof. dr hab. Elżbiety Dutki (UŚ)
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