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Opiniowana książka, poświęcona Uczonym żydowskim, to kolejna po-
zycja z bardzo ciekawej serii białostockiej, która wszechstronnie przed-
stawia życie, kulturę i  tradycję Żydów wschodniej Polski. Tym razem, 
a jest to już czwarty tom z tej serii, badacze zainteresowali się tematem 
nader rzadko podejmowanym: biografiami uczonych różnych specjalno-
ści, którzy wywodzili się z szeroko rozumianego świata żydowskiego Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej.

Patronem Konferencji i znaczącą postacią w tomie jest prof. Leo Wie-
ner, pierwszy profesor slawistyki w Stanach Zjednoczonych, wywodzący 
się, jak się okazuje, z  Białegostoku. Nie brak tu i portretów  innych po-
staci, które odcisnęły piętno na nauce, kulturze i polityce w takich kra-
jach, jak: Polska, Ukraina, Rosja, Czechy, a także Izrael. Mam na myśli: 
Jurija Łotmana, Madelaine Albright, Dowa Sadana, Icchaka Arada oraz  
Rafała Lemkina. Osobną grupę tworzą ważni pionierzy myśli naukowej, 
tacy jak: Hilary Nussbaum czy Emil Leon Post, a także filozofowie, którzy 
współtworzyli podwaliny nowoczesnej myśli o człowieku. Są wśród nich:  
Emanuel Lévinas, Simone Weil, Abraham Joshua Heschel i Edyta Stein. 
Zakresem kulturowo-przestrzennym monografia daleko wykracza poza 
obszar „wschodnich” terenów dawnej Rzeczypospolitej, co tylko posze-
rza horyzont, z jakiego jest oglądany temat. Książka bardzo ciekawa, war-
tościowa, w wielu miejscach odkrywcza.  

Z Recenzji prof. Rościsława Radyszewskiego 
(Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki, Kijów)

„Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego Wschodu. Jego części stanowią…

•	 Kultura, literatura, historia Europy 
Środkowej i Wschodniej.

•	 Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 
Europy i innych kontynentów, Orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza Rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie 
i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy Wschodnie.

•	 Kultury mniejszości: Białorusinów, Ży-
dów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 
Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzę-
dowców, prawosławnych, protestantów.

•	 Tradycje, obrzędy, symbole i mity naro-
dów Wschodu, języki ludów zamieszku-
jących tę kulturową przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. Białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i  całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające Europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i  bizantyjskiego Wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze 
Słowianami, prawosławni z  katolikami, 
Białorusini z  Polakami, Ukraińcy i  Ro-
sjanie.To źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez Szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. Tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, 
Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, 
nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszy-
niany i  Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.

ISBN - 978-83-63470-72-2



Literatura/Historia

XVIII



WydaWnictWo alter Studio



Literatura/Historia

XVIII

Katedra BadaŃ FiloloGicZnycH
„WScHÓd – ZacHÓd” uniWerSytetu W BiałymStoKu

centrum eduKacJi oByWatelSKieJ
PolSKa – iZrael

StoWarZySZenie nauKoWe „oiKoumene”

KSiążnica PodlaSKa im. łuKaSZa GÓrnicKieGo
W BiałymStoKu

WydZiał FiloloGicZny
uniWerSytetu W BiałymStoKu

nauKoWa Seria WydaWnicZa



Komitet redaKcyJny Serii:
mariya Bracka, Piotr chomik, lilia citko, agnieszka czajkowska, Krzysztof czajkowski, 
Grzegorz czerwiński [Sekretarz redakcji Serii], Joanna dziedzic, anna Janicka, tadeusz 
Kasabuła, dariusz Kukiełko, andrzej P. Kluczyński, Kamil Kopania, Krzysztof Korotkich, 
Grzegorz Kowalski, Paweł Kuciński, lucy lisowska, Jarosław ławski [Przewodniczący 
redakcji], Barbara olech, iwona e. rusek, michał Siedlecki, łukasz Zabielski 

recenzent tomu: prof. Rościsław Radyszewski (Narodowy Uniwersytet im. Tarasa 
Szewczenki, Kijów)
opracowanie tekstów: Jarosław ławski, dariusz Kukiełko
opracowanie okładki: Hubert Pilcicki (alter Studio)
Korekta: Zespół
redakcja naukowa: Grzegorz czerwiński, Jarosław ławski
Streszczenie: małgorzata Zielińska
indeks: michał Siedlecki

copyright by Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 2016

iSBn: 978-83-63470-72-2

na okładce wykorzystano fotografię modlitewnika żydowskiego z 1480 r.

druK i oPraWa
Wydawnictwo alter Studio
legionowa 30, lok. 211, 15-281 Białystok 
www.alterstudio.com.pl



Białystok 2016

żydZi WScHodnieJ PolSKi
Seria iV 

UCZENI ŻYDOWSCY

redaKcJa nauKoWa:

Grzegorz czerwiński i Jarosław ławski



Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 
o  szczególnej mocy kulturotwórczej. równocześnie jest to przestrzeń oddzia-
ływania odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, sym-
bolicznych i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa 
litewskiego i całej jagiellońskiej rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna prze-
strzeń pograniczna w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające euro-
pę na pół płyty kontynentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego 
Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, orient ze światem Zacho-
du, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z katolikami, Białorusini z Polakami, 
ukraińcy i rosjanie. to źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydow-
skiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu 
kulturowym i  etnicznym. tu znajdują się wielkie centra religijne i  kulturalne 
wschodniego i  zachodniego chrystianizmu: ostra Brama, żyrowice, Święta 
Góra Grabarka, Poczajów, troki, ławra Supraska, Grodno, żytomierz, Bar, nade 
wszystko ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszy-
niany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i mię-
dzyreligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo 
-historycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiają-
cych przenikanie się wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której za-
daniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

 – Kultura, literatura, historia europy Środkowej i Wschodniej.
 – cywilizacyjne i kulturowe pogranicza europy i innych kontynentów, orientu, 

Południa, Śródziemnomorza.
 – Pierwsza rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
 – Wielkie Księstwo litewskie, Podlasie i Polesie, inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
 – Kultury mniejszości: Białorusinów, żydów, Karaimów, ukraińców, rosjan, 

niemców, romów, tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
 – tradycje, obrzędy, symbole i  mity narodów Wschodu, języki ludów za-

mieszkujących tę kulturową przestrzeń.

nauKoWa Seria WydaWnicZa

colloquia orientalia BialoStocenSia

Studia żydowskie - nr V
redaktorzy cyklu: Jarosław ławski i michał Siedlecki

WydZiał FiloloGicZny uniWerSytetu W BiałymStoKu
Katedra BadaŃ FiloloGicZnycH „WScHÓd – ZacHÓd”



rada nauKoWa Serii WydaWnicZeJ:

colloquia orientalia BialoStocenSia

andrzej Baranow (Wilno, litwa)
adam Bezwiński (uKW, Bydgoszcz)
olena Bondareva (Kijów, ukraina)
Grażyna Borkowska (iBl Pan, Warszawa)
tadeusz Bujnicki (uW, Warszawa) – Przewodniczący
andrea de carlo (neapol, Włochy)
urszula cierniak (aJd, częstochowa)
mieczysław Jackiewicz (uWm, olsztyn)
Wołodymyr Jerszow (żytomierz, ukraina)
dmitry Karnaukhov (nowosybirsk, rosja)
Zbigniew Kaźmierczyk (uG, Gdańsk)
anna Kieżuń (uwB, Białystok)
Halina Krukowska (uwB, Białystok)
ryszard löw (tel-awiw, izrael)
Jan leończuk (Książnica Podlaska, Białystok)
natalia maliutina (odessa, ukraina)
elżbieta mikiciuk (uG, Gdańsk)
małgorzata mikołajczak (uZ, Zielona Góra)
Swietłana musijenko (Grodno, Białoruś)
aleksander naumow (uJ, Kraków)
Viviana nosilia (Padwa, Włochy)
Jerzy nikitorowicz (uwB, Białystok)
eulalia Papla (uJ, Kraków)
danuta Piwowarska (uJ, Kraków)
Jarosław Poliszczuk (Kijów, ukraina)
rościsław radyszewski (Kijów, ukraina)
German ritz (universität Zűrich)
Krzysztof rutkowski (uW, Warszawa)
tadeusz Sucharski (aP, Słupsk)
Wanda Supa (uwB, Białystok)
Halina turkiewicz (Wilno, litwa)
alois Woldan (universität Wien)
Jolanta Wróbel-Best (Houston, uSa)
ihar Wasiliewicz żuk (Grodno, Białoruś)



Profesor leo Wiener
HuP Wiener, leo (2), Photo by Bachrach, Harvard university archives



SPiS treŚci

Jarosław Ławski
o przypadkach uczonych słów kilka… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Grzegorz Czerwiński
żydzi wschodniej Polski: uczeni żydowscy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Michael M. Mikoś
leo Wiener z Białegostoku, pionier slawistyki w ameryce Północnej . . . . . 21

i .  u ŹrÓdeł idei  nauKi
Andrzej P. Kluczyński

Granice mądrości. Koh 3, 1-1 na tle biblijnych i pozabiblijnych poglądów 
o możliwościach poznania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Jolanta Wróbel-Best
W kręgu (własnych) słów emanuela lévinasa. rozmowa na temat ludzkiej 
egzystencji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Judyta Juszkiewicz
adwokat rafał lemkin – twórca koncepcji prawnej zbrodni ludobójstwa . 59

Daniel Kalinowski
reforma czy asymilacja? o konieczności przekształcenia kultury żydowskiej 
według Hilarego nussbauma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Kazimierz Trzęsicki
emil leon Post. Współtwórca podstaw informatyki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

i i .  W KrĘGu dZieJoPiSania
Ewa Rogalewska

icchak arad – świadek, żołnierz, historyk. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Dariusz Konrad Sikorski
edmunda Steina droga do prawdy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129



10

Monika Szabłowska-Zaremba
Historyk o literaturze i teatrze – publicystyka ignacego Schipera
(1918–1939) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Nina Taylor-Terlecka
rusycysta i jego cztery kultury  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Halina Parafianowicz
madelaine Korbel albright. Badaczka i dyplomatka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

i i i .  HumaniŚci
Grzegorz Czerwiński

Jurij łotman – „strukturalista z ludzką twarzą”
(uwagi o biografii uczonego)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Ryszard Löw
dow Sadan. Historyk literatury żydów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Leonarda Dacewicz
Znaczenie spuścizny naukowej anatola leszczyńskiego dla badań
historii i historycznej antroponimii żydów Podlasia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Jacek Juszkiewicz
Szabat abrahama Joshui Heschela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Anna Jeziorkowska-Polakowska
na początku była wycinanka... – Giza Frenkel,
badaczka żydowskiego folkloru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

iV.  art yŚci ,  ucZeni ,  Poeci
Olga Ciwkacz

Z dziejów żydowskiego amatorskiego towarzystwa muzyczno-dramatycz-
nego im. Goldfadena w Stanisławowie (1918–1932) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Jan Ciechowicz
nasza klasa tadeusza Słobodzianka: dramat i jego wykonanie . . . . . . . . . . 303

Jan Miklas-Frankowski
Panna z ludomiru – chasydka-rebe i „prawnuk, który nie wierzył w duszę”. 
Wokół Prawnuka Hanny Krall  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

s p i s  t r e ś c i



11

Małgorzata Wosnitzka
Komplikowanie świata. nauka i sztuka Stefana Themersona  . . . . . . . . . . . 331

Anna Piątek
„cień bladawy nad lichtarzem smutno ślęczy nad księgami...” – obraz ży-
dowskiego uczonego w wierszach chaima nachmana Bialika . . . . . . . . . . 343

Halina Krukowska
Z ducha judaizmu: Simone Weil i edyta Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

noty o autorach. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
indeks nazwisk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387

s p i s  t r e ś c i





Jarosław ławski 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

(uniwersytet w Białymstoku)

O PR Z Y PA DKAC H U C Z ON YC H S Ł ÓW K I L KA . . .

Prezentujemy dziś Państwu już czwarty tom poświęcony „żydom wschod-
niej Polski”. Przypomnijmy, iż nasze spotkania zaczynaliśmy dnia 19 czerwca 
2012 roku. Konferencja ówczesna miała tylko zarysować horyzont badań. Była 
jak gdyby próbą odpowiedzi na pytanie, czy na ten temat – żydów z wschod-
nich ziem rzeczypospolitej, z dzisiejszych krajów europy Środkowo-Wschod-
niej – da się powiedzieć coś nowego? 

okazało się, iż dość szybko powstał zespół badaczy, którzy rozumieli to 
wyzwanie. Warto wspomnieć, że w  tym czasie trwały już intensywne pra-
ce nad otwarciem muzeum żydów Polskich „Polin”, które pierwszych gości 
zaprosiło 28 X 2014 roku. to wspaniałe muzeum nie może jednak ani opo-
wiedzieć całej historii żydów z Galicji, Podlasia, litwy, Suwalszczyzny, Pole-
sia, Białorusi, łotwy, ukrainy, ani nie powinno nawet zastępować inicjatyw 
naukowo-badawczych proponowanych przez lokalne środowiska naukowe. 
W przypadku cyklu konferencji, badań i monografii Żydzi wschodniej Polski 
kluczową kwestią było sformowanie zespołu bodaj luźno z  owym tematem 
związanych naukowców – z Białegostoku, lublina, Suwałk, Gdańska, Warsza-
wy i łodzi, którzy regularnie zaczęli na te sesje przyjeżdżać, doceniając też ów 
pozanaukowy (częściowo!) walor spotkań, jakim był towarzyszący im Festiwal 
Kultury żydowskiej „Zachor – Kolor i  dźwięk”. Kolejne spotkania, których 
patronami byli dr Józef chazanowicz, dr dora Kacnelson, chasia Bornstein-
-Bielicka, prof. leo Wiener i (w 2016 roku) rabin Samuel mohylewer (wszy-
scy związani biografią z Białymstokiem!) przyniosły także ten naturalny owoc 
w postaci monografii zbiorowych.

 Praca nad tymi tomami wraz z  koleżankami i  kolegami natchnęła 
mnie myślą przekorną: a może jedną z konferencji naukowych poświęcić by 
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naukowcom? żydowskim uczonym w  piśmie i  uczonym uniwersyteckim, 
których przecież europa Środkowa i Wschodnia wydała nad podziw wielu? 

i  wtedy właśnie przypadek sprawił, iż w  książce profesora michała 
m. mikosia pod tytułem Zarys historii polonistyki w Ameryce Północnej (Kato-
wice 2012) znalazłem informację, iż pierwszy uniwersytecki profesor slawisty-
ki w Stanach Zjednoczonych ameryki Północnej, leo Wiener (1862–1939), 
pochodził z Białegostoku, z którego wyjechał jako 10-letni chłopiec (odwiedził 
to miasto jeszcze w 1878 roku), by zakończyć losy w ameryce, do której wyru-
szył w 1882 roku. Z kolei jego syn, norbert Wiener (1894–1964), stał się jed-
nym z pionierów cybernetyki w skali światowej. obaj geniusze – ojciec i syn, 
slawista i matematyk-filozof – pochodzili korzeniami z Podlasia, czego pamięć 
przetrwała w tradycji rodzinnej Wienerów.

Bardzo szybko skontaktowawszy się z prof. mikosiem (university of Wi-
sconsin), otrzymałem odeń obietnicę pomocy w  zarysowaniu monografii, 
sylwetki profesora leo Wienera. Spełnieniem tej obietnicy jest znakomity, 
przebogaty faktograficznie artykuł prof. mikosia, otwierający niniejszy tom.

 Panu Prof. michałowi mikosiowi pragnę w tym miejscu serdecznie po-
dziękować za Jego bezcenną, bezinteresowną pomoc. 

artykuł ów, odczytany w  czasie Konferencji przez dr Barbarę olech, 
wzbudził żywe zainteresowanie słuchaczy, w tym prof. Haliny Parafianowicz, 
amerykanistki, której dokonania Wienera były znane z amerykańskich publi-
kacji. Warto dodać, iż planujemy przybliżenia białostockim i ogólnopolskim 
czytelnikom fragmentów anglojęzycznych memuarów rodziny Wienerów, 
przedstawiających między innymi XiX-wieczny Białystok. 

iV Konferencja z cyklu „żydzi wschodniej Polski” obfitowała w wydarze-
nia naukowe, towarzyskie i artystyczne, które zostaną w naszej pamięci. Wśród 
nich był koncert kantora z łotwy Zeeva Shulmana, ale i wręczenie tytułu pro-
fesora seniora pani prof. Halinie Krukowskiej, uczestniczącej we wszystkich 
edycjach konferencji. Jak zawsze spiritus movens Konferencji byli pani lucy 
lisowska, prezes centrum edukacji obywatelskiej Polska – izrael, oraz pan 
ryszard löw, towarzyszący sesji od 2012 roku swą obecnością i tekstami. 

Pięć edycji naukowego projektu „żydzi wschodniej Polski” z  powodze-
niem zrealizowanego w  Białymstoku, a  o  wartości daleko ponadregional-
nej, każe postawić na koniec pytanie o potrzebę kontynuowania tych badań 
w latach następnych. Być może w tej samej, być może w zmienionej formule 
– powinny być one przecież kontynuowane. Szczególnie w Białymstoku. i po-
dobnie w całej europie Środkowo-Wschodniej.

Białystok – Ełk, 21 maja 2016 roku



Grzegorz czerwiński
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

(uniwersytet w Białymstoku)

Ż Y D Z I WS C HODN I E J  P OL SK I : 
U C Z E N I Ż Y D OWS C Y

Już po raz czwarty...
W 2015 roku już po raz czwarty odbyła się w Białymstoku międzynaro-

dowa Konferencja naukowa „żydzi wschodniej Polski” (15-16 czerwca). cykl 
został zainaugurowany w 2012 roku. Jego pomysłodawcą był profesor Jarosław 
ławski – kierownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”, dzia-
łającej na Wydziale Filologicznym uniwersytetu w Białymstoku. do tej pory 
odbyły się następujące odsłony sesji: „Kultura – tradycja – piśmiennictwo” 
(2012), „W blasku i w cieniu historii” (2013), „Kobieta żydowska” (2014) oraz 
„uczeni żydowscy” (2015). Pokłosiem wszystkich spotkań były tomy wyda-
wane w naukowej Serii Wydawniczej „colloquia orientalia Bialostocensia”1.

i w tym roku nie mogło być inaczej. Prezentujemy zatem Państwu kolejny 
– czwarty już – tom studiów na temat dziedzictwa żydów wschodniej Polski, 
czy szerzej: europy Środkowo-Wschodniej. Książka poświęcona jest naukow-
com pochodzenia żydowskiego i  zawiera studia dotyczące wybitnych ludzi 
nauki, którzy, choć pochodzili zazwyczaj z terenów dawnej rzeczypospolitej, 
swoje kariery robili niemalże na wszystkich kontynentach świata, pamiętając 
przy tym, gdzie się urodzili i skąd pochodzą.

Patronem organizowanej w 2015 roku konferencji był leo Wiener (1862–
1939) z Białegostoku, „pionier studiów slawistycznych w Północnej ameryce”, 
jak go nazwał jeden z uczestników konferencji, profesor michał J. mikoś. Wiener 

1 Zob. Żydzi wschodniej Polski, seria i: Świadectwa i  interpretacje, red. nauk. B. olech 
i J. ławski, Białystok 2013; Żydzi wschodniej Polski, seria ii: W blasku i w cieniu historii, red. 
nauk. J. ławski i B. olech, Białystok 2014; Żydzi wschodniej Polski, seria iii: Kobieta żydowska, 
red. nauk. a. Janicka, J. ławski, B. olech, Białystok 2015.
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został w 1896 roku pierwszym wykładowcą języka rosyjskiego, polskiego i sta-
rocerkiewnosłowiańskiego na Harvard university. Pomimo, iż nie miał żad-
nego stopnia naukowego, w 1901 roku objął stanowisko asystenta, a w 1911 
– profesora slawistyki2.

Osoby, instytucje i zagadnienia
W organizację iV międzynarodowej Konferencji naukowej „żydzi wschod-

niej Polski” (edycja: „uczeni żydowscy”) zaangażowane były następujące podmioty:
•	 Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” uniwersytetu 

w Białymstoku;
•	 centrum edukacji obywatelskiej „Polska – izrael”;
•	 Książnica Podlaska im. łukasza Górnickiego w Białymstoku;
•	 Stowarzyszenie naukowe „oikoumene”;
•	 Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białymstoku;
•	 Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku.
Konferencję Patronatem Honorowym objęli:
•	 Wojewoda Podlaski;
•	 marszałek Województwa Podlaskiego;
•	 Prezydent miasta Białegostoku;
•	 ambasada Państwa izrael;
•	 dziekan Wydziału Filologicznego uwB.
opiekę medialną sprawowały następujące redakcje:
•	 „Kurier Poranny” (Białystok);
•	 Polskie radio Białystok;
•	 telewizja Polska Białystok;
•	 „miasteczko Poznań” (Poznań).
Jak co roku, w organizację międzynarodowej Konferencji naukowej „ży-

dzi wschodniej Polski” zaangażowanych jest całe grono osób:
•	 Jarosław ławski – Przewodniczący (Katedra Badań Filologicznych 

„Wschód – Zachód” uniwersytetu w Białymstoku);
•	 lucy lisowska – Wiceprzewodnicząca (centrum edukacji obywatel-

skiej „Polska – izrael”);
•	 marta Białobrzeska – Sekretarz Konferencji (Społeczne lo Sto);
•	 łukasz Zabielski – Sekretarz Konferencji (Książnica Podlaska im. łu-

kasza Górnickiego);
•	 Grażyna dawidowicz (Viii lo im. Króla Kazimierza Wielkiego);

2 Przypomnę, że patronami wcześniejszych konferencji byli: Józef chazanowicz (2012), dora 
Kacnelson (2013), chasia Bornstein-Bielicka (2014).
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•	 Grzegorz czerwiński (Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” uwB);

•	 Barbara olech (Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białymstoku);
•	 anna Janicka (Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białymstoku);
•	 monika Jurkowska (Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białym-

stoku);
•	 daniel Znamierowski (Książnica Podlaska im. łukasza Górnickiego);
•	 Jan leończuk (Książnica Podlaska im. łukasza Górnickiego);
•	 Jolanta Szczygieł-rogowska (Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku);
•	 michał Siedlecki (Książnica Podlaska im. łukasza Górnickiego);
•	 Judyta Juszkiewicz (Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Suwałkach).
Z  Komitetem organizacyjnym współpracowali następujący studenci 

i doktoranci Wydziału Filologicznego uniwersytetu w Białymstoku:
•	 dominika olga Stankiewicz;
•	 Sebastian Kochaniec;
•	 Jacek Juszkiewicz;
•	 urszula adamska;
•	 małgorzata Wojtowicz;
•	 Jolanta dragańska;
•	 elwira tomczyk;
•	 aleksandra Ślósarska;
•	 Piotr drozdowski.
W organizację zaangażowani byli ponadto uczniowie Społecznego 

liceum ogólnokształcącego Sto w Białymstoku:
•	 Zuzanna rzemek;
•	 Julia tołoczko;
•	 dominika Wiszowaty;
•	 mateusz Kot;
•	 Gabriela Popławska;
•	 magdalena Wydrycka;
•	 diana tyburczy;
•	 Wiktoria Januszyk.
organizatorów wspierał merytorycznie Komitet nakowy, złożony z wy-

bitnych przedstawicieli nauk humanistycznych z Polski i zagranicy:
•	 Prof. Grażyna Borkowska – instytut Badań literackich Pan 

w Warszawie;
•	 Prof. Sławomir Buryła – uniwersytet Warmińsko-mazurski 

w olsztynie;
•	 dr Helena datner – żydowski instytut Historyczny w Warszawie;



18 grzegorz czerwiński

•	 dr anna Frajlich – nowy Jork, Stany Zjednoczone;
•	 Pan mark Halpern – nowy Jork, Stany Zjednoczone;
•	 dr anna Janicka – Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białymstoku;
•	 Prof. alicja Kisielewska – Wydział Filologiczny uniwersytetu w Bia-

łymstoku;
•	 Prof. andrzej P. Kluczyński – chrześcijańska akademia teologiczna 

w Warszawie;
•	 Prof. Jerzy Kopania – akademia teatralna w Warszawie;
•	 Prof. Halina Krukowska – Katedra Badań Filologicznych „Wschód – 

Zachód” uniwersytetu w Białymstoku;
•	 Prof. Jacek leociak – instytut Badań literackich Pan w Warszawie;
•	 Pani lucy lisowska – centrum edukacji obywatelskiej „Polska – 

izrael”;
•	 Pan ryszard löw – tel-awiw, izrael;
•	 Prof. Jarosław ławski – Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Za-

chód” uniwersytetu w Białymstoku;
•	 dr Barbara olech – Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białymstoku;
•	 Prof. dariusz Konrad Sikorski – uniwersytet Gdański;
•	 dr Jolanta Wróbel-Best – university of Houston, Stany Zjednoczone.
Zagadnienia, jakie były podejmowane w dyskusjach, brzmiały następująco:
•	 uczeni żydowscy i żydowskiego pochodzenia wywodzący się z Polski 

wschodniej: losy, biografie, kariery.
•	 naukowcy żydowskiego pochodzenia z europy Wschodniej i Środ-

kowej i ich losy w ameryce, europie i na innych kontynentach.
•	 literackie obrazy żyda-uczonego.
•	 Plastyczne i inne artystyczne wizje żydowskich uczonych.
•	 uczony w Piśmie – rzeczywistość, metafora i obraz artystyczny.
•	 żydówki-uczone z europy Wschodniej.
•	 losy żydowskich uczonych w czasie wojen i Zagłady.
•	 Historyczne uwikłania i konteksty pracy uczonych żydowskiego po-

chodzenia.
•	 emigranci-uczeni z marca ’68 w izraelu i na świecie.
•	 uczeni-żydzi na litwie, ukrainie, Białorusi, w rosji.
•	 żydowscy kolekcjonerzy, historycy sztuki z  centralnej i  wschodniej 

europy.
międzynarodowa Konferencja naukowa „żydzi wschodniej Polski” 

(15-16 czerwca 2015 roku) była współfinansowana przez urząd miasta Białe-
gostoku oraz urząd marszałkowski Województwa Podlaskiego.
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Obrady i dyskusje
obrady konferencyjne trwały dwa dni i  odbywały się w  siedzibie Wy-

działu Filologicznego uniwersytetu w Białymstoku. uroczyste otwarcie miało 
miejsce 15 czerwca 2015 roku. uczestników konferencji powitali: prof. Jaro-
sław ławski, kierownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
oraz Pani lucy lisowska z centrum edukacji obywatelskiej „Polska – izrael”. 
uroczystego otwarcia dokonał prof. Bogusław nowowiejski, dziekan Wydzia-
łu Filologicznego uniwersytetu w Białymstoku. Podczas otwarcia miało miej-
sce ponadto uroczyste wręczenie dyplomu „Profesora Seniora uniwersytetu 
w  Białymstoku” Pani Profesor Halinie Krukowskiej, która również czynnie 
uczestniczyła w konferencji.

Pierwszego dnia konferencji obrady odbywały się w  dwóch częściach. 
W  części pierwszej wystąpili: prof. michał J. mikoś (uniwersity of Wiscon-
sin-milwaukee, uSa), prof. Halina Parafianowicz (uniwersytet w  Białym-
stoku), dr ewa rogalewska (instytut Pamięci narodowej, Białystok) oraz 
dr Grzegorz czerwiński (uniwersytet w Białymstoku). W części drugiej swoje 
referaty zaprezentowali: prof. Jan ciechowicz (uniwersytet Gdański), dr nina 
taylor-terlecka (university of oxford, Wielka Brytania), Prof. lucyna alek-
sandrowicz-Pędich (Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej, Warszawa) oraz 
mgr anna Piątek (uniwersytet Warszawski).

drugiego dnia konferencji obrady odbywały się w  czterech częściach. 
W części pierwszej wystąpili: dr irmina michalak (uniwersytet łódzki), dr Jo-
lanta Wróbel-Best (northwest college / Houston community college, uSa) 
oraz prof. daniel Kalinowski (akademia Pomorska w  Słupsku). W  części 
drugiej: prof. andrzej P. Kluczyński (chrześcijańska akademia teologiczna 
w Warszawie), prof. Halina Krukowska (uniwersytet w Białymstoku), dr mo-
nika Szabłowska-Zaremba (Katolicki uniwersytet lubelski). W  części trze-
ciej: prof. leonarda dacewicz (uniwersytet w Białymstoku), Prof. Kazimierz 
trzęsicki (uniwersytet w Białymstoku), ryszard löw (tel-awiw, izrael) oraz 
mgr Joanna matyjasek i prof. Jerzy matyjasek (uniwersytet marii curie-Skło-
dowskiej w lublinie). W części czwartej: dr anna Polakowska-Jeziorkowska 
(Katolicki uniwersytet lubelski), dr Jan miklas-Frankowski (uniwersytet 
Gdański), prof. dariusz K. Sikorski (uniwersytet Gdański) oraz mgr Sebastian 
Kochaniec (uniwersytet w Białymstoku).

Wokół konferencji
na zakończenie warto również odnotować, że każdej konferencji z cyklu 

„żydzi wschodniej Polski” towarzyszy Festiwal Kultury żydowskiej „Zachor 
– kolor i dźwięk”. impreza organizowana jest przez centrum edukacji obywa-
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telskiej „Polska – izrael” przy wsparciu finansowym i logistycznym lokalnych 
i  regionalnych władz samorządowych. Festiwal uzyskał ponadto wsparcie 
i  patronat ambasady Stanów Zjednoczonych w  Warszawie oraz ambasady 
Państwa izrael. W ramach Viii Festiwalu, który odbywał się w dniach 13-16 
czerwca 2015 roku, można było uczestniczyć między innymi w  następujących 
wydarzeniach:

•	 miejska gra dla dzieci: „miejsca pamięci białostockich żydów”;
•	 Prezentacja Pięcioksięgu izaaka w Białostockim teatrze lalek;
•	 Warsztaty taneczne i kulinarne na rynku Kościuszki;
•	 Koncerty zespołów na rynku Kościuszki: Beata czarnecka z Piwnicy 

pod Baranami, Berjozkele – kołysanki w jidysz, anashim – muzyka 
klezmerska, electric desert (izrael);

•	 Koncert Zeewa Shulmana, kantora z łotwy, w Pałacu Branickich;
•	 Koncert finałowy – opera i Filharmonia Podlaska, chór Politechniki 

Białostockiej, koncert Beaty czerneckiej (Piwnica pod Baranami).
referenci międzynarodowych Konferencji naukowych „żydzi wschod-

niej Polski” chętnie uczestniczą w  wybranych imprezach festiwalu „Zachor 
– kolor i  dźwięk”. atmosfera intelektualna całodziennych obrad dopełniana 
jest wieczorami niepowtarzalną aurą wielokulturowego Białegostoku – małej 
cząstki Wielkiego Księstwa litewskiego, jaka znajduje się dzisiaj w granicach 
iii rP.



michał J. mikoś 
(university of Wisconsin-milwaukee)

L E O W I E N E R Z BIA Ł E G O STOK U,  
PION I E R SL AW I ST Y K I W A M E RYC E P Ó Ł NO C N E J

chociaż nowożytne języki, np. francuski, niemiecki i  hiszpański, zna-
lazły miejsce w  programach uniwersyteckich jako zajęcia fakultatywne już 
pod koniec osiemnastego wieku, to na tworzenie wydziałów filologii trzeba 
było poczekać do końca wieku dziewiętnastego. Powstały one dopiero dzięki 
działalności modern language association, organizacji powołanej w grudniu 
1883 roku. Głównym celem tego stowarzyszenia było propagowanie badań na-
ukowych i  nauczania języków na amerykańskich uczelniach. Sprawozdania, 
rekomendacje i  dyrektywy ogłaszane przez modern language association 
sprawiły, że wiele uniwersytetów zaczęło stopniowo tworzyć osobne wydziały 
poświęcone językom nowożytnym.

Zainteresowanie językami słowiańskimi, w  tym polskim, na poziomie 
uniwersyteckim było w  dziewiętnastym wieku minimalne. ograniczało się 
ono do tłumaczeń, których autorami byli na przykład James Percival (1795–
1854), wszechstronny poeta, autor artykułów na temat polskiej literatury i tłu-
macz Słowackiego, oraz Jeremiah curtin (1835–1906), tłumacz Sienkiewicza, 
Prusa i  orzeszkowej (mikoś, W  pogoni). Studia uniwersyteckie poświęcone 
słowiańskiej historii, językom i literaturom rozpoczęły się w ameryce Północ-
nej na uniwersytecie Harvardzkim. ich założycielem był archibald coolid-
ge (1866–1928), dyplomata, profesor historii, projektant i pierwszy dyrektor 
biblioteki uniwersyteckiej (1910–1928). coolidge pełnił funkcję sekretarza 
Poselstwa amerykańskiego w  Petersburgu (1890–1891), sekretarza ministra 
amerykańskiego w Paryżu (1892) i sekretarza Poselstwa we Wiedniu (1893). 
W czasie swych podróży po europie zawitał także do Polski, gdzie w Zakopa-
nem odwiedził Szkołę domowej Pracy dla Kobiet, prowadzoną przez Jadwigę 
Zamoyską. Po powrocie do Harvardu rozpoczął w roku 1894 wykłady na temat 
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historii Północnej i  Wschodniej europy (dania, Szwecja, Polska i  rosja), 
a w roku 1897 kurs poświęcony Bałkanom i Bliskiemu Wschodowi. miłośnik 
książek, coolidge wzbogacił bibliotekę uniwersytecką swymi pięknymi zbiora-
mi, z których najcenniejsze to wielka kolekcja słowiańskich historii i literatur, 
kolekcja Hohenzollernów oraz olbrzymia kolekcja książek na temat imperium 
ottomańskiego, uznawana wtedy za największą na świecie w tej dziedzinie. 

W  roku 1896 coolidge zaangażował do pracy leo Wienera, emigranta 
z Polski, pierwszego wykładowcę języków słowiańskich w ameryce Północ-
nej. Wiener urodził się 26 lipca 1862 roku w Białymstoku. Według rodzinnej 
legendy (Raven, 17), utrwalonej przez rosę Zabłudowską i norberta Wienera, 
Wienerowie byli potomkami rabina mosze Ben majmona (1135–1204), zna-
nego także jako majmonides, sławnego teologa i filozofa z Kordoby. innymi 
wybitnymi postaciami w rodzie byli podobno rabin Joseph ettinger z Jaworo-
wa, który działał w południowej Polsce w latach pięćdziesiątych osiemnastego 
wieku, rabin akiba (akiva) eger z Poznania (1761–1837), uważany za jedne-
go z  najwybitniejszych rabinów w  europie w  tym okresie i  uwieczniony na 
licznych portretach (Cohen, 128-131), oraz nieznany bliżej krewny dev Bear 
monasza, wydawca pełnego tekstu Jerozolimskiego talmudu, który ukazał się 
w Krotoszynie w roku 1866. Ślady obecności potomków majmonidesa można 
było podobno znaleźć w okolicach lublina, Kielc i Serej (Conway, 354). 

dziadek Wienera ze strony matki, Salomon rabinowicz, urodził się 
w  Białymstoku w  roku 1810. Z  zawodu był kupcem drewna, które spławiał 
Wisłą. Wybudował on duży hotel na końcu głównej ulicy wysadzonej starymi 
lipami i prowadzącej ze stacji do rynku, w pobliżu dzielnicy żydowskiej. Był 
także właścicielem zajazdu pocztowego, gdzie zatrzymywały się pojazdy kon-
ne. dostarczał też podkłady kolejowe do torów budowanych z Petersburga do 
Warszawy. Kiedy jednak w 1837 roku pierwszy pociąg wjechał do Białegosto-
ku, Salomon odmówił pójścia na dworzec, bowiem nie mógł uwierzyć, żeby 
maszyna uciągnęła wagony, twierdząc, że „niemożliwe, żeby pociąg ruszył, 
chyba że pociągnęłyby go konie.”

W  hotelu rabinowiczów zatrzymywali się zarówno polscy arystokraci, 
jak i  ubodzy talmudyści, a  do wystawnych szabasowych posiłków zapraszała 
ich rosa, żona Salomona. Pochodziła ona z rodziny Zabłudowskich, bogatych 
garbarzy z pobliskiego Zabłudowa, którzy zdobyli tytuły dziedzicznych obywa-
teli Białegostoku. Zabłudowscy mieszkali w pięknym domu naprzeciw hotelu, 
w którym nawet znajdowała się osobna sala na pokazy, zebrania i ważne wyda-
rzenia towarzyskie. Byli oni spokrewnieni z leonem lichtensteinem, wybitnym 
matematykiem, urodzonym w Warszawie. Ze związku Salomona i rosy przyszło 
na świat sześcioro dzieci, z których Freda (Freida) została matką Wienera.
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Jego ojciec, Salomon Wiener, urodził się w  roku 1838 w  Krotoszynie.  
do klasycznego gimnazjum uczęszczał w Królewcu, po czym podjął pracę na 
tamtejszej poczcie. W czasie jednego ze swoich służbowych wojaży z drew-
nem, Salomon rabinowicz poznał Wienera i namówił go, aby się przeniósł do 
Białegostoku i zajął nauczaniem języka niemieckiego. W roku 1859 Salomon 
Wiener przyjechał do Białegostoku i otworzył tam szkołę z niemieckim języ-
kiem wykładowym. Pracował także dla lokalnych niemieckich firm komer-
cyjnych. W dwa lata później ożenił się z Fredą. Wienerowie mieli sześcioro 
dzieci, z których leo był najstarszy. ich wychowaniem zajmowała się matka, 
bowiem Salomon po pewnym czasie porzucił rodzinę.

leo okazał się wyjątkowo zdolnym chłopcem. celował szczególnie w na-
uce języków i matematyce, która do końca życia była jego pasją. Szybko nauczył 
się niemieckiego, jidysz, hebrajskiego, francuskiego i rosyjskiego. Początkowo 
ojciec uczył go w domu, ale w wieku lat dziesięciu leo zdał wymagane egza-
miny i rok później rozpoczął naukę w gimnazjum w mińsku, gdzie uczył się 
łaciny, greki i niemieckich dialektów. na wiosnę następnego roku przeniósł się 
wraz z matką i  rodzeństwem do Warszawy. chodził tam do do gimnazjum, 
które wspominał z  sentymentem, ze względu na liczne przyjaźnie, niektóre 
nawet połączone z  konspiracyjnymi poczynaniami. Podziwiał także piękno 
miasta, szczególnie jego ogrody i architekturę. tam też zetknął się z między-
narodowym językiem esperanto, ale chociaż Zamenhof pochodził też z Bia-
łegostoku i  uczęszczał do pobliskiego gimnazjum, Wiener nie szukał z  nim 
kontaktu, bowiem nie miał wysokiego mniemania o tej formie komunikacji. 

W roku 1880 Wiener podjął studia medyczne na uniwersytecie Warszaw-
skim, ale kiedy się przekonał, że nie jest to dla niego właściwy kierunek, prze-
niósł się na inżynierię w Berlinie. tutaj też nie zagrzał długo miejsca. mimo że 
zamożni krewni oferowali mu dobrze płatną pracę w banku, Wiener nie przy-
jął jej i dalej prowadził życie ubogiego studenta. niezadowolony z filistyńskiej 
i militarystycznej atmosfery panującej w Berlinie, wpadł na pomysł stworzenia 
z  kolegami utopijnej wspólnoty wegeteriańsko-humanitarno-socjalistycznej 
w duchu lwa tołstoja w tropikach Belize w ameryce Środkowej. Kiedy w prze-
ciągu roku jego koledzy nie potrafili sformułować wstępu do założycielskiego 
manifestu, Wiener ruszył w drogę. W lutym 1982 roku wypłynął z Hamburga 
do liverpoolu, a stamtąd do nowego Świata. Kiedy wysiadł w nowym orleanie 
z dwudziestoma pięcioma centami w kieszeni, okazało się że nie stać go na dal-
sze wojaże i dziewiętnastoletni podróżnik pozostał w Stanach. 

Z całą młodzieńczą energią poznawał nowy kraj. Przenosił się z miejsca 
na miejsce w poszukiwaniu dorywczych prac i nowych wrażeń. Pracował przy 
gręplarkach w fabryce bawełny i na budowie kolei z nowego orleanu do me-
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ridian, sadził orzeszki ziemne i melony na farmie, był sprzątaczem w sklepie 
z pasmanterią i domokrążnym sprzedawcą mydła. Po osiedleniu się w Kansas 
city, coraz częściej przesiadywał w bibliotece publicznej. Zwrócił tam na siebie 
uwagę kuratora lokalnych szkół i w roku 1883 otrzymał posadę nauczyciela 
w  miejscowości odessa w  stanie missouri, gdzie uczył niemieckiego, fran-
cuskiego, łaciny, greki, matematyki i  prawodawstwa rządu obywatelskiego. 
W roku 1884 otrzymał pracę w gimnazjum w Kansas city, gdzie do roku 1892 
uczył łaciny, greki, niemieckiego i matematyki. Wkrótce potem został człon-
kiem miejscowego towarzystwa Filozoficznego. Kiedy zauważył ogłoszenie 
na drzwiach kościoła: „lekcje języka gaelickiego”, zapisał się na nie i niedłu-
go potem został prezesem Stowarzyszenia irlandczyków i nazwany ‘rosyjskim 
irlandczykiem’. Wstąpił także do lokalnego klubu miłośników poezji rober-
ta i elżbiety Browningów. Po wygłoszeniu swojego wykładu na zebraniu tego 
klubu leo poznał Berthę Kahn, córkę właściciela domu towarowego w St. Jo-
seph, którego rodzina wyemigrowała z nadrenii jedno pokolenie wcześniej. 

W roku 1892 Wiener został zaangażowany jako Profesor Języków Germań-
skich i romańskich na uniwersytecie missouri w columbii, a w roku 1893 oże-
nił z Berthą. W roku 1894 urodził się ich syn norbert, którego Wiener kształcił 
w  domu. norbert, prawdziwy Wunderkind, rozpoczął studia uniwersyteckie 
w wieku lat jedenastu, uzyskał doktorat na Harvardzie, gdy miał lat osiemnaście, 
i podjął pracę na massachussetts institute of technology w wieku dwudziestu 
pięciu lat. matematyk i autor prac z zakresu fizyki teoretycznej, teorii prawdopo-
dobieństwa, teorii informacji i sterowania, norbert Wiener stworzył podstawy 
cybernetyki i uznawany jest dzisiaj za „ojca wieku informacji”.

Kiedy w  roku 1895 Wydział Języków nowożytnych na uniwersytecie 
missouri został podzielony na dwa kierunki, romanistyczny i germanistyczny, 
Wiener, który liczył na posadę na tym drugim, stracił pracę, bowiem lokalny 
polityk oferował ją swemu poplecznikowi. Wiener wraz z  rodziną przeniósł 
się do Bostonu. Pracował przez jakiś czas dorywczo, między innymi jako na-
uczyciel języków nowożytnych w new england conservatory of music oraz 
tłumacz serbskich ballad dla Francisa childa, profesora anglistyki na Harvar-
dzie, który z kolei zarekomendował go coolidge’owi. dzięki niemu już w roku 
1896 został zatrudniony jako pierwszy wykładowca rosyjskiego, polskiego 
i staro-cerkiewno-słowiańskiego na Harvardzie. W ciągu swej długiej kariery 
pedagogicznej prowadził tam zajęcia z rosyjskiego, polskiego, staro-cerkiew-
no-słowiańskiego, czeskiego, słowackiego i  serbo-chorwackiego, wykładał 
także literaturę rosyjską oraz filologię słowiańską. 

mimo że nie posiadał żadnego stopnia naukowego, w roku 1901 otrzymał 
tytuł Assistant Professor, a w roku 1911 z o s t a ł  p i e r w s z y m  u t y t u ł o -
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w a n y m  p r o f e s o r e m  s l a w i s t y k i  w   a m e r y c e  P ó ł n o c n e j . 
Swoją pracę na Harvardzie zakończył w roku 1930. umarł 12 grudnia 1939 
roku w Belmont w massachussetts w wieku siedemdziesięciu siedmiu lat.

Wielką zasługą coolidge’a i Wienera, oprócz stworzenia podwalin stu-
diów slawistycznych w ameryce Północnej, było kształcenie pokoleń studen-
tów slawistyki, z których wielu kontynuowało tę misję na innych uczelniach. 
coolidge wsławił się już wcześniej jako opiekun naukowy młodego Fran-
klina d. roosevelta, który w 1900 roku rozpoczął studia na Harvardzie, bo-
wiem zapraszał go do biblioteki i natchnął głębokim szacunkiem do książek 
(Wagner, 178). Wśród innych absolwentów George r. noyes (1873–1952) 
przeniósł się w roku 1901 na uniwersytet Kalifornijski w Berkeley, gdzie wy-
kładał rosyjski, a potem polski język i literaturę. Wraz ze swymi współpra-
cownikami przełożył na angielski wiele utworów mickiewicza (w tym Pana 
Tadeusza, Konrada Wallenroda, Dziady), Kochanowskiego i Fredry. Samu-
el H. cross (1891–1946), autor Slavic Civilization Through the Ages (1948), 
wprowadził na wydziale ukrainistykę, a robert H. lord (1885–1954) napisał 
The Second Partition of Poland. A Study in Diplomatic History oraz w roku 
1918 był członkiem delegacji uSa na paryską konferencję pokojową jako 
doradca w  sprawach rosji i  Polski. cross i  lord pozostali na Harvardzie, 
torując drogę następcom, z  których najwybitniejszymi byli albert B. lord 
(1912–1991), a  potem roman Jakobson (1896–1982) i  Wiktor Weintraub 
(1908–1988) (mikoś, Zarys 15-17).

Wiener nie ograniczał się do zajęć dydaktycznych. Zasięg jego zaintere-
sowań był olbrzymi. mimo że zarówno jego ojciec, jak i dziadek postulowali 
używanie literackiego języka niemieckiego zamiast jidisz, Wiener nie zgadzał 
się z tym poglądem. Jego pierwszą pracą było tłumaczenie prozą z języka jidisz 
na angielski Lider-bukh (Księga pieśni) nowojorskiego poety morrisa rosen-
felda (1862–1923), który urodził się we wsi Stare Boksze koło Sejn i chodził do 
szkoły w Suwałkach i Warszawie. Przekład Wienera, zatytułowany Songs from 
the Ghetto, ukazał się w  roku 1898 i  przyniósł poecie powszechne uznanie. 
następnie opracował The History of Yiddish Literature in the Nineteenth Centu-
ry (1899). W latach 1902–1903 ukazała się dwutomowa Anthology of Russian 
Literature from the Earliest Period to the Present, z której korzystały pokolenia 
studentów rusycystyki. na wiosnę 1903 roku Wiener podpisał umowę na tłu-
maczenie dwudziestu czterech tomów dzieł tołstoja na olbrzymią jak na owe 
czasy sumę, bo na 10 000 dolarów. okazało się jednak, że nie było to wynagro-
dzenie adekwatne do wysiłku związanego z przełożeniem wszystkich książek, 
a jednak Wiener dokonał tej pracy w przeciągu dwóch lat. The Complete Works 
of Tolstoy, przetłumaczone z dużą dokładnością, ukazały się w londynie w la-
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tach 1904–1905. W roku 1915 wydał An Interpretation of the Russian People, 
a w 1924 ogłosił The Contemporary Drama of Russia. 

Wiener był także autorem Commentary to the Germanic Laws and Medie-
val Documents (1915) oraz Contributions toward a History of Arabico-Gothic 
Culture (1917) i Mayan and Mexican Origins (1926). Jego głównym dziełem 
w ostatniej fazie pracy naukowej była trzytomowa historia pt. Africa and the 
Discovery of America (1920–1922), w  której postulował przedkolumbijskie 
kontakty między afryką i ameryką. 

Wiener pozostawił po sobie garść wspomnień, w  kórych opisuje swoje 
dzieciństwo w  Białymstoku (Raven, 6-8). Przedstawia w  nich hotel dziadka 
rabinowicza w pobliżu rynku, gdzie zatrzymywali się polscy arystokraci. ich 
konie prowadzono do wielkich stajni wyścielanych sianem. W samym hotelu 
był rozległy hol, z którego przechodziło się do pokoi gościnnych, oraz wiel-
ka kuchnia. olbrzymie wrażenie na małym chłopcu robił duży obraz olejny 
przedstawiający potężnego awarskiego wojownika w pełnym stroju, z pasem 
na naboje i szpiczastym astrachańskim kołpakiem. dzielny ten wojownik na-
pawał chłopca takim samym podziwem, jak parę lat później indianie z powie-
ści Fenimore’a coopera i maine’a reeda.

W roku 1878, kiedy Wiener odwiedził Białystok, było tam wielu tureckich 
żołnierzy, uwięzionych pod koniec rosyjsko-tureckiej wojny. Byli między nimi 
murzyni, więc miejscowi chłopcy, którzy nigdy nie widzieli czarnoskórych lu-
dzi, utrzymywali, że ich krew musi być czarna i namawiali się, żeby wbić jed-
nemu z nich szpilkę w celu weryfikacji.

ulice przed zajazdem były wykładane morderczymi kocimi łbami, 
z rynsztokami przy krawężnikach. chłopcy wyławiali z nich miedziaki, które 
wypadły z kieszeni pijanych chłopów wracających z rynku, ale nie szło im to 
tak dobrze jak policjantom, którzy wyciągali pijaków z rynsztoków i wlekli ich 
do aresztu na końcu ulicy, który po latach znacznie się rozbudował. na końcu 
ulicy przy moście, w czasie sezonowych powodzi, woda zalewała brzegi Białej 
i trzeba było korzystać z desek, tratw lub łodzi, żeby dostać się na drugą stronę.

naprzeciwko domu marcusa rabinowicza, brata dziadka, stała synago-
ga, zwana ortodoksyjny Szul. Wybudował ją polski magnat w  symbolicz-
nym geście wobec żydowskich kupców, bowiem Polacy patrzyli z  góry na 
handel i byli zmuszeni sprowadzać niemieckich żydów, żeby robili za nich 
tę brudną robotę. 

Za hotelem stał nowoczesny, murowany nowy Szul dla liberalnych ży-
dów, którzy obcinali swe brody i nosili modne ubrania. aby podwójnie za-
służyć na swoją zaziemską nagrodę, wielu z nich chodziło od czasu do czasu 
do obydwu synagog. Byli między nimi dziadkowie. Kiedy Biała nie wylewała 



27LEO WIENER Z B IAŁEGOSTOKU, P IONIER SL AWIST Y KI  W AMERYCE P Ó ŁNOCNE J

gwałtownie, można ich było z pewnością zobaczyć w starym Szulu, jednak-
że liberalizm ojca objawiał się w próbach mówienia do syna po niemiecku 
i naciskach, aby uczył się intensywniej niemieckich przedmiotów. Babcia ze 
strony matki, rosa Zabłudowska, była perfekcjonistką w dziedzinie religij-
nych obrządków i w swoim zapale pościła dwa razy w tygodniu. mówiono, że 
w ciągu stu lat (!) życia nie opuściła ani jednego dnia Pojednania w starym 
Szulu, gdzie zasiadała zawsze w tej samej ławce w galerii na piętrze, bowiem 
kobiety były ściśle oddzielane od mężczyzn. ale i ona była zarażona bakcy-
lem liberalizmu, bowiem wysyłała swoje dzieci do ojcowskiej „niemieckiej 
Szkoły” oraz, co jest bardziej znamienne, dawała swoim dzieciom pisanki na 
Wielkanoc i nie miała nic przeciwko stawianiu choinki na Boże narodzenie, 
za zasuniętymi firankami.

Wydawało się, że jej głównym celem w  życiu było „rozpoczęcie szaba-
su” w piątek wieczorem. na hotelowym stole lśniła zastawa z rżniętego szkła 
i starej porcelany. Srebrny kielich na wino i bochenki chleba kładziono koło 
dziadka, jedzenie wnoszono na mosiężnych i miedzianych półmiskach i wte-
dy babcia, po wymamrotaniu jakichś hebrajskich modlitw, przystępowała do 
błogosławienia świec. drzwi stały otworem dla wszystkich członków licznej 
rodziny bez obowiązkowego zaproszenia. Służący, w  prawdziwie średnio-
wiecznym duchu, brali udział w posiłku, ale siedzieli na końcu stołu, a obok 
nich jeden lub paru studentów talmudu tory, którzy przyjechali do Białego-
stoku pobierać nauki w domach wybitnych rabinów. 

niektórzy żydzi z pomocą tkaczy z Saksonii zakładali przędzalnie i tkal-
nie w Białymstoku. W roku 1850 miejscowy żyd, Heinrich Halberstam, wy-
uczył się sztuki tkania w  Berlinie i  został dyrektorem fabryki swego ojca. 
W ten sposób zaistniała potrzeba szerzenia kultury niemieckiej, mimo że rząd 
rosyjski zapewniał odpowiednie wykształcenie w  rosyjskim gimnazjum. ci, 
którzy mogli sobie na to pozwolić, zatrudniali prywatnych nauczycieli języka. 
Byli między nimi ojciec Salomon i ojciec doktora Zamenhofa. najbogatsi an-
gażowali też francuskie guwernantki lub wysyłali dzieci do prywatnych szkół 
w niemczech lub Belgii. 

W  swoich wspomnieniach ogłoszonych w  Boston Evening Transcript 
w marcu i kwietniu 1910 roku, Wiener wraca myślą do szkoły w Warszawie, 
w  której dominował żarliwy patriotyzm oraz miłość do literatury i  sztuki. 
opisuje swoje studenckie przeżycia w  Berlinie i  kluczowy dzień, kiedy po 
nocnej libacji postanowił rzucić alkohol i palenie. trafił wtedy do towarzy-
stwa Wegeteriańskiego, gdzie wkrótce zaczęto snuć plany stworzenia kolonii 
w angielskim Belize. Wspomina doktora Kleina z towarzystwa, który poda-
rował mu sto marek na podróż morską z  Hamburga przez Hull, liverpool, 
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corunę i Hawanę do nowego orleanu, podczas której uczył się hiszpańskiego. 
Z dumą pisze o swoich pionierskich dniach w ameryce, a szczególnie o pracy 
na farmach, bowiem doświadczenia zdobyte w Kansas „uważałem za najbar-
dziej pożyteczne w moim życiu. nauczyłem się panować nad sobą i nad śro-
dowiskiem; było dla mnie pełnią szczęścia przebywać na świeżym powietrzu, 
śpiewać i pracować” (Wiener, april 16). Przywołuje też głód wiedzy, który po-
pchnął go do Biblioteki Publicznej w Kansas, a następnie do kariery nauczy-
cielskiej i akademickiej. Z dumą mówi o swojej znajomości wielu języków.

najbardziej wnikliwy opis Wienera wyszedł spod pióra jego syna nor-
berta. nie jest to jednolity portret. „Był niski (ok. 160 cm), pełen wigoru, jego 
uczucia były szybkie i głębokie, nagły w ruchach i gestach, gotowy, aby po-
chwalić lub potępić, naukowiec raczej z  natury niż z  wykształcenia” (I  Am, 
18). norbert opisał ojca jako surowego nauczyciela, który wymagał od niego, 
aby w wieku sześciu lat recytował z pamięci greckie teksty, rozwiązywał mate-
matyczne równania i analizował naukowe problemy. na zawsze wryły mu się 
w pamięć te chwile, kiedy zdarzało mu się zrobić błąd. „Każdy błąd należało 
natychmiast poprawić. ojciec zaczynał zazwyczaj w pogodnym konwersacyj-
nym tonie. trwało to dokładnie do chwili, kiedy popełniłem pierwszy błąd 
matematyczny. Wtedy ten łagodny i kochający ojciec zamieniał się w krwio-
żerczego mściciela. Pierwszym ostrzeżenierm (...) było ostre i  przydechowe 
‘co!’ i  jeśli po tym nie poprawiłem się od razu, nakazywał: ‘teraz powtórz 
to!’. W takich chwilach byłem już zapłakany i przerażony. Prawie nieuniknione 
było, że nie ustawałem w grzechu lub co gorzej zamieniałem poprawne twier-
dzenie na błąd. Wtedy ostatnie więzy ojcowskiego opanowania pękały i ganił 
mnie, krzycząc: ‘Prymityw! osioł! Głupiec!’. Już sam ton głosu ojca miał na 
celu przywieść mnie do szczytu strachu, a kiedy łączyło się to ironią i sarka-
zmem, było to jak knut z wieloma rzemieniami. moje lekcje kończyły się czę-
sto rodzinnymi scenami: ojciec szalał, ja płakałem, a matka robiła co mogła, 
aby mnie obronić, ale była to sprawa przegrana” (Ex-P, 67-8). co gorsza, lata 
ojcowskich zniewag słownych sprawiły, że norbert do końca życia odczuwał 
brak pewności siebie i cierpiał na stany głębokiej depresji.

norbert zdawał sobie także sprawę, że ojciec, pionier w swojej specjalno-
ści, nie posiadał dostatecznej dyscypliny intelektualnej, a jego loty fantazji nie 
miały czasami logicznego uzasadnienia. Było mu przykro, że ojciec cierpiał 
z  powodu braku uznania w  środowisku akademickim w  ameryce, a  szcze-
gólnie w niemczech, na którym mu bardzo zależało. Jego polityczne poglądy 
w czasie pierwszej wojny światowej i bezkompromisowa postawa na Harvar-
dzie sprawiły, że kiedy w roku 1930 przeszedł na emeryturę, nie doczekał się 
należnych mu słów uznania. 
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akademiccy koledzy zapamiętali dobrze Wienera. Był bardzo niskiego 
wzrostu, miał szerokie plecy i  duże brązowe oczy. Porywczy i  elokwentny, 
chętnie zatrzymywał kolegów, żeby sprostować wadliwą etymologię proto-
-germańskiego wyrazu lub wyłuszczyć swoją nową teorię dotyczącą staro-
-cerkiewno-słowiańskiego języka lub wyżalić się na rodaków. uwielbiał pracę 
w ogrodzie i w sadzie, a także wędrówki po okolicy i zbieranie grzybów (Blake 
and Rand, 123). Podziwiali jego umiejętności lingwistyczne, które szacowano 
na trzydzieści lub nawet czterdzieści języków. uznawali go za “nieakademic-
kiego naukowca o frapującej umysłowości i zadziwiającej zdolności do języ-
ków. Jego poliglotyczna i  obrazoburcza działalność wędrowała daleko poza 
granice slawistyki, szerząc światło i zamęt” (Morison, 93). inny kolega uniwer-
sytecki zapisał, że „wielu kolegów podziwiało jego encyklopedyczną wiedzę, 
ale nie podziwiało jego osobowości. Wybitną cechą Wienera była determina-
cja i  zapał. Jego ambicja szła w  parze z  jego żywym umysłem. Jego intelekt 
nie był solidnego lub głębokiego rodzaju. Wysuwał pomysłowe hipotezy, ale 
brakowało mu samokrytycyzmu” (Roback, 12-13). 

inni koledzy twierdzili, że „był człowiekiem, który wszystko zawdzięcza 
sobie i samoukiem z wszelkimi mocnymi i słabymi cechami przynależącymi 
do takiej osobowości. Jednakże dzięki wielkiemu oczytaniu, żelaznej dyscy-
plinie i przenikliwej spostrzegawości połączył wiele ważnych materiałów oraz 
ogłosił sporo szczegółowych koncepcji, które są istotne i  wartościowe, ale 
prawdopodobnie nie do zaakceptowania przez następne pokolenia naukow-
ców” (Blake and Rand, 123).

mimo tych krytycznych opinii, osiągnięcia Wienera są niepodważalne. 
energiczny chłopiec z Białegostoku, który wylądował bez grosza przy duszy 
w ameryce, stanął natychmiast do pracy fizycznej, a potem zabrał się do na-
uki. dzięki doskonałej znajomości języków i wrodzonej inteligencji ten ambit-
ny samouk doszedł do stanowiska nauczyciela języków klasycznych w Kansas 
city High School, profesora języków nowożytnych na uniwersytecie mis-
souri, a  następnie profesora slawistyki na uniwersytecie Harvarda. tam też 
położył podwaliny północnoamerykańskiej slawistyki i  wykształcił swoich 
następców. Wzorując się na coolidge’u, podarował bibliotece harvardzkiej 
zbiór europejskich i  amerykańskich judaików i książek niemieckich (Gardi-
ner, 241-2). Przez całe życie zachował intelektualną dociekliwość i  mierzył 
się ochoczo z  nowymi problemami naukowymi. Pracował bezustannie, czy 
to na uniwersytecie, czy na swoim gospodarstwie, którym się bardzo chlubił, 
czy prowadząc dodatkowe zajęcia dydaktyczne na innych uczelniach, czy też 
ucząc w domu swoje dzieci. Prawy, wytrwały i przedsiębiorczy, leo Wiener 
pozostał dla wielu wzorem naukowca.
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dlatego końcowa ocena postaci leo Winera powinna należeć do jego 
syna. norbert uważał, że ojciec był błyskotliwym, uczciwym i bezkompromi-
sowym człowiekiem. Podkreślał wielokrotnie, że domowy program edukacyj-
ny, który składał się z nauki języków, matematyki i nauk przyrodniczych, dał 
mu doskonałe przygotowanie do kariery naukowej. Podziwiał ojca za energię, 
pracowitość, umiłowanie przyrody, był mu wdzięczny za wspólne wędrówki 
po lasach i górach oraz zagraniczne podróże. i najważniejsze: „nauczyłem się 
od ojca, jakie są naukowe standardy oraz stopnie odwagi, poświęcenia i uczci-
wości wymagane od naukowca. nauczyłem się, że kariera naukowa jest po-
wołaniem i poświęceniem, a nie zwykłym zatrudnieniem. nauczyłem się też 
bezwzględnej nienawiści do wszelkiego fałszu i intelektualnych pozorów, jak 
również nabyłem poczucia dumy z umiejętności zmierzenia się z każdym pro-
blemem, jaki stanie przede mną” (Ex-P, 292).
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L E O W I E N E R F ROM BIA ŁYSTOK ,  A PION E E R OF 
SL AV IC ST U DI E S I N NORT H A M E R IC A

The article is devoted to leo Wiener, a prominent self-taught scientist, an 
immigrant from Poland, who along with archibald coolidge laid the foun-
dations for the american Slavic Studies at the turn of the twentieth century. 
Wiener, the author of many translations of Slavic literature into english (in-
cluding all tolstoy’s works), was the first professor of Slavic languages in north 
america. The main character of this article was a multi-talented man, who was 
most passionate about foreign languages and mathematics. His language skills 
were estimated to include more than thirty languages. The Harvard professor 
has left a  very diverse legacy: from translations through history books and 
books on culture, to his memoirs. The article reconstructs the youth of the 
scientist, spent in Białystok, the circumstances in which he found himself in 
america, and the first difficult moments in the new country, as well as the time 
of his university work. in order to present the biography of this eminent sci-
entist, the author of the article uses leo Wiener’s personal notes, the memoirs 
of his son norbert, as well as memoirs of scientists who have met the Jewish 
polyglot-genius in the course of their work.

Keywords: leo Wiener, american Slavic studies, translation, biography.
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G R A N IC E M Ą DRO Ś C I .  KOH 3 , 1 - 1 
NA T L E BI BL I J N YC H I  P O Z A BI BL I J N YC H 

P O G L Ą D ÓW O MO Ż L I WO Ś C IAC H P O Z NA N IA

W  egipskim tekście z  czasów V dynastii pt. Nauki Ptahotepa można 
przeczytać o koncepcji maat, co następuje: „Wielka jest maat i trwała jej moc 
i  nie zmienia się od czasu Boga”1. W. Bator, powołując się na S. morenza, 
pisze: „....maat jest słusznym i  prawidłowym stanem natury i  społeczeń-
stwa, ustalonym w akcie stworzenia i immanentnie tkwiącym także w bycie 
i stawaniu się rzeczy, a stąd tym, co prawe i słuszne: prawem, porządkiem, 
sprawiedliwością i  prawdą”2. następnie krakowski religiolog kontynuuje: 
„ta właśnie idea niezmiennego ładu Świata, istniejącego we wszelkim bycie 
w niezmiennej formie od momentu jego stworzenia, jest przedmiotem naj-
głębszej czci egipcjan, niezbędnym warunkiem życia i najbardziej pożąda-
nym dobrem. Jeżeli człowiek żyje nie naruszając ładu Świata, wówczas może 
on potajemnie i  bez wyrzeczeń spełnić swe dni na ziemi”3. Wielka liczba 
egipskich tekstów mądrościowych, będących parenezami dotyczącymi co-
dziennego życia zgodnego z maat, zdaje się popierać tezę, wedle której celem 
starożytnej egipskiej mądrości było rozpoznanie ładu Świata oraz takie opa-
nowanie reguł życia, aby włączyć się w ów ład. mądrość egipcjan miałaby 
więc charakter przede wszystkim praktyczny.

H. Schmid, biblista, wielki piewca teologii stworzenia w Starym testamen-
cie, w książce sprzed półwiecza pod tytułem Gerechigkeit als Weltordnung wy-
raził pogląd głoszący, że egipskie przekonanie o ładzie Świata – maat, znalazło 

1 W. Bator, Myśl starożytnego Egiptu, Kraków 1993, s. 40.
2 tamże.
3 tamże. Koncepcji maat w pozycji W. Batora poświęcone są dwa rozdziały: Koordynująca rola 

Ładu Świata (s. 40-53) i Maat jako ład społeczny (s. 133-139).
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swoje odzwierciedlenie w literaturze i tradycji mądrościowej Biblii hebrajskiej4. 
Hebrajskim słowem na jej określenie miałby być rzeczownik cedek, zaś cedaka 
oznaczałaby akt wynikający z zasad ładu Świata i akt zgodny z ładem Świata5.

niektóre fragmenty biblijnych ksiąg mądrościowych zdają się potwierdzać 
takie rozumienie ideału mądrości. W ósmym rozdziale Księgi Przypowieści 
spersonifikowana mądrość przemawia: „Szczęśliwi ci, którzy się trzymają mo-
ich dróg!...Szczęśliwy jest człowiek, który mnie słucha czuwając dzień w dzień 
u  moich drzwi, strzegąc progów moich bram...bo kto mnie znalazł, znalazł 
życie i zyskał łaskę u Pana...wszyscy, którzy mnie nienawidzą miłują śmierć” 
(Prz 8, 32-36). Jeden z przyjaciół Hioba zadaje mu pytanie: „Przypomnij sobie, 
kto kiedy, będąc niewinny zginął, albo ludzie prawi byli wytępieni?” (Hi 4,7). 
Księga Przypowieści 12,21 stwierdza nawet: „sprawiedliwego nie spotka żadne 
zło, lecz bezbożni mają pełno kłopotów”. 

na podstawie powyższych fragmentów pochodzących z ksiąg mądrościo-
wych Biblii widać, że założenie istnienia pewnego praporządku, ładu Świata 
prowadzi w konsekwencji do przyjęcia zasady (rozumianej w sposób prostszy 
lub bardziej złożony) związku między postępowaniem a powodzeniem, a na-
wet do wysuwania wniosku o szczególnej grzeszności osób doświadczających 
nieszczęść i niepowodzeń. ta ostatnia sytuacja przedstawiona jest w dialogicz-
nej części Księgi Hioba, w której to przyjaciele doszukują się u Hioba grzechu, 
nie mogąc uwierzyć, że nieszczęścia mogą spotkać człowieka niezasłużenie. 

W różny sposób próbowano umiejscowić literaturę mądrościową w dzie-
jach myśli starożytnego izraela. niektórzy egzegeci stoją na stanowisku, wedle 
którego literatura mądrościowa jest bardzo stara. Przypowieści Salomona cy-
tują w rozdziałach 22,17-23,11 niemal dosłownie dzieło egipskie z ok. 1000 r. 
p.n.e. Mowy Amenemope6. W  swoim najstarszym kształcie mądrość biblijna 
miałaby promować koncepcję zbliżoną do egipskiej. Właśnie tego rodzaju mą-
drość, bazująca na teologii stworzenia, zakładająca istnienie porządków świa-
ta, miałaby znaleźć się w kryzysie po doświadczeniach niewoli babilońskiej, 
a najbardziej dobitnymi wyrazami sprzeciwu wobec zadań stawianych sobie 
przez myśl mądrościową miały być właśnie Księgi Hioba i Koheleta7. Księgi 

4 H. Schmid, Gerechtichkeit als Weltordnung. Hintergrund und Geschichte des alttestamentli-
chen Gerechtigkeit begriffes, tübingen 1968.

5 o  znaczeniu pojęć w  Biblii zob. K. Koch, Sdq gemeischaftstreu/heilvol sein, Theologisches Han-
dwörterbuch zum Alten Testament, red. e. Jenni, c. Westermann, t. 2, Gütersloh 1995, s. 507-530.

6 Zob. tekst mów amenemope w: Weiseitstexte, Mythen und Epen, red. o. Kaiser, Texte aus der 
Umwelt des Alten Testaments, Bd iii, Weiseitstexte ii, Gütersloh 1991, s. 222-250.

7 reprezentantem tego spojrzenia na tradycję mądrościową jest a. H. J. Gunneweg. Zob. 
a. H. J. Gunneweg, Biblische Theologie des Alten Testaments. Eine Religionsgeschichte Israels in 
biblisch-theologischer Sicht, Stuttgart–Berlin–Köln 1993, s. 234-243. 
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te byłyby wyrazem tzw. mądrości doświadczenia (erfahrungsweissheit), które 
zdawało się przeczyć tak uproszczonej koncepcji rzeczywistości8. 

Wedle poglądów innych badaczy, rozwój tzw. klasycznej myśli mądro-
ściowej nastąpił właśnie po doświadczeniu niewoli, a więc i doświadczeniu – 
jakkolwiek by to zabrzmiało – Bożej uporczywej nieobecności i uporczywego 
milczenia Boga. mądrość miała być próbą zapewnienia zagubionym ludziom 
orientacji, a  nawet zdefiniowania relacji człowieka z Bogiem. mogła być ona 
próbą konkurencyjną względem pozostałych biblijnych wyjaśnień katastrofy 
i nieszczęścia niewoli babilońskiej. W tym przypadku wyłaniałoby się pytanie 
o stosunek mądrości do pobożności budowanej na torze. Ps 1 ma charakter 
mądrościowy, ale włącza torę jako punkt odniesienia i  orientacji życiowej 
człowieka. W Księdze Przypowieści słowo tora występuje jednakże w znacze-
niach innych niż „Zakon Pana”. tylko terminologia Prz 28,4 mogłaby wska-
zywać na torę jako konstytuujące izrael Prawo. Z drugiej strony księga może 
świadomie i z premedytacją posługiwać się pojęciami z dziedziny pobożności 
tory w  całkowicie odmiennych znaczeniach. W  Księdze Koheleta rzeczow-
nik Tora nie występuje ani razu. niemniej jednak faktycznie późna, zwłaszcza 
pozabiblijna literatura mądrościowa stara się utożsamić mądrość z posłuszeń-
stwem torze (Syr 2,16; Ps 19,8; 119.98-100), co rozwinięte zostało w judaizmie 
rabinicznym, w którym tora stała się pierwszym Bożym dziełem stwórczym, 
planem, wedle którego stworzony został następnie świat, Bożą mądrością9. 

Wątpliwości można podnieść także odnośnie rozróżnienia na mądrość 
teoretyczną i  mądrość doświadczenia. nie trzeba przecież doświadczać tra-
gedii osobiście, aby dojść do wspomnianych wyżej wniosków podważających 
zasadę związku między postępowaniem a  powodzeniem. Księgi Hioba czy 
Koheleta są bardzo złożonymi teologicznymi konstrukcjami. Księga Przy-
powieści zawiera natomiast nie tylko poglądy odpowiadające klasycznej 
mądrości, ale i  te, które zdają się jej przeczyć: „Wiele zamysłów jest w sercu 
człowieka, lecz dzieje się wola Pana” (19,21); „Serce człowieka obmyśla jego 
drogę, lecz Pan kieruje jego krokami” (16,9). najprawdopodobniej w przypad-
ku biblijnych tradycji mądrościowych, podobnie jak i innych, pozabiblijnych, 
należałoby mówić o dużej różnorodności. Przekazy mądrościowe z pewnością 
sięgają dawnych czasów w historii izraela, ale historia mądrościowego myśle-
nia z całą pewnością była złożona i wieloraka.

8 o pojęciu mądrości opartej na doświadczeniu zob. m. leuenberger, Konsequente Erfahrung-
stheologien im Hiob- und Qoheletbuch, w: Die theologische Bedeutung der alttestamentlichen 
Weisheitsliteratur, red. m. Saur, neukirchen-Vluyn 2012, s. 33-66.

9 e. Zenger, ch. Frevel, Eigenart und Bedeutung der Weisheit Israels, w: Einleitung in das Alte 
Testament, red. e. Zenger, Stuttgart–Berlin–Köln 2012, s. 409.
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 niezależnie od tego, jak staramy się chronologicznie umieścić rozwój 
koncepcji mądrościowych, teologia biblijna widzi w literaturze mądrościowej 
dyskusje na temat związku między postępowaniem a powodzeniem i możli-
wości praktycznego zastosowania mądrości, czyli zapewnienia sobie dobrego 
życia. Właśnie w tych kwestiach stanowisko zajmuje Księga Koheleta w roz-
dziale trzecim w wersetach 1-1510. oto dosłowne tłumaczenie fragmentu:

Koh 3,1-15
1. Wszystko ma swoją porę i czas ma każdy plan pod słońcem
2. czas rodzenia i czas umierania,
czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzone;
3. czas zabijania i czas leczenia;
czas burzenia i czas budowania;
4. czas płaczu i czas śmiechu;
czas odbywania żałoby i czas tańczenia;
5. czas rzucania kamieni i czas zbierania kamieni;
5. czas przytulania i czas powstrzymywania się od przytulania.
6. czas szukania i czas gubienia;
czas pilnowania i czas odrzucania;
7. czas rozrywania i czas zszywania;
czas milczenia i czas mówienia.
8. czas kochania i czas nienawidzenia;
czas wojny i czas pokoju.
9. Jaki zysk ma czyniący w tym, że się trudzi?
10. Widziałem zadanie, które dał Bóg ludziom, ażeby się nim zajmowali. 

11. Wszystko uczynił pięknie w czasie swoim, również wieczność włożył w ich 
serca, a jednak nie może zrozumieć człowiek dzieła, które uczynił Bóg od po-
czątku do końca. 12. Poznałem, że nie ma nic lepszego dla nich, jak cieszyć się 
i czynić dobro w swoim życiu. 13. a także to, że je i pije i widzi dobro w całym 
swoim trudzie – jest darem Boga. 14. Poznałem, że wszystko, co czyni Bóg, to 
będzie na wieki, niczego do tego nie można dodać i nic z tego ująć, a Bóg to 
czyni, aby się go bano.

15. co było już tu, co ma być już było, a Bóg szuka tego, co prześladowane.
Przeczytany fragment dzieli się na dwie części. część pierwsza zawiera się 

w wersetach 1-8 i jest wypowiedzią o czasach, część druga natomiast to wnio-
ski w w. 10-15. Wypowiedź o czasach jest klasyczną tezą starożytnej mądrości, 

10 Księga należy do późnych dzieł biblijnych. najprawdopodobniej powstała ona we wczesnym 
okresie hellenistycznym. Zob. W. H. Schmidt, Wprowadzenie do Starego Testamentu, Bielsko-
-Biała 1997, s. 276; l. Schwienhorst-Schönberger, Das Buch Kohelet, w: Einleitung in das Alte 
Testament, red. e. Zenger, dz. cyt., s. 470.
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a wręcz założeniem mądrościowym. całe życie człowieka od narodzin aż do 
śmierci składa się z określonych momentów, w których należy się właściwie 
i stosownie zachować. Zestawienie czynności przeciwstawnych sobie pokazu-
je, że można wybrać czynność tylko jedną, tylko na jedną mamy szansę: albo 
się zabija, albo leczy, albo się kocha, albo nienawidzi11. W danym momencie 
nie można podjąć obu czynności jednocześnie, z obu tylko jedna jest bowiem 
właściwa. Podobne wypowiedzi spotykamy w bardzo wielu tekstach pozabi-
blijnych, czy nawet wywodzących się z kultury greckiej. autor przypowieści 
Salomona woła: „jakże dobre jest słowo we właściwym czasie” (Prz 15,23). 
Pittakos z mityleny naucza: „znaj sposobną chwilę”12. 

celem pouczeń mądrościowych było – w dużej mierze – rozpoznanie wła-
ściwego czasu, właściwego miejsca i właściwych środków działania człowieka. 
Wyliczanka czasów u Koheleta jest jednak nużąco monotonna i niepokojąca. 
dwa pierwsze i dwa ostatnie czasy mają ze sobą coś wspólnego. Wskazują one 
mianowicie na rzeczywistości całkowicie niezależne od człowieka. narodziny 
i śmierć – w przypadku tych dwóch czasów nawet mędrzec niewiele jest w sta-
nie poradzić. również wojna i pokój nie są czynnościami – w przeciwieństwie 
do innych czasów – lecz zjawiskami niezależnymi nie tylko od zwykłych ludzi, 
ale nierzadko i od najpotężniejszych władców.

następnie w wersecie 9 Kohelet stawia pytanie o zysk tego, który się trudzi. 
owym trudem jest nie tylko trud życia czy różnorodnych usiłowań człowie-
ka, ale – w kontekście tejże wypowiedzi – usiłowanie zrozumienia właściwe-
go czasu, miejsca i środków działania. W wersetach 10-11 autor – nawiązując 
do kapłańskiego opisu stworzenia w Księdze rodzaju – stwierdza wprost, że 
człowiek nie jest w stanie w pełni pojąć Bożego dzieła13. dość enigmatyczna 
jest wypowiedź o wieczności włożonej w serca (w. 11). nie jest wykluczone, że 
odnosi się ona do wszystkiego, co Bóg uczynił, a co zostało powiązane z upły-
wem czasu, uzależnione od stworzonych przez Boga momentów i chwil14. nie 
chodziłoby więc w takim wypadku o wieczność w późniejszym filozoficznym 
znaczeniu, ale raczej o świadomość upływu czasu rozumianego jako bardzo 
długi okres i następstwo poszczególnych chwil, momentów w tymże długim 
czasie. Serce (hebr. lew) jest w Biblii ośrodkiem woli i rozumienia15. 

mimo iż człowiek jest świadomy istnienia owych czasów, to nie może po-
jąć ich do końca. co więc pozostaje ludziom w tej sytuacji, kiedy nie są w stanie 

11 a. lauha, Kohelet, neukirchen-Vluyn 1978, s. 65.
12 cytat za Wikicytaty: https://pl.wikiquote.org/wiki/Pittakos, dostęp dnia: 2.04.2016.
13 tamże, s. 68.
14 a. lauha, dz. cyt., s. 68n. 
15 H. W. Wolff, Anthropologie des Alten Testaments, Gütersloh 1994, s. 77-90.
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oni rozpoznać ani wykorzystać dzieła Bożego dla własnego zysku? Pozostaje 
świat jako taki, w którym można dobrze żyć (w.12). i zapewne chodzi tu o dwa 
wymiary dobrego życia. Z jednej strony o korzystanie z życia – jedzenie, pi-
cie, doświadczanie dobra (lirot tow por. Ps 34,13). darem Boga jest szczęśliwe 
życie. Z drugiej strony mowa jest o czynieniu dobra (hebr. laasot tow). nawet 
jeżeli nie można odnieść bezpośredniego zysku, to pozostaje etyczny wymiar 
życia. Werset 14 podsumowuje dzieło Boga, które jest tak różne od działania 
ludzi, że ci nie mogą na nie w  żaden sposób wpłynąć. Wskazuje on też na 
cel tego stanu rzeczy, a mianowicie na bojaźń Bożą. określenie to odnosi się 
w Starym testamencie do prawdziwej i uczciwej pobożności16. Pobożność nie 
jest więc czymś, co ma przynosić człowiekowi zysk, nie należy rozumieć jej na 
sposób magiczny.

ostatni, 15. werset mówi o powtarzalności zjawisk i czasów, a co za tym 
idzie, pogłębia sceptycyzm odnośnie możliwości istot ludzkich. Zanegowanie 
możliwości mądrościowego poznania Bożego działania, a przez to i interesow-
nej wiary, ma swoje odzwierciedlenie w późniejszej myśli żydowskiej17.

tradycyjne żydowskie komentarze do Księgi Koheleta 3,1-15 są bardzo 
różnorodne. Poruszają one wielość tematów. Starają się one wytłumaczyć 
trudności związane z  samym tekstem. i  tak, szczególnie komentowany był 
werset 11, w  którym występuje rzeczownik „wieczność” (hebr. olam). Kon-
trowersyjna fraza brzmi, jak zostało to ujęte w tłumaczeniu fragmentu powy-
żej: „i także wieczność (hebr. olam) włożył w ich serca”. W języku hebrajskim 
rzeczownik ten posiada dwa znaczenia: „wieczność” i „świat”. do tego ostat-
niego znaczenia nawiązywał raszi, wedle którego werset mówiłby o ziemskiej 
mądrości dostępnej dla ludzi, w  przeciwieństwie do wiedzy o  Bogu czy też 
przyszłości18. tego rodzaju interpretacja jest jednak anachronizmem, bowiem 
w czasach biblijnych rzeczownik olam nie posiadał jeszcze znaczenia „świat”19. 
ibn ezra z kolei widzi w 11 wersecie wypowiedź o świadomości wieczności, 
którą ludzie posiadają20. Przez to w jego interpretacji pobrzmiewa oskarżenie 

16 Zob. H.-P. Stähli, Jrʾ fürchten, w: Theologisches Handwörterbuch zum Alten Testament, 
red. e. Jenni, c. Westermann, t. 1, Gütersloh 1995, s. 765-778.

17 W misznie w  traktacie Pirkej awot przytaczana jest wypowiedź Szymona Sprawiedliwego: 
„nie bądźcie jak słudzy, którzy służą swojemu panu w oczekiwaniu na zapłatę, lecz bądźcie 
jak słudzy, którzy służą swojemu panu nie oczekując zapłaty i niech bojaźń niebios będzie 
nad wami” (1,3). Ethics of the Father. Mishna Pirkei Avot, dostępny w internecie: http://www.
shechem.org/torah/avot.html (dostęp: 31.12.2012).

18 m. Zlotowitz, Koheles/Ecclesiastes, new york 1976, s. 87.
19 Zob. Wilhelm Gesenius Hebräisches und Aramäisches Handwörterbuch über das Alte Testa-

ment, red. H. donner, Heidelberg–dordrecht–london–new york 2013, s. 936.
20 m. Zlotowitz, dz. cyt., s. 87.
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rodzaju ludzkiego – mimo owego daru ludzie zajmują się sprawami doczesny-
mi, zapominając o wiecznych i boskich21. 

dawnych komentatorów intrygował także koniec wersetu 15, w którym 
czytamy dosłownie o szukaniu przez Boga tego, co jest ścigane i prześladowa-
ne (hebr. nirdaf). Pośród interpretacji żydowskich pojawiają się takie, które 
widzą w  enigmatycznym sformułowaniu troskę Boga o  prześladowanych22. 
Z drugiej strony ibn ezra tłumaczy użyte tam participium jako coś, co minęło, 
więc należy do przeszłości23. Stwierdzenie, że Bóg przywracałby rzeczy minio-
ne, miałoby wskazywać zdaniem egzegety na fakt, że Bóg znajduje się ponad 
czasem i dla niego przeszłość, teraźniejszość i przyszłość są tym samym.

Komentatorzy poruszali także zagadnienia, które nie były gorącym tema-
tem w czasie powstawania Koh 3,1-15, a mianowicie zagadnienia determinacji 
wydarzeń i wolnej woli człowieka. temat ten pojawił się np. u majmonidesa24. 
Komentatorzy – idąc za wielkim filozofem – podkreślali, że boska determi-
nacja wydarzeń nie stoi w sprzeczności z istnieniem wolnej woli każdej istoty 
ludzkiej. Zajęcie się tym zagadnieniem pokazuje zarazem, że nastąpiła zmia-
na rozumienia fragmentu o czasach. Pierwotnie – zgodnie z mądrościowymi 
założeniami – chodziło o  porządek świata i  kwestię poznawalności owego 
porządku. W późniejszym okresie widziano w mowie o czasach przede wszyst-
kim tekst poruszający zagadnienie następstwa wydarzeń i ich determinowanie 
przez Boga, ewentualnie odnoszono go do zjawisk naturalnych i praw przyro-
dy25. W tym przypadku komentatorzy okazują się spadkobiercami myśli apo-
kaliptycznej, która dzieliła historię na specyficzne okresy Bożego działania. 

Kolejną cechą rabinicznej interpretacji było dostosowywanie tekstu do 
późniejszej sytuacji religijnej. Księga Koheleta nie zajmuje się torą, chociaż 
w czasie jej powstawania z całą pewnością tora stanowiła jeden z konstytu-
tywnych elementów judaizmu26. Późniejsi rabiniczni komentatorzy włączali 
torę w interpretację fragmentu. 
21 tamże.
22 tamże, s. 90.
23 Tamże, s. 91.
24 y. i. Broch, Kohelet. The Book of Ecclesiastes in Hebrew and English with a Midrashic Com-

mentary, Jerusalem, new york 1982, s. 54
25 m. Zlotowitz, dz. cyt., s. 82.
26 można sądzić, że w wersecie 14 znajduje się cytat z Pięcioksięgu, ponieważ bardzo podob-

ne słowa znajdują się w dtn 4,2, który to werset zakazuje dodawania i odejmowania czego-
kolwiek od Księgi Prawa Bożego. można by przypuszczać, że autor wypowiedzi w Koh 3,14 
dostrzega pewną paralelę między torą a światem jako dwoma uzupełniającymi się płaszczy-
znami Bożego dzieła stwórczego. Z drugiej strony wyrażenie może oznaczać po prostu nie-
zmienność: czy to Prawa Bożego, które nie powinno być przekształcane przez ludzi, czy też 
dzieła stworzenia świata, którego ludzie nie są w stanie zmienić.
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dlatego, że tora ma znaczenie zarówno dla pobożności jednostki, jak 
i całego ludu izraela, to interpretacje Koh 3,1-15 były zarówno indywidualne, 
jak i kolektywne. i tak przykładowo Gaon z Wilna widział wezwanie do stu-
diowania tory w w. 4 mówiącym o czasie płakania i tańczenia27. do wniosku 
takiego dochodzi on poprzez obserwację, że w  tym wersecie bezokoliczniki 
określające owe dwie czynności – w przeciwieństwie do bezokoliczników po-
przednich – zostały zapisane bez noty lamed, a jak wiadomo ta litera rozpo-
czyna wyrażenie „nauka tory” (hebr. limmud Tora). Wynika z tego, że są tylko 
dwie sytuacje, w których wolno mu zaniechać studiowania tory. Pierwszy to 
przypadek śmierci bliskiego i pogrzeb, drugi natomiast to wesele.

Kolejną cechą żydowskich interpretacji było odnoszenie fragmentu do hi-
storii izraela. Przy czym nie było rzeczą ważną, że owe odniesienia miały doty-
czyć wydarzeń następujących po życiu króla Salomona, domniemanego autora 
księgi, czy też wydarzeń z okresu pobiblijnego. na przykład poszczególne cza-
sy miały zaś odpowiadać konkretnym wydarzeniom z  dziejów izraela. i  tak, 
mowa o  „czasie płakania” w  w. 4 odnoszona była do tragicznych wydarzeń, 
które nastąpiły 9 dnia miesiąca aw28. również mowa o czasie burzenia i czasie 
budowania (w. 3) miała odnosić się do zburzenia świątyni i jej przyszłego od-
budowania29.

mimo owych zmian w rozumieniu tekstu wynikających z odmiennej sy-
tuacji późniejszego czytelnika, komentarze są konsekwentne w przyjęciu teorii 
o niemożliwości zapanowania nad rzeczywistością swojego życia. Pobożność 
zaś, do której wzywa autor 3,14 jest przestrzeganiem przepisów Prawa30. 
W talmudzie znajduje się stwierdzenie dotyczące nie tyle bezradności czło-
wieka, ale i Boga: „wszystko jest w gestii nieba za wyjątkiem bojaźni nieba” 
(Berachot 33b)31. Bóg natomiast może stworzyć człowiekowi jak najlepsze wa-
runki do pobożności, zaś uczynienie człowieka ograniczonym, przygodnym 
ma go prowadzić do Boga.

Kohelet nie chce doprowadzić czytelników do niewiary ani odwodzić od 
Boga. Wręcz przeciwnie – w  trzecim rozdziale w wersetach 1-15 znajdują się 
wezwania do pobożności. Kaznodzieja nie chce też odwodzić czytelnika od 
mądrości czy też filozofii i teologii. Pisze on wszak, że sam Bóg dał ludziom za-
danie, aby ci się nim zajmowali, a owo zadanie polega na badaniu i rozpozna-
waniu Bożych dzieł i świata. Kaznodzieja pragnie jednakże uzmysłowić swoim 

27 y. i. Broch, dz. cyt., s. 56.
28 m. Zlotowitz, dz. cyt. s. 83.
29 tamże.
30 tamże, s. 90.
31 y. i. Broch, dz. cyt., s. 65.
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czytelnikom nie tylko niemożliwość pojęcia Boga, bo jest to rzeczą oczywistą, 
ale i takie pojęcie jego dzieła, stworzenia, które pozwoliłoby mu nad światem 
całkowicie zapanować. Jest to według starożytnego autora punkt wyjścia do 
prawdziwej pobożności, prawdziwej teologii, a może nawet prawdziwej nauki. 
Podstawą pobożności nie może być przeświadczenie o pewności osiągania za 
jej pomocą doraźnych i partykularnych korzyści. 

Skróty ksiąg biblijnych i apokryficznych:
dtn – 5 Księga mojżeszowa
Ps – Księga Psalmów
Hi – Księga Hioba
Prz – Księga Przypowieści Salomona
Koh – Księga Koheleta (Księga Kaznodziei Salomona)
Syr – mądrość Syracha
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L I M I T S OF W I SD OM . KOH 3 , 1 - 1  AG A I N ST BI BL IC A L 
A N D BE YON D - BI BL IC A L V I E WS 

ON T H E P O S SI BI L I T Y OF C O G N I T ION

The article presents the egyptian concept of maat, The order of the 
World, which is the root of the assumptions on biblical wisdom. in the wis-
dom tradition of the Bible, maat, or The order of the World, is described with 
the word tsedek. israeli wisdom literature is in its original form similar to the 
egyptian thought, and it has evolved only after the crisis, associated with the 
experience of the Babylonian captivity. The author analyzes an extract from 
ecclesiastes concerning time, confronting the biblical text with the findings 
of wisdom literature. The text describes also the basic features of rabbinical 
interpretation of the pericope: showing that divine determination of events is 
not incompatible with the existence of free will, adjusting the text to the later 
religious situation, as well as relating fragments of biblical texts to the his-
tory of israel. ecclesiastes relates not so much to the impossibility of a rational 
concept of God, but even to the notion of Genesis, to the extent that one can 
completely control it. understanding this truth would be the starting point for 
true devotion.

Keywords: ecclesiastes, maat, the Bible, the old testament, biblical wis-
dom, the Jewish interpretation of the Bible.
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(Houston, Stany Zjednoczone)

W KRĘGU (WŁASNYCH) SŁÓW EMMANUELA LÉVINASA. 
ROZMOWA NA TEMAT LUDZKIEJ EGZYSTENCJI.

Je est un autre.
arthur rimbaud 

Książki emmanuela lévinasa (1906–1995), a właściwie emanuelisa lévi-
nasa, francuskiego filozofa pochodzenia żydowsko-litewskiego, nazwać moż-
na rozpisaną na części egzystencjalną rozmową o człowieku. Filozof urodził 
się w Kownie na litwie, mieszkał w charkowie, studiował filozofię w niem-
czech (gdzie odkrył dzieła Henri Bergsona, edmunda Husserla i  martina 
Heideggera), ale ostatecznie osiedlił się we Francji i zmarł w Paryżu. Zauważ-
my, że to właśnie myśl Husserla i Heideggera okaże się istotnym elementem 
w  rozwoju jego, filozoficznej kariery. lévinas znał język hebrajski, rosyjski, 
niemiecki i francuski, a wpływy różnych tradycji kulturowych (język hebrajski 
czytanych pism religijnych i studiowane, wielojęzyczne traktaty filozoficzne) 
dają się zauważyć w jego dziełach. Jest autorem wielu książek, a tłumaczone 
na język polski pozycje to między innymi: Trudna wolność. Eseje o Judaizmie1, 
O Bogu, który nawiedza myśl2, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności3, 
Bóg, śmierć i czas4 oraz inne utwory.

Zwróćmy tu uwagę na pozycję, która jest, być może, najlepszym wpro-
wadzeniem do filozofii lévinasa. Etyka i Nieskończony to szczególna książka5. 
1 e. lévinas, Trudna wolność: Eseje o judaizmie, tłum. a. Kuryś, Gdynia 1991.
2 e. lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. m. Kowalska, Kraków 1994.
3 e. lévinas, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności, tłum. m. Kowalska, Warszawa 

1998.
4 e. lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. margański, Kraków 2008.
5 e. lévinas, Ethics and Infinity. Conversations with Philippe Nemo, transl. by r. a. cohen, 

Pittsburgh 1982. Patrz także: Etyka i  Nieskończony: rozmowy z  Philipp’em Nemo, tłum. 
B. opolska-Kokoszka, Kraków  1991. Posługujemy się w  artykule cytatami, pochodzącymi 
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Składa się z cyklu rozmów radiowych przeprowadzonych z lévinasem przez 
Philippe’a nemo, które były transmitowane przez radio „France-culture” w lu-
tym i marcu 1981 roku. ta książka-wywiad podkreśla w sposób przejrzysty oraz 
intelektualnie zdyscyplinowany esencjalne aspekty świata i ludzkiej egzystencji. 
Komentuje ponadto całość filozoficznego dorobku lévinasa, posługując się 
prostotą skojarzeń, głębią interpretacji i odpowiednio dobranymi słowami sa-
mego filozofa. Filozof wyjaśnia w niej założenia fenomenologii egzystencjalnej. 
rozmowy z Philippe’m neno odsłaniają filozoficznie istotny pogląd lévinasa: 
człowiek (jak twierdzi także i Heidegger) rodzi się i umiera samotnie. Jedynie 
relacje etyczne z innym pozwalają mu na przezwyciężenie samotności. 

Poziom refleksji filozoficznej zarysowany w Etyce i Nieskończonym nadaje 
pozycji lévinasa znaczenie uniwersalne. Książka odsłania integralne prawdy 
o człowieku, sytuując się tym samym w sercu współczesnej refleksji egzysten-
cjalnej. można powiedzieć, iż lévinas domaga się od każdego z nas dynamicz-
nego odkrywania istoty człowieczeństwa. i  jest to, jak się wydaje, najgłębsze 
i twórcze wyzwanie, jakie książka stawia przed czytelnikiem. Powyższy artykuł 
jest rodzajem „dialogu”, prowadzonego z dziełami/myślami lévinasa, na te-
mat egzystencji. Próbujemy rozpoznać w pismach filozofa ustalenia związane 
z: istotą „ja”, wolnością i odpowiedzialnością człowieka, czasem i jego przeży-
waniem, etycznym wymiarem spotkania z  drugą osobą, rolą transcendencji 
w świecie oraz innymi aspektami ludzkiego życia…

W stronę Lévinasowskiego „ja”
Powiedzmy, uogólniając nieco, że lévinas łączy w  swojej filozoficznej 

koncepcji fenomenologię Husserla, ontologię Heideggera, pisma talmudycz-
ne i Biblię. Filozofia jego kładzie nacisk na opisanie podstawowej relacji czło-
wieka z bytem, postrzeganej jako relacja egzystencjalna, w której szczególną 
rolę pełni ludzkie „ja”. Zauważmy, iż artykuł ten nie dąży do sformułowania 
całościowej definicji lévinasowskiego „ja” (self). Zostaje ono tu wstępnie 
rozpoznane jako tożsamościowa osobność bytowa (singularity), rozwijająca 
się dynamicznie w relacji z innym6. lévinas podkreśla konieczność istnienia 
„odmienności” (otherness) i „zewnętrzności” (exteriority) w ewolucji „ja”. „Ja” 
może w  ten sposób rozwijać się pełnie i definiować siebie jako „wydarzenie 
etyczne”. Staje się to możliwe w spotkaniu z innym. 

z angielskiego przekładu Etyki i Nieskończonego, gdyż polski przekład książki lévinasa nie 
jest szeroko dostępny w uSa.

6 e. lévinas, Totality and Infinity, trans. by a. lingis, Pittsburgh 1969. Zauważmy ponadto, 
iż pisząc o  koncepcji „ja” w  filozofii lévinasa, posługujemy się głównie dziełami lévinasa 
dostępnymi w Stanach Zjednoczonych w tłumaczeniu na język angielski.
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inny nabiera w  tym spotkaniu wielowymiarowego sensu. ostatecznie 
nazywa Boga – tym, transcendentalnym „innym”. ewolucja ludzkiego „ja” 
zostaje zaznaczona w  języku lévinasa poprzez akcentowanie specyficznych 
słów-kluczy, takich jak: diachronia, bezsenność, odpowiedzialność, cierpienie 
ludzkie, kruchość bytowa człowieka lub ambiwalencja miłości. należy przy 
tym zauważyć, że, „ja” nigdy nie może być w pełni zdefiniowane przez kon-
strukcje języka. Prawdziwy język tworzy się bowiem wyłącznie jako egzysten-
cjalna odpowiedź na obecność pełnej wyrazu „twarzy” innego7.

Powyższa koncepcja „ja” wymagała od lévinasa odrzucenia idei zapropo-
nowanych wcześniej przez Husserla i Heideggera8. lévinas tworzy więc nową 
teorię „ja”, która wykracza poza ramy „czystej fenomenologii”. Prowadzi do 
połączenia judaizmu, filozofii Kartezjusza i  fenomenologii. „Ja” lévinasa to 
byt ewolucyjny i relacyjny, który nigdy nie przyjmuje statycznego znaczenia. 
lévinas zasadniczo modyfikuje tradycyjne założenia etyki, funkcjonujące w fi-
lozofii europejskiej. nie analizuje on na przykład istoty sądów etycznych, za-
sad utylitaryzmu, deontologii czy metaetycznych teorii. Skupia się on przede 
wszystkim na „ja”, które zostaje wtopione w życie, przeżywane i „zamieszkane 
w innym” (lived with the other). takie „ja” odrzuca subiektywne i egoistycz-
ne „umiłowanie” samego siebie. odchodzi ono od samego siebie, aby wziąć 
odpowiedzialność za innych. istota ludzkiego „ja” mierzy się tu miarą odpo-
wiedzialności za (nagle) odkrytego/odsłonionego innego9. Jest to szczególna 
„odpowiedzialność za wolność innych, bo w tej odpowiedzialności za innego 
działający podmiot uwalnia się paradoksalnie od powrotu do swego >ja<…”10.

„Ja” i diachronia czasu
„Ja” istnieje w  czasie, który nabiera w  koncepcji lévinasa szczególne-

go znaczenia. Filozof zakłada, że istota „ja” pozostaje nierozpoznawalna 
i ambiwalentna w perspektywie czasu teraźniejszego11. takie „ja”: „istnieje, 
ale nie jest ani rzeczą, ani centrum duchowym, z którego promieniują akty 

7 tamże.
8 d. moran, Emmanuel Lévinas. The Phenomenology of Alterity. Introduction to Phenomenolo-

gy, routlege, london and new york 2006, s. 320-353. 
9 J. Stauffer, b. Bergo, Nietzsche and Lévinas: “after the Death of a Certain God, new york 2009, 

s. 130-131.
10 tamże, s. 130. autorzy mówią o: „responsibility for the freedom of the others, and as respon-

sibility for the other, the subject frees itself from its return to self ”. Podaję w  tłumaczeniu 
własnym. 

11 e. lévinas, Existence and Existents, transl. by a. lingis, foreword by r. Bernasconi, Pitts-
burgh 1988, s. 76-80. 
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świadomości”12. czas teraźniejszy nie jest wystarczający, aby zdefiniować 
„ja”. Filozof odrzuca ponadto koncepcje, które zakładają istnienie czasu cał-
kowicie zewnętrznego w stosunku do „ja” (czas-przedmiot) lub czasu całko-
wicie wewnętrznego, subiektywnego (czas solipsystyczny). nie zgadza się on 
też z koncepcjami monadycznymi, na przykład leibniza, które uwypuklają 
możliwość istnienia samotnego podmiotu-„ja” niezależnego od świata i in-
nych istnień ludzkich. 

czymże jest więc czas pozytywnie wpływający na rozwój „ja”? lévinas 
zakłada, że nie jest to czas synchroniczny, ale diachroniczny. diachronia cza-
su zostaje wyraźnie uwidoczniona w spotkaniu „ja” z  innym bytem (ludzkim 
i, ostatecznie, boskim), który nigdy nie daje się zdefiniować do końca. W tym 
spotkaniu „ja” zaczyna odkrywać przeszłość jako diachronię, która nie sprowa-
dza się do reprezentacji13. Przyszłość podobnie zostaje związana z innym i nie 
daje się przedstawić jako zsynchronizowany czas reprezentacji. lévinas nazywa 
powyższe doświadczenie innego – spotkaniem „twarzą w twarz”. odsłania ono 
tajemnicę i autentyczność bytu. Zauważmy, ze istnieje różnica pomiędzy repre-
zentacją a przedstawieniem. mówimy zwykle, że świat sam w sobie jawi się nam 
jako reprezentacja. my zaś wyobrażamy/przedstawiamy sobie świat. 

czas jednak nie jest reprezentacją i nie prezentuje swojej istoty, według 
lévinasa. czas ujawnia się raczej jako rodzaj „nieciągłości” (discontinuity of 
time), która w języku lévinasa zostaje nazwana czasową „nie-synchroniczno-
ścią” (non-synchronicity) lub „diachronią”. ta „nie-synchroniczność” czasowa 
będzie budowana głównie przez specyfikę spotkania z innym. nie da się unik-
nąć asynchroniczności w spotkaniu „ja” i innego, bo ten inny ukazuje się nam 
w sposób szczególny – jako „niemożliwość reprezentacji14. autentyczne spo-
tkanie i istota innego nie dają się wyrazić przy pomocy reprezentacji i języka 
logiki. nie jesteśmy w stanie „stematyzować” innego:

Pozostawanie w bezpośredniej relacji z innym nie oznacza tematyzowania innego 
lub traktowania go w taki sam sposób, jak człowiek może traktować znaną rzecz lub 
wiedzę. tak naprawdę, fakt istnienia jest tym, co jest najbardziej prywatne: duchową 
rzeczywistością, której nie mogę zakomunikować drugiemu człowiekowi.15

12 tamże, s. 79. lévinas pisze: “i”, it is, but (…) it is neither a thing, nor a spiritual center from 
which radiate the acts of consciousness”. Podaję w tłumaczeniu własnym.

13 e. lévinas, Time and the Other, trans. r. cohen, Pittsburgh 1987, s. 112-114.
14 S. rosenthal, A Time for Being Ethical: Lévinas and Pragmatism, „The Journal of Speculative 

Philosophy”, Vol. 17, nr. 3, 2003, s. 193-2003.
15 e. lévinas, Ethics and Infinity, dz. cyt., s. 57. 
 Podaję w tłumaczeniu własnym: „But being in direct relation with the other is not to thema-

tize the other and consider him in the same manner one considers a known object, nor to 
communicate a knowledge to him. in reality, the fact of being is what is most private: existen-



49W KRĘGU (WŁASNYCH) SŁÓW EMMANUELA LÉV INASA .  ROZMOWA NA TEMAT. . .

czas pojmowany jako diachronia odzwierciedla, jak to filozof ujmuje, 
dialektykę relacji z drugim człowiekiem, który pozostaje tajemnicą. twarz in-
nego mówi do mnie, a „ja” w tym egzystencjalnym dialogu odpowiadam „twa-
rzy” drugiego. Pojęcie „twarzy innego” łączy się ściśle z pojęciem dyskursu. 
Poznając twarz innego, wchodzimy w  rodzaj ontologicznego dialogu, który 
może odbywać się bez słów. taki dyskurs, dialogiczność, rozmowa z  innym 
negują totalność/całość bytu, zaprzeczającą indywidualizacji człowieka16. dia-
chronia czasu wprowadza więc ostatecznie w przestrzeń metafizyki i doświad-
czenia Boga. lévinas odrzuca jednak tradycyjną ideę absolutu i nie definiuje 
Boga na sposób „onto-teologiczny” (onto-theological)17. 

„Ja” jako podmiot unifikujący czas
„Ja” lévinasa skupia czas w jedno poprzez organizowanie natychmiasto-

wo wydarzających się momentów czasu teraźniejszego. Skupianie w jedno mo-
mentów czasu teraźniejszego pełni ważną funkcję w procesie indywidualizacji 
„ja”. lévinas podkreśla, że umiejętność uchwycenia ciągłości teraźniejszych 
momentów (tego, punktowego „teraz”) wiedzie do czasowych początków bytu, 
kiedy to „egzystencja się rodzi”18. doświadczenie takie jest istotne w rozwoju 
„ja”. łączy ono niejako przeżywający podmiot z idealnym „czasem wieczno-
ści”, którego nie można do końca zrozumieć. 

Klasyczne pojęcie wieczności nie posiada innego, pozytywnego znaczenia. Każda 
próba jej zrozumienia [wieczności – J. W.-B.) prowadzi do teologii negatywnej, do 
tego stwierdzenia ‘nie rozumiem tego pojęcia bardzo dobrze’, którym teodor w Dia-
logach o metafizyce i religii. Dialogach o śmierci malebranche’a komentuje zagadnienie 
wieczności….19 

różnorodne formy uczestniczenia „ja” w czasie teraźniejszym pokazują je 
jako: a) istotę nieuchronnie doświadczającą czasu i b) istotę unifikującą czas. 
„Ja” stara się przeżywać czas teraźniejszy w sposób świadomy. natychmiasto-
wo wydarzający się czas teraźniejszy odsyła „ja” do pytania o  własną istotę, 
o własny początek i o tę paradoksalną chwilę, „ w której wszystko wydaje się 

ce is the soul thing i cannot communicate”.
16 e. lévinas, Existence and Existents, dz. cyt., s. 87.
17 e. lévinas, God, Death, and Time, trans. by B. Bergo, c. 2000, s. 207.
18 e. lévinas, Existence and Existents, dz. cyt., s. 79.
19 tamże, s. 73. lévinas pisze: “every attempt to grasp it [eternity – J. W.-B.) ends up in a ne-

gative theology, in that ‘i do not understand it very well myself ’ with which Theodore, in 
malebranche’s Metaphysical Dialogues, comments on what he has to say about the eternity…”. 
Podaję w tłumaczeniu własnym. 
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być stracone, ale tym samym wszystko jest możliwe”20. Jednak samotne „ja”, 
mimo posiadania uporczywych pytań o własną tożsamość, nie może zdefinio-
wać własnej istoty. Pełna indywiduacja „ja” (termin lévinasa) wymaga relacyj-
nej obecności innego. 

Zauważmy, iż lévinas podkreśla dodatkowy wyznacznik, związany z cza-
sem teraźniejszym. czas teraźniejszy paradoksalnie uwalnia „ja” od naporu 
przeszłości, ale nakłada tym samym na „ja” bezmiar „anonimowości” bytu. 
anonimowość taka przyjmuje w  konstrukcji języka formę bezosobowego: 
„oto jest” (there is). mówimy często: oto jest ten dzień, ta sprawa, ten los, etc. 
„oto jest” prowadzi to do odpersonalizowania istnienia, które zaczyna funk-
cjonować jako „rzecz”. lévinas wypowiada się wprost w Etyce i Nieskończo-
nym na temat destruktywnej roli bezosobowego „oto jest”(there is):

Książka (Existence and Existents, 1947 – J. W.-B.) zajmuje się zagadnieniem „oto 
jest”. (…) nazywa ono, według mnie, zjawisko odpersonalizowanego istnienia/bytu 
(impersonal being). moje wspomnienia związane z tym tematem sięgają dzieciństwa. 
Ktoś zasypia sam (w pokoju-JWB), dorośli kontynuują życie, dziecko odczuwa ciszę 
swego pokoju niby dudniący łoskot….21

odpersonalizowany charakter istnienia/bytu nie pomaga „ja” w  proce-
sie definiowania siebie. osłabia on ludzką świadomość i w tym procesie „ja” 
istnieje, ale nie jest do końca określone22. Pojawia się tu coś na kształt „po-
dwójnego ja” (podmiotowe „ja” i  sprowadzone do rzeczy „ja”), co prowadzi 
ostatecznie do esencjalnej „ambiwalencji ja”23. lévinas uświadamia sobie wy-
raźnie negatywne skutki „odpersonalizowanego istnienia/bytu” i dlatego kła-
dzie szczególny akcent na czas pojmowany jako diachronia. czas nigdy nie 
objawia się w sposób linearny i nigdy nie jest samotnym doświadczeniem „ja” 
według filozofa, ale jest zawsze „sposobem współistnienia z  innymi”24. „Sa-
motne „ja” okazuje się tragiczne w  swojej „samoidentyfikacji”25. musi ono 
zostać „ocalone” z zewnątrz. Potrzebuje innego, który wykracza poza „skoń-
czoność bytu” i antycypuje wymiar nieskończoności. 

20 e. lévinas, Totality and Infinity, dz. cyt., s. 95.
21 e. lévinas, Ethics and Infinity, dz. cyt., s. 47-48. lévinas pisze: “For me, to the contrary, ‘there 

is the phenomenon of impersonal being: “it.” my reflection on this subject starts with chil-
dhood memories. one sleeps alone, the adults continue life, the child feels the silence of his 
bedroom as “rumbling.” Podaję w tłumaczeniu własnym.

22 e. lévinas, Existence and Existents, dz. cyt., s. 79-80. 
23 tamże, s. 79. lévinas pisze: “From there results the essential ambiguity of the “i,” it is, but 

remains unclassifiable as an object.” 
24 e. lévinas, Time and the Other, dz. cyt., s. 17, 39. 
25 e. lévinas, Totality and Infinity, dz. cyt., s. 61, 95. 
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„Ja” i solipsyzm
lévinas twierdzi, iż intencjonalność ludzkiej świadomości pozwala na od-

różnienie naszego „ja” od anonimowego i bezosobowego charakteru świata. nie 
jest ona jednak wystarczająca, aby uniknąć zagrożenia solipsyzmem. „Ja” czło-
wieka pozwala na organizowanie i przezwyciężenie czasu, ale nie może w tym 
procesie utworzyć drugiej, wolnej istoty oraz świata zewnętrznego, istniejącego 
niezależnie od naszego poznania. lévinas ujmuje problem solipsyzmu w du-
chu Kartezjusza26. Jego „ja” przypomina koncepcję „ego”, zaproponowaną przez 
Kartezjusza. Przyjmuje ono formę res cogitans lub „rzeczy myślącej”. Jednocze-
śnie jest to „ja” ograniczone w swoim poznaniu (cogitans finita) i zagraża mu 
solipsyzm. a więc, „ja” musi otworzyć się na transcendentalnego innego, jak to 
się dzieje i u Kartezjusza, w celu uniknięcia solipsyzmu27. 

lévinas zaznacza, iż dowód na realne istnienie „ja” (nie chodzi tu o  so-
lipsystyczne „ja”, będące projekcją naszego umysłu) może opierać się tylko na 
istnieniu transcendentalnej boskiej egzystencji. nasze „ja” będzie zawsze tylko 
projekcją indywidualnego, skończonego umysłu, jeśli nie wprowadzimy założe-
nia o istnieniu Boga. upraszczając, można powiedzieć, że w koncepcji lévina-
sa tylko wieloznacznie rozumiany inny możę otworzyć „ja” na nieskończoność 
Boga. Filozof podtrzymuje Kartezjańską koncepcję nieskończoności. twierdzi 
też, że nieskończoność warunkuje konstytucję „ja”. ludzkie „cogito spala się 
i tworzy jakby na nowo pod wpływem siły, która nie jest z niego i której samo 
nie zawiera”28. Filozof krytycznie odnosi się tym samym do Husserla. obwinia 
go za próbę zredukowania filozofii do „rygorystycznej nauki” posługującej się 
koncepcją hermetycznego „czystego ja”. „czyste ja” staje się u Husserla podstawą 
konstytucji wszelkiego „ja”. W takiej upraszczającej wersji poznanie zostaje zre-
dukowane do fenomenologicznego poznania „czystego ja”. 

Husserl błędnie założył, sądzi lévinas, że cała dziedzina fenomenologii 
sprowadza się właściwie do fenomenologicznej konstytucji „czystego ja”29. 
Ponadto metoda Husserla nie pozwala na wprowadzenie znaczeń, które nie 
mogą być wyrażane za pomocą reprezentacji. a  przecież, zauważa lévinas, 
istnieją pojęcia nie dające się przełożyć na język reprezentacji. W jaki sposób, 
na przykład, można „reprezentować” etyczne spotkanie z drugim człowiekiem 
oraz ideę Boga lub nieskończoności? 

26 a. F. Beavers, Lévinas Beyond the Horizons of Cartesianism: An Inquiry into the Metaphysics of 
Morals, new york 1995.

27 e. lévinas, Totality and Infinity, dz. cyt., s. 53-56.
28 e. lévinas, God, Death, and Time, dz. cyt., s. 212. Filozof pisze: „the cogito burns under the 

impact of something it cannot contain.” Podaję w przybliżonym tłumaczeniu własnym. 
29 d. moran, Emmanuel Lévinas. The Phenomenology of Alterity, dz. cyt., s. 175.
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Husserl nie pokazuje ponadto, jak „ja” może przezwyciężyć swoją sa-
motność. Próba pokazania „ja” przez pryzmat socjalnych/interpersonalnych 
relacji wychodzi od Heideggera, który ostatecznie zanalizował je jako Dase-
in. dasein pełni funkcję „budowniczego lub gospodarza świata” i nie istnieje 
w izolacji od innych ludzi oraz ich „doświadczenia życia”. 

lévinas uważa propozycję Heideggera związaną z przezwyciężeniem samot-
ności „ja” za wiarygodną. Pozostaje tu jednak do rozwiązania wciąż istotny pro-
blem odpowiedzialności „ja” za drugiego człowieka. Heidegger nie wprowadza 
pojęcia odpowiedzialności, która istnieje pomiędzy realnymi i dojrzałymi osoba-
mi30. lévinas ostatecznie odrzuca fenomenologię Husserla i ontologię Heideggera 
uważając, że oba systemy są niewystarczające. Proponuje on nowy opis człowieka 
i jego egzystencji, posługując się założeniami fenomenologii egzystencjalnej. Filo-
zof rozpoczyna wielką dyskusję o człowieku, analizując, między innymi, status „ ja”. 

„Ja” i dualizm indywiduacji
„Ja” nie jest całkowicie zindywidualizowane poprzez proste uczestniczenie 

w czasie teraźniejszym. lévinas dowodzi, że jeśli nawet „ja” i czas teraźniejszy 
są momentami tego samego wydarzenia, takie „ja” wciąż posiada anonimo-
wość i ambiwalencję znaczeniową w swoim bycie31. ta anonimowość i ambi-
walencja może zostać zniesiona przez cierpienie, na które „ja” ludzkie zostaje 
w życiu narażone. cierpienie rozbija bowiem anonimowość i rozpoczyna in-
dywiduację „ja” (termin lévinasa), która powinna doprowadzić do odkrycia 
własnej tożsamości. Zgodnie z  tezą lévinasa, śmierć (w  przeciwieństwie do 
cierpienia) nigdy nie przyśpiesza procesu indywiduacji, ale dramatycznie go 
przerywa. Śmierć dokonuje ostatecznej separacji ludzkiego „ja” i egzystencji 
oraz gwałtownie zatrzymuje proces indywiduacji32. 

Podkreślmy raz jeszcze ten fakt, że jedynie drugi byt, wieloznacznie ro-
zumiany inny, jest w stanie dokończyć rozpoczętą przez istnienie w czasie 
i cierpienie indywiduację „ja”. inny wprowadza perspektywę odpowiedzial-
ności. Wzięcie odpowiedzialności za spotkanego innego jest ostatecznym 
i  dynamizującym wyznacznikiem indywiduacji ludzkiego „ja”. odpowie-
dzialność za drugiego wymaga czegoś więcej, niż tylko posiadania racjonal-
nego spojrzenia na rzeczywistość. Spotkanie z  innym zawiera w  sobie coś 
z „tajemnicy”. i „ja” musi się na nią otworzyć33. W przestrzeni tej tajemnicy 

30 tamże, s. 335.
31 e. lévinas, Existence and Existents, dz. cyt., s. 80.
32 e. lévinas, God, Death, and Time, dz. cyt., s. 102.
33 e. lévinas, Time and the Other, dz. cyt., s. 202. lévinas pisze: “the relationship with the other 

is a relationship with a mystery.”
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inny ostatecznie symbolizuje Boga, który nie może zostać nazwany przy po-
mocy reprezentacji. lévinas wprowadza w  tajniki definicji transcendencji: 
„transcendencja, (nie-brak) nieskończoności nigdy nie jest ani obecnością 
ani reprezentacją”34.

Zarówno Bóg, jak i inny człowiek wymagają spotkania „twarzą w twarz”. 
nie jest ono uwarunkowane racjonalizmem nauki i umysłu. Spotkanie takie 
prowadzi raczej w obszar absolutnej, „nieredukowalnej relacji” i metafizyki, 
przerywając w ten sposób „całość” bytu. 

inny jest twarzą; ale inny, na równi, mówi do mnie, a ja mówię do niego. czyż 
nie jest ludzka rozmowa jeszcze innym sposobem przerywania tego, co nazywamy 
„całością”?35

Spotkanie „twarzą w  twarz” z  innym buduje dodatkowo paradygmat 
etyczny. lévinas wyobraża sobie etykę jako immanentną obecność nieskoń-
czoności/Boga w  różnorodności ludzkich sytuacji36. można powiedzieć, że 
zgodnie z  taką wykładnią pełna indywiduacja oznacza rozszerzenie lub po-
dwojenie ludzkiego „ja”. „Ja” rozpoznaje bowiem siebie jako: 1) „bycie sobą”/
dla siebie” i 2) „bycie dla innego”. 

Ambiwalencja miłości
lévinas uważa, iż etyka wymaga realnych możliwości oraz miłości, posu-

niętej do granic „miłosierdzia” (charity). Spotkanie etyczne zostaje zainicjo-
wane tylko wtedy, kiedy twarz innego jest skierowana i przemawia do mnie 
– i tylko do mnie. i tylko wtedy ta twarz indywidualizuje mnie i siebie samą. 
taki rodzaj wydarzenia nie może być wynikiem relacji etycznej, ale wymaga 
czegoś więcej – doświadczenia miłości37. Prawdziwa indywiduacja (konstytu-
cja) „ja” przekracza granice etyki. Zależy od miłości. 

lévinas rozwija tutaj myśl judaistyczną, według której „etyka jest pier-
wotnym, religijnym uczuciem”38. Filozof akcentuje transcendentalny poziom 

34 e. lévinas, Beyond Intentionality, w: Philosophy in France Today, ed. a. montefiore, cam-
bridge 1983, s. 112-113. lévinas pisze o Bogu: “(…) transcendence; the non-absence of the 
infinite is neither presence nor re-presentation.”

35 e. lévinas, Ethics and Infinity, dz. cyt., s. 87. lévinas pisze: „The other is face; but the other, 
equally, speaks to me and i speak to him. is not human discourse another way of breaking 
what you call ‘totality’? “ Podaję w tłumaczeniu własnym. 

36 S. Hand, (editor), The Lévinas Reader. Emmanuel Lévinas, oxford 1989, s. 5. 
37 J-l. marion, From the Other to the Individual, w: Lévinas Studies. An Annual Review, Vol. 1, 

edited by J. Bloechl and J. l. Kosky, Pittsburgh 2005, s. 115.
38 e. lévinas, Difficult Freedom, w: The Lévinas Reader, dz. cyt., s. 255. Patrz też: e. meir, Lévi-

nas Jewish Thought: Between Jerusalem and Athens, Jerusalem 2008.
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miłości. miłość to uczucie, które rozwija się pełni tylko w połączeniu z ideą 
nieskończoności. należy jednak zauważyć, że lévinas nie mówi w sposób ja-
sny o miłości. i tak, na przykład, pisze on w Całości i Nieskończoności: eseju 
o zewnętrzności o fenomenologii erosa i analizuje „kobiecość” przez pryzmat 
symboliki „kruchości”. Kobiecość oznacza ponadto głębokie doświadczenie 
twarzy innego, choć jej „czystość wyrazu” zostaje jednocześnie określona 
przez „ekwiwokację zmysłowości” (equivocation of the voluptuous, ti 260). 

Filozof podkreśla głęboki związek pomiędzy miłością a  zmysłowością. 
Z  drugiej jednak strony, czysto „erotyczne rozmowy” wiodą tylko w  stronę 
zmysłowej sensacji39. Jedynie miłość wykraczająca poza zmysłowość przypo-
mina spotkanie z  innym. rozpoznaje ona bowiem całkowitą, transcenden-
talną zewnętrzność innego-umiłowanego40. Prawdziwa miłość, jak wynika 
z powyższego, zasadza się na pragnieniu „inności” innego, która jest nieosią-
galna. istnieje też druga, egoistyczna miłość–wypełniająca się w  zmysłowej 
przyjemności. nie dąży ona do poznania innego. tworzy zaś rodzaj egoizmu, 
istniejącego pomiędzy dwiema osobami, które nie kochają innego w sobie, ale 
kochają samych siebie. egoistyczna miłość opiera się na implikowanym pra-
gniemu negowania odrębności i „inności” innego41. 

lévinas podkreśla dodatkowo platońskie rozumienie miłości, jako siły 
wiodącej do idei dobra. Wybór dobra prowadzi nas w rezultacie do nieskoń-
czoności. okazuje się obraniem „tego, co nigdy nie zostało wybrane”42. taka 
miłość przyczynia się też do odkrycia wymiaru transcendencji–objawiającego 
jedność poza „totalnością”/całością bytu. lévinas twierdzi, że zdolność uchwy-
cenia innego w pryzmacie dobra, jedności i wolności musi zostać rozpoznana 
jako miłość. tylko taki rodzaj miłości powoduje, że inny staje się „widoczny”. 
Filozof wykracza poza metodę fenomenologii w analizie „ja”, innego i proce-
su indywiduacji. Zbliża się raczej w stronę mistycznego pojmowania świata. 
afirmuje on miłość, wyrażającą się jako zatroskanie i „lęk o drugiego” (fear 
for another) oraz podtrzymywanie jego egzystencjalnej „kruchości” (frailty)43. 

„Ja” i trudna wolność
relacja pomiędzy „ja” i  innym nie musi być symetryczna. nie zawsze 

opiera się ona też na wzajemności. „Ja” zostaje często niejako zmuszone do 

39 e. lévinas, Totality and Infinity, dz. cyt., s. 255.
40 tamże, s. 254.
41 tamże, s. 266. lévinas pisze: „to love is also to love oneself in love, and thus to return to oneself.”
42 e. lévinas, Otherwise than Being or Beyond the Essence, trans. by a. lingis, dordrecht–Bo-

ston, ma 1978, s. 120. 
43 lévinas, Totality and Infinity, dz. cyt., s. 256.
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wzięcia odpowiedzialności za drugiego, jeśli nawet drugi nie bierze odpo-
wiedzialności za „ja”. to właśnie „ja” (a nie drugi) ostatecznie definiuje siebie 
w akcie „brania odpowiedzialności”. „Ja” staje się odpowiedzialny za innego, 
wybierając dobro drugiego zamiast siebie44. 

Zauważmy, że tożsamość „ja” nigdy nie określa się u lévinasa miarą indy-
widualnego poziomu świadomości lub samookreśleniem jednostki w świecie. 
mierzy się ona poprzez bycie otwartym na „żądanie” drugiej osoby, którą spo-
tykamy „twarzą w twarz”. a więc, bycie odpowiedzialnym to przede wszyst-
kim – bycie odpowiedzialnym za innego. Zdaniem lévinasa, etyka musi 
poprzedzać wszystko – nawet doświadczenie osobistej wolności. życie w wol-
ności czy niewoli nie jest definicyjnym wyznacznikiem „ja”45. odpowiedzial-
ność określa najpełniej człowieka i to ona prowadzi go „do wolności” albo „od 
wolności”, pokazując nade wszystko zasady etyki. etyka, nie metafizyka, staje 
się więc „pierwszą filozofią”. i nawet, jeśli drugi nie bierze odpowiedzialności 
za „ja”, takie „ja” musi wziąć odpowiedzialność za drugiego.

„Ja” zawsze powinno być bardziej odpowiedzialne, niż wszyscy inni”46.

można powiedzieć, że „ja” nie wybiera odpowiedzialności za innych, ale 
zostaje do niej zmuszone. nie ma ucieczki od odpowiedzialności. Staje się 
ona wyzwaniem, na które trzeba odpowiedzieć. niemniej jednak, to właśnie 
akt „bycia odpowiedzialnym” konstytuuje „ja” jako „bycie dla innego”. Zgod-
nie z założeniami lévinasa, odpowiedzialność sytuująca się przed wolnością 
może prowadzić do „skończonej wolności” (finite freedom). Jest to wolność 
ograniczona przez innego, który przemawia do „ja” swoją twarzą i  domaga 
się odpowiedzi. Z drugiej jednak strony, inny (cet autre est autrui) antycypuje 
absolutną wolność nieskończoności. Wnosi zewnętrzność (exteriority), czas-
-diachronię i coś z tajemnicy, otwierającej na transcendencję…

Wnioski
lévinas proponuje rodzaj fenomenologii egzystencjalnej, w której istota 

„ja” zasadza się na relacyjności. „Ja” zostaje zamanifestowane poprzez wpro-
wadzenie symboli, takich jak: diachronia, bezsenność/insomnia, odpowie-
dzialność, objawienie, cierpienie, kruchość, wrażliwość bytowa, itp. „Ja” jest 
określane przez wielość pojęć, ponieważ nie jawi się ono jako skończona rze-
czywistość i  nie posiada ostatecznej definicji. rozwija się raczej i  kształtuje 

44 e. lévinas, God, Death, and Time, dz. cyt., s. 176.
45 tamże.
46 e. lévinas, Ethics and Infinity, dz. cyt., s. 101. Filozof pisze: „The ‘i’ always has one responsibi-

lity more than the others”. Podaję w tłumaczeniu własnym.
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poprzez relacje z innym. ustala własne optymalne znaczenie jako „wydarze-
nie moralne”. Wpisuje się w horyzont ludzkiego doświadczenia rozpoznanego 
jako- „życie przeżywane z innymi” (lived with the others). a więc, lévinasow-
skie „ja” zostaje uwarunkowane w swojej definicji przez „zewnętrzność” (exte-
riority) innego. definiuje się tu jako „bycie-dla-innego” (being-for the other/
Other), co też oznacza transcendentalnego innego lub Boga. Sposób istnienia 
„ja” jako „bytu dla innego” nie neguje specyficznej, partykularnej podmioto-
wości „ja”, ale okazuje się najwyższą formą afirmacji wolności i wartości „ja”. 
tak rozumiane „ja” nie może być analizowane, według lévinasa, przez pry-
zmat reprezentacyjnej fenomenologii. 

Filozof odrzuca tradycyjne pojęcia Husserla i Heideggera, służące opisa-
niu „ja” i przyjmuje Kartezjańską koncepcję nieskończoności. taka koncep-
cja nieskończoności umożliwia lévinasowi przezwyciężenie solipsyzmu. „Ja” 
lévinasa” posiada ponadto kruchość w swoim egzystencjalnym bycie. ujawnia 
ono swoją bierność (passivity) i podatność (receptivity) do bycia „zniewolo-
nym” przez innego. Kruchość bytowa okazuje się paradoksalnie siłą ludzkiego 
„ja”. „Ja” traci swój wyłącznie indywidualny charakter i rozpoznaje siebie jako 
„ja” istniejące dla innego. lévinas wprowadza elementy judaizmu i mistyki ży-
dowskiej do swojej koncepcji „ja”. Proponuje on rodzaj „etycznej metafizyki” 
i filozofię, którą zdefiniować należy jako „transcendencję Świętego”47. 

Sięga przy tym do wielowątkowej, bogatej tradycji myśli żydowskiej oraz 
przypomina, że „inność innego jest początkiem wszelkiej miłości”48. Spotka-
nie z innym wymaga wielorakiego doświadczenia miłości: 1) „miłości bliźnie-
go” oraz 2) „miłości, która ukierunkowuje się na innego”49. Filozof podkreśla 
przy tym rolę czasu pojmowanego jako diachronia. czas-diachronia ujawnia 
się w naszym spotkaniu z innym i prowadzi do Boga, rozumianego jako nie-
zgłębiony i transcendentalny „inny”50. lévinas przypisuje szczególną, mistycz-
ną rolę bezsenności (insomnia w języku łacińskim) i wskazuje na jej integralną 
rolę w definiowaniu „ja”. 

doświadczana bezsenność sytuuje „ja” w przestrzeni bytu. Jest ona trans-
gresją, definicyjnym momentem i przełomem w statusie egzystencjalnym „ja”. 
Pomaga w rozpoznaniu podmiotowej tożsamości, kiedy to „ja” prezentuje się 

47 r. Bernasconi, No Exit. Lévinas’ Aporetic Account of Transcendence, „research in Phenome-
nology”, 2005, nr. 35 (1), s. 101-117. autor twierdzi, że lévinas myślał o sobie jako bada-
czu, zajmującym się bardziej problematyką „transcendencji Świętego” (transcendence of the 
holy), niż zagadnieniami etycznymi. 

48 d. moran, Emmanuel Lévinas. The Phenomenology of Alterity, dz. cyt., s. 330.
49 e. lévinas, Totality and Infinity, dz. cyt., s. 256.
50 e. lévinas, God, Death, and Time, dz. cyt., s. 207.
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kruche, wrażliwe i  wystawione na niebezpieczeństwo odpersonalizowanego 
bytu. Symbolicznie rozumiana bezsenność wyzwala specyficzną odpowiedź „ja”. 

Jest ono czujne, pełne wewnętrznej gotowości i otwarte na spotkanie in-
nego, wprowadzającego w perspektywę nieskończoności. 
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I N T H E C I RC L E OF E M M A N U E L L E V I NAS’ S  ( OW N ) 
WOR D S :  A C ON V E R S AT ION ON H UM A N E X I ST E NC E

The article, as declared by the author in the introduction, aims at entering 
into a dialogue with the philosophical legacy of emmanuel levinas, recogniz-
ing the findings of the Jewish philosopher on such concepts as the substance of 
“i”, freedom, responsibility, the ethical dimension of a meeting with the other, 
the role of transcendence in the world, but also relationships of ethics and 
love. levinas, whose development of ideas was influenced by various cultural 
traditions, combines in his philosophical concept Heidegger’s ontology, Hus-
serl’s phenomenology, the cartesian concept of infinity, the tradition of tal-
mudic writings and biblical traditions. By making use of various traditions, 
philosophical concepts and principles of existential phenomenology, levinas 
creates a new description of the human and his/her existence, based primarily 
on the analysis of the status of “i”. The essence of levinas’s “i”, according to the 
author of the article, is based on relatedness, it is determined by the multiplic-
ity of concepts and does not have a final definition, but is formed through rela-
tionships with the other. The article also discusses the role of time in levinas’ 
philosophy, understood as diachrony, which introduces the “i” into the space 
of metaphysics and the experience of God.

Keywords: emmanuel levinas, the philosophy of the 20th century, exis-
tential phenomenology, French philosophers.
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ADWOKAT RAFAŁ LEMKIN –  
TWÓRCA KONCEPCJI PRAWNEJ ZBRODNI LUDOBÓJSTWA

Zbrodnia ludobójstwa jest obecnie penalizowana w  niemal wszystkich 
ustawach karnych na świecie1. do ścigania tej zbrodni są zobowiązane nie tyl-
ko państwa będące stronami Konwencji organizacji narodów Zjednoczonych 
w  Sprawie Zapobiegania i  Karania Zbrodni ludobójstwa, uchwalonej dnia 
9 grudnia 1948 roku w nowym Jorku, lecz także wszystkie podmioty prawa 
międzynarodowego, gdyż zakaz ludobójstwa ma charakter normy ius cogens, 
czyli bezwzględnie obowiązującej2. 

Sama konwencja, dotycząca zwalczania ludobójstwa i nakładająca na pań-
stwa – strony obowiązek karania i przeciwdziałania tej zbrodni, weszła w ży-
cie-jednak dopiero w roku 1951, a zatem pięć lat po sfinalizowaniu procesów 
norymberskich. oznacza to, że w chwili formułowania aktu oskarżenia prze-
ciw zbrodniarzom wojennym, pojęcie ludobójstwa nie było definicją legalną 
prawa międzynarodowego i nie było możliwym ustalenie jego zakresu. Jednak 
prawnicy dokumentujący zbrodnie nazistowskie przeczuwali już wówczas, 
że niewyobrażalna skala eksterminacji narodów podczas ii wojny światowej 
wykracza dalece poza schemat znanych już pojęć: zbrodni wojennej oraz 
zbrodni przeciwko ludzkości. 

W  momencie wszczęcia postępowania przeciwko zbrodniarzom wo-
jennym w norymberdze w 1945 roku, prawo międzynarodowe, oddziałując 
przez szereg konwencji, nie obejmowało ochroną poszczególnych grup ludzi. 

1 Warto jedynie na marginesie zwrócić uwagę na fakt, że polska ustawa Kodeks karny z dnia 06 
czerwca 1997 roku w rozdziale poświęconym przestępstwom przeciwko pokojowi, ludzkości 
oraz przestępstwom wojennym przedstawia elementy pojęcia ,,ludobójstwo” jako znamiona 
ustawowe przestępstwa eksterminacji z art. 118.

2 W. Góralczyk, S. Sawicki, Prawo międzynarodowe publiczne w zarysie, Warszawa 2009, s. 268. 
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ochrona  prawnomiędzynarodowa dotyczyła przede wszystkim jeńców wo-
jennych, żołnierzy i  jedynie pod pewnymi warunkami – ludności cywilnej3. 
Kryminalizowanie ludobójstwa w prawie międzynarodowym zostało poprze-
dzone wieloletnimi, heroicznymi badaniami i pracą polskiego adwokata ży-
dowskiego pochodzenia – rafała (rafaela) lemkina, którego wkład w prawo 
karne i prawo międzynarodowe jest przedmiotem niniejszego artykułu. 

rafał lemkin urodził się w miejscowości Bezwodne w guberni grodzień-
skiej, należącej ówcześnie do zaboru rosyjskiego. W  okresie ii rzeczpospo-
litej był to powiat wołkowyski w województwie białostockim. Zdecydowana 
większość autorów wymienia dzień 24 czerwca 1900 roku jako datę urodze-
nia lemkina, jednakże istnieją przesłanki wskazujące na to, że urodził się 
w 1895 roku. W informacjach przeznaczonych dla dziekanatu Wydziału Pra-
wa i umiejętności Politycznych uniwersytetu Jana Kazimierza we lwowie ra-
fał lemkin podał następujące dane: ,,rafał lemkin, język ojczysty – polski, 
wyznanie – „wybrany”, urodzony 24 Vi 1895 r. w dobrach Bezwodne ziemi 
grodzieńskiej, ojciec Józef, rolnik”4. 

rodzice przyszłego wybitnego naukowca sami nie obracali się w kręgach 
inteligenckich i nie mogli poszczycić się wyższym wykształceniem. Józef lem-
kin dzierżawił duże gospodarstwo rolne i zatrudniał własnych pracowników. 
natomiast o matce – Belli z domu Pomeranc – wiadomo, że była osobą inteli-
gentną, o szerokich zainteresowaniach literackich, które starała się rozbudzić 
w swoich synach: rafale, eliaszu i Samuelu. rafał lemkin przejawiał wielką 
pasję do literatury rosyjskiej, szczególnie cenił lwa tołstoja. 

Jednak znacznie bardziej interesującą wydaje się fascynacja młodego lem-
kina prozą Henryka Sienkiewicza – ,,Byłem zaskoczony opisem niszczenia 
chrześcijan przez nerona. Byli oni rzucani między lwy, podczas gdy cesarz sie-
dział, śmiejąc się, na rzymskiej arenie. Książka polskiego pisarza Henryka Sien-
kiewicza, quo vadis, wywarła na mnie silne wrażenie, czytałem ją parokrotnie 
i często o niej rozmawiałem. żywo pojmowałem, że gdyby chrześcijanin mógł 
wezwać policjanta, by mu pomógł, nie uzyskałby żadnej ochrony. tu bowiem 
chodziło o grupę ludzi skazanych zbiorowo na śmierć wyłącznie z tego powodu, 
że wierzyli w chrystusa. i nikt nie mógł im pomóc”5. na pytanie rafała, dlacze-
go doszło do prześladowań chrześcijan i nikt nie stanął w ich obronie, matka 
miała odpowiedzieć, żeby sam odnalazł odpowiedź, dlaczego tak w starożytno-
ści, jak i obecnie nie jesteśmy w stanie powstrzymać takiego barbarzyństwa6. 

3 d. dróżdż, Zbrodnia ludobójstwa w międzynarodowym prawie karnym, Warszawa 2010, s. 19.
4 P. żukowski, Krakowskie czasy studiów Rafała Lemkina, ,,dzieje najnowsze” 2011, r Xliii, s. 141.
5 r. Szawłowski, Rafał Lemkin, Warszawski adwokat, ,,Palestra” 2014, nr 9, s. 289.
6 r. lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie, Warszawa 2015, s. 15. 
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Poszukiwaniu odpowiedzi na tak postawione pytanie rafał poświęcił całe 
swoje życie. od najmłodszych lat poruszały go wszelkie przejawy masowe-
go prześladowania grup religijnych i  etnicznych, wszelka niesprawiedliwość 
w majestacie prawa, niejednokrotnie znajdująca wyraz w ustawodawstwie ar-
bitralnie wymierzonym w określone grupy i faktycznych działaniach rządzą-
cych. Bardzo interesowała go kwestia rzezi ormian w 1915 roku i fakt, że nikt 
nie poniósł odpowiedzialności za największą w pierwszych latach wieku XX 
zbrodnię na ludności cywilnej. 

lemkin uzyskał świadectwo dojrzałości prawdopodobnie około 1919 
roku. część autorów wskazuje, że nie jest możliwym ustalenie, do jakich szkół 
uczęszczał7, jednakże żukowski podaje, że rafał lemkin ukończył gimnazjum 
w Białymstoku i w nim też zdał egzamin maturalny8. 

lemkin następnie rozpoczął studia prawnicze na uniwersytecie Jagielloń-
skim. nie jest to fakt powszechnie znany; lemkin starał się, by epizod ten nie 
ujrzał światła dziennego, stąd w wielu biografiach nie pojawia się na ten temat 
wzmianka. Pewnym jest jednak, że po ukończeniu dwóch semestrów prawa nie 
uzyskał wpisu na semestr zimowy roku akademickiego 1920/1921, gdyż został 
relegowany z  uczelni ze względu na przedstawienie dziekanowi fałszywego 
dokumentu odnośnie swojego stosunku do służby wojskowej9. udało mu się 
jednak rozpocząć już w kolejnym roku akademickim studia prawnicze na uni-
wersytecie Jana Kazimierza we lwowie. Warto wspomnieć, że w owym okre-
sie lwów cieszył się zasłużonym mianem akademickiego centrum wschodniej 
Polski, był również czołowym ośrodkiem nauki prawa karnego i  cywilnego. 
tam też lemkin został uczniem wybitnego polskiego karnisty i twórcy projek-
tu kodeksu karnego z 1932 roku – Juliusza makarewicza. 

uczęszczał na seminarium kryminalistyczne makarewicza, pod jego 
kierunkiem obronił doktorat i – we współpracy z seminaryjnym kolegą ta-
deuszem Kochanowskim – przetłumaczył i opatrzył komentarzem sowiecki 
kodeks karny z 1922 roku10. na lwowskim wydziale prawa zetknął się także 
z  sędzią Sądu najwyższego, emilem Stanisławem rappaportem, z  którym 
znajomość nadała zupełnie nowy kierunek jego karierze zawodowej i  na-
ukowej. Za jego namową przeprowadza się do Warszawy i włącza się w dzia-
łalność tamtejszych środowisk prawniczych. Jesienią 1927 roku rozpoczyna 
aplikację prokuratorską i  obejmuje stanowisko sekretarza w  Sądzie apela-
cyjnym w  Warszawie. W  tym okresie godzi obowiązki nie tylko aplikanta 

7 Por. r. Szawłowski, dz. cyt., s. 290.
8 Por. P. żukowski,dz. cyt. s., 144.
9 tamże, s. 144.
10 Por. r. Szawłowski, dz. cyt., s. 291.
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i  sekretarza, lecz także uczestniczy w  seminarium naukowym profesora 
Wacława makowskiego. 

W roku 1929 publikuje opatrzony komentarzem przekład kodeksu kar-
nego faszystowskiego11. lemkin krytykuje w nim przede wszystkim wprowa-
dzenie pojęcia ,,przestępstwa przeciwko osobowości państwa”, które oznaczało 
możliwość domagania się ekstradycji cudzoziemca, który, przebywając poza 
granicami Włoch, dopuścił się znieważenia mussoliniego. „mamy więc tu do 
czynienia z zasadą narodowości przedmiotowej, posuniętej do granic dotych-
czas nie spotykanych w  ustawodawstwie. taki wybujały nacjonalizm usta-
wy nie da się pogodzić z zasadami sprawiedliwości i  celowości kryminalnej 
i w żadnym razie nie może się przyczynić do utrwalenia dobrych sąsiedzkich 
stosunków z innymi państwami”.

na początku lat 30. obejmuje nominację prokuratorską w  Warszawie. 
Pełni wówczas funkcję przede wszystkim asystenta sędziego emila Stanisława 
rappaporta, dzięki któremu nawiązuje liczne kontakty zawodowe. doskonałe 
wykształcenie lemkina, publikacje naukowe i znajomość dziewięciu języków 
obcych przyczyniły się do jego rychłego awansu i podjęcia pracy w Polskiej 
Komisji Współpracy Prawniczej międzynarodowej przy radzie naukowej 
ministerstwa Spraw Zagranicznych. niezależnie od tego stanowiska, zostaje 
także zastępcą Sekretarza Generalnego Polskiego towarzystwa ustawodaw-
stwa Kryminalnego. towarzystwo to – jako Grupa Polska – było integralną 
częścią międzynarodowego Stowarzyszenia Prawa Karnego z siedzibą w Pary-
żu. Jednak najpoważniejszym krokiem w karierze lemkina było przejście ze 
służby państwowej w prokuraturze do warszawskiej adwokatury. Skłoniła go 
do tego być może perspektywa wyższych zarobków, a może wizja większej nie-
zależności – od roku 1930 brał on udział w licznych konferencjach międzyna-
rodowych, co było trudne do pogodzenia z obowiązkami prokuratorskimi. Ze 
stanowiskiem tym zgadza się ryszard Szawłowski: ,,Wydaje się, że interesująca 
nas tu decyzja rafała lemkina podyktowana była przede wszystkim względa-
mi finansowymi. dalej – chęcią stworzenia sobie niemal całkowitej „swobody 
ruchów” i niezależności, którą daje wolny zawód, możliwości częstszych wy-
jazdów zagranicznych już za własne pieniądze”12.

W październiku 1931 roku lemkin wziął udział w V Konferencji dla unifi-
kacji Prawa Karnego w madrycie. Ponieważ nie mógł być na niej obecny, nade-
słał referat pod tytułem Czyny stanowiące zagrożenie ogólne (międzypaństwowe) 
uznane za przestępstwa prawa narodów. Sformułował w nim postulat ścigania 

11 tamże, s. 292.
12 tamże, s. 293.
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między innymi przestępstw terroryzmu, barbaryzmu i wandalizmu13. najważ-
niejszym i najbardziej nowatorskim punktem jego referatu była koncepcja ści-
gania ,,aktów barbarzyństwa”, która stanowiła pierwowzór stworzonej później 
koncepcji zbrodni ludobójstwa. lemkin jako pierwszy zwrócił uwagę na mecha-
nizm przemocy, który nie tylko zwraca się przeciwko prawom jednostki – god-
ności, prawu do życia, wolności wyznania – lecz jest także aktem wymierzonym 
przeciwko pewnej zbiorowości ludzkiej. naruszana jest godność jednostki, je-
śli jednostka ta należy konkretnej grupy, przeciwko której zwrócony jest agre-
sor. dochodzi do dehumanizacji człowieka – ofiara zostaje uprzedmiotowiona, 
gdyż, naruszając jej prawa podmiotowe, naruszona zostaje także integralność 
wspólnoty: ,,Wola sprawcy zmierza tu nie tylko do zaszkodzenia jednostce, 
lecz w pierwszym rzędzie – do wytworzenia szkody grupie, do której ta ostat-
nia należy. owe pogwałcenia mierzą nie tylko w prawa człowieka, lecz ponadto 
i przede wszystkim podkopują one porządek społeczny”14. 

Barbarzyństwo to dla lemkina wszelkie eksterminacje ludności cywilnej 
ze względów religijnych, rasowych, społecznych i politycznych, a także dzia-
łania uderzające w godność człowieka, jeśli w ten sposób ma dojść do wynisz-
czenia całej zbiorowości. rafał lemkin upatrywał zbrodniczego charakteru 
takich działań w  dążeniu do celowego zniszczenia tożsamości, odrębności 
danej grupy. choć jego nowatorskie spojrzenie wzbudziło niekłamane zain-
teresowanie na forum międzynarodowym, zbrodnia barbaryzmu nie została 
przez środowisko prawnicze uznana za przestępstwo w  rozumieniu prawa 
międzynarodowego (określanego wówczas jako ,,prawo narodów”). Zdaniem 
niektórych prawników, niewiele zdarzeń mogłoby spełniać kryteria wskaza-
ne przez lemkina jako znamiona przestępstwa barbaryzmu15. naukowcy nie 
przewidzieli jednak, że nadchodzący konflikt zbrojny obnaży ułomność prawa 
międzynarodowego i  jego siatki pojęciowej, a  skala zagłady przewyższy do-
tychczasowe wyobrażenie o barbarzyństwie.

tuż po sukcesie swojego referatu na konferencji madryckiej lemkin uzy-
skuje wpis na listę adwokacką w Warszawie. Początkowo praktykował w kan-
celarii przy alejach Jerozolimskich 22, a  następnie w  nowo wybudowanej, 
eleganckiej kamienicy przy ulicy Kredytowej 616. Jednocześnie nie zaniedbuje 
kariery naukowej – na gruncie prawa krajowego jego najważniejszym dzie-

13 r. Szawłowski, Rafał Lemkin (1900–1959), polski prawnik, twórca pojęcia ,,ludobójstwo”, 
w: Zbrodnie przeszłości. Opracowania i materiały prokuratorów IPN. Tom II – Ludobójstwo, 
Warszawa 2008, s. 11.

14 tamże, s. 12.
15 r. lemkin, dz. cyt., s. 17.
16 r. Szawłowski, Rafał Lemkin, Warszawski adwokat, s. 296.
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łem do dziś pozostaje komentarz do prawa karnego skarbowego z 1936 roku, 
w którym omawia pojęcie przestępstwa skarbowego od czasów starożytnych, 
przez okres przedrozbiorowy, po trzy następujące po sobie ustawy karnoskar-
bowe Polski niepodległej17. 

1 września 1939 kancelaria adwokacka rafała lemkina pracuje na pozór 
normalnie, sądy w pierwszych dniach września funkcjonowały według swoje-
go stałego rytmu. W wyniku apelu radiowego pułkownika umiastowskiego, 
wzywającego wszystkich mężczyzn zdolnych do noszenia broni do ewakuowa-
nia się z Warszawy na wschód, lemkin opuszcza swoją kancelarię na zawsze. 
Już nie zdoła powrócić do Warszawy. Ponieważ na wschodzie zastała lemkina 
agresja bolszewicka, nie zdołał dołączyć do tworzonych ówcześnie formacji, 
które miały wesprzeć polskie siły zbrojne w walce z niemcami. adwokat po 
krótkim pobycie w Wołkowysku u rodziców uciekł na litwę, skąd przez Szwe-
cję, Związek radziecki, Japonię i  Kanadę przedostał się do Stanów Zjedno-
czonych. na zaproszenie profesora mcdermott’a objął posadę wykładowcy na 
The duke university law School w durham, gdzie uczył prawa rzymskiego 
i prawa porównawczego18. 

dzięki pomocy materialnej dalszych krewnych i  skromnym stypen-
dium naukowym, lemkin – przybity i chory po otrzymaniu wiadomości, że 
kilkudziesięciu jego krewnych poniosło śmierć z  rąk hitlerowców w gettach 
i obozach koncentracyjnych – poświęca się całkowicie pracy nad swoim naj-
większym dziełem, które wywarło ogromny wpływ w  dziedzinie międzyna-
rodowej ochrony praw człowieka. Książka Rządy państw Osi w  okupowanej 
Europie zostaje ukończona pod koniec 1943 roku, do druku trafia natomiast 
w  1944. około 370-stronicowe dzieło jest świadectwem benedyktyńskiej 
pracy prawnika, który włożył wiele wysiłku w staranną analizę i dokumenta-
cję ustawodawstwa nazistowskiego w  europie oraz jego funkcjonowania we 
wszystkich okupowanych krajach. na uwagę zasługuje rozdział poświęcony 
statusowi prawnemu żydów. 

autor zwraca w nim uwagę, że ustawy norymberskie w niemczech wpro-
wadzały niezwykle szeroką definicję osoby pochodzenia żydowskiego – żydem 
miała być każda osoba, która była lub jest wyznawcą judaizmu lub która ma wię-
cej niż dwóch żydowskich dziadków. dziadków natomiast uznawano za żydów, 
jeśli byli wyznania mojżeszowego19. tymczasem w prawie żydowskim przyjmuje 
się, że żydem jest wyłącznie osoba urodzona z matki-żydówki. ograniczenia 
praw żydów odnosiły się do niemal wszystkich aspektów życia – statusu oso-
17 tamże, s. 297.
18 r. Szawłowski, Rafał Lemkin (1900–1959), s. 14.
19 r. lemkin, dz. cyt., s. 107.
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bistego, własności, wolności przemieszczania się, wykonywania określonych 
zawodów. okupant stosował taktykę zewnętrznego piętnowania ofiar,  na przy-
kład  poprzez wprowadzenie obowiązku noszenia na prawym ramieniu opaski 
z gwiazdą dawida o szerokości co najmniej 10 cm20. Silnie ingerowano w prawo 
własności, uzasadniając konfiskatę dóbr żydowskich wymogami interesu pu-
blicznego lub obrony rzeszy i ,,wzmocnienia niemieckości”21. 

żydom przewidziano wykonywanie szczególnie ciężkich robót, w warun-
kach urągających godności człowieka. Praca przymusowa miała być realizowa-
na w celu edukacyjnym, co świadczy jednoznacznie o jej karnym charakterze. 
natomiast systematyczna likwidacja ludności żydowskiej opierała się na osła-
bianiu i   głodzeniu członków społeczności, a wreszcie na przeprowadzanych 
precyzyjnie masakrach w gettach. lemkin wykazał, że okupant naruszył pod-
stawowe zasady humanitaryzmu i moralności publicznej oraz zbagatelizował 
wiele artykułów regulaminów haskich, dotyczących prowadzenia wojny lą-
dowej: art. 46 – poprzez rozdzielanie rodzin żydowskich podczas deportacji 
i ustanawianie głodowych racji żywnościowych; art. 52 – poprzez nakaz pracy 
przymusowej o karnym charakterze i pozbawianie pracowników wynagrodze-
nia; art. 43 – poprzez zakaz swobodnego przemieszczania się i wykonywania 
zawodu22. lemkin w ten sposób uświadomił opinię publiczną, jak wielka była 
skala okrucieństwa wobec narodu żydowskiego i jak dalece złamano postano-
wienia międzynarodowych konwencji. tym samym wskazał, że dotychczasowe 
narzędzia prawa międzynarodowego i instytucje ligii narodów są całkowicie 
martwe, nieskuteczne, nieodpowiadające wymogom wojennej rzeczywistości. 

W  kolejnym rozdziale swojego dzieła autor rozwija koncepcję ludobój-
stwa, która na kilka lat przed ii wojną światową nie zdobyła na tyle popular-
ności, by włączyć ją w poczet pojęć prawa międzynarodowego. Genocyd, jak 
pierwotnie określa ludobójstwo lemkin, jest zniszczeniem narodu lub grupy 
etnicznej. nie może być jednak utożsamiany z natychmiastową zagładą, chyba 
że polega na dokonywaniu masowych morderstw na członkach danej grupy. 
ludobójstwo ma oznaczać raczej ,,(...) skoordynowany plan różnorodnych 
działań, mających na celu unicestwienie grupy samej w sobie. celem takiego 
planu byłaby dezintegracja instytucji politycznych i społecznych, kultury, języ-
ka, uczuć narodowych, religii i podstaw ekonomicznej egzystencji grup naro-
dowych, jak również odebranie bezpieczeństwa osobistego, wolności, zdrowia, 
godności, a nawet życia jednostek należących do takich grup”23. 

20 tamże, s. 108.
21 tamże, s. 108.
22 tamże, s. 109.
23 tamże, s. 110.
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Genocyd uderza więc w grupę narodową jako całość, a poszczególne jego 
elementy dotykają  jednostki, postrzegane przez pryzmat bycia członkiem tej 
grupy. lemkin wyróżnił szereg technik ludobójstwa: 1) polityczne – na przy-
kład nakaz nałożony na mieszkańców luksemburga odnośnie zmiany imion na 
niemieckie i  przyznanie członkom partii nazistowskich specjalnych przywile-
jów sądowych; 2) społeczne – odseparowanie od społeczeństwa przedstawicieli 
kleru i inteligencji poprzez ich deportację na roboty przymusowe do niemiec; 
3) kulturowe – całkowite przejęcie przez okupanta kontroli nad wszelką dzia-
łalnością kulturalną, zakaz nauczania w  językach narodowych, uniemożliwia-
nie młodzieży studiowania nauk wyzwolonych; 4) ekonomiczne – upośledzenie 
rozwoju i regres całej zbiorowości poprzez pozbawienie jej środków do życia; 
5) biologiczne – zwiększanie liczby urodzeń niemców, dyskryminacja rasowa 
w żywieniu, prowadząca do niedożywienia, wstrzymywanie dostaw opału zimą, 
masowe zabójstwa; 6) religijne – systematyczne grabieże mienia kościelnego 
i prześladowania duchownych; 7) moralne – zachęcanie do spożycia alkoholu, 
wspieranie hazardu, propagowanie pornografii. 

rafał lemkin wykazał, że techniki ludobójstwa stosowane w okresie oku-
pacji hitlerowskiej stanowiły ,,złożony, niemal naukowy system, rozwinięty 
w stopniu wcześniej nieosiągniętym przez żadne państwo”24. Zawiodły więc me-
chanizmy ochrony międzynarodowej, postulowane przez twórców regulaminu 
haskiego. Słabym punktem ówczesnych regulacji było skupienie się na suweren-
ności państwa, a  nie integralności narodu. tymczasem doktryna nazistowska 
traktowała naród jako czynnik biologiczny państwa, czym uzasadniano koniecz-
ność eksterminacji narodu żydowskiego. lemkin postulował zmianę regulami-
nu haskiego poprzez wprowadzenie do niego zbrodni ludobójstwa jako jednego 
z delicta iuris gentium. definicja ludobójstwa w zamyśle autora powinna obej-
mować dwa elementy: każdy czyn naruszający zdrowie, życie, wolność, integral-
ność ciała i egzystencję gospodarczą, popełniony ze względu na przynależność 
narodową, wyznaniową lub rasową danej jednostki oraz ideologię wymierzoną 
w daną grupę, mającą na celu ją zniszczyć i upokorzyć25.

Stworzona przez lemkina koncepcja odniosła wielki sukces w rzeczywi-
stości powojennej. mimo, że termin ,,ludobójstwo” nie występował w karcie 
międzynarodowego trybunału Wojskowego, na podstawie którego sądzono 
nazistowskich zbrodniarzy, to ludobójstwo zostało potraktowane jako kwali-
fikowana postać przestępstwa zbrodni przeciwko ludzkości. Pozwoliło to na 
użycie tego terminu w akcie oskarżenia – podsądnym zarzucono, iż „popeł-

24 tamże, s. 121.
25 tamże, s. 123.
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nili umyślne i  systematyczne ludobójstwo, tj. eksterminację rasowych i  na-
rodowych grup ludności cywilnej pewnych okupowanych terytoriów, w celu 
zniszczenia określonych ras i klas ludności oraz grup narodowych, rasowych 
i religijnych, w szczególności żydów, Polaków, cyganów i  innych”26. termin 
ten został użyty również w  mowach końcowych oskarżycieli brytyjskich 
i  francuskich, a w trakcie procesu bardzo często powoływano się na książkę 
profesora lemkina27.

Kolejnym krokiem w  stronę kryminalizacji zbrodni ludobójstwa były 
systematyczne starania lemkina o  ustanowienie nowej konwencji, w  któ-
rej upatrywał skutecznego narzędzia do zapobiegania podobnych zbrodni 
w przyszłości. Konwencja onZ z dnia 9 grudnia 1948 roku, nazywana rów-
nież ,,konwencją lemkinowską”, nieco ograniczyła zakres pojęcia ludobójstwa, 
uznając za tę zbrodnię następujące czyny: mordowanie członków określonej 
grupy ludzkiej, spowodowanie poważnego uszkodzenia ciała lub rozstroju 
zdrowia psychicznego członków grupy, rozmyślne stworzenie dla członków 
grupy warunków życia, obliczonych na spowodowanie ich całkowitego lub 
częściowego zniszczenia fizycznego oraz stosowanie środków, które mają na 
celu wstrzymanie urodzin w obrębie grupy28. definicja legalna nie obejmuje 
więc niszczenia kulturalnego, religijnego i moralnego narodów jako technik 
ludobójczych, co postulował lemkin. 

niewątpliwy sukces na arenie międzynarodowej nie przyniósł jednak 
lemkinowi zasłużonej sławy i jakichkolwiek profitów materialnych. mimo, że 
w  Warszawie prowadził bardzo dostatnie życie, na emigracji żył na granicy 
ubóstwa. ukrywał skutecznie ten fakt i poświęcał się całkowicie pracy nauko-
wej. Praca ponad siły, osobiste doświadczenie Holokaustu, śmierć najbliższych 
w Polsce – wszystko to znalazło swoje odbicie w pogorszeniu zdrowia. rafał 
lemkin zmarł na zawał serca 28 Viii 1959 roku w nowym Jorku. na jego na-
grobku umieszczono napis: ,,ojciec konwencji o ludobójstwie”29. 

rafał lemkin wniósł ogromny wkład w  rozwój prawa międzynarodo-
wego oraz rozliczenie zbrodni Holokaustu. Jako pierwszy prawnik podjął się 
także szczegółowej analizy zbrodniczego ustawodawstwa hitlerowskich nie-
miec, w dodatku zdołał dokonać tego jeszcze przed końcem wojny, gdy pełna 
skala zabitych w wyniku prowadzonego ludobójstwa nie była jeszcze znana. 
również doktryna polskiego prawa karnego została wzbogacona dzięki jego 

26 r. Szawłowski, Rafał Lemkin (1900–1959), s. 15.
27 tamże, s. 15.
28 Konwencja w  sprawie zapobiegania i  karania zbrodni ludobójstwa, dz. u. z  1952 r., nr 9, 

poz. 9 i nr 31, poz. 213.
29 r. Szawłowski, Rafał Lemkin (1900–1959), s. 19.
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licznym publikacjom, przede wszystkim dziedzina prawa karnego i skarbowe-
go. dlatego zasadnym jest przedstawienie sylwetki tego wybitnego prawnika 
w tomie poświęconym naukowcom żydowskim.
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AT TOR N E Y R A PHA E L L E M K I N –  T H E C R E ATOR OF 
T H E L E G A L C ONC E P T OF G E NO C I DE

The article discusses raphael lemkin’s achievements in the field of in-
ternational law. The lawyer, born in the province of Grodno, was the first to 
analyze the laws of nazi Germany regarding genocide, even during the war-
fare. His book Axis Rule in Occupied Europe, published in 1944, discusses the 
provisions of law of the Third reich regarding the Jewish people, as well as the 
provisions of international law and, above all, the Hague regulations, which in 
the face of nazi war crimes proved completely ineffective. in his book, lem-
kin develops the concept of genocide, not known before in the international 
legislation. lemkin’s works led to the criminalization of genocide, which was 
reflected in adopting the un convention of december 9, 1948, in new york 
(called the “lemkin’s convention”). The article describes also the family situa-
tion at lemkins’ home, and above all – the impact of his mother and the read-
ings in his youth on the way the attitudes of the future professor of law were 
shaped.

Keywords: raphael (rafał) lemkin, international law, the legal concept of 
genocide, genocide.
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R E F OR M A C Z Y ASYM I L AC JA ? O KON I E C Z NO Ś C I 
PR Z E K S Z TA Ł C E N IA K U LT U RY Ż Y D OWSK I E J 

W E D ŁU G H I L A R E G O N U S SBAUM A

Hilary Nussbaum – reformator i pisarz
o  dziewiętnastowiecznych reformatorach żydowskiego życia kultural-

nego i religijnego pamięta się dziś coraz słabiej. W uzupełnianiu wiadomości 
o popularnych i uznanych, a co najważniejsze późniejszych, działaczach lub 
literatach żydowskich, osiągnięcia animatorów i  ludzi pióra sprzed stu pięć-
dziesięciu lat odchodzą na dalszy plan, stając się tylko jeszcze jednym aktem 
procesu emancypacji lub asymilacji żydowskiej… tymczasem nawet jeśli tacy 
twórcy, jak Henryk merzbach, malwina meyerson, czy Hilary nussbaum nie 
stworzyli dzieł wybitnych, bagatelizowanie ich dorobku oraz kwitowanie ak-
tywności arbitralnymi i  zideologizowanymi opiniami, pozbawia historię ży-
dostwa w Polsce ważnych i konsekwentnie realizowanych działań, bez których 
nie byłoby dwudziestowiecznych sporów w ramach wewnętrznego dyskursu 
żydów polskich, czy otwartego na zewnątrz dyskutowania o ich roli w ramach 
społeczeństwa polskiego.

Sięgając po propozycje literackie Hilarego nussbauma, z  jednej strony 
wiemy, że jest to jeden z przedstawicieli żydowskiego umiarkowanego nurtu 
asymilatorskiego w duchu przyjęcia kultury polskiej za swoją1, lecz z drugiej 
strony niekoniecznie znamy szczegóły, jakimi sposobami literackimi i w od-
niesieniu do jakich konkretnie idei odwoływał się w swojej postawie. aby to 

1 dane biograficzne odnajdziemy wśród materiałów: J. Szacki, Historia Żydów w  Warsza-
wie, new york 1948–1953, t. ii-iii; tegoż, Żydzi w Polsce odrodzonej, Warszawa, t. i, s. 455; 
a. eisenbach, Nussbaum Hilary, w: Polski słownik biograficzny, Wrocław 1978, t. XXiii, 
s. 416-417 oraz r. żebrowski, Nussbaum Hilary, w: Polski słownik judaistyczny, red. Z. Borzy-
mińska, r. żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 243-244.
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poczucie niedomiaru literaturoznawczego oraz ideowego zmniejszyć, wróćmy 
dziś do nussbauma i przywołajmy kilka wydarzeń z jego biografii oraz kilka 
prac jego autorstwa, aby ujrzeć, na ile odważna i zasadnicza była jego propozy-
cja osadzenia żydostwa w życiu społecznym kongresówki oraz ramach kultury 
polskiej i europejskiej.

Zacznijmy od tego, że jako dwudziestojednolatek w 1841 roku ukończył 
Warszawską Szkołę rabinów, której przez całe życie był gorącym orędowni-
kiem2. rok później wszedł w związek małżeński z ewą tenenbaum, córką he-
brajskiego pisarza i  moralisty mojżesza tanenbauma, która w  praktycznych 
aktach pracy szkolnej wspierała go w działaniach edukacyjnych i reformator-
skich. Był współorganizatorem powstania warszawskiej synagogi (zwanej pol-
ską) na nalewkach, w której od 1848 roku kazania wygłaszano po polsku3. od 
początku lat siedemdziesiątych XiX wieku aktywnie uczestniczył w ufundo-
waniu Wielkiej Synagogi przy ulicy tłomackie, pierwszej w Warszawie świą-
tyni żydostwa zreformowanego4. działał również w  zarządzie warszawskiej 
gminy żydowskiej, starając się o zmianę jej struktur, systemu wyborów i zakres 
działalności środowiskowo-edukacyjnej.

W bardziej kulturalno-społecznej działalności nussbaum wraz z danie-
lem neufeldem doprowadził w 1861 roku do powstania żydowskiego tygo-
dnika polskojęzycznego „Jutrzenka”5. W czasie powstania styczniowego był 

2 Podstawowe informacje o  tej instytucji: a. Sawicki, Szkoła Rabinów w  Warszawie (1826–
1863), „miesięcznik żydowski” 1933, nr 1-2, s. 244-274; m. Strzemski, Warszawska Szkoła 
Rabinów (1826–1863) najdziwniejsza w świecie, „Znak” 1983, nr 339-340, s. 361-364; a. Po-
lonsky, Warszawska Szkoła Rabinów: orędowniczka narodowej integracji w Królestwie Polskim, 
w: Duchowość żydowska w Polsce: Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pa-
mięci profesora Chone Shmeruka, red. m. Galas, Kraków 2000, s. 287-308; a. Jagodzińska, 
Warszawska Szkoła Rabinów w świetle źródeł misyjnych, „Kwartalnik Historii żydów” 2014, 
nr 1, s. 142-161.

3 Sam Hilary nussbaum pisze o  tym w artykule, O domach modlitwy gminy starozakonnych 
w Warszawie, „Jutrzenka” 1861, s. 96; dopełnieniem do tego jest izaaka Kramsztyka, Mowa 
z okazyi założenia synagogi przy ulicy Nalewki Nr. 2257 a. b. 10 kwietnia 1852 r. 7–go dnia 
świąt Wielkanocnych R. ś. 5612 podług rachuby Starozakonnych, Warszawa 1852, w: Kazania 
Izaaka Kramsztyka, Kraków 1892, s. 1-8.

4 o  architekturze, społeczności oraz znaczeniu tej synagogi w  materiałach: e. małkowska, 
Synagoga na Tłomackiem, Warszawa 1991; e. Bergman, Nie masz bóżnicy powszechnej” Syna-
gogi i domy modlitwy w Warszawie od końca XVIII do początku XXI wieku, Warszawa 2007.

5 o czasopiśmie tym piszą po polsku: m. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, War-
szawa 1979, s. 41-61. W  angielskim: S. corrsin, Warsaw before the First World War: Poles 
and Jews in the Third City of the Russian Empire 1880–1914, new york 1989; m. Wodziński, 
Haskalah and Hasidism in the Kingdom of Poland. A History of Conflict, london 2005; w nie-
mieckim: F. Guesnet, Polnische Juden im 19. Jahrhundert. Lebensdingungen, Rechtsnormen 
und Organisation im Wandel, Köln 1998.
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członkiem żydowskiej organizacji wspierającej powstańców. Ów polityczny 
wybór pojawił się również w latach późniejszych, kiedy w 1879 założył or-
ganizację oświatową, która oprócz oddziaływania edukacyjnego miała wy-
miar polonizacyjny. W działaniach asymilacyjnych stale wszakże podkreślał 
odrębność tradycji narodowej i językowej, dokładnie zaś hebrajskiej, żydów 
polskich. Stąd więc jego apele, aby wydać Biblię hebrajską w  polskim tłu-
maczeniu, przygotować polskojęzyczną gramatykę języka hebrajskiego albo 
publikować dzieła literatury hebrajskiej w polskim przekładzie. Współpra-
cował z polskojęzycznym czasopismem „izraelita”6 oraz hebrajskimi „Hace-
fira” i „Hamagid”7.

Jako literat zadebiutował w  1866 roku hebrajską elegią na cześć spo-
łecznika żydowskiego matiasa rosena. od lat osiemdziesiątych pisał przede 
wszystkim po polsku. W 1880 wydał Z teki weterana warszawskiej gminy sta-
rozakonnych, rok później Szkice historyczne z  życia Żydów w  Warszawie od 
pierwszych śladów pobytu ich w tym mieście do chwili obecnej, w 1883 r. utwór 
Leon i Lajb. Dialog między postępowcem i konserwatystą i w 1886 roku Jakub 
Izraelowicz, szkic powieściowy z życia Żydów. ostatnie jego prace są napisane 
w dyskursie historyczno-naukowym. W latach 1888–1890 wydał pięciotomo-
we dzieło Historia od Mojżesza do epoki obecnej, a w roku 1893, Przewodnik 
judaistyczny, obejmujący kurs literatury i religii. Z kolei w języku niemieckim 
opublikował swój przekład z  hebrajskiej polemiki mojżesza tenenbauma 
z abrahamem Buchnerem pt. Der Talmud in seiner Wichtigkeit z 1880 roku na 
temat Talmudu8.

Sześć pozycji książkowych, w tym jedna wielotomowa, to spore osią-
gnięcie twórcze, wymagające konsekwencji, wiedzy i  dobrego warsztatu 
językowego. Wszystkie z wymienionych aspektów pojawiają się w odnie-
sieniu do propozycji nussbauma i stawiają go w pierwszym szeregu tych, 
którzy chcieli odmienić wygląd dziewiętnastowiecznego żydostwa na zie-
miach polskich.

6 tamże oraz a. Hafftka, Prasa żydowska w  Polsce (do 1918 r.), w: Żydzi w  Polsce Odrodzo-
nej, red. i. Schiper, a. tartakower, a. Hafftka, t. 2, Warszawa 1932, s. 151; m. Fuks, Prasa 
żydowska w Warszawie XIX w. „Izraelita”, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego” 
1974, nr 3, s. 17-36; m. iwańska, „Izraelita” (1866–1915), w: Studia z  dziejów trójjęzycznej 
prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX-XX w.), red. J. nalewajko-Kulikov, G. P. Bąbiak, 
a. J. cieślikowa, Warszawa 2012, s. 45-60; Z. Kołodziejska, „Izraelita”. Znaczenie kulturowe 
i literackie czasopisma, Kraków 2014.

7 m. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, s. 103-123.
8 notuje dorobek literacki nussbauma Karol estreicher w swojej Bibliografii polskiej XIX stu-

lecia, t. Vi: dopełnienia (a-o), Kraków 1881, s. 552 oraz tegoż, Bibliografia polska XIX stule-
cia. Lata 1881–1900, t. iii: l-q, Kraków 1911, s. 269-270.
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Literatura i publicystyka
Hilary nussbaum w swoich pracach literackich nie szukał szczególnego 

wyrazu artystycznego, nie był wybitnym stylistą czy twórcą wyjątkowych po-
staci literackich. Skupił się za to na publicystycznym opisie zagadnień spo-
łeczno-kulturowych, które z perspektywy badań współczesnych są frapującym 
zbiorem dokładnych i obrazowych, momentami nawet drobiazgowych infor-
macji o  życiu codziennym warszawskich żydów. Jako pisarz publicystyczny 
mógłby tutaj przyjąć bardziej aktywistyczną postawę, bardziej przekonywać, 
ogłaszać i perorować, lecz jemu bliżej było do spokojnej i metodycznej narra-
cji, w której nieśpiesznie wyłuszczał swoje racje. Publicystą na miarę polskich 
dziennikarzy czy literatów podnoszących kwestie żydowskie nie chciał zostać, 
choć pewnie kimś takim mógłby być9.

nussbaum nie szukał wszakże ornamentów stylistycznych, a pozostał am-
bitnym działaczem społecznym, który szukał sposobu na propagowanie okre-
ślonego stylu zachowania. oto jak opisuje sytuację biograficzną, która skłoniła 
go do napisania swojej pierwszej publicystyczno-naukowej książki pod tytu-
łem Z teki weterana warszawskiej gminy starozakonnych:

objąwszy na początku roku 1852 obowiązki opiekuna cyrkułowego przy do-
zorze Bóżniczym okręgów Warszawskich, pod prezydencją wówczas b. p. Jana 
Glicksberga pozostającym, pracowałem nieprzerwanie w rozmaitych urzędach ho-
norowych gminy, do połowy roku 1879. Przez ten przeciąg przeszło dwudziestolet-
ni, stykałem się w dozorze Bóżniczym, w Zarządzie gminy, w radzie Szczegółowej 
Głównego domu Schronienia Starców i Sierot oraz w rozmaitych Komitetach i de-
legacjach, z ludźmi rozmaitego stopnia wykształcenia i zamożności i różnego spo-
sobu myślenia. (t. 1)10 

tego typu słowa wstępu od razu przecinają możliwość odbierania jego 
zapisków jako fikcjonalnych tekstów literackich, a  raczej jako głos uczestni-
ka zdarzeń, pomysłodawcy wielu akcji społecznych o profilu filantropijnym, 
religijnym i  edukacyjnym. nie był zresztą, jak zaznacza w  Tece weterana, 

9 myślę w  tym miejscu o wysoce emocjonalnej stylistyce wypowiedzi publicystycznych pol-
skich pozytywistów. Patrz przegląd i  ocena problematyki, na przykład: W. Panas, Sacer: 
święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, w: tegoż, 
Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, lublin 1996; G. Borkow-
ska, Żydzi Orzeszkowej, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. 
G. Borkowska, m. rudkowska, Warszawa 2004, s. 139-150; m. iwańska, Prasa pozytywistów 
warszawskich wobec Żydów i kwestii żydowskiej, łódź 2006; a. Friedrich, Bolesław Prus wobec 
kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008.

10 cytacje z tego dzieła pochodzą z wydania: H. nussbaum, Z teki weterana warszawskiej gminy 
starozakonnych, Warszawa 1880. dalej oznaczane skrótem t. i numerem strony.
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osamotniony w  swoich pomysłach. Współpracowali z  nim przedstawiciele 
środowiska żydów-postępowców: Jakub epstein, matias rosen, majer Ber-
sohn z  grupy filantropów, abraham Stern, antoni eisenbaum, Jakub tu-
gendhold w  przestrzeni działań naukowo-wychowawczych, eizyk Kandia, 
mojżesz tannenbaum, Samuel lewenthal w  zakresie literatury hebrajskiej 
i wreszcie Jan Glücksberg, Henryk toeplitz, abram Winawer w zakresie spraw 
administracyjno-organizacyjnych (t. 97)11. Wszyscy ci ludzie myślą o  kilku 
celach, obliczonych na wiele lat realizacji: założeniu żydowskiego seminarium 
teologicznego, wyznaniowych szkół ludowych, opracowaniu materiałów do 
pracy szkolnej w językach hebrajskim i polskim, zorganizowaniu kas pożycz-
kowych dla rzemieślników i handlarzy, utworzeniu nowego typu towarzystw 
pogrzebowych, wreszcie opracowaniu naukowym dotyczącym historii gminy 
żydowskiej w Warszawie (t. 95).

Sprzeciw nussbauma wobec tradycyjnego modelu judaizmu to oczywi-
ście wpływ haskali, pojawiającej się na ziemiach polskich w ślad za ruchem 
rozwijającym się od XViii wieku w Prusach i księstwach niemieckich. W re-
aliach warszawskich i w opisie głosu narracyjnego Z teki weterana chęć wpro-
wadzenia reform judaizmu wynikała przede wszystkim z racji walki o postać 
duchowości żydowskiej oraz ze sprzeciwu i niedowierzania wobec surowych 
kaznodziei, rzucających najcięższe groźby wobec tych, którzy nie spełniają 
wszystkich żydowskiego przepisów prawa religijnego (t. 7). nussbaum na ta-
kie szantaże reagował racjonalnymi pytaniami o zasadność dawnych praw na-
znaczonych autorytetem Pisma w obliczu realiów współczesności. irytowało 
go straszenie w małych szkółkach chederowych najmłodszych żydów straszli-
wymi konsekwencjami duchowymi niewypełniania przykazań Zakonu. Sprze-
ciwiał się sytuacji w  chederach, w  których zamiast logicznej nauki panuje 
atmosfera przymusu i zmuszania do nauki (t. 50-51). nowy styl szkolnictwa 
miałby zatem być oparty nie tyle na sankcji nauczania religijnych traktatów, 
co na motywacji racjonalnej i  jednocześnie moralistycznej. Bynajmniej nie 

11 W  szerokiej perspektywie historycznej charakteryzuje działalność tych środowisk, np. 
a. eisenbach, Kwestia równouprawnienia Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1972; te-
goż, Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988; 
a. cała, Asymilacja Żydów w  Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy – Konflikty – Ste-
reotypy, Warszawa 1989, s. 49-85; e. Bauer, Integracja czy separacja? Nowa tendencja 
w  żydowsko-polskiej prasie w  ostatnich dekadach XIX wieku, przeł. e. Prokop-Janiec, 
w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. e. Prokop-Janiec, S. żurek, Kraków 2011, 
s. 11-19. W odniesieniu zaś do żydostwa reformowanego: m. Galas, The Influence of Progres-
sive Judaism in Poland – An Outline, „Shofar. an interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 
2011, nr 3 [29], s. 55-67, http://www.acade mia.edu/5050253/The_influence_of_Progressi-
ve_Judaism_in_Poland_an_outline, (dostęp: 14.06.2015).
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obniżyłoby to jakości życia religijnego żydów, wręcz przeciwnie, wprowadzi-
łoby do niego element odpowiadający kształceniu powszechnie stosowanemu 
w modelu europejskim, które wyznaczało standard powszechnej edukacji12.

W  szczegółach rozwiązań dydaktycznych nussbaum zakładał, że nowy 
typ szkół żydowskich – nie chederowych, a ludowych – będzie realizował rów-
noległe dwa dążenia: po pierwsze, pojawi się w nim w odpowiednim porząd-
ku wykład religii, po drugie zaś, zaistnieje porządek nauk świeckich. Pierwsza 
tendencja miałaby metodą filologiczną przyczynić się do nauki hebrajskiego, 
wiedzy biblistycznej i podstawowych zagadnień filozoficznych. druga zaś wy-
robić zamiłowanie do języka polskiego, obyczajów i  form towarzyskich, co 
w przyszłości stawiałoby na równym poziomie młodych żydów z innowierczą 
młodzieżą dziewiętnastowiecznego społeczeństwa (t. 58). model właściwej, 
odpowiadającej aspiracjom postępowej grupy żydów szkoły ludowej charak-
teryzuje się w wyobrażeniu nussbauma trzema stopniami/oddziałami. Pierw-
szy istniałby dla chłopców od 6 lat do 9 lat, w którym nauczą się czytać po 
hebrajsku, po rosyjsku i po polsku, przyswoją pamięciowo dużo bajek i przy-
powieści, zapamiętają również najważniejsze teksty hebrajskie z modlitewni-
ków z tłumaczeniem na język krajowy. 

W ramach edukacji na drugim stopniu nauka byłaby kierowana dla chłop-
ców od lat 9, z programem pierwszej klasy gimnazjum świeckiego i jednocze-
śnie powinien się pojawić wykład z Tory z  tłumaczeniem w  języku polskim 
oraz podstawowy kurs gramatyki hebrajskiej. Wreszcie trzeci oddział kiero-
wany byłby na chłopców od lat 11 i odpowiadałby drugiej klasie powszechne-
go gimnazjum, a w zakresie treści religijnych wykładane byłyby wiadomości 
historyczne Biblii w wersji hebrajskiej i polskiej oraz początkowe treści z Tal-
mudu, a także te, które przygotowują do aktu bar micwa (t. 64). dopiero tak 
wyedukowana młodzież mogłaby z  czasem stać się odpowiedzialnymi jed-
nostkami: zarówno żydami, jak i obywatelami nowożytnego państwa13.

12 Weźmy fragment wywodu: „Wszak my nie możemy się zadawalać takim wykładem religii 
i  języka hebrajskiego, jaki w chederach się praktykuje przez ludzi fanatycznych i nieoświe-
conych, my pragniemy wykładu religii krytycznego, racyjonalnego, w mowie krajowej, oraz 
traktowania języka hebrajskiego, jako starożytnego, klassycznego, na równo z łacińskim lub 
greckim” (t. 51).

13 W ślad za marcinem Wodzińskim można w tym miejscu przywołać następujące tytuły he-
brajsko-polskich książek religijnych: e. Hoge, Nauka religii dla młodzieży Izraelitów, War-
szawa 1822; tegoż, Modlitwy Izraelitów, Warszawa 1822; J. tugendhold, Siedem modlitw na 
siedem dni w tygodniu z hebrajskiego, Warszawa 1824; a. Buchner, Katechizm religijno-mo-
ralny dla Izraelitów – Jesode hadat umusar haspel, przeł. J. rosenblum, Warszawa 1836; Te-
chynoth. Modlitwy dla Polek wyznania Mojżeszowego przez Rozalię z Felixów M. S[aulsową], 
Warszawa 1861.
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nussbaum-reformator nie poprzestawał w  chęci wprowadzania zmian 
w modelu żydowskiego życia duchowego jedynie na początkowym etapie edu-
kacji religijnej. Warszawski działacz projektował także odmianę w formach li-
turgii judaistycznej, ponieważ:

Bóżnica to odbicie chederów, synagoga to odblask szkół. Krzykliwy i dziki sposób 
odprawiania modlitw w bóżnicach, nieczystość i ciasnota, to dalszy ciąg chaotyczne-
go stanu chederowego, a wygłaszanie słowa bożego w mowie krajowej w synagodze, 
wzniosłe hymny i śpiewy chóralne, to dalsze rozwinięcie ładu i porządku jakie daje 
szkoła. (t. 66)

nussbaum taką właśnie nowego typu synagogę chciałby utworzyć od 
podstaw materialnych począwszy, przez wystrój wnętrza i  liturgię, na oby-
czajach i  zachowaniach w świątyni kończąc. Pragnął, aby miejsce modlitw 
było imponujące, przestrzenne, naświetlone, z  dobrą akustyką. nabożeń-
stwa i kazania powinny stanowić logiczną całość, którą docenią ze względu 
na hebrajskie cytaty wierni żydowscy, a ze względu na klarowność wywodu 
oraz oprawę muzyczną także słuchacze pozażydowscy. tworzyłaby się dzięki 
takim czynnikom zewnętrznym wzniosła atmosfera duchowa, działająca na 
każdego wrażliwego odbiorcę. Zwłaszcza aspekt medialny, objawiający się 
śpiewami chóralnymi czy organami był wśród polskich żydów XiX wieku 
wielką innowacją. Wszak w  pierwszym skojarzeniu konserwatystów środ-
ki te wywodziły się z liturgii chrześcijańskiej, a dokładnie z tradycji chrze-
ścijaństwa protestanckiego. to właśnie stamtąd zdawały się płynąć pomysły 
na wykształcenie chórzystów, kantorów, dyrygentów i  lektorów14. Jednakże 
w  myśl warszawskiego reformatora kazanie w  synagodze miało być formą 
odnajdowania wspólnoty nie tylko przez żydów w ich własnym narodzie, ale 
i żydów w społeczeństwie państwa, w którym aktualnie mieszkają (t. 67). 
czynniki medialne liturgii były w takim układzie tylko elementami wzmac-
niającymi treść przekazu, nie zaś jego meritum.

Za najważniejszy czynnik jednoczący społeczeństwo żydowskie i pozaży-
dowskie uważał nussbaum powszechną obywatelską miłość i tolerancję. tole-
rancja powinna się łączyć z szacunkiem, zrozumieniem i pomocą dla drugiego 
człowieka. to ona – „niebiańska posłanniczka” – miała zapewnić spokojny 
rozwój ludziom różnych narodów i religii (t. 93).

14 W rozważaniach czytamy na ten temat: „Potrzeba nam tedy koniecznie, przy założeniu se-
minarium wprowadzić tam systematyczną naukę śpiewu chóralnego, która by kształciła chó-
rzystów, dyrygentów, kantorów, a nawet lektorów (balkore). ci ostatni wymagają obok nauki 
śpiewu, specyjalnego wykładu poprawnego czytania hebrajskiego, opartego na gramatycznej 
znajomości punktacyi i akcentów” (t. 68).



78 daniel k al inowski

Dialog literacki
tradycja dialogu literackiego w drugiej połowie XiX wieku nie była już 

nośnikiem najważniejszych sporów estetycznych epoki, które pojawiały się 
raczej w  powieści psychologicznej lub w  rozlicznych gatunkach liryki. tym 
niemniej dialog jako wypowiedź literacka, naznaczona dyskursywnością, bie-
gunowością i  perswazyjnością, wciąż pojawiał się wśród tekstów polemicz-
nych, wypowiedzi programowych lub w  dyskursie estetyczno-filozoficznym 
jako metoda obrazowania stanowiska ideowego15.

Leon i Lajb. Dialog między postępowcem i konserwatystą Hilarego nuss-
bauma, wychodząc drukiem w  1883 roku, zdawał się swą formą i  treścią 
sytuować pomiędzy doraźną publicystyką a wypowiedzią literacką o uniwer-
salnych ambicjach. Z  jednej strony autor zamierzał wprowadzić w  szeroką 
świadomość czytelniczą problematykę reformy dziewiętnastowiecznego juda-
izmu, z drugiej zaś zamierzał tego dokonać poprzez środki bardziej wyraziste, 
aniżeli tylko obiektywna relacja akademicka lub informacyjny opis dzien-
nikarski. Skomponował zatem stosunkowo obszerny dialog literacki, który 
z antycznego wzorca lukiana wydobywał nie tyle satyrę czy pamflet, co zogni-
skowane stanowiska ideowe oraz dobitnie wyrażone racje światopoglądowe16. 
W rzeczywistości utworu przybierało to postać spolaryzowania bohaterów – 
leona i lajba. Już same brzmienie imion zapowiada specyfikę sporu17. Wszak 
pierwszy to zwolennik przemian w judaizmie XiX wieku i zeuropeizowania się 
żydów oraz ich asymilacji w „społeczeństwie krajowym”, zaś drugi to konser-
watysta, który trzyma się dawnych form judaizmu przedhaskalowego oraz jest 
wrogi jakimkolwiek treściom pozażydowskim w swoim życiu duchowym18. 
15 o  kontekstach genologicznych patrz: m. Głowiński, Dialog, w: m. Głowiński, t. Kostkie-

wiczowa, a. okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sła-
wińskiego, Wrocław 2000, s. 99-100; Z. Sinko, Oświeceni wśród Pól Elizejskich. Rozmowy 
zmarłych — recepcja — twórczość oryginalna, Wrocław 1976, s. 168-169; J. Kristeva, Słowo, 
dialog i powieść, tłum. W. Grajewski, w: Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. e. czapleje-
wicz, e. Kasperski, Warszawa 1983, s. 394-418.

16 o specyfice stylu i technikach wyrazu pisze najpełniej w polskiej tradycji badawczej: K. Ko-
rus, Poetyka Lukiana z Samosat. Kryteria oceny i wartościowania, Kraków 1982.

17 omawiał mechanizm przyjmowania imion zachodnich przez żydów np. m. Fuks, Żydzi 
w Warszawie. Życie codzienne, wydarzenia, ludzie, Poznań 1992, s. 73-74.

18 cytaty z  wydania: H. nussbaum, Leon i  Lajb. Dialog między postępowcem a  konserwatystą, 
Warszawa 1883. dalej oznaczane literą l. i oznaczeniem strony. oto fragment (w oryginalnej 
pisowni) dotyczący motywacji wydania dialogu: „opracowałem studyjum religijno-społeczne, 
w formie rozmowy czyli dyskussyi toczącej się między reprezentantem postępu, człowiekiem 
posiadającym wyższe ukształcenie, wychowanym w zasadach religii i obeznanym z literaturą 
talmudyczną; a  przedstawicielem konserwatyzmu, obserwującym najskrupulatniej wszelkie 
przepisy religii, postanowienia talmudu i rozporządzenia późniejszych rabinów, ale mającym 
przy tem zdrowy rozsądek i nie pozbawionym pewnych praktycznych wiadomości” (l. 14).
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na zasadzie opozycji zbudowana jest również sytuacja życiowa bohate-
rów dialogu. lajb chce emigrować z Warszawy i europy, gdyż według niego 
tylko na terenach Ziemi Świętej bogobojni żydzi mogą prowadzić pełne życie 
religijne, które nie jest mącone „gorszącym przykładem żywiołu postępowców 
żydowskich” (l. 22). tylko tam, według konserwatysty, może też zaistnieć od-
powiednia oświata żydowska19. Zgoła inaczej sądzi leon. Jego rozeznanie sy-
tuacji współczesnej jest pełne optymizmu oraz swoistego idealizmu. W swym 
postrzeganiu świata ówczesnej Warszawy sądzi, że żydzi nie są już pośmiewi-
skiem na scenie teatralnej, w utworach literackich, czy podczas zgromadzeń 
ludowych. leon wierzy, że tak żydowska, jak i  pozażydowska inteligencja 
żyje ze sobą w zgodzie, inspirując swym zachowaniem nieoświecone rzesze. 
W  dalszej perspektywie taki stan „złączy wszystkich mieszkańców w  jedno, 
kraj swój miłujące społeczeństwo” (l. 23).

tak wyraźnie zantagonizowane postacie i sytuacje egzystencjalne zaryso-
wują spór od rzeczy najważniejszej, czyli czy w ogóle istnieje potrzeba refor-
mowania judaizmu i czemu ona właściwie służy… dla konserwatysty sprawa 
jest oczywista: „Wszystkie reformy w dziedzinie religii, prowadzą ostatecznie 
do odszczepieństwa” (l. 28). dzieje się tak, ponieważ odpowiadanie na po-
trzeby chwili i tymczasowej koniunktury pozbawia religie elementu trwałości. 
reformator z  kolei w  naukach przyrodoznawczych, krytycznej historii oraz 
racjonalizmie widzi szansę na rozwój współczesnego żydostwa (l. 32). to 
właśnie tego typu czynniki mogą objaśnić specyfikę oddziaływania Stwórcy 
w  świecie, a żydów uwolni to od balastu przesądów. leon nie przesuwa się 
zatem w stronę materializmu, jak zarzucali takiej postawie konserwatyści, a ku 
krytycyzmowi i ku spojrzeniu na własną tradycję metodami zachodniej trady-
cji intelektualnej.

W swej ocenie zastanego w drugiej połowie XiX wieku judaizmu, szcze-
gólną troskę wywołuje u niego oddziaływanie Talmudu. W przeanalizowaniu, 
opisie i ocenie tych pism widzi największe zadanie żydowskiego intelektuali-
sty. Byłby to proces podobny do rozwoju zachodniego chrześcijaństwa, które 
przeszło od etapu dogmatyzmu do przyjęcia metod filologicznych i historycz-
nych w  odczytywaniu swej tradycji. Podobne zadanie czeka według leona 
również i żydów (l. 92). nie jest on przy tym zwolennikiem minimalizowania 
czy wręcz odrzucenia Talmudu z życia duchowego, co przecież pojawiało się 

19 Jest to swoisty przykład syjonizmu, który pojawia się w myśli żydowskiej za sprawą Jehudu lej-
ba (leona) Pinskera, który od lat osiemdziesiątych XiX wieku wystąpił z ideami samoemancy-
pacji (patrz tegoż, Autoemancipation! Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem russischen 
Juden, Berlin 1882; wydanie polskie: Samowyzwolenie. Apel do Żydów, Warszawa 1900).
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już w ruchach żydowskich w poprzednich latach20. chodzi raczej o zanego-
wanie tych ustaleń talmudycznych, które przy wydatnym udziale władzy ra-
binów, „stoją na przeszkodzie życiu publicznemu, dążnościom społecznym 
i obowiązkom obywatelskim” (l. 40). Pragnie zatem mniejszej kontroli postę-
powania w życiu publicznym ze strony rabinów, przy jednocześnie większym 
udziale odpowiedzialności jednostki za swoje wybory społeczne. na taką pro-
pozycję nie zgadzał się wszakże rzecznik tradycjonalizmu lajb, uważając ra-
binów za stróżów „starego zakonu” i czystości nauk oraz obyczajów21. oni to 
zapewniają poczucie ciągłości, trwałości i ortodoksyjności, dzięki samorzut-
nej mądrości i pobożności lub za sprawą wieloletnich studiów i przejmowaniu 
schedy po swoim nauczycielu.

ogólnie sformułowane cele żydostwa postępowego znajdują potem 
u  leona swoją bardziej precyzyjną eksplikację w  wysuwaniu argumentów, 
np. o stosowaniu języka krajowego w modlitwach sprawowanych w świąty-
ni. miałoby to według niego przynieść tak pozytywny skutek w rozumieniu 
tekstu świętego, jak i przyzwyczajałoby zgromadzonych w synagodze żydów 
do używania języka polskiego w kolejnej sferze ich życia (l. 44). trzeba tutaj 
ponownie podkreślić, że chęć wprowadzenia języka krajowego do modlitw 
nie wiązała się w  wyobrażeniu postępowców z  wyrugowaniem języka he-
brajskiego. chodziło raczej o  zmniejszenie jego udziału na rzecz wprowa-
dzenia partii tekstu o znaczeniu religijnym w języku polskim (l. 47). leon 
naciska również na to, aby wprowadzić do modlitw synagogalnych muzykę 
organową, która wzmacniałaby ducha religijnego przeżycia (l. 65). mogło-
by to więc nie tyle uatrakcyjniać nabożeństwa, co czynić je wznioślejszymi, 
intensywniejszymi w przeżycia, choć w podtekście również podobnymi do 
zgromadzeń chrześcijańskich, stanowiących nieujawniany wprost w dialogu 
wzorzec liturgiczny.

20 dyskusje o negatywnej roli talmudu odbyły się już w XVii i XViii wieku w trakcie wystąpie-
nia fałszywego mesjasza – Jakuba Franka. Patrz opracowania: a. Kraushar, Frank i frankiści 
polscy 1726–1816. Monografia historyczna osnuta na źródłach archiwalnych i  rękopiśmien-
nych, t. 1-2, Kraków 1985; J. doktór, Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji 
osiemnastowiecznego żydostwa polskiego, Warszawa 1991; J. doktór, Śladami mesjasza-apo-
staty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998.

21 Weźmy na ten temat cytat z dialogu: „nad całością prawa i ścisłem ich wykonywaniem czu-
wają mężowie nauki i sprawiedliwości. Sędziowie. oni są stróżami praw, od nich zależy zro-
zumieć ich ducha i  zastosować odpowiednio w  praktyce. takimi stróżami starego zakonu 
byli, są i  będą nasi rabini, którzy po zamknięciu talmudu i  zgaśnięciu ostatnich Gaonów, 
odziedziczyli prawo przewodniczenia w gminach, jako Zwierzchnicy religijni. im powierzo-
no pieczę nad całością zakonu, do ich atrybucyj należy, rozszerzenie zakresu praktyki religij-
nej i pomnożenie jej nowemi obostrzeniami, jak również złagodzenie lub nawet uchylenie 
niektórych przepisów, gdy konieczność chwili (Horaoth Schooh) tego wymaga” (l. 101).
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Poza kontekstem religijnym potrzeby reform judaizmu, lejb zgłasza 
powód społeczny, wiążący się z  faktem zamieszkiwania żydów w różnych 
państwach ówczesnej europy, a w odniesieniu do żydów warszawskich ich 
stosunkiem do kultury polskiej. to bowiem w ramach konkretnych realiów 
politycznych, społecznych, ekonomicznych i kulturowych danego państwa 
realizuje się egzystencja żydów, nie zaś we wspominaniu duchowej ojczy-
zny judaizmu Palestynie, czy nie w szlachetnym, ale zarazem dawnym ję-
zyku hebrajskim (l. 53). Według leona nie tyle myśl o  przyjściu świata 
sprawiedliwości w  nowym Jeruzalem powinna inspirować współczesnego 
żyda, co odkrycie jego osadzenia historycznego i kulturowo-geograficzne-
go. Jak pisze nussbaum: „do nadejścia tej błogiej chwili, od której tysiące 
lat nas może dzielą [czyli dnia Sądu – przyp. d. K.] – dla żyda tutejszego 
powinny być ofiarami – poświęcenia obywatelskie, świątynią – ołtarz kraju, 
Palestyną - ziemia Piastów, Jerozolimą – gród nasz Syreni” (l. 57). Zamiast 
więc wyjazdu do Ziemi Świętej radzi leon lajbowi pracę nad oświeceniem 
własnym i swoich pobratymców zamieszkujących na ziemiach polskich (l. 
123)22. to właśnie będzie dowód na odpowiedzialność obywatelską i  chęć 
służenia przyszłym pokoleniom. Skrzydło postępowe nie chce zresztą, we-
dle słów leona, przewodzić zmianom wewnątrzżydowskim, a jedynie pra-
gnie z  dystansu motywować tradycjonalistów do konsekwentnych zmian 
społecznych. nie chodzi bowiem o  akt rewolucyjny, związany z  walką 
i  spektakularnymi gestami, a  o  metodyczne modernizowanie się samych 
żydów, którzy mają dojrzeć własną motywację, nie zaś jedynie zewnętrzną 
potrzebę przemian (l. 125).

takie usytuowanie postępowców względem zachowawców wskazuje, że 
pod koniec dialogu nussbaum rezygnuje z  ostrego tonu polemicznego, jaki 
można było wyczuć na początku utworu. Postawa konfliktu przemienia się tu-
taj w strategię konsyliarności, która ma przynieść najlepsze efekty społeczne. 
rezultat ideowy i pragmatyczny okazuje się doskonały. leon przekonał laj-
ba o tym, że nowe czasy wywołują nowe zadania przed żydowską wspólnotą. 
Konserwatysta ogłasza więc w zakończeniu dialogu pojednawcze zdania sfor-
mułowane w duchu solidaryzmu żydowskiego:

Wyprzedzajcie nas na drodze oświaty, ale nie porzucajcie pozostających za wami, 
wprowadźcie reformy dla siebie, ale nie narzucajcie ich tym, którzy do nich jeszcze

22 te przekonania wchodzą w różne, generalnie korespondujące, relacje z innymi żydowskimi 
tekstami społeczno-ideowymi nahuma tobiasza Sokołowa (Zadania intelligencji żydow-
skiej. Szkic programu, Warszawa 1890) oraz przemówieniami-kazaniami izaaka Kramsztyka 
(wspomniane już Kazania Izaaka Kramsztyka, Kraków 1892).
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nie dorośli, grupujcie się w stronnictwo postępowe, ale nie opuszczajcie nigdy wspól-
nej nam chorągwi. Pod takimi warunkami, idę za waszym głosem, rzucam zamiar 
udania się do Palestyny, pozostaję w kraju, tu chcę pierwszą położyć cegiełkę pod bu-
dowę oświaty dla klas zachowawczych, tu wedle waszych wskazówek, chcę agitować, 
propagować, przekonywać i własnym zachęcać przykładem. (l. 128)

ostatnie zdania dialogu pokazują zatem, że opozycja postępowcy 
a konserwatyści nie była tak jednoznaczna. co więcej, że w ramach dysku-
sji o teraźniejszości i przyszłości żydostwa także i  tradycjonaliści skłonni 
byli wprowadzać wiele zmian w wyglądzie i  ideach swojej wspólnoty wy-
znaniowej23.

Powieść z wzorcem osobowym
Po wypowiedziach historyczno-publicystycznych oraz ideowo-literac-

kich Hilarego nussbauma sięgnijmy po jego najbardziej literackie dzieło, 
tj. Jakub Izraelowicz, szkic powieściowy z  życia Żydów. owa literackość to 
nieskomplikowana fabuła z  losami tytułowego bohatera, opowiedzianymi 
od czasów jego dojrzałości do śmierci. narracja jest logiczna, niespieszna 
i stonowana, dzięki której zarysowuje się wzorzec żydowskiego reformatora, 
filantropa, społecznika i  obywatela, który godzien jest naśladowania przez 
przyszłe pokolenia24. Przez fakt, że powieść napisana została po polsku i dla 
polsko-żydowskiego czytelnika, można ją traktować jako realizację literac-
kiego motywu asymilacji25. 

W sensie określenia ram czasowych i społecznych opowieści rozgrywa się 
ona w drugiej połowie XiX wieku, kiedy na skutek kontaktów gospodarczych 
czy kulturowych część żydów tak bardzo przejęła się kulturą swoich chrześci-
jańskich sąsiadów, że wciąż odróżniając się od nich pochodzeniem, językiem 
i religią, jednocześnie jeszcze silniej odróżniła się od własnych współbraci (J. 
6). Z takiego rozdzielenia się społeczności żydowskiej tworzyły się tylko na-
pięcia i wzajemne oskarżenia, dlatego też z wielką narracyjną sympatią trakto-

23 Pisze o takim zjawisku już w odniesieniu do pierwszej połowy XiX wieku marcin Wodziński 
w artykule: „Cywilni chrześcijanie”: Spory o reformę Żydów w Polsce, 1789–1830, w: Kwestia ży-
dowska w XIX wieku, s. 9-42. Patrz również szerokie przedstawienie relacji wewnątrzżydow-
skich w: tegoż, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu, Warszawa 2003.

24 Patrz jedyna recenzja utworu: S. Peltyn, Z piśmiennictwa. Jakub Izraelewicz. Szkic powie-
ściowy z  życia żydów skreślił Hilary Nussbaum. Warszawa 1886, „izraelita” 1886, nr 20, 
s. 161-162.

25 Patrz rozważania o tej kwestii: H. markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury pol-
skiej, w: tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994, s. 15-35; e. Prokop-Janiec, Międzywojen-
na literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 78-91; 
a. cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897), passim.
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wany jest Jakub izraelowicz, wzorzec osobowy postępowego żyda, który „był 
szefem jednej z najpoważniejszych firm handlowych w Warszawie, a uczciwą 
pracą i życiem skromnem doszedł do majątku i znaczenia” (J. 7)26. mężczyzna 
ten miał pochodzącą z zacnego i zamożnego domu żonę, która jednak przed-
wcześnie mu umarła, osierociwszy tym samym czworo dzieci: trzech synów 
i córkę (J. 7).

następujące w dalszym rozwoju powieści wydarzenia układają się w se-
rię optymistyczno-idealistycznych figur, które miały przekonać czytelnika do 
przyjęcia sławionej postawy. choć nussbaum stara się unikać nadmiernej per-
swazji, jednakże nagromadzenie superlatyw, jakimi obdarzany jest izraelowicz 
oraz elementy świata, w jakim się porusza, nie pozwalają mieć wątpliwości, że 
mamy tutaj do czynienia z utworem literatury tendencyjnej, której głównym 
tematem jest sportretować pozytywny wizerunek zasymilowanego żyda27. 
nagromadzone w  ciągu narracyjnym sytuacje i  realia są tyleż konieczne ze 
względu na przyczynowo-skutkową logikę utworu, co jednocześnie stanowią 
konieczny repertuar środków, które uprawdopodobniają zarysowaną tezę spo-
łeczno-ideologiczną.

Punkt wyjścia dla wykreowania izraelowicza jako postępowca to salon 
towarzyski, jaki prowadzi i do którego zaglądają zarówno żydzi jak i chrześci-
janie. Zasadniczą odmiennością wobec innych takich miejsc w Warszawie jest 
to, że żydzi nie ukrywają tutaj swojego pochodzenia, lecz przeciwnie, podkre-
ślają je, starając się jednocześnie znaleźć odpowiedź, jaki najlepszy model ży-
cia dla siebie odnaleźć (J. 9). Jakub izraelowicz zachęca do takich towarzyskich 
dyskusji, podrzuca argumenty o nowoczesnej edukacji, która zaczyna się od 
domu rodzinnego, a kończy na uniwersytecie. W obrazowym ujęciu literac-
kim czytamy:

Wszystkie powyższe poglądy i rozumowania Jakoba izraelowicza o wychowaniu 
i wyższem wykształceniu, doprowadziły do wniosku, że dobre wychowanie, choćby 
elementarne, na które się składają szkoła i  dom rodzicielski, to podstawa gmachu 
społecznego; wykształcenie średnie to jego mury, a wykształcenie wyższe-fachowe to 
wiązanie szczytowe nadające gmachowi cechę trwałości i piękna, zabezpieczając go 
od wilgoci i rozluźnienia (J. 14-15).

26 H. nussbaum, Jakub Izraelowicz, szkic powieściowy z życia Żydów, Warszawa 1886. dalej cy-
taty z utworu oznaczam literą J. i odniesieniem do strony wydanego tekstu.

27 o technikach literatury tendencyjnej pisali: S. Burkot, Spory o powieść w polskiej krytyce lite-
rackiej XIX wieku, Wrocław 1968; a. martuszewska, Pozycja narratora w powieściach tenden-
cyjnych Elizy Orzeszkowej, Gdańsk 1970; tejże, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, 
Gdańsk 1997.



84 daniel k al inowski

Jakub izraelowicz wychowuje swoich synów zgodnie z  własnymi prze-
konaniami i  projektuje dla nich przyszłość, w  której to oni sami będą brać 
odpowiedzialność za swoje życie i społecznie użytecznym czynem zapewnią 
sobie materialny byt. Już w tym momencie krytycznie patrzy na model kształ-
cenia dzieci żydowskich, odrzucając tradycyjny sposób nauki, jaki prowadzi 
nauczyciel chederowy, postulując za to nauczyciela domowego, który przynie-
sie więcej pożytku młodemu człowiekowi28. Po takim kształceniu izraelowicz 
kieruje syna adolfa na studia medyczne. ten zaś po ukończeniu studiów, kie-
dy rozpoczął swoją praktykę lekarską, wsławił się tym, że leczył wszystkich 
bez wyjątku, zarówno tych bogatych, jak i tych najuboższych (żydów i chrze-
ścijan), od których nie pobierał honorarium (J. 22). najważniejsze jednak dla 
powieści było to, że syn Jakuba leczył nie tylko ciała, ale rozumy i dusze. oto 
bowiem wraz z  lekami stawia się adolf z  radą dotyczącą pokoju nauki oraz 
sposobu uczenia dzieci w chederze29 (J. 23). W taki sposób osiąga cel nazna-
czony mu przez ojca, przekonuje do nowego typu oświaty nie gości salonów 
mieszczańskich, ale najniżej znajdujących się w hierarchii społecznej żydow-
skich mieszkańców Warszawy. 

tak obmyślana i realizowana ciągłość pokoleniowa w dążeniach edukacyj-
nych przynieść musi, według Jakuba, pozytywne efekty społeczne i obyczajo-
we, obserwowane nie na kartach uczonych traktatów, ale w życiu codziennym, 
obyczajowym i obywatelskim (J. 27). adolf izraelowicz jako postać literacka 
staje się jeszcze jednym przykładem żyda, który dzięki wyborowi kariery 

28 Jak przeczytamy w powieści nussbauma tradycyjny nauczyciel w chederze (mełamed), nie 
charakteryzuje się zaletami: „Jest to indywiduum pozbawione środków materyjalnych, zdol-
ności umysłowych, bez sposobu do życia, dotknięte chronicznym katarem, nieodstępnym 
kaszlem, trapiącemi je wiecznie hemoroidami, a nadmiar obarczone liczną, rodziną. że zaś 
umie modlić się po hebrajsku, zna powierzchownie Pismo Święte i pamięta od lat dziecin-
nych kilka mniej zawiłych traktatów talmudycznych, zakłada więc cheder (szkółkę religijną), 
w tej samej szczupłej izdebce, w której się mieści z całą swoją rodziną” (J. 46). inaczej się ma 
rzecz z nauczycielem domowym, o którym mówią zdania narratora: „melamed domowy, od-
powiadający stanowisku guwernera, wywiera wielki wpływ na rozwój zdolności umysłowych 
swego wychowańca; jeśli obok wiedzy talmudycznej, ma pojęcie o naukach świeckich, jeśli 
obok znajomości literatury hebrajskiej, zna jakikolwiek język europejski, stara się wiedzę swą 
w uczniu swoim szczepić, zamiłowanie do nauki w ogóle w nim wzbudzać i do samodziel-
nych studyjów skłaniać” (J. 49).

29 oto charakterystyczny pod tym względem fragment: „nie ganiąc w zasadzie wykładu talmu-
du, ani uczęszczania do chederu, zwracał uwagę rodziców, że wypadałoby koniecznie żądać 
od mełameda, ażeby na cheder najmował pokój obszerny, wysoki, jasny, ażeby liczba godzin 
była o wiele zmniejszoną, ażeby w końcu obok oschłego, nużącego umysł talmudu, choćby 
dla odmiany i rozrywki, uczono dzieci czytać i pisać w języku krajowym. Są to nie znaczące 
na pozór ulepszenia, nie naruszające w niczem przepisów religii, a jednak zbawienny wpływ 
wywrzeć mogące na fizyczny i umysłowy rozwój dzieci” (J. 23).
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lekarskiej osiąga szczęście osobiste i  jednocześnie dba o  szczęście społeczne 
i egzystencjalne obywateli wykluczonych30.

dla drugiego ze swych synów Bernarda – Jakub izraelowicz także prze-
myślał użyteczną społecznie przyszłość. ma on zostać dyrektorem fabryki, któ-
ra będzie zatrudniała przede wszystkim żydowskich robotników. dlatego też 
posyła chłopca do szkoły technicznej, zaś po jej zakończeniu na zagraniczną 
praktykę. Ponieważ jego syn ma wielkiego przyjaciela w polskim młodzieńcu 
Feliksie Szlachetnickim, stary izraelowicz przygotował na ich wspólną działal-
ność pokaźną sumę pieniędzy, by razem mogli rozpocząć w fabryce produk-
cję (J. 29-30). Założona firma „Szlachetnicki i spółka” rzeczywiście przynosi 
zyski, choć znowu, podobnie jak działalność adolfa, nie jest ona nastawiona 
wyłącznie na sukces ekonomiczny. Bardziej chodzi o rozwinięcie krajowego, 
a  przy tym żydowskiego przemysłu. trzeci z  synów izraelowicza – Gustaw 
– chce być jak najbliżej żydowskiej biedoty. Zakłada warsztat rzemieślniczy 
i  zatrudnia przede wszystkim żydów, aby tym samym zmniejszyć panującą 
w wielkim mieście biedę. Jako szlachetny pomysł podawany jest przez narra-
tora powieści pomysł Gustawa na to, aby robotnicy-żydzi mogli uczestniczyć 
w porannych i wieczornych modlitwach, a w soboty, kiedy nie pracują fizycz-
nie, mogli uczęszczać do przyzakładowej szkoły elementarnej (J. 31).

Jakub izraelowicz pragnie również szczęścia dla swojej córki Stefanii. Jest 
ona przez niego wychowywana na światłą, zorientowaną w  kulturze i  spra-
wach społecznych kobietę, której kwestie emancypacyjne i  asymilacyjne są 
także dobrze znane. Przy całym reformatorskim podejściu do problematyki 
wykształcenia kobiet, Stefania jest jednocześnie kochającą i posłuszną wobec 
ojca córką. Kiedy w  domu izraelowiczów pojawia się edward Szlachetnicki 
(brat Feliksa), dziewczyna z  ożywieniem dyskutuje z  nim na tematy współ-
czesne i  z  czasem coraz silniej ulega drgnieniom serca. Kiedy w  relacjach 
między Stefanią a Szlachetnickim dochodzi do dyskusji o idei małżeństw mie-
szanych31, wyczuwa się już atmosferę budzącej się erotyki (J. 32). dziewczy-

30 W tym miejscu można przywołać postać abla morina z powieści malwiny meyersohn Z cia-
snej sfery. Powieść podług podań i papierów familijnych, Warszawa 1878, aby ujrzeć, że motyw 
ten nie wziął się dopiero z literatury pozytywistycznej, a raczej z rozwiązań postromantycznej 
powieści romansowej. Poza tym profesja lekarska dawała pewną stabilność finansową i duże 
poważanie społeczne, co tym bardziej imponowało emancypującym się żydom.

31 W dyskusjach o praktycznych aspektach asymilacji doktor edward Szlachecki mówi do sta-
rego izraelowicza o koncepcji małżeństw mieszanych, znajdując jeśli nie entuzjazm, to zro-
zumienie: „nam potrzeba, ciągnął dalej, wprzódy wprowadzić mieszane małżeństwa między 
postępowcami a zachowawcami, by przyszłe pokolenie powiększyło sobą zbyt szczupłe jesz-
cze grono światłych i prawdziwie postępowych żydow” (J. 79). nussbaum jako narrator nie-
trafnie przyporządkował te partię ideową jako wypowiedź chrześcijanina. Bardziej zasadnie 
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na kwestię jej ożenku pozostawia jednak decyzji ojca, co świadczy, że mimo 
zmodernizowanych poglądów w zakresie życia rodzinnego izraelowiczowie są 
w praktycznych decyzjach tradycjonalistami.

owa wskazana cecha izraelowiczów świadczy, że nie byli wobec tradycyj-
nego modelu życia żydowskiego nastawieni wybitnie konfrontacyjnie i agre-
sywnie. Przy całej odwadze i chęci zmodernizowania oblicza społecznego oraz 
religijnego żydów warszawskich, patriarcha rodu szukał sposobów na przy-
ciąganie, nie zaś odstraszanie przedstawicieli swojej wspólnoty. dlatego też 
jednym z typowych i powszechnie szanowanych sposobów dbania o bliźniego 
jest stale praktykowana przez niego filantropia. izraelowicz obejmował swoją 
opieką możliwie szerokie środowiska i  przestrzenie, bez względu na własne 
zainteresowania czy sympatie, uznając, że pomoc powinna trafić do każdego 
potrzebującego32. dzięki gestom wsparcia finansowego, angażowaniu się w ży-
cie kulturalne i religijne, postawa reformacyjna mogła skutecznie oddziaływać 
na ugrupowania konserwatywne (zachowawcze)…

W powieści nussbauma wpływ konsekwentnej działalności Jakuba i jego 
synów na jednostki nieufne wobec idei przekształcania żydostwa ukazany jest 
na przykładzie rodziny Blasbergów, mieszkających w  sąsiedztwie izraelowi-
czów. W świetle wartości propagowanych w powieści reprezentują oni żydów 
zachowawczych. Jednakże chaim Blasberg jako bogacz, filantrop i przeciwnik 
chasydyzmu, zaś jego żona jako córka korektora w drukarni żydowskiej wyka-
zywali się większą otwartością na dziewiętnastowieczną nowoczesność, aniżeli 
inni konserwatyści (J. 75). ich syn daniel, choć wychowany wedle sprawdzonej 
edukacji żydowskiej, odznacza się rzutkością, chłonnością i chęcią poznania 
świata. W opisie zewnętrznym bohatera nussbaum zastosował motywowaną 
ideowo charakterystykę, dzięki której wiadomo, z którą z postaw społecznych 
narrator sympatyzuje:

ale cóż, kiedy ta piękna, szlachetna, pełna poezyi twarz męzka, uchylała się pod 
ciężarem krymki i kędziorów gęstych i tonęła bez zwrócenia uwagi na siebie w owej 
nieszczęsnej długiej kapocie – owszem nie dla estetyków szukających z uwagą głęb-
szego piękna – było to sobie przeciętne wstrętne żydzisko (J. 90).

brzmiałaby ona z ust liberalnego żyda.
32 Wielkość filantropii Jakuba izraelowicza przedstawiana jest w powieści nussbauma w reto-

rycznych wyliczeniach: „a kiedy chodzi o sprawę pokrzywdzonego niesprawiedliwie żyda, 
to kto trafi do sędziów i  senatorów, czy który z  naszych chałaciarzy czy postępowy Jakob 
izraelewicz? a kiedy chodziło o zakupienie gruntów dla powiększenia naszego <Beth-ołam> 
(cmentarz), kto tą sprawą się zajmował, kto wyjednał najkorzystniejsze dla gminy warunki, 
kto dał pierwszą do tego ofiarę? Jakob izraelewicz. a nasze zakłady dobroczynne, kto się naj-
więcej przyczynił do ich ufundowania? znowu Jakob izraelewicz” (J. 117).
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daniel Blasberg intuicyjnie zwraca się do środowiska żydów postępo-
wych, choć nie ma na to jawnego pozwolenia ze strony rodziców. Ponie-
waż jest w swoich chęciach wytrwały i konsekwentny, coraz więcej zyskuje 
wiedzy o aktualnych problemach społecznych. daniel staje się czytelnikiem 
polskich czasopism pozytywistycznych33, z  takimi tytułami jak „ateneum”, 
„Biblioteka Warszawska”, „Prawda”, „Przegląd tygodniowy” i „Wszechświat”, 
co pozwala mu mieć własne zdanie i wyrażać je w atrakcyjny sposób (J. 76). 
Zapoznawszy się z izraelowiczem, przechodzi intensywny kurs o żydostwie 
postępowym, co współgra z rozwijającym się u niego uczuciem wobec Stefa-
nii. ciągłe wizyty w domu izraelowiczów, sympatia u dziewczyny, powodu-
je, że w naturalny sposób dwoje młodych ludzi zaczynają się sobą mocniej 
interesować. co ciekawe, swoją głębię odkrywają dopiero poza granicami 
kongresówki, podczas wyjazdu do Wiednia. tam właśnie w realiach kultu-
ry niemieckojęzycznej, w społeczeństwie o bardziej liberalnym ustroju po-
litycznym i silniejszej aniżeli w Warszawie roli w nim żydów, dochodzi do 
zawęźlenia się losów daniela i Stefanii.

W  Wiedniu dochodzi do zbliżenia się postaw reformatorskich daniela 
i konserwatywnych Stefanii. następuje to w kontekście wyznaniowym. losy 
młodych bohaterów jako jednostek zachowujących religię przodków splatają 
się w harmonijny węzeł. to, co postępowe w nowym modelu żydostwa euro-
pejskiego spotyka się z tradycjonalistyczną postawą w scenie wizyty w wiedeń-
skiej synagodze. daniel naocznie przekonując się, jak wygląda zreformowana 
liturgia, jest pełen radości i entuzjazmu. Jednocześnie jego pochodzące z tra-
dycyjnych ram wykształcenia religijnego umiejętności, okazują się wielkim 
walorem w obcym środowisku. W powieści czytamy:

daniel słysząc po raz pierwszy wykład słowa bożego w  żyjącym języku, oraz 
liturgiją choralnie odprawianą pod kierunkiem rozgłośnej sławy nadkantora 
Zulcera, nie posiadał się z radości. Jako goście z obczyzny, stosownie do zwycza-
jów, zaszczyceni zostali przywołaniem do rodałów (alluja), danielowi przypadło 
w udziale: maftyr, przy czem, wedle porządku liturgicznego odczytać musiał na głos 
przypadający na tę Sobotę rozdział z proroków. Przejęty duchem klassycznej poezyi 
proroka i znający dokładnie język i gramatykę hebrajską, recytował daniel haftorę 
z poetyczną werwą i poprawnością pedanteryjną pod względem reguł o punktacyi 
i akcentach (J. 92).

33 Każde z wymienionych czasopism ma w tradycji badawczej swoją monografię. tutaj zatem 
odwołać się można jedynie do przekrojowych opracowań, m.in.: Z. Kmiecik, Prasa war-
szawska w  okresie pozytywizmu (1864–1885), Warszawa 1971; K. Koźniewski, Ile głosów – 
tyle prawd. O warszawskich tygodnikach literacko-społecznych w latach 1859–1918, Warszawa 
1983; Z. Kmiecik, Prasa warszawska w latach 1886–1904, Warszawa 1989.
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taka wydawałoby się z perspektywy polskiego żyda oczywista czynność, 
jak czytanie hebrajskiego tekstu, wzbudziła w  austrii wielkie zainteresowa-
nie i podziw. okazało się bowiem, że w chęci zasymilowania się z niemiec-
kojęzyczną większością wiedeńscy żydzi zapomnieli o własnych kulturowych 
korzeniach. tego zaś dbający o jakość rodzimej tożsamości narrator powieści 
nie dopuszcza. Wszak stale podkreśla wagę żydowskiej tradycji, która ma być 
wzbogacana polską kulturą, co dopiero łącznie tworzy nową, niepowtarzalną 
wartość. co więcej, pojawia się w utworze rodzaj żydowsko-polskiego patrio-
tyzmu, polegającego na obronie wartości wywodzących się z własnego kręgu 
kulturowego. Bardzo dobrym przykładem na to jest opis spotkania daniela 
i Stefanii ze środowiskiem wiedeńskich żydów, podczas którego jeden z miej-
scowych intelektualistów przekonuje do wyższości kultury niemieckiej nad 
polską, a szerzej nad słowiańską34. oczywiście jest to przez bohaterów powie-
ści odrzucane, komentarz narratora także nie pozostawia wątpliwości o tym, 
że tego typu asymilacja niszczy tożsamość żydowską.

Przekonany do nowego modelu życia religijnego i  społecznego daniel 
Blasberg, wraz z  cichą, ale stale podkreślającą zasadność reformy Stefanią 
izraelowicz, utworzą wedle powieści zgodne małżeństwo, dzięki któremu idee 
rozkwitu zmodernizowanego żydostwa znajdą świetne potwierdzenie. Pomo-
że im zresztą w tym celu Jakub izraelowicz, który wesprze daniela w założeniu 
fabryki chemikaliów. Jego przyszły zięć nie będzie przy tym robotnikiem, lecz 
przemysłowcem, który nie ustaje w  pracy umysłowej, studiując czasopisma 
i opracowania w dziedzinie chemii technicznej, aby potem zastosować wszel-
kie nowinki w swojej fabryce (J. 132). 

Wszystkie wskazane czynniki działalności inspiratorskiej i społecznej Ja-
kuba izraelowicza oraz jego rodziny wskazują na wagę ideową problemu asy-
milacji. W narracji powieści nie ma wątpliwości, że czyny żydowskiego męża 
są przemyślane, konsekwentne i  szlachetne. W  jego działaniach nikt mu się 
nie przeciwstawia i nikt jawnie nie krytykuje. Jak zapewnia narrator:  

otóż ta opinija publiczna, we wszystkich odłamach miejscowego społeczeństwa, 
uznała obywatelskie usługi Jakoba izraelewicza i jego synów. chrześcijanie cenili ich 

34 oto fragment z  opisem ataku na polskość: „doktor ratner zagorzały patryjota niemiecki, 
który przy każdej sposobności lubiał przypinać łatki innym narodowościom, podnosząc pod 
niebiosa germanizm, jako jedyne hasło uszczęśliwienia ludzkości, słysząc Pannę Stefaniją 
rozmawiającą z  danielem po polsku, wszczął dyskussyją o  wyższości niemieckiego języka 
dowodząc, że nie ma zakątka ziemi na całym świecie, gdzieby mowa niemiecka nie miała 
swoich wielbicieli, że jej literatura jest wszechświatową, że jej sztandar przoduje w pochodzie 
cywilizacyi ogólnej, czego o  języku polskim mówić nie można, bo się ogranicza do nader 
szczupłej ludności rozdzielnie do tego, pod władzą obcych mocarstw żyjącej” (J. 106).
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jako ludzi pracujących dla dobra kraju, spół wyznawcy postępowi widzieli w  nich 
godnych współpracowników na polu oświaty, a zachowawcy szanowali ich jako do-
brodziejów, którzy wyżsi stanowiskiem i  oświatą, zbliżają się do maluczkich i  bez 
względu na rozmaitość pojęć w wykonywaniu przepisów religijnych, losem ich chęt-
nie się zajmują (J. 39).

ostatnim akordem powieści nussbauma, podkreślającym wagę ideową po-
stawy Jakuba izraelowicza, jest znacząco przedstawiona jego śmierć. Zgodnie 
z obowiązującą poetyką dziewiętnastowiecznej tradycji opisu zgonu wielkich lu-
dzi kultury i sztuki oraz wypowiadanych przez nich na łożu śmierci słów-ome-
nów35, także i ów mąż żydowski ukazany został w specyficznym świetle. Schyłek 
jego życia to powolne wycofywanie się z życia publicznego i godne przyjmowa-
nie starości. izraelowicz w aurze podsumowania swojego życia wypowiada raz 
jeszcze przekonania o konieczności oświaty społecznej, odpowiedniej pracy za-
robkowej oraz fundowania instytucji naukowych i przemysłowych. W zakresie 
zaś edukacji przypomina, że ważniejsze jest jej zapewnienie na poziomie śred-
nim, nie zaś tylko podstawowym czy wyższym (J. 152).

Sama zaś scena konania podporządkowana została chęci ukazania pięknej 
śmierci pięknego człowieka. Wyważony opis, brak atmosfery nadzwyczajno-
ści, pogodzenie się umierającego ze światem, wszystko to ostatni raz udowod-
nia czytelnikowi, że napotkał w lekturze powieści wielkiego człowieka:

nie okazuje on żadnej trwogi, nie zawodzi żadnej skargi, wie, że idzie tam gdzie 
go wyprzedzili najmocniejsi, najświatlejsi i najcnotliwsi; tam gdzie panuje bezwzględ-
na niepodległość i równość, gdzie niewolnik leży obok swego pana, biedny obok bo-
gatego, słaby obok silnego – tam nareszcie, dokąd z nieubłaganej konieczności praw 
przyrody, wszystko co żyje podążyć musi. (J. 166)

Wiara w postęp
Hilary nussbaum nie był przedstawicielem pierwszego pokolenia żydów, 

którzy asymilowali się w ramach kultury polskiej. Przed nim pojawili się prze-
cież Berek Joselewicz, Julian Klaczko, Seweryn Filleborn, Henryk merzbach, 
by wymienić tutaj tych, którzy znacząco zapisali się w procesie emancypowa-
nia się środowiska żydowskiego i wchodzenia w relacje kulturowe z tradycją 
polską. nussbaum po doświadczeniach swoich poprzedników i  po aktach 

35 o dziewiętnastowiecznej tradycji łączenia egzystencji z postacią ostatnich chwil życia pisali: 
J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza, Wrocław 1985, s. 90-98; S. rosiek, Zwłoki Mickiewicza. 
Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997; a. Kuik-Kalinowska, Słowa-omeny w liryce Norwida, 
w: Liryka Norwida, red. P. chlebowski i W. toruń, lublin 2004, s. 141-156; tejże, Nekrologi 
Norwida wobec tradycji romantycznej, w: Genologia Cypriana Norwida, red. a. Kuik-Kali-
nowska, Słupsk 2005, s. 181-196.
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polskiego patriotyzmu, których dokonywali także i  żydzi, sądził, że współ-
praca dwóch narodów w  sytuacji politycznego i  państwowego zaboru jest 
możliwa. Po zawirowaniach powstania listopadowego, wydarzeniach Wiosny 
ludów oraz osobiście przeżywając skutki powstania styczniowego, wciąż nie 
opuszczał go optymizm w głoszeniu haseł asymilacyjnych, które łączył z po-
zytywistyczną wiarą polskiej inteligencji w rozwiązanie kwestii żydowskiej36. 
W powieści Jakub Izraelowicz zawarł przekonanie, że:

cywilizacyja posuwająca się naprzód olbrzymiemi krokami, ogarnia w swym po-
chodzie całą ludzkość i tworzy drabinę, na którą każdy wedle możności i chęci, od 
najniższego do najwyższego szczebla się wspina. cywilizacyja, to nie tylko oświata 
zdobyta nauką, ale obyczajowość wywiązująca się z stosunków towarzyskich, z obco-
wania z lepszymi etycznie ludźmi (J. 32).

tak ogólnie sformułowane idee, powiązane z  dziewiętnastowiecznym 
ewolucjonizmem, tworzyły wiarę w  pozytywną przyszłość polskiego żydo-
stwa, które nie będzie targane wyłącznie wewnętrznymi sporami, lecz włączy 
się w życie społeczne ziem polskich. Jak każda wiara, także i tutaj zawarte są 
dogmaty, nad którymi się zbytnio nie dyskutuje. nussbaum sądzi więc, że sto-
sunki żydowsko-polskie zawsze będą podlegały progresowi i nie przyjmą po-
staci zjawisk negatywnych. co prawda publicysta-krytyk bardzo dobrze wie, 
czym jest antysemityzm, lecz sądzi, że choć daje się on odczuć także na zie-
miach polskich, w istocie nie jest zjawiskiem polskim, lecz wywodzi się z kul-
tury niemieckiej37.

Sądzi w zamian za to, że przedstawiciele polskiej klasy politycznej i ludzie 
kultury są na tyle akceptacyjnie nastawieni do reformatorskich dążeń żydów, 
że dołożą wielu starań, aby przemiany wewnętrzne dotychczas zamkniętej spo-
łeczności dokonały się szybciej i gruntowniej. Stąd tak mało prawdopodobnie 
wyglądające w narracji powieściowej fragmenty, jak decyzja Szlachetnickiego, 
aby ze strony chrześcijańskiej sponsorować szkoły żydowskie (J. 143). Z dru-
giej jednak strony nie można powiedzieć, aby inicjatywy edukacyjne żydów 

36 trudno w tym miejscu podawać przykłady rozgałęzionego w ii połowie XiX wieku problemu, 
dlatego też wspomnijmy (obok przywoływanych już wcześniej prac Henryka markiewicza, 
eugenii Prokop-Janiec, Władysława Panasa i aliny całej) jeszcze dwa historyczno-literackie 
opracowania, które naświetlają te kwestie: t. Jeske-choiński, Żyd w powieści polskiej, Warsza-
wa 1914; m. inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999.

37 W  powieści nussbauma odnajdziemy w  tym względzie specyficzne zdanie: „antisemityzm 
wylęgły na gruncie niemieckim, gdzie zarówno jak szczep semicki – słowiański i romański, są 
znienawidzone, gdzie ujarzmienie wszystkich narodów świata, jest zadaniem życia, nie ominął 
i polskich przemytników zagranicznej kontrabandy. W zacofanych a nieprzyjaznych żydom or-
ganach prassy, zaczęły się coraz częściej pojawiać artykuły na nutę antysemityzmu” (J. 69).
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nie wzbudzały w polskich kręgach żywego zainteresowania. oto w wyniku ini-
cjatywy żydowskiego filantropa antoniego eisenbauma powstała w 1826 roku 
Warszawska Szkoła rabinów, która miała w swoim składzie ze strony rządu 
Królestwa Polskiego także Polaków w osobach: ignacego Zalewskiego, Stefana 
Witwickiego i Wincentego Krasińskiego. nawet jeśli nie wszyscy oni byli zwo-
lennikami żydowskiego ruchu emancypacyjnego, to przecież powstała uczel-
nia dawała swoim istnieniem przykład możliwości włączenia żydów w życie 
społeczne. dla samych żydowskich postępowców Szkoła rabinów była waż-
nym osiągnięciem, którym można się było szczycić i wiązać nadzieje (S. 62)38. 
Z dumą wspomina o tym w swoich Szkicach historycznych nussbaum, zazna-
czając, że kiedy po przeprowadzce z ulicy daniłowiczowskiej znalazła się ona 
wraz z synagogą przy ulicy nalewki, zaczęto ją kojarzyć z ruchem żydostwa 
postępowego i ze względu na dawane w niej kazania w języku polskim nazy-
wać synagogą polską (S. 96)39. Jak zaznacza nussbaum:

Kazania polskie, oprócz języka, tem się odznaczały od kazań niemieckich, że gdy 
te ostatnie nawoływały do przestrzegania przepisów religijnych, do modlitwy, skru-
chy i  dobroczynności, pierwsze przeważnie dążyły do wzbudzenia obywatelskiego, 
przywiązania do kraju, umiłowania wszystkiego co swojskie, oraz szerzenia prawdzi-
wego postępu. (S. 98)

także i później, w czasie gwałtownych wydarzeń około powstania stycz-
niowego, dochodziło do aktów angażowania się społeczności żydowskiej, 
w tym także warszawskich rabinów40 (dow Ber meisels, markus mordechaj 
Jastow, izaak Kramsztyk) po stronie powstańców albo popierania decyzji 
katolickiego kleru (ogłoszenie żałoby po śmierci antyrosyjskich demon-
strantów, zamknięcie świątyń po kozackich ekscesach, pogrzeb arcybiskupa 

38 odwołuję się w tym miejscu do opracowania: H. nussbaum, Szkice historyczne z życia Żydów 
w  Warszawie od pierwszych śladów pobytu ich w  tym mieście do chwili obecnej, Warszawa 
1881, oznaczając cytaty litera S. i numerem strony z cytatem.

39 Pierwsze kazanie w języku polskim rozbrzmiało w niej 10 marca 1852 roku. Patrz charaktery-
styka tego wydarzenia w artykule: „izraelita” 1877, nr 26, s. 205-207. o szkolnictwie żydowskim 
tego okresu pisali: m. Bałaban, Historia projektu szkoły rabinów i nauki religii mojżeszowej na 
ziemiach polskich, lwów 1907; S. Zilbersztejn, Postępowa synagoga na Daniłowiczowskiej, „Biu-
letyn żiH” 1970, [74], s. 31-57; Z. Borzymińska, Przyczynek do dziejów szkolnictwa żydowskiego 
w Warszawie w XIX wieku, czyli jeszcze o Szkole Rabinów, „Biuletyn żiH” 1984, nr 3-4, s. 183-
196; tejże, Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831–1870, Warszawa 1994.

40 Wyczerpująco omawiają ich rolę autorzy opracowań: m. Galas, Rabin Markus Jastrow i jego 
wizja reformy judaizmu. Studium z  dziejów judaizmu w  XIX wieku, Kraków 2007 oraz 
a. Jagodzińska, „Brat mój, człowiek kosmaty, a ja człowiekiem gładkim” – o ewolucji stosun-
ku Żydów postępowych do tradycyjnych, w: Rabin Izaak Cylkow w setną rocznicę śmierci, red. 
m. Galas, Kraków 2010, s. 11-38.
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Fijałkowskiego)41. W odniesieniu do życia religijnego żydów postępowych, 
po upadku powstania styczniowego, w wyniku carskich obostrzeń zabronio-
no wygłaszać kazania w języku polskim. Z tym większą radością zareagował 
nussbaum w swoich Szkicach na zawieszenie carskiego rozporządzenia wo-
bec używania języka krajowego w Wielkiej Synagodze w Warszawie i powrót 
do polskich elementów w nabożeństwie: 

nowa Świątynia na tłomackiem, przez wyjednanie pozwolenia na przywrócenie 
kazań polskich wielce się krajowi przysłużyła i przyznać należy, że w ogóle dźwignię-
cie tego przybytku Pańskiego, świadczące o  nieograniczonej ofiarności zamożnych 
i postępowych żydów, w nadaniu temu gmachowi wszelkich zalet szlachetnego stylu 
architektonicznego, stawiającego go na równi ze świątyniami innych wyznań – zasłu-
guje na ogólną uwagę (S. 106).

Wiara nussbauma – autora Szkiców oraz narratora Jakuba Izraelowi-
cza miała swoje podstawy w idealistycznych programach pozytywistycznej 
Warszawy. Pisarz-animator i  podobni jemu żydowscy działacze sympa-
tyzujący z  kulturą polską nie chcieli, aby żydowska młodzież opuszczała 
zabór rosyjski i  szukała kariery gdzieś z dala od kraju rodzinnego. obo-
wiązkiem obywatelskim było według nich służyć własnej ziemi, nie zaś ob-
cym władcom. Poza tym żydowski reformator ufność pokładał w hasłach 
pracy organicznej i pracy u podstaw, co miało przynieść jak najlepsze efek-
ty społeczne (J. 108). 

Kiedy dochodzimy do końca powieści nussbauma, czeka nas tam zawarte 
swoiste pozytywistyczne credo, wypowiedziane przez żydowskiego działacza, 
brzmiące nie tylko jak tekst programowy, ale i  jak spełnienie się religijnych 
proroctw:

ogólnem hasłem nowoczesnych prądów wiedzy to polepszenie doli ludzko-
ści, które prędzej czy później nastąpić musi, po przystosowaniu się społeczeństw do 
zwolna wytwarzających się nowych warunków bytu, a wyłaniająca się pod wpływem 
tych prądów nowa hygijena społeczna usunie wszelkie epidemije wieku, bardziej po-
wszechne jak i  do pojedynczych ograniczone społeczeństw. nie będzie warunków 
rozwoju i trwania nihilistycznych i anarchicznych knowań, pragnień namiętnych fe-
nian, irredentystów, socyjalistów, antysemitów i t. d. i t. d. nowa a racjonalna tera-
pija, uśmierzy wszelkie zaburzenia religijne, polityczne i ekonomiczne, i  sprowadzi 
równowagę we wszystkich funkcyjach ustroju społecznego ku ogólnemu pożytkowi 
i szczęściu ludzkości.

41 Patrz wieloaspektowe informacje zgromadzone w opracowaniu: a. eisenbach, d. Fajnhauz, 
a. Wein, Żydzi a powstanie styczniowe. Materiały i dokumenty, Warszawa 1963.
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Wtedy sprawdzi się przepowiednia proroka: i przekują miecze na lemiesze, włócz-
nie na sierpy, i nie podniesie naród przeciw narodowi oręża. Wilk z barankiem, tam 
lampart z koźlęciem, pospołu paść się będą. niemowlę igrać będzie z żmiją a dzieciąt-
ko wywijać będzie rączką nad paszczą bazyliszka. nie będą szkodzić ani zabijać, bo 
wiedza wypełni ziemię jak wody morza pokrywają (J. 169).

Piękna wizja Hilarego nussbauma, wedle której asymilacja i emancypa-
cja żydów zrealizuje się w pokoju i spełnieniu, dokonała się tylko częściowo. 
Wzrastający wraz ze znaczeniem społeczności żydowskiej antysemityzm sku-
tecznie budził postępowców z marzeń. tym niemniej, dzięki nim wyłaniały się 
z tego środowiska postacie światłych rabinów, uczonych w piśmie, filantropów 
i działaczy, którzy przemieniali tradycyjny świat żydów w społeczność zmo-
dernizowaną, stale dyskutowaną, nawet i wewnętrznie rozdartą, ale wprowa-
dzającą myśl żydowską na nowe tory.
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R E F OR M OR AS SI M I L AT ION ? A B OU T T H E N E C E S -
SI T Y OF T R A N SF OR M I NG T H E J E W I SH C U LT U R E 

B Y H I L A RY N U S SBAUM

The main character in this article is Hilary nussbaum – a  forgotten 
nineteenth-century Jewish reformer of cultural and religious life, and a pro-
lific writer and columnist. in the first part of the article, the author describes 
the writer’s biography with its key moments, which influenced the interests 
and the directions of action of this representative of moderate assimilation-
ism. in the second part of the text, nussbaum’s selected literary texts are dis-
cussed (a popular-scientific text, entitled Z teki weterana warszawskiej gminy 
starozakonnych (From the Portfolio of a Veteran from the Warsaw Municipality 
of Jews), the dialogue Leon i Lejb (Leon and Leib), the novel Jakub Izraelow-
icz. in his literary works, the author expresses his views of society: the need 
for assimilation, creating a new type of Jewish schools (not cheders, but folk 
schools), an introduction of the Polish language to Jewish liturgy, the praise 
of tolerance and the development of the Jewish community on the basis of 
the culture in the country inhabited by the diaspora. also the positivist prem-
ises of organic work and grassroot work are close to him. most of the author’s 
views are expressed by the title character in the nussbaum’s novel – Jakub iz-
raelowicz – described in more detail in this article. in his texts, the Jewish 
writer expresses his belief that the representatives of Polish politics and culture 
are positively oriented towards the reformative efforts coming from enlight-
ened Jewish groups in the mid-nineteenth century.

Keywords: Hilary nussbaum, positivists, Jews, religion, culture, tenden-
tious novel, Polish-Jewish literature.
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(uniwersytet w Białymstoku)

E M I L L E ON P O ST:  WSP Ó ŁT WÓRC A 
P OD STAW I N F OR M AT Y K I Z AU G U STOWA

Wstęp
emil Post to wybitny logik, współtwórca podstaw informatyki teoretycz-

nej. Jego życiorys i dokonania naukowe były przedmiotem wielu opracowań. ich 
autorami byli najwybitniejsi logicy i  informatycy teoretycy. i  właśnie dlatego, 
mimo, że trudno jest powiedzieć coś nowego na temat emila Posta, kiedy chce-
my mówić o żydowskich naukowcach z Podlasia, tej postaci nie wolno pominąć.

Augustów i Żydzi augustowcy
osadnictwo w okolicach augustowa (ogustove [jidisz], Августов, augu-

stavas [litewski], oygstova, yagestov, yagistov, yagustova) datuje się na 9 tys. 
lat przed p.n.e. od V w. p.n.e. okolicę zasiedlały plemiona bałtyckie. W śre-
dniowieczu do czasu pokonania ich w końcu Xiii w. przez Krzyżaków, byli tu 
Jaćwingowie. Ponowna kolonizacja okolic augustowa ma miejsce po pokoju 
melneńskim w 1422 r.

Pierwsza pisana wzmianka o osadzie pochodzi z 1496 r. i dotyczy komory 
pobierającej myto u przeprawy rzecznej. Począwszy od 1550 r. osada rozwi-
ja się za sprawą Zygmunta augusta, króla rzeczpospolitej obojga narodów 
i Wielkiego Księcia litewskiego (Szlaszynski&makowski, 2007). Prawa miej-
skie (prawo magdeburskie, dokument spisano w  języku staroruskim) i herb 
królewski oraz nazwa ,,augustów” nadane zostały miastu 17 maja 1557 r. przez 
króla Zygmunta augusta. Pierwszym wójtem był Jędrzej morzycki (moryczki)

Przez miasto przebiegały drogi z litwy i Białorusi do Prus, Wielkopol-
ski, Krakowa i Warszawy. ludność polska, litewska i ruska zajmowała się rze-
miosłem i rolnictwem. od 1571 istniało tu starostwo. Po traktacie tylżyckim 
miasto należało do Księstwa Warszawskiego a  od 1815 – decyzją Kongresu 
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Wiedeńskiego – do Królestwa Polskiego (Kongresówki). augustów był stolicą 
województwa augustowskiego. administracja mieściła się jednak w  Suwał-
kach, które posiadały odpowiednie budynki. Projekt rozbudowy augustowa 
opracował Henryk marconi. W 1825 r. wybudowano tylko jeden budynek – 
w stylu klasycystycznym – budynek poczty.

o żydach augustowskich znajdujemy informację w: (Fabri, 1819, s. 58), 
(Stein, 1833, ss. 706-707), (Galletti, 1925, ss. 308-309). Kwestia osadnictwa 
żydowskiego w  augustwie jest poruszona w  encyklopedycznej publikacji 
Starożytna Polska pod względem historycznym, jeograficznym i statystycznym 
(1885-1887, t. 3a, s. 464). Stwierdza się, że do czasów zaboru rosyjskiego w au-
gustowie nie było osadnictwa żydowskiego, bo nie mówi się o żydach w żad-
nych nadaniach przywilejów augustowowi w  latach 1564, 1576 oraz 1658. 
Powtarzane jest to w rosyjskojęzycznej Еврейской энциклопедии› Брокгауза-
Ефрона1. twierdzi się, że jak wiele innych miast Podlasia, miał augustów 
przywilej nie dopuszczania do osadnictwa żydowskiego.

The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust: A-J (2001, 
s. 63) podaje, że pierwsi żydzi osiedlili się w augustowie w 1564 r., a w 1578 r. 
od króla Stefana Batorego otrzymali przywilej zajmowania się handlem i rze-
miosłem, w  tym sprzedażą napojów alkoholowych2. W  XVii w. szczególnie 
byli znani z handlu rybami słodkowodnymi. W 1800 r. w augustowie miało 
być 462 żydów zaś w 1857 – 3669 (augustów wówczas miał 7998 mieszkań-
ców). W Еврейской энциклопедии Брокгауза-Ефрона czytamy: 

До 1866 г. А. был уездным городом Августовской губернии. Как лежащий 
в 21-верстной пограничной полосе Царства Польского, не был доступен 
с 1823 по 1862 г. для свободного поселения евреев, тем не менее еврейское 
население в это время возросло; в 1848 г. насчитывалось 422 еврейск. семейства 
(i класса – 20; 2-го – 36; 3-го – 72; 4-го – 120; 5-го – 174), а в 1851 г. было уже 677 
семейств, из коих 644 проживали в городе, а остальные по деревням (расходы 
гмины за эти годы увеличились с 400 до 1050 рубл.). Позже число еврейск. 
семейств несколько уменьшилось, вероятно, вследствие постановления 1851 
г., подтвердившего старые стеснительные правила о жительстве евреев. В 
1897 г. жителей 12743, из коих евр. 3637, римско-катол. около 6000, правосл. 
около 2700. – Имеется 5 молитв. домов (первая каменная синагога построена 
в 40-х годах 19 в.); начальное одноклассное училище. – В Августовском уезде, 
кроме г. А., в 1897 г.: жит. 66471, из них евр. 5547, римско-кат. 47000, правосл. 
около 12000. В следующих поселениях уезда евреи составляют 20-75% общего 
числа населения: с. Голынка: жит. 687, из них евр. 500; пос. Липск: жит. 1518, 

1 Wydawanej w  latach 1908-1913, http://brockhaus-efron-jewish-encyclopedia.ru/beje/01-
1/326.htm.

2 Zob. http://www.sztetl.org.pl/en/article/augustow/5,history/, (dostęp: 05.06.2015.
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евр. 312; пос. Рачки: жит. 1926, евр. 1116; пос. Сопоцкин: жит. 2500, евр. 1674; с. 
Штабин: жит. 1160, евр. 654. – В уезде и в г. А. наибольшее число евреев занято 
изготовлением одежды; этим кормится около 1600 чел. – Ср.: Стат. табл. о сост. 
город. Росс. имп., Вел. кн. Финл. и Царства Польского, СПб., 1842. – Перепись 
1897. – „Населенные места Росс. имп.”, СПб., 1905. – „Города России в 1904 г.”, 
СПб., 1906. Также архивные материалы.

Ю. Г.

do 1866 r. augustów był miastem powiatowym w augustowskiej guberni. mimo, 
że augustów leżał w  21-wiorstwowym pasie przygranicznym Królestwa Polskiego 
i w latach 1823-1862 nie było możliwe swobodne osadnictwo żydowskie, liczba lud-
ności żydowskiej wzrosła; w 1848 było 422 rodzin żydowskich (i klasy – 20; ii – 36; 
iii – 72; iV – 120; V – 174), a w 1851 r. było już 677 rodzin, z których 644 miesz-
kały w mieście, a pozostałe we wsiach (wydatki gminy w tych latach zwiększyły się 
z 400 do 1050 rubli). Później liczba rodzin żydowskich trochę zmniejszyła się, praw-
dopodobnie z powodu decyzji z 1851 r., potwierdzającej dawne reguły ograniczające 
zamieszkanie żydów. W 1897 r. w augustowie było 12743 mieszkańców, wśród któ-
rych było 3637 żydów, około 6000 rzymskich katolików, około 2700 prawosławnych. 
istniało 5 domów modlitewnych (pierwsza murowana synagoga została zbudowana 
w latach 40-tych XiX w.); początkowa jednoklasowa szkoła. – W powiecie augustow-
skim oprócz miasta augustów, w 1897 r.: mieszkańców ogółem było 66471, wśród 
nich żydów 5547, rzymskich katolików 47000, prawosławnych około 12000. W kolej-
nych miejscowościach powiatu żydzi stanowili 20-75% ogólnej liczby mieszkańców: 
wieś Golinka: mieszkańców 687, a z nich 500 żydów; miejscowość lipsk: mieszkań-
ców 1518, żydów 312; miejscowość raczki: mieszkańców 1926, żydów 1116; miej-
scowość Sopoćki: mieszkańców 2500, żydów 1674; wieś Sztabin: mieszkańców 1160, 
żydów 654. W powiecie i mieście augustów największa liczba żydów zajmowała się 
szyciem odzieży; tym zajmowało się 1600 ludzi.

W  pełni prawna wspólnota żydowska miałaby powstać w  1674, mając 
drewniany dom modlitwy ulokowany na zbiegu ulic Zygmuntowskiej i Szkol-
nej (nie ma tam teraz żadnego budynku), oraz mykwę. W 1765 r. w augusto-
wie było 239 żydów. Wielu zajmowało się drzewiarstwem i wywozem drewna 
do Gdańska. W XViii w. powstaje regionalny kahał, obejmujący wszystkich 
żyjących w okolicy żydów.

W roku 1860 było 3764 żydów (45% mieszkańców miasta), a w roku 1897 
było ich 3637 (28,5%). istotnej zmianie uległa więc tylko proporcja ludności 
żydowskiej do nieżydowskiej.

W 1840 r. na skrzyżowaniu ul. Polnej i ul. Zygmuntowskiej powstaje im-
ponujący klasyczny murowany dom modlitwy Beth Kneseth Heggedol. ma 
prawie 65 m. długości, 40 m. szerokości i osiągał prawie 10 m. wysokości. nie 
został ukończony aż do 1843 r. Współcześnie na jego fundamentach znajduje 
się mleczarnia zbudowana w latach 50-tych ubiegłego wieku.
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dla rozwoju gospodarczego istotne znaczenie miała budowa kanału, 
którą pod kierunkiem ignacego Prądzyńskiego rozpoczęto w 1825 r. rozwój 
augustowa został przerwany przez wybuch powstania listopadowego. Przez 
augustów przebiegała droga z Warszawy do Sankt Petersburga, ówczesnej sto-
licy carstwa rosyjskiego (Berghaus, 1931, 710-713). W roku 1866 przemiano-
wano gubernię augustowską na suwalską. W 1895 r. rozpoczęto budowę kolei 
do Grodna. Połączenie uruchomiono w 1899 r.

Społeczność żydowska była zorganizowana. Każda grupa miała swój dom 
modlitwy. na początku XX w. było w  augustowie pięć domów modlitwy. 
oprócz dwóch wyżej wspomnianych, jeden był z  tyłu ul. mostowej, w oko-
licy gdzie współcześnie jest restauracja Albatros, kolejne były między ulicami 
3 maja i ks. Skorupki, w połowie drogi między Bazyliką mniejszą a ulicą Hożą 
a jeden wybudowany między 1925 a 1928 r. przy ul. żabiej. na miejscu Jatke 
Kalniz Beth Midrasz jest dzisiaj siedziba urzędu skarbowego. ,,Jatke” w nazwie 
wskazuje, że była ufundowana przez rzeźników.

żydzi byli rzemieślnikami: piekarze, rzeźnicy, krawcy i kuśnierze. cenieni 
byli jako garbarze. Zajmowali się drobnym handlem, rybołówstwem. niektó-
rzy stawali się przedsiębiorcami lub handlowcami, właścicielami lasów i jezior. 
Pod koniec XiX w. pracodawcami byli w  większości żydzi (w  samym augu-
stowie 97,9%). Posiadali młyny wodne, garbarnie, browary, cegielnie, wiatraki, 
wytwórnie płytek porcelanowych, przetwórnie miodu, wodociągi, odlewnie, 
tartaki, mydlarnie i warsztaty mechaniczne. niektórzy angażowali się w małe 
wytwórnie tekstyliów. dochodowe były karczmy, sklepy. najbardziej dochodo-
wy był handel solą, zapałkami i wyrobami tytoniowymi. Zajmowali się zaopa-
trzeniem wojska rosyjskiego stacjonującego tu od 1868 r. Źródłem dochodu był 
wynajem nieruchomości: od połowy XiX w. 62 Polaków i 122 żydów wynajmo-
wało swoje domy. Znacząca grupa pracowała w  administracji, edukacji, służ-
bie zdrowia, komunikacji i transporcie, w policji i w sądownictwie. W XiX w. 
bliskość granicy pruskiej i rosyjskiej sprzyjała przemytnikom. Były działania na 
rzecz zajęcia się rolnictwem przez żydów (Weinryb, 1934, s. 173). Szereg poża-
rów pod koniec XiX w. stłumił wzrost ekonomiczny augustowa.

na początku XX wieku miasto liczyło około 13 tys. mieszkańców. miesz-
kali w nim głównie Polacy, żydzi i rusini. W 1897 było 12743 mieszkańców, 
z czego 3637 żydów, około 6000 katolików i około 2700 prawosławnych.

W 1890 r. pojawiły się małe grupy hasydów. Pierwsza grupa syjonistów 
zorganizowała się w 1885 r. Bund działał od 1905 r., uczestnicząc w strajkach 
i demonstracjach. Wielu żydów, którzy uciekli podczas i wojny światowej, nie 
zamierzało wracać. liczba ludności żydowskiej w 1931 spadła do 2397 (Spec-
tor&Widger, 2001, s. 63).



99EMIL LEON P O ST:  WSP Ó ŁT WÓRCA P ODSTAW INFORMAT Y KI  Z  AUGUSTOWA

okres dwudziestolecia międzywojennego jest trudny gospodarczo. 
W 1922 powstaje bank spółdzielczy utworzony z pomocą finansową Joint di-
stribution committee (Jdc), światowej organizacji samopomocowej żydów 
powstałej w 1914 r. z główną siedzibą w nowym Jorku. Wzrosła aktywność 
polityczna. aktywni byli syjoniści wraz z  przybudówką młodzieżową oraz 
Bund (Bund – w jęz. jidysz: związek – pełna nazwa: allgemejner Jidisher ar-
beiterbund in lite, Poilen un rusland, czyli Powszechny żydowski Związek 
robotniczy na litwie, w Polsce i rosji), który działał w latach 1897–1948. Była 
to lewicowa, antysyjonistyczna partia żydowska działająca w kilku państwach 
europejskich. Bund stanowił autonomiczną część Socjaldemokratycznej Partii 
robotniczej rosji w latach 1898–1903 i 1906–1912. aktywny był agudat isra-
el (w jidisz: agudas Jisroel, skrótowo, aguda to międzynarodowa polityczna 
organizacja ultraortodoksji żydowskiej, założona w 1912 w Katowicach. Z ini-
cjatywą powołania tej organizacji wystąpili wówczas neoortodoksi niemieccy, 
którzy odeszli z ruchu syjonistycznego, nie zgadzając się z programem kultu-
rowym przyjętym przez X Światowy Kongres Syjonistyczny odbyty w  1911. 
Wyrażał on akceptację zachodnioeuropejskiej wiedzy i kultury. Spotkało się to 
ze sprzeciwem ortodoksów z ziem polskich i  litewskich. Warunki uczestnic-
twa w ruchu spisał w 18 punktach rabin chaim Sołowiejczyk). W augustowie 
utworzony w 1917 r. unowocześniony heder, czyli szkoła elementarna ucząca 
czytać po hebrajsku, przekształcił się w żydowską szkołę publiczną, do której 
w 1939 r. uczęszczało 230 uczniów (Spector&Widger, 2001, s. 64).

We wrześniu 1939 r. augustów znalazł się pod okupacją sowiecką. 
W mieście było około 4000 żydów – do miejscowych dołączyli uciekinierzy 
z  terenów zajętych przez niemców. Większość żydów znalazła zatrudnienie 
w  nowo powstałych spółdzielniach komunistycznych. Wszystkie społeczne 
instytucje żydowskie zostały zamknięte.

niemcy pojawili się tu dopiero 22 czerwca 1941 r. dziewiątego sierpnia 
1941 r. ok. 190 Polaków i  rosjan oraz około 800-900 żydów3 zostało przez 
specjalne gestapowskie komando z  allenstein (olsztyn) zamordowanych 
w  lesie w okolicach Szczebry (największe miejsce egzekucji w tym rejonie)4. 
01.08.1942 w  dzielnicy Baraki utworzono getto5. oprócz żydów augustow-
3 można przyjąć, że tak, jak w innych wypadkach chodziło o bolszewików sprawujących wła-

dzę sowiecką w augustowie. nie wiadomo, czy – jak zdarzało się to gdzie indziej – pomagali 
w tym Polacy, mszcząc się za represje sowieckie. Zob. np. http:/bialystok.gazeta.pl/bialysto-
k/1,35241,17781754,Polacy_zabili__ale_Zydzi_tez_uderza_sie_w_piersi.html

4 Zob. http://www.tenhumbergreinhard.de/1933-1945-lager-1/1933-1945-lager-a/augustow-
-augusthal.html. dzisiaj są tam masowe groby i  tablice upamiętniające. Zob. http://www.
sztetl.org.pl/de/article/szczebra/13,orte-der-martyrologie/4381,memorial-plate/.

5 decyzja o  endlösung, ,,ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”, zapadła w  styczniu 
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skich byli też żydzi z lipska, Sztabina i całej okolicy. musieli pracować nawet 
w szabat i inne żydowskie święta. między innymi zniwelowali niewielkie wzgó-
rze między szkołą nr 1 a rzeką. Zburzono cmentarz żydowski, a macewy zostały 
użyte do naprawy drogi. do 10 listopada 1942 r.6 wszystkich pozostałych ży-
dów, głównie kobiety i dzieci, przeniesiono do Bogusz niedaleko Grajewa. Getto 
zostało zlikwidowane. W przeciągu kilku tygodni z chorób, wycieńczenia i wy-
głodzenia zmarło około 1700 żydów. obóz w Boguszach został zlikwidowany, 
a 2000 żydowskich więźniów wywieziono 7 stycznia 1943 r. do treblinki lub au-
schwitz-Birkenau (http://www.avivshoa.co.il/pdf/ghettoliste-28-01-2011.pdf.).

W Stoll2011 czytamy: 

Für des Jahr 1943 werden in dem Kalendarium der Hefte von auschwitz folgende 
transporte von Juden aus dem Bezirk Białystok augeführt:

7.1. rSHa-transport, Juden aus dem Ghetto augustów. nach der Selektion liefer-
te man 296 mäner als Häftlinge ins lager ein, sie bekamen die nr. 85525-85820, 215 
Frauen bekamen die nr. 28069-28283. die übrigen würden vergast.

na rok 1943 w kalendarium więzienia w auschwitz wskazano następujące trans-
porty żydów z Bezirk Białystok:

7.1. rSHa-transport, żydzi z  getta z  augustowa. Po selekcji wprowadzono do 
obozu 296 mężczyzn jako więźniów, otrzymali numery 85525-85820, 215 kobiet 
otrzymało numery 28069-28283. Pozostali zostali zagazowani [s. 328]. 

Jeszcze w  1944 ok. 60 żydów augustowskich zamordowało komando 
policyjne (curilla, 2011, s. 313). Przeżyło niewielu. Wśród nich była rodzina 
rechtmanów, ukryta przez Józefa Babkowskiego i lekarz efraim Szor.

Współcześnie w augustowie nie ma żydów. Założony w XVii w. cmen-
tarz czynny do XiX w. znajduje się przy ul. Waryńskiego 7. W 1980 cmentarz 
został zabezpieczony i ogrodzony. tak zwany nowy cmentarz został założony 
w 1820 r. przy ul. Zarzecze 8. W 1981 r. pochodzący z augustowa żydzi ufun-

1942 r. na konferencji w Wannsee. realizacja endlösung, operacja reinhard, rozpoczęła się 
w lipcu 1942 r.

6 daty utworzenia i likwidacji getta http://www.bundesfinanzministerium.de/content¬/de/
Standard¬artikel/Themen/oeffentliche_Finanzen/Vermoegensrecht_und_entschaedigun-
gen/Kriegsfolgen_ Wiedergutmachung/Kabinett-beschliesst-Ghettoliste.pdf?__blob=publi-
cationFile&v=1. W (Spector 2001, s. 64) podaje się 2 listopada. Zaś encyclopaedia Judaica. © 
2008 The Gale Group. all rights reserved. Sefer yizkor li-Kehillat augustow ve-ha-Sevivah 
(1966, Heb. and partly yid.; incl. bibl. october 1941 a ghetto was established. in June 1942. 
Zob. też kalendarium http://www.tenhumbergreinhard.de/1933-1945-lager-1/1933-1945-la-
ger-a/augustow-augusthal.html.

7 Zob. http://www.sztetl.org.pl/de/article/augustow/12,friedh-fe/10356,alter-j-discher-friedhof-
von-augustow/.

8 Zob. http://www.sztetl.org.pl/de/article/augustow/12,friedh-fe/10357,neuer-j-discher-friedhof-
in-augustow/.
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dowali pomnik z napisami po hebrajsku, polsku i angielsku. o cmentarz dbają 
uczniowie Gimnazjum nr 2 im. Sybiraków.

okres międzywojenny to czas rozkwitu augustowa jako ośrodka turysty-
ki: powstały tu stanice wodne, bazy i schroniska. augustów był miastem po-
wiatowym w województwie białostockim.

Emil Post – życie
emil leon Post 9 urodził się w 11-tego lutego 1897 r. w augustowie w ro-

dzinie ortodoksyjnych żydów. W tym samym roku arnold J. Post, ojciec emi-
la, wyjechał na zaproszenie swojego brata do ameryki. arnold z  sukcesem 
zaangażował się w rodzinny biznes odzieżowy i  futrzarski w nowym Jorku. 
W maju 1904 r., a więc w siedem lat później, do ameryki wraz z synem emi-
lem i dwoma córkami, anną i ethel, przybyła żona arnolda, Pearl d. mieli 
luksusowy dom w Harlemie. emil Post opuścił więc augustów, wówczas w gu-
berni białostockiej carstwa rosyjskiego, mając siedem lat.

informacja o miejscu i dacie urodzenia Posta jest powszechnie akcepto-
wana. Podaje się, że sam Post wskazał augustów jako miejsce swego urodzenia 
w rozmowie z alfredem tarskim (1901–1983), wybitnym polskim logikiem 
pochodzenia żydowskiego. Kiedy tarski mówił, że Post jest jedynym nie-Pola-
kiem, który wniósł istotny wkład w logikę zdań. ten odpowiedział, że urodził 
się w augustowie, a jego matka była z Białegostoku10.

Prof. Jan Woleński w korespondencji ze mną wskazuje też, że martin davis 
(1994, s. Xi) podając augustów jako miasto urodzenia Posta w przypisie dzięku-
je kilku osobom. m. in. Gertrude Post (żona emila Posta). Jest też zdjęcie Posta 
z Gertrude i córką Phyllis z 1953 r. (z wyglądu miała wtedy około 20 lat). Sprawę 
konsultowałem również z dr. Jerzym milewskim i współpracującym z nim Woj-
ciechem Baturą, historykiem z augustowa. W liście Wojciech Batura pisze, że: 

Bardzo często podaje się augustów jako miejsce urodzenia, a chodzi o powiat. 
taką przypadłość miałem z Bronisławem Sobolewskim – ministrem sprawiedliwości 
i prokuratorem generalnym, który podał, że urodził się w augustowie. Spisy urodzo-
nych z tego roku (bo akta metrykalne się nie zachowały) nie potwierdzają akurat tego. 
Z żydami jeszcze gorzej. augustów w czasie ostatniej wojny został zniszczony w 74%, 
akta powiatowe powędrowały w 1939 roku na wschód i dotychczas nie mamy o nich 
wiadomości. Z akt miejskich zachowały się jedynie te, które były w archiwum w Su-
wałkach; kończą się na połowie XiX wieku.

9 ,,Post” w języku żydów aszkenazyjskich oznacza pocztowca.
10 dla ciekawości dodajmy, że nie-Polakiem, który miał oryginalny wkład w logikę zdań była 

carew meredith (1904–1976), irlandka, która uzyskała krótsze niż Polacy aksjomaty różnych 
logik zdań. inspirowała się pracami Jana łukasiewicza (1878–1956).
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moje wątpliwości co do danych Posta zrodził brak informacji zarówno 
o arnoldzie, jak i  reszcie rodziny na liście imigracyjnej11 stworzonej przez 
The Statue of liberty/ellis island Foundation. lata 1892–1924 to okres naj-
większej mogracji w  dziejach ludzkości. Baza danych zawiera informacje 
o ponad 51 milionach przyjezdnych do nowego Jorku. W latach od 1892 do 
1954 zarejestrowanych jest ponad 12 milionów imigrantów. nie ma żadnego 
Posta, który deklarowałby jako miejsce urodzenia augustów. W tym okre-
sie do ameryki przypłynęło 4450 osób o nazwisku Post, zaś jako żydzi za-
deklarowały się 22 osoby. Siedmioro Postów zadeklarowało się jako Polacy, 
13 jako rosjanie, wśród nich tylko Post Schorre przypłynął w 1897 r. troje 
Postów deklarowało się jako Prusacy; 123 jako niemcy. W 1897 r. zarejestro-
wanych jest 10 osób o nazwisku Post. żadna z nich nie ma imienia arnold 
ani żadne nie przyjechało z rosji lub Polski. W ogóle w przeszukiwanej bazie 
danych jest tylko czterech arnoldów Postów. najwcześniej zarejestrowany 
jest w roku 1917, a więc nie może to być ojciec emila Posta. W 1904 r. za-
rejestrowane są 44 osoby o nazwisku Post. nie ma wśród nich imion: Pearl, 
emil, ethel, anne. W latach 1900-1910 zarejestrowane są 433 osoby o na-
zwisku Post. nie ma żadnej osoby o imieniu emil. W ogóle w rejestrach są 
4281 osoby o nazwisku Post. osób o nazwisku Post a imieniu emil jest 29. 
Jako pierwszy z tej listy przypłynął w 1910 r. z Hamburga emil, który miał 
wówczas 27 lat. nie mógł to więc być emil Post, który urodził się w augu-
stowie w 1897.

Skorzystałem również z  bazy geograficznego rozproszenia nazwisk 
żydowskich w Polsce: Jewish records indexing – Poland Surname distri-
bution mapper12. nazwisko Post jest popularne w  rejonach południowo-
-wschodniej Polski: od lublina po Stanisławów (ivano-Frankivsk). na 
mapie nie wskazuje się w  rejonie augustowa kogokolwiek o  nazwisku 
,,Post”. nie ma też takiego nazwiska na liście nazwisk żydów augustowskich 
(http://jri-poland.org/psa/augustowa_bor_surn.htm) oraz na liście obej-
mującej lata 1827–190313. Jak czytamy14, do stworzenia list wykorzystano 
dane z Polskiego Państwowego archiwum w Suwałkach. archiwum to nie 
zawiera danych odnoszących do roku 1987, czyli roku urodzenia emila. Jest 
luka między 1870 a 1903. Jednak, gdyby Postowie, w szczególności ojciec 
emila, byli z tych stron, to byliby zarejestrowani. oczywiście, mogli przy-
wędrować skądinąd. osób o nazwisku ,,Post” w ogóle nie zarejestrowano na 

11 http://www.libertyellisfoundation.org/passenger-result, (dostęp: 10.04.2015).
12  http://data.jewishgen.org/maps/jrimap.asp, dostęp: (dostęp: 10.04.2015).
13 Zob. http://jri-poland.org/psa/augustowa_surn.htm, (dostęp: 10.04.2015).
14 Zob. http://jri-poland.org/town/augustow.htm, (dostęp: 10.04.2015).
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północny-wschód od Warszawy: północne mazowsze, północne Podlasie, 
Suwalszczyzna, litwa. najwięcej osób o nazwisku Post, bo aż 72 wykazywa-
ne jest w okolicach Zamościa. łącznie przez wszystkie lata odnotowano 433 
osoby o nazwisku Post w 37 miastach.

obie bazy, z których korzystałem są niezależne. można, oczywiście, roz-
ważać ich pełność – co ma miejsce w wypadku bazy rozproszenia nazwisk 
żydowskich w Polsce – a także nie można wykluczyć, że Postowie dotarli do 
uSa inną drogą niż przez ellis island. Jednak innym rozwiązaniem byłoby 
dopuszczenie, że rodzina Postów mogła to nazwisko przyjąć po przyjeździe 
do uSa. Warto bowiem zauważyć, że imię matki emila, Pearl, nie jest imie-
niem, którym posługiwała się w augustowie. a to, jakie imię miała w Polsce, 
nie znajduje się w dostępnych danych o  rodzinie emila Posta. czy można 
wykluczyć, że nie tylko matka emila zmieniła imię, ale że cała rodzina zmie-
niła też nazwisko?

emil Post jako dwunastolatek stracił lewą rękę. Kiedy na kolejne pytanie, 
czy kalectwo uniemożliwi mu pracę astronoma, otrzymał kolejną negatywną 
opinię, tym razem z u.S. naval observatory, że jest to poważne utrudnienie, 
zdecydował się zrezygnować z marzeń o badaniu nieba. Wybrał matematykę.

W  1917 r. na city college uzyskał licencjat (B.S.) z  matematyki. od 
1917 do 1920 r. studiował na columbia university. uczestniczył w  semi-
narium cassius’a  J. Keyser’a  na temat Principia Mathematica (1910-1913) 
russell’a  i  Whithead’a. Problematyka rachunku zdaniowego Principia była 
przedmiotem jego doktoratu. W latach 1920–21 był na Princeton university. 
W tym czasie doszedł do wyników antycypujących twierdzenia o niezupeł-
ności Kurta Gödla oraz twierdzenie o nierozstrzygalności churcha i turinga. 
ekscytacja odkryciami przyśpieszyła atak maniakalno-depresyjnej choroby, 
której pierwszego poważnego ataku doświadczył w 1921 r. Kiedy już wystar-
czająco wyzdrowiał, podjął pracę na cornell university, jednak po drugim 
ataku przestał nauczać na uniwersytecie i w latach dwudziestych XX w. utrzy-
mywał się nauczając w  George Washington High School w  nowym Jorku. 
Kierując się radami dr. levy`ego, Post wypracowywał rutynowe zachowania, 
które miały go zabezpieczać przed nadmiernymi emocjami. W szczególności 
ściśle przestrzegał czasu, który mógł poświęcić na badania naukowe: praco-
wał do trzech godzin dziennie w godzinach od 16-tej do 17-tej a potem od 
19-tej do 21-szej. W 1932 r. Post związał się z city college w nowym Jorku. 
Poza miesięczną przerwą pozostał tam do końca swojej kariery zawodowej.

mimo ograniczeń na pracę naukową i szesnastu godzin tygodniowo pracy 
dydaktycznej, Post opublikował swoje najbardziej znaczące prace. ożenek z Ger-
trudą Singer w 1929 r. niewątpliwie wprowadził w jego życie pewną stabilizację. 
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żona wspomagała go przy maszynopisaniu artykułów i listów oraz zajęła się 
stroną materialną życia. ich jedyne dziecko, córka Phyllis Goodman, stwier-
dza, że (davis, 1994, s. Xii):

my mother … was the buffer in daily life that permitted my father to devote his 
attention to mathematics (as well as to his varied interests in contemporary world 
affairs). Would he have accomplished so much without her? i, for one, don’t think so.

moja matka … była buforem spraw codziennego życia, co umożliwiło mojemu 
ojcu poświęcenie uwagi matematyce (jak również jego różnym zainteresowaniom 
sprawami światowymi). czy mógłby tak wiele uczynić bez niej? Ja, choć jedna, tak 
nie myślę.

Post za młodu nie był ortodoksyjny, był jednak religijny i dumny ze swego 
dziedzictwa.

cały czas jednak zmagał się ze swoją maniakalno-depresyjną chorobą. 
W 1954 r. uległ jej ponownie. W kwietniu tego roku umarł na atak serca po 
leczeniu elektrowstrząsami w szpitalu dla umysłowo chorych w nowym Jorku. 
Jego żona Gertrude Singer Post (ur. 1900) zmarła w dwa lata później, w 1956 r.

Post od 1918 r. był członkiem american mathematical Society, a człon-
kiem association for Symbolic logic był od samego początku powstania, 
czyli od 1936 r. Poza nauką interesował się szkicowaniem, poezją i obserwa-
cją gwiazd.

amerykańskie towarzystwo Filozoficzne (american Philosophical Socie-
ty) prowadzi archiwum Posta15.

dodajmy, że w  nowym Jorku jest park imienia Phyllis Post Goodman. 
o patronce tego parku pisze się, że urodziła się w 1932 r., a zmarła w 1995 r. 
Sądząc po dacie urodzenia, jest to córka emila i Gertrude16. Phyllis skończy-
ła studia na city university of new york, a przez całe życie pracowała jako 
nauczycielka w Washington Heights. Znana była z zaangażowania w eduka-
cję. Była wiceprezesem stowarzyszeń rodziców dzieci z dwóch szkół: david a. 
Stein riverdale Junior High School oraz Bronx High School of Science. Była 
też prezesem stowarzyszenia rodziców w okresie strajku nauczycieli w 1968 r. 
na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku zaangażowała się w  za-
chowanie działki przed zabudową komercyjną. dzisiaj znajduje się tam John 
F. Kennedy High School. Przez 25 lat była związana z  komisją planowania 
przestrzennego w  dzielnicy Bronx. te i  inne aktywności społeczne zostały 

15 Zob. http://www.amphilsoc.org/mole/view?docid=ead/mss.ms.coll.45-ead.xml
16 na zapytanie skierowane do lokalnego urzędu, czy jest to córka emila i Gertrudy otrzyma-

łem tylko link http://www.nycgovparks.org/parks/phyliss-post-goodman-park/history. W 
informacji na tej stronie brak jednak odpowiedzi na moje pytanie.
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uhonorowane nadaniem imienia Phyllis Post Goodman parkowi w regionie 
Henry Hudson Parkway i ulicy Kappock.

Dokonania naukowe
emil leon Post był matematykiem, którego dziedzinami badawczymi 

były logika, teoria mnogości oraz teoria obliczalności.
W  dysertacji doktorskiej z  1920 r., opublikowanej w  wersji skróconej 

w 1921 r. (Post, 1921) – była to jego pierwsza publikacja – zastosował wprowa-
dzoną przez c. S. Peirce’a i przez ernsta Schrödera metodę matryc do rachun-
ku Whiteheada i russella. Post dowiódł, że system aksjomatyczny klasycznego 
rachunku logicznego Whiteheada i russella jest pełny i rostrzygalny. System 
jest – jak to dzisiaj nazywany – niesprzeczny w sensie Posta, jeśli nie każde 
zdanie ma w nim dowód. System S jest – we współczesnej terminologii – pełny 
w sensie Posta, jeśli sprzeczny jest system otrzymany z S przez dodanie jakie-
gokolwiek zdania, które nie ma dowodu w S. System jest rozstrzygalny, gdy 
jest skończona metoda znajdowania odpowiedzi na pytanie, czy dane zdanie 
jest tezą systemu. Post jasno formułuje nowoczesne metalogiczne podejście do 
systemów formalnych. dysertacja Posta jest ważna dla podstaw współczesnej 
teorii dowodu. Późniejsze prace Posta w znacznej mierze są rozwinięciem za-
wartej w niej koncepcji.

W  okresie pobytu postdoktorskiego na Princeton w  latach 1920–21, 
Post kontynuował analizę Principia Mathematica, dochodząc już w 1920 r. 
– co uzasadniał w artykule zgłoszonym do publikacji w 1941 r., lecz odrzu-
conym przez redakcję i opublikowanym dopiero w 1965 r. – do idei niepeł-
ności systemu logiki pierwszego rzędu, antycypując tym ogłoszone w 1931 r. 
słynne twierdzenie Gödla o  niezupełności. Kurt Gödel, podobnie jak 
alonzo church i alan turing nie wiedzieli o wynikach Posta. Po ogłosze-
niu w 1936 pracy churcha An Unsolvable Problem of Elementary Number 
Theory, pomysły Posta przestały mieć znaczenie. Sam Post komentował to 
stwierdzając, że:

did not count on the appearance of a Gödel!
nie liczył się z pojawieniem Gödla!

Post, niezależnie od Jana łukasiewicza (1878–1956), stworzył logiki 
wielowartościowe. Jan łukasiewicz inspirował się kwestiami filozoficznymi, 
problemem determinizmu i argumentem na jego rzecz z zasady wyłączone-
go środka. dopuszczał inne niż klasyczne wartości logiczne jako wartości 
zdań o  przyszłych zdarzeniach przygodnych lub zdań o  możliwości. Posta 
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do idei wielu wartości logicznych doprowadziły rozważania czysto formalne, 
kombinatoryczne.

Wykorzystując matryce, Post wykazał funkcjonalną pełność języka logiki 
zdaniowej Principia Mathematica. Każdy spójnik prawdziwościowy, czyli taki, 
który można zdefiniować w matrycy, można wypowiedzieć za pomocą spój-
ników negacji i alternatywy, czyli każdy inny jest jedynie ich wariantem styli-
stycznym, skrótem. Wiąże się z tym teza o możliwości sformułowania każdego 
zdania logiki zdaniowej w postaci normalnej alternatywno-koniunkcyjnej.

idea, która podejmuje ten sam problem, który alan turinga rozwiązy-
wał tworząc koncepcję uniwersalnej maszyny została – po piętnastoletniej 
przerwie w  pisaniu – wyłożona przez Posta w  artykule Finite Combinatory 
Processes-Formulation i. (Post, 1936), opublikowanym w pierwszym numerze 
Journal of Symbolic Logic. opisał model obliczeń bardzo podobny do maszy-
ny turinga. Koncepcja była jednak niezależna. Post dowodził, że wszystkie 
procesy obliczeniowe mogą być zredukowane do manipulacji symbolami ,,0”. 
i ,,1”. Współcześnie model ten nazywa się ,,maszyną Posta”.

Swój najbardziej znaczący wynik przedstawił Post na posiedzeniu ame-
rican mathematical Society w  1943 r., a  opublikował w  (Post, 1944). teoria 
zbiorów rekurencyjnie przeliczalnych dała podstawę dla całej serii badań nad 
relatywną złożonością i nierozstrzygalnością. Sformułował problem, dzisiaj zna-
ny jako problem Posta, który inspirował prace przez najbliższe dwadzieścia lat.

W. V. quine we wspomnieniu pośmiertnym pisał, że współczesna teo-
ria dowodu oraz teoria maszyn obliczeniowych są zależne od pojęcia funk-
cji rekurencyjnej. to ważne pojęcie teorii liczb precyzuje idee efektywności 
i obliczalności. Jednym z czterech, obok churcha, turinga i Gödla, którzy nie-
zależnie od siebie i w  różny, choć równoważny sposób, stworzyli teorię, był 
emil Post.

teoria funkcji rekurencyjnych w pełni ukazała swoją moc i uzyskała pełne 
uznanie matematyków, kiedy Post dowiódł rekurencyjnej nierozwiązywalno-
ści problemu słów dla półgrup, rozwiązując tym samym zadanie postawione 
w 1914 r. przez a. Thue (równoważny wynik uzyskała a. a. markov).

dodajmy jeszcze, że idee Posta zaowocowały również w  formalnej lin-
gwistyce. nawiązywał do nich w początkowej fazie swoich dociekań noam 
chomsky. chomskiego podstawowe pojęcia języka bezkontekstowego za po-
mocą reguł bardzo podobnych do reguł produkcji Posta.
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EMIL LEON POST: THE CONTRIBUTOR TO THE FOUN-
DATIONS OF COMPUTER SCIENCE FROM AUGUSTÓW

The article is devoted to leon Post, an outstanding mathematician and 
logician, the co-founder of fundamentals of theoretical computer science. The 
scholar from augustów, with Jewish roots, left Poland in 1904 at the age of sev-
en and settled with his parents in the united States. The author of the article 
looks at Post’s biography in a broad historical context, discussing in the first 
part of the text the history of Jewish settlement in augustów and in eastern 
Poland. Then he goes on to the presentation of emil Post’s biography, showing 
his childhood, the controversy associated with conflicting information about 
the arrival of Post to america, his years of study, years of scientific work and 
the family situation of the scientist from augustów. in the next part of the 
article, the scientific achievements of the researcher are presented. The great-
est achievements of emil Post include the creation of many-valued logic, the 
creation of a computational model, called today the “Post’s machine”, and the 
theory of μ-recursive functions, thanks to which he is now considered to be 
one of the founders of the theory of computing machines. Post’s work had also 
impact on the development of formal linguistics.

Keywords: emil Post, theoretical computer science, logic, mathematics, 
augustów.
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IC C HA K A R A D – Ś W IA DE K ,  Ż O Ł N I E R Z ,  H I STORY K

Generał dr icchak arad1, znany historyk, wieloletni dyrektor instytutu 
yad Vashem (1972–1993), emerytowany profesor uniwersytetu w tel avivie, 
był w swym burzliwym życiu nie tylko uczonym. urodził się 11 listopada 1926 
roku w Święcianach jako icchak rudnicki, syn chai i izraela mendla rudnic-
kich, w młodości był członkiem młodzieżowej organizacji syjonistycznej Ha-
-no’ar ha-ciyoni. 

Jak powiedział o sobie w przemówieniu podczas nadania tytułu d.h.c na 
umK w toruniu w 1993 roku: 

urodziłem się na Wileńszczyźnie, w północno-wschodnim zakątku Polski. Pol-
ska była moją ojczyzną. Pierwszym moim językiem wyniesionym z domu był jidysz, 
ale na ulicy mówiłem po polsku. trzecim językiem mojego dzieciństwa był hebrajski. 
W tym języku modliłem się i uczyłem się w szkole. Hebrajski był ogniwem łączącym 
mnie z historią mego narodu, z moimi hebrajskimi korzeniami i z moją historyczną 
ojczyzną. Jak każdy polski chłopiec w  tym wieku dorastałem i wychowałem się na 
Panu Wołodyjowskim i Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza.2 

Jednocześnie wspominał w wystąpieniu warszawskie dzieciństwo i  strach 
przed pobiciem, jaki mu towarzyszył podczas wędrówek przez niektóre ulice 
stolicy: „strach przed pobiciem przez moich polskich rówieśników. Wtedy też 
usłyszałem po raz pierwszy słowo antysemityzm i zrozumiałem jego znaczenie”.

We wrześniu 1939 roku, gdy wybuchła ii wojna światowa, icchak rud-
nicki mieszkał wraz z rodzicami w Warszawie, był trzynastoletnim chłopcem. 

1 i. arad, Partisan Valey of Death to Mount. Zion, 1979; en.wikipedia.org/wiki/yitzhak_ara-
dyitzhak arad (dostęp: 15.06.2014).

2 archiwum uniwersytetu mikołaja Kopernika w toruniu (dalej umK), teczka icchak arad, 
Przemówienie, s. 1.
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ojciec pracował jako kantor w warszawskiej synagodze. Pierwsze tygodnie woj-
ny, bombardowania stolicy, głód, cierpienia wspominał też arad po latach jako 
czas solidarności między Polskami i  żydami w  okupowanej stolicy. Wkrótce 
niemcy wprowadzili restrykcyjne prawa dla ludności żydowskiej. rodzice po-
stanowili odesłać icchaka wraz z piętnastoletnią siostrą rachel do rodzinnych 
Święcian. nigdy więcej już się nie spotkali, rodzice zostali zamordowani prawdo-
podobnie w treblince, po likwidacji getta warszawskiego w 1942 lub 1943 roku. 

W  wigilię 24 grudnia 1939 roku rodzeństwo przekroczyło granicę nie-
miecko-sowiecką w  okolicach małkini i  wkrótce dotarli do Święcian. tam 
zastali już duże zmiany. Gmina żydowska, szkoły religijne i  młodzieżowe 
organizacje syjonistyczne, które ukształtowały tożsamość młodego icchaka, 
nie istniały; ich przywódców aresztowano lub zesłano w głąb ZSrS. Wciela-
no w życie komunistyczny, świecki światopogląd. Pomimo sowieckich repre-
sji, członkowie młodzieżowych organizacji syjonistycznych, jak wspomina 
arad, organizowali się w  małe, podziemne grupki3. Po napaści niemiec na 
ZSrS w czerwcu 1941 roku i brutalnych pogromach przeprowadzonych przez 
żołnierzy einzatzgruppen, w  Święcianach zamordowano ponad 3000 ży-
dów4. Piętnastoletni icchak uciekł przed pogromem z rodzinnego miasteczka, 
wraz z kilkoma rówieśnikami i błąkali się przez dwa miesiące po białoruskich 
wsiach. Jednak nie widząc możliwości przetrwania, wrócili ponownie do 
Święcian, gdzie 4 sierpnia 1941 roku niemcy utworzyli getto, w którym wyko-
rzystywali żydów-rzemieślników do przymusowej pracy5. 

3 i. arad, Getto In flames: the struggle and destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust, new 
york 1982, s. 23.

4 Szerzej o  zbrodniach niemieckich zob. także: Z. cholewiński, Groza i  prześladowanie Po-
laków i  Żydów na Wileńszczyźnie, Sefer zikaron le-esrim ve-shalosh kehilot she-nehrevu be-
-ezor Svintsian, ed. Shimon Kanc, tel aviv 1965; m. Wardzyńska, Sytuacja ludności polskiej 
w Generalnym Komisariacie Litwy czerwiec 1941 – lipiec 1944, Warszawa 1993; t. Szarota, 
U progu zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie: Warszawa, Paryż, 
Amsterdam, Antwerpia, Kowno, Warszawa 2000, s. 199-274, 287-318; a. żbikowski, U genezy 
Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospolitej wrzesień 1939 – lipiec 
1941, Warszawa 2006, s. 185-189.

5 Getto w Święcianach zostało zlikwidowane 4 kwietnia 1943. żydów poinformowano, że na-
stąpi przesiedlenie do gett w Wilnie lub Kownie. Pociąg z żydami ze Święcian został zatrzy-
many w Wilnie w zajezdni. następnie udał się do Ponar. Gdy żydzi znaleźli się w Ponarach 
zdali sobie sprawę, że zostali oszukani. Zaczęli uciekać z  rozbitych wagonów. Stawili opór 
strażnikom niemieckim i litewskim z gołymi rękami, z nożami, mieli kilka pistoletów. Straż-
nicy otworzyli ogień do tłumu. Wielu zostało zaastrzelonych lub zgniecionych pod kołami. 
około 600 osób zginęło w zajezdni kolejowej w Ponarach. nie było ofiar wśród strażników 
niemieckich i  litewskich. tego dnia w sumie 4000 osób zginęło w Ponarach. Kilka uciekło 
z powrotem do getta wileńskiego. W kwietniu 1943 roku, w sprawozdanie Komendy Bezpie-
czeństwa rzeszy w Berlinie stwierdzono, że Święcianach i okolicy, w promieniu 35 do 65 mil, 
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icchak, wraz z  kolegami uczestniczył w  podziemnej organizacji oporu, 
skradł broń z  niemieckiego magazynu, czynnie uczestniczył w  podziemiu 
w getcie. W maju 1942 roku partyzanci sowieccy z oddziału Fiodora marko-
wa6 zabili dwóch urzędników niemieckich władz okupacyjnych i komendanta 
obozu jenieckiego. W ramach represji zatrzymano co najmniej 400 mieszkań-
ców Święcian i okolic – głównie polskich inteligentów i rolników oraz żydów7. 
Zostali oni rozstrzelani na cmentarzu żydowskim w  Święcianach i  w  kilku 
innych miejscach na terenie gmin: łyntupy, Kiemieliszki, Hoduciszki, Ko-
maje i  twerecz w  dniach 19 i  20 maja 1942 roku. akcją kierował policjant 
litewski major Jonas maciulewicius. Brały w  niej udział: niemiecka policja 
bezpieczeństwa powiatu święciańskiego i świrskiego, litewskie oddziały poli-
cji ze Święcian, nowych Święcian i łyntup oraz Wileński oddział Specjalny. 
Zbrodnia ta była największą akcją odwetową zorganizowaną przez niemieckie 
władze okupacyjne na terenie Wileńszczyzny8. tymczasem icchak rudnic-

który został całkowicie oczyszczony z żydów. „około 4000 otrzymało specjalne traktowanie 
w Ponarach w dniu 5 kwietnia 1943 roku ...” (i. arad, Getto In flames…, s. 361).

6 Fiodor Fiodorowicz markow. urodził się w  rosyjskiej rodzinie we wsi Kaczoniszki, gmina 
łyntupy, powiat Święciany. ojciec markowa był gajowym, mieszkał we wsi mile, odległej o 2 
km od Święcian. Przyszły dowódca komunistycznego oddziału uczył się w Seminarium na-
uczycielskim w Święcianach. Po maturze rozpoczął pracę jako nauczyciel w szkole powszech-
nej, propagował idee komunistyczne wśród nauczycieli, za co został osadzony w  Berezie 
Kartuskiej. Po inwazji sowieckiej na Polskę, markow wrócił do Święcian, obejmując stano-
wisko przewodniczącego Komitetu rejonowego. Po wkroczeniu wojsk niemieckich, markow 
w 1943 roku podjął współpracę z polskim oddziałem partyzanckim pod dowództwem ppor. 
antoniego Burzyńskiego ps. „Kmicic”. obie bazy partyzanckie znajdowały się w okolicach je-
ziora narocz, zaś dowódcy byli kolegami z seminarium nauczycielskiego w Święcianach. Za-
ufanie jakim darzył Kmicic markowa zaowocowało początkowo współpracą (od marca 1943 
roku), która skończyła się tragicznie dla polskiego oddziału partyzanckiego. 26 sierpnia 1943 
roku podstępnie aresztowani polscy dowódcy zostali 28 sierpnia 1943 zamordowani. Sam 
Burzyński zginął w męczarniach, jednak nie zdradził żadnych informacji (zob. J. Bohdano-
wicz, Oddział partyzancki Kmicica Armia Krajowa Okręg Wileński, Warszawa 2008 oraz Z.m. 
Grunt-mejer, Partyzancka Brygada Kmicica. Wileńszczyzna 1943, Bydgoszcz 1997). markow 
po zakończeniu ii wojny światowej w  randze generała powrócił do Święcian. oskarżony 
przez żonę o niemoralność i rozwiązłość został zdegradowany do rangi pułkownika i skiero-
wany do pracy w mołodecznie, gdzie zmarł w 1957 roku.

7 i. arad, Partisan From Valey of Death…, s. 76-77.
8 W 1950 roku przed Sądem apelacyjnym w olsztynie toczyło się postępowanie karne prze-

ciwko J. maciulewiciusowi aresztowanemu we francuskiej strefie okupacyjnej i  wydanego 
władzom polskim w październiku 1948 roku. Wyrokiem z dnia 2 maja 1950 roku został on 
skazany na karę śmierci między innymi za branie udziału w  tej zbrodni, którą wykonano 
12 grudnia 1950 roku. Prokuratorzy iPn KŚZpnP prowadzili w latach 2001–2005 Śledztwo 
w sprawie zabójstwa przez rozstrzelanie w dniach 19 i 20 maja 1942 roku na terenie powiatu 
Święciany , województwo wileńskie około 400 osób przez funkcjonariuszy policji niemieckiej 
i kolaboracyjnej policji litewskiej (S 96/01/Zn). W toku śledztwa przesłuchano w charakte-
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ki i  jego przyjaciel z „Grupy” dalej prowadzili podziemną działalność. Kon-
taktowali się z Gilińskim z Judenratu w celu uzyskania pieniędzy na pomoc 
osobom przebywającym poza gettem oraz broń, którą zdobywali za pośred-
nictwem „tatara”. Kiedy nastąpiły kolejne represje zapowiadające likwidację 
getta w Święcianach, w lutym 1943 roku rudnicki uciekł z kilkoma kolegami 
do lasu i w Puszczy nalibockiej; po dwóch miesiącach, nad jeziorem narocz, 
dołączyli do oddziału sowieckiej partyzantki.

W latach 1943–1944 icchak rudnicki był żołnierzem w brygadzie Fio-
dora markowa, oddziału Woroszyłowa; w  partyzantce przyjął ps. Tolja, 
Tulka. W partyzantce icchak rudnicki brał udział w wysadzaniu pociągów 
niemieckich jadących na front (w  tym do leningradu) i  z  frontu, przy-
gotowywał zasadzki i  ataki na niemieckie wojska oraz miejscową policję. 
W kwietniu 1943 roku icchak rudnicki i Jaszka German przybyli jako emi-
sariusze do getta wileńskiego z propozycją nawiązania współpracy i pomo-
cy dla FPo (Fajernikte Partizane organizacje) i  getta wileńskiego. icchak 
poznał wówczas abę Kownera, jednego z  przywódców FPo. emisariusze 
powrócili wkrótce do lasu9. W  getcie trwały dyskusje o  strategiach walki 
i  przetrwania. Jak wiadomo, w  trakcie ostatecznej likwidacji getta wileń-
skiego, we wrześniu 1943 roku, po brutalnej akcji niemców, wspieranych 
przez pomocnicze jednostki litewskie, i  wywiezieniu ostatnich żydów do 
obozów koncentracyjnych na litwę i  do estonii, członkowie FPo zdołali 
uciec z getta i dołączyli do partyzantów. W archiwum Specjalnym w Wilnie 
zachowały się dokumenty sowieckie z  okresu pobytu rudnickiego w  od-
dziale partyzanckim10.

rze świadków kilkadziesiąt osób, część w ramach pomocy prawnej za pośrednictwem Pro-
kuratury okręgowej w  Wilnie. Ponadto przeprowadzono kwerendy w  archiwach polskich 
i litewskich uzyskując dokumenty pochodzące z różnych źródeł: relacje delegatury rządu na 
Kraj, zapiski sowieckiego sztabu partyzanckiego na teren litwy, meldunki niemieckich grup 
operacyjnych, dokumenty Państwowej Powiatowej Komisji do spraw rozpatrzenia zbrodni 
niemiecko-faszystowskich najeźdźców w mieście Święciany ze zbiorów archiwum Specjal-
nego litwy. Wykonane czynności pozwoliły ustalić dziesiątki nazwisk osób zamordowanych, 
ale nie doprowadziły do ujawnienia dokładnej liczny ofiar. równocześnie zebrano dane do-
tyczące formacji z których rekrutowali się sprawcy Wykonane czynności procesowe nie do-
prowadziły do ujawnienia pełnych danych personalnych – wykrycia pozostałych sprawców. 
Postanowieniem z dnia 31 stycznia 2005 r. umorzono postępowanie w sprawie w części do-
tyczącej J. maciulewiciusa wobec powagi rzeczy osądzonej, a  co do pozostałych sprawców 
wobec ich niewykrycia.

9 i. arad, Getto In flames…
10 litewskie archiwum Specjalne w  Wilnie, lya , litovskij Sztab Partizansckovgo dvizenija, 

Partizancskij otriad >Wilnius, Szweczenskij ujezd, licznoje dieło nr 85, rudnickis (Kunic-
kis) icaak mojsiewicz (27 Xii 1943=20 Vi 1944), zawiera także bardzo krótką charakterysty-
kę rudnickiego (k. 13).
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Wraz z  armią czerwoną icchak rudnicki brał udział w  wyzwoleniu 
Święcian od okupacyjnych wojsk niemieckich. niestety, nie zastał tam żydów. 
Wszystkich zamordowano. młody żołnierz walczył dalej pod jurysdykcją ar-
mii czerwonej i  nKWd. Pisał we wspomnieniach, że przełom 1944 i  1945 
roku spędził na Wileńszczyźnie i w okolicach Kowna. Wkrótce potem posta-
nowił przedostać się nielegalnie do Polski. W kwietniu 1945 roku groził mu 
areszt ze strony nKWd, przekroczył granicę na fałszywych papierach. Za-
trzymał się w łodzi wraz z Borysem Jochai (przyjacielem ze Święcian) i jego 
dziewczyną esterą. odwiedził Warszawę, gdzie w 1939 roku żegnał rodziców. 
Wędrował po zniszczonej Pradze, zatrzymał się w  siedzibie „Brichy”, potem 
przeprawił się na zachodni brzeg Wisły. Był przerażony i przygnębiony wido-
kiem ogromnych zniszczeń miasta. Spacer po miejscach, gdzie kiedyś bywał 
z rodzicami – zgliszcza synagogi przy tłomackiem, Park Saski, sprawiły, że nie 
chciał już dłużej być w Warszawie i powrócił do łodzi. 

tu, z  wielu możliwości organizacyjnych, wybrał uczestnictwo w  kibicu 
Gordonia. Wciąż poszukiwał poprzez organizacje żydowskie bliskich, zagi-
nionych w czasie wojny. odnalazł kuzynkę chaję rudnicką wraz z koleżanką 
Szejnke Kowarską, wywiezione po likwidacji getta w Swięcianach do obozów 
koncentracyjnych, które szczęśliwie powróciły z północnych obszarów litwy 
i estonii. Po przejeździe do Katowic nielegalnie przekroczył granice Polski na 
Śląsku, zdobywając uprzednio fałszywe papiery, według których był Grekiem: 
udał się w połowie lipca 1945 roku na Słowację11. tam, po tygodniowym poby-
cie i zmianie dokumentów (tym razem były to papiery na nazwiska rzekomych 
żydów austriackich, deportowanych w czasie wojny na tereny Polski), w poło-
wie sierpnia opuścili Bratysławę i udali się do Gratzu. 

W hotelu, gdzie zamieszkali uchodźcy, spotkali żołnierzy z Brygad żydow-
skich, w  brytyjskich mundurach, z  gwiazdą dawida. Byli tam też partyzanci 
żydowscy z Białorusi, m.in. z okolic Wołkowyska. Kolejnym etapem podróży 
było pokonanie granicy włoskiej. Stało się to w dolinie alpejskiej, w pobliżu ma-

11 o powojennej emigracji żydów z Polski zob. m.in. s. B. Szaynok, Z historią i Moskwą w tle. 
Polska a Izrael 1944–1968, Warszawa 2007; n. aleksiun-mądrzak, Nielegalna emigracja Ży-
dów z  Polski w  latach 1945–1947, cz. 1, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego” 
1995/1996, nr 2, s. 71–90; cz. 2, tamże, 1996, nr 3, s. 32–56; G. Berendt, Emigracja ludno-
ści żydowskiej z  Polski w  latach 1945–1967, w: Polska 1944/45–1989. Studia i  materiały 7, 
Warszawa 2006, s. 25-60; a. Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki do tyczące emigracji 
Żydów z Polski po 1944 roku, w: G. Berendt, a. Grabski. a. Stankowski, Studia z historii Ży-
dów w Polsce po 1945 roku, Warszawa 2000, s. 103-151; m. Pisarski, Emigracja Żydów z Polski 
w latach 1945–1951, w: Studia z dziejów i kultury Żydów w Polsce po 1945 roku, red. J. toma-
szewski, Warszawa 1997, s. 13-82; Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. tych, 
m. adamczyk-Garbowska, lublin 2011.
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lowniczego tarvizio, jak wspomina rudnicki-arad12. dopiero tu, czując się bez-
pieczny, próbował mówić żołnierzowi, posługując się różnymi językami, że jest 
żydem. We wrześniu dotarł do Padwy. W listopadzie przebywał już w obozie dla 
uchodźców, położonym na farmie na wschód od Genui. Przebywało tak ok. 350 
kandydatów do emigracji. Wszyscy uczestniczyli w kursach przygotowawczych 
do życia w Palestynie, a wcześniej przygotowujących do trudnej, nielegalnej po-
dróży drogą morską. 14 grudnia icchak rudnicki wsiadł wraz z towarzyszami 
podróży na niewielki statek Hanna Senesh. dwutygodniowa podróż przez mo-
rze Śródziemne obfitowała w trudności, w tym sztorm. 

Wreszcie nocą 25 grudnia 1945 roku (jak w 1939 roku w pamiętny wie-
czór, kiedy przekroczył granicę GG), osiągnął ląd Ziemi obiecanej, skacząc na 
brzeg do lodowatej wody. icchak rudnicki na małym, starym stateczku dotarł 
do wybrzeży Palestyny. Jak mówi o tamtym okresie życia:

miałem wtedy 19 lat, umiałem tylko jedno, walczyć. Przyłączyłem się do podzie-
mia Palmach, jednostek bojowych organizacji oporu Hagana. Pomagaliśmy się dostać 
żydom nielegalnie do izraela. Walczyliśmy o prawo powrotu narodu żydowskiego do 
jego historycznej ojczyzny.13 

W nowej ojczyźnie zmienił nazwisko, jak wielu żydów przybyłych do Pa-
lestyny. arad przez cztery miesiące pomagał nocami w przewożeniu uchodź-
ców. osiadł w  kibucu magur, w  pobliżu góry Karmel. Proste prace polowe, 
wykonywane w kibucu, świętowanie Szabatu, obecność dzieci, koiły jego wo-
jenne przeżycia. Jednocześnie nie godził się na sytuację polityczną i blokadę 
Brytyjczyków, ograniczających przyjazd ocalonych żydów do Palestyny. 

Znowu szukał swojego miejsca. Pamięć o partyzanckich czasach święto-
wał co roku 6 marca (dniu wyjścia z getta do partyzantki) wraz z przyjaciółmi 
ze Święcian. Jednocześnie arad nie mógł pogodzić się z  sytuacją polityczną 
w Palestynie i ograniczeniem emigracji ocalonych żydów do ojczyzny. mło-
dość, doświadczenie wojenne, idee syjonistyczne ukształtowały jego dalszy los. 
Jak wspominał, Beny marshak, którego nazwał politrukiem Palmach, zapropo-
nował mu w 1946 roku zrobienie kursu pilota oraz członkostwo w aeroklubie 
Palestyny. tak zaczęła się kariera wojskowa w strukturach Hagany i Palmach14. 
Szkolenia odbywały się w kibicu naan koło ramle. Jesienią 1946 roku arad 
był już oficerem lotnictwa. Znajdował się w centrum wydarzeń, poprzedzają-
cych powstanie niepodległego państwa izrael, do którego też przyczyniała się 
codzienna walka na terenach objętych mandatem brytyjskim, opieka ludności 
12 i. arad, Partisan. From Valey od Death..., s. 196.
13 i. arad, tamże, s. 198.
14 i. arad, Partisan. From..., s. 203.
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cywilnej i monitorowanie nowych kibuców. oprócz lotów patrolowych, podjął 
nowe wyzwania – dokumentację fotograficzną obszarów zagrożonych konflik-
tem, brał udział w akcjach zwiadowczych. W tym czasie do Palestyny przybyła 
nielegalnie z europy siostra icchaka rachel, co było dla niego wielką radością. 

W Sarafand camp koło tel-awiwu oficer icchak arad szkolił się, czeka-
jąc na rozwój sytuacji. Wreszcie 28 czerwca 1948 roku, miesiąc po oficjalnej 
proklamacji powstania państwa izrael (14 maja 1948 roku, zaskoczonego już 
następnego dnia napaścią kilku arabskich państw i  walką przeciwko nim), 
uczestniczył w  pierwszej defiladzie wojskowej ulicami Jerozolimy. Po upa-
miętnieniu bohaterów walk i męczenników Holokaustu ogłoszono komunikat 
o utworzeniu Zahel – Sił obrony izraela (israel defuse Force). Zakończył się 
definitywnie rozdział podziemnej armii Hagana, rozpoczął się oficjalny roz-
dział funkcjonowania armii izraelskiej. 

ostatecznie arad podjął decyzję o pozostaniu w wojsku (konsultował ją 
też z poślubioną 22 maja 1948 roku michel). Pisze, że ten wybór drogi życio-
wej „był konsekwencją lekcji Holokaustu, podobnie jak i doświadczeń wojny 
o niepodległość państwa izrael. Jestem ocalony z Holokaustu, byłem partyzan-
tem. to jest mój przywilej i obowiązek wobec rodziny i przyjaciół i narodu”. 
tę decyzję podjął 1 września 1949 roku, jednocześnie był to dzień promocji na 
stopień kapitana. i znów, opisując ten czas, dodał słowa refleksji: 

dokładnie 10 lat po dniu, kiedy rankiem 1 września 1939 roku w Warsza-
wie rozpoczęła się wojna. dziesięć lat, które upłynęły, to młodość w wojnie15. 

W Postscriptum dodaje:

trzydzieści lat byłem żołnierzem. uczestniczyłem w wojnie o niepodległość izra-
ela, kampanii Syjonu w 1956, wojnie sześciodniowej 1967 r, wojnie Jom Kipur 1973. 
Byłem żołnierzem, od dnia, kiedy wiosną 1942 roku, zdobyłem „otrezanke” (pisownia 
oryginalna – e. r.) z niemieckiego magazynu broni, do końca mojej służby w Siłach 
obrony izraela w 1972. Byłem świadkiem wielu krwawych walk, których nie chcieli-
śmy, ale ocaliłem życie żydowskich obywateli, dając im pokój. 

arad brał udział w wielu akcjach w wojnach 1948–1949, 1956 i 1967 na 
Bliskim Wschodzie, dosłużył się stopnia generała brygady, na stanowisku szefa 
szkolenia oficerów. W 1968 roku został skierowany na studia, które ukończył 
z tytułem doktora filozofii, przygotowując dysertację o zagładzie getta wileń-
skiego, opublikowaną później jako Ghetto In flames. Służbę zakończył w 1972 
roku. następnie pracował jako dyrektor instytutu Pamięci męczenników yad 
Vashem przez ponad dwadzieścia lat. W latach 1972–1981 był wykładowcą na 

15 tamże, s. 240.
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uniwersytecie w tel avivie, później emerytowanym profesorem tegoż uniwer-
sytetu oraz uniwersytetu w Jerozolimie. Wygłaszał także wykłady na znaczą-
cych uniwersytetach uSa, choćby yeshiva university ny. 

dr icchak arad jest specjalistą w historii ii wojny światowej i Holokau-
stu, jest autorem i edytorem źródeł, w tym Dziennika Kazimierza Sakowicza16 
(14 wydań opublikowanych w latach 2005 i 2006 w języku angielskim). 

Książka opisuje losy około sześćdziesięciu tysięcy żydów z Wilna oraz tere-
nów dzisiejszej litwy i okolicznych miasteczek, zamordowanych przez nazistów 
i  ich współpracowników w wielkich dołach, w bazie paliwowej, na obrzeżach 
Wilna, w letniskowej miejscowości Ponary. W ciągu kilku lat Kazimierz Sako-
wicz, polski dziennikarz, mieszkaniec wsi Ponary, był naocznym świadkiem 
zabójstwa żydów i  Polaków oraz innych nacji prawie codziennie. Prowadził 
kronikę tych zdarzeń w  dzienniku, narażając się na wielkie ryzyko osobiste. 
dziennik jest pozbawiony osobistego zaangażowania i identyfikacji z ofiarami. 
Jest wyjątkowym dokumentem: świadectwem osoby postronnej, „obiektyw-
nej”, obserwatora, bez emocjonalnego zaangażowania politycznego, dokumen-
tem eksterminacji żydów miasta zwanego „Jerozolimą litwy”. tekst zawiera 
szczegółowe zapisy dat, liczby zamordowanych oraz, niekiedy, nazwiska ofiar. 
Sakowicz nie przetrwał wojny, ale jego pamiętnik odegrał wielką rolę w powo-
jennej historiografii Holokaustu, starannie poskładany przez rachelę margolis 
ze skrawków papieru ukrytych w różnych miejscach (na przykład zakopanych 
w butelkach). Pamiętnik został opublikowany w języku polskim w 1999 roku, 
w 2013 iPn wydał krytyczne opracowanie dziennika. Zasługą icchaka arada 
jest odkrycie dzieła Sakowicza dla świata dzięki anglojęzycznemu wydaniu. 

icchak arad jest wydawcą dokumentów einzatzgruppen. Publikuje 
w większości w języku hebrajskim, także w języku angielskim. Jego szczegól-
ne zainteresowania to historia żydów oraz ich represje w ZSrS. Z inicjatywy 
icchaka arada zorganizowano także akcję dokumentacji wszystkich gmin 
żydowskich, znajdujących się na terenie Polski przed ii wojną światową. 

16 Ponary diary, 1941–1943: a bystander’s account of a mass murder, by K. Sakowicz, from the 
Polish izhak arad (rudnicki) (2005).

  Wybrane pozycje bibliograficzne: i. arad, The Partisan Valley of Death to Mount Zion (1979), 
i. arad, Ghetto in flames: the struggle and destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust 
(1980), i. arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: the Operation Reinhard death camps (1987), 
i. arad, In the Shadow of the Red Banner (2010); i. arad, Documents on the Holocaust: selected 
sources on the destruction of the Jews of Germany and Austria, Poland, and the Soviet Union 
(1982, rev. 1989, 1999) i. arad,i. Gutman, a. margaliot, The Einsatzgruppen reports: selec-
tions from the dispatches of the Nazi Death Squads’ campaign against the Jews July 1941-Ja-
nuary 1943 (1989) i. arad, S Krakowski, S. Spector, y. arad, Vilnah ha-yehudit ba-ma’avak 
uva-khilayon (1976).
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o swoim życiu i działalności pisał on sam w książce The partisan : from the 
Valley of Death to Mount Zion (1979)(Partyzant: z doliny śmierci do góry Syna-
j)17. Jedną z najbardziej znanych prac icchaka arada jest obszerna monografia 
getta wileńskiego Ghetto in flames : the struggle and destruction of the Jews in 
Vilna in the Holocaust (1980,1982,1987) [Getto w płomieniach: Walka i zagła-
da Żydów w Wilnie w czasie Holokaustu]. Pisze o niej litewski historyk arunas 
Bubnys, znawca najnowszej historii litwy: 

(…) najważniejszym jednak studium poświęconym gettu wileńskiemu i  eks-
terminacji tutejszych żydów jest praca profesora yitzhaka arada Ghetto in flames 
(Getto w płomieniach), wydana w nowym Jorku w 1982 r.arad zrekonstruował w niej 
najważniejsze wydarzenia i etapy historii getta wileńskiego: masowy mord ponarski 
(1941 r.), okres stabilizacji getta (1942/1943) i  jego likwidację we wrześniu 1943 r. 
Zamieścił także w pracy statystykę ofiar, opisał strukturę i działanie wewnętrznej ad-
ministracji getta, działalność antyfaszystowską oraz aktywność władz okupacyjnych, 
odpowiedzialnych za eksterminację. 

Kolejna pozycja to Belzec, Sobibor, Treblinka : the Operation Reinhard death 
camps [Bełżec, Sobibór, Treblinka: Operacja Reinhard obozy śmierci], opubliko-
wana w latach 1987 i 1999 w języku angielskim. rejestruje ona historię obozów 
zagłady i ich więźniów. dokumenty na temat Holocaustu, Documents on the Ho-
locaust: selected sources on the destruction of the Jews of Germany and Austria, 
Poland, and the Soviet Union (1982, rev. 1989, 1999) (z  israelem Gutmanem 
i  abrahamem margaliotem), to wybór źródeł o  zniszczeniu żydów w  niem-
czech i austrii, Polski i ZSrr. niniejszy tom zawiera najważniejsze dokumenty 
dla studentów i osób, zainteresowanych historią Holokaustu. Kolekcja odzwier-
ciedla zarówno główne tendencje w  nazistowskiej ideologii i  polityki wobec 
żydów jak i zachowania i reakcje żydów, na hitlerowską politykę. Książka jest 
podzielona na trzy części: geograficzne, polityczne niemczech i austrii; Polska, 
kraje bałtyckie i obszary Związku radzieckiego okupowane przez nazistowskie 
niemcy w  czasie ii wojny światowej. Każda sekcja jest poprzedzona krótkim 
wprowadzeniem historycznym. Pictorial History of the Holocaust (1990) zawiera 
kompilację zdjęć, map oraz tekst o Holokauście. 

Holocaust in USRR doczekał się 12 wydań opublikowanych w latach 2009 
i 2013 w języku angielskim. Jest jednym z najbardziej kompletnych źródeł do 
badań historii sowieckich żydów podczas ii wojny światowej i  Holokaustu 
(1941–1945). raporty, rejestry, dokumenty i badania wcześniej niedostępne, 
17 Ne’urim bi-leḥimah: megi ha-le-Har Hurban El, ed. i. arad, 1974, hebr. Parashat Chaima 

przez icchak arad icchak arad, 1974, hebr. arie t. Holocaust zeznania (HVt-3771) arie 
t. arie t.0 kaseta wideo z nagraniem 1994, j. hebr. 
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skompilowane z różnych archiwów w j. angielskim, umożliwiają prześledzenie 
Holokaustu na okupowanych przez niemców terenach Związku radzieckiego 
w trzech oddzielnych okresach, w których niemieckie cele polityczne i woj-
skowe w okupowanych terytoriach dyktowały traktowanie żydów. to 15 edy-
cji opublikowanych w latach 1976 i 1982 w języku angielskim i hebrajskim The 
Einsatzgruppen reports: selections from the dispatches of the Nazi Death Squads’ 
campaign against the Jews July 1941 – January 1943 (1989). icchak arad wspie-
rał także wydawnictwo Encyklopedia Holokaustu oraz był konsultantem Holo-
caust memorial museum w Waszyngtonie. arad jest także autorem artykułów 
w takich periodykach, jak „yad Vashem Studies”.

oprócz działalności naukowej i  wydawniczej, niezwykle ważnym ele-
mentem życia ichaka arada było przewodzenie w latach 1972–1993 instytu-
tem Pamięci meczenników yad Vashem w Jerozolimie. ta unikalna placówka 
naukowo-badawczo-edukacyjna powstała w  1953 roku; jest instytucją upa-
miętniajacą zagładę żydów w  czasie ii wojny światowej, ale też instytucją 
odpowiedzialną za politykę historyczną państwa izrael oraz rzeczywistym 
strażnikiem pamięci. oprócz kompleksu muzealnego, archiwum, bibliotek 
i  sal dydaktycznych, na terenie yad Vashem znajduje się narodowy panteon 
twórców państwa izrael, żołnierzy-bohaterów z  wojen o  wolność państwa 
izrael, z grobem twórcy idei syjonizmu teodora Herzla. Jest tam także ogród 
Sprawiedliwych Wśród narodów Świata. instytut jest jednym z  najważniej-
szych miejsc współczesnego izraela, odwiedzanym przez wszystkich jego oby-
wateli i wszystkie oficjalne delegacje państwowe, przybywające do tego kraju. 

Pod kierownictwem icchaka arada yad Vashem opracował różne zabyt-
ki, w tym Plac Getta Warszawskiego, z jego imponująca rzeźbą nathana ra-
porta ku czci bojowników oporu, i dolinę Wspólnot, pamiątkową serię ścian 
przedstawiających 50000 gmin żydowskich zniszczonych w czasie Holokau-
stu. W tym czasie otwarto Pomnik dziecka Holokaustu zaprojektowany przez 
architekta izraela moshe Safdie. arad był głęboko wrażliwy i widział wielką 
potrzebę misji yad Vashem na rzecz społeczeństwa izraelskiego, budował 
instytut jako sumienie Zagłady, a także rozwijał jego zadania upamiętnienia 
Holokaustu. icchak arad był ostatnim dyrektorem yad Vashem, będącym za-
razem świadkiem Holokaustu.

Kiedy w 1993 roku icchak arad odbierał tytuł d.h.c. na umK w toru-
niu, promotor prof. Karol Grunberg (umK) i  recenzenci: prof. Krzysztof 
dunin-Wąsowicz (iH Pan Warszawa), prof. Sławomir Kalembka (umK to-
ruń) oraz prof. tadeusz Zieliński (Kul), podnosili, obok obfitego dorobku 
naukowego icchaka arada, właśnie działalność w  instytucie yad Vashem, 
która przyczyniła się do prowadzenia za granicą badań nad Holokaustem, 
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a  pośrednio także historią najnowszej Polski oraz pogłębiania kontaktów 
międzynarodowych w dziedzinie nauki i kultury. icchak arad był bowiem 
także współorganizatorem wielu międzynarodowych konferencji nauko-
wych poświęconych stosunkom polsko-żydowskim. do roku 1993 tytuł 
Sprawiedliwego Wśród narodów Świata otrzymało ok. 3,5 tys. Polaków, 
a  w  tymże 1993 roku icchak arad wraz z  ambasadorem izraela w  Polsce 
mironem Gordonem wręczali medal w toruniu.

udział icchaka arada w  naukowych i  międzynarodowych naukowych 
gremiach miał także niemiły epizod. W  2007 roku władze litwy wszczęły 
śledztwo w sprawie zbrodni oddziału partyzanckiego, w którym służył także 
arad (rudnicki). Prokuratura litwy zażądała przesłuchania arada i postawiła 
mu zarzuty, że uczestnicząc w czasie wojny w oddziałach nKWd jest odpo-
wiedzialny za zbrodnie dokonane na litwinach i Polakach – członkach anty-
komunistycznego podziemia18.

Wraz z ichakiem aradem zarzuty postawiono Fani Brancowskiej – eme-
rytowanej pracownicy centrum Jidysz uniwersytetu w Wilnie, w czasie wojny 
więźniarce getta wileńskiego, oraz racheli margolis – pisarce oraz odkrywcy 
i wydawcy Dziennika Kazimierza Sakowicza. 

W 2006 roku władze litewskie wystąpiły z oskarżeniem przeciw arado-
wi, który był członkiem Komisji Historycznej, w  skład której wchodzili hi-
storycy litewscy i  izraelscy, pracującej nad historiografią zagłady żydów na 
litwie. Prokurator zarzucał aradowi (rudnickiemu), że w latach 1944–1945 
był etatowym pracownikiem sowieckiej bezpieki i uczestniczył w akcji przeciw 
oddziałowi litewskiej partyzantki „tigras” litewskiej armii Wolności i w mar-
cu 1945 roku uczestniczył w akcji wojsk wewnętrznych, która zakończyła się 
śmiercią co najmniej 73 partyzantów, i innych zbrodniach przeciwko ludno-
ści cywilnej polskiej i litewskiej jako żołnierz oddziału sowieckiego – brygady 
markowa (od 1943 roku do końca wojny). 

18 Pierwszy zarzut dotyczy napaści na patrol litewskiej policji w miejscowości mamaje 1 listo-
pada 1943 roku. arad wraz z  kilkoma innymi partyzantami, między innymi z Waniuszką 
Kurskim i  niejakim Goldbergiem, wziął do niewoli czterech litwinów. dowódca patrolu, 
43-letni leonas drangauskas zostal przez nich doprowadzony do obozowiska, gdzie przesłu-
chali go czekiści z grupy do zadań specjalnych iV Zarządu nKWd. Po kilku dniach mężczy-
zna został rozstrzelany. Kolejnym zarzutem wobec arada było oskarżenie, że kilka miesięcy 
później, 18 stycznia 1944 roku, brał  udział w napadzie na niewielka wioskę w pobliżu Hodu-
ciszków. miał według oskarżeń, aresztować jej starostę i zarazem szefa wiejskiej samoobrony 
Juozasa latakasa, którego następnie uprowadzono do lasów w rejonie jeziora narocz. tam 
jeniec został zamordowany. Piotr Zychowicz twierdził, że istnieją poszlaki, że arad brał 
udział w wielu podobnych najazdach na litewskie i polskie wioski. Zob. P. Zychowicz, „Wy-
bory icchaka arada”, „rzeczpospolita” 12 Vii 2008.
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rafał Wnuk pisze, że sam arad nie zaprzeczył, że był członkiem oddziału 
partyzantki oraz że tenże oddział był wykorzystywany od jesieni 1944 roku 
przez nKWd, jednak według opinii gen. arada do końca wojny uczestniczył 
on w walkach prowadzonych przez armię czerwoną przeciwko niemcom. 

Postępowanie przygotowawcze trwało do 2008 roku i z braku dowodów 
zamknięto je i nie skierowano sprawy do sądu19. arad w wywiadzie udzielo-
nym w 2007 roku „rzeczpospolitej” odniósł się do zarzutów. Większość żydów 
zbiegłych z gett pod okupacją niemiecką, zarówno na Wileńszczyźnie, jak i na 
Białorusi, łączyły idee takie, jak walka z okupantem niemieckim oraz antyse-
mityzmem, a także walka o wolność człowieka. trzeba wspomnieć o polaryza-
cji postaw niektórych żydów, a także o przypadkach wcześniejszej współpracy 
z sowiecką partyzantką przeciw niemieckiemu okupantowi i udziale w pacy-
fikacjach wsi polskich (np. Koniuchy, naliboki) oraz potyczkach z oddziałami 
polskiego podziemia niepodległościowego20. 

o tamtej sytuacji (przystąpienia do sowieckiej partyzantki) mówi: 

to nie był żaden wybór. mój wybór sprowadzał się do tego: albo sowiecka par-
tyzantka, albo śmierć. Po wyjściu z getta byliśmy zwierzyną łowną, każdy mógł nas 
zabić. Byliśmy otoczeni przez antysemitów. Gdyby nie moja ówczesna decyzja, dzisiaj 
byśmy nie rozmawiali. to mój jedyny grzech: przetrwałem21.

andrzej żbikowski z żydowskiego instytutu Historycznego twierdzi, że 
o  ile samo przystanie do oddziału „Vilnius” faktycznie da się wytłumaczyć 
chęcią przetrwania za wszelka cenę, to wątpliwość budzi przynależność do or-
ganów nKWd. Jednak dodaje: 

to była normalna praktyka we wszystkich krajach zajętych przez Sowietów. także 
w Polsce. Byli komunistyczni partyzanci byli idealnymi kandydatami na czekistów. 
doskonale znali teren, realia i struktury organizacyjne podziemia niepodległościo-
wego. Pytanie tylko, czy trafił tam dobrowolnie. nKWd raczej się nie odmawiało22.

Przy okazji dyskusja o postawach w czasie wojny i wzajemnych stosunkach oby-
wateli żydowskich i  litewskich przetoczyła się także w  izraelu. arad udzielił kilku 
wywiadów, w jego obronie stanęli naukowcy i autorytety, jak przedstawiciele Simon 
Wisenthal center oraz yad Vashem, wydając oficjalne oświadczenia o zasługach ic-

19 Zob. G. motyka, r. Wnuk, t. Stryjek, a.F. Baran, Wojna po wojnie…, Warszawa 2012, s. 468-470.
20 o formacjach i walkach polskiego podziemia niepodległościowego na Wileńszczyźnie zob. 

P. niwiński, Okręg Wileński AK w latach 1944–1948, Warszawa 2014, tenże, Garnizon konspi-
racyjny miasta Wilna, toruń 1999 oraz G. motyka, r. Wnuk, t. Stryjek, a.F. Baran, Wojna po 
wojnie. Antysowieckie podziemie w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1944–1953, War-
szawa 2012.

21 Wywiad z i. aradem, „rzeczpospolita”, 12 Viii 2008.
22 Wybory Icchaka Arada, „rzeczpospolita” 12 Viii 2008.
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chaka arada. Prof. dov lenin, historyk Szoa i, podobnie jak arad, uczestnik grupy 
partyzanckiej w czasie ii wojny światowej stwierdził, że był przeciwny wobec nauko-
wej współpracy z litwą, która nie rozliczyła się z nazistowskich zbrodni na żydach, 
dokonanych między innymi przy udziale obywateli tego kraju. W opinii wielu osób 
rzeczywistym powodem ataku na arada, Brancowską i margolis były głębsze proble-
my, związane z interpretacją i narodową historiografią23.

icchak arad jest jedną z prominentnych osób światowych środowisk ży-
dowskich. Wybitnym historykiem Holokaustu, obok takich nazwisk jak dov 
lewin czy anthony Polonsky, badaczem, który zaciekle tropił szczegóły hi-
storii, chcąc wyjaśnić mechanizmy zbrodni i  upamiętnić ofiary, przywrócić 
im cześć. Badania historyczne oraz publikacja ich wyników nie są dla tego 
wybitnego historyka tylko dziedziną nauki. on pracuje na żywej tkance. Pa-
mięta swój zamordowany naród, swoich bliskich. Zbrodnie nazizmu przeciw 
żydom, potem zbrodnie komunizmu przeciw współbraciom, którzy przecież 
walczyli przeciw niemcom, a  potem zostali zmanipulowani, wykorzystani 
i zamordowani w stalinowskich czystkach. Przez całe życie, spełnione życie, 
przyświecała rudnickiemu-aradowi idea syjonizmu, szczęśliwie zrealizowana 
w walce i pracy naukowej na rzecz erec izrael.
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Y I T Z HA K A R A D – A W I T N E S S ,  S OL DI E R 
A N D H I STOR IA N

The article is devoted to yitzhak arad – a General in the israel defense 
Forces, a professor at the university of tel aviv, researching the history of the 
Holocaust, and the director of yad Vashem, bound from an early age with the 
Zionist idea  . The author of the article cites biographical information about 
arad, who, born in the Vilnius region under the name rudnicki, survived the 
war as a  member of Soviet guerrilla troops, and then got to Palestine. The 
author draws attention to the numerous achievements of yitzhak arad in the 
field of the history of the Holocaust: he is the author of the most important 
study devoted to the Vilnius ghetto (Ghetto in flames), and a  study on the 
death camps in Belzec, treblinka and Sobibor. moreover, he helped to popu-
larize in the West Dziennik (The Diary) of Kazimierz Sakowicz by the means of 
an english edition. The author also mentions in this article the controversies 
associated with the historian – including the initiation of an investigation in 
2006 by the lithuanian authorities, concerning the participation of arad as an 
employee of the Soviet secret police in actions against the lithuanian partisans 
and in atrocities against the civilian population, which was, however, closed 
for the lack of evidence.

Keywords: yitzhak arad, yitzhak rudnicki, yad Vashem, the Holocaust, 
Vilnius region.
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E DM U N DA ST E I NA DRO G A D O PR AW DY

Humanista hebrajski
na początku roku 1935 na łamach „opinii” ukazuje się artykuł izraela 

triefa Humanizm hebrajski i  jest to w gruncie rzeczy wywiad z doc. dr ed-
mundem Steinem1, wywiad z człowiekiem, którego celem jest poszukiwanie 
prawdy o człowieku. 

Postać edmunda Steina i  jego wkład w rozumienie meandrów współcze-
snego humanizmu w kulturze międzywojennej Polski są zdecydowanie za mało 
znane. myśliciel żydowski, mieszkający w Polsce i pełniący przez pewien okres 
godność rektora instytutu nauk Judaistycznych w  Warszawie, wprowadził 
w obieg debaty na temat kultury istotne elementy wiedzy o człowieku w oparciu 
o dzieła żydowskich twórców. W Encyklopedii Judaica odczytujemy jego krótką 
biografię, gdzie między innymi dowiadujemy się, że: Stein edmund menahem 
(1893–1943) – polski naukowiec, nauczyciel i pisarz urodził się w dobromilu, 
w Galicji, od 1929 był profesorem instytutu nauk Judaistycznych w Warszawie. 

Wiadomo, że w roku akademickim 1929/1930 był jednym z dziewięciu 
pracujących w  instytucie docentów; w  tym czasie zarejestrowanych było 52 
słuchaczy. W  „miesięczniku żydowskim” czytamy, że był docentem midra-
szu oraz historii i literatury żydów w epoce grecko-rzymskiej2. Warto zauwa-
żyć, że czwarty tom „Pism instytutu” zawierał monograficzną pracę edmunda 
Steina: Filon z Aleksandrii, człowiek, dzieła i nauka filozoficzna. W 1933 roku 
odbył się międzynarodowy Kongres nauk Historycznych w  Warszawie, na 
którym historycy żydowscy zorganizowali osobną sekcję. referentów tej sekcji 

1 i. trief, Humanizm hebrajski. Rozmowa z  doc. dr. E. Steinem, „opinia” 1935, nr 4 (102), 
s. 8. na temat humanizmu hebrajskiego przygotowuję osobną pracę.

2 Zob. i. ostersaetzer, Instytut Nauk Judaistycznych w  Warszawie, „miesięcznik żydowski” 
1931, z. 9, s. 262-273 (izrael ostersaetzer w instytucie prowadził ćwiczenia z talmudu).
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z Polski reprezentowali między innymi: majer Bałaban, ignacy Schiper, ema-
nuel ringelblum i edmund Stein. 

encyklopedia podaje dalej, że w  1935 roku został wybrany na rektora, 
a  jako żarliwy syjonista odwiedził w  tym samym roku Palestynę. na margi-
nesie encyklopedii dodam, że edmund Stein należał od 27.ii.1937 roku do 
koła Stowarzyszenia Humanitarnego „Braterstwo” „B’nei B’rith” w Warszawie, 
mieszkał także Warszawie przy ulicy Górskiego 3.

W  czasie wojny przebywa w  Warszawie, gdzie czyta Platona i  grec-
kich filozofów. W 1940 roku prowadzi kurs z  judaistyki, z filozofii, według 
własnej specjalności. W tym samym czasie tłumaczy na hebrajski Platona, 
anakreona, greckich myślicieli i filozofów. emanuel ringelblum w swoich 
zapiskach informuje kilkakrotnie o działalności Steina w Warszawie. Przy-
pomina, że „po wybuchu ii wojny światowej dr Stein został zaangażowa-
ny do Gminy w charakterze kierownika seminarium nauczycielskiego. Poza 
tym wygłaszał prelekcje na rozmaitych seminariach Hechalucu, Haszomer 
Hacair, w hebrajskim gimnazjum, w towarzystwie hebraistów „tkuma”. Wy-
stępował także na najrozmaitszych imprezach literacko-artystycznych, orga-
nizowanych przez hebraistów”3.

Przy dacie 25 grudnia dowiadujemy się, że Stein brał udział w naradzie 
w celu ustosunkowania się do zaproszenia alfreda nossiga na temat emigracji 
i kontaktów z Komitetem evańskim, zajmującym się uchodźcami4. W notatce 
z  początku czerwca czytamy: „charakterystyka >Gazety żydowskiej<, służy 
wszystkim bogom: czerniakowowi, Gancwajchowi (...); nie pozyskała ani jed-
nego dziennikarza poza Steinem, Bałabanem, rogowojem (z agudy)”5. Kro-
nikarz getta warszawskiego, przedstawiając sylwetkę Steina, przypomina jego 
książkę Hellenizm i judaizm i zarzuca mu, według mnie niesłusznie, że słabo 
odpierał argumenty tadeusza Zielińskiego6.

W 1943 roku jego żonę i syna deportowano do treblinki, gdzie zostali 
zamordowani7. Po śmierci rodziny Stein, jak podaje ringelblum, stracił chęć 

3 e. ringelblum, Kronika getta warszawskiego, wrzesień 1939 – styczeń 1943, wstęp i redakcja 
a. eisenbach, przeł. z jidysz a. rutkowski, Warszawa 1988, s. 564.

4 tamże, s. 54. alfred nossig (1864–1943) był agentem niemieckim, podziemie żydowskie wy-
konało na nim wyrok śmierci.

5 tamże, s. 295. ringelblum przedstawia niezbyt ciekawe towarzystwo, Gancwajch to przecież 
bliski współpracownik Gestapo, a jego organizacja była nazywana „żydowskim gestapo”.

6 tamże, s. 564. ringelblum raczej nie pochwalał ujmowania historii żydów z pozycji religij-
nej, zarzucał mu, że „nie doszukiwał się ogólnego, szerokiego tła, sytuacji społecznej i go-
spodarczej, w  której rozwijało się życie duchowe narodu”, (tamże). mamy tu do czynienia 
z wyraźnym sporem na temat uprawiania żydowskiej historii.

7 Zob. Encyclopedia Judaica, by Keter Publishing House ltd., Jerusalem, israel, 1971, s. 351.
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do życia. mimo propozycji, nie chciał przejść na stronę aryjską, by szukać 
ratunku, a propozycja była całkowicie bezinteresowna. W tym samym roku 
wywieziono go do trawnik, do esesowskiego obozu pracy. W bardzo ciężkich 
warunkach wygłaszał nadal różne prelekcje. Przez moment była nadzieja na 
wyzwolenie. Komendant obozu stworzył listę wybitnych żydów, dla ewentu-
alnej wymiany na niemców. Wywieziono ich do lublina, następnie rozstrze-
lano w majdanku8.

dodatkowych informacji dotyczących życia przyszłego docenta instytu-
tu nauk Judaistycznych dowiadujemy się w  zachowanym życiorysie Steina. 
W archiwum uniwersytetu Jagiellońskiego9 znajduje się odręcznie napisane 
Curriculum vitae, z którego dowiadujemy się, że chiel mendel Stein urodził 
się 20 listopada 1893 roku. uczył się prywatnie, 4 klasy szkoły powszechnej 
i 7 gimnazjalnej. W 1914 roku wstąpił do armii austriackiej, gdzie przebywał 
do lutego 1918 roku. W 1918 roku, jako eksternista, zdał egzamin do 8 klasy 
gimnazjum w  Samborze. W  1919 zdaje egzamin dojrzałości. Stein edmund 
chiel mendel rozpoczyna studia na Wydziale Filozoficznym w  roku akade-
mickim 1919/192010. Według własnej deklaracji, regularnie uczęszczał na 
wykłady i ćwiczenia seminaryjne z zakresu filologii klasycznej, archeologii i fi-
lozofii ścisłej. W 1921 roku składa pracę filozoficzną Szkoła eleacka w świetle 
dialogu platońskiego „Parmenides” oraz Epikureizm Lukrecjusza. W lipcu 1921 
przedstawia tekst z zakresu archeologii Głowa Meduzy. Kończy też Studium 
Pedagogiczne. 26 czerwca 1923 roku profesorowie: Sinko, Sternbach i myciel-
ski, pod przewodnictwem dziekana profesora Kallenbacha, przyjmują egza-
min Steina z archeologii i filologii klasycznej, wystawiając mu ocenę celującą. 
co ciekawe, z filozofii zdaje na ocenę dostateczną – tu egzaminatorami byli 
prof. rubczyński i prof. Heinrich. tak można opisać początki naukowej drogi 
edmunda Steina.

Warto wspomnieć, że Władysław Panas, chcąc określić metaforycznie 
kondycję literatury polsko-żydowskiej, pisał: „Ja – polski poeta, hebrajski nie-
mowa”, wykorzystując fragment wiersza Wyznanie moje maurycego Schlan-
gera11. dla Panasa to sformułowanie jest nie tylko sprawną stylistyką, lecz 
formułą obecną w  myśleniu i  w  aksjologii, której wyraz, co tu dla nas naj-
8 e. ringelblum, Kronika getta, s. 565.
9 Zob. Curriculum vitae w  teczce edmunda chiela mendla Steina, archiwum uniwersytetu 

Jagiellońskiego.
10 Zob. m. Kulczykowski, Żydzi-studenci Uniwersytetu Jagellońskiego w Drugiej Rzeczypospolitej 

(1918–1939), Kraków 2004, s. 669.
11 W. Panas, „Ja – polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-żydowska i żydowsko-pol-

ska 1918–1939, w: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 
lublin 1996, s. 41-74.
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ważniejsze, dał także edmund Stein w swoich Ideałach judaizmu, książce, któ-
ra ukazuje się w 1939 roku i  jest niezamierzonym podsumowaniem kultury 
żydowskiej na ziemiach polskich, także zakończeniem pewnej drogi, której 
początek dały studia na uniwersytecie Jagiellońskim12. inaczej rzecz ujmując, 
można widzieć w  działalności i  życiu edmunda Steina jeden z  modeli dro-
gi żydowskiego myślenia, żydowskiego poszukiwania prawdy o  człowieku 
w okresie międzywojennym.

edmund Stein był też głównym i, zaznaczmy – najbardziej wnikliwym, 
krytykiem tez znanego filologa klasycznego tadeusza Zielińskiego, zawartych 
między innymi w książce Hellenizm i judaizm. Przypomnijmy, że prace profe-
sora Zielińskiego były narzędziem w budowaniu fantazmatów antysemickich. 
W swojej książce Zieliński próbował deprecjonować osiągnięcia kultury ży-
dowskiej i oderwać ją od chrześcijaństwa, zwracając uwagę na silne wpływy 
helleńskie w ewangeliach i wczesnych listach chrześcijańskich. duża erudycja 
tadeusza Zielińskiego, znajomość antyku, ale i ideologiczne podejście do na-
uki wymagało od potencjalnych dyskutantów i  krytyków ogromnej wiedzy. 
trzeba też pamiętać, że polski filolog miał za sobą silną i  sprawną machinę 
kształtującą wyobraźnię społeczną – media nacjonalistyczne. 

Stein odważnie stawił polskiemu naukowcowi czoła i, mówiąc krótko, ob-
nażył jego błędy. Jego krytyka, tutaj wyraźnie nie zgadzam się z sugestiami rin-
gelbluma, była miażdżąca13. Słusznie zauważa nauczyciel literatury żydowskiej, 
pisząc pracę o  pierwszych apologetach hellenistyczno-żydowskich, że „broń 
ukuta przeciw judaizmowi i  żydostwu służyła potem mutatis mutandis prze-
ciw chrystianizmowi i  chrześcijanom”14. Jednocześnie odkrywa projekt żydow-
skiej humanistyki w  świecie helleńskim, w  świecie przecież duchowo obcym, 
jak twierdzi. żydzi w świecie obcym byli zmuszeni pogłębiać znajomość własnej 
kultury, rozwijać twórczo tradycję: żydostwo hellenistyczne nie tylko walczyło 
o ochronę wiary, ale o „obronę żydostwa jako żywego organizmu narodowego”15. 

12 e. Stein, Ideały judaizmu, Warszawa 1939.
13 nie jest jednak tak, że tezy Zielińskiego były jednoznacznie przyjęte przez środowiska zwią-

zane z  kulturą chrześcijańską. Wymienić tu należy książkę arcybiskupa Józefa teodorowi-
cza Od Jahwy do Mesjasza, nakład księgarni św. Wojciecha, 1936. Zob. np. a. Gillmeister, 
„B’nei B’rith” i judaistyczne polemiki z Tadeusz Zielińskiego ujęciem religii starożytnego Izraela, 
„roczniki Humanistyczne” 2013, z. 3 (w swojej dobrej relacji ze sporu, autor pomija, według 
mnie ciekawej i ważnej, polemiki prasowej na temat koncepcji Zielińskiego); zob. też: tegoż, 
Kontrowersje wokół książki „Hellenizm a  judaizm” Tadeusza Zielińskiego. Polemiki chrześci-
jańskie, „Scripta Biblica et orientalia” 2011, nr 3.

14 e. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, odbitka z  eoS, Kwartalnik Klasyczny, 
lwów 1936, s. 3.

15 tamże, s. 5.
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Jednym z wzorów humanisty hebrajskiego będzie dla niego rabbi mosze 
ben majmon, zwany majmonidesem (1135–1204). ten żydowski arystotelik 
tworzył niezwykłą, doskonałą, jak stwierdza, triadę: był talmudystą-filozofem-
-lekarzem; to idealny wręcz zestaw duchowej harmonii16. Jakby w cieniu sporu 
z Zielińskim wprowadza zagadnienie niezwykle ważne dla rozumienia ducho-
wości biblijnej (powiedziałbym humanizmu biblijnego), a  mianowicie „sank-
tuarium serca”: „talmud zwykł określać modlitwę jako «służbę serca» (aboda 
szebe-leb). Jeżeli kto chce porównać hellenizm i judaizm, nie wolno mu pominąć 
tej dziedziny, w której serce ludzkie dochodzi do głosu”17. Jakby na boku sporu 
z Zielińskim warto przywołać tu postać poety, krytyka i znakomitego tłumacza 
Salomona dykmana, ucznia tadeusza Zielińskiego na uniwersytecie Warszaw-
skim i edmunda Steina w instytucie nauk Judaistycznych. dykman, jak wspo-
mina, pisał pracę magisterską na temat Platona w filozofii żydowskiej wspólnie 
u tych dwóch, prowadzących przecież z sobą spór, naukowców18. 

W jego wywiadzie z „opinii” pojawiają się ważne dla całej twórczości Ste-
ina elementy. twierdzi on, że cała jego praca naukowa – badanie kultury helle-
nistycznej, midraszy, żydowskiej filozofii średniowiecznej skupia się na jednej 
kluczowej idei – humanizmie żydowskim, który bez wątpienia jest drogą do 
prawdy19. Precyzując własne zainteresowania, jednocześnie zwraca uwagę na 
pewien aspekt badań, który próbuje dominować w polsko-żydowskim środo-
wisku naukowym. W przeciwieństwie do powstających środowisk naukowych 
w Palestynie, w Polsce:

(...) kult żydowskich „czcigodnych” zer i barbaryzm frazesu u oficjalnej nauki ży-
dowskiej mrozi wszelki zapał i wyczerpuje wszelką inicjatywę.20

interesujący jest tu zwrot barbaryzm frazesu, dotyka on bowiem pewnej 
charakterystycznej cechy naukowego podejścia Steina – analitycznej dokładno-
ści, z częstym sięganiem do tekstów źródłowych. nie można pominąć swoistego 
idealizmu syjonistycznego, który przebłyskuje szczególnie w  jego wywiadach 

16 e. Stein, Majmonides jako arystotelik żydowski, Pisma instytutu nauk Judaistycznych w War-
szawie, t. iX, Warszawa 1937, s. 8.

17 e. Stein, Trzy modlitwy, odbitka z „Przeglądu Klasycznego”, lwów 1939, s. 302.
18 S. dykman, Przekłady, wiersze, eseje, listy, wstęp, wybór i  wydanie krytyczne J. Schultego 

i m. drażyńskiej, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 2012, s. 6.
19 na ten temat por. Jakub Bleiberg, Humanizm hebrajski, „nasz Przegląd” 1939, 29 stycznia 

1939, nr 29 (8725), s. 17; tegoż, Humanistyczne założenia judaizmu. (Rozmowa z Doc. Dr. 
Edmundem Steinem), „Ster“ 1937, nr 31, s. 7.

20 izrael trief, Humanizm hebrajski, dz. cyt.
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czy we wstępach do innych książek21, ale także w puentach prac z historii filozo-
fii czy historii kultury żydowskiej. Być może koncepcja humanizmu hebrajskiego 
była swoistą kompozycją filozoficzną, teologiczną czy szerzej kulturową opartą 
na strukturach wyjaśniających, tzn. Stein, odrzucając pomysły Zielińskiego, wy-
jaśniał sens poszczególnych elementów składających się na humanizm hebrajski. 
Humanizm hebrajski byłby więc też konstrukcją i odpowiedzią na projekty „hu-
manizmu” katolickiego (opartego na antyku) głoszonego przez Zielińskiego lub 
innych, negujących wpływ kultury żydowskiej na kształtowanie się współcze-
snych wizji człowieka. Wydaje mi się też, myśląc bardzo współcześnie, że teksty 
Steina, jako koncepcja teoretyczna humanizmu hebrajskiego, byłyby otwartym 
procesem kolejnych przybliżeń tej struktury myślowej22. Jest ona korektą zbyt 
wąskiej alternatywy wizji humanizmu przedstawianej przez Zielińskiego, przez 
model szerszy, ale także bardziej analitycznie pogłębiony23. 

oczywiście, odniesienia do sporu z  Zielińskim nie są tu wystarczające. 
W wywiadzie z Jakubem Bleibergem Humanistyczne założenia Judaizmu, opubli-
kowanym w tygodniku „Ster”, wyjaśnia, że formuła greckiego sofisty Protagora-
sa (człowiek-miarą), którą często jako hasło odnosi się do humanizmu, nie jest 
zgodna ze stanowiskiem judaizmu, gdzie Bóg jest miarą wszechrzeczy. nie jest 
to jednak dowód na antyhumanistyczne nastawienie judaizmu, zauważa Stein. 
twierdzi dalej, że idea człowieczeństwa w Biblii nie tyle jest antropomorfizacją 
Boga, ale deifikacją człowieka: „idea podobieństwa człowieka do Boga posiada 
pierwszorzędne znaczenie, gdyż wynikają z tego bardzo doniosłe konsekwencje 
etyczne. mędrcy talmudu (...) widzieli w niej fundament wszelkiej moralności”24, 
i co ważne w tej wykładni, losy człowieka zależą od jego czynów. artykuł w spo-
sób jednoznaczny podsumowuje autor Ideałów judaizmu: „Humanizm żydowski 
(...) nie jest humanizmem koniunkturalnym, powstałym w pewnej epoce na skutek 
zewnętrznych wpływów dziejowych. leży on u podstaw judaizmu, jako jego orga-
niczny i integralny składnik, stanowi jego właściwą i niezmienną istotę”25.

21 Por. prof. abraham Heschel, Don Jicchak Abravanel, wstępem zaopatrzył doc. dr. edmund 
Stein, tłum. ozjasz tilleman, lwów 1937.

22 Por. na temat współczesnego myślenia o teorii carl-Friedrich von Weizsäcker, Czas, fizyka, 
metafizyka, w: Człowiek w nauce współczesnej. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. michal-
ski, Kraków 2006, s. 11-36.

23 Próbowałem to uchwycić w  artykule: d. K. Sikorski, Myślenie etyczne w  prasowym sporze 
o międzywojenną kulturę polsko-żydowską, w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, pod 
redakcją e. Prokop-Janiec, S. J. żurka, Kraków 2011, s. 41-56; tu też poświęcam fragment na 
temat sporu z tadeuszem Zielińskim, podając echa tego sporu w prasie.

24 J. Bleiberg, Humanistyczne założenia Judaizmu (Rozmowa z Doc. Dr. Edmundem Steinem), 
„Ster” 1937, s. 7.

25 tamże.
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Przechodząc do szczegółów koncepcji Steina, przedstawiam teraz tylko 
dwa elementy jego twórczości, elementy żydowskiego wkładu w poszukiwanie 
prawdy o człowieku. to swoiste zagajenie nazwałem myśleniem ekologicznym 
i filozofią pracy. 

Myślenie ekologiczne w „humanizmie hebrajskim”
Koncepcja humanizmu hebrajskiego głoszona przez edmunda Steina 

nierzadko jest oparta na kontekście Bereszit z  różnymi komentarzami do 
tej księgi26.

abraham Joshua Heschel, inny znany filozof religii żydowskiej27, ma 
w swoim dorobku przepiękną pracę dotyczącą szabatu28. Książka nie jest tyl-
ko teologiczną rozprawą przeznaczoną dla żydowskich badaczy pisma, to we-
zwanie dla kultury współczesnego człowieka. Już w rozprawce o abranavelu, 
do której wstęp napisał Stein, czytamy, że dla niego święcenie soboty staje się 
przypominaniem stworzenia świata29. Przypomnieć nie oznacza tu oczywiście 
gry myślowej, ale urzeczywistnianie, tzn. realizowanie bycia człowiekiem na 
obraz i podobieństwo Boga. Stein, pisząc o godności człowieka w świetle juda-
izmu, wskazywał, że wartość i godność człowieka wywodzą się z tego, że został 
stworzony, i że „człowiek jest koroną i celem stworzenia”30. to stwierdzenie to 
jednocześnie przywilej i obowiązek, godność i powinność. Heschel, wypowia-
dając się na temat źródeł kultury i jej związku z czasem, pisał: 

dla rzymian cywilizacja techniczna była najważniejszym celem, a  czas służył 
przestrzeni. dla rabbiego Szymona najwyższym celem było życie duchowe, a  czas 
służył wieczności. (...) rzeczy są naszymi narzędziami – wieczność, Szabat, to nasz 
towarzysz życia31.

W Bereszit czytamy: „i odpoczął w dniu siódmym od całego swego dzieła. 
i pobłogosławił Bóg dzień siódmy i uświęcił go, bo w nim odpoczął od całego 
swego dzieła, które stworzył Bóg, aby uczynić” (2,3). na plan pierwszy wyłania 

26 odnosząc się do kategorii stworzenia Stein sięga także do innych fragmentów Biblii – do 
psalmów czy ksiąg mądrościowych. Bereszit jest wprawdzie źródłową księgą, ale tora jako 
nauczanie ma u niego komplementarny charakter.

27 1938 roku po wydaleniu z  niemiec Heschel pracuje obok Steina w  instytucie nauk Juda-
istycznych w Warszawie.

28 abraham Joshua Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. Henryk 
Halkowski, Wydawnictwo atext, Gdańsk 1994.

29 Por. abraham Heschel Don Jicchak Abravanel, wstępem zaopatrzył doc. dr. edmund Stein, 
tłum. ozjasz tilleman, lwów 1937, s. 17.

30 e. Stein, Godność człowieka w świetle judaizmu, w: tegoż, Ideały judaizmu, Warszawa 1939, s. 29.
31 SZ, s. 47.
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się szabat – odpocząć i wajeqaddesz – uświęcić. Heschel zauważa, że jednym 
z bardziej wyróżnionych słów w Biblii jest słowo święty32; pojawia się ono po 
raz pierwszy w Bereszit nie przy ukazaniu jakiegoś elementu przestrzeni (świą-
tyni, ołtarza), ale przy charakterystyce czasu. dzień siódmy zostaje oddzielo-
ny – wyświęcony. nie sanktuarium, jak w wielu opowieściach mitycznych, ale 
czas odpoczynku jest święty33:

trzy boskie czyny wiążą się z siódmym dniem tygodnia: odpoczął, pobłogosławił 
i uświęcił siódmy dzień (Genesis 2, 2-3). dlatego zakazowi pracy towarzyszy błogo-
sławieństwo radości i akcent świętości. nie tylko ręce, ale również język i dusza czło-
wieka czczą dzień Szabatu. nie można wtedy mówić w taki sam sposób, jak w dni 
powszednie. należy unikać nawet myśli o interesach czy o pracy.

Praca to rzemiosło, a doskonały odpoczynek jest sztuką. Jest on wynikiem harmo-
nii ciała, umysłu i wyobraźni34.

Jeśli połączymy te opisy z  fragmentami o  kondycji człowieka, to istota 
ludzka pozbawiona jecer hara, mająca dar rozróżniania prawdy, potrzebuje 
odpoczynku, by nie gospodarować ziemią, by być na swój sposób nieużytecz-
ną, święcić czas poprzez myślenie.

edmund Stein, przy analizie ideałów kultury modlitewnej Hebrajczy-
ków35, podejmując wątek mesjanizmu, pisze o  duchu „najczystszego hu-
manizmu”36 w  nim zawartego. Gdy jednak rozważa problematykę świata 
zwierzęcego w Biblii i talmudzie, wnioskuje:

Wiek mesjański będzie zarazem przywróceniem dawnego, również idealnego złote-
go wieku ludzkości, w którym prarodzice rodu ludzkiego nie poznali jeszcze grzechu37.

Wizja mesjańska38 i opowieść o stworzeniu mają więc dla niego głębokie 
przesłanie humanistyczne. istotnym punktem „myślenia ekologicznego” jest 
tu stosunek człowieka do zwierzęcia – także elementu stworzenia. uogólnia-
jąc, zauważa dwie tendencje w relacji ze zwierzętami w starożytnym świecie. 
Jedna, to ubóstwianie zwierząt (przykładem egipt), druga, oparta na traktowa-
niu zwierząt ze względu na korzyść – pozbawionych wszelkiej prawnej opieki. 
32 „Słowo to lepiej niż jakiekolwiek inne przedstawia tajemnicę i majestat boskości” – SZ, s. 13.
33 Por. SZ, s. 13.
34 SZ, s. 18.
35 Por. e. Stein, Ideały narodowe i ogólnoludzkie w modlitwie żydowskiej, „miesięcznik żydow-

ski” 1931, nr 2, s. 122-133.
36 tamże, s. 130.
37 e. Stein, Świat zwierzęcy w Biblji i Talmudzie, Warszawa 1932, s. 4.
38 cytuje fragment Jeremiasza 11, 6-8.
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Wyjątkiem, według niego, był naród żydowski. Prorocy, ofiarując nawet ży-
cie, żądali bezwzględnego odrzucenia kultu zwierząt – kultu cielca. Jednocze-
śnie pojawiają się w Biblii „przykazania tkliwej litości dla niemych towarzyszy 
człowieka”39, jak to ujmuje Stein40.

rzeczywistość dnia codziennego dawnych żydów, wymogi gospodarcze 
nie likwidują tego genezyjskiego, trochę mistycznego stosunku do zwierząt. 
ten zdrowy realizm bez wątpienia możemy nazwać myśleniem ekologicznym 
opartym na Bereszit, i jako takim wyprzedzającym o tysiąclecia współczesny 
humanizm, tak zwracający uwagę na prawa zwierząt. upośledzone zwierzę ma 
prawo, jak analizuje autor w oparciu o zasadę stworzenia, do swojej godno-
ści41. Pierwsze rozdziały Biblii Hebrajskiej nie są więc wielką narracją, o której 
końcu informują współcześni filozofowie, ale podstawą nośną dla tendencji 
dominującej we współczesnych działaniach politycznych i społecznych. Wy-
raziściej podkreśla to jeszcze Stein, który „myślenie ekologiczne” łączy z ety-
ką: „(...) etyka tory jest zgodna z prawem natury i dlatego w wielkiej mierze 
wspólna ludziom i zwierzętom”42.

dodaje też aspekt estetyczny, który na bazie talmudu staje się istotnym 
aspektem dzieła stworzenia:

odnosząc wszelkie piękno do Boga jako źródła piękna i dobra, uczy talmud: „Je-
śli kto ogląda pięknego osła, pięknego wielbłąda lub pięknego konia, odmawia na-
stępujące błogosławieństwo: Pochwalony ten, w świecie którego tak pięknie istnieją 
stworzenia”43.

39 Wystarczy przywołać, co robi też Stein, fragment z Przypowieści Salomona [Księga Przy-
słów] (12, 10): „Sprawiedliwy zna duszę swojego zwierzęcia” –  (podaję w  tłumaczeniu 
Steina), tłumaczenie w Biblii Jerozolimskiej: „Prawy uznaje potrzebę swych zwierząt” por. 
Prz. 27, 23 – „Znaj dobrze potrzeby twego drobnego bydła”; Syr. 7,22. W tłumaczeniu Biblii 
Jerozolimskiej, tysiąclecia, Biblii Poznańskiej problem „duszy zwierząt” zupełnie nie ist-
nieje, natomiast ważny jest dla komentatora żydowskiego, który przywołuje też Koholeth 
(3, 21 – w tłumaczeniu polskim również nie pojawia się dusza). dlaczego to tak istotne? 
Stein zauważa, że jemu współczesna psychologia zwierząt, kładłaby nacisk na owe sfor-
mułowania „dusza zwierząt’, udowadniając, że w  starożytnej kulturze żydowskiej nadaje 
się duszę zwierzętom. Jednak, jak udowadnia autor, dusza to nie duch, a Biblia to nie stu-
dium z  psychologii współczesnej. istotne jest natomiast zwrócenia uwagi w  księdze mą-
drościowej na zrozumienie dla „życia wewnętrznego zwierząt. W przytoczonych słowach 
przebrzmiewa bowiem akcent szczerego odczucia i  miłosnego nachylenia się nad dolą 
zwierzęcia, oddanego pod ludzką władzę” – por. s. 5.

40 e. Stein, Świat zwierzęcy, dz. cyt., s. 3.
41 tamże, s. 4 – Stein cytuje rdz 1, 9-30.
42 tamże, s. 8. autor pisze o „etyzacji świata zwierzęcego” wśród żydów.
43 tamże.
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Ekologia stworzenia łączy więc w sobie problematykę etyczną z estetycz-
ną, prowadzi do namysłu nad statusem człowieka w świecie i  jego „władzy” 
nad naturą. Humanizm hebrajski nie może być więc rozpatrywany bez hory-
zontu ekologicznego. człowiek, by zachował harmonię uczucia i czynu, o czym 
przypomina autor, powinien posługiwać się kluczową cnotą dla żydostwa, tzn. 
sprawiedliwością, która sama w sobie jest bezinteresowna, a przecież w mą-
drości Salomona pojawia się zadanie o sprawiedliwości wobec zwierząt44.

Stein, będąc raczej badaczem historycznym problemu ekologicznego, niż 
twórcą ekologicznego odnośnika w humanizmie hebrajskim, konstruuje jed-
nak myśl, która istotna jest także w wyobraźni utopijnej45. Przypomina ide-
ał, który weryfikuje postawy społeczne, czy, by użyć sformułowania Hannah 
arendt, sumienia rozumianego jako samoświadomość. „Sądzenie” świata 
i siebie odbywa się w kontekście, a jest to droga do kreowania tożsamości in-
dywidualnej i zbiorowej. autor rozprawki zauważa:

W krainie ideałów mesjańskich, które zostaną urzeczywistnione „w końcu dni”, 
będzie więc naprawiona krzywda wyrządzona zwierzętom podczas panowania grze-
chu na ziemi po ustaniu złotego wieku. Z tej odległej krainy idealnej padają promienie 
na stosunek człowieka do zwierzęcia, jak on się on wyraża w starożytnym piśmien-
nictwie46.

Filozofia pracy
Pisząc o wymiarze ekologicznym humanizmu hebrajskiego w koncepcji 

Steina pojawia się egzystencjalna analiza pracy ludzkiej. Praca człowieka opi-
sywana poprzez historię izraela, w wersji badacza, nie zamyka się w spekulacji 

44 Por. tamże.
45 Przypomnę, że istotna książka dla syjonizmu autorstwa teodora Herzla w  tytule nazwana 

jest utopią, a w gruncie rzeczy była wykładnią dążeń niepodległościowych w ważnym nurcie 
żydowskiej filozofii polityki. modelowanie przyszłości, jako charakteryzowanie kluczowych 
idei dla budowy systemu społecznego, staje się zadaniem politycznym, ale także kształtowa-
niem wyobraźni wykonawców zaprojektowanego modelu. 

46 e. Stein, Świat zwierzęcy, s. 4. ten tekst wcale nie jest błahy dla rozumienia humanizmu he-
brajskiego, szczególnie w kontekście nacjonalistycznej propagandy antyżydowskiej okresu mię-
dzywojennego w europie. Znane i  szeroko dyskutowany było zagadnienie uboju rytualnego, 
dla wielu antysemitów będące dowodem na barbarzyństwo żydowskie. Stein zdaje sobie spra-
wę z powagi problemu, zauważa: „naszym zadaniem będzie przedstawienie psychologicznego 
i etycznego stosunku człowieka do świata zwierzęcego zgodnie z duchem piśmiennictwa, przy 
czym będziemy uwzględniać teoretyczne podstawy tego stosunku. tak pojmując nasze zadanie, 
będziemy mogli unikać poruszania się po wydeptanych drogach. opieka bowiem nad zwie-
rzętami w żydostwie, o  ile chodzi o konkretne przepisy, jest przedmiotem licznych rozpraw, 
napisanych przez ludzi powołanych i niepowołanych. natomiast strona zasadnicza nie została 
należycie wyświetlona, zwłaszcza co się tyczy literatury pobiblijnej” (s. 4).
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o narodowych priorytetach żydowskiej kultury, ale staje się istotnym składni-
kiem w opisie człowieka jako istoty uniwersalnej. Jednocześnie wywód prowa-
dzi do uzasadnienia koncepcji syjonistycznej jako przywracającej pierwotny 
stosunek żyda do pracy i  tym samym zrywającej z wizją stereotypową żyda 
jako handlarza, sklepikarza, bankiera czy lichwiarza. 

W artykule Idea pracy w żydostwie autor najpierw uzasadnia biblijne po-
chodzenie tej idei, tzn. zauważa, że w źródle, w którym odnajdujemy istotę czło-
wieczeństwa niemały nurt ma idea pracy. człowiek ze swej natury przeznaczony 
jest do pracy: „praca jest zadaniem, ba nawet powołaniem człowieka”47. W reli-
gii żydowskiej, jak twierdzi Stein, z urodzenia nikt nie jest zbawiony, a więc nie 
pochodzenie (np. żydostwo) czyni z ciebie człowieka, ale twoja zasługa:

żydostwo bowiem, będąc głównie religią określonych przykazań, których wypeł-
nienie wymaga czynnej woli człowieka, jest zarazem religią pracy48.

rajski obraz człowieka w Bereszit odmienny jest od innych mitów o po-
czątku i  ich wizji szczęśliwości między innymi dzięki położeniu nacisku na 
pracę. człowiek, jak zauważa autor studium, pracując (czyniąc sobie ziemię 
poddaną, uprawiając ogród) jest istotą szczęśliwą, odsłania prawdę o sobie – 
krótko mówiąc jest prawdziwy, jest człowiekiem, stworzeniem par excellence. 

Stein posuwa się nawet do teorii, że idea pracy wpisana była w sytuację pre-
egzystencjalną, bowiem, jak przypomina autor, w tekście hebrajskim pierwszej 
księgi biblijnej odczytujemy przed stworzeniem człowieka: „a  człowieka nie 
(było), aby uprawiał ziemię”49(2, 5). W raju nie było miejsca dla nierobów, świat 
prawdy ludzkiej to świat pracy. dodaje jednocześnie, że w narracji hebrajskiej 
odczytujemy sytuację po zdradzie człowieka, gdzie Bóg mówi o ciężkiej pracy 
jak kolejnym wyzwaniu. Kara nie polega jednak, jak piszą komentatorzy żydow-
scy, na pracy, ale na trudzie, „pocie czoła”, którego efekty nie są znane. 

do tego krótkiego szkicu o działalności i życiu edmunda Steina dodam 
tylko, że publikował w kilku językach, jego dzieło, jego poszukiwanie prawdy 
zostało przerwane nagle przez niemieckich barbarzyńców. Ideały judaizmu 
edmunda Steina stały się nie etapem w jego rozwoju, ale testamentem.

47 e. Stein, Idea pracy w żydostwie, w: tegoż, Ideały judaizmu, Warszawa 1939, s. 41. 
48 tamże, s. 39.
49 cyt. za: Hebrajsko-polski Stary Testament. Księga Rodzaju, wydanie interlinearne z  kodami 

gramatycznymi, transkrypcją oraz indeksem rdzeni, przekład i  opracowanie a. Kuśmirek, 
Warszawa 2000. Stein tłumaczy: „nie było człowieka, który by uprawiał ziemię (1. ks. 
m. 2,5)” – druk wyróżniony przez autora.
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E DM U N D ST E I N ’ S  ROA D TO T RU T H

The article is an attempt to deal with the legacy of edmund Stein, a Jew-
ish thinker, the rector of the institute of Human Sciences in Warsaw in the 
interwar period. Stein’s works focus on developing the concept of Hebrew hu-
manism, which, according to the philosopher’s idea, is the way to know the 
truth. Hebrew humanism is also, in a  sense, a  response to the assumptions 
of the catholic “humanism”, preached by tadeusz Zieliński, and the polemic 
with this philosopher, as well as the polemic with the term humanism, created 
by Protagoras, which, according to the Jewish scholar, is not compatible with 
the position of the Judaic religion. in this article, the author develops two ele-
ments of Stein’s concept – ecological thinking and philosophy of work. one of 
the most important elements of Hebrew humanism and the implementation 
of ecological thinking is – in Stein’s concept – the relationship between a hu-
man and an animal, which should be ethical, because the animal, since it is 
a part of the same principle of creation as the human, has a right to dignity. 
Stein’s philosophy of work justifies the Zionist concept – by breaking with the 
vision of a  Jew as a salesman, shopkeeper or banker, the thinker recognizes 
work as the vocation of humans, indicated by the Bible.

Keywords: edmund Stein, Jewish Philosophy, Hebrew humanism, eco-
logical philosophy, the philosophy of work.
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monika Szabłowska-Zaremba 
(Katolicki uniwersytet lubelski)

HISTORYK O LITER ATURZE I  TEATRZE 
– PUBLICYST YKA IGNACEGO SCHIPER A (1918–1939)

„Schiper w swoich rozprawach historycznych dąży do wykrycia i ujaw-
nienia głębokich sił kierujących dziejami żydostwa, do ujęcia całokształtu ży-
cia, nie poprzestaje na tym, co się dzieje na powierzchni jego, nie ograniczając 
wszystkiego do historii prześladowań i  twórczości literackiej lub kulturalnej 
w ogóle. dla Schipera żyd jest człowiekiem jak każdy inny i nie ma w sobie nic 
metafizycznego, a społeczeństwo żydowskie jest zbiorowiskiem ludzi podlega-
jących zwykłym prawom, nie zaś świętą gromadą męczenników”1.

Współcześnie ignacy Schiper jest osobą mało znaną w szerokich krę-
gach badaczy, oprócz tych, którzy związani są z  przestrzenią stosunków 
polsko-żydowskich. Był naukowcem w  pełni zaangażowanym w  dzieła, 
które tworzył. Z pasją oddawał się pracy twórczej, upatrując w niej podsta-
wę wszelkich inicjatyw społecznych. Widział potrzebę budowania pewne-
go obszaru wspólnego, który byłby miejscem zetknięcia się polskich oraz 
żydowskich naukowców. tym bardziej, że punktem stycznym miała być 
historia żydów zamieszkujących teren rzeczypospolitej od średniowiecza 
aż po XX wiek.

ignacy Schiper był przede wszystkim historykiem. Jednak równolegle do 
badań naukowych w tej dziedzinie, zajmował się publicystyką. Był naukow-
cem, dla którego możliwość wypowiadania się na łamach prasy stanowiła pre-
tekst do upowszechniania osiągnięć naukowych, a także pokazania, że pisanie 
eseju czy recenzji wymaga od autora dobrego rozeznania w temacie.

Poniższy artykuł nie będzie stanowił prezentacji czy oceny dorobku prac 
historycznych Schipera. uważam, że ważne w  portrecie badacza jest dopeł-

1 i. Grünbaum, Ignacy Schiper (W 40-lecie Jego Urodzin), „opinia” 1934, nr 46, s. 1.
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nienie informacji poprzez wskazanie na ważną dla niego samego przestrzeń 
działalności publicystycznej. Schiper był bardzo pracowitym człowiekiem, 
społecznikiem, nauczycielem, mentorem naukowym, postacią niezwykle cha-
ryzmatyczną, lecz i kontrowersyjną. Z tej racji myślę, że warto wpierw przy-
wołać kilka ważniejszych faktów z  jego biogramu, zanim zaprezentuję jego 
twórczość popularyzatorską.

Szkic biograficzny
ukazało się kilka bibliografii w języku jidysz2, angielskim3 oraz polskim 

poświęconych Schiperowi. Jedna z  najważniejszych to ta pióra emmanu-
ela ringelbluma4, który był wybitnym historykiem i  jednocześnie uczniem 
Schipera. Wspomnienia o  Schiperze powstały po jego śmierci i  zostały 
włączone do archiwum oneg Szabat5, opublikowano je dopiero w  1988 r. 
w Kronice getta warszawskiego wrzesień 1939 – styczeń 19436. ruta Sakow-
ska, opisując działalność społeczną historyka w getcie warszawskim, odwo-
łuje się wielokrotnie do maszynopisu Henryki dawidowicz zatytułowanego 
Ignacy Schiper i jego rodzina7. dawidowicz była siostrzenicą Schipera, córką 
jego najmłodszej siostry Fanny. W 1992 roku spisała wspomnienia dotyczą-
ce rodziny. także wiele informacji zawartych zostało w książkach i artyku-

2 Zob. Z. rejzen, Leksikon fun der jidiszer literatur, prese un filologie (Leksykon literatury, pracy 
i filologii żydowskiej), t. 4, Wilno 1929, s. 661-668; Jechiel Hirszhojt, Dr I. Schiper zajn lebn un 
hazkores (Dr I. Schiper jego życie i twórczość), w: Fun noentn owar (O nie dawnej przeszłości), 
red. J. Pat, new york 1955, s. 185-264.

3 Zob. Sh. r.t moses, Schiper, Ignacy, The yiVo, encyclopedia of Jews in eastern euro-
pe. http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Schiper_ignacy [dostęp: 22.03.2015]; 
ch. Shmeruk, Yitzhak Schiper’s Study of Hasidism in Poland, w: Hasidism Reappraised, ed. 
a. rapoport-albert, london 1996, s. 404-411.

4 e. ringelblum (1900–1944) – historyk, badacz języka jidysz i folkloru żydowskiego.
5 archiwum ringelbluma – oneg Szabat (תבש גנוע, hebr. radość soboty, jid. ojneg Szabos) – 

kryptonim podziemnej organizacji (1940–1943) założonej przez historyka emanuela ringel-
bluma w getcie warszawskim. Jej celem było dokumentowanie życia i śmierci żydów w czasie 
Zagłady. Zespół składał się z  kilkudziesięciu osób m.in. historyków, pisarzy, nauczycieli, 
działaczy społecznych i politycznych. do dziś Wydawnictwo żydowskiego instytutu Histo-
rycznego wydało 15 tomów pism z archiwum. 

6 e. ringelblum, Dr Izaak (Ignacy) Schiper twórca nowoczesnej historiografii żydowskiej, w: te-
goż, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939 – styczeń 1943, wstęp i  red. a. eisenbach, 
przeł. z  jidysz a. rutkowski, Warszawa 1988, s. 544-553. Z tym, że jest dopisek fragmenty 
części zatytułowanej Sylwetki przełożył m. Friedman, a  opowieść o  Schiperze jest właśnie 
w Sylwetkach.

7 r. Sakowska, Icchak Schipper w  getcie warszawskim: Działalność opiekuńcza, „Kwartalnik 
Historii żydów” 2005, nr 4, s. 481-505.
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łach icchaka cukiermana8, Samuela d. Kassowa9, Szymona rudnickiego10, 
czesława Brzozy11, biogramach autorstwa Hanny Węgrzynek12, Zofii Bo-
rzymińskiej13, czy wspomnieniach np. abrahama Friedmana14. Z zebranych 
wiadomości wyłania się barwny i pełen emocji opis życia człowieka. Wedle 
słów Kassowa to:

[…] jeden z najwybitniejszych umysłów międzywojennej Polski żydowskiej – od-
znaczał się charyzmatyczną osobowością i niewiarygodną energią. niestrudzony hi-
storyk, który opublikował kilka ważnych książek i dziesiątki artykułów oraz recenzji, 
znajdował jeszcze czas, by pisać krytyki teatralne oraz popularne teksty historyczne 
i publicystyczne do żydowskiej prasy wydawanej w językach polskim i jidysz. i nadal 
miał jeszcze siły, by robić karierę polityczną15.

dzieciństwo i  młodość Schipera, jak podkreśla Krassow, upłynęły dość 
szczęśliwie w Galicji. Ważne były, wskazał ringelblum, dla badacza trzy miasta: 
tarnów – Kraków – Wiedeń. one ukształtowały jego młodzieńczą wizję świata.

ignacy (icchak) Schiper [Schipper]16 urodził się w 9 listopada 1884 roku 
w tarnowie. Pochodził z rodziny o rzemieślniczo-kupieckich tradycjach. oj-
ciec maurycy i matka chana zmarli przed ii wojną światową. mieli siedmio-
ro dzieci: czterech synów i  trzy córki, najstarszym z  rodzeństwa był ignacy. 
ukończył on tarnowskie gimnazjum. Jako młody człowiek interesował się ży-
ciem społecznym żydów. ringelblum tak charakteryzuje tamten okres: „mło-
dy Schiper odwiedza miasta i miasteczka w Galicji, agituje, propaguje idee PS 

8 i. cukierman „antek”, Nadmiar pamięci (Siedem owych lat). Wspomnienia 1939–1946, przekł. 
Z. Perelmuter, red. nauk i przed. m. turski, posłowie W. Bartoszewski, Warszawa 2000.

9 S. d. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, przekł. 
G. Waluga, o. Zienkiewicz, Warszawa 2010.

10 Sz. rudnicki, Żydzi w parlamencie II Rzeczypospolitej, Warszawa 2004, s. 411-419.
11 Żydowska mozaika polityczna w  Polsce 1917–1927 (wybór dokumentów), wybór i  oprac. 

cz. Brzoza, Kraków 2003, s. 231.
12 Hanna Węgrzynek, Ignacy Schiper, w: Żydzi polscy. Historie niezwykłe, red. m. Prokopowicz, 

Warszawa 2010, s. 287-289.
13 Z. Borzymińska, Ignacy Schiper, w: Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje – kultura – religia – lu-

dzie, red. Z. Borzymińska, r. żebrowski, t. 2, Warszawa 2003, s. 488-489.
14 a. Friedman, Prascy obrońcy życia żydowskiego (portret Awigdora Friedmana), tłum. a. Kon-

drat, przyp. Z. Borzymińska, r. żebrowski, w: Odkrywanie żydowskiej Pragi. Studia i mate-
riały, red. Z. Borzymińska, Warszawa 2014, o Schiperze s. 401–404.

15 S. d. Kassow, Kto napisze naszą historię?, s. 64.
16 nazwisko Schipera zapisywano w  dwojaki sposób. odwołując się do tygodnika „opinia”, 

można zauważyć, iż do 1.09.1934 roku nazwisko badaczy pisano przez dwa „pp” – Schipper. 
od numeru 35. właśnie z tego dnia w nazwisku jest już tylko jedno „p”. taki też zapis – Schi-
per – będę stosować na użytek mojej pracy. niemniej zachowam oryginalny zapis, jeśli od-
wołam się do artykułu podpisanego – Schipper, by zachować rzetelność archiwalną.
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(Poale Syjon17); równocześnie jednak wygłasza odczyty na tematy literackie 
i naukowe. Pierwsze swe artykuły ogłasza w organie uczniowskim „arbeter 
cajtung”18. W 1902 roku rozpoczyna studia prawnicze na uJ i zdobywa wy-
różnienie na pierwszym roku za pracę Ustawodawstwo Kazimierza Wielkiego 
w stosunku do Żydów. Praca ta ukazała się we lwowskim miesięczniku „mo-
riah” w  1903 roku i  okazała się zapowiedzią wielkiego talentu. Przez krótki 
okres Schiper studiował w Wiedniu. W 1907 roku otrzymał tytuł doktora pra-
wa na uJ. miał zrobić aplikaturę we lwowie, lecz poświęcił się historii go-
spodarczej żydów. W czasie pierwszej wojny światowej był sędzią w wojsku 
austriackim. Wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości przeniósł się do 
Warszawy i tu osiadł na stałe.

uznanie wśród badaczy przyniosła mu nagrodzona w 1911 roku w kon-
kursie im. Hipolita Wawelberga, zorganizowanym przez uniwersytet im. Jana 
Kazimierza we lwowie, monografia zatytułowana Studia nad stosunkami go-
spodarczymi Żydów w Polsce w czasie średniowiecza. Filip Friedman tak scha-
rakteryzował tę pracę:

dzieło Schipera zapoczątkowało w Polsce badania nad historią gospodarczą ży-
dów. […] poruszył w niej po raz pierwszy obszernie kwestię imigracji żydów do Pol-
ski, przedstawił w sposób śmiały sprawę chazarską (posunąwszy się jednak za daleko 
w tym kierunku), zwrócił uwagę na żydowską kolonizację na rusi, zestawił po raz 
pierwszy spis najstarszych gmin żydowskich w Polsce19.

Pozycja Schipera rosła w  odniesieniu do dwóch przestrzeni, w  jakich 
działał: historycznej i politycznej. izaak Grünbaum, jeden z najbardziej roz-
poznawalnych na polskiej scenie politycznej działacz syjonistyczny, pisząc swe 
wspomnienia o Schiperze podkreślił przede wszystkim jego wiedzę i charakter 
jako dwie siły, które decydują o wizerunku historyka20. Grünbaum odwołał się 

17 Poale Syjon – żydowska Socjaldemokratyczna Partia robotnicza „Poalej Syjon” – żydowska 
partia socjalistyczno-syjonistyczna działająca w Polsce w latach 1906–1950.

18 e. ringelblum, Dr Izaak (Ignacy) Schiper twórca nowoczesnej historiografii żydowskiej, s. 544.
19 F. Friedman, Pionier nowej historiografii, „opinia” 1934, nr 46, s. 5. dr Friedman (1901–1960) 

historyk zamieszkały wtenczas w łodzi. Zajmował się sprawami gospodarczymi i ekonomią. 
opublikował dwie ważne książki, którymi Schiper się interesował: Ludność żydowska Łodzi 
do roku 1863 w świetle liczb (1934) oraz Dzieje Żydów w Łodzi od początków osadnictwa Ży-
dów do r. 1863: stosunki ludnościowe, życie gospodarcze, stosunki społeczne (1936). W nume-
rach 44 i 44 „opinii” z tego roku prezentował drugą z tych książek, podkreślając ich ogromne 
znaczenie w historiografii żydowskiej.

20 izaak Grünbaum, Ignacy Schiper (w 50. jego urodzin), „opinie” 1934, nr 46, s. 1. izaak Grün-
baum – yitzhak/icchak Gruenbaum (1879–1970) – działacz syjonistyczny w  ii rzeczypo-
spolitej, poseł na Sejm ustawodawczy i Sejm i, ii i iii kadencji ii rP, jeden z sygnatariuszy 
deklaracji niepodległości izraela.
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do początków ich znajomości, kiedy to do Warszawy zawitał młody chłopak 
z Galicji. Schiper był członkiem Poalej Syjon, lecz nie kandydował do Sejmu. 
W grupie posłów znalazł się w wyniku tragicznego splotu wydarzeń, gdyż jego 
kolega z partii, maks rozenfeld, zmarł śmiercią gwałtowną. Ponoć z początku 
nie czuł się dobrze w tej sytuacji. Jednak z czasem coraz więcej uwagi poświę-
cał pracy politycznej. W 1922 roku został członkiem al Ha-miszmar21, jednej 
z partii wchodzącej w skład organizacji Syjonistycznej w Polsce, i działał w jej 
komitecie centralnym. należał także do władz Światowej organizacji Syjoni-
stycznej. ta zmiana była spowodowana napływem komunistów w szeregi Po-
alej Syjon. emanuel ringelblum, członek tejże organizacji, opisując ten ważny 
moment w życiu swojego nauczyciela, ukrył swój ból i rozczarowanie jego za-
chowaniem:

Z ramienia syjonistów zajmował różne odpowiedzialne stanowiska: przez wiele 
lat był posłem na Sejm, radnym warszawskiej Gminy żydowskiej, członkiem central-
nego Komitetu Partii Syjonistycznej w Polsce, w niektórych okresach był przewod-
niczącym centralnego Komitetu, członkiem i  delegatem na większość kongresów 
syjonistycznych, członkiem rady narodowej itp. nie chcemy tu oceniać politycznych 
przemian Schipera. różnie o tym sądzono. niektórzy mieli mu za złe, że porzucił swe 
młodzieńcze ideały. inni uważali, że przeszedł do obozu mieszczańskiego ze wzglę-
dów ambicjonalnych: chciał odegrać jakąś rolę w kraju, a w proletariackiej partii było 
to niemożliwe. Byli też tacy, którzy w ogóle nie brali poważnie jego politycznej dzia-
łalności w myśl znanego powiedzonka Szewcze, pilnuj swego kopyta…22.

Schiper był posłem w latach 1919–1927. Potem, choć prężnie działał na 
scenie politycznej, nigdy już nie powrócił do polskiego parlamentu.  Był czło-
wiekiem-instytucją, działał w wielu organizacjach, w których zajmował ważne 
stanowiska, między innymi był dyrektorem Funduszu odbudowy Palestyny na 
Polskę. Jednak równocześnie nie zaniedbywał pracy naukowej. W 1923 roku 
jeden z jego studentów, emmanuel ringelblum, założył koło młodych histo-
ryków żydowskich uW. Schiper stał się ich naukowym opiekunem. W latach 
1926–1929 współpracował z yiVo. Kiedy w 1929 roku ukazał się tom drugi 
„Junger historiker”, pisma tworzonego przez historyków, rafał mahler pod 
wpływem ringelbluma zamieścił w nim taką dedykację: „dr. icchakowi Schi-
perowi, zasłużonemu badaczowi i mistrzowi żydowskiej historiografii, pionie-
rowi badań nad gospodarką i kulturą żydów, z okazji dwudziestopięciolecia 
owocnej pracy naukowej – redakcja i  współpracownicy – Jego uczniowie”. 

21 Zob. więcej r. żebrowski, Al ha-miszmar, w: Polski Słownik Judaistyczny, t. 2, s. 63.
22 e. ringelblum, Dr Izaak (Ignacy) Schiper twórca nowoczesnej historiografii żydowskiej, s. 549.
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do tego grona zaliczyli siebie też: artur eisenbach, Józef Kermisz i  Jeszaja 
trunk. Wspólnie z  ringelblumem i  mahlerem w  1933 roku Schiper repre-
zentował żydowskich historyków na Vii międzynarodowym Zjeździe nauk 
Historycznych w Warszawie. W 1934 roku wspólnie wydali dwa tomy nauko-
wego pisma „Bleter far geszichte”. 

rok 1928 okazał się najbardziej przełomowy w  życiu Schipera. Wtedy 
stał się wykładowcą w stopniu docenta w instytucie nauk Judaistycznych oraz 
otrzymał posadę dyrektora żydowskiego domu akademickiego, w  którym 
też zamieszkał. Jak wspomina abraham Friedman, Schiper szybko reagował 
na wszelkie złe wydarzenia, zawsze bronił studentów i opiekował się nimi23. 
W chwili wybuchu drugiej wojny światowej we wrześniu 1939 roku teodor, 
syn Schiperów, wyjechał z Warszawy i  zaginął bez wieści. cała rodzina zaś: 
żona maria, córki rut i anna Szoszana, przeprowadza się do mieszkania ciotki 
Beli Grünbaumowej przy ul. muranowskiej 24. Jak podaje Sakowicz, Schipe-
rowie mieszkali tam do pierwszej akcji przesiedleńczej24. dawidowicz wspo-
mina, że badacz ocalił księgozbiór i kolekcję obrazów żydowskich malarzy. 

od września 1939 roku aż do marca 1943 roku trwa najtragiczniejszy 
okres w życiu Schipera. Jak podał ringelblum25, Schiper wraz z kolegami za-
biegał o wyjazd do Palestyny. miało im pomóc włoskie towarzystwo „lloyd 
triestina”. Zostało ono rozwiązane przez władze niemieckie w dniu, kiedy na-
ukowcy powinni odebrać paszporty. rodzina Schiperów pozostała w Warsza-
wie. ringelblum tak relacjonuje tamten czas:

Wybuchła ii wojna światowa. Schiper był wówczas po ciężkiej chorobie, która 
przykuwała go do łóżka przez długie miesiące. otoczenie uważało go za straconego, 
za niezdolnego do dalszych badań naukowych, a jednak wydarzył się wielki cud. Pod-
czas oblężenia Warszawy Schiper musi ukrywać się w schronach i piwnicach i wtedy 
powraca do zdrowia. […] Wygłasza odczyty i wykłada, występuje na wielkich zgro-
madzeniach ludowych, na uroczystych akademiach, na zebraniach partyjnych […] 
Schiper tworzy sobie swoistą teorię o żydowskich tragediach podczas obecnej wojny: 
„my, żydzi, jesteśmy narodem, który prowadzi wojnę. Hitler wydał nam wojnę. cho-

23 a. Friedman opisuje wydarzenia z 1931 roku kiedy to studenci żydowscy zostali zaatakowani 
przez polskich studentów. Schiper opiekował się rannymi a także prosił robotników żydow-
skich o ochronę żda. Zob. abraham (awrom) Friedman, Prascy obrońcy życia żydowskiego 
(portret Awigdora Freidmana), s. 401-404.

24 r. Sakowska, Icchak Schipper w getcie warszawskim, s. 485.
25 ringelblum przełożył na jidysz dzieło Schipera Studia nad stosunkami gospodarczymi Ży-

dów w Polsce podczas średniowiecza, praca ukazała się w Warszawie. W numerze 11 „opinii” 
z  1934, s. 11. Schiper zamieścił recenzję Teraźniejszość w  zwierciadle przeszłości dotyczącą 
studium ringelbluma Projekty i  próby przewarstwowienia Żydów w  epoce Stanisławskiej, 
Warszawa 1934.
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ciaż nie jesteśmy uzbrojeni, znajdujemy się w stanie wojny.” Jeszcze przed treblinką 
Schiper często mówił: „Jako naród, który prowadzi wojnę, nie możemy się skarżyć, że 
ponosimy za dużo ofiar. na froncie pada więcej ofiar”.

ten okres ringelblum wspomina dobrze. Jednak dwa incydenty przewa-
żyły szalę. Po pierwsze, w chwili, gdy podejmowano decyzję o wybuchu po-
wstania, Schiper zareagował ostro i przeciwstawił się temu. uznał, że nikomu 
ono nie pomoże. Po drugie, ringelblum chyba marzył o tym, aby jego dawny 
nauczyciel stał się członkiem zespołu oneg Szabat spisującego kronikę get-
ta warszawskiego. Jednak Schiper utrzymywał stosunki z abrahamem Gan-
cwajchem, który stał na czele urzędu do Walki z  lichwą i  Spekulacją. Była 
to agentura tajnej Policji Państwowej (Gestapo) w getcie. urząd ten nazwano 
trzynastką od numeru domu, w którym się znajdował (ul. leszno 13). trzy-
nastka była synonimem zdrady, podlegała jurysdykcji Gestapo. Gancwajch 
działał na dwa fronty, pracował dla niemców, lecz udawał mecenasa sztuki 
i opiekował się inteligencją żydowską. Schiper bywał u niego w domu. Ponoć 
przekazywał pieniądze dane mu przez Gancwajcha głodującym znajomym26.

Jak podaje Sakowska, Schiper działał prężnie, w  różnych organizacjach 
i nie wahał się podejmować inicjatyw niezwiązanych z jego wykształceniem. 
Przewodniczył Komitetowi żydowskiej Samopomocy Społecznej i  pracował 
czas jakiś w archiwum Gminy. działał w jidyszowym JiKor (Jidisze Kultur 
organizacje) i  hebrajskim „tkumie” (odrodzenie)27. ringelblum podkreślił, 
że historyk dużo pisał: „twórczość naukowa była Schiperowi nieodzownie 
potrzebna jak rybie woda”28. Powstały wtedy dwie prace: Przyczynki do dzie-
jów chasydyzmu w Polsce29 i druga – poświęcona osadnictwu chazarskiemu, 
która niestety zaginęła. Wiadomo, że w czasie wielkiej akcji deportacyjnej do 
treblinki Schiper zdobył numerek życia. Wspólnie z żoną, córkami i zięciem 
ukrywał się w bunkrze przy ul. Kupieckiej 18.

W czasie powstania w getcie warszawskim został wywieziony wraz z ro-
dziną do niemieckiego obozu koncentracyjnego na majdanku. do dziś nie 
ustalono daty jego śmierci. Powołam się na dwa źródła. ringelblum podał, 
że będąc w  obozie w  trawnikach30 w  szpitalu spotkał chłopca, który opo-
wiedział mu o losach historyka: od razu po przyjeździe na majdanek żonę 

26 Zob. i. cukierman „antek”, Nadmiar pamięci (Siedem owych lat), s. 169.
27 Zob. r. Sakowska, Icchak Schipper w getcie warszawskim, s. 485.
28 e. ringelblum, Dr Izaak (Ignacy) Schiper twórca nowoczesnej historiografii żydowskiej, s. 548.
29 manuskrypt został odnaleziony w latach osiemdziesiątych XX w. Wstępem i przypisami opa-

trzył oraz do druku przygotował Zbigniew targielski, wydany został w 1992 roku.
30 obóz pracy przymusowej dla ludności żydowskiej w  trawnikach istniał pomiędzy latem 

1941 a 3 listopada 1943 roku.
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i córki posłano do komór gazowych. Schiper pozostał żywy. mieszkał w ba-
raku na polu nr 11, lecz pracował ciężko w  cegielni. rozstrzelany został 
w czasie wielkiej akcji likwidacyjnej wszystkich podobozów, tj. 5 listopada 
1943 roku31. natomiast do swojego artykułu ruta Sakowska dołączyła relację 
Jakuba lichtermana32, który opowiedział zgoła inną historię. żona i  córki 
od razu po przyjeździe zagazowano na majdanku, lecz Schiper przeżył dzię-
ki swemu zięciowi, mężowi starszej z córek. Zięć opiekował się nim bardzo 
troskliwie. Schiper był schorowany, czasem nie mógł sam pójść do pracy. 
Pomagał w kuchni, gdzie obierał ziemniaki. Gdy lichterman go rozpoznał, 
chciał pracować wspólnie z nim. obydwaj mężczyźni troszczyli się o Schipe-
ra. na zakończenie lichterman pisze:

(…) aż pewnego dnia w lipcu 1943 roku ten wielki żydowski historyk wyzionął 
ducha. Zmarł śmiercią naturalną, nie wytrzymał pracy i bicia. Zmarł jednak nie jako 
niezdolny do pracy „gamel”, lecz jako chory, wyczerpany, przybity więzień, „Häftling” 
historycznego obozu zagłady na lubelskim „majdanie”33.

Śmierć Schipera okazała się wstrząsem dla ringelbluma. Pomimo ostrego 
zatargu, uczeń pozostał wierny nauczycielowi i  tworząc o nim ostatni przy-
czynek, starał się dokładnie nakreślić jego rolę dla historiografii żydowskiej.  
Zapiski ukrył w skrzyniach oneg Szabat, wobec którego, jak podaje Sakowska, 
Schiper był krytycznie nastawiony. Jednak czas zweryfikował rolę kronikarzy 
getta warszawskiego, zapisane przez nich karty okazały się wstrząsającym do-
kumentem tragedii narodu żydowskiego.
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31 Zob. e. ringelblum, Dr Izaak (Ignacy) Schiper twórca nowoczesnej historiografii żydowskiej, s. 553.
32 r. Sakowska, Aneks Archiwum ŻIH relacja Jakuba Lichtermana sygn. 301/1531, s. 502-505, 

przekł. z jidysz r. Sakowskiej i m. czajki. lichterman był kantorem w synagodze nożyków 
w Warszawie, po 1945 roku wyjechał do afryki Południowej. Został kantorem w Kapszta-
dzie. Sakowska podała, że podobną relację złożył Jechiel Hirszhojt, lecz nie wiadomo skąd 
wiedział o śmierci Schipera.

33 tamże, s. 505.
34 „opinia”. tygodnik żydowski polityczno-społeczny i  literacki. Warszawa, lwów, Kraków, 

Wilno. Pierwszy numer ukazał się 5.02.1933 r., redaktorem odpowiedzialnym został mosze 
indelman. W skład komitetu redakcyjnego wchodzili: mosze Kleinbaum, dr roman Brand-
staetter, dr abraham insler i  B. Sztraubaum. Pismo ukazywało się w  25 tys. egzemplarzy. 
ostatni numer 127 ukazał się 28.07.1935 r. Jak podał marian Fuks przyczyną zamknięcia 
był druk powieści prof. Józefa Klauznera na temat Jezusa. Zob. m. Fuks, Żydzi w Warszawie. 
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1932). W ostatnim z czasopism zasiadał w komitecie redakcyjnym35. Poza wy-
mienionymi tytułami, jego artykuły ukazywały się w  wielu pismach, w  tym 
w „moriah” (1903–1924), „tygodniku nowym” (1919), „naszym Przeglądzie” 
(1923–1939), „narodzie” (1928-1930) czy „Sterze” (1937–1938). Bibliografię 
artykułów Schipera zebrał Jechiel Hirszhojt36. Jak podała ruta Sakowska, po-
dał on 150 prac opublikowanych w polskojęzycznych, niemieckich, rosyjskich 
i jidyszowych czasopismach oraz encyklopediach. niestety, z braku możliwo-
ści dotarcia do tej książki trudno mi ustosunkować się do rezultatów pracy 
Hirszhojta, która jest niezmiernie wartościowa. Z drugiej strony, w tak krót-
kim artykule nie mogę zawrzeć wszystkiego. Z  tego powodu zatrzymam się 
wyłącznie przy tych artykułach, które zostały napisane w języku polskim i są 
reprezentatywne dla poglądów Schipera.

Jako historyk działał w przestrzeni uniwersyteckiej, uczestniczył w zjaz-
dach i konferencjach naukowych, dokonując nowatorskich ustaleń szczególnie 
w kwestii historii gospodarczej żydów zamieszkałych w Polsce. Jednak zdawał 
sobie sprawę, że jego prace stricte naukowe dostępne są wyłącznie dla grona 
specjalistów. Schiper pragnął, aby jego ustalenia, wynikające z licznych kwe-
rend, znane były szerszemu kręgowi odbiorców. najprawdopodobniej kierował 
się założeniem: społeczeństwo należy nauczyć odbioru wiedzy. Publicystyka 
miała zatem spełniać dwojaką rolę. Po pierwsze, pozwalała na prezentację wła-
snych pasji, jakimi na pewno były żydowska literatura i żydowski teatr. Po dru-
gie, miała edukować i wychowywać, być narzędziem pomagającym formować 
nowego odbiorcę. Głównym tematem, jakim się zajmował, była historia żydów 
zamieszkałych w Polsce37. aczkolwiek podnosił on również kwestie związane 

Życie codzienne, wydarzenia, ludzie, Poznań 2010, s. 327. W  dn. 18.08.1935 r. ukazał się 
pierwszy numer „naszej opinii”. Podtytuł brzmiał: „tygodnik polityczny, społeczny i literac-
ki. lwów, Kraków, WarSZaWa, łódź, Wilno” (zachowałam oryginalną pisownię). Zacho-
wano też ciągłość podając, iż jest to iV rok wydawania pisma. Szata graficzna prawie nie 
uległa zmianie. Współpracę z gazetą przerwał m.in. roman Brandstaetter, redaktorem odpo-
wiedzialnym i wydawcą jest naftali Hauser.

35 „nowe Słowo” – pismo codzienne organ żydostwa narodowego w Polsce. Komitet redak-
cyjny dr J. dawidsohn, a. Golberg, izaak Grünnbaum, dr ignacy Schiper, red. naczelny 
dr abraham insler. Pismo ukazywało się w Warszawie.

36 J. Hirszhojt, Dr I. Schiper zajn lebn un hazkores (Dr I. Schiper jego życie i twórczość), w: Fun 
noentn owar (O nie dawnej przeszłości), red. J. Pat, new york 1955, s. 185-264.

37 choby żydzi w powstaniu styczniowym ( w 70-letnią rocznicę powstania), „opinia” 1933, nr 
5, s. 6; Pierwszy bój Żydów o Wolność Warszawy (na marginesie ostatniej pracy W. Tokarza, 
Insurekcja warszawska 17 i 18 kwietnia 1794, lwów 1934), „opinia” 1935, nr 1, s. 11, nr 6, 
s. 11, nr 7, s. 12; Przyczynki do dziejów anatomii żydowskiej, „tygodnik nowy” 1919, nr 11, 
s. 10-11; Śladami Berka Joselewicza, „nasz Przegląd” 1931, nr 18, s. 7.
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z  życiem żydów na świecie38. Stworzył ciekawe portrety współczesnych mu 
historyków czy publicystów: majera Bałabana39, Szymona aszkenazego40 
i Wilhelma Berkelhammera41. niemniej jednak dla mnie najciekawszymi są te, 
które dotyczą literatury żydowskiej.

Schiper znał osobiście wielu pisarzy jidyszowych, z  niektórymi kore-
spondował przez dłuższy okres. Z  tej racji część jego artykułów ma wartość 
podwójną. nie tylko prezentują postać i dorobek literacki konkretnej osoby, 
lecz odwołują się do historii znanych wyłącznie piszącemu. Historyk poświęcił 
swoją uwagę na równi klasykom literatury jidysz, jak i współczesnym mu lite-
ratom, piszącym również w języku hebrajskim, doceniając ich zaangażowanie 
w rozwój piśmiennictwa żydowskiego. 

W  1918 roku na łamach „moriah”, miesięcznika dla młodzieży żydow-
skiej, ukazał się artykuł wspomnieniowy poświęcony Szalomowi Jaakowowi 
abramowiczowi znanemu w odbiorze czytelniczym pod pseudominem men-
dele mojcher Sforim, zwanemu też dziadkiem literatury jidysz42. Schiper nie 
dokonał głębokiej analizy krytycznej twórczości Sforima. Porównał pisarza do 
dantego, lutra czy reja wskazując na rolę, jaką ten odegrał w historii literatu-
ry żydowskiej. Sforim interesuje go bardziej jako człowiek, który miał odwagę 
dokonać wielkiego czynu – stworzyć podwaliny literatury jidysz: sięgając do 
korzeni tradycji żydowskiej, zaglądając w duszę zwykłego człowieka, pokazu-
jąc miasteczko i zapisując ludowe obrzędy. 

Zdaniem Schipera, stał się wzorem pisarza narodowego, którego zada-
niem było bronić tożsamości żydowskiej. inaczej przedstawił go w  artykule 
opublikowanym na łamach „opinii” Szalom Alejchem43 w 50-tą rocznicę śmier-
ci44. analizując przyczynę uwielbienia drugiego z pisarzy, wskazał, iż Sforim, 
tracąc nadzieję na zmianę żydowskiego losu, wprowadzał czytelników na 
cmentarz, odmawiał kadisz i  tracił złudzenia co do tzw. ziemskiej sprawie-
dliwości. Szolem alejchem również pochylił się nad prostym człowiekiem, 
38 Zob. cykl artykułów dotyczący żydów zamieszkałych w niemczech. lecz tytuł ulegał mody-

fikacji z racji opisywanej przestrzeni, np. Co Żydzi dali kulturze niemieckiej?, „opinia” 1933, 
nr 10, s. 6; Żydzi w niemieckim życiu publicznym, „opinia” 1933, nr 12, s. 4 czy Rola Żydów 
w życiu gospodarczym Niemiec w okresie od 1872, „opinia” nr 19, 20, 21.

39 Majer Bałaban (w 30-lecie pracy naukowej), „opinia” 1933, nr 8 s. 6.
40 Szymon Askenazy, z okazji przyznania wybitnemu historykowi nagrody literackiej miasta stoł. 

Warszawy, „opinia” 1934, nr 21, s. 5.
41 Wilhelm Berkelhammer (Wspomnienie pośmiertne), „opinia” 1934, nr 35, s. 4.
42 Zejde. Szalom Jakób Abramowicz. Wspomnienie pośmiertne, „moriah” 1918, z. 4, s. 127-129. 

Zob. więcej o Sforimie: monika adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura ży-
dowska jako zjawisko wielojęzyczne, lublin 2004, s. 26-43.

43 Właśc. Salomon rabinowicz (1859–1916).  
44 Szalom Alejchem w 50-tą rocznicę śmierci, „opinia” 1933, nr 45, s. 5.
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dojrzał jego smutki, ubóstwo materialne, beznadziejne oczekiwania na zmianę 
losu, jednak nie pozostawił go w tym stanie samego. literatura stała się reme-
dium na okaleczoną przez materię egzystencję ludzką. Śmiech, wypływający 
z utworów Szolema alejchema, miał budzić wiarę w to, że można doświadczyć 
piękna i miłości w szarości dnia powszedniego. 

Ważne jest wspomnienie o  języku, w  jakim Schiper formułował swoje 
analizy. oceniając rolę alejchema Scholema dla rozwoju piśmiennictwa ży-
dowskiego, odmalował pełen przenośni i kolorów obraz:

do zarośniętego chwastami ogrodu literatury żydowskiej wstąpił talent, który nie-
bawem uczynić miał zeń wspaniały park z gubiącymi się w zieleni alejkami, z bujną 
roślinnością, cudnym listowiem, park rozśpiewany najróżniejszym ptactwem45.

Pisząc wspomnienia o chaimie nachmanie Bialiku, stwierdził: „żyją jego 
słowa mówione rzucane z królewską hojnością, żyją wśród żywych, którzy je 
słyszeli i z wdzięcznością wchłaniali w siebie”46. Zważywszy na to, że historyk 
konstruując prace naukowe posługiwał się stylem adekwatnym do rangi te-
matu, to jako publicysta Schiper zrywa z tym zobowiązaniem. Jego artykuły 
muszą pobudzać wyobraźnię czytelnika, rysować przed nim obrazy, w których 
najlepiej, aby sam uczestniczył. Pisząc o  Bialiku, Schiper opisuje swoje roz-
mowy z poetą. Jednak nie tylko ważne są słowa, jakie ten wypowiedział. Schi-
per opisuje wygląd Bialika, jego zachowanie, nastroje i  emocje, jakie budzą 
się w nim w związku z wydarzeniami, w których uczestniczą. Z jednej strony 
Schiper zachowuje się jak kronikarz, świadom, że musi pozostawić świadec-
two dla przyszłych pokoleń, z drugiej zaś – stara się nadać jemu literacką obu-
dowę. Być może wychodząc z założenia, że skoro pisze o literaturze, wymaga 
ona innego języka opisu niż wydarzenie historyczne. Współczesnego odbiorcę 
mogą bawić niektóre z porównań, lecz są one dowodem zaangażowania inte-
lektualnego i emocjonalnego Schipera w wiarę, że opisując pisarzy literackich, 
tworzy encyklopedię literatury żydowskiej.

najwięcej uwagi historyk poświęcił icchakowi lejbuszowi Perecowi, 
trzeciemu z klasyków literatury. Perec był bliższy Schiperowi najprawdopo-
dobniej z racji jego ścisłych związków z Polską. o ile Sforim, Szolem alej-
chem i Bialik wywodzili się z kręgu kultury żydów rosyjskich, o tyle Perec 
urodził się i  tworzył w  Polsce, wpisując jej geografię oraz kulturę w  swoje 
utwory. na łamach „opinii” ukazały się dwa obszerne artykuły bezpośrednio 
dotyczące Pereca. Pierwszy, w 1933 roku, zatytułowany I. L. Perec. W osiem-

45 tamże.
46 Garść wspomnień o Bialiku, „opinia” 1934, nr 28, s. 8.
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nastą rocznicę śmierci47, drugi, dwa lata później, nosił tytuł O  rzeczywisty 
portret I. L. Pereca48. W czasie, gdy kontakty Schipera z „opinią” rozluźniły 
się, historyk na łamach „Steru” zamieścił kolejny szkic: I. L. Perec w 22. rocz-
nicę zgonu49, rok później pod zmienionym tytułem I.L. Perec w 23. rocznicę 
zgonu50 przedrukował artykuł O rzeczywisty portret I. L. Pereca. W artyku-
łach rocznicowych, które mają charakter panegiryku, Schiper przede wszyst-
kim pokazuje Pereca jako człowieka okresu przełomowego, w  czasie, gdy 
formowały się wielkie prądy i idee. 

Perec jest człowiekiem-instytucją, jako pisarz przebudowuje dotychcza-
sowe osiągnięcia literatury żydowskiej, wprowadza nowe tematy, nowy typ 
bohatera, lecz jednocześnie zawsze jest rozdarty pomiędzy tradycją a  no-
woczesnością. uważam, że jednym z  najlepszych artykułów analizujących 
osobę i dorobek twórczy Pereca jest artykuł O rzeczywisty portret… Schiper 
odchodzi od sztampowych określeń, zarzucając wszystkim krytykom, iż na 
siłę chcieli przypisać Pereca do określonego nurtu. Wiele szkół pisarskich czy 
nawet stronnictw politycznych pragnie uczynić z Pereca swoje godło, lecz ten 
wymyka się tym zamiarom. Jest pisarzem niedającym się zaszufladkować. 
twórczość literacka to wciąż na nowo odkrywanie kolejnych odsłon ludzkiej 
egzystencji i dlatego Perec jest tak ciekawym człowiekiem oraz twórcą.

do Pereca Schiper powracał wielokrotnie, nawet, gdy głównym tema-
tem analizy był dorobek innego pisarza. Przykładem jest obszerne omówienie 
dwóch powieści Józefa opatoszu Ostatnie powieści historyczne Józefa Opatoszu 
(Dzień w Regensburgu i Eljahu Bachur, nowy Jork 1933)51. opatoszu w liście 
skierowanym do Schipera przypomina apel Pereca do literatów żydowskich: 
„Gdzie jest wielka powieść historyczna? – nie mógł wówczas [Perec – przyp. 
m. Sz.-Z.] ani marzyć o tym, że będzie można ożywić minioną epokę nie tylko 
pod względem artystycznym, ale nawet pod względem językowym”52. Schiper, 
omawiając utwory opatoszu, korzysta z narzędzi historyka. odwołuje się do 
ustaleń badaczy, krytyka nie dotyczy bowiem tylko warstwy literackiej, budo-
wy świata przedstawionego, lecz realiów historycznych odrysowanych przez 
pisarza. Schiper wysoko ocenił twórczość opatoszu, uznał, że jest on najlep-
szym powieściopisarzem historycznym swoich czasów53. 
47 I. L. Perec. W osiemnastą rocznicę śmierci, „opinia” 1933, nr 12, s. 3, dok. 6.
48 O rzeczywisty portret I. L. Pereca, „opinia” 1935, nr 17, s. 7.
49 I. L. Perec w 22 rocznicę zgonu, „Ster” 1937, nr 9, s. 4.
50 I. L. Perec w 23. rocznicę zgonu, „Ster” 1938, nr 14, s. 7.
51 „opinia” 1933, nr 40, s. 5 i nr 41, s. 6.
52 tamże.
53 dwa lata wcześniej Schiper opublikował analizę dwóch innych dzieł opatoszu powieści Tan-

cerka oraz zbioru 45. opowiadań pt. Bez walki. Zob. „nowe Słowo” 1931, nr 112. 
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Podobny zabieg zastosował Schiper, prezentując najnowszą powieść Sza-
loma asza Der thilim jud na łamach „opinii” w  1935 roku54. nazwał asza 
nowym pisarzem narodowym, który łączy tradycję – miasteczko żydowskie 
– z przyszłością – wielkim światem. asz jest mu bardzo bliski55, podobnie jak 
w opisie Balika, Schiper odwołuje się do swoich spotkań z pisarzem, wspo-
mina rozmowy, a także fascynację książką, która niewątpliwie wywarła silny 
wpływ na omawianą powieść. dla Schipera to również okazja do sformułowa-
nia wniosków dotyczących otaczającej go rzeczywistości.

Zasadniczo dzieje się tak zawsze, gdy Schiper opisuje jakieś dzieło literac-
kie. Historyk, pomimo dbałości o styl i nadawania mu charakteru poetyckości, 
nie może uwolnić się od skojarzeń historycznych i porównań ze współczesnością. 
tak jest przy opisie postaci mojżesza Brodersona56, Jerzego Brandesa czy prezen-
tacji kolejnego tomu Encyclopedia Judaica57. dla Schipera dzieło literackie, nawet 
to odwołujące się do czasów przeszłych, jest odzwierciedleniem teraźniejszości. 
Pisarze, odtwarzając wydarzenia historyczne, nakładają przecież na materię hi-
storyczną swoje doświadczenie i wiedzę. Schiper przede wszystkim ocenia spo-
sób rozumienia przez nich faktów historycznych. owszem, przedkłada ten rodzaj 
pisarstwa nad inne, widać to po doborze utworów, które recenzował58. Jednak 
z drugiej strony stara się, by znaleźć w nich to, co bliskie jest odbiorcy.

nie każdy pisarz ma tak wielki talent, by zostać pieśniarzem dziejów swo-
jego narodu. Jednak jeśli już ktoś podejmuje się tego zadania, to musi starać 
się, aby pieśń była czysta i  prawdziwa. tak zdaje się mówić Schiper-krytyk, 

54 Cadyk „pospolitego człowieka” na marginesie powieści Szaloma Asza Der thilim-jud, „opinia” 
1935, nr 16, s. 11, nr 18, s. 10, nr 19, s. 10, nr 20, s. 10.

55 W 1930 r. hucznie obchodzono w Polsce 50. urodzin Szaloma asza. Jak podał „nasz Prze-
gląd” w  Sali teatru nowości Bielańska 5, trzy stowarzyszenia literacko-dziennikarskie: 
Związek literatów i  dziennikarzy żydowskich, Sekcja żydowska Syndykatu dziennikarzy 
Warszawskich oraz Pen club żydowski zorganizowały uroczystą akademię ku czci pisarza. 
referat o twórczości asza wygłosił Schipper, „nasz Przegląd” 1930, nr 346, s. 7.

56 Mojżesz Broderson, w  20-lecie pracy artystyczno-literackie, „opinia” 1934, nr 1, s. 5; Jerzy 
Brandes, „Ster” 1937, nr 4, s. 6.

57 Światło wewnętrzne z powodu pojawienia się X tomu monumentalnej Encyclopedia Judaica, 
„opinia” 1934, nr 34, s. 5.

58 oprócz wymienionych: Wschód i Zachód; (Liona Feuchtwangera, Wojna żydowska), „opinia” 
1933, nr 1, s. 4, nr 2, s. 6 i nr 4, s. 6 i 12; Współczesność w zwierciadle antycznym (Mirko Jelu-
sich, Juliusz Cezar, przekł. J. Petersonowej, wyd. J. Przeworskiego, Warszawa 1934), „opinia” 
1934, nr 41, s. 5; Wiatr od Północnego Wschodu (Karol Radek, Portrety i pamflety przedruk 
H. Feisenhardtówny, wyd. m. Fruchtmana, Warszawa 1935), „opinia” 1934, nr 42, s. 6 i nr 48 
s. 5; Nauka stosowana (z powodu wydania Księgi pamiątkowej ku czci Berka Joselewicza w 125 
rocznicę jego bohaterskiej śmierci, Warszawa 1934), „opinia” 1934, nr 49, s. 6, nr 48 s. 5 i nr 
49, s. 6; Kadisz za duszę Heinego (z powodu monografii Maksa Broda Heinrich Heine, amster-
dam 1934), „opinia” 1935, nr 2, s. 5 i nr 3, s. 10, 16.
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który stawia wielkie wymagania literaturze, być może z tego powodu, że wie, 
jaki wielki wpływ ma ona na kształtowanie się tożsamości narodowej jemu 
współczesnych czytelników.

Teatr

W  nader produktywnym życiu dr. i. Schipera teatr żydowski zajmuje pozycję 
zgoła wyjątkową. Jest to bowiem pierwszy u nas pisarz i działacz, który podszedł do 
tego zagadnienia z powagą uczonego a zarazem z sercem gorącego miłośnika i z duszą 
istotnego entuzjasty. 

Gawęda o teatrze żydowskim z takim jubilatem nie może być bez głębszego zna-
czenia dla interesującej nas sprawy, tym bardziej jeżeli partnerem tej gawędy będzie 
taki stuprocentowy człowiek teatru, jakim bez wątpienia jest andrzej marek.

tak pomyślała redakcja „opinii” i w rezultacie powstał następujący dialog…59.

nie tylko „opinia” tak oceniała działania Schipera. Podobny osąd żywiły 
i inne żydowskie środowiska intelektualne, gdyż historyk dokonał rzeczy nie-
bywałej. W latach 1923–1928 wydał fundamentalne dzieło w trzech tomach 
Geszichte fun der jidiszer teater-kunst un drame fun di erszte cajtn biz 1750 (jid. 
Historia żydowskiej sztuki teatralnej i dramatu od najdawniejszych czasów do 
1750). ringelblum tak ocenił to studium:

żydowski teatr w Polsce, walka wartościowych elementów o doskonalszy, arty-
styczny teatr żydowski skłoniły dra Schipera do zainteresowania się przeszłością 
teatru żydowskiego. doszukiwał się on złotych ogniw rodowodu współczesnego ży-
dowskiego teatru w przeszłości, sięgając aż po średniowiecze. dzieje żydowskiego te-
atru ukazały się w czterech tomach i zostały doprowadzone do XiX w. ostatni okres 
został opracowany w piątym tomie, którego rękopis znajdował się u Schipera60.

Wkład Schipera w  rozwój historii teatru i  dramatu żydowskiego jest 
olbrzymi. Przeglądając prasę, należy żałować, że nie udostępnił tejże pracy 
w przekładzie na język polski. W zamian opublikował sporo recenzji teatral-
nych, dając w nich swój wyraz fascynacji sztuką dramatyczną61. W przywo-
łanej rozmowie Schiper podkreślił dwa aspekty. Po pierwsze, jest olbrzymia 
przepaść pomiędzy znakomitą literaturą dramatyczną a  teatrem, miejscem 

59 Dr Ignacy Schiper i Andrzej Mark, Dialog o teatrze żydowskim, „opinia” 1934, nr 46, s. 6.
60 emanuel ringelblum, Dr Izaak (Ignacy) Schiper twórca nowoczesnej historiografii żydowskiej, 

s. 547. niestety dzieło nie ukazało się w komplecie, najprawdopodobniej z przyczyn finanso-
wych oraz badawczych, tom ostatni być może zaginął w czasie wojny.

61 J. ciechowicz, Teatr w żydowskiej gazecie (na przykładzie żydowskiej „Opinii”), w: Teatr ży-
dowski w Polsce, red. a. Kuligowska-Korzeniewska, m. leyko, łódź 1998, s. 288-301.



157HISTORYK O L ITERATURZE I  TE ATRZE – PUBLICYST YK A IGNACEGO SCHIPERA (1918–1939)

jej  realizacji. Jego zdaniem, ujmę przynoszą aktorzy żydowscy nieprzygoto-
wani do wykonywania zawodu. Po drugie, w chwili, gdy marek mówi o cią-
głości teatru poprzez osoby abrahama Goldfagena i Jakuba Gordina, Schiper 
odrzuca twórczość tego drugiego, wskazując, iż wypaczył idee poprzednika. 
Prawdziwymi kontynuatorami Goldfagena są Szymon an-ski i Szolem alej-
chem. Współczesnemu teatrowi żydowskiemu brakuje przede wszystkim: 
repertuaru, reżyserów i  ambitnych, wykształconych aktorów. trzeba żywić 
tylko nadzieję, że ludzie tworzący teatr obudzą się i zrozumieją, że współ-
czesne czasy nie mogą obyć się bez niego jako formy budowania tożsamości 
narodowej w społeczeństwie. Jednym z najważniejszych użytych w tym celu 
narzędzi jest język:

Hebrajski był również ongiś językiem królów, książąt i  możnych arystokratów, 
uczonych – kiedy był językiem żywym. Wszystkie „żargony”, jakimi się posługujemy 
– powiadam „żargony” nie w pogardliwym sensie, bowiem należy się wdzięczność 
wszystkim tym językom, w których duch nasz znajdował gościnę przez setki lat – zaj-
mować będą zawsze niższe piętra umysłowości żydowskiej62. 

Historyk uważał, że tylko w języku hebrajskim mogą powstać dzieła na-
prawdę narodowe:

Ktoś się wyraził, że prawdziwy dramat winien być pisany językiem bogów. Przy-
sięgnę, że bogowie nie mówili żadnym z naszych „jidyszów”. atoli Bóg i jego kapłani 
mówili naszym hebrajskim językiem. dramat winien również dźwigać nasz potoczny 
język hebrajski, lichy, wulgarny i słabowity – na wyższy poziom i tchnąć weń pełnię sił63.

Z  tej racji najwięcej uwagi poświęcił działaniom Habimy (hebr. scena) 
i ohelu (hebr. namiot) – dwóm teatrom, które wystawiały sztuki w języku he-
brajskim i siedziby swoje miały w Palestynie.

Habima, zgodnie z przewidywaniami historyka, miała stać się teatrem 
narodowym izraela64. Korzenie jej sięgają do roku 1912, kiedy to nachum 
Zemach powołał w  Białymstoku trupę teatralną. Jednak dopiero w  latach 
1917–1918, kiedy opiekę nad nią w moskwie sprawowali Jurij Wachtangow 
i Konstantin Stanisławski, zespół artystów zmienił się w teatr Habima. od 
1926 roku aktorzy jeździli po całym świecie w poszukiwaniu swojego miej-
sca. na stałe osiedlili się w 1928 roku w Palestynie. Habima trzykrotnie była 

62 Habima (1918–1938), „Ster” 1938, nr 7, s. 5.
63 tamże.
64 rząd izraela uznał ją za narodową scenę dopiero w  1958 roku, a  zatem dopiero 15 lat po 

śmierci Schipera.
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w  Polsce65. Schiper poświęcił jej kilka artykułów, z  czego przywołam trzy. 
Pierwszy ukazał się w 1930 roku w miesięczniku „naród”, gdzie Schiper za-
mieścił recenzję przedstawienia Skarb według prozy Szolema alejchema66. 
Swoją wypowiedź rozpoczął tymi słowami: „o tym, że Habima zrealizowała 
jedno z naszych marzeń związanych z renesansem narodu żydowskiego, nie 
należy więcej wątpić. Zrozumieliśmy to – cztery lata temu – gdy Habima 
po raz pierwszy do Polski zawitała. Przyjęliśmy artystów Habimy z zapałem, 
z jakim przyjmuje się chaluców, budujących przyszłość narodu. […] cechą 
najbardziej charakterystyczną dla Habimy jest właśnie jej orli lot ze świata 
żydowskiego ku światu całemu, ku problematyce świata”67. 

dla Schipera Habima to symbol przyszłości, co konotuje wejście teatru 
żydowskiego na sceny światowe. ich spektakle powodują, że poruszane w nich 
sprawy żydowskie nabierają wartości ogólnoludzkich i  są czytelne dla od-
biorców spoza społeczności żydowskiej. Ważna jest gra, sceneria, lecz przede 
wszystkim język. Schiper podkreśla, że Habimie udało się pozbyć sentymen-
talizmu, jaki zapewne towarzyszyłby wystawieniu choćby trupy Wileńskiej. 
Bardzo dopomogła temu zmiana języka przekazu:

(…) sam język żydowski takim jest: ciepły, rodzinny, przez łzy się uśmiechający, 
ciągle jeszcze w zaklęciu miasteczka będący. ale z chwilą, gdy przenosimy Szolema 
alejchema na płaszczyznę hebrajszczyzny, a małomiasteczkowy Skarb umieszczamy 
pod niebiosami Palestyny, to Szalom alejchem przestaje być naszym serdecznym 
swojsko-żydowskim znajomym…68.

Schiper jako walczący syjonista wierzy w wyższość języka hebrajskiego 
nad jidysz. ten drugi jest przecież językiem diaspory, stygmatem rozbicia 
i braku ojczyzny. Jednak z drugiej strony Schiper jest jidyszystą, w tym ję-
zyku tworzy wielkie rozprawy naukowe, publikuje artykuły popularnonau-
kowe, wypowiada się jako badacz i człowiek. myślę, że Schiper nie potępiał 
jidysz, a wskazał na czynniki psychologiczne, które wpływają na wybór ję-
zyka nowo odradzającego się narodu. Język jidysz to związek z przeszłością, 
to powrót do domu, do dobrze znanej przestrzeni fizycznej i mentalnej. Ji-
dysz to identyfikacja z dzieciństwem, młodością i bliskimi, to zakorzenienie 
w świecie, który był znany, lecz który nie był „swój”. Hebrajski budził na-
dzieję na zmianę, na równouprawnienie narodu żydowskiego wśród innych. 
Był zresztą językiem usankcjonowanym przez religię judaistyczną i chrze-

65 K. leżańska, Habima w Polsce, w: Teatr żydowski w Polsce, s. 181-195.
66 O nowej działalności Habimy (Skarb Szolema Alejchema), „naród” 1930, nr 12, s. 7-10.
67 tamże, s. 7.
68 tamże, s. 8.
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ścijaństwo. Był powrotem do tego, co nazywa się przeszłością narodową, 
dającą poczucie zakorzenienia w historii ludzkości. Świat zbudowany przez 
Szolema alejchema nabiera nowego wymiaru, bohaterowie poddani zostają 
ocenie przez nowe kryterium – użyteczności dla narodu i  społeczeństwa. 
Jak się okazało, większość z  nich jest tylko marionetkami nieumiejącymi 
radzić sobie w nowym wspaniałym świecie. reprezentują dawny, przeżyty 
i zużyty system wartości, który nie przystaje do oczekiwań prężnego mło-
dego społeczeństwa.

Schiper napisał jeszcze dwa artykuły poświęcone Habimie. Pierwszy uka-
zał się w 1933 r., kiedy to obchodzono 15 rocznicę powstania teatru69, drugi 
zaś – to modyfikacja pierwszego, a  upamiętnia on dwadzieścia lat istnienia 
Habimy70. obydwa mają charakter panegiryków, w  których podkreśla się 
umiejętność łączenia posłannictwa narodowego (stworzenie sceny narodo-
wej) z grą aktorską oddziałującą na emocje odbiorców. Schiper stawia Habi-
mie wiele zadań do wykonania. Jednym z nich jest ponownie kwestia języka: 
„musi ona nas nauczyć,  j a k  mówić po hebrajsku, nauczyć nas stylu hebraj-
skiego – w mimice, wymowie, akcencie, stroju; musi nas nauczyć, jak stać, jak 
siedzieć i  jak witać się z  ludźmi – gestu hebrajskiego i  mowy hebrajskiej”71. 
Historyk nadał teatrowi konkretne cele dydaktyczne. ma wychowywać stare 
i młode pokolenia, uczyć patriotyzmu poprzez przywołanie oraz odniesienia 
do rodzimej historii, wskazywać na nowy system wartości, ma być żywą lekcją 
identyfikacji grupy z przeszłością poprzez język.  

Podobne zadania miał do spełnienia ohel – robotniczy teatr Palestyny 
(1925–1969)72. Jego działalność oraz repertuar zaprezentowany na tournée 
w Polsce przedstawił Schiper w dwóch artykułach opublikowanych w „opinii” 
w 1934 roku. Pierwszy, zatytułowany Kwuca teatralna73, opowiada o począt-
kach oraz założeniach grupy robotniczej z krótkim komentarzem dotyczącym 
trzech sztuk teatralnych. drugi jest omówieniem jednego spektaklu Wieczór – 
złożonego z udramatyzowanych opowiadań Pereca74. Schiper porównał trupę 
teatralną do grupy robotników, gdzie każdy pracuje na miarę własnych sił, lecz 
podział zysków jest równy. to dobrze nastrojony organizm, w  którym liczy 
się kolektyw, a nie indywidualizm. ohel, w przeciwieństwie do Habimy, wy-
rósł z potrzeby człowieka prostego, zwyczajnego robotnika, którego interesują 

69 Habima (w 15-lecie narodowego teatru), „opinia” 1933, nr 48, s. 5.
70 Habima (1918-1938), „Ster” 1938, nr 7, s. 4-5. 
71 tamże.
72 Zob. J. Jaszek, Ohel w Warszawie (1934), w: Teatr żydowski w Polsce, s. 196-205.
73 „Kwuca” teatralna, „opinia” 1934, nr 36, s. 6.
74 Wieczór Pereca w „Ohelu”, „opinia” 1934, nr 37, s. 5.
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problemy mu najbliższe. Stąd też repertuar teatru był tzw. repertuarem prole-
tariackim. Wybór utworów Pereca tak ocenił Schiper:

Każdy z kwucy płonie kultem pracy, w każdym żyje radosna pieśń doczesności, 
każdy uważa pracę za ową legendarną skałę – opokę, na której można budować przy-
szłość. Każdy chciałby temu przeświadczeniu dać odpowiedni wyraz. […] Perec oka-
zał się szczęśliwym pomysłem. Wyrósł z najgłębszych przeżyć i zapalił wykonawców 
do wydobycia z siebie najrzetelniejszych akcentów. Gra poszła w głąb, stała się ryt-
mem, melodią, ofiarą…75

Habima – stworzyła scenę, na której rozgrywały się dramaty narodowe. 
Zgodnie ze swą nazwą stała się miejscem, które miało odwoływać się do sym-
boliki religijnej, przypominać o zakorzenieniu w biblijnych źródłach i histo-
rii. ohel – był namiotem, do którego chowali się pasterze, by po utrudzonym 
dniu odpocząć. również wierny był nakazom religijnym, a opowieści o królo-
wej esterze czy Jakubie i racheli należały do jego stałego repertuaru. Był jed-
nak bardziej bezpośredni. dotykał materii żywej, teraz i tu istniejącej, obrazy 
przeszłości  przekładał na język współczesny. teatr ma przecież wychowywać 
i uszlachetniać – i to zdaniem Schipera było najważniejszym jego powołaniem.

Podsumowanie
Publicystyka Schipera jest obszarem nie do końca jeszcze rozpoznanym, 

zwłaszcza że powstawała w kilku językach. moim celem było przyjrzenie się 
tematom oraz zagadnieniom, jakie poruszał historyk tworząc swoje wypowie-
dzi w  języku polskim. należy podkreślić, iż nie są to tłumaczenia, a  rzeczy 
oryginalne. dla Schipera polski stał się środkiem komunikacji z  rodakami, 
którzy, najczęściej w wyniku akulturacji, nie potrafili już czytać w jidysz czy po 
hebrajsku. okazało się, że aby opowiedzieć o tym, co żydowskie, niezbędnym 
jest język obcy. Schiper spisywał swoje myśli, spostrzeżenia, lecz i namiętności 
oraz emocje, jakie w nim się rodziły.

Wybrałam dwie miłości jego życia – literaturę i  teatr, gdyż im poświę-
cał najwięcej czasu oraz uwagi. uważał, że obydwie te dziedziny sztuki mają 
wielki wpływ na kształtowanie się świadomości narodowej wśród żydów. 
obydwie też umacniały korzenie nowej społeczności, która, w zgodzie z ideą 
syjonistyczną, dążyła do stworzenia państwa izrael.

Schiper był doskonałym znawcą rzeczy. W  artykułach prasowych po-
dejmował polemikę z  istniejącymi tezami naukowymi i  pseudonaukowymi, 
budował szkice dotyczące historii, rysował niezwykle malarskie porównania, 

75 tamże.
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dbając równocześnie o rzetelny przekaz informacji, i o wykwintność języka. 
Badacz uznał, że gazety mogą być doskonałą drogą dotarcia do szerokiego krę-
gu odbiorców. Być może widział w sobie też mentora, który ma wskazywać 
cele, do których czytelnicy powinni zmierzać. 

Był niewątpliwie osobą szczególną z  racji wykształcenia, lecz przede 
wszystkim osobistego zaangażowania w działania, jakie podejmował. Widać 
to szczególnie, gdy czytamy jego artykuły publikowane na łamach polsko-ży-
dowskiej prasy międzywojennej.
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A H I STOR IA N W R I T I NG A B OU T L I T E R AT U R E A N D 
T H E AT R E –  JOU R NA L I ST IC WOR K S OF IG NAC Y 

S C H I PE R

The aim of the article is to present the figure of ignacy Schiper – a histo-
rian, whose greatest passion was literature and theatre. The article shows an 
analysis of themes and topics undertaken by the scholar in his journalistic texts 
written in Polish. Journalism is, according to the author, a form of expression 
preferred by Schiper, who realized that scientific work only reach a  narrow 
group of researchers, whereas articles in press are, due to their wide availabil-
ity, an excellent tool for educating the readers and supplementing their knowl-
edge. The author indicates two main topics of Schiper’s journalism – literature 
and theatre. Schiper gained recognition in the interwar press as a literary critic 
who described the greatest achievements of Jewish literature (presenting both 
classics and texts of contemporary writers). moreover, he contributed to the 
development of the history of Jewish theatre and drama. The Zionist historian 
believed that Jewish national works should be created only in Hebrew, not in 
yiddish – the language of the diaspora, being the stigma of the breakup of the 
nation and the lack of homeland.

Keywords: ignacy Schiper, theatre, interwar journalism, Polish Jews.
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RU SYC YSTA I   J E G O C Z T E RY K U LT U RY

o  marcu Szeftelu, zasłużonym rusycyście, historyku-mediewiście, pa-
miętają przeważnie specjaliści po fachu, żył on bowiem w cieniu dwu gło-
śnych nazwisk: Władimira nabokowa i  romana Jakobsona. i  mόgłby nie 
doczekać się monografii, gdyby nie uchodził za prawzόr bohatera powieści 
nabokowa, przy tym timofej Pnin może zarόwno być sprzęgiem Szeftela 
i nabokowa, jak zbitką kilku innych uczonych ze wschodniej europy. Fak-
tem jest, że w postaci Pnina pani Szeftelowa od razu rozpoznała męża, a Sze-
ftel sam przyznawał się do tej fikcyjnej tożsamości. uważał, że Pnin to jedyna 
powieść nabokowa, gdzie „dusza pisarza tak się obnaża”, i że jej protagonista 
to niemal „święty”. autorka monografii zakłada, że Szeftel, tak jak nabo-
kow, uosabia złożoność i rόżnorodność doświadczeń rosyjskich emigrantόw 
w europie i uSa1, a praca jej składa się na polifoniczny zestaw często kon-
fliktowych opinii i wrażeń. 

na pόłmetku swej kariery amerykańskiej, około 1959 roku, marc Sze-
ftel marzył o pisaniu „czegoś dla siebie”. Wtedy dość regularnie pisywał swόj 
dziennik, po rosyjsku i angielsku. autobiografia jednak nie wchodziła w grę. 

nic ciekawego nie mam do powiedzenia o dzieciństwie. Jest to mit, że dzieciństwo 
jest to beztroski, szczęśliwy okres życia. może dla innych tak było, ale nie według mo-
ich wspomnień. ile było rozczarowań i łez. i to poczucie niemocy kojarzone z dzie-
ciństwem2. 

1 G. diment, Pniniad: Vladimir Nabokov and Marc Szeftel, Seattle 1997. diment oparła swą 
książkę na archiwum Szeftela i licznych rozmowach z jego rodziną i kolegami. niniejsjzy re-
ferat korzysta w dużej mierze z materiałόw archiwalnych tam drukowanych.  

2 m. Szeftel, Dzienniki (7 listopada 1969), cyt. za: G. diment, dz. cyt., s. 13.
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chodziło więc o życiorys intelektualny. Zastanawiał się:

Kim więc jestem? żydem? rosjaninem? Polakiem? Belgiem? Francuzem? amery-
kaninem? albo po prostu człowiekiem?

czasem mnie boli, że w  niczym nie jestem całkowicie „autentyczny”: lepiej by 
było należeć do jednej kultury, ale należeć całym sobą.3 

tytuł książki miał brzmieć Moje cztery kultury. ostatecznie Szeftel swoją 
Autobiografię intelektualną doprowadził do 1945 roku. Po jego śmierci ręko-
pis zaginął, a rodzina wypożyczyła Galyi diment zredagowaną (ocenzurowa-
ną?) przez syna kopię, ktόra kończy się na roku 1916; monografistka z kolei do 
druku nieco poskracała. W tej skarlałej wersji Szeftel wymownie zapisuje swόj 
kod genetyczny czy genealogię duchową na podstawie strzępkόw wspomnień 
z przekazu rodzinnego, a szereg mikrokosmosόw przezeń wywołanych składa 
się na ułamkową panoramę żydowskiej obyczajowości, postaw i zachowań. 

Po mieczu pamięć rodowa sięga pokolenia Prababci: podczas pogromu 
ukryła się w beczce, w ktόrą motłoch tak walił młotem, że straciła słuch4. Za-
trudniony jako księgowy w dużej cukrowni, dziadek Wolf Szeftel – pisze jego 
wnuk – odznaczał się prawością i pobożnością patriarchόw Starego testamen-
tu. W sądzie odmόwił złożenia fałszywego świadectwa mimo namόw sędzie-
go, żeby zeznawał na korzyść swego oskarżonego o  machlojkę pracodawcy 
żyda. Podczas pogromu w  Kijowie usunął sprzed domu ikony, postawione 
tam przez życzliwych mu sąsiadόw, bo „nie chcę żadnej pomocy od niego” [od 
chrystusa], i zaczął się modlić – chuligani nie wrόcili. Z rόwnie pobożną żoną 
drejsel z  domu raskin przeniόsł się potem do Berdyczowa, gdzie trzymał 
małą karczmę. dziadek – uważa Szeftel – był na swόj sposόb erudytą, gdyż 
mόwiąc w domu tylko w jiddysz, napisał komentarz do Biblii w przekładzie 
mendelssohna „przepiękną hebrajszczyzną”. 

dziadek Wolf miał dwóch synόw i cztery cόrki. Starszy syn Zalman Beer 
prowadził pasmanterię na Bolszoj Wasylkowskoj niedaleko św. Zofii w Kijo-
wie; marc tam spędził parę dni w  1910 lub 1911 roku. W trakcie rewolucji 
październikowej bolszewicy ograbili go doszczętnie jako kapitalistę, po czym 
armia denikina zabiła go jako żyda podejrzanego o sprzyjanie komunistom. 
młodszy syn uriel, a ojciec marca, urodził się w Kijowie w 1874 roku, stąd wy-
jechał w wieku 21 lat. Wychowany w języku jidysz, bez formalnego wykształ-
cenia, pewnie jako samouk, pisał i  dobrze mόwił po hebrajsku. Przystojny, 
podobny do leonida andriejewa – twierdzi syn – miał nietypowe rysy i łatwo 

3 m. Szeftel, Dzienniki (6 listopada 1969), cyt. za: G. diment, dz. cyt., s. 11.  
4 m. Szeftel Moja autobiografia intelektualna, w: diment, dz. cyt., s. 92-102. 
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uchodził za rosyjskiego intelektualistę, gdyż językiem rosyjskim władał dosko-
nale w mowie i piśmie, bez śladu żydowskiego akcentu. Został fotografem. 

inny profil żydowskości, inny też ciężar gatunkowy, przedstawiała 
rodzina po kądzieli, ktόra wniosła wkład w  piśmiennictwo nie tylko ży-
dowskie. Wywodziła się z  litwy. W  1833 roku pradziad Girsz Kowner 
(1816–1881), melamed, poślubił trzynastoletnią ruchlę, cόrkę meyera 
Boyarina i urodzonej w 1795 roku Gindy. miał z nią potomstwo: ajzyka 
(1840), avrama uriego (1843), Sawielija i Genę (1845), ryfkę (1854), Ze-
lmana (1856), mejera (1859) i lejbę (1862)5. dziadek ajzyk – pisze jego 
wnuk – był „uderzająco podobny do Freuda”. Klepał biedę w Wilnie jako 
notariusz, klientόw odstraszał swoją prawością i  odsyłał z  pouczaniem. 
Przeprowadził się potem do Witebska. Parał się też piόrem, ogłaszał ar-
tykuły i wiersze po hebrajsku. Gdy za wiersz chwalący wstąpienie na tron 
aleksandra iii chciano mu nadać nagrodę, poprosił o bezpłatną prenume-
ratę „Gubernskich wiedomosti”.

drugi syn melameda Girsza, avram uri, znany jako albert alias arkadij 
Grigoriewicz, to głośne nazwisko i  swego czasu cause célèbre. Jako hebraj-
ski publicysta, polemista-pozytywista i  krytyk żydowskiego establiszmen-
tu przysporzył sobie niemało wrogόw w środowisku. otrzymawszy potem 
skromną posadę w banku, tak się przejął lekturą Zbrodni i  kary, iż popeł-
nił malwersację dla ratowania biednej gruźliczki. Zaaresztowany w  czasie 
ucieczki za granicę, w moskiewskim więzieniu zaczął korespondować z do-
stojewskim6. Zesłany na Sybir, dzięki protekcji prokuratora uzyskał po latach 
zezwolenie na powrόt do europejskiej części imperium pod warunkiem, 
że przejdzie na prawosławie, i z żoną rosjanką osiedlił się w łomży, gdzie 
dożywał dni swoich, służąc w urzędzie podatkowym7 i wciąż pisząc. Zmarł 
tam w 1909 roku i został pochowany w prawosławnej części cmentarza. Pod 
pseudonimem Korner pisał sztuki po rosyjsku, zostawił także autobiografię 
pt. Wokrug zołotogo tielca; Salo Baron wspomina go jako jednego ze „słyn-
nych konwertytόw” w The Russian Jews under Tsars and Soviets. avram-al-
bert-arkadij to przedziwna mieszanka intelektualizmu i  awanturnictwa. 
tyle wynika z relacji Szeftela, pewnie złagodzonej i uproszczonej w opowie-
5 Zob. www.geni.com/people, managed by Françoise Boden, march 9, 2015; www.myheritage.

com/names.  
6 listy Kownera z 26 stycznia i z lutego 1877 roku dostojewski ogłosił w Dniewniku pisatielia 

w marcu tego roku w artykule o sprawie żydowskiej. Zob. F. dostojewski, Pis’ma, red. a. S. doli-
nin, moskva–leningrad 1934, s. 377-382. Por. K. a. lantz, The Dostoyevsky Encyclopedia, con-
necticut 2004, s. 17-20 oraz d. Goldstein, Dostoyevsky and the Jews, austin 1981, s. 106-116.

7 albo w urzędzie cenzury. Zob. The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. 
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kovner_avraham_uri.
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ści jego matki. o tym, że rzeczywistość była jeszcze barwniejsza, świadczy 
obfita literatura na jego temat8. 

trzeci syn melameda – Saul Girsowicz vel Sawielij Grigoriewicz Kowner 
– jeszcze jako student trzeciego roku medycyny na uniwersytecie Św. Włodzi-
mierza w Kijowie wydał monografię o Spinozie9, za którą dostał nagrodę, napi-
sał również historię średniowiecznej medycyny – tyle wspomina Szeftel. W tym 
wielotomowym „dziele życia”10, zapisanym pamięci abrama aronowicza Kuper-
nika, złożyciela i pierwszego zarządcy żydowskiego szpitala w Kijowie, Kowner 
czerpie z bogatych źrόdeł greckich, łacińskich, arabskich, hebrajskich, francu-
skich i niemieckich. tu nadmienić trzeba, że praca o Spinozie funkcjonuje nadal 
w  literaturze przedmiotu. Wspόłczesny badacz uważa ją za skuteczną obronę 
i wnikliwą, sprawiedliwą, zrόwnoważoną ocenę myśli filozofa11. 

tymczasem najstarszy brat, dziadek ajzer, poślubił w 1860 roku Kajlę ittę 
(urodzoną w  Wilnie w  1843 roku jako cόrka Pejsacha i  rocheli taboriskich) 
i miał z nią dziesięcioro dzieci, z ktόrych troje zmarło w niemowlęctwie12. aron 

8 Zob. l. Grossman, Ispowied’ odnogo jewrieja, moskva–leningrad, 1924; wyd. ii – 1999; 
H. murav, Identity Theft: The Jew in Imperial Russia and the Case of Avraam Uri Kovner, Stan-
ford 2003. Fragmenty jego publicystyki w: e. m. Katz, Neither with Them, Nor without Them: 
the Russian Writer and the Jew in the age of realism, Syracuse 2008, s. 183; m. d. Shrayer, An 
Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 
new york–london 2007, s. 100-110. Zob. J. Frank, Between Religion and Rationalism: Essays 
in Russian Literature and Culture, Princeton 2010, rozdział 12. o Kownerze – „żydowskim 
przestępcy i niedoszłym samobόjcy”, zob. i. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Do-
stoyevsky’s Russia, ithaca 1997 (rozdz. 7 – Portrait of a Journalist: Albert Kovner, s. 188-203). 
Pojawia się także w: P. cook, Philosophical Imagination and Cultural Memory: Appropriating 
Historical Traditions, durham 1993.

9 S. G. Kovner, Spinoza: jego żizn’ i soczinienija, Kiev 1862; Spinoza: jego żizn’ i soczinienija , 
oczerki sostawił S.G.V., wyd. 2 pośmiertne, Warszawa 1897 [pod tymi inicjałami kryje się 
pewnie syn avrama alberta]; S. G. Kovner, Spinoza: jego żizn’ i soczinienija, wyd. 3, broszuro-
we, moskva 2012.

10 S. G. Kovner, Istorija sriedniewiekowoj mediciny, „uniwiersitietskije izwiestija” (Kijόw), 
1891–1893; jako druk zwarty – Kijόw 1893.

11 G. l. Kline, Les interprétations russes de Spinoza (1796–1862) et leurs sources allemandes, „les 
cahiers de Fontenay” 1985, nr 36–38, s. 361-381 (potrόjny numer pisma pod tytułem Spino-
za. Entre Lumières et Romantisme); tenże, Russian assessments of Spinoza, w: Philosophical 
Imagination and Cultural Memory: Appropriating Historical Traditions, red. P. cook, durham 
1993. Kline tam ustala, iż Kowner stosuje metodologię analizy i krytyki inspirowaną przez 
Kuno Fischer, i że wykorzystał biografię colerusa, pracę Bertholda auerbacha oraz epistolo-
grafię filozofa. 

12 risa (ur. 1860), aron (ur. 1864), etka (ur. 1868), chaja (ur. 1870), Hinda (1871), anna 
(1874), rachel. Przeżywszy pόłtora roku, urodzony w ludza na łotwie elya-lozer (1875-76) 
zmarł na odrę w rzeżycy (rezekne). Bliźniaczki malka i dveira „słabe od urodzenia” prze-
żyły pόł roku i zmarły w rzeżycy w 1877 r. Zob. www.geni.com. Strona opracowana przez 
Françoise Boden, 9 marca 2015.
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poszedł w ślady ojca i został notariuszem. Szeftel wspomina też ciotkę Hindę 
(Henriettę), ktόra po ukończeniu gimnazjum wyjechała na studia medyczne do 
Paryża. Przyciśnięta nędzą miała wskoczyć do Sekwany, gdy uratował ją, a potem 
poślubił, Francuz louis delaruelle; urodziła mu czworo dzieci: Hélène, marthe, 
Henri’ego i maurice’a. „ciocia ona”, czyli rachela, także ukończyła gimnazjum 
i jeszcze na studiach wyszła za rosyjskiego inżyniera, syna ochrzczonego żyda, 
rosenberga. mieli dwόjkę dzieci i mieszkali w Smoleńsku, gdzie Szeftel ich po-
znał na jesieni 1914 roku. anna, jego matka, po ukończeniu szkoły w wieku 16 
lat, poszła pracować do zakładu fotograficznego w  Smoleńsku, gdzie poznała 
i poślubiła uriela. o rysach regularnych, „raczej żydowskich” – pisze Szeftel – 
nie znała hebrajskiego, lecz mόwiła biegle po rosyjsku z lekkim tylko żydowskim 
akcentem, a listy pisała doskonałą ruszczyzną. 

Para małżeńska zamieszkała w  Starokonstantynowie, mieście powiato-
wym w gubernii wołyńskiej (lub, jak kto woli, w kamieniecko-podolskiej ob-
łasti imperium rosyjskiego) przy ujściu ikopoci do Słuczy, za polskich czasόw 
ważnym ośrodku handlowym słynącym z jarmarkόw, zasłużonym dla kultury 
żydowskiej jako miejsce urodzenia abrahama Ber Gottlobera (1811–1899) 
i abrahama Goldfadena, a gdzie w 1897 roku żydzi stanowili 60% ludności, 
z ktόrych większość byla chasydami i uczniami zaddikim dynastii czernobyl-
skiej i sadagόrskiej13. 

Sucha statystyka Słownika geograficznego wywołuje konkretny obraz miej-
scowości14. W Starokonstantynowie były dwie synagogi murowane i dziesięć 
domόw modlitwy, cztery cerkwie murowane i jedna kaplica prawosławna mu-
rowana, a dla katolikόw kaplica i kościόł murowany, przy ktόrym znajdowały 
się domy przytułku. Była szkoła męska, szkoła żeńska, szkoła żydowska, oraz 
dwa szpitale, chrześcijański i  żydowski; chorych obsługiwało trzech lekarzy 
i dwie apteki. chrześcijanie żyli przeważnie, choć nie wyłącznie, z rolnictwa. 
Kupcy, przeważnie choć nie wyłącznie żydowscy, prowadzili dość ożywio-
ny handel – zbożem z odessą i austrią, nierogacizną z Krόlestwem Polskim 
i Prusami, solą z okolicą, a bydłem, owocami i końmi z austrią. W niezbyt 
rozwiniętym przemyśle rękodzielniczym pracowało 541 rzemieślnikόw, a zni-
komy przemysł miejscowy lokalny to 12 fabryk (fabryka tytoniu, 2 mydlarnie, 
3 fabryki świec, 3 olejarnie, browar piwny, nieznaczna fabryka potażu i cegiel-
nia) zatrudniających w sumie 18 ludzi. Przy aleksandrowskiej, jednej z dwu 
głównych, a długo niebrukowanych ulic, Szeftelowie mieli dom i zakład foto-
graficzny. tu marc mojzes urodził się 10 lutego 1902 roku.
13 Jewish Virtual library.
14 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. Xi, red. B. chlebow-

ski, Warszawa 1893, s. 257. Podana statystyka pochodzi z 1885 roku. 
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Zapamiętany i  opisany przez Szeftela Starokonstantynόw to miasteczko 
przeważnie żydowskie, zaledwie tknięte duchem nowoczesności. nie było 
gazu ani autobusόw, ani światła elektrycznego: ulice oświetlały latarnie naf-
towe. nie było też kolei. do najbliższej stacji – czy to Połonnoje, Szepetόwka 
czy Proskurόw – gdzie zatrzymywały się tylko dwa pociągi na dobę, trzeba 
było przebyć ok. 35 wiorst. Jechało się 10 godzin przez groźne i milczące lasy15 
(chłopiec bał się bandytόw), grzęznąc w śniegu, ze zmianą koni w niechluj-
nej żydowskiej karczemce. na tle tego zacofania materialnego pociąg, tak jak 
tramwaj, stanowił symbol jasności i  światła. Świt wyższej cywilizacji w  po-
staci latarń ulicznych z  jarzeniowymi żarόwkami zawitał w mieście dopiero 
w  przededniu wyjazdu rodziny, choć już wcześniej był kinoteatr, gdzie wy-
świetlano francuskie komedie maxa lindera i  rosyjskie wcielenia Głupysz-
kina16. Były też biblioteki, wypożyczalnie, księgarnie, dochodziły liberalne 
gazety rosyjskie z Kijowa, moskwy i Petersburga, czytano książki. 

choć ludność żydowska dwukrotnie przekraczała liczbę prawosławnych, 
w mieście panowały rosyjskie wpływy kulturalne; dominowała rosyjska książ-
ka i rosyjska gazeta. W małym ogrόdku niedaleko domu rodzinnego stała cer-
kiew prawosławna. Jej ciemne wnętrze robiło wrażenie nieładu, ale chłopiec 
beztrosko biegał po drewnianej dzwonnicy. chodził do rosyjskiej szkoły i jako 
namiętny pożeracz książek poznał klasykę dziecięcą: Małego lorda Frances 
Hodgson Burnett (Little Lord Fauntleroy, 1885), Bez rodziny Hectora malota 
(Sans famille), Krόlewicza i żebraka marka twaina, w przekładach rosyjskich. 
Język domowy był zresztą rosyjski. 

W  salonie, gdzie wisiał portret dziadka, rodzice prowadzili kulturalne 
konwersacje, przy tym rόżnili się zasadniczo – twierdzi Szeftel – od typowej 
rosyjsko-polskiej niższej klasy średniej: w  ich mowie nie było przekleństw, 
wulgaryzmόw czy niesmacznych żartόw. nie palili i poza winem w wigilię sza-
basu i w święta unikali mocnych trunkόw. Poza kilkoma chrześcijanami, kole-
dzy szkolni to przeważnie żydzi mόwiący po rosyjsku. ale – pisze dalej – mało 
kto z najbliższego grona towarzyskiego (żydowskiego) wykazywał zaintereso-
wanie kulturą żydowską, a  sam miał tylko powierzchowny kontakt z obrzę-
dowością. W domu nie przestrzegano przepisόw koszerności; nie zamykano 
zakładu fotograficznego w sobotę, a w szabas uczęszczano do synagogi tylko 
z rzadka. dzieci zabierano do bożnicy w trzy wielkie święta; Paschy nigdy nie 
opuszczano, a Purim i Hanukkah obchodzono „czasem”. rodzina – pisze Sze-
ftel – „była prawie zupełnie wolna od religii”. 

15 Wedle Słownika geograficznego... powiat był słabo zalesiony.
16 Głupyszkin – rosyjskie imię postaci stworzonej przez Francuza andré deed (né chapuis). 
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ojciec, mimo że „wolny od religii”, dbał o zachowanie więzi z judaizmem 
i  o  pielęgnowanie języka praojcόw, tak że do 14. roku życia marc raz czy 
dwa razy w  tygodniu pobierał lekcje hebrajskiego w  domu. Z  Kijowa uriel 
przywiόzł mu w  prezencie wielki rosyjsko-hebrajski słownik Kahane’ (Ka-
hane – daleki krewny – pόźniej był Bibliotekarzem miejskim w tel-awiwie) 
i opowiadania Berkowicza w przekładzie na hebrajski. Bardziej zaciekawiony 
dziejami niż literaturą swego narodu, młody uczył się „na wystarczająco”, nie 
rozszerzając ani pogłębiając swej wiedzy. Ze Starego testamentu doczytał się 
do Księgi amosa i części miszny. Z wyjątkiem Hagady i Mądrości Ojcόw nie 
poznał talmudu, midraszim, tosefty czy traktatόw. natomiast lektura pro-
zy biblijnej i nowoczesnej poezji hebrajskiej uświadomiła mu piękno języka. 
Wόwczas bez słownika czytał lirykę Bialika, poemat o  rzezi w  niemirowie. 
i  skutek był taki, że 60 lat pόźniej, choć już nie mόwił po hebrajsku, wciąż 
mόgł czytać Stary testament przy częstym zaglądaniu do słownika. 

Z wyjazdem ze Starokonstantynowa w 1911 lub 1912 roku zamyka się 
pierwszy rozdział w życiu Szeftela, zaczyna się daleka wędrόwka. Kolejny 
etap to dwuletni postόj w  lublinie, gdzie żydzi stanowili 40% ludności. 
Wychowany bezkonfliktowo na styku rosyjskości i żydowskości, z rodzin-
nego miasta wywoził podwόjny bagaż kulturalny. oderwany od korzeni, 
miał poradzić sobie z  dwoma obcymi językami i  obcą mu odmianą ży-
dowskości. W Polsce młodzi żydzi modlili się po hebrajsku, lecz mόwili 
między sobą po polsku lub w jiddysz. nie znając ani jednego ani drugiego, 
Szeftel obracał się w kręgu prawosławnych. o swoich polsko-żydowskich 
rόwieśnikach pisze: 

choć miałem to samo pochodzenie co oni, nie mogłem w żaden sposόb się z nimi 
utożsamiać. czułem że jestem inny: jeśli nie rosjaninem, to chociażby europejczy-
kiem, i na pewno kosmopolitą. żydowskie życie nie miało dla mnie żadnej atrakcji, 
choć aż prosiło o moje wspόłczucie – i nie zostałem się częścią tego życia17.

Wobec pogarszającej się koniunktury politycznej rodzina po dwóch la-
tach przeniosła się do Witebska. Wielka Wojna podsycała tendencje antyse-
mickie; w  rosji i  w  szkole niektόrzy nauczyciele nie ukrywali się ze swoim 
antyżydowskim nastawieniem. Szeftel kolegował się przeważnie z  żydami – 
wszyscy mόwili znakomicie po rosyjsku – ale blisko się przyjaźnił także z mło-
dymi rosjanami. utożsamiał się z ich uniesieniem patriotycznym, wraz z nimi 
przeżywał wiadomości z  frontu; otrzymawszy nagrodę prymusa, oddał całą 
sumę na łόżko szpitalne dla wojska.

17 m. Szeftel, Moja autobiografia intelektualna, w: G. diment, dz. cyt., s. 102.
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Po dwóch latach rodzina wypowiedziała się za Polską i w sierpniu 1916 
roku przeniosła się z powrotem do lublina, gdzie marc chodził do polskiego 
gimnazjum. Z  polską kulturą zetknął się jednak znacznie wcześniej. Jeszcze 
w Starokonstantynowie, gdy mały mόl książkowy przeczytał Dzieje Polski Wła-
dysława Smoleńskiego w  przekładzie rosyjskim, dumny zeń ojciec kazał mu 
omόwić lekturę z klientem – Polakiem i szlachcicem, ktόremu „bardzo impo-
nował fakt, że mały żyd czyta po rosyjsku o Polsce”. Szeftel dalej komentuje: 

coś bardziej subtelnego niż proste cechy języka rosyjskiego uderzało mnie na 
tych stronicach, było to bardzo urokliwe. miałem podobne wrażenie, kiedy raz znala-
złem się w polskim kościele z rzeźbami i barokową architekturą18. [...] Pewnie byłem 
wtedy b. młodym, pewnie do kościoła mnie zabrała niańka katoliczka. ale pamięć 
tego wrażenia pozostała przy mnie jako mόj pierwszy kontakt – choć tak oddalony – 
z kulturą zachodnią19. 

Wynikałoby z tego, że Szeftelowie zatrudniali bonę-katoliczkę do dziecka. 
W lublinie lepiej już opanowany jidysz udostępnił Szeftelowi nowy teren 

przygόd intelektualnych; wzbudził bowiem jego ciekawość dla spraw umy-
słowych, uwrażliwił na niesprawiedliwość społeczną, polityczną oraz rasową 
i, jako przenośnik idei socjalistycznych, umożliwił mu lekturę broszurek poli-
tycznych. Pisał z perspektywy lat:

Byłem przeciwny wszystkim wyłącznie nacjonalistycznym ideologiom, a w moim 
środowisku było dużo społecznej niesprawiedliwości. odpowiadał mi system myśli, 
ktόry podkreśla internacjonalizm i sprawiedliwość; a jego logika „naukowa” przed-
stawiała wyjaśnienia dla kilku złożonych problemόw. chciałem dowiedzieć się wię-
cej, tak że wraz z kilku kolegami z klasy czytałem broszury socjalistyczne, starając się 
wnikać w suchą teorię ekonomii i dogmatu marksistowskiego – niełatwe to zadanie! 
Wobec gwałtowności rewolucji październikowej przejrzałem na oczy. niedługo po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości porzuciłem wszystkie marksistowskie idee, 
nawet bardziej umiarkowane20. 

W 1919 roku marc przeprowadził się do Warszawy, gdzie wynajmował 
pokoik „na stancji” i podjął studia prawnicze na uniwersytecie. rok pόźniej, 
w wieku 18 lat i pewnie pod presją swoich gospodarzy, poślubił ich 25-let-
nią cόrkę, ryfkę carkes, ktόra z czasem zaczęła zdradzać objawy schizofre-
nii i  została oddana do zakładu psychiatrycznego. Po uzyskaniu dyplomu 

18 Przed Wielką Wojną w Starokonstantynowie był kościόł i klasztor kapucynόw; do dzisiaj stoi 
tam skromny kościόł dominikański z wieżą obok.  

19 M. Szeftel, Moja autobiografia intelektualna, w: G. diment, dz. cyt., s. 98.
20 tamże, s. 102.  
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w 1925 roku Szeftel wystąpił o  rozwόd, za co musiał sporą sumę wypłacić 
teściom i rabinom21. 

Związawszy swόj los z odrodzoną Polską, Szeftelowie czuli się w niej nie-
swojo. marc skonstatował, że nieakceptacja żydόw cechowała wszystkie klasy 
społeczne. mόgł się utożsamiać z  wykształconymi rosjanami, ale nie z  wy-
kształconymi Polakami, mimo że szczerze interesował się ich historią i kul-
turą. Przez kilkanaście lat ani razu nie był zaproszony do chrześcijańskiego 
domu, nigdy nie dano mu zapomnieć, że jest żydem i outsiderem. Prawie nie 
wyruszał poza Warszawę, bojąc się wybrykόw antysemickich22. 

otόż ciocia Sonia, urodzona w  Berdyczowie w  1887 roku młodsza 
siostra uriela, jeszcze przed i  wojną wyszła za mąż w  Belgii za Solomona 
nemerewera23, ten zaś przyszedł krewnym z pomocą i ufundował im bile-
ty. Z kolejnymi przenosinami starsi Szeftelowie mieli zapoznać się z nowym 
krajem, językiem, obyczajami i kulturą. Kupili dom w żydowskiej dzielnicy 
antwerpii, wynajmowali dwa gόrne piętra, na parterze był zakład fotogra-
ficzny uriela24; w niedalekim sąsiedztwie, blisko portu, rodzice Hermanna 
Kestena prowadzili sklep jubilerski. Jako świeży emigrant marc nie mόgł 
tam uprawiać swego zawodu, imał się więc rόżnych prac dorywczych, mało 
intratnych, aż został zatrudniony w  szlifowni brylantόw stryja Solomona; 
na jesieni 1930 roku ogłosił kilka artykułόw o  historii belgijskich żydόw 
w miejscowej gazecie wydawanej w jidysz. 

Z  zamiarem starania się o  obywatelstwo belgijskie zaczął w  1932 roku 
doktorat prawa na université libre w  Brukseli, potem zapisał się na kurs 
podyplomowy historii prawniczej. chodził między innymi na wykłady fi-
lologa i  historyka, aleksandra ecka, rosyjskiego emigranta z  doktora-
tem  uniwersytetu Warszawskiego z  1898 roku. Profesor eck głόwny nacisk 
w  badaniach kładł na poszukiwanie dokumentacji oraz odczytanie, rozszy-
frowanie i ocenianie źrόdeł, a  zasady przezeń wpajane ukształtowały na za-
wsze postawę naukową młodego adepta, ktόry w  nekrologu przedstawia 
swego mistrza jako niedościgany wzόr bohaterskiego zachowania25. Belgij-
ski etap w karierze Szeftela uwieńczył sukces. doczekawszy się naturalizacji 

21 G. diment, dz. cyt., s. 16.
22 G. diment, dz. cyt., s. 15-16.
23 Ślub ich odbył się w 1913 r. Zob. www.geni.com/people; www.search.ancestry.com. 
24 G. diment, dz. cyt., s. 17.
25 m. Szeftel, Alexander Eck in memoriam (1876–1953), „Jahrbücher für Geschichte osteu-

ropas”, 1955, nr 3. eck, ktόry w 1933 r. wydał La Russie mediévale, był także agentem-wy-
wiadowcą podczas obu wojn światowych. Zob. r. tomi, A Destiny between Science and 
Espionage: Alexander Eck 1876–1953, http://www.iini-minorities.ro.
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w 1938 roku26, niebawem wykładał rosyjską filologię i historię w  université 
libre jako asystent ecka. Publikował27. ale zaledwie osiągnął stabilizację – 
nastąpił anschluss, a spełnienie dalszych ambicji zniweczyła hitlerowska in-
wazja na Belgię. Zakład fotograficzny uriela został wpisany w rejestr „mienie 
wrogόw i żydόw” jako „moderne Photographie” pod kategorią Jubilerόw28. 

Starsi Szeftelowie niechętnie opuszczali trzecią swą przystań bytową. Wahali 
się, uciekali do Francji i z powrotem do antwerpii, ostatecznie zginęli we Francji. 
Przekroczywszy belgijską granicę w dzień inwazji, marc miał spędzić dwa lata na 
terenie okupowanej Francji. uciekał spod bomb na południe, głόwnie pieszo. Za-
żegnawszy dawne urazy, podawał się za Polaka. Prόbę przedostania się do anglii 
wraz z grupą żołnierzy WP udaremnił rozkaz niemiecki w francuskim wykona-
niu, a po wspόlnej prόbie przejścia przez Pireneje do Hiszpanii został odesłany 
do obozu niedaleko marsylii. Wynika z nieco sprzecznych opowieści rodzinnych, 
że nawiązał kontakt z polskim i belgijskim podziemiem29. Wtedy zapewne za-
przyjaźnił się z polską poetką francuskojęzyczną oraz z literatem Guy-Félix Fon-
tenaille (1892–1985), z rodziny silnie zaangażowanej w ruchu oporu. 

Pomagał ponoć wielu Polakom uciec z obozu. nie chcąc modlić się z ka-
tolikami, zapewniał, że ma „swego” spowiednika w marsylii30; tam akurat był 
konsulat Stanόw Zjednoczonych. Z ameryki brat wyrobił mu potrzebne pa-
piery; dokument wyrażający „zgodę” na udzielenie wizy dla Szeftela moïse 
nosi datę „marseille, may 13 1942”31. Z obozu wydostał się z pomocą Belgόw 
i  przez Hiszpanię i  Portugalię dotarł wreszcie do nowego Jorku, wciąż nie-
świadom losu rodzicόw. dopiero po paru latach dowiedział się, że blisko 
70-letnią matkę zabili niemcy – „schludni, porządni niemcy, prawdopodob-
nie dobrze ubrani, dobrze ogoleni, zdyscyplinowane zwierzęta. Przyjaciele 
psόw i  ptakόw, wielbiciele kwiatόw i  tkliwych lieder”. innymi słowy: „Хуже 
двуножного животного зверя в природе нет!”32.

26 młodszy brat isaac-arthur, „employé de commerce” w uccle (Bruksela), papiery otrzymał 
rok wcześniej. Belgijska chambre des représentants, posiedzenie dn. 19 marca 1937 https://
sitesgoogle.com/site/bplenum.

27 m. Szeftel, La condition juridique des classes dans la Russie ancienne, „archives d’histoire du 
droit oriental” 1938, nr 2.

28 Zob. La France et la Belgique sous l’occupation allemande 1940–44. Les fonds allemands con-
servés au Centre historique des Archives nationales. inventaire de la sous-série aJ40. Paris 
centre historique des archives nationales 2002. aJ40 71-310, Groupe Xii Feind-und Jude-
nveremögen (biens ennemis et juifs). intendant d’administration Fischinger, s. 143, nr 1441, 
www.archivesnationales.culture.gouv.fr. 

29 G. diment, dz. cyt s. 21- 23.
30 tamże, s. 22.
31 http://fdrlibrary.marist.edu, folder 14.
32 m. Szeftel, Dzienniki (14 października 1969), cyt. za: G. diment, dz. cyt., s. 54.
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na drugą połowę życia Szeftela składa się ameryka i  amerykańskość, 
czwarta żona kulturalna po trzyjęzycznej strefie osiedlenia, dwujęzycznej Pol-
sce i dwuczłonkowej frankofonii. Start miał obiecujący. niemal od razu zna-
lazł stanowisko jako wykładowca rosyjskiej i francuskiej historii w École libre 
des Hautes Études w  nowym Jorku, uniwersytecie na wygnaniu założonym 
przez francuskich i  belgijskich akademikόw. tam wykładali: roman Jakob-
son, syn zamożnego żydowskiego przemysłowca; claude levi-Strauss, wnuk 
rabina przy synagodze w Wersalu, oraz poznany jeszcze w Brukseli bizantolog, 
Henri Grégoire. 

Już w  1943 roku Jakobson wciągnął Szeftela do wspόłpracy nad epo-
sem starorosyjskim. Pracowali ze sobą harmonijnie i  projekt badawczy Sło-
wo o  wyprawie Igora zaowocował edycją w  1948 roku33. Szeftel na tym nie 
poprzestał. Wiedząc o  planowanej przez mikhaila Karpowicza (urodzonego 
w tbilisi potomka polskiego powstańca) i George’a Vernadskiego dziesięcio-
tomowej historii rosji, zwrόcił się do Karpowicza z prośbą o możliwość pracy 
na Harvardzie. odpisano mu odmownie; niebawem jednak Belgian ameri-
can educational Foundation udzieliła mu stypendium na studia doktoranc-
kie z socjologii. Studiując na columbii, wciąż wykładał francuską i  rosyjską 
historię w  École libre, a  socjologię w  Bard liberal arts college34 i  yeshiva 
college na Gόrnym manhattanie. obracał się więc w  świecie akademickim 
i, jak się zdaje, utrzymywał dość ożywione kontakty towarzyskie. W kręgu jego 
znajomości pojawiają się alfred Berlstein z  new york Public library, ana-
tol muhlstein, Halina Korsak, teresa żarnower. W latach wojennych spędzał 
wakacje w Hunter, ulubionym letnisku elity i nie-elity polskich emigrantόw, 
także żydόw.

Po zakończeniu wojny Szeftel nie musiał zostać w Stanach, gdyż profesor 
eck gorąco namawiał go na katedrę na uczelni w Brukseli; nie dał się jednak 
przekonać i odrzucił ofertę. może te nowojorskie lata pozostawiły nienajgorsze 
wrażenie, z europą natomiast kojarzyły się traumatyzmy okupacyjne i strata 
najbliższej rodziny. i tak na jesieni 1945 roku otrzymał stanowisko na cornell 
university, należącym do elitarnej piątki ivy league; z początkiem listopada 
przeprowadził się do itaki. niedługo, bo w  1946 roku, Jakobson znowu go 
33 La Geste du Prince Igor’. Épopée russe du douzième siècle, texte établi, traduit et commenté 

sous la direction d’H. Grégoire, de r. Jakobson et de m. Szeftel, assistés de J.a. Joffe. Volume 
offert à Michel Rostovtzeff, new york 1948. mikhail rostovsteff (1870–1953) – historyk staro-
żytności, profesor na uniwersytecie w yale.

34 Podczas wojny Bard liberal arts college stanowił oazę dla uchodźcόw z europy. tu byli 
m.in. Hannah arendt, malarz Stefan Hirsch, redaktor Berliner Tageblatt Felix Hirsch, skrzy-
pek emil Hauser, lingwista Hans marchand, psycholog Werner Wolff i filozof Heinrich 
Blücher.  
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wciągnął do wspόłpracy, tym razem nad eposem Wsiesława. mimo, że lwią 
część roboty włożył Szeftel, lwią część honorόw po publikacji pobrał Jakob-
son35. Pełniąc rόżne funkcje na uczelni, w październiku 1947 roku uczestni-
czył w komisji, ktόra wybrała nabokowa na katedrę literatury rosyjskiej, sam 
zaś entuzjastycznie poparł jego kandydaturę. tylko z rzadka zdarzało mu się 
wygłosić kurs o dziejach europy Środkowo-Wschodniej, w wykładach z musu 
skupiał się na zagadnieniach rosyjskich, zbierał też materiały do książki o pro-
blemach życia politycznego i społecznego rosji w latach 1907–1914. 

W  lipcu 1949 r. pόłroczne stypendium od russian institute przy co-
lumbia university umożliwiło mu prowadzenie kwerendy w  nowym Jorku, 
w library of congress, w instytucie Hoovera w Kalifornii i musée de Guerre 
w Paryżu. Pojawiały się przerwy w pracy. W 1953 roku występował w panelu 
wchodnio-europejskim na konferencji w colgate, przygotowywał z Jakobso-
nem i nabokowem angielskie wydanie Wyprawy Igora, a od jesieni przez jeden 
rok akademicki miał gościnne wykłady raz w tygodniu w columbii. W listo-
padzie 1958 roku chciał ukończyć książkę o  rozwoju instytucji konstytucyj-
nych w rosji, bowiem „pόł drogi już przebrnąłem”36; przy poparciu Fundacji 
Guggenheima spędził rok 1959-1960 na kwerendach w library of congress 
w  Bethesda. latem 1960 roku w  drodze na zjazd historykόw prawa, zorga-
nizowany przez Société Jeana Bodin w tuluzie przebył trzy tygodnie w lon-
dynie, Belgii i Paryżu oraz tydzień w cannes. Wrόcił do itaki w październiku 
1960 roku po 16 i pół miesiącach nieobecności.

itaka – nie itaka. Szeftelowi było tam źle od początku. tęsknił do „swo-
body” nowojorskiej, do teatrόw. dokuczały mu warunki bytowe: hałas, kolej-
ki w kafeterii, brak książek specjalistycznych i brak czasu na pracę naukową. 
Pedagogika pochłaniała go bez reszty, lubił ją, ale „z konieczności”. nie im-
ponował mu poziom umysłowy studentόw, do swych wykładόw wykorzystał 
podręcznik Sergieja Płatonowa, używany na lekcjach historii w szkole jesz-
cze witebskiej. rutyna, poniekąd zbawcza, dawała treść i  formę istnieniu, 
jakiś punkt stały, może też sens, ale nie chroniła przed długimi godzinami 
gorzkiego rozmyślania. ogarniała go depresja. „życie tu jest tak zabόjczo 
samotne – pisał – iż krzyczeć się chce czasami głośno”37. W nadziei na sta-
bilizację poślubił 18 czerwca 1949 roku swoją słuchaczkę, trzydziestoparo-
letnią rozwόdkę z  12-letnim synem, cόrkę historyka, wyspecjalizowanego 
w dziejach francuskiej kolonizacji. Pisał do przyjaciela: „tak kończy błąkanie 

35 r. Jakobson, m. Szeftel, The Vseslav Epos, „memoirs of the american Folklore Society” 1949, 
t. 21, s. 13-86.

36 list m. Szeftela do J. Wittlina z 22 listopada 1958.
37 list m. Szeftela do J. Wittlina z 15 lutego 1946.
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się moje po rόżnych portach: wierzę, iż w tym nowym okresie czuć się będę 
spokojniej i  lepiej”38. Przyjście na świat dwojga dzieci ograniczało życie do 
ciasnego kręgu rodzinnego, przez to „oddalam się od wieloletnich przyjaciόł 
z powodu odległości, rutyny, szarzyzny życiowej”39. W środowisku prowin-
cjonalnym nie przestał tęsknić do metropolii. nie sprzyjało to tworzeniu. Pi-
sało mu się źle, wobec ogromu wciąż rosnącego materiału czuł się bezsilny; 
hamulce wewnętrzne przeradzały się w piόrowstręt. narzekał nieustannie, że 
praca umysłowa coraz ciężej mu idzie. 

otrzymawszy w  1961 roku ofertę pracy na university of Washington, 
w sierpniu tego roku wyjechał do Seattle na katedrę historii średniowiecznej. 
„Jest to moja właściwa specjalność – usprawiedliwiał swoją decyzję – i  rad 
będę nie zajmować się sowietczyzną”40. mimo lepszego uposażenia, lepsze-
go klimatu i  lepszego szkolnictwa dla dzieci, uważał te ostatnie przenosiny 
za wyrok wygnania. Po jednym roku w Seattle Szeftel spędził lato w europie, 
wygłosił referat na zjeździe w Brukseli i przez dwa miesiące zbierał materiały 
w londynie. Po powrocie do Stanόw z trudem się aklimatyzował do uczelnia-
nego kieratu.

rutyna: codzienne daremne poszukiwanie wspόlnego języka z większością mych 
słuchaczy, umysł ktόrych niedaleko przekroczył poza szkołę powszechną, mimo lat 
spędzonych w high school. cytat po łacinie, po francusku, po niemiecku, a nawet i cy-
tat z (powiedzmy) Shakespeare’a – to z innego świata. tłumaczenie musi być przede 
wszystkim praktyczne; niestety, niewiele się rzeczy nadaje do takiego upraszczania. 
Wykładam, właściwie, dla znikomej mniejszości (na szczęście, mniejszość ta istnieje)41.

ale nie tylko rutyna przeszkadzała w pisaniu. 

akademickie życie często jest tu podobne do życia, przypuśćmy, bankowego: po-
siedzenia komisji wypełniają liczne godziny (sprawy znόw praktyczne!), inne godzi-
ny poświęca się przyjęciu studentόw, przychodzących rozstrzygać problematy natury 
znόw praktycznej (albo trudności elementarnego zrozumienia). Poza tem, wypełnia-
nie raportόw też czas zajmuje, zamawianie podręcznikόw dla klasy, rezerwowanie 
książek w bibliotece (dla klasy) i t.d.42 

lata profesury w Seattle urozmaicały wypady do europy, z reguły na kon-
ferencje naukowe na zaproszenie commission for the History of Parliamen-

38 list m. Szeftela do J. Wittlina z 9 czerwca 1949.
39 list m. Szeftela do J. Wittlina z 22 listopada 1958.
40 list m. Szeftela do J. Wittlina z sierpnia 1961.
41 list m. Szeftela do J. Wittlina z 21 października 1962.
42 list m. Szeftela do J. Wittlina z 21 października 1962.
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tary institutions (dublin 1963, Palermo 1966), Société d’Histoire du droit 
(Bari 1975), Société Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions 
(rennes 1966, Bruksela 1968) i in., połączone z żarliwym pielgrzymstwem po 
miejscach starej kultury europejskiej. Warsztat ożywiał mu urlop naukowy 
(1964–1965), spędzony w Paryżu w celu pisania książki o  teoriach politycz-
nych w rosji w XVii i XViii wieku. Jeszcze przed tym wyjazdem ogłosił Do-
cuments de Droit Public Relatifs à la Russie Médiévale43, dzieło zapoczątkowane 
przez mistrza ecka. W 1966 roku ukazało się jego wprowadzenie bibliogra-
ficzne do historii i  etnologii prawa w rosji przed rewolucją44. W 1968 roku 
wydał drugą edycję Le moyen âge russe ecka45, przedrukowano też jego pracę 
o eposie Wsiesława46. na rok akademicki 1968/1969 all Souls’ college w oks-
fordzie zaprosił Szeftela jako Visiting Fellow, żeby umożliwić mu napisanie 
pracy o historiozofii rosyjskiej drugiej połowy XViii wieku. Przy sposobności 
wygłosił dwa wykłady w cambridge. 

Po dwóch latach (1971) wrόcił do oksfordu na miesiąc, żeby zagląd-
nąć do starodrukόw w Bodleian library. We wrześniu 1972 roku miał za-
proszenie na całoroczny research fellowship w  university of cambridge, 
tam też wrόcił po letnich wakacjach na drugi rok dla ukończenia książ-
ki, z  krόtką tylko przerwą, kiedy pojechał do Brukseli jako egzaminator 
na obronę doktorską. W 1975 roku pod tytułem Russian Institutions and 
Culture up to Peter the Great ukazał się w londynie tom oprawny z por-
tretem Szeftela i  przedmową donalda treadgolda, zawierający około 
12 esejόw i  rozpraw na tematy średniowieczne, wcześniej ogłoszonych 
w  rόżnych pismach, głόwnie po francusku47, dotyczących spraw handlu, 
wolności obywatelskich, stylu i  symboli monarchii i  XViii-wiecznej hi-
storiografii rosji. W  1976 roku wychodzi w  Brukseli jego dawno obie-
cywane i długo oczekiwane studium o rosyjskiej konstytucji z 1906 roku 
The Russian Constitution of April 23 1906: Political Institutions of the

43 Documents de Droit Public Relatifs à la Russie Médiévale. (la Justice russe... la charte judiciaire 
de Pskov. – traduction commentée), par m. Szeftel, sous la direction initiale de a. eck, Bruxelles 
1963. tu m.in. przekład Kniażeskije ustawy (s. 229-299).

44 m. Szeftel, Russia before 1917, w: Bibliographical introduction to legal history and ethnology. 
[Introduction bibliographique à l’histoire du droit et à l’ethnologie juridique], w: Europe Orien-
tale (médiévale et moderne), sous la dir. de J. Gilissen, Bruxelles 1966.

45 a. eck, m. Szeftel, c. H. Schooneveld, Le Moyen Age russe, Slavistic printings and reprin-
tings, The Hague 1968.

46 r. Jakobson, Selected Writings, The Hague 1966, s. 301-68. Za to Szeftel nie został zapro-
szony do festschriftu dla Jakobsona w 1967 r., i był tym niemile dotknięty. Zob. G. diment, 
dz. cyt., s. 82. 

47 m. Szeftel, Russian institutions and culture up to Peter the Great, london 1975.  
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 Duma Monarchy48, powitane przez recenzenta jako „imponująca monografia, 
monumentalne badania, drobiazgowa analiza wszystkich istniejących źrόdeł 
[...]. czytelnicy jego licznych artykułόw na pokrewne tematy będą oczekiwać 
wzorcowej dokładności i nie doznają zawodu”49. tegoż roku Szeftel za wybitny 
wkład do studiόw slawistycznych otrzymał odznaczenie american associa-
tion for the advancement of Slavic Studies. 

Szeftel nie należał do orłόw. niepozorny blondyn o  nietęgim zdrowiu, 
nieco staroświecki, nie miał nic efekciarskiego, nie olśniewał dowcipem. 
W swym ciasnym zakresie monograficznym samotny erudyta, kronikarz i ar-
chiwista-dokumentalista, odznaczał się benedyktyńską akrybią. Był postrze-
gany na wydziale jako inny, sam zaś miał przeświadczenie, że jako obcy jest 
niedowartościowany. o kolegach też miał swόj pogląd.

Koledzy są bardzo praktycznie, handlowo nastawieni – mało mam z  nimi 
wspόlnego. Ja nie jestem obrotny i  jestem tu po prostu przez tych komiwojażerόw 
wyzyskiwany. Zgodzą się oni łatwo, że wśrόd nich, jeśli chodzi o naukowość, ja jestem 
najwybitniejszy, ale opłacany jestem najniżej, z roku na rok, mimo publikacji50. 

istotny tu czynnik to jego niezgoda na system wartości praktykowany na 
uczelni, gdzie doświadczał potrόjnej presji. 

Wywrotowo usposobieni studenci (i część profesorόw) chcieliby wszystko spro-
wadzić do polityki. to jedno. nasi chlebodawcy, to znaczy legislatura stanu Wa-
shington, chciałaby z  nas zrobić belfrόw szkoły powszechnej, w  myśl plebejskiej 
interpretacji zasad demokracji, jako sprowadzenie nauczania do najniższeego wy-
kładnika wspόlnego. trzecie, to presja, byśmy dawali lepsze stopnie (za gorsze wyniki) 
przedstawicielom mniejszości rasowych. nie, tu idzie coraz gorsza deintelektualizacja 
nauczania wyższego (jak to będzie po polsku?)51. 

Z perspektywy historiozoficznej Szeftel-katastrofista odczytuje rozruchy 
studenckie i strajki okupacyjne jako oznakę czasόw. 

to jest najazd barbarzyńcόw, z wewnątrz, ale barbarzyńcόw, obskurnych, rozpusz-
czonych, sprośnych barbarzyńcόw. neguje się wszystkie walory, na ktόrych trzymało 
się życie społeczne i kulturalne w ciągu tysiącleci. Walory moralne, towarzyskie, inte-
lektualne... mereżkowski w 1906 roku wydał książkę pod tytułem „Griaduszczii cham”. 

48 m. Szeftel, The Russian Constitution of April 23 1906: Political Institutions of the Duma Mo-
narchy. Studies presented to the International Commission for the History of Repesentational 
and Parliamentary Institutions no. 61, Bruxelles 1976. 

49 recenzja w „Slavonic and east european review” 1979, vol. 57, nr 2, s. 302-304.
50 list m. Szeftela do J. Wittlina z 5 stycznia 1967.
51 list m. Szeftela do J. Wittlina z 29 września 1971.
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on już jest tutaj przy nas, ten cham, i rządzi naszym życiem. to nie jest sprawa ustroju 
społecznego (lenin chamem nie był), ale podwalin, na ktόrych trzymały się wieka-
mi, we wszystkich krajach i epokach, stosunki między ludźmi. to jest rewolucja groź-
niejsza od przemian ustrojowych, Umwertung der Werte... to tak ładnie wyglądało 
za czasόw nietzschego, ale teraz ujawniło się w całej swej ohydzie. tutaj szczegόlnie, 
mimo że jest to teraz ruch międzynarodowy. We Francji nie jest dobrze, nie jest do-
brze ze studentami włoskimi52. 

Szeftel sam uważał, że doznał klęski na wszystkich frontach życiowych 
– w  karierze (brak znaczących osiągnięć naukowych), szczęściu osobistym, 
w miłości; „Jestem zupełnie sam – pisał – to, co ja czuję, to nikogo nie ob-
chodzi”53. na tę samoocenę z pewnością rzutował kompleks na punkcie na-
bokowa, gdyż rosjanin wcielał wszystko, czego sam nie zdobył: spełnienie 
zawodowe i sławę. Szeftel starał się zbliżać, sprόbował niejednokrotnie wejść 
w jego orbitę i uczestniczyć w jego glorii, urządzał wieczory dyskusyjne, wy-
głosił o nim odczyt, o Lolicie chciał pisać rozprawę54. Powieściopisarzowi nie 
był on jednak potrzebny. nabokow trzymał go na lekceważący dystans i spra-
wił mu gorzki zawόd, gdy odmόwił mu wypożyczenia scenariusza filmu. Sze-
ftel bodaj do końca nie pozbył się swojej obsesji. 

Gdy Szeftel zastanawiał się nad swoją przynależnością kulturalną, opcja 
amerykańska była wykluczona. mimo stabilizacji życiowej i  długoletniego 
styku z obyczajowością nowego Świata, nigdy nie „wszedł” w amerykańskość, 
pewnych zjawisk nienawidził, brzydził się sportem i  kultem sportu. Pozo-
stawszy na zewnątrz życia, obserwował nowe trendy myślowe poprzez dzie-
ci. W krόtkim czasie cόrka przeszła przez kilka ewolucji, gdy pasja teatralna 
ustąpiła pasji społecznikarskiej, politologia urbanistyce, a  ta z  kolei religii 
porόwnawczej – w  końcu wybrała pielęgniarstwo. Z  synem, uzdolnionym 
nonkonformistą, Szeftel przeżywa cały szereg dramatόw, buntόw i  ostrych 
starć. Wyżala się w  liście: „dwa tematy czytania i  rozmόw: sex, lSd, tytuń 
i  to...że nie ma Boga”55. następny etap to japoński buddyzm oraz obsesyjna 
lektura science-fiction i Henry’ego millera. takie zapały młodzieńcze pozosta-
ną niezrozumiałe dla ojca, ktόry za ten powszechny chaos pojęć, wszechpanu-
jący absurd i głęboki niepokόj wewnętrzny obciąża pokolenie wychowawcόw, 
ktόrzy dopuszczali, a właściwie doprowadzili do tego stanu. na studia w koń-
cu syn wybiera – historię średniowieczną i rosyjski.

52 list m. Szeftela do J. Wittlina z 12 czerwca 1970.
53 m. Szeftel, Dzienniki, cyt. za: G. diment, dz. cyt., s. 74.
54 m. Szeftel, Lolita at Cornell, „cornell alumni news” listopad 1980, przedr. w: G. diment, 

dz. cyt., s. 141-146.
55 list m. Szeftela do J. Wittlina z 9 kwietnia 1967.
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odtrutkę na amerykańskie wyjałowienie stanowiły dla Szeftela poby-
ty w europie. Pewnie drastyczne doznania z czasu okupacji poszły poniekąd 
w zapomnienie. „dobrze było zetknąć się na nowo z europą zachodnią – pi-
sał z wakacji – a szczegόlnie z Paryżem: nawet chwila rozmowy z przechod-
niem jest tam umysłowo i kulturalnie orzeźwiająca”56. Po miesiącu oznajmił: 
„Podrόż do europy mocno mnie odświeżyła, szczegόlnie Paryż, gdzie zna-
lazłem, mimo zewnętrznych zmian, tego samego ducha wyrafinowania inte-
lektualnego. teraz staram się przystosować do nowego Świata... nie jest to 
łatwe”57. W Stanach natomiast uderza go „chamstwo, ktόre nas wita tu po po-
wrocie z  europy. to nie tylko rόżnice kraju. W  europie: inna konwersacja, 
inne obyczaje (na tym samym poziomie uniwersyteckim)”. Głόwną rolę tu od-
grywa Paryż, ponad ktόry „nie ma stolicy”, bowiem „zawsze porywa” i „nie-
podobna się nań napatrzeć”. chodzi na Soulier de satin claudela, na koncert 
organowy cochereau w notre dame. dobrobyt kulturalny doświadczany nad 
Sekwaną sprawia, że prenumeruje „Figaro littéraire”.

 
mam w ten sposόb stały kontakt z życiem kulturalnym Paryża, kosztem, oczywi-

ście, powiększonej nostalgii. ale nawet nostalgia wydaje mi się wzbogaceniem du-
chowym. chciałbym przy pierwszej sposobności coś w hołdzie Paryżowi napisać, by 
spłacić dawny i istotny dług duchowy58.

Gdy wyznaje, iż „zawsze miałem, i wciąż mam, wielki sentyment dla Fran-
cji, a szczegόlnie dla Paryża”59 – chodzi o uczucie oparte na porozumieniu in-
telektualnym, wspόłbrzmieniu idei i pojęciu o normach postępowania. cenił 
sobie zalety francuskiego umysłu, potężny sprzęg racjonalizmu, krytycyzmu, 
analizy i stosunku do słowa. nie jest tu obojętna sprawa smaku. „Jako męża 
stanu i człowieka głębokiej kultury” wielbił także generała de Gaulle’a, dlatego 
w 1967 roku szczegόlnie dotknęły go słowa prezydenta o „agresji izraelskiej”60. 
„Wyrazy, widocznie, w ogόle, straciły znaczenie” – wywnioskował61. 

czytałem, że Polska jest teraz „Judenrein”. nawiązując do tego, że komuniści chiń-
scy zostawili w Szanghaju [..] tylko 12 żydόw, autor artykułu powiada, że i w Polsce 
tylko tylu zostało: Pan Jezus, matka Boska i dwunastu apostołόw (razem, właściwie, 

56 list m. Szeftela do J. Wittlina z 22 września 1960.
57 list m. Szeftela do J. Wittlina z 27 października 1960.
58 list m. Szeftela do J. Wittlina z 7 grudnia 1965.
59 list m. Szeftela do J. Wittlina z 14 maja 1964.
60 Zob. r. aron, De Gaulle, Israël et les juifs, Paris 1968. de Gaulle wysoko sobie cenił „bardzo 

bliskie więzie” z państwem izraelskim. Ówczesne jego wypowiedzi były umotywowane inte-
resami ze światem arabskim.

61 list m. Szeftela do J. Wittlina z 1967.
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jest czternastu)... a tutaj kolega-matematyk mi mόwił, iż otrzymuje rozpaczliwe li-
sty od młodych matematykόw – żydόw, uciekinierόw z Polski, z prośbami o posady. 
Straszny jest ten nasz „postępowy” wiek!62

oburzało go upolitycznienie nauki na arenie międzynarodowej. na kon-
gres historykόw we Włoszech w 1975 roku „ze strony sowieckiej przybyło aż 
83 przedstawicieli”, zjazd „zalewała” propaganda z komunistycznego wschodu, 
a delegat z libanu „przepiękną francuzczyzną złożył protest z powodu oku-
powania przez izrael terytoriόw arabskich”. Przy tym – podkreśla – Polacy, 
rumuni i Węgrzy zachowywali się „naukowo”. choć jego biegłość czytania po 
hebrajsku czy w jiddysz malała z latami, tematyka nie przestaje go zajmować: 
czyta Jésus et Israël Julesa isaaca, wzrusza się Niewolnikiem isaaca Bashevi-
sa Singera w angielskim przekładzie. odbierając świat kultury poprzez pry-
zmat żydowskości, w podrόży po Hiszpanii zachwyca się toledo i awilą, ale 
w  eskorialu „wciąż mi przypominał się torquemada”63. W  maju 1973 roku 
wraz z małżonką wybrał się w „rodzaj pielgrzymki” do Jerozolimy. 

Pustynia Judejska, Jezioro Galilejskie, ogrόd Gethsemański, niebo, ziemia, słoń-
ce, roślinność – to wszystko jest autentyczne, takie jak za czasόw chrystusowych. ale 
ludzkie budowle, miejsca święte wszędzie są w  liczbie podwόjnej. Każdej świątyni 
katolickiej (albo greckiej) odpowiada to samo miejsce święte gdzie indziej, należą-
ce do innego wyznania chrześcijańskiego. Prόcz Groty narodzenia chrystusa, ktόra 
jest jedna, ale podzielona między rόżne wyznania. Pielgrzymom to nie przeszkadza, 
bo każdy swemu wierzy, ale sceptycznie ustosunkowani naukowcy (i księża, bardziej 
oświeceni) powiadają sobie, że najważniejsza jest tu akumulacja uczuć, bo tysiąclecia 
prawdziwej wiary uświęciły wszystkie te konkurencyjne świątynie. autentyczna jest 
jednak w zupełności jedna jedyna Ściana Płaczu! [...] a ja widzę przed sobą jak żywe 
i straszną pustynię judejską, i dominus flevit z ktόrego przez niemal połowę poranku 
oglądałem miejsce, gdzie za czasόw chrystusowych było templum domini, a teraz 
jest złocona kopuła głόwnego meczetu...64. 

Scheda żydowska dla Szeftela nie obejmowała kwestii religijnych, w tych 
sprawach uważał siebie za sceptyka i  racjonalistę. Pisał, że nie ma wiary, że 
religii w sercu nie ma. „żona to ma, ale ja ani rozumowo, ani też emocjonal-
nie tego nie mam. nigdy, właściwie, nie miałem”65. Jeżeli się modlił – notuje 
gdzie indziej – to do zamordowanej przez nazistόw matki66. żona natomiast, 
„bardzo przejęta pobożnością”, spędzała liczne godziny na modlitwie i  lżej 

62 list m. Szeftela do J. Wittlina z 31 maja 1971.
63 list m. Szeftela do J. Wittlina z 16 października 1964.
64 list m. Szeftela do J. Wittlina z 11 lipca 1973.
65 list m. Szeftela do J. Wittlina z 17 września 1975.
66 m. Szeftel, Dzienniki (4 października 1976), cyt. za: G. diment, dz. cyt., s. 173.
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znosiła zmartwienia, gdyż „pomagają jej dewocje religijne”67. Wierzyła ponoć 
w tzw. „christian healing”, uznawała, jeśli nie wyznawała „religię Freuda”. nie-
ufny wobec praktyk kościelnych, Szeftel lekceważąco odnosił się do psychiatrii 
i modnych w ameryce odmian japońskiego buddyzmu. raz z listem przesłał 
ilustrowaną ulotkę z komentarzem, że to „karykatura wiary. żona tym mate-
riałem jest karmiona w swoim kościele”68. 

W podobny sposόb odbierał Święta Bożego narodzenia po amerykańsku. 
Pisze: „tuż po Thanksgiving jest teraz w pełni orgia zakupόw. nasz dom nie jest 
wyjątkiem. ten christmas Bożym narodzeniem nie jest! to jest hołdowanie 
św. merkuriuszowi albo zgoła cielcowi złotemu. W dodatku, dość to wulgarnie 
wygląda!”69. Po paru latach znowu ten „Xmas” to „święto kupna-sprzedaży 
i <saturnaliόw>. chciałoby się spokoju, natomiast, prostoty, skupienia”70. nie-
chęć do trybu handlowo-konsumpsyjnego wskazuje na tęsknotę nie za religią, 
a za pierwiastkiem autentyczności, na głόd wartości metafizycznych. Zresztą 
Szeftel nieraz w życiu odczuł siłę pociągającą rzymskokatolicyzmu.

mimo pogromόw i doznanej dyskryminacji, mimo całej ponurości cer-
kwi rosyjskiej, Szeftel jako nastolatek czuł się zarόwno żydem, jak i rosjani-
nem, bez rozdarcia czy dychotomii; język i szkoła robiły swoje. rosyjskość 
nie opuszczała go, z kulturą rosyjską nie zerwał. Stała się jego specjalizacją 
badawczą, stanowiła bazę jego kariery, sposόb zarobkowania na życie, trzon 
tematyczny jego dorobku naukowego. dla poligloty wyniesiona z  dzieciń-
stwa ruszczyzna pozostała do końca językiem najbardziej intymnym. tyle 
że wybrany przezeń zawόd nie powstał z pasji czy przekonania, tylko drogą 
pragmatycznego kompromisu; pierwszą miłością pozostała literatura – nie 
tylko rosyjska.

chwilowo zastanawiał się, czy przypadkiem nie jest Polakiem. miał żal do 
tuwima, że w 1944 roku w nowym Jorku ten „poprawił” drugą wersję swego 
przekładu Igora w duchu socrealistycznym. Po wojnie z przyjemnością rozma-
wiał ze Steinhausem, kiedy ten zwiedził amerykę; ale kontakty z Polakami na-
leżały do wyjątków, czego widocznie sam żałował. ewenementem kulturalnym 
w Seattle był dlań wieczόr niny Polan w 1964 roku z recytacją średniowiecz-
nej poezji miłosnej: abélard, Villon, dante, Boccacio. cieszyły go rozmowy 
z przyjezdnymi z Polski naukowcami, z poetą Jerzym Sitą, z poznanym w oks-
fordzie aleksandrem Gieysztorem. W pracy zbiorowej wydanej w londynie 

67 list m. Szeftela do J. Wittlina z 15 marca 1970.
68 list m. Szeftela do J. Wittlina z 9 kwietnia 1967.
69 list m. Szeftela do J. Wittlina z 25 listopada 1967.
70 list m. Szeftela do J. Wittlina z 27 listopada 1969.
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zaliczono go do polskiej społeczności emigracyjnej71. dla utrzymania więzi 
kulturalnej prenumerował „Wiadomości”. i wciąż czuł niedosyt. 

Wydałoby się, Szeftel nigdy nie rozstrzygł zagadki własnego „ja”, swej 
przynależności państwowej, obywatelskiej, etnicznej, narodowej, wyzna-
niowej, kulturalnej; w każdym razie nie miał na to odpowiedzi jednoznacz-
nej. Pozostaje to zresztą sprawą intymną, nastrojowo chwiejną, uzależnioną 
od przyswajania, przeżywania czy syntezy; poza tym Szeftel sam żył niejako 
poza czasem, nosząc w  sobie liczne zadry (nie tylko kompleks nabokowa) 
i zadatki na defetyzm. Zawsze świadom swego pochodzenia, mimo że wciąż 
się oddalał od swych żydowskich korzeni kulturalnych, wciąż też poczuwał 
się do solidarności polityczno-etycznej, i o ile można sądzić, na płaszczyżnie 
uczuciowej najistotniejsze sympatie ludzkie i przyjaźnie dzielił z kolegami ży-
dami. obciążony bagażem rosyjskim, rosji rdzennej, wiejskiej, prawiecznej 
nigdy nie poznał; z imperium znał tylko strefę osiedlenia. tyle że, wywodząc 
się z  tej „sztetlowskiej” prowincji jeszcze jako nastolatek, wobec polskich, 
lecz niespolszczonych żydόw z prowincji lubelskiej, poczuwał się do „euro-
pejskości”, przyswajanej w Starokonstantynowie za pośrednictwem rosyjskich 
przekładόw klasyki światowej; niejedno także zawdzięczał doznanemu tam 
„przedsmakowi” polskości. 

Przechodzień przez kolejne geostrefy kulturowe, Szeftel-europejczyk 
miał najlepsze zakotwiczenie w świecie frankofonicznym, w całym obszarze aż 
po morze Śrόdziemne, ktόrego krajobraz bliski mu był, tak jak bliska mu była 
postać odysa, poznana pierwotnie w Witebsku w przekładzie żukowskiego. 
„a tu, w cannes, dużo myślę o Homerze – pisał z wakacji – przecież jest to 
morze odyssei”72. Będącemu na bakier z systemem jankesowym przyświecał 
inny model uczoności. Po chaotycznym tyglu Stanόw Zjednoczonych odnalazł 
wzόr nauki elitarnej na sielankowym tle w innej strefie anglosaskości, w oazie 
akademickiej w oksfordzie i cambridge, gdzie spędził w sumie trzy lata. Pra-
gnął nawet się osiedlić w tym mikrokosmosie, gdzie skupioną pracę naukową 
podpinały tradycja i otaczające piękno; tylko inflacja i drożyzna sprawiły, że 
marzenie nie spełniło się. Parę lat przed śmiercią zapisał: „należę do europy 
frankojęzycznej – i jestem tak daleko”73. 

71 „marek Szeftel drukuje artykuły w pismach belgijskich, amerykańskich i niemieckich 
o zagadnieniach społecznych, prawnych i ustrojowych w historii Francji, rosji, Polski” 
(Z. Kozarynowa, Udział Polakόw w literaturach zachodnich, w: Literatura polska na Obczyź-
nie 1940–1960, praca zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na obczyźnie 
pod red. t. terleckiego, londyn 1964, t. 1, s. 556).

72 list m. Szeftela do J. Wittlina z 22 września 1960.
73 m. Szeftel, Dzienniki (9 października 1983), cyt. za: G. diment, dz. cyt., s. 88.
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Z latami często wracał do Homera, Biblii i Szekspira. rzecz jasna, spis lek-
tur nie wystarczy na wypisanie mu dowodu osobistego. ale czerpiący pokarm 
z ich dzieł Szeftel da się poniekąd określić poprzez te preferencje. nie ukąszo-
ny zębem modernizmu, żywił liczne zastrzeżenia do twόrczości Jeana Geneta, 
Henry’ego millera, Harolda Pintera, everetta le roi Jonesa74. także jego uwagi 
o maestrii, ale i powierzchowności nabokowa, zwłaszcza w zestawieniu z po-
tężnym dorobkiem dostojewskiego, mają swoją wymowę. 

Jedna pozycja ma tu szczegόlne znaczenie. Wstrząśnięty lekturą Chrystu-
sa ukrzyżowanego po raz wtόry, Szeftel z miejsca przystąpił do poznania całego 
dorobku Kazantzakisa – radykała społecznego, a  pisarza na wskroś metafi-
zycznego, udręczonego problemem istnienia. tytuły mόwią za siebie: Ostatnie 
kuszenie Chrystusa, Biedaczyna z Asyżu, Sztuka ascezy: zbawcy Boga. Powołują 
do rozważań nad „szaleńcami Boga” i problemem świętości, a zwłaszcza u nie-
wierzącego, wytyczają parametry życia wewnętrznego: rozbudzają niewykryte 
warstwy jaźni, wskazują na wpόł uświadomioną sferę dążeń duchowych, na 
nieujawnioną tęsknotę za absolutem, na rodzaj metafizyki czy religię kultury – 
namiastkę ortodoksji wyznaniowej. ale i tak ten uczony, ktόry nie utożsamiał 
się ze swoim wybranym zawodem, pozostaje nieuchwytny.
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A RU S SIA N L A NG UAG E SPE C IA L I ST A N D H I S F OU R 
C U LT U R E S

The article is devoted to marc Szeftel, a distinguished historian – specialist 
on the middle ages – and a russian language specialist at the same time. The 
diversity of this scholar’s research interests affected, according to the author of 
the article, the life vicissitudes of Szeftel, who had been in contact with many 
cultures and points of view since his childhood. Born in the russian empire in 
a not very religious Jewish family, Szeftel emigrated to Poland before the First 
World War, where he studied law, and after a  few years moved to Belgium. 
There he received a doctoral degree, and then for several years he taught rus-
sian philology and history at the université libre de Bruxelles. during the 
Second World War the scholar escaped to the united States, where he was first 
appointed as a russian language specialist at cornell university and then at 
the university of Washington. The author points to the specific suspension of 
the scholar between the four cultures and the acclimatization difficulties Szef-
tel encountered during each move. The text quotes passages of his diaries, the 
autobiography, as well as correspondence of the scientist, regarding the dilem-
mas of his identity as a russian Jew, educated in Poland but living in america, 
who felt best in europe, and especially in the French-speaking culture.

Keywords: marc Szeftel, american russian studies, history, identity, emi-
gration, university of Washington.
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(uniwersytet w Białymstoku)

M A DE L E I N E KOR BE L A L BR IG H T. 
BA DAC Z KA I  DY PL OM AT KA

marie Jana Körbel (Korbel), w przyszłości pierwsza kobieta sekretarz stanu 
madeleine albright, urodziła się 15 maja 1937 roku w Pradze. od wczesnego 
dzieciństwa nazywano ją madlenką, bądź madlą, a potem madeleine. Jej ojciec 
Josef był prawnikiem i  dyplomatą, a  matka anna (mandula) z  domu Spiegel 
zajmowała się dziećmi i prowadzeniem domu. od 1936 roku ojciec był attaché 
prasowym w poselstwie czechosłowacji w Belgradzie, skąd został odwołany je-
sienią 1938 roku. Powrócił na krótko do Pragi, ale po wkroczeniu tam wojsk 
hitlerowskich udało mu się – dzięki pomocy przyjaciół z Jugosławii – opuścić 
wraz z  rodziną czechosłowację1. Korbelowie udali się najpierw do Belgradu, 
a potem do londynu, gdzie przyszło im spędzić kilka wojennych lat2.

ojciec madeleine współpracował z emigracyjnym rządem czechosłowac-
kim w londynie i kierował Broadcasting Department. Powrócił do czechosło-
wacji wraz z rodziną niedługo po zakończeniu wojny, a od jesieni 1945 roku 
został przedstawicielem dyplomatycznym czechosłowacji w Jugosławii i al-
banii, wkrótce awansując na stanowisko ambasadora. Był najmłodszym amba-
sadorem czechosłowacji, któremu powierzano coraz to nowe, ważne zadania. 
W 1946 roku w ramach pokojowej konferencji w Paryżu przewodniczył Ko-
misji ekonomicznej ds. Bałkanów i Finlandii3.
1 marcus mabry (Condoleezza Rice – Naked Ambition, london 2007, s. 78), nawiązując do przeszłości 

Korbela pisze, że powodem jego odwołania z pracy w ministerstwie Spraw Zagranicznych był fakt, 
jego żydowskiego pochodzenia. Po zajęciu Pragi przez niemców znalazł się on wraz z żoną na liście 
żydów. Ponoć mieli się ukrywać przez kilka dni przed obławą, a dzieci wywieźli do rodziny na wieś.

2 ann Blackman, Seasons of Her Life. A  Biography of Madeleine Korbel Albright, new york 
1998, s. 33-40.

3 James B. Bruce, In Memoriam: Josef Korbel, w: Czechoslovakia: The Heritage of Ages Past. 
Essays in Memory of Josef Korbel, ed. by Hans Brisch, ivan Volgyes, Boulder 1979, s. 4.
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We wrześniu 1947 roku 10-letnia madeleine została wysłana do szkoły 
z  internatem w  chexbres w  Szwajcarii, gdzie miała pobierać naukę i  do-
skonalić znajomość języków obcych, zwłaszcza francuskiego. W przyszło-
ści okazało się to niezwykle przydatną umiejętnością w jej dalszej karierze 
zawodowej. Jej zagraniczną edukację przerwała nagle wielka polityka, a ści-
ślej komunistyczny zamach w  marcu 1948 roku w  czechosłowacji. Josef 
Korbel, oddelegowany w lutym 1948 roku do misji mediacyjnej w sprawach 
Kaszmiru w ramach pracy w onZ, został odwołany ze stanowiska. Korzy-
stając ze znajomości z amerykańskimi dyplomatami, wystąpił o azyl poli-
tyczny w  uSa i  cztery miesiące potem uzyskał zgodę amerykanów wraz 
z ofertą pracy4. 

Jesienią 1948 roku jedenastoletnia madeleine, podekscytowana i zacieka-
wiona kolejną podróżą, tym razem za ocean, opuszczała z  matką i  rodzeń-
stwem europę. Pierwsze miesiące pobytu w Stanach Zjednoczonych zapewne 
nie należały do łatwych, zwłaszcza dla matki, nie znającej realiów, która mu-
siała – do czasu przybycia męża – organizować życie codzienne dla trójki dzie-
ci. Ponoć nigdy jednak nie utyskiwała, a madeleine bez większych problemów 
odnalazła się w nowych realiach, także w szkole w Great neck na long island, 
którą tak wspominała: 

Jeśli o mnie chodzi, chęć przystosowania się i znalezienia nowych przyjaciół sta-
ła się już drugą naturą. oczywiście czułam się „obco”, ale nie było to dla mnie ni-
czym nowym (...). niemniej jednak to w Great neck po raz pierwszy uświadomiłam 
sobie dylemat, z którym zmagam się przez całe życie: biorąc pod uwagę osobiste 
doświadczenia i potrzebę sukcesu, jak przełamać wrodzoną powagę i przystosować 
się do otoczenia? Pierwszy krok polegał na tym, by mówić jak amerykanka (...). 
Władałam czterema językami – czeskim, serbskochorwackim, francuskim i angiel-
skim – ale nie mówiłam jeszcze po amerykańsku. Pozbyłam się angielskiego akcen-
tu, jak mogłam najprędzej5. 

niedługo potem Korbelowie udali się w głąb ameryki. Pobyt w Stanach 
Zjednoczonych w denver, gdzie ojciec wkrótce otrzymał pracę na miejscowym 
uniwersytecie, zapowiadał się całkiem interesująco. 40-letni były ambasador, 
a  teraz profesor Josef Korbel, rozpoczynał karierę akademicką, umiejętnie 
przy tym korzystając z doświadczenia dyplomatycznego. Początkowo podjął 
pracę w  Fundacji nauk Społecznych, a  potem w  latach 1959–1969 zaanga-
żował się w tworzenie studiów magisterskich w zakresie stosunków między-
4 J. B. Bruce, In Memoria…, s. 4-5.
5 madeline albright. Współpraca Bill Woodward, Pani sekretarz stanu, z angielskiego przeło-

żyła Barbara Gadomska, Warszawa 2004, s. 29.
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narodowych. Szybko awansował i w 1964 roku został pierwszym dziekanem 
w Graduate School of International Studies (GSiS)6. 

Sześć lat spędzonych w denver madeleine wspominała bez wielkiej no-
stalgii, choć całkiem sympatycznie. Jak pisała: 

robiłam, co mogłam, by zostać prawdziwą amerykańską nastolatką (...). czasami 
wydawało mi się, że im bardziej się staram zostać zwyczajną, standardową amery-
kanką, tym bardziej rodzice dążą do zachowania odrębności (...). nigdy nie zaprasza-
łam do nas nikogo na obiad ani na nocowanie, obawiając się, że rodzice zrobią „coś 
europejskiego” i będę się czuć zażenowana7. 

W tych, jak sądzę, szczerych wypowiedziach trudno nie dostrzec typo-
wych dla imigrantów problemów i dylematów związanych z życiem i adapta-
cją w obcym świecie.

Z  biegiem lat spędzonych w  Stanach Zjednoczonych, madeleine coraz 
bardziej czuła się, a przede wszystkim uważała się za „zwyczajną amerykańską 
dziewczynę”. Pogłębiała wiedzę i przygotowywała się do podjęcia nauki w pre-
stiżowej szkole dla dziewcząt – Wellesley College. Jesienią 1955 roku ambitna 
nastolatka podjęła trzyletnie studia, przygotowując się w ten sposób do reali-
zacji swoich marzeń8. 

Warto zauważyć, że madeleine Korbel, już jako amerykanka i kobieta 
sukcesu, wiele uwagi w  publicznych wypowiedziach poświęciła imigranc-
kiej przeszłości. często do tego nawiązywała, akcentując, że przez lata była 
postrzegana jako cudzoziemka, imigrantka, obca etc. musimy pamiętać, że 
w latach maccartyzmu miało to swoją dodatkową wymowę, bowiem pocho-
dziła ona z komunistycznego kraju. Patrzono na nią niekoniecznie życzliwie, 
a  raczej nieufnie i  podejrzliwie, a  czasem nawet wrogo (choć lakonicznie 
i raczej dyskretnie o tym wspominała). W latach histerii antykomunistycz-
nej pochodzenie zza „żelaznej kurtyny” było nieraz dodatkowym utrudnie-
niem w  adaptacji i  amerykanizacji przybyszów z  europy Wschodniej. ale 
właśnie wtedy i  być może też z  tego powodu uzmysławiała sobie – mimo 
chęci gruntownej amerykanizacji – użyteczność i wartość doświadczeń eu-
ropejskich9. tak też ją zapamiętały koleżanki ze studiów – dobrze zorgani-
zowaną, dumną, ambitną oraz niezwykle pracowitą studentkę o rozległych 
zainteresowaniach i  wiedzy na temat spraw międzynarodowych, którymi 
chciała się dzielić z innymi.

6 J. B. Bruce, In Memoria…, s. 5-6.
7 m. albright, Pani..., s. 32.
8 m. albright, Pani..., s. 42.
9 m. albright, Pani..., s. 52.
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Ósmego czerwca 1959 roku madeleine otrzymała dyplom ukończenia 
studiów z nauk politycznych w Wellesley College, a w kilka dni później, jedena-
stego czerwca w episkopalnym kościółku św. andrzeja w Wellesley wyszła za 
mąż za Josepha medilla Patersona albrighta. Skoligacona została w ten sposób 
z bogatą i wpływową rodziną potentatów prasowych, zarządzających między 
innymi „chicago tribune”, „newsday” i in. ten amerykański etap, jak czasem 
pisano w prasie – „karierę Kopciuszka”, podsumowała tak:

 
dwanaście lat po przybyciu do Stanów Zjednoczonych w charakterze uchodźcy 

byłam obywatelką amerykańską. Zyskałam cenne grono przyjaciół. Skończyłam z wy-
różnieniem jeden z najlepszych college’ów, specjalizujących się w wyrabianiu w kobie-
tach zdolności przywódczych. Wyszłam za mąż za amerykańskiego księcia, którego 
uwielbiałam i który mnie kochał10. 

tak się ziścił, wymarzony dla niej, jak wielu jej koleżanek, ważny etap 
American Dream. chyba jednak miała daleko większe plany i  ambicje. na 
pewno nie chciała być – na co zwracali uwagę jej ówcześni znajomi – jedynie 
dodatkiem do przystojnego, bogatego męża i jego kariery zawodowej.

Kolejne lata madeleine albright wypełniły liczne obowiązki związane z pra-
cą dziennikarską męża, częstymi podróżami i  przemieszczaniem się. W  1961 
roku urodziła bliźniaczki – alice i ann i potem jeszcze jedną córkę, Katherine 
w 1967 roku. obowiązki rodzinne starała się pogodzić ze studiowaniem w Scho-
ol of Advanced International Studies w Johns Hopkins University, a potem Russian 
Institute na columbii. Wykładali tam wówczas najwybitniejsi znawcy proble-
matyki sowietologicznej, w tym Seweryn Bialer, alexander dallin, John Hazard, 
donald Zagoria, Zbigniew Brzezinski. Pracę doktorską pisała pod opieką na-
ukową Seweryna Bialera w Department of Public Law and Government, kończąc 
w ten sposób formalną edukację w 1976 roku. tam też uczęszczała na wykłady 
Zbigniewa Brzezińskiego, zgłębiając problematykę zaszczepioną jej przez ojca, 
a więc politykę radziecką w europie Środkowo-Wschodniej11.

Warto zwrócić uwagę, że madeleine albright próbowała od początku łą-
czyć pracę akademicką z aktywnością polityczną. dzięki doktoratowi, a więc 
już jako „doktor albright” – jak ją oficjalnie tytułowano i co nie bez satysfakcji 
podkreślała – została zatrudniona przez senatora eda muskiego w jego biurze 
i aktywnie uczestniczyła w kampanii prezydenckiej w 1976 roku. Kilka lat po-

10 m. albright, Pani..., s. 57.
11 https://history.state.gov/departmenthistory/people/albright-madeleine-korbel (dostęp: 

10.06.2015). Jej główne prace z tego czasu to: The Soviet Diplomatic Service: Profile of an Elite 
(praca magisterska, columbia, 1968); The Role of the Press in Political Change: Czechoslovakia 
1968 (doktorat, columbia, 1976).
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tem, w 1978 roku ofertę pracy w Białym domu złożył jej Zbigniew Brzeziński, 
doradca Jimmy’ego cartera i szef rady Bezpieczeństwa narodowego (National 
Security Council – nSc)12.

Zbigniew Brzeziński wspominał, że wysoko oceniał pracę swojej współ-
pracownicy. Pisał, że madeleine była wcześniej asystentką senatora muskiego, 
gdzie się sprawdziła jako „niesłychanie zdolna i oddana sprawom Partii de-
mokratycznej”. Stała się, jak podkreślał, nie tylko ważnym członkiem zespołu 
nSc, ale i łącznikiem Białego domu z Kongresem13.

Kolejnym ważnym etapem zawodowej kariery madeleine albright była 
praca w Woodrow Wilson International Center for Scholars, przy Smithsonian 
Institution w Waszyngtonie, którą rozpoczęła we wrześniu 1981 roku. otrzy-
mała tam stypendium na badania nad polską opozycją solidarnościową oraz 
rolą prasy i mediów w trakcie przemian politycznych w Polsce. Jesienią 1981 
roku spędziła dwa tygodnie w  Polsce, spotykając się z  wieloma działaczami 
opozycyjnymi i gromadząc materiały do przygotowywanej książki, którą dwa 
lata potem wydała14. 

W 1982 roku albright rozpoczęła pracę na Georgetown University, pro-
wadząc zajęcia na stosunkach międzynarodowych i kierując studiami grupy 
studentek w School of Foreign Service. Była nie tylko świetną i cenioną nauczy-
cielką akademicką, ale wzorem dla wielu studiujących tam młodych kobiet15. 
uchodziła za znakomity przykład kobiecego sukcesu, o  czym coraz częściej 
mówiło się w kręgach waszyngtońskiej elity, prognozując jej wielką karierę. 

W jej życiu prywatnym wiele się do tego czasu zmieniło. dzieci dorastały 
i usamodzielniały się, a jej małżeństwo, po 23 latach, rozpadło się definitywnie. 
31 stycznia 1983 roku otrzymała rozwód, zachowując nazwisko po mężu. Zosta-
ła zabezpieczona finansowo, co dawało jej dużą swobodę działań i budowanie 
sieci kontaktów, niezwykle przydatnych potem w kolejnych etapach jej kariery.

madeleine albright miała wówczas czterdzieści pięć lat i – jak twierdzi-
ła – swoje życie musiała zaczynać od nowa, co nie było takie łatwe. Podkre-
ślała potem z pewną dozą szczerości, że znalazła swego rodzaju azyl w pracy 
akademickiej, łącząc ją z działalnością polityczną. W latach osiemdziesiątych 
prowadziła na Georgetown University, cieszące się sporym zainteresowaniem 
12 m. albright, Pani..., s. 71-85; Judy l. Hasday, Madeleine Albright. Women of Achievement, 

Philadelphia 1999, s. 86-87. 
13 Z. Brzeziński, Cztery lata w Białym Domu. Wspomnienia, Warszawa 1990, s. 64-5, 71.
14 m. albright, Poland, the Role of the Press in Political Change, foreword Z. Brzezinski, new 

york 1983.
15 www.org.govhttps://history.state.gov/departmenthistory/people/albright-madeleine-korbel 

http://www.notablebiographies.com/a-an/albright-madeleine.html (pobrane 10 czerwca 
2015).
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wykłady na temat relacji amerykańsko-radzieckich i polityki środkowoeuro-
pejskiej uSa, stając się uznaną specjalistką w sprawach świata komunistycz-
nego. W ten sposób przybliżała się coraz bliżej do spełnienia swoich marzeń, 
a więc zajmowania się polityką, a ściślej aktywnym w niej uczestnictwem. 

W  1984 roku została zastępczynią szefa kampanii wyborczej Waltera 
mondale’a, a także doradczynią w sprawach międzynarodowych i amerykań-
skiej polityki zagranicznej Geraldine a. Ferraro, demokratycznej kandydatki 
na urząd wiceprezydenta, która we wspomnieniach życzliwie pisała o niej i jej 
kompetencjach. ceniła jej rozległą wiedzę, zwłaszcza w sprawach radzieckich 
oraz europy Wschodniej, chętnie korzystając z jej fachowych porad, a z cza-
sem się zaprzyjaźniając16. 

W latach 80. madeleine albright, łącząc swoją pracę akademicką z aktyw-
nością w kręgach Partii demokratycznej, skrzętnie i konsekwentnie budowa-
ła sieć kontaktów politycznych, coraz bardziej wkraczając w politykę. W tym 
czasie poznała wielu wpływowych polityków, m.in. gubernatora arkansas Bil-
la clintona, co otwierało jej dalsze możliwości, by zdobywać doświadczenie 
zawodowe i budować swoją pozycję17. 

o tych zapracowanych latach pisała tak: 

W lecie całymi tygodniami podróżowałam, jeżdżąc albo na konferencje organi-
zowane przez Georgetown, albo w  ramach programu wspomagającego ekspertów 
amerykańskich pracujących za granicą, albo jako wiceprzewodnicząca Krajowego 
instytutu demokratycznego do Spraw Zagranicznych, organizacji mającej na celu 
promowanie demokracji na całym świecie. Jeździłam na Bliski i daleki Wschód, do 
afryki, europy18.

W 1988 roku madeleine albright zaangażowała się w kampanię prezydenc-
ką michaela dukakisa, kolejnego – o korzeniach emigranckich – kandydata do 
Białego domu19. Jak można sądzić, szczególnie dobrze się czuła wśród amerykań-
skich polityków pochodzenia europejskiego, a  zwłaszcza środkowoeuropejskie-
go. W każdym bądź razie chętnie przebywała i otaczała się ludźmi z bliskiego jej 
kręgu kulturowego. Pewnie też uwzględniała to w swoich dalszych planach po-
litycznych i świadomie rozbudowywała sieć użytecznych politycznie kontaktów. 
16 Geraldine a. Ferraro, linda Bird Francke, My Story, toronto 1985, s. 117-118, 155, 175, 

247, 254.
17 Bill clinton, My Life, new york 2004, s. 344. Po pierwszym z nią spotkaniu clinton z uzna-

niem pisał o  jej wiedzy w  sprawach międzynarodowych i  sposobie prezentacji zagadnień. 
uznał, że należy podtrzymywać z nią kontakt.

18 m. albright, Pani…, s. 111.
19 http://www.nytimes.com/1988/07/26/us/woman-dukakis-s-foreign-policy-adviser-madeleine-

jana-korbel-albright.html (dostęp: 08.06.2015).
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madeleine albright uważnie obserwowała przemiany w europie Środko-
wo-Wschodniej, a w szczególności w bliskiej jej czechosłowacji, którą kilka 
razy odwiedziła pod koniec lat osiemdziesiątych, spotykając się także z opozy-
cjonistami. Faktem jest, że coraz częściej, także publicznie, przyznawała się do 
swoich czeskich korzeni, z których była dumna. Przypominała też nieraz ojca 
dyplomatę i historyka, który odegrał w jej życiu szczególnie ważną rolę. ten 
zasłużony profesor historii i stosunków międzynarodowych na uniwersytecie 
colorado w denver, uznany autorytet w sprawach komunizmu i europy Środ-
kowo-Wschodniej już nie żył (zmarł w lipcu 1977 roku), ale „żyło jego dzieło” 
w postaci studiów międzynarodowych na uniwersytecie w denver oraz jego 
fachowych publikacji20. Jako wieloletni dziekan Wydziału Stosunków mię-
dzynarodowych rozbudował ten kierunek i  podniósł jego prestiż. Z  czasem 
kształcili się tam coraz liczniej młodzi ludzie, aspirujący potem do ważnych 
stanowisk państwowych, także na placówkach zagranicznych. W 2000 roku, 
blisko 25 lat po śmierci wykładowcy, ustanowiono tam Joseph Korbel Huma-
nitarian Award, a w 2008 roku – w uznaniu jego zasług jako „ojca założyciela” 
wydziału i szkoły stosunków międzynarodowych – nadano jej jego imię – Jo-
seph Korbel School of International Studies21. 

Po 1989 roku madeleine albright bywała częściej w Pradze, odnajdując 
stare przyjaźnie i nawiązując coraz to nowe kontakty polityczne. W 1990 roku 
na Zamku Praskim, dzięki kontaktom przyjaciół, została – wraz z delegacją 
amerykanów – przedstawiona prezydentowi Vaclavowi Havlowi. Początkowo 
wziął ją za... panią Fulbright (pewnie nie dosłyszał nazwiska, jak się przedsta-
wiała). Przypomniała, że jest córką Josefa Korbela i wręczyła mu egzemplarz 
ostatniej książki ojca Twentieth-Century Czechoslovakia. i  tak się zaczęła jej 
przyjaźń z  Havlem oraz częste odwiedziny Pragi, gdzie poznała wielu akty-
wistów i polityków czeskich22. Były to niezmiernie użyteczne kontakty w  jej 
dalszej karierze, która nabrała przyśpieszenia. 

madeleine albright wykładała, wiele pisała i udzielała się publicznie jako 
ekspert w sprawach ZSrr i europy Wschodniej, wspierając w ten sposób de-
mokratów. osobiście nie angażowała się w 1992 roku w kampanię prezydencką 

20 Był on autorem kilku książek, m. in. Tito’s Communism, denver 1951; The Communist Sub-
versions of Czechoslovakia, 1938–1948: The Failure of Coexistence, Princeton 1959; Poland Be-
tween East and West: Soviet and German Diplomacy Toward Poland, 1919-1933, Princeton 
1963; Détente in Europe: Real or Imaginary? Princeton 1972; Twentieth Century Czechoslova-
kia: The Meanings of Its History, new york 1977.

21 Josef Korbel School of International Studies (www.du.edu/korbel/about/history.html) (dostęp: 
12.06.2015).

22 m. albright, Pani…, s. 119-123; http://www.washingtonpost.com/opinions/vaclav-havel-the-
-principled-president/2011/12/19/giqaBkyS5o (dostęp: 10.06.2015).
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Billa clintona, ponieważ wówczas szefowała jednej z organizacji non-profit. 
ale liczyła na swoją przydatność w  jego ekipie i była doradczynią do spraw 
polityki zagranicznej. Jej błyskawiczna kariera dyplomatyczna związana jest 
właśnie z  jego rządami, bowiem w styczniu 1993 roku prezydent powołał ją 
jako członka rządu w charakterze przedstawiciela uSa przy onZ23. W trakcie 
czterech lat pracy na tym stanowisku madeleine albright realizowała ambicje 
i marzenia związane z kreowaniem polityki zagranicznej kraju, który od lat był 
jej ojczyzną. Współpracując z wieloma osobami z różnych krajów, reprezen-
tujących jakże różne interesy, uczyła się twardej sztuki negocjacji, osiągania 
kompromisu i uprawiania „prawdziwej dyplomacji”. chciała być twarda i była, 
co okaże się niezwykle przydatne niedługo potem.

W  jej błyskotliwej karierze duży udział miała – choć wówczas żadna 
z nich tego specjalnie nie eksponowała – popierająca ją już wtedy jako First 
Lady, zaangażowana i bardzo wpływowa, Hillary clinton. We wspomnieniach 
z uznaniem pisała o madeleine albright, jej niezwykłych losach i kolejnych 
sukcesach tej konsekwentnej, twardo stąpającej po ziemi kobiety. Sympatycz-
nie nadmieniła o  jej roli na Światowej Konferencji Kobiet, która odbyła się 
w Pekinie 4-15 września 1995 roku i w ogóle o jej „odważnym zaangażowa-
niu”, zwłaszcza w sprawy „starej ojczyzny” i europy Środkowo-Wschodniej. 
Pochodząca z czechosłowacji kobieta polityk była – co podkreślała First Lady 
– niezwykle nośnym symbolem „szans i nadziei, jakie daje demokracja”24. 

Hillary clinton przede wszystkim wysoko oceniała pracę albright w onZ, 
umiejętności dyplomatyczne, rozległą wiedzę o sprawach międzynarodowych, 
znajomość języków obcych i osobistą odwagę. twierdziła, że nie znała nikogo, 
kto byłby bardziej zaangażowany w  popieranie polityki prezydenta clintona. 
Ponadto uważała, że decyzję o powołaniu jej na najwyższe stanowisko w dyplo-
macji dobrze odbiorą amerykanki, zadowolone i dumne z tego, że sekretarzem 
stanu będzie w końcu kobieta25. do tego bowiem czasu na tym prestiżowym sta-
nowisku zasiadali zawsze mężczyźni – łącznie 63 sekretarzy stanu. 

tajemnicą poliszynela był fakt, że awans na najwyższe stanowisko w dy-
plomacji uSa zawdzięczała madeleine albright w  dużej mierze właśnie 
Hillary clinton, choć ona sama dosyć dyskretnie o  tym napisała potem we 
wspomnieniach. Wśród kandydatów do kierowania departamentem Stanu 
pojawiało się także jej nazwisko, ale prezydent preferował George’a mitchella. 
to ponoć Hillary „chciała mieć ostatnie słowo” w tej kwestii, wyraźnie popie-
rając absolwentkę Wellesley, którą ceniła i z którą się zaprzyjaźniła. uważała 
23 B. clinton, my Life…, s. 701, 737.
24 Hillary rodham clinton, Living History, new york 2003, s. 357. 
25 H. rodham clinton, Living..., s. 392-393; m. albrigt, Pani..., s. 222.
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i to głosiła, że nadszedł czas, by amerykanki również pełniły ważne stanowi-
ska w rządzie, także te najbardziej prestiżowe26. Kandydaturę albright popula-
ryzowały gremia kobiece skupione wokół m.in. wokół wpływowych Geraldine 
Ferraro i Barbara mikulski.

Prezydent clinton ostatecznie z grona potencjalnych kandydatów wybrał 
albright i znalazł w niej prawdziwego sojusznika, architekta wielu posunięć 
jego administracji, prawdziwą „madame Steel”, jak ją potem nazwali rosjanie. 
Popierając jej kandydaturę w trakcie przesłuchań w Senackiej Komisji Spraw 
Zagranicznych w  dniu 8 stycznia 1997 roku prezydent podkreślał, że jest 
dumny, iż Stany Zjednoczone stwarzają autentyczne szanse, by kobieta mogła 
aspirować do najwyższych stanowisk państwowych i je obejmować. Wraził też 
głębokie przekonanie, że będzie ona znakomicie wypełniać swoje obowiązki 
i dobrze służyć krajowi27. 

22 stycznia 1997 roku Senat zaopiniował pozytywnie kandydaturę ma-
deleine albright na stanowisko sekretarza stanu. odchodzący sekretarz stanu 
Warren christopher podkreślał, że była ona świetnie przygotowana do czeka-
jących ją zadań, a zdobyte doświadczenie w pracy w onZ będzie szczególnie 
przydatne na tym stanowisku. Warto podkreślić, że było to niezwykle jedno-
myślne poparcie, bowiem wszyscy senatorowie – przy jednym nieobecnym – 
głosowali „tak” (99:0)28. Jest to rzadki przypadek tak zdecydowanego poparcia 
ze strony Senatu dla prezydenckiego kandydata. dla tej 59-letniej kobiety, 
o czym mówiła publicznie, były to chwile wielkiej satysfakcji i szczęścia, które 
dzieliła z córkami, dzielnie ją wspierającymi przez lata.

W pamiętnikach madeleine albright z nieukrywaną dumą i satysfakcją, 
i pewnie trochę mitologizując American Dream, napisała tak o tym ważnym 
dla niej wydarzeniu: 

Pół wieku wcześniej przybyła z Pragi jedenastoletnia imigrantka wpatrywała się 
w tym porcie w Statuę Wolności. cóż to za zdumiewający fakt, że tamta dziewczynka 
ma teraz zostać 64. sekretarzem stanu, zajmując najwyższe stanowisko, jakie kiedy-
kolwiek przypadło kobiecie w historii Stanów Zjednoczonych29. 

Warto to właśnie podkreślić, że została ona pierwszą kobietą sekretarzem 
stanu uSa. 23 stycznia 1997 roku „Pierwsza dama amerykańskiej dyplomacji” 

26  carl Bernstein, Hillary Clinton, Warszawa 2007, s. 509. autor wręcz pisze, że przekonała ona 
męża prezydenta, by powierzył albright ten urząd.

27  Th. W. lippman, Madeleine Albright and the New American Diplomacy, Boulder, 2000, s. 7-9. 
28 Nomination of Secretary of State: Hearing before the Committee on Foreign Relations, United 

States Senate, One Hundred Fifth Congress, First Session, January 8, 1997, Washington 1997.
29 m. albright, Pani..., s. 226.
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– jak ją okrzyknięto w mediach – rozpoczęła swoje urzędowanie, demonstracyj-
nie wpinając do garsonki „patriotyczny element”, a więc broszkę z amerykań-
skim orłem. te chwile euforii i radości z sukcesu przerwane niebawem zostały 
sensacyjnymi doniesieniami prasowymi o jej rodzinnych tajemnicach.

rodzice madeleine ponoć nigdy nie powiedzieli jej ani rodzeństwu, o jej ży-
dowskim pochodzeniu, o czym miała dowiedzieć się zaraz po objęciu obowiąz-
ków sekretarza stanu. 4 lutego 1997 roku dziennikarz „Washington Post” i jeden 
z  jej późniejszych biografów michael dobbs – powołując się na zagraniczne 
źródła – wywołał niemałą sensację, pisząc o żydowskich korzeniach jej rodziny. 
Już wkrótce w prasie amerykańskiej, powołującej się na dokumenty archiwalne, 
między innymi listy z  transportów do oświęcimia oraz wywiady z krewnymi 
Korbelów, zaczęto pisać o jej żydowskich korzeniach, śmierci dziadków oraz bli-
sko tuzina jej krewnych, którzy zginęli w nazistowskich obozach koncentracyj-
nych. W wywiadzie nowa sekretarz stanu nie zaprzeczyła tym informacjom lecz 
podkreślała, że została wychowana jako katoliczka, a potem wychodząc za mąż 
w 1959 roku dokonała konwersji na protestantyzm. Stwierdziła, że te informacje 
były prawdopodobnie wiarygodne, ale zechce przeprowadzić osobiste poszuki-
wania w tej kwestii, ponieważ rodzice nigdy nie wspominali o żydowskim po-
chodzeniu rodziny. mówili jedynie, że liczni członkowie rodziny zginęli w czasie 
ii wojny światowej. i dodała: „oczywiście, jest to bardzo osobista sprawa mojej 
rodziny, mego brata i siostry oraz moich dzieci”30. 

W ciągu następnych dni amerykańskie media podchwyciły ten „gorący 
temat”. W trakcie tygodnia ukazało się około 75 publikacji na temat jej żydow-
skiego pochodzenia i dramatu jej rodziny oraz rozmaitych spekulacji, związa-
nych z powodami ukrycia tej rodzinnej przeszłości. W kolejnych wywiadach 
telewizyjnych i prasowych sekretarz stanu przyznała, że nie wiedziała o swo-
ich żydowskich korzeniach, ale w świetle dodatkowych informacji, które do 
niej docierały, stało się dla niej oczywiste, że jest to fakt bardzo prawdopo-
dobny, a może i prawdziwy. Zwykła też przy każdej sposobności podkreślać, 
że nie miała pretensji do rodziców, którzy przed nią i rodzeństwem ten fakt 
zataili, bo czynili to w dobrej wierze, by ich chronić. najpierw, bo ich dzieci 
były małe, potem być może czekali na właściwą sposobność, by tę przeszłość 
im ujawnić. a potem już zmarli. Przyznała, że po 1989 roku i przemianach 
w czechosłowacji, a  zwłaszcza od 1993 roku, kiedy w mediach informowa-
no o  jej pracy jako ambasadora onZ, zaczęła otrzymywać listy od dalekich 
krewnych, a także osób nieznajomych z czech i innych państw z europy, które 

30 m. mabry, Conolezza Rice, s. 79; Albright’s Family Tragedy comes to Light www.washingtonpost.
com/wp-srv/politics/govt/admin/stories/albright020497.htm (dostęp: 10.06.2015).
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zawierały nie zawsze prawdziwe informacje, ale mogły też skłonić do głębszej 
refleksji nad faktycznymi korzeniami jej rodziny31. 

Zapewnienia madeleine albright, że nic nie wiedziała o żydowskich ko-
rzeniach rodziny, wydawały się od początku raczej mało przekonywujące, na 
co zwracali uwagę nieraz dziennikarze, a potem też niektórzy biografowie. nie 
dawali bowiem wiary, że tak bystra i  inteligentna osoba, zainteresowana po-
nadto historią, nie zadawała dociekliwych pytań rodzicom na temat rodzinnej 
przeszłości, ani nie starała się wyjaśnić, dlaczego tak wielu ich krewnych nie 
przeżyło wojny. ona zaś podtrzymywała wersję, że od urodzenia była prakty-
kującą katoliczką i nie miała potrzeby zgłębiania przeszłości rodziny, która – 
jak potem się okazało – zmieniła wyznanie i zasymilowała się – podobnie jak 
tysiące żydowskich rodzin – w przedwojennej czechosłowacji32.

W przyszłości madeleine albright, indagowana przez dziennikarzy na te-
mat swego pochodzenia, musiała się nieraz tłumaczyć, że nic nie wiedziała 
o swoich żydowskich korzeniach. We wspomnieniach z lat wczesnego dzieciń-
stwa w czechosłowacji tłumaczyła to tak: 

rodzice powiedzieli nam, że dziadkowie umarli podczas wojny. Wyjaśniali, że byli 
starzy i tak właśnie się dzieje, gdy ktoś jest stary. mama często płakała, ale zapytana 
o przyczynę mówiła tylko: „to dlatego, że tak się cieszę z powrotu”. Kuzynka dáša 
wciąż z nami mieszkała, bo jej rodzice również umarli. także i tę wiadomość przyję-
łam w naturalny sposób33. 

W  innym miejscu madeleine albright pisała, że ojciec wiele opowiadał 
o historii i polityce kraju ojczystego, który musiał opuścić, co ją od dzieciństwa 
bardzo interesowało. od niego też po raz pierwszy miała się dowiedzieć o Ho-
lokauście, obozach koncentracyjnych i komorach gazowych. i dodała:

 
rozmawialiśmy na tak rozliczne tematy, że nie miałam powodu przypuszczać, iż 

są rzeczy, o których nie wiem. Sądziłam, że aż za wiele dowiaduję się o cierpieniu, bę-
dąc jeszcze nastolatką; wydawało mi się, że urodziłam się od razu dorosła34. 

Spekulacje medialne na temat żydowskich korzeni amerykańskiej sekretarz 
stanu z czasem ucichły, przyczyniając się raczej do wzmocnienia jej pozycji. ona 
sama zaś – jak twierdziła – postanowiła dowiedzieć się prawdy o tragicznej prze-
szłości rodziny. Kilka miesięcy potem poleciała do Pragi i była przyjęta z ho-
norami przez prezydenta Havla. Szukała tam przodków i  żyjących krewnych, 

31 Thomas Blood, Madam Secretary. A Biography of Madeleine Albright, new york 1997, s. 219- 229.
32 t. Blood, Madam Secretary…, s. 225-226.
33 m. albright, Pani..., s. 23.
34 m. albright, Pani..., s. 37.
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odwiedziła synagogę Pinkasów i zamknęła ten etap poszukiwań swoich żydow-
skich korzeni, które zostały ostatecznie potwierdzone. W  przyszłości nieraz 
publicznie mówiła o tym, że była wychowana w katolicyzmie, potem – z racji 
małżeństwa – związana była z kościołem episkopalnym. Po 1997 roku, indago-
wana przez dziennikarzy w sprawie żydowskich korzeni rodziny, przyznawała, 
że był to fakt, o którym dowiedziała się późno. Pozostała chrześcijanką, ale była 
dumna ze swego pochodzenia i odkrytych żydowskich korzeni, których się nie 
wypierała. W  2012 roku wzięła udział w  odsłonięciu tablicy i  kolumbarium, 
upamiętniających krewnych zamordowanych w terezinie35. 

madeleine albright jako sekretarz stanu często występowała w  telewi-
zji i chętnie udzielała się w mediach. Była aktywną propagatorką demokracji 
w świecie i rzeczniczką powstrzymania zbrojeń nuklearnych, zwłaszcza rosji 
i Korei Północnej. Stała się prawdziwą celebrytką, zyskując szybko popular-
ność i uznanie, nie tylko rodaków. Ze swej kobiecości starała się uczynić atut 
– występowała często w jasnych garsonkach, zazwyczaj z wyrazistą biżuterią 
i pełnym makijażem. Jej słynne „dyplomatyczne broszki i zapinki”, dobierane 
tematycznie na spotkania i  rozmowy, jak również gesty, uściski i „publiczne 
całuski” – wbrew próbom złośliwców, by to ośmieszyć – spotykały się z akcep-
tacją szerokich kręgów opinii publicznej, zarówno w kraju, jak i na świecie36. 

na spotkania z  ważnymi osobistościami starannie dobierała biżuterię, 
wykorzystując ją nierzadko jako swego rodzaju element dyplomacji czy też 
środek prowokacji. i  tak np. na spotkanie z  Saddamem Husajnem wpinała 
broszkę ze żmiją, a z Władimirem Putinem ulubione trzy małpki, które „nie 
mówią, nie widzą, nie słyszą”, co miało nawiązywać do rosyjskiej polityki wo-
bec czeczenii. Z kolei na rozmowy z nelsonem mandelą wpięła sympatyczną 
spinkę z zebrą, co ponoć zostało przez niego zauważone i sprawiło mu radość. 
tak czy inaczej, niezależnie od tych drobiazgów, którymi się nieraz zajmowały 
media, madeleine albright brylowała na salonach dyplomatycznych, twardo 
broniąc amerykańskiej racji stanu i polityki zagranicznej uSa, w niemałym 
stopniu przecież przez nią kreowanej. Przebojem, jak pisano nieraz w prasie, 
weszła do światowej dyplomacji, zyskując posłuch, uznanie i szacunek, także 
wielu jej osobistych krytyków. 

madeleine albright zasłynęła jako rzeczniczka zwiększonej interwen-
cji militarnej na Bałkanach i  amerykańskiego twardego kursu wobec Serbii 
w konflikcie z Bośnią. Jako zwolenniczka nato popierała rozszerzanie jego 

35 http://www.radio.cz/en/section/curraffrs/albright-unveils-plaque-to-family-members-who-
perished-in-holoc (dostęp: 10.06.2015). Składając odcisk swojej dłoni w muzeum w terezi-
nie powiedziała, że zostawia tam „nie tylko swoją dłoń, ale też serce”. 

36 t. W. lippman, Madeleine Albright…, s. 2-3, 34-35.
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członkostwa, domagając się militarnej interwencji w 1999 roku w czasie hu-
manitarnego kryzysu w Kosowie. nie zyskała sympatii Serbów, nie szczędzą-
cych jej słów krytyki i obraźliwych epitetów, czego doświadczyła także podczas 
wizyty na Bałkanach. Podejmowała dyplomatyczne próby, by normalizować 
stosunki z  chinami i  Wietnamem, także brała udział w  misji pokojowej na 
Bliskim Wschodzie. 23 października 2000 roku złożyła wizytę dyplomatyczną 
w Korei Północnej, co wywołało falę rozmaitych dociekań i  spekulacji. nie-
zależnie od kontrowersyjnych nieraz ocen jej poczynań, uchodziła za osobę 
skuteczną w  polityce, a  jej zasadniczość starano się przekuć jako pozytyw 
działań dyplomatycznych „twardej kobiety”. odwoływała się nieraz do osobi-
stych doświadczeń ze „starej skłóconej europy”, dotkniętej dyktaturami i ko-
munizmem, co nauczyło ją bezkompromisowości. Wydaje się, że potrafiła to 
zręcznie wykorzystać w swoich poczynaniach i konsekwentnie budować swój 
wizerunek. Po czterech latach odchodziła z  Foggy Botoom w  styczniu 2001 
roku jako kobieta sukcesu, spełniona i optymistycznie patrząca w przyszłość 
ameryki i świata.

Po zakończeniu pracy w rządzie madeleine albright powróciła do George-
town University, by wykładać w Walsh School of Foreign Service. Wydała kilka 
ważnych książek, które znalazły się na liście bestsellerów „new york timesa”, 
a przede wszystkim opublikowała głośne i wyczekiwane wspomnienia, które 
niedługo potem ukazały się także w polskiej edycji37. dwie kolejne jej książki 
na temat polityki zagranicznej i miejsca uSa w świecie38 spotkały się z żywym 
i życzliwym zainteresowaniem specjalistów i szerszego grona czytelników. 

ale niezwykle poczytną była inna jej książka – Read My Pins39 (tytułem 
nawiązująca do wypowiedzi prezydenta George’a  W. Busha „read my lips”), 
w której opisuje – wspomnianą już wcześniej – uprawianą przez siebie „dy-
plomację broszek”. Szczegółowiej prezentuje ogromny „arsenał” biżuterii, 
którą posługiwała się na spotkaniach dyplomatycznych. na trudne rozmowy 
z Jaserem arafatem wpięła broszkę w kształcie pszczoły, co miało sugerować 
potrzebę pracy, cierpliwości i kompromisu. on miał ponoć przesłać jej brosz-
kę motyla. Patriotyczne zapinki z flagą amerykańską wpinała nieraz na uro-
czystości oficjalne, a także na słynne spotkanie z przywódcą koreańskim Kim 
Jong-ilem w październiku 2000 roku. Warto dodać, że jej legendarna z czasem 

37 madeleine albright, with Bill Woodward, Madam Secretary, new york 2003. Polska edycja, 
patrz przypis 5.

38 madeleine albright with Bill Woodward, Mighty and the Almighty: Reflections on America, 
God, and World Affairs, new york 2006; Memo to the President Elect. How We Can Restore 
America’s Reputation and Leadership, new york 2008. 

39 Reaad My Pins: Stories from Diplomat’s Jewel Box, new york 2009.
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biżuteria cieszyła się także sporym zainteresowaniem na specjalnej wystawie 
w (Read My Pins: The Madeleine Albright Collection) zorganizowanej w Smi-
thsonian Castle w Waszyngtonie (30 września 2009–31 stycznia 2010). W ko-
lejnych latach, do połowy 2015 roku, wystawa ta pokazywana była w różnych 
centrach kultury, bibliotekach i  muzeach w  całych Stanach Zjednoczonych, 
budząc ożywione zainteresowanie40. 

najnowsza jej publikacja41, powracająca do jej żydowskich korzeni, wy-
wołała wyjątkowo życzliwe zainteresowanie i odzew na świecie. ona zaś, co 
podkreślała nieraz w wywiadach, rozliczyła się definitywnie z tajemnicą swo-
ich żydowskich korzeni i tragicznym losem wielu członków rodziny wymor-
dowanej w obozach koncentracyjnych. 

madeleine albright kokietowała nieraz amerykańską opinię publiczną, że 
jako pani po 70-tce. (a dziś już blisko 80-tki) znajduje sporo czasu dla swoich 
trzech córek i tyluż zięciów oraz licznych wnucząt. Jest nadal aktywna publicz-
nie i  często zabiera głos w  sprawach polityki zagranicznej uSa. doradzała 
kandydatom demokratów w kolejnych wyborach. W 2008 roku zaangażowała 
się w  poparcie zaprzyjaźnionej od lat Hillary clinton, a  potem służyła radą 
w sprawach polityki międzynarodowej Barackowi obamie. niedługo później 
znowu doradzała Hillary clinton, już jako sekretarz stanu w jego administra-
cji w latach 2009–2013. 

madeleine albright sporo publikuje na tematy międzynarodowe oraz po-
lityki Stanów Zjednoczonych i ich przywództwa w świecie. Była, i jest, często 
zapraszana z odczytami do rozmaitych instytucji i na uczelnie. Jako profesor 
Georgetown University była nieraz prominentną mówczynią na spotkaniach 
organizowanych przez kobiety w  Women in Foreign Affairs, sponsorowane 
przez Carnegie Endowment for International Peace42.

W styczniu 2010 roku – jako visiting profesor i absolwentka Wellesley 
College z 1959 roku – z wielką satysfakcją i dumą otwierała tam instytut 
swego imienia – Madeleine Korbel Albright Institute for Global Affairs (zna-
ny też jako Albright Institute). Jego głównym zadaniem jest kształcenie 
i  przygotowanie kobiet do funkcji przywódczych, wymiana doświadczeń 
akademickich oraz promowanie większej aktywności kobiet w stosunkach 
międzynarodowych. 

madeleine albright, jak pisze jedna z jej biografek, jest niezwykle dum-
na ze swojej drogi życiowej, osiągniętych sukcesów, jak i  późno odkrytego 

40 https://www.wellesley.edu/davismuseum/whats-on/current/node/42147 (dostęp: 12.06. 2015).
41 Prague Winter: A Personal Story of Remembrance and War, 1937–1948, new york 2012.
42 Jean m. Wilkowski, Abroad for the Country. Tales of a Pioneer Woman Ambassador in the U.S. 

Foreign Service, notre dame 2008, s. 322. 
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żydowskiego pochodzenia. czuła się, i nadal czuje, reprezentantką pokolenia 
imigrantów, z których wielu było „optymistami, idealistami i ciężko pracują-
cymi obywatelami nowej ojczyzny”. oni też konsekwentnie i wytrwale zmie-
niali oblicze ameryki i  nadal zmieniają, mając kolejne zadania, w  związku 
z nowymi wyzwaniami XXi wieku43. to ją napełnia dumą i utwierdza w słusz-
ności życiowego wyboru i własnych poczynań. 

Za swoją pracę naukową i wybitne zasługi na polu dyplomacji, a zwłaszcza 
promowanie demokracji w  świecie, madeleine albright otrzymała liczne na-
grody, honorowe doktoraty kilku uczelni amerykańskich i zagranicznych (m.in. 
uniwersytetu Gdańskiego) oraz odznaczenia państwowe. W 1997 roku otrzy-
mała wysokie odznaczenie republiki czeskiej – order Białego lwa. 13 lipca 
2009 roku przez prezydenta lecha Kaczyńskiego została odznaczona orderem 
Zasługi rzeczypospolitej Polskiej. W maju 2012 roku z rąk prezydenta Baracka 
obamy otrzymała najwyższe amerykańskie odznaczenie – medal Wolności.

madeleine albright osiągnęła najwyższe splendory i  prestiżowe sta-
nowiska w amerykańskiej nauce, polityce i dyplomacji, stając się symbolem 
autentycznego kobiecego sukcesu. otworzyła, czy też jak twierdzą inni, uchy-
liła w ten sposób drzwi dla kolejnych kobiet, zajmujących najwyższą godność 
w  dyplomacji Stanów Zjednoczonych. W  niedalekiej przyszłości bowiem 
obowiązki sekretarz stanu pełniły dwie inne kobiety – condoleezza rice44 
(w administracji George’a W. Busha w latach 2005–2009) oraz Hillary clinton, 
w trakcie pierwszej kadencji Baracka obamy (2009–2013).

madeleine albright miała kiedyś powiedzieć, że „w piekle jest dużo miej-
sca dla kobiet, które nie popierają innych kobiet”. Powiedzenie, trawestowane 
na różne sposoby, było i jest nieraz mottem dla wielu poczynań i aktywizacji 
kobiet w życiu politycznym Stanów Zjednoczonych. Wydaje się, że nabiera na 
aktualności szczególnie teraz, w związku z podjęciem kampanii prezydenckiej 
Hillary clinton i  jej próbą powrotu w 2016 roku do Białego domu, już nie 
jako First Lady, lecz pani prezydent. Wspierają ją w tym zamierzeniu miliony 
rodaczek, w tym także jej wielka zwolenniczka, admiratorka i oddana przyja-
ciółka – madeleine Korbel albright.

43 a. Blackman, Seasons..., s. 20.
44 Zgrabnie unikała komentarzy i  ocen condolezzy rice, swojej następczyni i  republikań-

skiej koleżanki po fachu. chętnie natomiast wzmiankowała o tym w mediach, że to jej oj-
ciec, Josef Korbel, emigrant z czechosłowacji przygotował dwie swoje studentki, a więc nią 
i condolezzę rice, do... objęcia stanowiska sekretarza stanu. www.nytimes.com/2006/04/23/
magazine/23wwln_q4.html (dostęp: 10.06.2015). rice potem bardzo zdawkowo napisze we 
wspomnieniach o tym, że była studentką Korbela, pewnie i dlatego, że polityka zagraniczna 
ekipy Georgea’ W. Busha, a więc i  jej samej, była odległa od filozofii politycznej naukowca 
i jego wyobrażeń o miejscu i misji uSa w świecie.
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M A DE L E I N E A L BR IG H T –  A R E SE A RC H E R 
A N D DI PL OM AT

The aim of the article is to present the figure of the first uS female Sec-
retary of State, madeleine albright (born marie Jana Korbel). The author de-
scribes in this article the biography of the prominent politician, starting with 
the family situation of the Korbel family, and mentioning the diplomatic work 
of the future Secretary of State’s father. Then the article goes on to present her 
teenage years, when the family came to the united States, and madeleine come 
into contact with the problems of immigrants’ assimilation. The article dis-
cusses albright’s education and career development until receiving the pres-
tigious post of the Secretary of State, as well as her later years, in parallel with 
quoting information on the american politician’s private life. The author also 
mentions the media scandal associated with albright’s Jewish roots, of which 
the Secretary of State had not known. Having learned from the media about 
her origins, the politician decided independently to determine her family’s 
history, which led to the confirmation of the journalists’ version. The article 
discusses also albright’s friendships with other people involved in the world of 
politics, including Hillary clinton and Vaclav Havel.

Keywords: madeleine albright, marie Jana Korbel, politics, american 
politicians, diplomacy, Jewish roots.
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Grzegorz czerwiński 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

(uniwersytet w Białymstoku)

J U R I J  Ł OTM A N – „ ST RU K T U R A L I STA 
Z LU D Z KĄ T WA R Z Ą”.  

( U WAG I O BIO G R A F I I  U C Z ON E G O )

nie ma prawdopodobnie wśród filologów ani jednej osoby, która by nie 
zetknęła się z  nazwiskiem tartuskiego semiotyka. łotman znany jest dzisiaj 
jako klasyk rosyjskiego/ radzieckiego literaturoznawstwa, a przede wszystkim 
jako współtwórca oraz aktywny uczestnik (obok Wiaczesława iwanowa, Bo-
risa uspienskiego i innych) tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej. Jego 
studia z zakresu poetyki przestrzeni oraz znakowości kultury omawiane są na 
zajęciach uniwersyteckich na wszystkich kierunkach filologicznych niemalże 
na całym świecie, powołują się na nie badacze przestrzeni poetyckiej w ro-
sji, Polsce, europie Zachodniej i uSa, zajmują się nimi historycy metodologii 
badań literackich itd.1 na uniwersytecie w tartu kontynuują dzieło swojego 
mistrza uczniowie łotmana2 – obok kierowanej przez Jurija michałowicza 
w  latach 1960–1977 Katedry literatury rosyjskiej działa również założona 
przez niego Katedra Semiotyki.

1 Zob. wybrane prace semiotyków publikowane na łamach tartuskiego czasopisma „Sign 
Systems Studies” (wcześniej «Труды по знаковым системам»): F. merrell, Lotman’s semio-
sphere, Peirce’s categories, and cultural forms of life, „Sign Systems Studies” 2001, vol. 29(2); 
V. Karatay, y. denizhan, Semiotics of the “window”, „Sign Systems Studies” 2002, vol. 30 (1); 
a. randviir, On spatiality in Tartu–Moscow cultural semiotics: The semiotic subject, „Sign Sys-
tems Studies” 2007, vol. 35(1/2) ; J. Grigorjeva, Space-Time: A mythological geometry, „Sign 
Systems Studies” 2007, vol. 35(1/2); m. danesi, Opposition theory and the interconnectedness 
of language, culture, and cognition, „Sign Systems Studies” 2009, vol. 37(1/2).

2 Zob. np.: K. Kotov, Semiosphere: A  chemistry of being, „Sign Systems Studies” 2002, vol. 
30 (1); P. torop, Интерсемиотическое пространство: Адрианополь в Петербурге 
«Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского, „Sign Systems Studies” 2000, vol.  28.
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nie tylko w dawnym dorpacie stał się łotman legendą jeszcze za życia. 
Jego imię weszło nawet do współczesnej poezji i prozy3. na całym świecie ob-
serwujemy wysyp prac teoretycznych analizujących koncepcje naukowe oraz 
filozofię Jurija łotmana, a  także tekstów wspomnieniowych, zapisów radio-
wych i  telewizyjnych, w  których członkowie rodziny, byli współpracownicy 
czy też uczniowie semiotyka z tartu opowiadają o swoich z nim spotkaniach 
oraz wspólnych doświadczeniach. co ciekawe, z  relacji wspomnieniowych 
wyłania się obraz zupełnie innej osoby niż rozpowszechnione w Polsce prze-
świadczenie o „gabinetowym uczonym”, „chłodnym strukturaliście”, który po-
etyckie emocje i  filozofię wielkich pisarzy rosyjskich redukował do systemu 
znaków, kategorii spacjalnych i binarnych opozycji znaczeniowych4. Już Jefim 
Grigorjewicz etkind zauważył, iż „Szkoła tartuska – to strukturalizm z ludzką 
twarzą”, a  przyjaciel łotmana, wybitny filozof leonid Stołowicz z  okazji 60. 
urodzin semiotyka podarował mu wiersz pod tytułem Szkoła tartuska, w któ-
rym rozwija myśl etkinda, a z przywołanych powyżej słów czyni motto swojego 
utworu. również Stołowicz nadał swojemu esejowi, poświęconemu badaczo-
wi z tartu, tytuł Wspomnienia o Juriju Łotmanie. Strukturalizm z ludzką twa-
rzą (Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане. Структурализм с 
человеческим лицом)5.

W taki sposób wyjaśniła się tajemnica z cudzysłowem zawartym w tytule 
niniejszego artykułu. Jednakże chciałbym zwrócić uwagę, iż słowo „struktu-
ralizm” zamienione zostało przeze mnie wyrazem „strukturalista”, gdyż nie 
łotmanowi jako uczonemu będzie poświęcony ten artykuł, lecz łotmanowi 
jako człowiekowi, autorowi tekstów wspomnieniowych i autorowi rysunków. 

3 Wśród przyjaciół łotmana znany był na przykład wiersz postmodernistycznego twórcy 
rosyjsko-osetyńskiego timura Kibirowa, w  którym padają następujące słowa: „Лотман, 
Лотман, Лосев, Лосев / де Соссюр и Леви-Стросс! / Вы хлебнули, мудочесы, / полной 
гибели всерьез!” (w przekładzie Svetlany Pavlenko fragment ten brzmi: „łotman, łotman, 
/ łosiew, łosiew / de Saussur i  levi-Strauss! / Wy skosztowaliście, patafiany, / Śmierci na 
serio!”). W  Juriju michałowiczu wiersz ten nie wzbudził uczuć nagatywnych, reagował na 
niego śmiechem.

4 odwołuję się tutaj do opinii zebranych przeze mnie w latach 2005-2015 w środowiskach uni-
wersyteckich.

5 Л. Столович, Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане. Структурализм с 
человеческим лицом, «Семь искусств» 2012, №1 (korzystam z  wydania elektronicznego 
http://7iskusstv.com/2012/nomer1/Stolovich1.php [dostęp: 30.09.2015]). artykuł ten jest 
poszerzoną wersją tekstu opublikowanego pierwotnie w cotygodniowym dodatku do wyda-
wanej w tel-awiwie rosyjskojęzycznej gazety „Wiesti” (Из воспоминаний о Юрии Лотмане, 
„Окна” – еженедельное приложение к газете „Вести” (Тель-Авив), 16.02.2006, с. 20-22; 
23.02.2006, с. 12-14.), a następnie w książce autorskiej Stołowicza pod tytułem Мудрость. 
Ценность. Память (tartu – tallinn 2009).
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Poruszymy również temat pamięci o wielkim uczonym, jaka po dzień dzisiej-
szy jest żywa i pielęgnowana na byłym tartuskim uniwersytecie Państwowym 
(Тартуский государственный университет), zwanym po estońsku tartu 
Ülikool. na początek jednak, w charakterze wprowadzenia, zacytujmy wspo-
mniany wiersz leonida Stołowicza:

Тартуская школа

„Тартуская школа - это структурализм с 
человеческим лицом”

Ефим Эткинд

„Лицом к лицу лица не увидать”.
Профессор из Сорбонны лучше видит,
Хотя, конечно, в самом общем виде,
То, в Тарту до чего рукой подать.

Дом на Бурденко. Вот звонок у двери.
Легенда приглашает вас рукой,
Другой мешая в печке кочергой,
И лапу вам дает на счастье Джерри.

Здесь в Тарту убеждаетесь вы сами:
Структурализм стал мужем и отцом
С добрейшим человеческим лицом,
С эйнштейново-старшинскими усами.

Весною, летом, осенью, зимой,
Презрев все ущемленья и уколы,
И с внучкою своей очередной
Идет спокойно тартуская школа.

И счастлив ты, что в Тарту ты живешь,
Бог дал или не дал тебе таланта;
Когда вдруг встретишь Лотмана, поймешь
Того, кто видел в Кёнигсберге Канта.

28 февраля 1982 г.6

Szkoła tartuska

„Szkoła tartuska – to strukturalizm 
z ludzką twarzą”

Jefim etkind

„nie dojrzysz przecie twarzy twarzą w twarz”.
Profesorowi z Sorbony łatwiej zobaczyć
Zapewne sam ogólny widok – 
to, do czego w tartu rzut beretem.

dom na Burdenki. oto dzwonek do drzwi.
legenda zaprasza was gestem ręki,
drugą ręką mieszając w piecu pogrzebaczem.
i na szczęście łapę wam podaje dżerri. 

tutaj w tartu przekonacie się sami:
Strukturalizm stał się mężem i ojcem,
Z najlepszą ludzką twarzą,
Z einsteinowsko-oficerskimi wąsami. 

Wiosną, latem, jesienią, zimą,
nie zważając na przeszkody i wyrzuty, 
Z kolejną swoją wnuczką
Spokojnie idzie tartuska szkoła.

Jesteś szczęściarzem, że mieszkasz w tartu,
Bóg dał lub nie dał ci talentu.
Gdy nagle spotkasz łotmana, zrozumiesz
tego, kto w Königsbergu zobaczył Kanta.   

28 lutego 1982 r.
[przekład – Svetlana Pavlenko]

6

6 

6 Л. Столович, Из воспоминаний..., „Окна” 23.02.2006, с. 14.
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„Jestem rosyjskim inteligentem, a nie żadnym L o t m a n e m ”.
Żydowskie korzenie uczonego
Jurij michajłowicz łotman, czy też – jak jego nazywali koledzy szkolni, 

a  następnie współpracownicy i  studenci z  uniwersytetu tartuskiego – Jur-
mich, urodził się w  Piotrogrodzie w  1922 roku w  rodzinie inteligenckiej 
o  korzeniach żydowskich. rodzicami legendarnego semiotyka byli: michaił 
lwowicz łotman (1882–1942), matematyk i prawnik, oraz Sara Samujłowna 
z  domu nudelman  (1889–1963), szwaczka, a  następnie lekarz-stomatolog7. 
Korzenie żydowskie nie przekładały się na religijność rodziny łotmanów. 
Sam Jurij michałowicz do końca swoich dni nie uważał się za osobę wierzącą 
i  unikał tematu swojej żydowskości. Ze słów Borisa Fiodorowicza Jegorowa 
wynika, iż łotman był agnostykiem. Potwierdza to również wybitny znawca 
i tłumacz prac tartuskiego semiotyka Bogusław żyłko8.

żydowskie pochodzenie łotmana wpłynęło jednak na jego losy osobi-
ste i naukowe. mająca miejsce w powojennej rosji antyżydowska kampania 
zadecydowała o  tym, iż młody absolwent uniwersytetu leningradzkiego, 
uczeń autora Morfologii bajki (1928) Władimira Proppa, oraz uczestnik Wiel-
kiej Wojny ojczyźnianej, nagrodzony medalem „Za Zasługi Bojowe” (1944), 
medalem „Za odwagę” (1944), orderem czerwonej Gwiazdy (1945) oraz 
orderem Wojny ojczyźnianej ii stopnia (1945), nie został zatrudniony na le-
ningradzkiej uczelni. W końcu udało mu się zdobyć etat wykładowcy w insty-
tucie Pedagogicznym w tartu. W 1952 roku uzyskał stopień kandydata nauk, 
a dwa lata później, dzięki pomocy Borisa Jegorowa, ówczesnego szefa tartu-
skiej rusycystyki, przeniósł się na tamtejszy uniwersytet Państwowy.

Wracając do tematu wojny, dodajmy, iż łotman jest autorem nie wydane-
go jak dotąd w Polsce utworu wspomnieniowego pod tytułem Nie-wspomnie-
nia9. Jest to tekst opowieści bardzo chorego już łotmana, zapisanej pomiędzy 
grudniem 1992 a  marcem 1993, częściowo na dyktafon, a  częściowo prze-
dyktowanej swojej sekretarce. Jest to bardzo ciekawa pozycja, wpisująca się 
w  tradycję mówionego świadectwa poświęconego drugiej wojnie światowej, 
w której poznajemy tartuskiego semiotyka od zupełnie innej strony – jako nie 
pozbawionego humoru gawędziarza, pragnącego uchwycić istotę człowieczeń-
stwa w skrajnie nieludzkich warunkach jakimi jest wojna. tekst ten jest godny 
szerszej uwagi. W  tym miejscu powiem tylko, iż ważnym tropem interpre-

7 Biografia Jurija łotmana opisana została najpełniej przez jego kolegę i bliskiego przyjaciela 
Borisa Jegorowa: Б. Ф. Егоров, Жизнь и творчество Ю. Лотмана, Москва 1999.

8 list elektroniczny B. żyłko do autora artykułu z dn. 2 czerwca 2015 roku.
9 Ю. М. Лотман, Не-мемуары, w: tegoż, Воспитание души. Воспоминания. Интервью. 

Беседы о русской культуре (телевизионные лекции), Санкт-Петербург 2003, с. 8-51.
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tacyjnym jest w  łotmanowskich Nie-wspomnieniach figura wojaka Szwejka. 
(innym ważnym tekstem wspomnieniowym łotmana jest Podwójny portret10.)

Ważną informację na temat żydowskości łotmana znajdujemy we wspo-
mnieniach Wiktorii Kamienskiej, bliskiej przyjaciółki Zary minc. autorka 
artykułu zatytułowanego O  Juriju Michajłowiczu Łotmanie – z  dołu do góry 
opisuje między innymi swoją podróż z  leningradu do rygi. Jednym z  jej 
współpasażerów w wagonie był potomek Piotra Bagrationa, który okazał się 
osobą zbliżoną do kręgów partyjnych radzieckiej estonii i – jak opisuje Ka-
mienska – „z  pianą na ustach przekonywał, że łotman to znany syjonista”. 
takie, dodaje autorka wspomnień poświęconych Jurmichowi, było przynaj-
mniej przekonanie komunistów w  talinie. Jednakże, jak zaznacza Wiktoria 
aleksandrowna, „problemy żydowskości nigdy nie zajmowały w rozmowach 
Jury ważnego miejsca” 11.

czy w takim razie łotman w ogóle uważał się za żyda? Bogusław żyłko, 
który poznał łotmana osobiście i  przez wiele lat z  nim korespondował, na 
moje pytanie dotyczące żydowskości Jurija michajłowicza odpowiedział:

o  swojej żydowskości wprost, o  ile wiem, nie wypowiadał się.   Kiedyś, jeszcze 
w latach siedemdziesiątych, chciałem uściślić pisownię nazwiska (u nas pisano „lot-
man”) i poprosiłem znajomego, by się wywiedział u źródła. i usłyszał w tartu: „Jestem 
rosyjskim inteligentem, a nie żadnym lotmanem”12.

Przypomnijmy, iż zgodna z  powszechnie stosowanymi zasadami trans-
krypcja z  języka rosyjskiego na język polski nazwiska tartuskiego badacza 
brzmi łotman, a  zapis lotman zawiera sugestię, iż nie jest to nazwisko ro-
syjskie, lecz nazwisko obce (w  tym wypadku żydowskie) zapisane cyrylicą. 
tartuski semiotyk – jak widzieliśmy – odniósł się do tej kwestii nie tylko jed-
noznacznie, ale i dość ostro.

Jednocześnie – jak dowiadujemy się ze wspomnień wspominanego już 
leonida Stołowicza (1929–2013) – łotman, a  także jego żona Zara minc 
(1927–1990), obracali się w  środowisku intelektualistów pochodzenia ży-
dowskiego. Wielu spośród przyjaciół łotmanów, z którymi przyjaźnili się oni 
jeszcze w czasach leningradzkich, nosiło imiona lub nazwiska żydowskie (na 
przykład: lidia naumowna awerbuch, Jasza lubarski, nora tronska – córka 
noja abramowicza tronskiego).

10 Ю. М. Лотман, Двойной портрет, w: tegoż, Воспитание души…
11 В. А. Каменская, О Юрии Михайловиче Лотмане  – снизу вверх, w: Лотмановский 

сборник 1, Москва 1995, c. 160-174.
12 list elektroniczny B. żyłko do autora artykułu z dn. 2 czerwca 2015 roku.
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Ze wspomnień siostry Jurija michajłowicza, lidii łotman, dowiadujemy 
się, iż w domu łotmanów obawiano się antysemickiej kampanii, której oznaki 
dało się odczuć w ZSrr jeszcze na długo przez tzw. „sprawą lekarzy”13. Gdy 
pod koniec 1946 roku Jurmich został zdemobilizowany i wrócił do leningra-
du, nie był świadomy czekających na niego zagrożeń związanych z  tym, że 
w jego ankiecie personalnej w punkcie piątym (dotyczył on narodowości) wid-
nieje słowo „żyd”. Z powodu owej „piatoj grafy” wybitny absolwent uniwersy-
tetu nie tylko nie mógł być przyjęty do aspirantury (odpowiednik polskich 
studiów doktoranckich), ale także nie znalazł w  leningradzie żadnej pracy. 
W tajniki nowej sytuacji w Związku Sowieckim wtajemniczyła Jurija lidia.

trudno powiedzieć, czy żydowskość była dla łotmanów tylko balastem, 
piętnem, od którego nie sposób się było w totalitarnym państwie radzieckim 
uwolnić. W  każdym razie ważna jest w  tym kontekście kwestia nawrócenia 
Zary minc, która na krótko przed śmiercią – zupełnie inaczej niż wielu ro-
syjskich żydów, wracających na łono religii swoich przodków – ochrzciła się 
w obrządku prawosławnym. dodajmy też, iż syn łotmana, mihhail lotman 
(tym razem „lotman”, gdyż mamy do czynienia z transkrypcją z rosyjskiego 
na estoński) wyznaje katolicyzm14.

Łotman we wspomnieniach rodziny, przyjaciół i kolegów
Ważnym, a wciąż nieopisanym w literaturze naukowej zagadnieniem, są 

poświęcone łotmanowi wspomnienia jego przyjaciół, kolegów i  studentów. 
oprócz eseju autorstwa Stołowicza, o którym już była mowa, warto wymie-
nić chociażby wspomnienia liubow Kisieliowej15, Władimira uspienskiego16, 
czy  też siostry tartuskiego semiotyka, lidii łotman17. tego rodzaju tekstów 

13 Л.  М.  Лотман, Мои воспоминания о брате Юрии Михайловиче Лотмане. Детские и 
юношеские годы, w: Лотмановский сборник 1, c. 128-150.

14 ciekawy może się w tym kontekście wydać fakt, iż mihhail lotman interesuje się problema-
tyką antysemityzmu, jaki można zaobserwować u żydów, którzy przyjęli religię chrześcijań-
ską. uczony brał między innymi udział w organizowanym w izraelu w 2002 roku kongresie 
naukowym „Filosemityzm i  antysemityzm we współczesnej rosji i  europie Zachodniej”. 
Zob. na ten temat: И. Стессель, Один день между ненавистью и любовью, «Заметки по 
еврейской истории. Интернет-журнал по еврейской истории, традиции, культуры» 
2003, № 24, http://www.berkovich-zametki.com/nomer24/Stessel1.htm [dostęp: 30.09.2015].

15 Л. Н. Киселева, Ю. М. Лотман – собеседник: общение как воспитание, w: Ю. М. Лотман, 
Воспитание души..., с. 598-611; tejże, Ю. М. Лотман – заведующий кафедрой русской 
литературы, w: 200 лет русско-славянской филологии в Тарту  („Slavica tartuensia”,   
том V), Тарту 2003, с. 336-349.

16 В. А. Успенский, Прогулки с Лотманом и вторичное моделирование, w: Лотмановский 
сборник 1, Москва 1995, c. 99-127.

17 Л. М. Лотман, Воспоминания, Санкт-Петербург  2007.
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– zarówno oddzielnych artykułów, jak też refleksji wspomnieniowych wyraża-
nych w wywiadach – jest o wiele więcej, gdyż niemal każdy, kto znał łotmana, 
chciał dołożyć coś od siebie – jakby małą cegiełkę, która złożyłaby się na po-
mnik Wielkiego człowieka. i właśnie: człowieka, a nie tylko naukowca.

Ze wszystkich tekstów wspomnieniowych, jakie udało mi się przeczytać, 
wyłania się postać wielkiego humanisty, altruisty, życzliwego kolegi, cierpliwe-
go nauczyciela i, oczywiście, uczonego, który w systemie totalitarnym umiał 
pielęgnować w sobie najszlachetniejsze wartości moralne. Sam łotman zresz-
tą, określając swój stosunek do humanistyki, wyraził także, a  może przede 
wszystkim, swoją koncepcję szacunku między ludźmi oraz wolności:

dla każdej teorii humanistycznej nadzwyczaj ważny jest szacunek do drugiego 
człowieka, do jego prawa być niezależnie od tego, czy mi się to podoba czy też nie, do 
jego prawa być takim, jakim on chce być, a nie takim, jakim chcę ja, żeby on był. i ja 
powinienem szanować w nim to prawo i wymagać szacunku do siebie, do swojego 
prawa być, i być takim, jakim chcę być ja18 [przekład – G. cz.].

istotnym elementem tekstów poświęconych łotmanowi są również wspo-
mnienia o  jego poczuciu humoru, o charakterystycznej dla niego ciętej iro-
nii wymierzonej w głupotę, o potępieniu dla braku „ludzkiej przyzwoitości”, 
a także o swoistym postrzeganiu świata jako systemu paradoksów. osoby, któ-
re znały Jurija michajłowicza, przytaczają często dowcipy, jakie on opowiadał. 
co ważne, nie były to zwykłe dowcipy, a własne humorystyczne komentarze 
do zdarzeń historycznych i  współczesnych. Zaprezentujmy kilka z  nich. na 
przykład Władimir uspienski przytacza następujące słowa łotmana:

Kiedy napoleon wstąpił na ziemię rosyjską, liczył na wsparcie rosyjskiego chłop-
stwa, któremu on, według własnego przekonania, niósł wyzwolenie od pańskiego uci-
sku i prawa pańszczyźnianego. Jednakże rosyjskie chłopstwo nie tylko go nie poparło, 
ale, jak wiemy, wzięło aktywny udział w wojnie partyzanckiej.  Wszystko dlatego, że 
dla rosyjskiego chłopa było niemożliwe, żeby rosyjskim carem był Francuz. W świado-
mości rosyjskiego chłopa prawomocnym carem rosyjskim mógł być tylko niemiec”19 
[przekład – G. cz.].

Wiele interesujących łotmanowskich anegdot znajdujemy również u le-
onida Stołowicza, który zawsze najpierw przybliża kontekst, w którym odbyła 
się jego rozmowa z Jurmichem, a następnie przytacza ich wzajemną rozmowę. 
i  tak w  1966 roku, gdy w  moskwie odbywał się proces pisarzy andreja Si-

18 Ю. М. Лотман, Воспитание души… [tył okładki].
19 В. А. Успенский, Прогулки с Лотманом…
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niawskiego i Julija daniela, Stołowicz spotyka się z łotmanem i opowiada mu 
o obronie dysertacji, jaka będzie miała miejsce w leningradzie, której leonid 
naumowicz będzie recenzentem:

– Jaki tytuł ma dysertacja? – pyta on [tj. łotman].
– „obraz artystyczny jako proces”.
– a co, to o Siniawskim? [przekład – G. cz.]20.

inna scena przywołana przez Stołowicza ma miejsce w  domu łotmana 
w  czasach, gdy estońskie KGB przeprowadza przeszukania mieszkań uni-
wersyteckich wolnomyślicieli. leonid naumowicz odwiedza przyjaciela, aby 
usłyszeć jego opinię o referacie jego mińskiego kolegi (referat ten Stołowicz 
przekazał łotmanowi już wcześniej). do Jurmicha zawitał w tym samym cza-
sie również Boris uspienski:

– Proszę o wybaczenie, – mówi Jurij michałowicz – ale ja go [tj. referat] gdzieś 
zapodziałem. Wszystko gdzieś znika.

– Proszę się nie martwić, leonidzie naumowiczu! – pociesza mnie uspienski. – Ja 
zobaczę u siebie. Kiedy Jurij michałowicz wysyła do mnie list, on zazwyczaj wkłada 
do koperty wszystko, co znajduje się u niego pod ręką.

Jurij michałowicz z  poczuciem winy i  jednocześnie chytrością uśmiecha się 
w wąsy i zauważa:

– taki tu nieporządek! nie wiadomo, co gdzie leży. trzeba chyba poprosić, aby 
przeprowadzili przeszukanie!21 [przekład – G. cz.].

czasem jednak żarty łotmana miały o wiele bardziej ciętą formę. Stoło-
wicz wspomina:

Pamiętam, jak Jurij michałowicz mówił mi na początku lat 60-tych, kiedy podczas 
zaciekłej dyskusji estetycznej leciało we mnie wiele krytycznych strzał: „coś tu u nas 
krytyka stała się jakaś nieadekwatna. Krytykują Pana, a Pan wciąż istnieje. Wcześniej 
było tak, że pokrytykują człowieka, spojrzysz, a jego już nie ma”22 [przekład – G.cz.].

na uniwersytecie w  tartu postać łotmana funkcjonuje dzisiaj jako le-
genda. Przy czym jego uczniowie pielęgnują nie tylko wspomnienia, ale też 
pozostałe po swoim mistrzu dokumenty. od 1995 roku, kiedy to syn łotma-
na przekazał bibliotece uniwersytetu tartuskiego dokumenty pozostawione 
przez ojca, w jego ślady poszli i inni, w tym między innymi liubow Kisieliowa 
20 Л. Столович, Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане…
21 tamże.
22 tamże.



213JURIJ ŁOTMAN – „STRUKTUR ALISTA Z LUDZK Ą T WARZ Ą”.  (UWAGI O B IOGR AFI I  UCZONEGO)

i Boris Jegorow, przekazując do wspólnego uniwersyteckiego archiwum listy 
i  inne dokumenty po łotmanie. duża część z tych materiałów dostępna jest 
w internecie, udostępniona w ramach projektu „lotmaniana tartuensia”23.

Zara i Lidia
Wśród zapisów dotyczących życia prywatnego Jurija łotmana miejsce 

szczególne zajmują wspomnienia i  listy siostry tartuskiego uczonego, lidii 
łotman, oraz jego korespondencja z żoną, Zarą minc.

listy, jakie zachowały się w prywatnym archiwum semiotyka, znajdują się 
dzisiaj w oddziale rękopisów i rzadkich Książek Biblioteki uniwersyteckiej 
w tartu (Fond 135). Wspomniany zbiór nr 135 zawiera w sobie naukową ko-
respondencję z rosyjskimi i zagranicznymi naukowcami, pisarzami i poetami, 
korespondencję urzędową, listy od czytelników itd. do tego zbioru włączona 
została również korespondencja rodzinna (sygn. 1937–1978), zawierająca li-
sty, jakimi wymieniali się Jurij michajłowicz i Zara Grigoriewna, a także łot-
man i jego trzy siostry.

dla nas najważniejsza jest, jak już wspomniałem, korespondencja mał-
żonków, którzy podczas częstych i długotrwałych pobytów naukowych w bi-
bliotekach leningradu i moskwy (Zara była literaturoznawcą) pisali do siebie 
niemalże każdego dnia (zachowało się 489 tego typu listów). Korespondencja 
między łotmanem i minc nie została jeszcze, niestety, należycie zbadana. na 
razie nie udostępniono jej również na stronie projektu „lotmaniana tartuen-
sia” – zakładka „epistolografia” wciąż pozostaje pusta. listy Jurija michałowi-
cza opublikował Boris Jegorow, wzbogacając tom wstępem i komentarzami24. 
Zbiór epistolografii zawiera 732 listy łotmana, w tym około 200 tekstów ad-
resowanych do redaktora tomu. Pozostałe listy adresowane były do członków 
rodziny, kolegów ze studiów i współpracowników.

równie ciekawa jest korespondencja łotmana i jego siostry lidii michaj-
łowny, doktora nauk filologicznych, długoletniego pracownika „domu Puszki-
na” – jednostki badawczej akademii nauk ZSrr (później – rosyjskiej akademii 
nauk). lidia była nie tylko wybitną znawczynią literatury XiX wieku25, ale też 
człowiekiem bardzo błyskotliwym, o  wybitnych zdolnościach analitycznych. 
Z jej korespondencji z bratem dowiadujemy się wiele ciekawych informacji na 
temat naukowego i pozanaukowego życia „domu Puszkina”, jak również o bli-

23 Strona dostępna pod adresami: http://www.ruthenia.ru/lotman/ oraz http://www.ut.ee/lotman.
24 Ю. М. Лотман, Письма 1940–1993, cост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Ф. 

Егорова, Москва 1997.
25 Л. М. Лотман, Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. (Истоки и 

эстетическое своеобразие), Ленинград 1974.
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skich relacjach, jakie łączyły to szczególne rodzeństwo; ponadto w swych listach 
Jurij i lidia komentują nawzajem swoje prace naukowe, co pozwala zrozumieć, 
jaką rolę w ich codziennym życiu pełniła literatura piękna i nauka26.

Wzruszające są listy pisane przez Jurija z  frontu do pracującej wpierw 
w szpitalu, a następnie w domu dziecka w zablokowanym leningradzie lidii. 
Siostra semiotyka uczestniczyła w  ewakuacji petersburskich sierot tak zwaną 
„drogą życia”, wiodącą przez zamarznięte zimą jezioro łagoda. łotman od 1940 
roku służył na pierwszej linii frontu w łączności artyleryjskiej. listy dochodziły 
rzadko, więc tym większa była radość, gdy rodzina dowiadywała się, że ich syn 
i brat żyje i przesyła pozdrowienia. W tym miejscu zacytujmy fragment jednego 
listu z tego okresu. Przyszły autor Struktury tekstu artystycznego pisze:

Witaj, lidio!
życzę ci szczęśliwego nowego wojennego roku. twoje listy, w których pisałaś 

o zmianach, jakie zaszły w twoim życiu, otrzymałem, ale nie miałem kiedy na nie 
odpowiedzieć. Szczerze ci gratuluję.

ten nowy rok świętuję w podniosłym nastroju. Przystąpiliśmy do natarcia! nie 
pomyśl tylko, że piszę to nieszczerze. dla człowieka, który przeżył dwa lata samych 
odwrotów i przeszedł pieszo od dniestru do Kaukazu, natarcie potrzebne jest jak łyk 
świeżego powietrza. nie wiem, czy mam rację czy nie, ale wydaje mi się, że godziny 
niemców są już policzone i chociaż szale wojennego losu mogą jeszcze przechylić się 
wiele razy, to już jest to ich agonia – „on otchłań widzi przed sobą i ginie, ginie w koń-
cu” [niedokładny cytat z wiersza aleksandra Puszkina Napoleon (1821)]. Przyglądając 
się samemu sobie w trakcie tej wojny, mam sobie wiele do zarzucenia. Pomieszały mi 
się wszystkie pojęcia, jakie znałem sprzed wojny i żyję tylko okruchami wspomnień 
z przeszłości. moja percepcja uodporniła się – mogę patrzeć na najbardziej rozdziera-
jące duszę sceny i wcale mnie one nie ruszają (przepraszam, jeśli wyrażam się ponuro 
i oschle, ale od innej mowy odwykłem – postaraj się mnie zrozumieć). oprócz tego, 
czasami (a nawet całkiem często) [...] kłamałem, i to nawet przed samym sobą. czasa-
mi okazywałem się tchórzem, czasem jednak wykazywałem się odwagą. moja odwaga 
(podobnie jak odwaga innych) najczęściej związana była z niewiarą, że mogę zginąć 
lub zostać ranny, czasem zaś z próbą takiego działania, aby wszystko wyszło „pięknie” 
(do tej pory nigdy nie myślałem o tym w ten sposób, a teraz próbuję po prostu opisać 
niewyraźne i podświadome uczucia, wychodzi mi to jednak trywialnie i ordynarnie). 
cały mój udawany sceptycyzm, który kiedyś uważałem za pierwszy objaw inteligencji, 
zniknął i zauważam (z niemałym zdziwieniem), że teraz odnoszę się do wszystkiego 
nie tylko bez sceptycyzmu, ale wręcz przeciwnie, z zaufaniem, a nawet z naiwnością. 
cynizm uważam za zepsucie. Podsumowując swoją postawę, mogę poszczycić się tylko 

26 dwadzieścia listów Jurija do siostry z  lat 1940–1989 zamieszczono na stronie internetowej 
„domu Puszkina”, gdzie odnajdziemy specjalny serwis poświęcony 90. rocznicy urodzin 
lidii michajłowny: http://lotman.pushkinskijdom.ru/default.aspx?tabid=5897 [dostęp: 
30.09.2015]. ostatnie listy pisane były ręką Zary minc, której schorowany łotman dyktował 
myśli, jakie chciał przekazać swej siostrze.
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jednym: nigdy nie wątpiłem w zwycięstwo. nawet wtedy, gdy leżałem w piołunie pod 
krzyżowym ostrzałem artyleryjskim, ani wtedy, gdy wydostawałem się nocami sam 
z okrążenia – nie potrafiłem zwątpić ani na chwilę w ostateczne zwycięstwo (tak jak 
człowiek prawie nigdy nie potrafi uwierzyć, że naprawdę mogą go zabić). mam na su-
mieniu wielki grzech – staram się go wyplenić – nikczemność, z którą już prawie dałem 
sobie radę. do tego wszystkiego dodam jeszcze, że nastrój mam prawie zawsze wesoły 
i że bardzo dobrze (nie przechwalając się) znoszę fizyczne ograniczenia i trudności. no 
i rozpisałem się w bardzo długim i bardzo bezsensownym liście – „choć późno, wstęp 
jest” [cytat z Eugeniusza Oniegina Puszkina; końcowy wiersz siódmego rozdziału.

P.S. twoje „wyczucie geograficzne” nie oszukało cię. czekam na listy. twój brat Jurij.
P.S. P.S. Przeczytałem drugi raz swoją pozbawioną sensu „spowiedź” – Boże, co to 

za brednie. no niech już tak zostanie. [Przekład – małgorzata Sylwestrzak]27.

Z  kolei ze wspomnień siostry tartuskiego semiotyka wyłania się obraz 
dzieciństwa i  młodości Jury. Poznajemy atmosferę, jaka panowała w  rodzi-
nie łotmanów, odkrywają się przed nami takie na przykład fakty, iż fascyna-
cje malarstwem i  literaturą przyszłego profesora filologii mają swoją genezę 
w doświadczeniach wyniesionych przez niego ze wspólnych z rodzicami wizyt 
w ermitażu i muzeum rosyjskim w Petersburgu. lidia wspomina, że pierwszy 
raz Jurij odwiedził sławne petersburskie muzea w wieku trzech lat. Z jej wspo-
mnień dowiadujemy się ponadto, że literatura gościła w  domu łotmanów 
każdego dnia – rodzina zbierała się i razem na głos czytano rosyjską i świato-
wą klasykę. W taki sposób już w dzieciństwie syn michaiła i Sary zetknął się 
z twórczością między innymi Waltera Scotta, marka twaina i charlesa dic-
kensa. W wieku 11 lat rozczytywał się w arcydziełach antyku, a Iliada Homera 
stała się jego książką podręczną.

W dalszej części wspomnień lidia opisuje między innymi okoliczności, 
w jakich jej brat poznał swoją przyszłą żonę, Zarę minc, oraz przebieg ich ślu-
bu, a także pierwsze kroki Jurmicha w pracy naukowej.

relacja Jurija i  lidii, tak samo jak w  przypadku stosunków łotmana 
z przyjaciółmi, nie pozbawiona była humoru i (auto)ironii. Siostra łotmana 
wspomina na przykład, że pewnego razu w odpowiedzi na jej krytykę codzien-
nego trybu życia brata otrzymała od niego chusteczkę papierową z narysowa-
ną na niej karykaturą28. na rysunku znajdowała się czaszka ze skrzyżowanymi 
kośćmi, pod nią rozzłoszczony Jurmich z  nożem w  ręku; na górze rysunku 
widniał napis – „lidzie łotman”, na dole – „no, poczekaj ty, zając!”29.

27  list Jurija łotmana do lidii łotman z dn. 31 grudnia 1942 roku, http://lotman.pushkinskij-
dom.ru/default.aspx?tabid=5899 [dostęp: 30.09.2015].

28  Л. Лотман, Пачка писем в обстановке «Взрыва», «Нева» 1996, № 10, с. 194.
29  ostatnie słowa stanowią aluzję do słów wilka – bohatera znanego również w Polsce serialu 

animowanego pod tytułem „Wilk i Zając” (tytuł rosyjski – «Ну, погоди!»).
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Rysunki
mniej znaną formą działalności Jurija łotmana, chociaż stosunkowo czę-

sto wspominaną przez autorów wspomnień (między innymi Stołowicza, lidię 
łotman i  innych), jest rysunek30. łotman rysował przy każdej sposobności, 
bardzo często na przypadkowych kartkach papieru. W taki sposób powstawały 
karykatury i autokarykatury, które były swoistym komentarzem do bieżących 
wydarzeń z życia naukowego w tartu, a także życia rodzinnego. Stołowicz za-
pamiętał, że Jurmich zawsze rysował na przykład podczas seminariów organi-
zowanych przez Katedrę literatury rosyjskiej31.

Wśród prac łotmana zwraca uwagę cykl autoironicznych rysunków 
przedstawiających zmęczonego pracą Jurija michajłowicza. niekiedy widzimy 
zmordowanego całodziennymi zaliczeniami studenckich prac rocznych łot-
mana, innym razem nadmiar pracy uruchamia w tartuskim semiotyku czar-
ny humor, ujawniający się w motywach szubienicy, pistoletu przyłożonego do 
skroni itp. Pojawiają się też rozmowy z pisarzami i wiele innych scen, których 
nie sposób na razie dokładnie zidentyfikować. niekiedy odnajdujemy komen-
tarz do spraw społecznych (na przykład obrazek przedstawiający milicjanta 
aresztującego złodzieja).

Jeden z  rysunków, przedstawiający łotmana otwierającego drzwi z  ta-
bliczką „Katedra literatury rosyjskiej”, znajduje się na stronie internetowej 
tartuskiej rusycystyki32. może to wskazywać na to, iż nie tylko jako mistrz 
pozostał on w pamięci swoich uczniów i następców, ale także jako człowiek 
o błyskotliwym poczuciu humoru.

Jeśliby spróbować w jakiś sposób uogólnić owe wstępne ustalenia doty-
czące rysunków łotmana, można powiedzieć, iż wyróżniającą cechą twórczości 
rysunkowej tartuskiego semiotyka jest zamiłowanie do portretu i autoportretu, 
najczęściej w formie karykatury. częsty jest również tajemniczy motyw zająca – 
czy jest to kolejne nawiązanie do sławnej kreskówki? a może zającem tym jest 
jego siostra lidia? trudno jest jednoznacznie na to pytanie odpowiedzieć.

W każdym razie, jak zauważył leonid Stołowicz, łotman głęboko rozu-
miał istotę komizmu, szczególnie w anegdocie, jak też sam fenomen anegdoty33. 
Jego dowcipy i rysunki są tego najlepszym dowodem. 

*

30  Z rysunkami autorstwa Jurija łotmana możemy zapoznać się na stronie internetowej http://
www.ruthenia.ru/lotman/draw/ [dostęp: 30.09.2015].

31  Л. Столович, Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане...
32  Zob. http://www.ut.ee/FlVe/ruslit/ [dostęp: 30.09.2015].
33  tamże.
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Przedstawione przeze mnie powyżej problemy zostały tylko zasygna-
lizowane i  oczywiście wymagają w  przyszłości szczegółowego rozwinięcia 
w oddzielnych pracach. Przede wszystkim chciałem pokazać w tym miejscu 
wieloaspektowość postaci łotmana, dotykając najróżniejszych aspektów zwią-
zanych z jego życiem osobistym, zawodowym, twórczym itp. taki rozrzut te-
matyczny określił też metodę oraz styl artykułu (na przykład zrezygnowałem 
z wyczerpującego omówienia jednego, wybranego zjawiska). moim celem była 
raczej próba zainteresowania czytelników artykułu innym obliczem Jurmicha, 
zainspirowania do sięgnięcia po wspomnienia łotmana i po zapisy jemu po-
święcone, do zapoznania się z rysunkami tartuskiego semiotyka itd. wycho-
dząc z założenia, iż mit Wielkiego uczonego nie powinien przysłonić postaci 
Wielkiego człowieka.

na zakończenie chciałbym dodać, iż zgłębienia na polskim gruncie wyma-
ga wciąż filozofia łotmana. dzięki ogromnemu wysiłkowi translatorycznemu 
Bogusława żyłki ostatnie monografie łotmana są dostępne po polsku34. rów-
nież gruntownie opisana przez gdańskiego badacza została już łotmanowska 
koncepcja semiosfery i  teoria kultury35. Wciąż jednak duża część spuścizny 
tartuskiego semiotyka pozostaje dostępna jedynie w  oryginale, a  niemała 
część – wyłącznie w  rękopisach. dzieło Jurija łotmana, jak potwierdzają to 
publikacje w czołowych czasopismach semiotycznych i filologicznych, wciąż 
inspiruje kolejne pokolenia badaczy36. 

autor niniejszego artykułu jest zdania, iż metodologiczne założenia tar-
tusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej nie zdezaktualizowały się i cały czas 
stanowią nowatorską propozycję badawczą nie tylko w dziedzinie poetyki tek-
stu literackiego, ale też w filozofii kultury37.

34  J. łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. żyłko, Warszawa 1999 (wydanie rosyjskie – 1992); 
J. łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekład i  przedm. B. żyłko, 
Gdańsk 2008 (wydanie rosyjskie – 1996).

35  Zob. B. żyłko, Uwagi o Łotmanowskiej koncepcji kultury, „Przegląd Humanistyczny” 1998, nr 4; 
tegoż, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Gdańsk 2009.

36  Zob. c. Peñamarín, Dialogue between Meaning Systems in Intermedial Texts, „comparative 
literature and culture” 2011, vol. 13, issue 3, http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article =1795&context=clcweb [dostęp: 30.09.2015]; a. markoš, Biosphere as semiosphere: 
Variations on Lotman, „Sign Systems Studies” 2014, vol. 42, issue 4, s. 487-498; W. nöth, The 
topography of Yuri Lotman’s semiosphere, „international Journal of cultural Studies” 2015, vol. 
18, issue 1, s. 11-26; B. żyłko, Notes on Yuri Lotman’s structuralism, „international Journal of 
cultural Studies” 2015, vol. 18, issue 1, s. 27-42.

37  Zob. G. czerwiński, Как искать структуру в распаде? Анализ художественного 
пространства в произведениях Влодзимежа Одоевского (Seeking structure in disintegra-
tion. An analysis of artistic space in the works of Włodzimierz Odojewski), „russian literature” 
2011, vol. 70, issue 3, s. 339-366.
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A N E K S

FOTOGRAFIE I RYSUNKI

1. Fotografie ze zbiorów Domu Puszkina w Petersburgu

rodzice Jurija łotmana – michaił lwowicz łotman (1882–1942) 
i Sara Samujłowna nudelman (1889–1963). około 1910 r.
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Jurij łotman z siostrami. lata dwudzieste

lata 20. Jurij łotman z rodzicami i siostrami
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lidia łotman i Jurij łotman z babcią

lata 30. Jurij łotman z rodzicami i siostrami
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lidia i Jurij. lata 40.

lidia michajłowna łotman
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2. Fotografie ze zbiorów prof. Liubow Kisieliowej (Uniwersytet w Tartu)

Jurij łotman

Jurij łotman w tartu

na ulicy w tartu

łotman w swoim mieszkaniu w tartu
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W swoim mieszkaniu w tartu W mieszkaniu w tartu

Spotkanie z papieżem Janem Pawłem ii w rzymie
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Wykład łotmana

Z żoną Zarą Grigoriewną minc
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3. Mihhail Lotman

Katedra literatury rosyjskiej, tartuski uniwersytet Państwowy. Stoją: oleg Kostandi, igor czernow, 
J.m. łotman, Walerij Bezzubow, ann malts, Sergiej isakow, Paweł rejfman, Peeter torop. 

Siedzą: tamara etti, liubow Kisieljowa, Z.G. minc, irina awramiec, łarisa Wolpert, Swietłana myckina, 
maria Płuchanowa, Galina Ponomariewa.

Syn Jurija, mihhail lotman, źródło: https://ru.wikipedia.org
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4. Rysunki autorstwa Jurija Łotmana
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Y U R I L OTM A N – “A ST RU C T U R A L I ST 
W I T H A H UM A N FAC E” 

( NOT E S ON T H E BIO G R A PH Y OF A S C HOL A R ) .

The aim of the article is to present the biography of yuri lotman, an em-
inent philologist and semiotician, one of the creators of the tartu-moscow 
school of semiotics. The article focuses on the scientist’s attitude to his na-
tionality. although lotman’s parents were Jewish, he himself felt “a russian 
intellectual” and avoided talking about his origin (which did save him from 
repressions from the Soviet regime). in this paper, the relationships between 
lotman and his wife, Zara minc, and his sister, lidia lotman, are shown, as 
well as lotman’s image emerging from the memories of his friends and col-
leagues. moreover, the article shows lotman as the author of anecdotes and 
drawings (caricatures).

Keywords: yuri lotman, biography, Zara minc, lidia lotman, tartu-
moscow school.



„Jewrejska Starina. czasopismo żydowskiego towarzystwa Historyczno-etnograficznego”, 
tom Vi (1913)



ryszard löw 
(tel-awiw, izrael)

D OW S A DA N . 
H I STORY K L I T E R AT U RY Ż Y D ÓW

1. 
dow Sadan był historykiem literatury żydów, pisał głównie po hebraj-

sku i w jidysz. Zajmował się wieloma dziedzinami żydowskiej twórczości i do 
wszystkich wnosił nowe spojrzenie i tonację kompetentną. Pisał wiersze, opo-
wiadania i teksty pamiętnikarskie, tłumaczył z kilku języków; filologia, folklor, 
humor i paremiologia żydowska zajmowały go zawsze, podobnie jak historia 
miast i miasteczek diaspory galicyjskiej – gdzie i jego własne korzenie – histo-
ria polityczna i społeczna żydów i Polaków. Zajmował się życiem politycznym 
i literackim izraela, w którym spędził życie.

najistotniejszą jednak częścią pisarstwa Sadana była eseistyka, recenzy-
styka, polemika literacka, krytyka, historia literatury hebrajskiej i literatury 
jidysz, której twórców i dzieła rozrzucone w diasporze zbierał, niejednokrot-
nie dopiero i on sam ujawniał i pokazywał na szerokim tle porównawczym 
społeczeństwa żydowskiego i  kraju, w  którym oni żyli. Pisał łatwo i  dużo, 
wyróżniała go niezrównana erudycja oraz fenomenalna wprost i zawsze do-
pisująca pamięć.

Sadan żył 87 lat (1902–1989), publikował przez lat 67, ponad cztery ty-
siące tekstów składających się na jego puściznę pisarską sygnował 60 pseudo-
nimami. Wydał 60 książek po hebrajsku i pół tuzina w jidysz, tomów ciągłych 
monografii tu nie sporo, większość złożona jest z prac uprzednio ogłoszonych 
w czasopismach; niektóre publikacje powtarzał wielokrotnie. Była to więc na-
turalna historia literatury, kiedy jedne książki wyrastają z drugich, powiększa-
jąc wiedzę – o książkach. dają one podbudowę ogólnemu obrazowi następstw 
historycznych literatury, czyli syntezę, jakiej on sam – nawiasem mówiąc – 
nigdy nie zredagował. Źródeł swojej erudycji przeważnie nie legitymował 
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w przypisach, których unikał. ujmował dzieła literackie głównie jako wyraz 
narodowej psychologii, charakteru narodowego żydów. 

obok tomów własnego autorstwa w  bibliografii Sadana zapisano 40 
dokonanych przez niego przekładów książek na hebrajski z  jidysz, nie-
mieckiego i  polskiego. tłumaczył utwory z  zakresu literatury pięknej, 
publicystyki, historii, pedagogiki i  często opatrywał je wstępami lub po-
słowiami pokazując miejsce, jakie zajmują w  rodzimej literaturze, wska-
zując zarazem na ich ważność dla współczesnego czytelnika hebrajskiego. 
Podobnie uczynił w około 40 książkach pióra innych tłumaczy. tak było 
w przypadku Hymnów Józefa Wittlina (1942) i Anhellego Juliusza Słowac-
kiego (1978). Podjął się zredagowania posłowia do Płomieni Stanisława 
Brzozowskiego wydanych w  latach 1939–1940. Brzozowskiego, o  którym 
napisał, że jego dzieło „jak promień światła rozjaśniało drogę żydowskiej 
młodzieży socjalistycznej”, „filozofa mierzącego się ze wszystkimi prąda-
mi myślowymi swojego pokolenia” – z jakichś jednak względów redakcyj-
nych do napisania tego posłowia nie doszło. dow Sadan – przed zmianą 
rodowego nazwiska: Berł Szperber Sztock – przez całe swoje dorosłe życie 
właściwie pozostawał w pobliżu kultury polskiej i nigdy nie zacierał wyra-
zistości tej postawy.

Pisał o  ludziach, dziełach i  miejscach, albowiem zawsze pociągała go 
„geografia sentymentalna”, czyli pejzaż społeczny, środowiskowy, religijny 
i  folklorystyczny ludu żydowskiego własnej „małej ojczyzny”: miasta Brody 
we wschodniej Galicji. tutaj przewinął się przez religijny, archaiczny cheder, 
ludową szkołę żydowską, gimnazjum rządowe. Wielki przełom w jego życiu 
nastąpił w  latach pierwszej wojny światowej, kiedy rodzina na pewien czas 
przeniosła się do lwowa, a on wstąpił do gimnazjum im. adama mickiewicza. 
to tutaj i wtedy właśnie narodziła się Sadana świadomość literacka i zaintere-
sowania humanistyczne, które ukształtowały jego osobowość; wtedy też zaczął 
się wychylać w stronę ideologii i działalności syjonistycznej, która go pochło-
nęła i wyznaczyła dalszą drogę życia.

Zachował trwałą wdzięczność i  wierność pamięci ówczesnym swoim 
nauczycielom gimnazjalnym, ich nazwisk nie pomijał potem nawet w  naj-
krótszych notach czy prasowych wypowiedziach autobiograficznych. Są to na-
zwiska osób dzisiaj dobrze znanych polskiej humanistyce lat następnych.

a więc historię wykładał emil izydor modelski – uczył też majer Bała-
ban – języka i literatury polskiej tadeusz Pini, niemieckiego William Horzyca. 
„Wśród naszych nauczycieli – zapisze we wspomnieniach – nie można było 
dostrzec nikogo dostojniejszego niż tadeusz Pini ani też bardziej uroczego od 
Williama Horzycy”.
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tadeusz Pini był Sadana nie tylko nauczycielem literatury – nauka skupia-
ła się na romantyzmie, dokładnej analizie i pamięciowym opanowaniu dzieł 
„trzech wieszczów”. romantyzm, jak wiadomo, był potężnym czynnikiem roz-
woju narodowości w Polsce i silnie omiatał swoimi ideami żydów-syjonistów.

Pini więc był Sadana mistrzem, był jego mentorem. Bardzo zasadnicze, 
o wielkim na młodego Sadana wpływie intelektualnym rozmowy prowadzili 
w czasie przerw na korytarzu szkoły. Profesor dawał w nich wyraz własnym 
poglądom narodowym, swojemu uczniowi odradzał asymilację w  kulturze 
polskiej, której język pozostanie dla niego – mimo doskonałego opanowania 
go – sztuczny, nie-własny. odstraszał przykładami Juliana Klaczki i Wilhel-
ma Feldmana, co zaś najistotniejsze: odradzał pisania po polsku. „Posłuchaj, 
chłopcze, kogoś, kto ci dobrze życzy – powiedział pewnego razu – twój naród 
przecież posługuje się dwoma językami, więc kiedy dorośniesz i będziesz pisać 
– bo przecież z pewnością będziesz pisać – nie pisz w naszym języku”.

Perswazje Piniego zapadły głęboko w młodego chłopca – chociaż się im 
nie od razu poddał; „perswazje te – sam to mówi – miały decydujący wpływ 
na moje postępowanie, działały jak promień latarki oświetlający mi drogę”1.

Już się włączył aktywnie w pracę syjonistyczną, naprzód we lwowie, po-
tem w Warszawie, przeszedł przez socjalistyczny Ha-szomer Ha-cair, potem 
przez He-chaluc (redagował jego pismo) przygotowujący młodzież do pio-
nierskiego zasiedlania Palestyny. Pod koniec roku 1925 dow Sadan wyemigro-
wał z Polski i bodajże nigdy jej już nie odwiedził.

2. 
ciążył ku językowi, ciążył ku poezji. Pisał wiersze po polsku, pisał 

je też po hebrajsku, jednak już po wydrukowaniu zbiorku hebrajskiego 
w roku 1920 zdyskwalifikował go. W  latach 1920–1921 w  lwowskiej „chwi-
li” ogłosił przekłady współczesnych hebrajskich autorów: wiersze m. eliezera 
i d. Szymonowicza, prozę d. Kohna i G. Szofmana; w przekładzie na jidysz 
marii Konopnickiej wiersz W domu. Po dziesięcioletnim pobycie w Palestynie 
i czynnym już włączeniu się w miejscowe życie literackie przesłał do warszaw-
skiego miesięcznika „W  drodze” przekład kilku wierszy d. Szymonowicza 
i ch. n. Bialika (1935).

Wersje polskich utworów hebrajskich, podobnie jak późniejsze hebrajskie 
wierszy polskich, dalekie są od nośności poetyckiego przekazu, wierzył jednak 
w siłę własnego słowa i ważność chwili – czasów niedobrych i dla Polaków 

1 d. Sadan, Mi-magal ha-neurim (Memoirs II), wyd. 2, ta 1981, s. 175-186; również Korot cha-
jaj (Mój życiorys), „yedioth achronoth” 4.3.1977.
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i dla żydów. Więc już w lipcu 1940 ogłosił przekład utworu Kazimierza Wie-
rzyńskiego Za duszę poległych za Warszawę, natomiast w czerwcu 1943 Wła-
dysława Broniewskiego Żydom polskim. 

Jeszcze w  okresie poprzedzającym wybuch wojny przełożył na hebraj-
ski pojedyncze utwory poetów tzw. polsko-żydowskich: a. eker, d. ihra, 
m. Szymla i r. Brandstaettera, których artykuły o tym skrzydle poezji polskiej 
także umieszczał w telawiwskiej prasie literackiej. Był długo towarzyszem dro-
gi pisarskiej Brandstaettera – właściwie do opuszczenia przez niego Palestyny 
i przyjęcia chrztu – omawiał przychylnie jego książki.

Pisał wiersze po polsku, nie kwapiąc się jednak z ich publikacją. W pół-
wiecze po przybyciu do kraju, w niepodległym już izraelu, w roku 1974 podał 
do druku w telawiwskim dzienniku „nowiny – Kurier” bardzo dawny utwór, 
napisany jeszcze w roku 1923 pod tytułem Skoczny obertas, w roku zaś 1976 
wiersz satyryczny z roku 1935 zatytułowany Anno 1933 czyli jak się zaczęło. 
W tym samym roku 1976 Sadan zwierzał się natanowi Grossowi, iż posiada 
rękopis własnego przekładu na polski poematu ch. n. Bialika Księga pożo-
gi, który to przekład uważał „za lepszy i  jędrniejszy od Frenkla i dykmana”. 
chciałby go – powiedział wtedy – opublikować, zastanawiał się, jak by to wy-
dać drukiem, bodajże w jakiejś ograniczonej bibliofilskiej edycji. ten przekład 
się jednak nigdy nie ukazał2.

3. 
Po przybyciu do kraju Sadan przez pewien czas pracował w kilku kibu-

cach jako oświatowiec bądź pedagog. od razu też podjął współpracę jako pu-
blicysta i prozaik z paroma liczącymi się czasopismami, takimi jak „Ha-poel 
Ha-cair”, „moznaiim”, „Gazit”. niebawem, w  roku 1927, został powołany na 
członka redakcji wielkiego dziennika wydawanego przez radę Związków Za-
wodowych – „dawar”. niedługo potem wysłano go do niemiec jako rzecznika 
ruchu syjonistycznego, skąd nadsyłał artykuły publicystyczne oraz sprawozda-
nia z nowych książek i zdarzeń w kręgu żydowskim. 

Po powrocie do tel-awiwu powierzono Sadanowi redakcję tygodniowe-
go dodatku literackiego do dziennika, czyli – jak ktoś powiedział – „diademu 
w koronie”. Pracy tej oddał się z wielkim zapałem i wykonywał ją z fachowo-
ścią. do tego tygodnika: „mosaf le-szabatot ve-moadim”, czyli „dodatku na 
soboty i święta” – objętości 3-4 stron formatu warszawskich „Wiadomości lite-
rackich” – ściągał najciekawszych autorów piszących po hebrajsku lub w jidysz 
2  n. Gross, Dow Sadan po polsku, „nowiny-Kurier” ta 10.12.1976 nr 290 (6697). – Zarówno 

Jeremiasz Frenkel, jak Szlomo dykman tytuł Bialikowego poematu Megilat ha-esz przełożyli 
jako Zwój ognisty.
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w samej Palestynie, w niemczech lub w Polsce. on sam pozostawił na łamach 
tego pisma olbrzymi blok swojego pisarstwa, artykułów, recenzji, polemik, 
przekładów, drobniejszych uwag literackich w stale przez siebie prowadzonych 
kolumnach. Poszczególne numery starannie planował, pamiętał o przypadają-
cych rocznicach wybitnych autorów i dzieł. Pod koniec roku 1934 (14 Xii, nr 
2919) wydał specjalny numer w stulecie – jak napisał w komentarzu – „naro-
dzin wielkiej poezji Pana Tadeusza zrodzonego na obcej ziemi w sercu poety 
opętanego miłością do kraju ojczystego (…), gdy bolejąc nad nieszczęściem 
własnego ujarzmionego narodu, dojrzał gorzki los narodu żydów”. 

mickiewicz był niezmiennym punktem odniesienia – literackim, patrio-
tycznym, narodowym – dla Sadana, twórczość mickiewicza niejednokrotnie 
inspirowała jego analizy historycznoliterackie. Przeczytał ponownie balladę 
hebrajskiego pisarza n. H. imbera pt. Swiw ha-Bejtar z  roku 1899 (Okolice 
Bejtaru), wplecioną w jedno z jego opowiadań, i ujawnił zakryty dotąd przed 
oczyma badaczy fakt plagiatu – Alpuhary. Przypowieść o Pchle i  rabinie nie 
wzbudziła jego entuzjazmu (uważał ją za wyraz pewnego antysemityzmu), za-
ciekawienie natomiast towiańszczyzna. Właśnie na przykładzie destrukcyjne-
go wpływu towiańskiego na mickiewicza starał się pokazać, jak osoba stojąca 
o tyle niżej intelektualnie może ożywić siły drzemiące w człowieku obdarzo-
nym bez porównania większymi walorami, człowieku wybitnym.

mimo całkowitego zanurzenia się osobistego, badawczego i  pisarskie-
go w piśmiennictwie żydów, w życiu izraelskim – Sadan właśnie u Polaków 
uczył się patrzeć na literaturę i naukę o niej. mógł postrzegać ją – podobnie 
jak Konrad Górski – jako „najwszechstronniejsze odtwarzanie życia ludzko-
ści”, może nawet już dawno zarysowała się w  nim „pewna nostalgia za hi-
storią literatury jako historią osobowości twórczych”, jaką, zdaniem Henryka 
markiewicza, dopiero od niedawna zdaje się objawiać współczesne literatu-
roznawstwo polskie3. W przypadku Sadana chodziło o osobowości różnego 
wymiaru twórczego – przede wszystkim piszących w jidysz – które on dopie-
ro ujawniał, upominał się o nie, starał się, by nic ze spuścizny przeszłości nie 
uronić; opisywał i komentował i wydawał ich utwory, wnosząc na mapę ciągu 
historycznego piśmiennictwa żydów. Swoje zainteresowania skupiał na sferze 
ideowo-tematycznej piśmiennictwa ideowo-tematycznej obrębu żydowskie-
go lub z nim związanego.

W trzech przestrzeniach piśmienniczych czuje się najdosłowniej u siebie 
w domu – zauważył Szalom Kremer, historyk literackiej krytyki hebrajskiej: 

3  K. Górski, Pamiętniki, Toruń 1955, s. 256; H. Markiewicz, Dzisiejszy krajobraz polonistyki 
literackiej, w: Utarczki i perswazje 1947–2006, Kraków 2007, s. 174.



240 Rysz aRd Löw

w  literaturze jidysz, polskiej i  niemieckiej (hebrajska wydała się oczywista). 
Sadan bowiem literaturę polską znał, rozumiał i  odczuwał, przemawiały za 
niego kody, aluzje i  alegorie, za pomocą których pisarze polscy wszystkich 
pokoleń porozumiewają się z czytelnikami poprzez czasy, miejsca, generacje. 
W  tym gąszczu znaków poruszał się on wcale swobodnie, w  stosunku do 
niektórych postaw – zwłaszcza tych wycelowanych w  niego jako żyda, na 
przykład Zygmunta Krasińskiego, tak bliskiego jego mentorowi tadeuszowi 
Piniemu – okazywał – poprzez zupełne przemilczenie – całkowity brak tole-
rancji, inne spotykały się z jego pełną akceptacją.

Polemizując z poetą Szin Szalomem w czerwcu 1943 na temat poezji zro-
zumiałej i poezji „ciemnej”, czyli właściwej materii sporu wielu już pokoleń, 
Sadan wyłożył sprawę… szczegółowym zreferowaniem epizodu walki war-
szawskich klasyków z wileńskimi romantykami w pierwszej ćwierci XiX wie-
ku: „czerpię ten przykład z  literatury polskiej – sumituje się – nie dlatego, 
że jest to literatura najbardziej wybijająca się, lecz właśnie jest mi najbliższa, 
poznawałem ją w młodości. Była to przecież pierwsza dyskusja literacka prze-
niesiona z forum europejskiego na grunt problemów polskich”4. co ciekawe, 
wymieniając nazwiska adama mickiewicza, Kajetana Koźmiana, Franciszka 
morawskiego czy lucjana Siemieńskiego, z którego rozprawy niegdyś korzy-
stał – nie przyszło mu na myśl, że nazwiska te trzeba opatrzyć wyjaśniającymi 
notami; wtedy, i nawet jeszcze w roku 1962, kiedy ten artykuł mieścił w książ-
ce, mógł przypuszczalnie liczyć na czytelników hebrajskich mających tę pole-
mikę polską w pamięci. 

W  roku 1973 rozmowa z  Jechielem Hoperem, prozaikiem i  krytykiem 
piszącym w  jidysz – absolwentem psychologii uniwersytetu Warszawskie-
go – „potoczyła się na temat literatury, której obaj zawdzięczamy tak dużo, 
to znaczy na temat liteatury polskiej. obaj widzieliśmy naszego nauczyciela 
i przewodnika w osobie Karola irzykowskiego. Sądziłem – powiada Sadan – iż 
napisawszy rozprawy o mickiewiczu i Słowackim, nawet o moderniście Julia-
nie tuwimie, powinien był napisać też o Stanisławie Wyspiańskim.” (nie wie-
dział, że irzykowski o Wyspiańskim pisał.) niechęci do tuwima Sadan nigdy 
nie maskował, tutaj nazywa go „figurą narzucającą siebie skarbowi języka pol-
skiego”. antoniego Słonimskiego także nie darzył zbytnią sympatią, zaliczył go 
jednak wielkodusznie, obok Börnego, Heinego i tucholskiego, do naczelnych 
ironistów europejskich5.

4 D. Sadan, Muwan sze-ejno-muwan (Zrozumiałe i niezrozumiałe), w: Avnej-bedek, TA 1962, 
s. 216-219.

5 D. Sadan, Chulszat ha-guf ve gvurat ha-ruach (Stałość ciała i siła ducha), w: Archot ve-
szwilim (Drogi i ścieżki), t. 3, TA 1979, s. 156-158.
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rozległość lektur i znakomita pamięć ułatwiały Sadanowi wychwytywa-
nie wątków i powiązań żydowskich, więc kilka drobnych przykładów:

W roku 1938 naszkicował portret norwida przy okazji recenzji poema-
tu żydowskiego abrahama Suckewera pod tytułem Cyprian Norwid; w roku 
1940 przypomniał tadeusza micińskiego jako autora dramatu Kniaź Potiom-
kin, dramatu o  pancerniku zakotwiczonym w  roku 1905 w  porcie odeskim, 
którego zbuntowani marynarze wzięli udział w straszliwym pogromie żydów 
w  mieście. Stało się to bodźcem dla ch. n. Bialika do stworzenia poematu 
Księga ognia; z takich też lektur wywodzi się wydobywanie odgłosów Zofiów-
ki Stanisława trembeckiego w utworze współczesnej poetki hebrajskiej Sary 
Gluzman Ukraina (1942); stąd też artykuł poświęcony porównaniu rogu wy-
stępującego w Weselu Wyspiańskiego – którego Sadan był wielbicielem – z ro-
giem baranim (szofarem), używanym przez żydów w celach kultowych. 

4. 
czuł głęboką niechęć do osób występujących z żydowskiego szeregu na-

rodowego, przecinających z nim związek etniczny, nawet jeśli nie czynili tego 
formalnie. Jego orientacja polityczna była głęboko narodowa. integralny sy-
jonizm doprowadził Sadana po wojnie 1967 (sześciodniowej), podobnie jak 
niemałą liczbę intelektualistów izraelskich, zawsze jednak zdeklarowanych 
prawicowo od dominującego skrzydła socjaldemokratycznego, do grupy żą-
dającej całkowitego opanowania zdobytych terytoriów, czyli grupy reprezen-
tującej silne wahnięcie nacjonalistyczne6. Sadan natomiast był, zdawać by się 
mogło, liberałem (bardzo jednak żydowskim). dla egzemplifikacji zjawiska 
warto przypomnieć następującą historię. 

Swoje nieco znerwicowane zapatrywania na nieangażowanie się żydów 
w tworzenie niewłasnej kultury narodowej i narzucenie swoich opinii obce-
mu środowisku dał poznać w  rozprawie o  lwowskim krytyku i  dramaturgu 
piszącym w  jidysz (i  trochę po polsku) cwi Biekelsie-Spicerze (1887–1917). 
W ślad za tym był porażony atakiem bardzo na ogół żydom przychylnego po-
ety Wiktora Gomulickiego, autora – co podkreśla – wiersza El mole rachamim 
– Wilhelma Feldmana jako przypisującego sobie rolę krytyka-prawodawcy 
literatury polskiej, wręcz jej dyktatora. ataku tego Gomulicki dopuścił się 
w umieszczonym w „Kraju codziennym” w roku 1908 nr 21 artykule Żydzi 
w literaturze polskiej („…czy o literaturze polskiej może i ma prawo pisać dla 
Polaków żyd?”).

6 S. Sand, Ha-intelektual, ha-emet ve-ha-koach (Intelectuals, Truth and Power), tel-awiw 2000, 
s. 163.
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otóż Sadan nie był zaskoczony, nie był nawet zdegustowany tym wypa-
dem Gomulickiego, przeciwnie – wzbudza on jego sympatię: „nie możemy 
przecież oskarżać takich Feldmanów, ortwinów, Stenów…”, którzy dążą do 
nacjonalizacji literatury polskiej, podobnie jak to czynią w  języku niemiec-
kim różni Schnitzlerowie i Wassermanowie. ich zadaniem jest przecież – pi-
sze Sadan – włączenie się w znojne i twórcze życie własnego narodu, nie zaś 
„odsunięcie się w obszary obcości, bo przecież orząc i zasiewając cudze pole, 
rozsiewają na nim coś, co łączy żydów rasowych i w ten sposób pozostawiają 
pewne cechy ich wyróżniające”.

Sadan wsparł swoją argumentację przywołaniem stanowiska pisarza ro-
syjskiego eugeniusza czirikowa (1846–1932), autora dramatu Żydzi, który do 
czternastu pisarzy rosyjskich – żydów miał powiedzieć, iż mimo że uważają 
siebie za rosjan i pisaną przez siebie literaturę za rosyjską – ducha rosji nie 
rozumieją, ponieważ nie urodzili się rosjanami; Sadan dodaje: „Gomulicki 
i czirikow właściwie powiedzieli to, czego pozostali autorzy nie odważyli się 
powiedzieć”7.

to Sadan rozpoznał ten problem i nie mógł być przyjaznym: znakomity 
krytyk ostap ortwin (oskar Katzenellabogen) „potępiał (on) tendencje se-
paratystyczne, a  szczególnie syjonizm” i  „protestował przeciw odmawianiu 
narodowości polskiej żydom uważającym się za Polaków8. Sadan szczelnie do-
myka drzwi i nie pozostawia wątpliwości odnośnie swojego „nacjonalizmu li-
terackiego”. „Gdyby taki Boudouin de courtenay – pisze w tym samym tekście 
o Bicklesie-Spicerze – człowiek przecież przychylny żydom, chciał w jednym 
z żydowskich języków zająć miejsce w naszym piśmiennictwie, jego ewentual-
ne dążenie do jakichkolwiek zmian w wartościach naszej kultury spotkałoby 
się z naszym wyraźnym oporem”. Był on przekonany, że zarówno Julian Klacz-
ko, jak Wilhelm Feldman opuścili swoje naturalne środowisko żydowskie, nie 
zostali jednak bez reszty przyjęci przez polskie9.
7 d. Sadan, Mi-cel ha-szachicha le-or ha-zikharon (Od cienia zapomnienia do światła pamięci), 

w: Chadaszim ve-gam jaszanim, dz. cyt., t. 2, ta 1967, s. 27-28.
8 J. czachowska, Ostap Ortwin (Szkic biograficzny), w: o. ortwin, O Wyspiańskim i dramacie, 

Warszawa 1969, s. 30-31.
9 Sadan oczywiście nie mógł wiedzieć, że wypad Wiktora Gomilickiego miał podłoże osobiste. 

chodziło o wielki żal poety do Feldmana jako autora Współczesnej literatury polskiej gdzie 
umieścił „wyjątkowo nieuczciwą i nieprzyjazną wypowiedź o autorze El mole rachamim” – 
pisze syn Wiktora, Juliusz Wiktor Gomulicki. Potraktował on ten artykuł jako „wyraźnie an-
tysemicką wypowiedź ojca”, za którą on sam się „rumieni ze wstydu”. „ojciec – pisze J .W .G. 
– zawsze dobitnie podkreślał, że nie dołącza do wstętnej mu czy to świeckiej czy kościelnej 
czerni antysemitów”. Wypowiedź J. W. G., szczegółowo referująca tą niemiłą mu sprawę, za-
warta jest w liście prywatnym do podpisanego z dnia 22 marca 2000 roku i w jego pozostaje 
posiadaniu.
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5. 
Z  biegiem czasu dow Sadan jako krytyk zaczął spełniać znaczą-

cą rolę w  rozwoju nowej literatury hebrajskiej w  izraelu. Jako jej badacz 
i  historyk, po prostu jako ktoś, kto umiejętnie czyta, interpretuje i  ko-
mentuje najważniejszych pisarzy pokolenia: od J. ch. Brennera, ch. n. 
Bialika i Sz. J. agnona, poprzez J. Fichmana, d. Szymoniego, i. lamdana po 
a. Szlońskiego i n. altermana. Są to nazwiska autorów różnoprądowego 
kanonu piśmiennictwa hebrajskiego klamrującego jego epokę diasporycz-
ną z palestyńską i  izraelską. Wskazał łączność strukturalną ich pisarstwa 
z  diasporycznymi korzeniami, z  rodzinnym krajobrazem – naturalnym, 
społecznym, kulturalnym.

Koncepcja Sadana porzucenia diaspory i przyjazdu do własnego kraju jest 
tyleż przewrotna, co mało prawdziwa, warto ją wszakże przywieść: w zamoż-
ności, bogaceniu się widział przyczynę asymilacji, niechęci do opuszczania ro-
dzinnych stron, w niedostatku zaś materialnym – wiarę w ideę syjonistyczną: 
nic nie ciąży, nie zatrzymuje na miejscu, można wyruszyć w drogę10.

literaturę pisaną po hebrajsku i  w  jidysz traktował Sadan jako jedność 
literatury żydowskiej. nowożytne piśmiennictwo hebrajskie rozwija się od 
czasów haskali, natomiast piśmiennictwo w jidysz narastało i rozwijało się – 
powiada Sadan – w idei syjonistycznej i dzięki niej wzbogacało. Pisanie więc 
w jidysz traktował jako zgodne z ideą syjonistyczną, mimo że ta w Palestynie 
lat 30-40 głosiła szlilat gola – „zaprzeczenie diaspory”, czyli wyrzeczenie się 
kulturalnej tradycji diasporycznej, zerwanie z nią, budowanie wszystkiego od 
podstaw. chodziło o  zarzucenie języka ludu – jidysz – i  zbudowanie z  nie-
go narodu posługującego odrodzonym i unowocześnionym językiem hebraj-
skim. Sadan usiłował dopuścić do „kradzieży” języka i jego literatury, chociaż 
w szeregach ówczesnych intelektualistów syjonistycznych nie mógł liczyć na 
szerokie poparcie i to mimo, że byli wśród nich autorzy dwujęzyczni – tworzą-
cy i po hebrajsku, i w jidysz. 

Popadł więc w pewną kolizję z miejscową „umową społeczną”, „kodem 
kulturalnym”, czyli środowiskiem fanatycznie wręcz zaciętym w swoim dąże-
niu do zagwarantowania językowi hebrajskiemu pełnej przewagi; przejawiało 
się zaś ono wrogo i wręcz wojowniczo. 

Pisze więc laor w książce poświęconej walce o zachowanie pamięci ży-
dowskiej, że: „uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie – pierwszy i długo jedy-
ny uniwersytet żydowski – za swoje posłannictwo narodowe uważał wtedy 

10 G. Shaked, Ha-siporet ha-ivrit 1880–1980 (Hebrew Narrative Fiction), t. 2, Jerozolima 1983, s. 
304-305; d. laor, Ha-ma’awak al ha zikharon (The Strugle for memory), tel-awiw 2009, s. 329.
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wykluczenie z  wcale szeroko zakrojonego programu nauk judaistycznych – 
języka i literatury jidysz. trwało długo, zanim zdano sobie sprawę z tej niewła-
ściwości. (…) Wreszcie więc założono katedrę jidysz, a do niej objęcia na tym 
bardzo elitarnym uniwersytecie (…) powołano literata, właściwie autodydaktę 
nieposiadającego tytułów naukowych: dowa Sadana”.

Sadan podobno wykładał i  uczył porywająco, wychował szereg znako-
mitych profesorów historii literatury tworzonej przez żydów. „Język jidysz – 
w artykule z listopada 1952 wyjaśniał ważność powołania w kraju hebrajskim 
tej katedry wraz z  seminarium – który jest mową ludu, zapewnia łączność 
pokoleń diasporycznych, zwłaszcza trzech lub czterech ostatnich pokoleń 
i przygotował nas do decydującej zmiany losu narodu (...). mimo, że niektórzy 
odnosili się do tego całego zespołu spraw jidyszowych w sposób lekceważący, 
już przecież rozpięto nad nimi sieć kompetentnych badań naukowych (…). 
to przecież sprawiło, że rozbudziła się nasza tożsamość żydowska i rozpoczął 
proces likwidacji diaspory”.

6. 
W  Rozprawie wstępnej (Massa mewo) umieszczonej na czele książki Al 

safrutenu (O naszej literaturze) z roku 1950 dow Sadan przedstawił trzy kręgi 
piśmiennicze składające się na literaturę żydów. Są nimi: nowożytna literatura 
hebrajska – literatura pisana w  językach „wewnętrznych” żydów, takich jak 
jidysz czy ladino, oraz – literatura żydowska powstała we wszystkich językach 
obcych, w których przyszło żydom pisać.

tę zaś ostatnią – tę właśnie, która może budzić niepokojące pytania jako 
„zawłaszczającą” – rozdziela on na niewiele się od siebie (pozornie) różniące 
grupy, w zamyśle Sadana są one jednak znaczne: l. teksty napisane co praw-
da w języku obcym, kierowane jednak przede wszystkim do czytelników ży-
dowskich (sądzę, że za polski tutaj przykład można przywieść tzw. literaturę 
polsko-żydowską)11; 2. teksty wprawdzie napisane „na obczyźnie” – jak po-
wiada Sadan – jednak chcące się przede wszystkim włączyć w tradycję języka, 
w którym powstały, przez czytelników i krytykę w tym języku zostać przyję-
te (polskie przykłady to dzieła Juliana tuwima, adolfa rudnickiego, Juliana 
Stryjkowskiego czy Brunona Schulza).

Została tutaj przez autora tej konstrukcji, opartej na idei narodowej jako 
wskaźniku wiodącym, zarzucona zasada, zgodnie z którą przynależność naro-

11 o tym skrzydle literatury polskiej por. e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-ży-
dowska, Kraków 1992. W piśmiennictwie polskim poglądy zbliżone do Sadana uzasadniała 
m. adamczyk-Grabowska, w: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielo-
języczne, lublin 2004.
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dową (czyli do tradycji kultury) dzieła określa język, w którym ono powstało. 
dokonaną „aneksję” Sadan jednak mityguje, stwierdzając, że pewne utwory 
należą do dwu literatur.

Podaje definicję literatury żydów i niezbędne warunki, w jakich się ona 
realizuje: „literaturą żydów jest zespół dzieł w każdej mowie i  języku napi-
sanych przez autorów świadomych swojej żydowskiej tożsamości”. dzieła ta-
kie – powiada dalej – winna charakteryzować intencja piszących stworzenia 
żydowskiego utworu; utworu zatem, który jednoznacznie uwypukla jego te-
matyka, przy jednoczesnym wskazaniu środowiska czytelników (tj. żydów), 
któremu jest ono przeznaczone12.

Wydaje się, iż w takich parametrach realizowana twórczość i jej dystrybu-
cja zatraca swoją humanistyczną uniwersalność, ogranicza promieniowanie, 
jest zatem skazana na samotność. te właśnie przemyślenia Sadana wzbudziły 
szerokie zainteresowanie wśród historyków literatury żydów i zapewnione im 
zostało długie trwanie. 

7. 
Po upływie dwudziestu lat Sadan opuścił katedrę literatury jidysz w Jero-

zolimie, by po pewnym czasie – bodajże w roku 1965 – objąć katedrę nowożyt-
nej literatury hebrajskiej na uniwersytecie w tel-awiwie; zajmował ją do roku 
1970. W międzyczasie – bez nadmiernej chyba chęci, nie był przecież działa-
czem – spróbował zająć się polityką: z ramienia partii socjaldemokratycznej 
dał się wybrać do Knesetu (parlamentu) i w połowie kadencji z niego wystąpił 
– nie chciał na to tracić czasu.

Był człowiekiem dawnej formacji, wszystko, co pisał i mówił, zakotwiczo-
ne zostało w najsolidniejszej erudycji, pozostawił wyraźne znaki swojej pracy 
w  żydowskiej historiografii literackiej i  izraelskim życiu naukowym i  kultu-
ralnym. Pewnego rodzaju staroświeckość pisania i  problematyka twórczości 
współczesnych sprawia, że jego książki nie bywają wznawiane. Jest jedynym 
pisarzem hebrajskim, którego dzieło udokumentowano dwoma aż tomami bi-
bliografii przedmiotowej, sporządzonymi ze znacznie większym oddaniem ich 
autorów niż fachowością. uczniowie złożyli mu w hołdzie dwie księgi swoich 
prac: pierwszą w roku 1977, drugą – już pośmiertną – w roku 2006 pod tytu-
łem Sadan – w sześciu dużych i pękatych tomach. 

12 d. Sadan, Al safrutenu (O naszej literaturze), Jerozolima 1950; tenże, Al safrutenu-massa chi-
tum (O naszej literaturze – rozprawa sumująca), w: Orchot ve-szwilim (Weys and Paths), t. 2, 
ta1978, s. 173-184; tenże Bejn la’az le-nechar (Między obcością a wygnaniem), w: Avnej-be-
dek, dz. cyt. s. 125-130; a. Holzman, Ha-im jesz ve ma-hi safrut jehudit (Czy istnieje i czym 
jest literatur żydowska), „Haaretz” 17.11.2006.
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Sadan miał dużo do powiedzenia – i mówił. Kiedy mieszkał w Jerozolimie 
w pięknej dzielnicy Beith Ha-kerem, w sobotnie przedpołudnia zwykli się byli 
schodzić u niego znajomi, profesorowie, uczniowie, literaci – nie na rozmowy 
jednak, na słuchanie. Siedział w jemu tylko przysługującym fotelu – wspomi-
na lao – w pokoju od sufitu do podłogi zapełnionym półkami bibliotecznymi 
i – mówił; mówił długo, w rytmie niezmiennym snuł opowieści na różne te-
maty. Słuchacze byli zafascynowani. 

Tel-Awiw, grudzień 2014
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D OW S A DA N . 
A H I STOR IA N OF J E W I SH L I T E R AT U R E

The article introduces the figure of dow Sadan – a Jewish literary histo-
rian, literary critic, essayist, translator from Polish, German and yiddish to 
Hebrew, as well as a poet. His translations of Jewish poetry classics from He-
brew to Polish helped bringing this body of literature closer to the Polish audi-
ence. He treated both Hebrew literature, and literature written in yiddish as 
Jewish literature, which was not consistent with the position of israeli scholars, 
who wanted to see the concept of Jewish literature reserved only to Hebrew 
literature. Sadan created a definition of Jewish literature as “a set of works in 
any language, written by authors who are aware of their Jewish identity.” He 
was the first in the history head of the department of yiddish language and 
literature at the university of Jerusalem. Privately, he was known as a talented 
storyteller, collecting a group of listeners in his house.

Keywords: dow Sadan, history of literature, Jewish literature, yiddish lit-
erature.



Strona tytułowa książki: Historia Żydów w Lublinie, 
lublin 1899



leonarda dacewicz 
(uniwersytet w Białymstoku)

Z NAC Z E N I E SP U Ś C I Z N Y NAU KOW E J 
A NATOL A L E S Z C Z Y Ń SK I E G O DL A BA DA Ń 

H I STOR I I  I  H I STORYC Z N E J A N T ROP ON I M I I 
Ż Y D ÓW P ODL ASIA

Spuścizna naukowa anatola leszczyńskiego w postaci różnorodnego bo-
gatego zasobu materiałów do dziejów osadnictwa żydowskiego na północnym 
Podlasiu znajduje się w  żydowskim instytucie Historycznym w  Warszawie. 
trafiła tam po śmierci jej autora (1996), który był wieloletnim pracownikiem 
tego instytutu.

życiorys anatola leszczyńskiego jest barwny, obfituje w  wiele zdarzeń, 
w  tym nierzadko dramatycznych, bowiem obejmuje między innymi czas 
ii wojny światowej, trudne lata powojenne, w tym szczególnie trudny dla Pola-
ków pochodzenia żydowskiego okres ii połowy lat 60-tych. Warto w niniejszym 
opracowaniu przywołać kilka faktów z  życia tego oddanego żydowskiej spo-
łeczności dawnego Podlasia badacza (dość szczegółowy życiorys znajduje się na 
stronach internetowych żydowskiego instytutu Historycznego w Warszawie).

Z Podlasiem leszczyński, a właściwie natan lichtenstein1, był związany 
od najmłodszych lat, bowiem urodził się 4 stycznia 1921 roku w choroszczy, 
małym miasteczku położonym w  pobliżu Białegostoku. ojciec, Jakub lich-
tenstein, był cenionym w miasteczku aptekarzem,  a w latach 1931–1935 tak-
że jego burmistrzem. matka, ida z domu Goldstein, była lekarzem dentystą. 
natan początkowo chodził do chederu, od roku 1927 do miejscowej szkoły 
powszechnej. W 1932 roku przeniósł się do Białegostoku, gdzie kontynuował 
naukę w prywatnym gimnazjum doktora Gutmana. Przed wojną zdał maturę 

1 W życiorysie, zamieszczonym na stronach internetowych żiH, brak wzmianki, kiedy  nastąpiła 
zmiana imienia i nazwiska z natan lichtenstein na anatol leszczyński i jakie były tego powody.
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o profilu humanistycznym. Po zajęciu Białegostoku przez rosjan los poniekąd 
zmusił go do podjęcia studiów weterynaryjnych, ale już od lipca 1941 roku 
walczył w  szeregach armii czerwonej. We wrześniu 1944 roku został prze-
niesiony do ludowego Wojska Polskiego. W Białymstoku nie zastał rodziny 
– rodziców i  brata  zamordowali hitlerowcy. Po wojnie pozostał w  wojsku, 
równocześnie studiował na Wydziale dyplomatycznym akademii nauk Po-
litycznych w Warszawie, ukończył też studia magisterskie w Szkole Głównej 
Służby Zagranicznej (lata 1955–1957). W 1960 roku zadebiutował jako proza-
ik kilkoma opowiadaniami, napisał też 5 książek sensacyjnych.

nieprzychylne, a nawet wrogie, nastawienie do ludności żydowskiej w Pol-
sce ludowej w ii połowie lat 60- wprowadziło do jego życia duże zmiany. We 
wrześniu 1967 roku na fali zwolnień oficerów żydowskiego pochodzenia anato-
la leszczyńskiego przeniesiono do rezerwy. W 1969 roku podjął pracę w żydow-
skim instytucie Historycznym w  Warszawie. Prowadził zakrojoną na szeroką 
skalę kwerendę archiwalną poświęconą poszukiwaniu materiałów źródłowych 
dotyczących dziejów ludności żydowskiej północnego Podlasia. nawiązał kon-
takty z rozproszonymi po całym świecie żydami, którzy przeżyli zagładę i mogli 
pomóc w ochronie pamięci o żydowskich mieszkańcach regionu. rozmawiał na 
ten temat z polskimi mieszkańcami okolic Białegostoku.

W 1977 roku leszczyński uzyskał stopień naukowy doktora na podstawie 
rozprawy Żydzi Ziemi Bielskiej od połowy XVII w. do 1795 r. Studium osadni-
cze, prawne i  ekonomiczne. Kontynuował pracę naukową na stanowisku ad-
iunkta, zajmował się współorganizowaniem międzynarodowych konferencji 
poświęconych dziejom żydów Białostocczyzny, od 1982 roku był członkiem 
redakcji Biuletynu żydowskiego instytutu Historycznego.

opublikował 35 prac naukowych. Były to przyczynki do dziejów ludno-
ści żydowskiej Ziemi Bielskiej i Białostocczyzny od końca XV wieku do 1945 
roku, publikacje dokumentów źródłowych (z archiwum Głównego akt daw-
nych w Warszawie i Biblioteki muzeum czartoryskich w Krakowie), recenzje 
i sprawozdania naukowe.

celem niniejszego opracowania jest przybliżenie sylwetki anatola lesz-
czyńskiego jako badacza dziejów żydów Podlasia, a więc problematyki osadnic-
twa ludności żydowskiej w tym regionie od czasów najdawniejszych do końca 
XViii wieku, omówienie zawartości wybranych prac, wskazanie ich wartości 
i przydatności dla badań historycznych i antroponimicznych. W kręgu szczegól-
nej uwagi tego badacza znalazła się problematyka dotycząca historii osadnictwa 
żydów na obszarze północnego Podlasia, czyli dawnej Ziemi Bielskiej.

o aktywności badawczej i osobistym zaangażowaniu leszczyńskiego świad-
czą liczne wartościowe publikacje (zob. spis literatury). tylko historyk lub też ję-
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zykoznawca zajmujący się antroponimią historyczną, jest w  stanie miarodajnie 
ocenić, jak ogromny nakład pracy, zwłaszcza w zakresie kwerendy archiwalnej, 
włożył badacz, żeby kompetentnie opisać historię osadnictwa żydów z uwzględ-
nieniem szerokiego kontekstu społeczno-ekonomiczno-kulturowego. opis ma 
charakter kompleksowy, bowiem obejmuje takie zagadnienia, jak wyznaniowa 
organizacja gminna żydów, zakres autonomii w  przeważającym otoczeniu sło-
wiańskim i chrześcijańskim na obszarze obcego kraju, sytuację prawną (na styku 
Korony i litwy), strukturę społeczną i źródła utrzymania ludności żydowskiej. Po-
nadto przedstawił stanowisko i politykę Kościoła katolickiego wobec żydów oraz 
scharakteryzował relacje między ludnością żydowską a chrześcijańską na Podla-
siu. Wyniki badań są mocno osadzone w archiwalnym materiale źródłowym.

dzieje żydów Podlasia ze zrozumiałych względów (żmudna kwerenda 
archiwalna, duży nakład pracy) jak dotąd nie doczekały się kompleksowego 
opracowania. leszczyński przeprowadził głębsze studia dziejów żydów daw-
nej Ziemi Bielskiej, która zajmowała największy obszar spośród trzech ziem 
tego regionu, i opisał w wyżej wymienionej monografii oraz w licznych arty-
kułach. Podał też trochę informacji na temat liczebności osadnictwa żydow-
skiego w pozostałych dwóch ziemiach – drohickiej i mielnickiej.

żydzi Podlasia, w odróżnieniu od innych zamieszkujących w tym regio-
nie mniejszości narodowych,  zachowując odrębność etniczną i wyznaniową, 
nie poddali się całkowitej asymilacji. tworzyli większe lub mniejsze, herme-
tycznie zamknięte pod względem religijnym, kulturowym i obyczajowym gru-
py w miastach tego regionu. nieco późniejsze było osadnictwo wiejskie.

Podstawowym źródłem do badania dziejów gmin żydowskich w  Polsce 
w okresie przedrozbiorowym są kroniki pisane w języku hebrajskim, tzw. pin-
kasy. część z nich uległa zniszczeniu w czasie ii wojny światowej, w tym pinkas 
choroszczy, niektóre, między innymi pinkas białostocki i tykociński ocalały, po-
nieważ znalazły się poza granicami Polski. te trudno dostępne źródła (choćby ze 
względu na barierę językową) zostały skrupulatnie wykorzystane przez anatola 
leszczyńskiego w pracy badawczej. Ponadto badacz wykorzystywał inwentarze 
dóbr, rejestry podatkowe, księgi miejskie i sądowe z badanego okresu. można tu 
wymienić inwentarze dóbr białostockich, orlańskich, zabłudowskich, węgrow-
skich, księgi miejskie Białegostoku i innych miast Podlasia. 

1. Osadnictwo Żydów na Podlasiu
W historii osadnictwa żydów na Podlasiu leszczyński  wyodrębnił cztery 

okresy: i – 1463–1487, ii – 1503–1662, iii – 1663–1717 i iV – 1718–17952. 

2 a. leszczyński, Z dziejów Żydów Podlasia (1487–1795), „Studia Podlaskie”, t. 2, Białystok 1989, s. 8.



252 leonarda dace wicz

do pierwszego okresu odnosi się wzmianka o nadaniu 30 maja 1487 roku 
przez Kazimierza Jagiellończyka żydowi z Brześcia, lewinowi Szlomowiczo-
wi, podlaskiej wsi Kornica, a żydom łuckim, ostaszkowi i onatowi iljiczom 
i  olkoniom, przekazał myto na komorach celnych w  Bielsku, drohiczynie, 
Grodnie i Brześciu. Kilka lat później (1494) książę aleksander wydzierżawił 
komory celne w  Bielsku, drohiczynie, Grodnie i  Brześciu żydom brzeskim 
chowanowi orgonowiczowi, Jehudzie, rabijowi i nisanowi imszycowi. Ko-
lejnym dzierżawcą myta w Bielsku i komór w drohiczynie i łucku był michel 
rebiczkowicz (1509)3. 

na podstawie lustracji z  1570 i  1576 roku leszczyński ustalił, że żydzi 
mieszkali na Podlasiu tylko w dwóch miastach królewskich – tykocinie (wła-
ściciel, wojewoda trocki olbracht Gasztołd, sprowadził w  1522 r. 9 rodzin 
żydowskich z  Grodna) i  drohiczynie, gdzie dwóch żydów było poborcami 
podatków [1974, 39; leszczyński 1980, 23]. Przez cały wiek XVi i  połowę 
XVii napływali na „tolerancyjne” Podlasie żydzi litewscy, uchodźcy z miast 
Korony, które uzyskały wspomniany wyżej przywilej „de non tolerandis Juda-
eis”, zagrożeni przez wojska chmielnickiego uchodźcy z terytorium ukrainy 
oraz prześladowana ludność żydowska z  niemiec. Przybysze z  niemiec do-
brze znali życie miejskie, posiadali umiejętność prowadzenia działalności go-
spodarczej (handel, operacje kredytowe). na podstawie zachowanych danych 
źródłowych udało się leszczyńskiemu ustalić fakt zamieszkania żydów w ty-
kocinie (1522), Surażu (1525), narwi (1560), augustowie i Boćkach (1577), 
Kleszczelach (1580), rajgrodzie (1587), we wsiach orla (prawa miejskie od 
1634 roku) i Jasionówka4.

Zdaniem leszczyńskiego, wielką rolę w  żydowskim ruchu osadniczym 
na Podlasiu odegrały gminy w Brześciu, Grodnie i tykocinie. W 1552 roku 
w Brześciu było 25 domów żydowskich, w Grodnie – 60 i 37 w tykocinie (od 
1522 do 1576 roku liczba mieszkańców tykocina wzrosła sześciokrotnie). Bar-
dzo liczne osadnictwo w orli było rezultatem tolerancyjnej polityki właścicieli 
włości Krzysztofa i Janusza radziwiłłów5.

ustalony przez badacza trzeci etap osadnictwa charakteryzował się napły-
wem ogromnej liczby żydów, uchodźców z Korony i litwy, którzy osiedlili się 
3 a. leszczyński, Żydzi dzierżawcy ziemi bielskiej od 1487 do 1795 r., „Biuletyn żydowskiego 

instytutu Historycznego” 1979, nr 3/111, s. 53; a. leszczyński, Z  dziejów żydów Podla-
sia…, s. 8. 

4 a. leszczyński, Żydowski ruch osadniczy na ziemi bielskiej do 1795 r., „Biuletyn żydowskiego 
instytutu Historycznego” 1974, nr 4/92, s. 34; a. leszczyński, Sytuacja i struktura społeczna 
Żydów ziemi bielskiej pod koniec XVIII wieku, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historyczne-
go” 1986,  nr 1-2, s. 35-48. 

5 a. leszczyński, Żydowski ruch osadniczy…,  s. 36, 39.
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w województwie podlaskim w latach 1663–1717. masowe przybycie imigrantów 
na ziemię bielską potwierdza wysłana około 1667 roku przez kahał tykociński 
skarga do Sejmu żydów Korony informująca o nadmiernej ilości przybyszów 
i związanej z tym faktem „tragicznej” sytuacji miejscowych żydów6. 

natomiast  w iV okresie osadnictwo żydowskie na Podlasiu rozwijało się 
przede wszystkim w  wyniku przyrostu naturalnego. miała również miejsce 
ostatnia emigracja żydów po rzezi humańskiej w 1764 roku i po pierwszym 
rozbiorze Polski. Z biegiem czasu zatarły się różnice między żydami przyby-
szami z różnych regionów7.

żydzi osiedlali się w miastach podlaskich, położonych między litwą a Ko-
roną, ponieważ tędy wiodły szlaki handlowe oraz drogi migracji ze Wschodu 
na Zachód. Z biegiem czasu liczba ludności żydowskiej wzrastała dość inten-
sywnie, na przykład w  1655 roku spośród czternastu miast Ziemi Bielskiej 
w dziesięciu zamieszkiwali żydzi, a w czterech były już gminy żydowskie8.

W  końcu XVii wieku w  wyniku działań wojennych następuje upadek 
miast polskich i dlatego też ludność żydowska, pozbawiona możliwości zarob-
kowania, opuszcza miasta i osiedla się na wsi, głównie w dobrach szlacheckich, 
na przykład w choroszczańskiej gminie żydowskiej były to wsie Bacieczki, Ba-
ciuty, Fasty, Kościuki, Krupniki, łyski, topilec, Zaczerlany, Hajowniki, ignat-
ki, a także należące do bazylianów wsie dzikie, rogowo, ruszczany i żołtki. 
Bogate informacje źródłowe na temat osadnictwa ludności żydowskiej w pod-
laskich wsiach leszczyński wydobył z  tykocińskiej księgi kahalnej, rękopi-
śmienna kopia tej księgi znajduje się w bibliotece w Jerozolimie9.

Zdaniem leszczyńskiego, rozwój żydowskiego ruchu osadniczego 
w ziemi drohickiej i mielnickiej nie odbiegał w znaczący sposób od rozwoju 
osadnictwa żydów w  Ziemi Bielskiej, które dość dokładnie zostało opisane 
w  licznych pracach tego badacza. Spis z 1764/1765 roku podaje informację, 
że na  ziemi drohickiej zamieszkiwało 9300 żydów, ziemi bielskiej – 7304, 
a w najmniejszej spośród omawianych – ziemi mielnickiej – 2349 osób wyzna-
nia mojżeszowego10.

Badania anatola leszczyńskiego wykazały, że proces zasiedlania ziem 
województwa podlaskiego wygasł w  końcu XViii wieku. od tego czasu nie 

6 a. leszczyński, Żydowski ruch osadniczy…,  s. 42.
7 a. leszczyński, Żydowski ruch osadniczy…,  s. 43; a. leszczyński, Z dziejów Żydów Podla-

sia…, s. 8.
8 a. leszczyński, Żydzi w Choroszczy od połowy XVI wieku do 1795 roku, „Biuletyn żydowskie-

go instytutu Historycznego” 1973, nr 4/88, s. 3-31.
9 tamże.
10 a. leszczyński, Żydowski ruch osadniczy…,  s. 48-49.



254 leonarda dace wicz

było już większych zmian w strukturze etnicznej, jedynie nasilił się wzrost lud-
ności żydowskiej we wszystkich miastach tego obszaru11.

Po trzecim rozbiorze rzeczpospolitej obojga narodów Podlasie (z wyjąt-
kiem ziem leżących na południe od Bugu) dostało się we władanie Prus. utwo-
rzono prowincję neuostpreussen. W  1797 roku Fryderyk Wilhelm ii wydał 
„General Juden reglement” (Generalne urządzenie żydów). dokument ten 
miał wyraźnie antyżydowski charakter i wprowadzał różnorodne zakazy wobec 
wyznawców religii mojżeszowej: zakaz zmiany miejsca zamieszkania i zajęć oraz 
zakaz zawierania małżeństw bez zgody władzy administracyjnej. Zlikwidowa-
no kahały i  sądy żydowskie. żydzi powinni byli podlegać sądom chrześcijań-
skim, mieć przedstawiciela we władzach miejskich i płacić takie same podatki 
jak chrześcijanie. Wprowadzono wobec żydów obowiązek edukacji w szkołach 
świeckich. rabinów obowiązywała znajomość języka polskiego i niemieckiego. 
W wyniku interwencji u władz pewne przepisy złagodzono12. 

2. Wyznaniowa organizacja gminna a autonomia Żydów
żydzi posiadali własną organizację oraz prawa. Wyrazem autonomii ży-

dowskiej była wyznaniowa organizacja gminna (kahał, hebr. quehila). lesz-
czyński szczegółowo opisuje strukturę i zadania kahałów. Było to: sprawowanie 
nad ludnością żydowską władzy administracyjnej i  sądowniczej, umożliwie-
nie prowadzenia jej odrębnego życia religijnego i kulturalnego oraz ułatwie-
nie prowadzenia działalności gospodarczej. najwyższe miejsce w  strukturze 
władz gminnych zajmowała rada starszych. należy też wymienić ławników 
i członków licznych komisji. rada spełniała funkcje administracyjne i repre-
zentacyjne, zajmowała się ściąganiem podatków, utrzymaniem bóżnic, szkół, 
domów modlitw, łaźni oraz rzeźni rytualnej. czuwała nad przestrzeganiem 
przez członków gminy nakazów prawnych i religijnych. reprezentowała inte-
resy gminy wobec monarchy i jego urzędników. Jako część ustroju kahalnego 
należy rozpatrywać podległe władzom gminnym organizacje cechowe oraz 
bractwa pogrzebowe i bóżnicze.

Poza wymienionymi władzami w kahale ważne zadania wykonywali płat-
ni urzędnicy: rabin, skarbnik, syndyk (pośrednik), inspektor, kantor, rzezak, 
szkolnik (hebr. szames), nauczyciel i  pisarz. rada opłacała także akuszerkę, 
lekarza, łaziebnego, strażników, posłańców itp. rabin spełniał w życiu gminy 
ważne funkcje, nie tylko religijne, między innymi przewodniczył rozprawom 
sądowym, zatwierdzał kahalne uchwały, miał decydujący głos we wszystkich 
11 a. leszczyński, Żydzi ziemi bielskiej od połowy XVII wieku do 1795 roku, Wrocław 1980; 

a. leszczyński, Z dziejów Żydów Podlasia…, dz. cyt.
12 a. leszczyński, Sytuacja i struktura społeczna Żydów…, s. 48.
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sprawach spornych. Z Ziemi Bielskiej wywodziło się kilku wybitnych rabinów, 
w tym znana rodzina tyktin z tykocina (tu menachem dawid, elijahu Szapi-
ro, który między innymi był przewodniczącym sądu rabinackiego w Pradze)13.

Wzajemne powiązania osadnicze i społeczno-ekonomiczne żydów Pod-
lasia i ludności żydowskiej z przyległych terenów Wielkiego Księstwa litew-
skiego odzwierciedla także historia sporu, który wybuchł pomiędzy kahałem 
w Grodnie w województwie trockim a kahałem w tykocinie w województwie 
podlaskim o hegemonię nad litewskimi skupiskami żydowskimi w Zabłudo-
wie, choroszczy i Gródku. Badania leszczyńskiego pozwoliły kompetentnie 
wyjaśnić genezę sporu, który z przerwami trwał prawie 100 lat14.

3. Sytuacja prawna Żydów
ogólne zasady stwarzające podstawy pobytu i działalności żydów w Pol-

sce zostały sprecyzowane w przywilejach generalnych potwierdzonych  przez 
niemal wszystkich władców polskich. Władzę nad żydami Podlasia, tak jak  
i w innych regionach kraju, w zależności od miejsca zamieszkania sprawowali 
– w miastach i dobrach królewskich urzędnicy króla (starostowie, ekonomo-
wie), a od 1791 roku magistraty; w dobrach i miastach prywatnych – ich wła-
ściciele, a w imieniu właścicieli komisarze generalni15. 

anatol leszczyński ustalił, że wskutek stosowania tolerancyjnej polityki 
prowadzonej przez zwolennika oświecenia Jana Klemensa Branickiego, wła-
ściciela Białegostoku, w ii połowie XViii wieku ludność obu wyznań podpo-
rządkowano miejskiej jurysdykcji sądowej16.

żydzi byli w  zasadzie ludźmi wolnymi i  mieli zagwarantowaną nietykal-
ność osobistą. niemniej jednak właściciel dóbr nierzadko ingerował w życiowe 
decyzje społeczności żydowskiej, na przykład bez zgody dworu żydzi nie mo-
gli opuszczać miast prywatnych ziemi bielskiej. Powodem takiego stanu rzeczy 
były przyczyny ekonomiczne: właściciel chciał zatrzymać dobrego fachowca 
w swoich dobrach. mając prawo własności domów, ogrodów, placów, browarów, 
kramów, mogli je dziedziczyć, wydzierżawiać, zastawiać. natomiast transakcja 
kupna i sprzedaży dokonywana była tylko za zgodą właścicieli Zamku17.

13 a. leszczyński, Sytuacja i struktura społeczna Żydów…, s. 48.
14 a. leszczyński, Spór pomiędzy kahałami Grodna i Tykocina o hegemonię nad skupiskami ży-

dowskimi pogranicza Korony z Litwą w XVII w., „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycz-
nego” 1983,  nr 2-3, s. 85-87.

15 a. leszczyński, Z dziejów Żydów Podlasia…, s. 52-56; a. leszczyński, Sytuacja prawna Ży-
dów ziemi bielskiej od końca XV w. do 1795 r., „Biuletyn żydowskiego instytutu Historyczne-
go”  1975, nr  4/96, s. 3-36.

16 a. leszczyński, Z dziejów Żydów Podlasia…, s. 52-56.
17 a. leszczyński, Sytuacja i struktura społeczna Żydów…, s. 38.
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żydzi Podlasia, tak jak i w innych regionach kraju, byli zobowiązani do 
uiszczania powinności na rzecz skarbu państwa, feudałów, miasta i kleru ka-
tolickiego. Świadczenia na rzecz kleru katolickiego były wnoszone w gotówce 
i w naturze (łój, mięso, wosk)18.

4. Struktura społeczna i  źródła utrzymania ludności żydowskiej na  
Podlasiu

Jak wynika z badań leszczyńskiego, podstawowymi zajęciami, a co za tym 
idzie, źródłem utrzymania ludności żydowskiej na Podlasiu, były: rzemiosło, 
kaczmarstwo i szynkarstwo, handel zagraniczny, handel dalekosiężny (z  inny-
mi miastami rzeczpospolitej), handel lokalny, pożyczanie pieniędzy i dzierżawy. 
Badacz wymienił wiele zawodów, które wykonywali żydowscy mieszkańcy Pod-
lasia. Powszechnym źródłem utrzymania wielu rodzin żydowskich było rzemio-
sło. rzemieślnicy żydowscy na Podlasiu skupiali się głównie na wytwórczości 
spożywczej, włókienniczo-odzieżowej, skórzanej, budowlano-drzewnej, meta-
lowej, chemicznej oraz wykonywali zawody usługowe (cyrulicy, łaziebnicy, apte-
karze, muzykanci, woźnice). W porównaniu z rzemieślnikami chrześcijańskimi  
najwięcej rękodzielników ustalono w  grupie rzemiosł włókienniczo-odzieżo-
wych, spożywczych oraz w  zawodach usługowych. ukierunkowanie rzemio-
sła żydowskiego wynikało choćby z konieczności przestrzegania przez żydów 
przepisów rytualnych w  spożywaniu potraw i  noszeniu ubiorów. dlatego też 
żydzi stanowili większość wśród rzeźników (na przykład w ziemi bielskiej 96%) 
i piekarzy (ok. 77%). Bardzo licznie reprezentowane było browarnictwo (w Bia-
łymstoku w  ii połowie XViii w. 39 z 42 białostockich browarów należało do 
żydów). Znaczna liczba krawców również związana była z określonymi wymo-
gami religijnymi (chodzi tu o zakaz noszenia odzieży szytej konopnymi nićmi). 
żydzi byli też w miastach na ogół jedynymi przedstawicielami pasamoników, 
czapników, złotników, woźniców i stanowili większość wśród producentów na-
pojów alkoholowych, introligatorów, cyrulików i kuśnierzy19.

żydzi podlascy na szeroką skalę zajmowali się handlem lokalnym i dale-
kosiężnym, a żydzi tykocińscy rozwinęli handel zagraniczny, który przed ich 
osiedleniem się prawie nie istniał w tym regionie20. 

analiza materiałów źródłowych pozwoliła leszczyńskiemu ustalić, że 
pod koniec XViii wieku na obszarze Podlasia (problem szczegółowo zbadany 
w odniesieniu do ziemi bielskiej) nastąpiły zmiany socjalne w strukturze spo-

18 tamże.
19 a. leszczyński, Żydzi ziemi bielskiej…, s. 101-122, 127; a. leszczyński, Sytuacja i struktura 

społeczna Żydów…, s. 46.
20 a. leszczyński, Żydzi ziemi bielskiej…, s.143-174.
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łecznej.  W społeczności żydowskiej wyraźnie wyodrębniła się grupa bogatych 
arendarzy i kupców akumulujących kapitały. Znaczny odsetek ludności wy-
znania mojżeszowego stanowiły osoby utrzymujące się z dorywczych zarob-
ków oraz ubodzy, jednakże biorąc pod uwagę całokształt działalności żydów, 
można stwierdzić, że ich aktywność w znacznym stopniu przyczyniła się do 
ekonomicznego rozwoju regionu, szczególnie miast prywatnych, częściowo 
królewskich, zwłaszcza tych z siedzibami kahałów21.

Znaczna liczba nazw zawodów, wykonywanych przez ludność żydowską, 
znalazła odzwierciedlenie w  nazewnictwie osobowym żydów podlaskich. 
Badania leszczyńskiego, dotyczące struktury społecznej i  źródeł utrzyma-
nia ludności żydowskiej na Podlasiu, ułatwiły ustalenie grupy nazwisk odza-
wodowych, na przykład Cyrulik, Chazan, Faktor, Kantor, Kramarz, Krawiec, 
Księgarz, Mosiężnik, Podrabinek, Rudnik, Spektor, Szkolnik, Sukienik, Wiernik, 
Złotnik i  wiele innych. używane do identyfikacji osób nazwy zawodów po-
czątkowo w wielu przypadkach określały rzeczywiście wykonywane rzemiosła 
i  funkcje pełnione w gminie, a następnie przyjęły funkcję nazwisk22.

5. Żydzi a ludność chrześcijańska
anatol leszczyński wskazał, że na odrębność ludności żydowskiej w sto-

sunku do chrześcijan, którą kształtowały wyżej wymienione czynniki ze-
wnętrzne (w tym odrębne prawa, przywileje, organizacja gmin), ale również 
czynniki wewnętrzne, np. wyznawanie judaizmu – jednej z  najstarszych re-
ligii świata, która kształtowała świadomość narodową, wielowiekowe trady-
cyjne obyczaje (np. w ziemi bielskiej nie stwierdzono przypadku wyrzeczenia 
się przez żyda swojej religii, czy też zawarcia małżeństwa mieszanego). W ży-
ciu codziennym żydzi Podlasia posługiwali się charakterystyczną dla tego 
właśnie regionu odmianą jidysz z  większą ilością hebraizmów. uczęszczali 
do tradycyjnych odrębnych szkół (hebr. cheder), w których uczono w języku 
hebrajskim modlitw i Biblii, nie zajmując się naukami świeckimi. Większość 
żydów umiała czytać. W  codziennych kontaktach z  chrześcijanami używali 
języka polskiego. ludność żydowską odróżniały od chrześcijan także odmien-
ne stroje23. odrębność wyrażała się także w tym, że żydzi byli określani jako 

21 a. leszczyński, Sytuacja i  struktura społeczna Żydów…, s. 48; a. leszczyński, Z  dziejów 
Żydów Podlasia…, s. 52.

22 Zob. l. dacewicz, Antroponimia Żydów Podlasia w  XVI-XVIII wieku, Białystok 2008, 
s. 83-85; l. dacewicz, Identifizierung der judischen Bevolkerung und slavische Eigennamen 
kultur der alten Wojewodschaft von Podlasie, w: Namenkundliche Informationen, 85/86, 
leipzig 2004, s. 200-208.

23 a. leszczyński, Sytuacja i struktura społeczna Żydów…, s. 41.
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„niewierni” (infideles) lub „starozakonni”, co potwierdzają uwzględnione w tej 
pracy źródła.

mieszczanie miast królewskich Podlasia na podstawie posiadanych przy-
wilejów starali się nie dopuszczać żydów do osiedlania się. Generalnie rzecz 
biorąc, w miastach królewskich Podlasia istniały większe trudności i ograni-
czenia  dla żydowskiego ruchu osadniczego w porównaniu z miastami kró-
lewskimi innych województw, na przykład poznańskiego (na 10 miast żydzi 
zamieszkiwali w 7), kaliskiego (na 8 miast – w 6). tylko w kilku miastach Pod-
lasia udało się osiedlić niewielkiej grupie ludności żydowskiej, na przykład ze 
spisu 1800 r. wynika, że w królewskim drohiczynie na 847 chrześcijan było 37 
żydów, w mielniku odpowiednio: 724 – 4824.

Warto jednak zwrócić uwagę, że taka reakcja była podyktowana względa-
mi ekonomicznymi, jak też swoistą presją, gdyż niemal analogiczne antyżydow-
skie sformułowania znaleźć można w instrukcjach wydziałowych innych miast. 
tym, co w istocie utrudniało współistnienie obu społecznościom, chrześcijań-
skiej i żydowskiej, nie tylko na Podlasiu, była religia i tradycja kulturowa25.

Badania leszczyńskiego wykazały, że swoista równowaga w  kontaktach 
ludności chrześcijańskiej i żydowskiej była możliwa dzięki właścicielom dóbr 
prywatnych. Jako przykład można podać dobra choroszczańskie. Wśród moż-
nych protektorów żydów, którzy nadawali im szerokie przywileje, znaleźli się 
chodkiewiczowie, pierwsi właściciele choroszczy. Przychylni żydom byli też 
Pacowie. Z rodu Branickich przyjaźnie do ludności żydowskiej odnosił się Jan 
Klemens Branicki. Był on nieprzejednany wobec przejawów antysemityzmu 
i  rozniecania waśni religijnych, odnosił się z  szacunkiem do żydowskiej or-
ganizacji kahalnej. Braniccy stworzyli żydom w swoich dobrach bardzo do-
godne warunki egzystencji26. W podsumowaniu można stwierdzić, że żydzi 
i  chrześcijanie bez względu na kontakty i  interesy, które ich łączyły, raczej 
współistnieli „obok siebie”.

6. Kościół wobec Żydów
Sytuację społeczną żydów w europie, a co za tym idzie i w Polsce, w znacz-

nym stopniu określały stosunki z klerem katolickim, który sprawował swoistą 
opiekę nad innymi wyznaniami27. obowiązujące i przestrzegane w Kościele ka-

24 tamże.
25 25 J. urwanowicz, Ze sobą, czy obok siebie? Próba charakterystyki chrześcijańskich i żydow-

skich  mieszkańców Grodna w końcu XVIII wieku, w: Rzeczpospolita wielu wyznań, Kraków 
2004, s. 494.

26 a. leszczyński, Żydzi w Choroszczy…, s. 13-15.
27 Problematyka stosunku polskiego Kościoła wobec żydów zamieszkujących rzeczpospolitą 
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tolickim stare prawo kościelne wszystkich „odszczepieńców” (schizmatyków) 
stawiało na równi z żydami, jako wyłączonych z kościoła i niewiernych. ducho-
wieństwo katolickie wpływało na sytuację społeczną żydów poprzez uchwały 
synodów biskupów polskich i diecezjalnych oraz postanowienia proboszczów28. 

od połowy XVi wieku, w  następstwie także uchwał synodów kościel-
nych, żydom nie wolno było dzierżawić ceł, podatków i  innych dochodów 
państwowych oraz zatrudniać czeladzi chrześcijańskiej. Jednakże przywileje 
i kontrakty właścicieli dóbr prywatnych oraz starostów w miastach królew-
skich nie ograniczały działalności żydów zakazanej przez duchowieństwo 
katolickie. Z  powodu braku lekarzy wyznania chrześcijańskiego nie prze-
strzegano zakazu, dotyczącego wzywania lekarzy wyznania mojżeszowego 
do chrześcijan. Pomimo zakazu, zatrudnianie czeladzi chrześcijańskiej przez 
żydów stało się zwyczajem29.

na Podlasiu, jak wynika z  badań leszczyńskiego, duchowieństwo ka-
tolickie czuwało nad tym, żeby żydzi nie prowadzili działalności przeciwko 
katolikom. Zdarzały się przypadki nietolerancji, do których można zaliczyć 
trudności w uzyskaniu zezwolenia na restaurowanie starych i budowę nowych 
bóżnic. Założenie cmentarza żydowskiego oprócz zezwolenia władzy domi-
nalnej wymagało zgody biskupów. niemniej jednak zróżnicowanie etniczne 
ludności Podlasia i  związana z  tym wielowyznaniowość sprzyjały tolerancji 
wobec wyznawców judaizmu30.

W  codziennych kontaktach z  ludnością chrześcijańską na Podlasiu ży-
dzi używali języka polskiego31. Wyniki rzetelnych badań, dotyczących cało-
kształtu bytu żydów na historycznym Podlasiu, przedstawione w  licznych 
publikacjach anatola leszczyńskiego, w  znacznym stopniu ułatwiły doko-
nanie wiarygodnego opisu procesu kształtowania się żydowskiego systemu 
antroponimicznego, który to proces przebiegał w kontekście polityczno-spo-
łeczno-ekonomicznym i kulturowym, a także wyznaniowym. ułatwienia do-
tyczyły między innymi identyfikacji wielu źródeł znajdujących się w aGad, 
co w  znacznym stopniu skróciło czas ich poszukiwania, a  tym samym eks-
cerpcję. W niektórych pracach badacz przytacza konkretny antroponimiczny 
materiał źródłowy, który można było wykorzystać.

wymaga badań. Jedynym dziełem poświęconym w całości zagadnieniu stosunków polskiego 
Kościoła z ludnością żydowską pozostaje praca doktorska Judith Kalik (The Catholic Church 
and the Jews in the Polish-Lithuanian Commonwealth in the 17-17th Centuries, Jerusalem 
1998, hebr.).

28 a. leszczyński, Sytuacja i struktura społeczna Żydów…, s. 36.
29  tamże, s. 39.
30 tamże, s. 40.
31 tamże, s. 41.
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żydzi, z jednej strony, starali się zachować własną tradycję i zwyczaje na-
zewnicze, zwłaszcza jeśli chodzi o zasób imion, z drugiej zaś korzystali z wzor-
ców nazewniczych kraju osiedlenia, zwłaszcza w  przypadku kształtujących 
się formacji nazwiskowych. do końca XViii wieku były to wzorce polskie 
i wschodniosłowiańskie32.

W podsumowaniu warto podkreślić, że dzięki zaangażowaniu i sumien-
ności oraz ogromnej pracy, jakiej wymagała kwerenda archiwalna przepro-
wadzona przez anatola leszczyńskiego, dzieje żydów Podlasia w  Polsce 
przedrozbiorowej są rzetelnie opisane. W  feudalnej Polsce żydzi stanowili 
oddzielny stan, posiadali organizację wewnętrzną oraz samorząd z własnym 
sądownictwem. Podobnie jak szlachta, żydzi mieli swój własny Sejm. obo-
wiązujące prawodawstwo nie pozwalało na przejście do innego stanu; sytu-
ację społeczną żyda mógł zmienić tylko chrzest. na Podlasiu, w porównaniu 
z innymi województwami Korony, warunki dla osadnictwa żydowskiego były 
dość dogodne, zwłaszcza w miastach prywatnych. Stwarzało je położenie Pod-
lasia na pograniczu Korony z litwą i związany z  tym wieloetniczny charak-
ter tego regionu, dość liczne lokacje nowych miast, panujący do połowy XVii 
wieku pokój, a  także życzliwy stosunek do ludności żydowskiej właścicieli 
podlaskich dóbr. 

nie bez znaczenia były stosunki wyznaniowe panujące na Podlasiu. 
Współistnienie kilku konfesji sprzyjało wzajemnej tolerancji. Przywilej „de 
non tolerandis Judaeis” stosowano tylko w miastach królewskich, gdzie lud-
ność żydowska nie zorganizowała gmin. na Podlasiu położenie społeczne ży-
dów było nieco gorsze od sytuacji społecznej mieszczan katolików, jednakże 
byli oni w lepszej sytuacji niż chłopi33. 

32 l. dacewicz, Identyfikacja ludności żydowskiej a słowiańska kultura nazewnicza w dawnym 
woj. podlaskim, w: Nazwy własne na pograniczach kulturowych, „Studia Slawistyczne”, t. 2, 
Białystok 2000, s. 67-72.

33 a. leszczyński, Sytuacja i  struktura społeczna Żydów…, s. 48; a. leszczyński, Z  dziejów 
Żydów Podlasia…, s. 10.
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T H E I M P ORTA NC E OF A NATOL L E S Z C Z Y Ń SK I’ S 
SCIENTIFIC HERITAGE FOR THE STUDY OF HISTORY 

A N D OF T H E H I STOR IC A L A N T H ROP ON YM Y OF 
J E WS I N P ODL ASI E

The aim of the article is to present the figure of anatol leszczyński (ac-
tually, natan lichtenstein) – a researcher of the history of Jewish settlement 
– and to discuss the contents of his selected works. leszczyński based his 
exploration of the history of Jews in eastern Poland, among others, on the 
Pinkas, chronicles written in Hebrew, which – because of the language bar-
rier – were unavailable to Polish scholars. The author discusses leszczyński’s 
findings on the Jewish settlement in Podlasie. leszczyński divided this phe-
nomenon into four periods and proved that in the 18th century the process 
of Jewish settling in Podlasie ended. The article discusses also leszczyński’s 
research on the functions of qahals, which determined the Jewish autonomy, 
as well as the legal situation of the Jews in Poland in various historical periods. 
leszczyński discussed in his research also the issue of livelihood of the Jewish 
population, which was reflected in the naming of people, as a large group of 
Jews in Podlasie had names derived from vocations. in the last part of the 
text, the author discusses leszczyński’s findings regarding relations between 
Jews and christians, as well as the attitude of the catholic church, which held 
a certain type of care over other denominations, including the Jews.

Keywords: anatol leszczyński, natan lichtenstein, Jewish history, Jewish 
settlement in Poland, anthroponymy.



Jacek Juszkiewicz 
(uniwersytet w Białymstoku)

S Z A bAT A BR A HA M A JO SH U I H E S C H E L A

Świat powołano do istnienia podczas 
sześciu dni stworzenia, ale jego przetrwanie 
zależy od świętości dnia siódmego1.

czy Szabat2 definiowany przez abrahama Joshuę Heschela3 jako architek-
tura czasu, byt nadrzędności nad przestrzenią, świętość w czasie, może zain-
trygować współczesnego człowieka i pobudzić go do egzystencjalnej refleksji? 

1 a. J. Heschel, Szabat, przeł. H. Halkowski, Kraków 2009, s. 127.
2 Z hebr. szabat: „skończyć”, „zaniechać”; dzień obchodzony przez izraelitów co tydzień, prze-

znaczony na odpoczynek i  powstrzymanie się od pracy. Pięcioksiąg podaje dwa poważne 
powody, dla których należy przestrzegać szabatu. Koncepcja szabatu, jako pamiątki odpo-
czynku Bożego po dziele stworzenia, znajduje wyraz w  rdz 2,1-3, powtórnie w  Wj 20,11 
i  31,17. ostatni z  fragmentów poszerza tę koncepcję, definiując szabat jako „znak wieku-
isty między mną a izraelitami”. chociaż Bóg już uświęcił siódmy dzień w czasie stworzenia, 
to jednak nie objawił jego szczególnego statusu całej ludzkości, lecz tylko swojemu ludowi, 
izraelowi. dlatego też zachowanie szabatu przez izrael podkreślało jego szczególną relację 
z Bogiem. na to uzasadnienie zwracali uwagę pisarze związani z tradycją kapłańską. oprócz 
potwierdzenia teologicznego, w Wj 23,12 i Pwt 5,14-15 znajdujemy również wyraźnie ludzki 
wymiar siódmego dnia. obydwa fragmenty uzasadniają przestrzeganie szabatu potrzebą da-
nia odpoczynku sługom, cudzoziemcom i zwierzętom roboczym; por. Encyklopedia biblijna, 
red. W. chrostowski, Warszawa 2004, s. 1171.

3 abraham Joshua Heschel urodził się 11 stycznia 1907 roku w Warszawie, a zmarł 23 grudnia 
1972 roku w uSa. Jest uznawany za jednego z największych teologów żydowskich XX wieku. 
Był potomkiem wielkich rodów rabinackich, studiował w Berlinie, doktorat opublikował na 
krakowskiej akademii umiejętności w 1936 roku. Podczas ii wojny światowej znalazł schro-
nienie w anglii, później zamieszkał w Stanach Zjednoczonych. tam aż do śmierci wykładał 
w żydowskim Seminarium teologicznym w ameryce, gdzie zajmował Katedrę żydowskiej 
etyki i mistyki. do jego największych dzieł należą książki: Prorocy, Bóg szukający człowieka, 
Człowiek nie jest sam  oraz Szabat.
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czy Szabat, a właściwie zgłębianie jego istoty, może stać się źródłem harmo-
nii, wprowadzanej w codzienność  i czynić przestrzeń poddaną czasowi? czy 
może być powrotem człowieka do pierwotnej zdolności wkraczania z  prze-
strzeni w czas? 

Powyższe pytania mogą budzić zdziwienie przy oczywistej, społecznej 
świadomości tego, że Szabat jest ściśle związany z judaizmem i kulturą żydow-
ską, że jest to zwyczaj, rytuał, nakaz religijny, wyraz pobożności, jeden z  ele-
mentów prawa i obrzędowości, dotyczący jedynie wyznawców tej wielkiej religii 
i przynależnego do niej kręgu kulturowego. Szabat uwarunkowany szczególny-
mi obostrzeniami i  zasadami, które niewtajemniczeni mogą uznać za niezro-
zumiałe i  nazbyt ortodoksyjne, ukonstytuował go w  świadomości zbiorowej 
jako byt obcy i hermetyczny, a jako taki niszowy i nieistotny z punktu widzenia 
owej zbiorowości. Zainteresowanie szabatem w kręgach niezwiązanych z kultu-
rą żydowską, występuje najczęściej w kontekście etnograficznym. oczywiście, 
takie ujęcie pomija kwestie fundamentalne z punktu widzenia filozofii i teolo-
gii, a skupia się na samej materii, przynależnej do kategorii przestrzennej, gdzie, 
o ironio, szabat związany jest ściśle z kategorią czasu4. 

Ponownie można by zapytać o sens takich dociekań z punktu widzenia 
kogoś innego niż wyznawca judaizmu.  czy jednak człowiek, poszukujący od-
powiedzi na podstawowe pytania egzystencjalne, nie winien ich odnajdywać 
w czasie? czy nie musi wyjść z przestrzeni ograniczającej i czyniącej człowieka 
ślepcem? Zachwyt nad czasem i zachętę do jego celebrowania może pobudzić 
lektura książki/traktatu Szabat abrahama Joshuy Heschela. Szabat to niezwy-
kła refleksja nad świętością czasu i odkrywania w nim natury Boga i człowie-
ka. Przepiękna poetycko-filozoficzna opowieść o czasie, który w świecie jest 
zwalczany, a  co najmniej ignorowany w  dążeniu człowieka do zdobywania 
przestrzeni i jej atrybutów. 

Heschel w Szabacie konfrontuje przestrzeń z czasem. Wywodzi, że czas 
jest atrybutem Boga i świętości. czas przenika i podporządkowuje przestrzeń, 
jednak współczesny człowiek ignoruje czas i  skupia się na czynnościach 
związanych z  zarządzaniem przestrzenią. dominującą sferą rozważań i  wy-
prowadzanych twierdzeń przez Heschela jest, co prawda ujęcie przestrzeni 
4 W Starym testamencie nie ma ogólnego wyrazu określającego „czas” ani żadnych specjal-

nych słów określających „przeszłość”, „teraźniejszość” i  „przyszłość”. czas w  starożytnym 
izraelu nie był postrzegany jako zjawisko abstrakcyjne, ale odnoszono go do poszczególnych 
wydarzeń trwających długo albo krótko. Bóg  jest stwórcą i władcą czasu, a czas zaczął się 
wraz ze stworzeniem. najmniejszą jednostkę czasu nazywa się chwilą. Starożytny izrael jest 
pierwszym, znanym społeczeństwem, które miało siedmiodniowy tydzień. dni tygodnia nie 
zostały nazwane, ale ponumerowane od jednego do sześciu, z  wyjątkiem dnia siódmego, 
zwanego szabatem; por. Encyklopedia biblijna…, s. 184.
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w  opozycji do czasu, uwypuklenie elementów współzależnych, tworzących 
harmonię pomiędzy tymi obszarami. W ujęciu klasycznym czas jest czynni-
kiem determinującym przestrzeń w  kategoriach destrukcji i  przemijalności. 
autor dowodzi jednak, że naturą przestrzeni jest jej przemijalność i pomimo 
jej pozornej statyczności, jest ona w nieustannym ruchu. ruchem przestrzeni 
mierzy się czas, który jest stałą i niezmienną wartością w ujęciu transcendent-
nym. człowiek postrzega jednak czas przez pryzmat przestrzeni i  jej ruchu. 
Wyznacza sekundy, minuty, godziny, dni, tygodnie, miesiące i  lata, wpatru-
jąc się w znaki wynikające z ruchu przestrzeni. Słońce i księżyc, nieustannie 
obserwowane przez ludzkość od pierwszych dni istnienia, stały się odniesie-
niem miary czasu, która z biegiem postępu cywilizacyjnego stawała się coraz 
bardziej szczegółowa i drobiazgowa. ale w tym pojęciu czas wychodzi z prze-
strzeni i jest jej konsekwencją. 

Wydaje się, że to przestrzeń zrodziła czas, bo skrywające się za horyzont 
słońce skryło mrokiem ciemności przestrzeń, a  księżyc swym obliczem wy-
znaczył noc, a w konsekwencji jego zmienności, miesiąc. Heschel mówi jednak 
o innym czasie, o czasie, który był, nim powstała przestrzeń, i który już był, gdy 
przestrzeń powstawała. nie wynika on zatem z przestrzeni, lecz jest nadrzęd-
nością, która istniałaby nawet wtedy, gdyby tej przestrzeni nie było. człowiek 
jednak wszelkie poznanie wywodzi z samej przestrzeni, która wydaje mu się być 
nadrzędnością i punktem odniesienia do wszystkich praw i zjawisk.

Wszystkich nas zaślepia blask przestrzeni, wspaniałość rzeczy przestrzeni. 
„rzecz” jest kategorią, która ciąży nad umysłami, tyranizując wszystkie nasze myśli. 
nasza wyobraźnia skłonna jest kształtować wszystkie nasze pojęcia na swój obraz 
i podobieństwo. W codziennym życiu zajmujemy się przede wszystkim tym, co ujaw-
niają nam nasze zmysły, tym, co postrzegają oczy, czego dotykają palce. rzeczywi-
stość jest przedmiotowa dla nas, składa się z substancji zajmujących przestrzeń; nawet 
Boga wyobrażamy sobie jako rzecz5.

człowiek został wyposażony w  doskonałe narzędzia do poznania prze-
strzeni. Wszelkie zmysły ukierunkowane są na jej badanie. człowiek wy-
ostrzył te zmysły i poszerzył, konstruując narzędzia, będące w stanie poznać, 
zmierzyć i  zinterpretować najmniejszą drobinkę świata materialnego, której 
nie byłby wstanie zauważyć okiem nieuzbrojonym. Wydawałoby się, że nic 
nie jest w stanie umknąć jego uwadze, wszystkie rzeczy materialne widzialne 
i niedostrzegalne zostały dostrzeżone, zmierzone, zważone, opisane i nazwane. 
Jeżeli coś jeszcze w tym świecie przestrzeni pozostało ukrytego, to niechybnie 

5 a. J. Heschel, Szabat…, s. 26.
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zostanie z niej wyekscerpowane z użyciem jeszcze precyzyjniejszych narzędzi 
niż dotychczas człowiek stworzył. cała wyodrębniona materia jest budulcem 
ludzkiego przetwarzania świata, nie stworzenia, ale przetwarzania. człowiek 
nie jest w stanie stworzyć nowej materii z niczego, przetwarza materię dostęp-
ną, zmieniając może świat w ujęciu geometrycznym i kompozycyjnym, ale nie 
jest w stanie nic do niego dodać. Jest tylko małym dzieckiem, któremu rozsy-
pano na podłodze określoną liczbę klocków. może ułożyć i zbudować ograni-
czoną liczbę wersji kompozycyjnych, dziecko nowych klocków nie wytworzy, 
może je jedynie połamać, zwiększając teoretyczną liczbę kombinacji. 

niestety, człowiek w  odwiecznym procesie zdobywania i  przetwarzania 
przestrzeni oraz jej materii nie dostrzegł czasu, który nie jest miarą ruchu 
przedmiotu w  tym obszarze, a  jest podstawowym, transcendentnym impe-
ratywem świata. Z punktu widzenia zmysłowego wydaje się być całkowitym 
ślepcem w obszarze czasu. o takim czasie Heschel pisze w Szabacie. nie jest to 
czas tykających zegarków, nie jest to czas, który człowiek przestawia z nasta-
niem zimy lub wiosny. człowiek nie jest panem czasu. Heschel czas prezentuje 
w kategorii świętości, używając określenia „kadosz” – święty. 

odwołując się do Biblii, autor stwierdza,  że pierwsza wzmianka o święto-
ści znalazła się w Księdze rodzaju, przy końcu historii stworzenia i dotyczyła 
właśnie czasu: „i pobłogosławił Bóg dzień siódmy i uczynił go świętym”. ża-
den inny obiekt w opisie stworzenia nie został obdarzony własną świętością. 
Gdy historia rozpoczęła swój bieg, znajdowała się jedynie świętość w czasie. 
dzień siódmy stał się dniem stworzenia, odpoczynku (hebr. menucha). Było 
to ukoronowaniem całego dzieła stworzenia. dzień siódmy, dzień stworzenia 
odpoczynku, został nazwany Szabatem. 

różnicę pomiędzy Szabatem i pozostałymi dniami zauważamy nie w strukturze 
fizycznej, ale wymiarze duchowym. rzeczy w tym dniu nie ulegają zmianie. Jedyna 
różnica dotyczy wymiaru czasu, relacji między wszechświatem  i Bogiem. Szabat po-
przedzał i zakończył stworzenie; cały jest z ducha, który może zrodzić ten świat6.

odpoczynek jest czymś więcej niż tylko oderwaniem się od pracy i za-
biegów, więcej niż wolnością od trudu, wysiłku i wszelkiej aktywności. Jest 
on  bardziej szczęściem i spoczynkiem, pokojem i harmonią. Heschel – ra-
bin przeciwstawia się kategoryzowaniu judaizmu jedynie w ujęciu legalizmu, 
czyli wypełniania prawa. Stwierdza, że prawo wynika z miłości, jest wtórne 
i nie może być celem samym w sobie. tak samo szabat bez ujęcia go w ka-
tegorii Boga kochającego i poszukującego człowieka nie ma najmniejszego 

6 tamże, s. 51.
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sensu. Szabat bez miłości Boga do człowieka, człowieka do Boga i człowie-
ka do człowieka byłby jedynie uciążliwością, wynikającą z szeregu nakazów 
dotyczących tego święta. 

Filozof wyraźnie to podkreśla w książce Bóg szukający człowieka7. autor 
krytykuje ujęcie judaizmu w kategoriach legalizmu, stwierdza, że Baruch Spi-
noza i mojżesz mendelssohn, budując teorię judaizmu jako systemu religijne-
go behawioryzmu, wykluczyli z niego duchowość. Pomimo że mendelssohn 
krytykował Spinozę, to jednak przyjął jego pogląd o naturze Biblii, która jest 
według tego poglądu zbiorem praw. Wskutek tego stwierdza, że judaizm nie 
jest religią objawioną, a jedynie objawionym prawodawstwem. taka panhala-
chiczna teologia zakłada, że  życie religijne w judaizmie opiera się bardziej na 
wypełnianiu prawa niż na staraniach, by osiągnąć cel, który wynika z  istoty 
prawa. W ujęciu tej teorii tora sławiona jest jedynie z  tego powodu, że od-
słania prawo, a nie dlatego, że odkrywa drogę do odnalezienia w życiu Boga. 
Heschel z całą stanowczością podkreśla, że judaizm nie jest synonimem lega-
lizmu. Prawo jest formą praktyk religijnych, lecz ich treścią jest miłość. tora 
obejmuje zarówno prawo jak i miłość. Prawo jest tym, co spaja świat, a miłość 
jest tym, co świat kieruje do przodu. i to właśnie miłość Heschel  wiąże z cza-
sem i jego uświęcaniem. miłość jest w czasie, a w przestrzeni prawo. W tym 
właśnie aspekcie opisuje szabat jako święto miłości w czasie.

Stan świętego spoczynku jest stanem, w  którym człowiek jednoczy się 
z transcendencją i znajduje siebie. odpoczynek pozwala naszej duszy dogonić 
ciało, które w ciągu sześciu dni pędzi w przestrzeni w oderwaniu od duszy. Sza-
bat jest przystankiem człowieka, mającym na celu ponowne zjednoczenie duali-
stycznej natury człowieka. dzień Szabatu jest dniem, w którym Bóg przechodzi 
przez przestrzeń, a człowiek jest to w stanie zauważyć głębią swej duszy i serca.

Przez sześć dni w  tygodniu duch jest samotny, zlekceważony, opuszczony, zapo-
mniany. Pracując w napięciu, osaczony kłopotami, usidlony niepokojem człowieka nie 
dba o nieziemskie piękno. duch jednak czeka na człowieka, aby się z nim połączyć8.

duch pragnie jedności osoby. tęsknota wypełnia człowieka, jednak trud-
no jest mu odkryć źródło tej tęsknoty i punkt jej odniesienia. człowiek jest 
osobą w czasie tylko w pełnym zjednoczeniu ze sobą i z Bogiem. duch wypeł-
nia ciało, a Bóg otacza sobą całą osobę ludzką. Brak któregokolwiek z powyż-
szych „składników” tworzy ułomność, skutkującą cierpieniem, wynikającym 
z tęsknoty i pragnienia jedności.

7 a. J. Heschel, Bóg szukający człowieka, Kraków 2007.
8 tamże, s. 113.



268 Jacek Juszkie wicz

Szabat jest duchem w formie czasu. Poprzez nasze ciała należymy do przestrzeni; 
nasz duch, nasze dusze wznoszą się ku wieczności, dążą ku świętości. Szabat jest wspi-
naniem się na szczyt; daje nam możność uświęcania czasu, wywyższenia dobra do 
rangi świętości, ujrzenie świętości poprzez powstrzymanie się od profanum9.

Świętość Szabatu różni się od innych świąt. Szabat został ustanowio-
ny przez samego Boga w siódmym dniu stworzenia świata. Pozostałe święta 
zostały wykreowane przez człowieka na pamiątkę określonych wydarzeń lub 
osoby. Wydaje się, że każdy człowiek potrzebuje świętości w kontekście odre-
agowania profanum.

całe nasze życie powinno być pielgrzymką do siódmego dnia; uświadamianie so-
bie i uznanie tego, co dzień ten może nam przynieść, powinno być zawsze obecne 
w naszych umysłach. Jest bowiem Szabat kontrapunktem życia; jest melodią, która 
trwa mimo wstrząsów i zmiennych kolei losu, zagrażających naszemu sumieniu; jest 
naszą świadomością obecności Boga w świecie10.

określenie Szabatu przez Heschela mianem melodii odwołuje się do czasu, 
z którym muzyka jest tożsama. Jedynie przykład muzyki może oddać istotę cza-
su i wznieść wyobraźnię ludzką w jego obszar. muzyka, jako zapis wartości licz-
bowych w czasie, różni się od geometrii, która jest zapisem wartości liczbowych 
w przestrzeni. muzyka wymaga czasu i harmonii, możemy ją poznać i kontem-
plować tylko w czasie. Zamykając oczy, odcinamy się od przestrzeni, ale muzyka 
nie traci w tym czasie niczego ze swej natury. oderwana od postrzegania zmy-
słowego przestrzeni, sama staje się przestrzenią, ale o innym zupełnie wymiarze. 
Słuchając muzyki, wpadamy w ekstazę, jesteśmy w muzyce, a ona jest w nas, 
inna przestrzeń traci swą realność. Jest tylko szereg liczb, zapisanych w czasie 
i człowiek zjednoczony w czasie z muzyką. Jednak aby kontemplować muzykę, 
cieszyć się jej pięknem, należy stworzyć ku temu warunki. 

muzykę w  pełni da się jedynie poznać w  ciszy, po odcięciu wszelkich 
bodźców, płynących z  otoczenia. nawet w  sali koncertowej muzyka może 
być niesłyszalna, zakłócona gwarem rozmów, ruchem nieustannie wstających 
i  przepychających się między rzędami siedzeń nadpobudliwych osób, które 
przyszły na koncert nie dla muzyki, ale ze względu na „bywanie” tam, gdzie 
status społeczny nakazuje bywać. Bywanie w czasie i jego zrozumienie wyma-
ga ciszy, tak jak muzyka wymaga wyzbycia się wszelkich przeszkód, które ciszę 
zakłócają i skupiają uwagę na przestrzeni. taki jest Szabat i czas Szabatu, który 
można zrozumieć właśnie w kontekście muzyki. 

9 tamże, s. 126.
10 tamże, s. 142.



269S z abat  Abr AhAmA Joshui heschel A

dzisiejszemu człowiekowi potrzebny jest Szabat do zrozumienia sie-
bie, bez względu na to, w jakich realiach światopoglądowych i religijnych 
jest osadzony. Szabat jest w  tym przypadku definicją określonego stanu, 
który każdy człowiek ma zakorzeniony w swej naturze jako głos tęsknoty 
i pragnienie doświadczenia trwałego i pełnego szczęścia. Szczęścia, które 
nie wynika z namiastek, ale z doświadczenia czasu, który jest wiecznością. 
człowiek pragnie wieczności i wiecznego doświadczenia pokoju, harmonii 
i błogości, która niczym balsam wypełni ducha i nigdy nie przeminie, bo 
jest wieczna. o ironio, to czego pragnie i za czym tęskni jego dusza, czło-
wiek poszukuje  nieustannie w przestrzeni, miotając się i pędząc w wiecz-
nym pośpiechu. Jeden z  księży11, znany z  tego, że zamiast kazań mówi 
krótkie sentencje, powiedział kiedyś: Człowieku! Życie to nie autostrada. 
Nie pędź bez sensu. 

Potrzebny jest czas! Heschel stwierdza, że doświadczenie Szabatu jest 
ukoronowaniem sześciu dni pracy. Wolny dzień od pracy jest właściwy 
każdej kulturze, a  zwłaszcza cywilizacji technicznej. Jednak wolny dzień 
od pracy nie jest od niej uwolniony. Gdy zbliża się ten dzień, zastanawia-
my się, co będziemy robić, gdzie się udamy, z  kim się spotkamy. orga-
nizujemy dzień siódmy nadal w  wymiarze przestrzeni. ignorujemy czas, 
nadal uciekamy od goniącej nas duszy, nie potrafimy wyhamować z  tego 
raz uruchomionego pędu. a ukoronowaniem każdej pracy i każdego dzieła 
stworzenia jest odpoczynek. Gdy jesteśmy u źródła, skręcamy, gdy wcho-
dzimy na szczyt i w chmury, skrywające jego wierzchołek, zawracamy, by 
od podnóża znów przez sześć dni wspinać się nadaremnie, a szóstego dnia 
ponownie zawrócić i nigdy nie stanąć na dachu świata przestrzeni, zanu-
rzając ramiona w niebie. 

dzień siódmy jest górą, na której Bóg przemawia do każdego z nas, tak 
jak przemawiał do mojżesza. Gdy nadchodzi dzień siódmy, wielu pragnie uto-
pić go w alkoholu lub przespać, a może bezmyślnie roztrwonić przed ekranem 
telewizora lub komputera, a potem znowu kolejny tydzień pracy i znowu ten 
dzień, w którym tak naprawdę nie wiadomo, co z sobą zrobić, tyle by się chcia-
ło, a wychodzi tak, jak zawsze.

Świat może być odbierany z dwóch punktów widzenia: z punktu widzenia prze-
strzeni i  z punktu widzenia ducha. Wyglądając przez okno pędzącego samochodu, 
odnosimy wrażenie, iż krajobraz porusza się, podczas gdy my siedzimy nieruchomo. 
Podobnie, kiedy patrzymy na rzeczywistość, podczas gdy nasze dusze porywane są 
przez przestrzenne rzeczy, czas wydaje się być w ciągłym ruchu. Kiedy jednak nauczy-

11 Ks. K. żbikowski.



270 Jacek Juszkie wicz

my się rozumieć, że to rzeczy przestrzenne nieustannie uchodzą, wtedy uświadomi-
my sobie, że czas jest tym, co nigdy nie wygasa; że to świat przestrzeni przetacza się 
przez nieskończony obszar czasu. dlatego tymczasowość może być określona jako 
stosunek przestrzeni do czasu12.

człowiek wartościuje siebie względem przestrzeni i czasu przez pryzmat 
określonej perspektywy. Zróżnicowanie w tym zakresie może akcentować lub 
równoważyć umiejscowienie istoty bytu ludzkiego w przestrzeni, w zależno-
ści od jego punktu widzenia. najczęstszym odniesieniem jest perspektywa 
żaby, bardzo przyziemna, gdzie wyolbrzymiona masa podłoża zdaje się być 
stromą górą z  wąskim paskiem nieba, które bardziej przypomina ozdobny 
szlaczek niż realną nieskończoność. dominuje skupianie się na większych lub 
mniejszych kamyczkach, rozsypanych na drodze naszego życia. Wzrok wbity 
w podłoże napotyka niebo jedynie wtedy, gdy odbija się ono w mętnej kałuży 
po wiosennej ulewie. czy to odbicie jest niebem? dlaczego, pragnąc nieba, za-
nurzamy się w mętną kałużę i szukamy na jej dnie szczęścia, a gdy go nie znaj-
dujemy, wołamy z głębokości naszej ciemnej doliny i zadajemy pytania pełne 
bólu i  rozgoryczenia? odpowiedzi na te pytania nie znajdziemy w  Szabacie 
Heschela, rozumianego jako tekst literacki, filozof wskazuje jednak źródło 
wszelkich odpowiedzi, które rozbrzmiewają w świętości Szabatu. odpowiedzi 
nie znajdują się w przestrzeni, one znajdują się w czasie. a czas ten jest święty.

autor Szabatu stwierdza, że akt stworzenia jest ściśle związany z czasem. 
Wypełnia się w przestrzeni, ale trwa nieustannie w czasie. Każda chwila, nawet 
ta niezauważalna, jest ciągłością łańcucha stworzenia, które raz zainicjowane, 
postępuje w czasie.

nauczono nas, że stworzenie nie jest aktem, który wydarzył się niegdyś, raz i na 
zawsze. akt powołania świata do bycia jest ciągłym procesem. Bóg wezwał świat do 
istnienia – i to wezwanie wciąż trwa. obecna chwila istnieje, ponieważ Bóg jest obec-
ny. Każdy moment jest aktem stworzenia. chwila nie jest kresem, lecz błyskiem, zna-
kiem Początku. czas jest nieustanną odnową – synonimem ciągłego, nieprzerwanego 
stwarzania. czas jest darem Boga dla czasu przestrzeni13.

Zadaniem człowieka jest podbijać przestrzeń i uświęcać czas. człowiek 
potrafi przemierzać przestrzeń, eksplorować jej najdalsze zakątki, zdobywać 
nieznane ziemie, głębiny mórz i przestworza. Z każdej wyprawy lub podróży 
powraca do przestrzeni, którą określa domem lub ojczyzną. Pomimo że nie-
ustannie wędruje, powracając do domu, to nie jest w stanie powrócić w cza-

12 tamże, s. 152.
13 tamże, s. 157.
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sie lub wybiec do przyszłości. człowiek przemierza czas, a  czas przemierza 
człowieka i przestrzeń, w której się on porusza. czas jest niezależny od czło-
wieka i  przestrzeni, a  przestrzeń jest mu podporządkowana. żadne zabiegi, 
zmierzające do podporządkowania przestrzeni, nie mają wpływu na czas. ist-
nieje zatem nadrzędność czasu nad przestrzenią. czas nie jest jednak bytem 
samym w sobie. tak jak człowiek podporządkowuje przestrzeń, tak czas jest 
podporządkowywany Bogu. uświęcanie czasu wprowadza człowieka w  ob-
szar transcendentnego bezmiaru i nieskończoności, będącego poza obszarem  
przestrzennym, gdyż pomimo że przestrzeń jest w nim zawarta, to czas jest 
ponad przestrzenią. ten dualistyczny porządek świata winien też być odzwier-
ciedlony w działaniu człowieka i  stawianych przez niego celach. najczęściej 
jednak same środki stają się celem, a narzędzia namiastką dzieła, które można 
by nimi stworzyć. 

cywilizacja techniczna to podbój przestrzeni przez człowieka. triumf ten osią-
gany jest często poprzez poświęcenie zasadniczego czynnika egzystencji – czasu. 
W cywilizacji technicznej wykorzystujemy czas , by pozyskać przestrzeń. Wzmoże-
nie naszej potęgi w świecie przestrzeni jest naszym najważniejszym zadaniem. Jednak 
„mieć więcej” nie oznacza „być więcej”. Potęga osiągana w świecie przestrzeni kończy 
się nagle, na linii granicznej czasu. a to czas jest sercem istnienia… W królestwie cza-
su celem jest nie mieć, lecz być, nie posiadać, lecz dawać, nie panować lecz uczestni-
czyć, nie podbijać, lecz współbrzmieć. życie schodzi na manowce, kiedy panowanie 
nad przestrzenią, zdobywanie rzeczy przestrzeni, staje się naszą jedyną troską14.

ludzkiemu umysłowi trudno jest uświadomić jakąkolwiek ideę bez po-
mocy wyobraźni. Wyobraźnia króluje w  świecie przestrzeni, tam sprawuje 
swoją władzę. W  przestrzeni ludzie budują pomniki, świątynie, wizerunki 
i symbole, które stają się przedmiotem kultu. Potrzeba stworzenia złotego ciel-
ca i oddawania mu czci jest tak silna, że przekreśla zdolność do ukierunkowa-
nia myśli na czas i  jego nieskończoność. a Bóg wyrażony w idei przestrzeni 
jest tak naprawdę tylko cieniem człowieka, który postanowił wyrazić Boga 
w wymiarze materialnym. tak samo człowiek, stworzony przez Boga, jest jego 
podobieństwem, lecz nie jest Bogiem. człowiek próbuje uwięzić Boga w świe-
cie poznawalnym, nadać mu określony kształt i wymiar, aby sprostać wymo-
gom stawianym przez wyobraźnię. dopiero skruszenie pomnika tak naprawdę 
jest uwolnieniem poznania z niewoli wyobraźni. 

człowiek współczesny stał się człowiekiem kultury obrazkowej i  jeszcze 
bardziej oddalił się od pojęć abstrakcyjnych, których nie sposób przedstawić 
obrazowo i przestrzennie. nawet muzyka bez obrazu ruchomego zdaje się być 

14 tamże, s. 23.
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coraz mniej zrozumiała. obraz staje się wykładnią dźwięku, bez videoclipu 
dźwięk przestaje być atrakcyjny. najbardziej bolesna jest jednak cisza brak 
dźwięku w  przestrzeni wprowadza niepokój, a  obrazy zdają się być wrogie 
i niezrozumiałe. 

Heschel natomiast wskazuje obszar ciszy, w  której można usłyszeć me-
lodię czasu odwiecznego. człowiek – porządkujący po swojemu przestrzeń 
– winien zbudować sobie chociażby niewielki pokoik, w którym mógłby usły-
szeć melodię wieczności w dniu osobistego i świętego… Szabatu.
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“ T H E S A BBAT H” B Y A .  J.  H E S C H E L

The article analyzes the treatise written by abraham Joshua Heschel, en-
titled The Sabbath, spinning at the same time reflection on the philosophy 
of time in the works of the Jewish author. according to Herschel, time it is 
a  concept superior to space, because it is an attribute of God and holiness. 
The author discusses the importance of the sanctity of the seventh day, when 
– according to the words of the Bible – God rested, as well as the role of rest, 
leading to the unification of the dual nature of the human. He also stresses the 
importance of silence – a precondition to hear the melody of time. moreover, 
Heschel criticizes in his treatise the view on Judaism presented by Spinoza and 
moses mendelssohn, describing it as religious behaviorism.

Keywords: abraham Joshua Heschel, Jewish literature, philosophy, the 
philosophical category of time, Judaism, Sabbath.
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NA POCZĄTKU BYŁA WYCINANKA… – GIZA FRENKEL,  
BADACZKA ŻYDOWSKIEGO FOLKLORU

Giza Frenklowa1 urodziła się 16 września 1895 roku w Wieliczce, w ku-
pieckiej rodzinie Salomei-Sary z domu Friedman i Zygmunta rozenzweigów. 
W roku akademickim 1913–1914 rozpoczęła studia historii sztuki na uniwer-
sytecie Jagiellońskim. niestety, wybuch i wojny światowej przerwał rozpoczę-
tą naukę, powróciła jednak do niej już w roku 1915. W Krakowie studiowała 
do roku 1919, potem przeniosła się do Wiednia. Już w  roku 1920 uzyskała 
tytuł doktora na podstawie pracy o rokoszu Zborowskiego, napisanej pod kie-
runkiem J. uebersbergera. dwa lata później wyszła za mąż za adwokata leona 
Frenkla i przeniosła się do lwowa, gdzie rozpoczęła pracę w instytucie etno-
grafii na uniwersytecie Jana Kazimierza. 

Świetnie rozwijającą się karierę naukową przerwał wybuch ii wojny świa-
towej. mąż zginął w roku 1940, a Giza tułała się z dwojgiem dzieci po Związku 
radzieckim. do Polski powróciła w 1946 roku. Pierwszym miastem, w któ-
rym się zatrzymała, był lublin, gdzie odnowiła współpracę z towarzystwem 
ludoznawczym. W roku następnym przeniosła się do Warszawy i rozpoczęła 
pracę w żydowskim instytucie Historycznym na stanowisku kustosza w orga-
nizowanym tam muzeum. Współpracowała także z  centralnym Komitetem 
żydów Polskich oraz z  Katedrą etnografii uniwersytetu marii curie-Skło-
dowskiej w lublinie, przede wszystkim z jej kierownikiem Józefem Gajkiem, 
dawnym kolegą ze lwowa. W roku 1950 wyjechała do izraela, do Hajfy, gdzie 
z kolei rozpoczęła współpracę z muzeum etnografii i Folkloru. Giza Frenkel 
zmarła w Hajfie w roku 1984.
1 o. Goldberg-mulkiewicz, Giza (Gizela) Frenkel (Frankel, Fränklowa, Fraenklowa) (1895–

1984), w: Etnografowie i ludoznawcy polscy: sylwetki, szkice biograficzne, t. 1, red. e. Fryś-Pie-
traszkowa, a. Kowalska-lewicka, a. Spiss, Kraków 2002, s. 104.
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olga Goldberg-mulkiewicz, badaczka żydowskiego folkloru, ale także 
biografistka Gizy Frenklowej2, napisała w jej biogramie: 

Problem papierowej wycinanki żydowskiej […] fascynował G. Frenkel przez 
całe życie, od pierwszego artykułu Wycinanka żydowska w Polsce („lud” 8, 1929) po 
książkę podsumowującą cały dotychczasowy stan wiedzy na ten temat Migzerot nijar, 
omanut jehudit amamit (wyd. 1, masada 1983, w jęz. hebrajskim; wyd. 2, hebrajsko-
-angielskie, nosiło tytuł The art of the jewish paper-cut, tel-aviv 1996)3.

Wycinanka wypełniła ponad pół wieku badań Frenklowej, rozpoczę-
ła je jeszcze w latach dwudziestych, odkrywając tradycyjne formy tej sztuki. 
„(…) temat ten stał się centralnym punktem jej zainteresowań, przewijał się 
przez całą jej twórczość, znalazł się u początków i na końcu jej kariery nauko-
wej”4. można powiedzieć, że wyznaczając sobie taki kierunek pracy naukowej, 
badaczka z jednej strony chciała przybliżyć i jednocześnie utrwalić tradycyjną 
twórczość polskich żydów, z drugiej, „opracowując kolejno poszczególne te-
maty dotyczące rzemiosła artystycznego, sztuki ludowej oraz kultury material-
nej, chciała stworzyć podstawy do przygotowania syntezy tej problematyki”5. 
Zaczęła od wycinanki i… pozostała jej wierna przez kolejne dziesięciolecia, 
wpisując się tym samym w nurt badań nad twórczością ludową między spo-
łecznością polską i żydowską.

Już w  roku 1890 aleksander Świętochowski w  artykule zamieszczonym 
w „Wiśle” napisał: „żyjemy z niemi, jak dwa odmienne, pasem skóry zrośnięte 
a nieprzyjazne sobie i wzajem drażniące się ciała”6. W tak sformułowanej dia-
gnozie zawarł wezwanie do rozpoczęcia badań nad twórczością polskich żydów, 
o której to działalności przeciętny Polak nie miał żadnej wiedzy, obie społecz-
ności bowiem funkcjonowały od wieków obok siebie i  właśnie słowo „obok” 
jest kluczowe. „odrębność ta, wyrażała się w wielu komponentach i nie ulegała 
procesom integracyjnym, tak jak się to działo z innymi grupami obcego pocho-
2 o. Goldberg, Giza Frankel, 1895–1984, „Journal of Jewish art” 1985, nr 11, s. 78-79; taż, 

The late Giza Frenkel’s researches, „Jerusalem Studies in Jewish Folklore” 1985, nr 8, s. 90; 
o. Goldberg-mulkiewicz, Giza Frenkel (Frankel) – 16.09.1895 Wieliczka – 17.05.1985 Hajfa, 
„Polska Sztuka ludowa” 1989, nr 1-3, s. 139; o. Goldberg-mulkiewicz, Giza (Gizela) Frenkel 
(Frankel, Fränklowa, Fraenklowa) (1895–1984), w: Etnografowie i ludoznawcy polscy: sylwetki, 
szkice biograficzne, t. 1, red. e. Fryś-Pietraszkowa, a. Kowalska-lewicka, a. Spiss, Kraków 
2002, s. 104-105; o. Goldberg-mulkiewicz, Przenikanie elementów twórczości ludowej między 
społecznością polską i żydowską, „Polska Sztuka ludowa” 1989, nr 1-2, s. 105-112.

3 o. Goldberg-mulkiewicz, Giza (Gizela) Frenkel (Frankel, Fränklowa, Fraenklowa) (1895–
1984)…, dz. cyt., s. 105.

4 tamże, s. 104.
5 tamże.
6 a. Świętochowski, żydzi na prowincji, „Wisła”, t. iV, 1890, s. 224.
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dzenia żyjącymi na terenach polskich”7. uczeni polscy zajmowali się badania-
mi sztuki żydowskiej sporadycznie i zupełnie na marginesie, z kolei etnografia 
żydowska ograniczała się do publikowania materiałów zebranych w  terenie, 
jak choćby Ebpeŭcкия народныя пъсни въ России [Evrejskija narodnyja pěsni 
v Rossii, z ros. Żydowskie ludowe pieśni w Rosji], wydana w 1901 roku w Peters-
burgu, w której ponad pięćdziesiąt osób pracowało nad zapisaniem i opracowa-
niem 376 żydowskich piosenek z różnych miejsc imperium rosyjskiego8. 

Goldberg-mulkiewicz w przywoływanym już artykule o przenikaniu ele-
mentów twórczości ludowej między Polakami i żydami dochodzi do bardzo 
ciekawych wniosków. choć, jak zaznaczyła na wstępie, obie te społeczności 
żyły obok, badania też prowadzone były odrębnie, to istnieją dowody, iż to 
wzajemne przenikanie miało miejsce. Pokazuje to na przykładzie obrzędowej 
grzechotki, która jako tzw. klekotka używana była w liturgii kościelnej w czasie 
Wielkiego Postu. identycznego przedmiotu, zwanego w jidysz grawer, używali 
żydzi podczas święta Purim do zagłuszania występującego w czytanym tek-
ście Księgi estery imienia złego Hamana. niewątpliwie wspólnym polem ba-
dawczym dla etnografów polskich i żydowskich, według autorki artykułu, jest 
też temat wpływów i powiązań w ludowej wycinance. Ów problem sprowadza 
się do dwóch zasadniczych kwestii: po pierwsze, kontaktów między ludnością 
polską i  żydowską, które skutkowały wzajemnymi zapożyczeniami w  znajo-
mości sztuki wycinania w papierze; po drugie, ornamentyki i techniki wycina-
nia. W tym właśnie temacie bardzo wyraźnie wypowiedziała się Giza Frenkel, 
według której „Jedynym typem wycinanki żydowskiej, gdzie przenikanie by-
łoby możliwe, jest grupa wycinanek naklejanych na okna w czasie Zielonych 
Świąt”9. aby móc zobrazować to zagadnienie, musimy odwołać się do wiado-
mości dotyczących dziejów tej dziedziny sztuki ludowej. Giza Franklowa tak 
zaczyna swoją książkę Wycinanka żydowska w Polsce:

Wycinanka papierowa była u ludu żydowskiego bardzo rozpowszechniona i wy-
stępowała w najrozmaitszej formie. Jakkolwiek lud sam skromne przyznawał jej miej-
sce – prawdopodobnie ze względu na taniość materiału, z jakiego była sporządzana 
– to jednak wycinanka bardzo wymownie świadczy o talencie przygodnych artystów 
i w badaniach nad żydowską sztuką ludową powinna zająć odpowiednie miejsce10.

7 o. Goldberg-mulkiewicz, Przenikanie elementów twórczości ludowej między społecznością 
polską i żydowską, „Polska Sztuka ludowa” 1989, nr 1-2, s. 105.

8 Zob. С. Гинзбург, П. Марек, Ebpeŭcкия народныя пъсни въ России, С. Петербургъ 1901, 
[S. Ginzburg, P. marek, Evrejskija narodnyja pěsni v Rossii], Petersburg 1901.

9 G. Frenkel, Wycinanka żydowska, „Polska Sztuka ludowa”, 1965, nr 3, s. 141.
10 G. Fränklowa, Wycinanka żydowska w Polsce (Papierschnitte bei den Juden in Polen), lwów 

1929, s. 3.
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Historia żydowskiej wycinanki sięga wieku Xiii i dotyczy legendy o ra-
binie, który nie mógł przepisywać tory, bo z powodu dużego mrozu zamarzł 
mu atrament. Wpadł wówczas na pomysł wycinania liter w  papierze i  tak 
powstała pierwsza wycinanka. Prawdziwy rozkwit tej formy sztuki nastąpił 
w wieku XiX, wówczas bowiem papier stał się materiałem powszechnie do-
stępnym. Frenklowa uważa, że początków wycinanki należy szukać na Bliskim 
Wschodzie. Sztuka wycinania papieru wiąże się z wynalezieniem tego mate-
riału w chinach. można domyślać się, że do europy dotarła przez Jawę, Persję 
i turcję do afryki północnej, a stamtąd w XVii wieku do Włoch. Kontakty 
handlowe i  wymiana kulturalna spowodowały szybkie przenikanie różnych 
artystycznych zjawisk. Badaczka stawia dwie hipotezy:

a. wycinanka mogła powstać tu i  tam, zupełnie niezależnie i kształtować się od-
powiednio do cech charakterystycznych tej grupy etnicznej, w której powstała,

b. wydaje się jednak więcej prawdopodobne przypuszczenie, że wycinanka żydow-
ska ma starą tradycję, która wędrowała z żydami po różnych zakątkach świata 
i wszędzie ta pierwotna tradycja kształtowała się i rozwijała zgodnie ze zwycza-
jami i potrzebami lokalnymi11.

najpopularniejszym typem wycinanki był tzw. mizrach (z hebr. „wschód”) 
– kierunek wskazujący Jerozolimę. nic też dziwnego, że na tych papierowych 
ozdobach najczęściej występują motywy miasta i świątyni. Zburzenie Świąty-
ni Jerozolimskiej zapoczątkowało zmiany w składaniu ofiar, zwierzęta ofiarne 
zostały zastąpione przez modlitwę. najważniejszą częścią modlitwy jest tzw. 
Amida, czyli osiemnaście Błogosławieństw. odmawia się ją na stojąco, zwraca-
jąc się w stronę Jerozolimy, w Polsce w stronę wschodu. tę ścianę domu ozna-
czano właśnie mizrachem. do najważniejszych motywów wykorzystywanych 
w mizrachu należą tablice z dziesięciorgiem przykazań lub siedmioramienny 
świecznik (menora), który należał do najważniejszych przedmiotów stanowią-
cych urządzenie świątyni. często nad tablicami umieszcza się koronę oraz tar-
czę dawida. Wokół centralnego motywu grupują się elementy geometryczne, 
roślinne i zwierzęce. Ze świata zwierzęcego spotykamy najczęściej lwa, jelenia, 
rzadko tygrysa. Frenklowa tłumaczy ich występowanie zdaniem z  Sentencji 
Praojców, które brzmi: „Hewej az kanamejr w’kal ka-neszer, rac ka-cwi w’gibor 
ka-ari, laasoth recon awicha sze-baszamajim” [Bądź wytrzymałym jak tygrys, 
a lekkim jak orzeł, rączym jak jeleń, a silnym jak lew – aby spełniać wolę ojca 
w niebiosach]12. Bardzo często pojawiają się też najrozmaitsze ptaki, kwiaty, 
11 G. Frenkel, Wycinanka żydowska, „Polska Sztuka ludowa”, dz. cyt., s. 141.
12 G. Fränklowa, Wycinanka żydowska w Polsce (Papierschnitte bei den Juden in Polen), dz. 

cyt., s. 4. 
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które wyrastając z  różnych dzbanów czy naczyń tworzą popularny motyw 
drzewa życia. Zdarzają się mizrachy dwuczęściowe, jedna umieszczona nad 
drugą, oddzielona poziomą linią. 

Podane powyżej motywy, odnoszą się nie tylko do mizrachów, ale także do wszel-
kich innych form wycinanki żydowskiej. mizrach jest tylko najokazalszym typem, tak 
pod względem rozmiarów, jak i artystycznego wykończenia. dawał on – prawdopo-
dobnie przez swe większe rozmiary – artystom ludowym wielkie pole do popisów13.

odmianą mizrachu jest sziwiti, która wskazuje stronę Jerozolimy w syna-
gogach14. na środku sziwiti znajduje się czteroliterowe imię Boga. Jeszcze inna 
odmiana mizrachu to menora, która oznacza świecznik, a zwłaszcza ten sied-
mioramienny w Świątyni Jerozolimskiej. 

do drugiego głównego typu wycinanki Frenklowa zalicza szawuoslechy 
i  rejzelechy. Przygotowywane były przed Zielonymi Świętami i  naklejane na 
okna. ich przeciętna wielkość, jak zauważa badaczka, to rozmiar kartki z ze-
szytu, ułatwiało to przechowywanie wycinanki np. w książce do następnego 
roku. Szawuoslech (nazwa od święta Szawuot15) miał kształt prostokątny, cza-
sami ozdabiał go napis: „Chag haszewuoth hazeh” (Święto Szewuot) rejzelech 
był rozetką, typowa miała motyw geometryczny lub geometryczno-roślinny. 
Frenklowa dodaje jeszcze:

nie można tu także pominąć milczeniem małej, odrębnej grupy szewuosłach, 
których motywem byli żołnierze, piesi lub konni. Jakkolwiek jest to motyw zupełnie 
świecki i nie ma nic wspólnego z motywami typowymi dla żydowskiej wycinanki, to 
jednak stosunkowo bardzo się rozpowszechnił, prawdopodobnie dlatego, że tak bar-
dzo odpowiadał fantazji małych chłopców, którzy chętnie ten motyw wycinali. często 
chłopcy chederowi biegli w wycinaniu przygotowywali przed świętami większą ilość 
tych wycinanek i odsprzedawali kolegom16.

Przywołuje też legendę o wycinance wykonanej przez maurycego Got-
tlieba, która przyczyniła się do rozwoju jego artystycznej kariery. naklejona 
na okno zwróciła uwagę jakiegoś mecenasa sztuki. Właśnie ten typ wyci-
nanki był jedynym, w którym przenikanie wpływów miedzy kulturą polską 
a żydowską było możliwe. Forma rozety i motywy zwierzęce i roślinne oraz 

13 tamże, s. 7.
14 nazwa sziwiti pochodzi od cytatu z psalmu 16: „Sziwiti ha-Szem l’negdi tamid” – „Stawiam 

Pana przed sobą zawsze”. 
15 Szawuot to odpowiednich chrześcijańskich Zielonych Świątek, upamiętniające nadanie tory 

izraelitom na Synaju).
16 G. Fränklowa, Wycinanka żydowska w Polsce (Papierschnitte bei den Juden in Polen), dz. cyt., s. 8.
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ornamenty geometryczne wskazują na pewne podobieństwa wycinanek pol-
skich i żydowskich. 

o  szawuoslechach i  rejzelechach czytamy także w  Kulturze i  sztuce ludu 
żydowskiego na ziemiach polskich autorstwa maksymiliana Goldsteina i Karola 
dresdnera:

do ulubionych ozdób [na święto Szawuot – aJP] należą rozetki, tzw. rajzelech lub 
szewuoslech, wycinane zazwyczaj z papieru przez młodzież chederową. deseń tych 
wycinanek bywa nieraz bogaty, najczęściej jednak powtarzają się motywy zwierzęce, 
ptaki, lwy, bawoły, orły dwugłowe itd. Jak w mizrachach, tak też i tu spotykamy mo-
tywy roślinne, fantastyczne i pokroju geometrycznego. często towarzyszy rysunkowi 
napis: „Hag ha-Szabuoth” (Święto Szabuoth). rozetki wycina się z różnokolorowych 
papierów, nierzadko ze złocistego17.

Sztuka wycinania w papierze świadczy o ogromnej inwencji twórczej jej 
wykonawców, bogactwie fantazji w linearnych motywach zdobniczych. auto-
rzy zastrzegają się, że reprodukcje wycinanek, jakie zamieścili w swojej publi-
kacji, w żaden sposób nie oddają piękna tych arcydzieł sztuki ludowej. 

Poza subtelnym kolorytem odznacza się ta wycinanka niezwykle pomysłowym 
i harmonijnym powiązaniem najrozmaitszych motywów. Bo czegóż tam nie ma! tra-
dycyjny żydowski portal, siedmioramienny świecznik, tablice z dziesięciorgiem przy-
kazań, dwugłowy orzeł, lwy i jelenie, wiewiórki, ryby, a ptactwa orły, koguty, dzięcioły, 
pstre papugi, z roślin słoneczniki i wiele innych motywów; a wszystko to oplecione 
najmisterniejszymi ornamentami i  napisami hebrajskimi. „Szewisi” jest, jak głosi 
podpis, dziełem rąk eliasza Szymona Judy langera i pochodzi z roku 186618. 

trzecim typem wycinanki są chorągiewki przygotowywane na święto Sim-
chat tora, kiedy to w uroczystości Hakafoth (okrążanie) biorą udział w pocho-
dzie ze zwojami tory także dzieci. niosą kolorowe chorągiewki, na szczycie 
których w  jabłku lub ziemniaku zatknięte są świeczki. najczęściej na chorą-
giewce widnieje napis: „Sisu w’simchu b’simchat Thora” [cieszcie i radujcie się 
radością tory]. oczywiście centralnym motywem na chorągiewce jest tora, nad 
którą rozpięta jest zazwyczaj korona z napisem „keser Thora” [korona tory]. 

Wycinanki służą także do ozdabiania tablic w domach modlitwy. Szcze-
gólnie popularnym zwyczajem było umieszczanie modlitwy na święto liczenia 
omeru. od drugiego dnia Pesach (tradycyjnie składano w świątyni w ofierze 
pierwszy snop jęczmienia) liczy się 7 tygodni, tzn. 49 dni aż do święta Sza-
17 m. Goldstein, K. dresdner, Kultura i  sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich, lwów 

1935, s. 45.
18 tamże, s. 46.
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wuot. W tym czasie, zwanym „Sefirath ha-omer” [co znaczy liczenie omeru, 
bo ta miara jęczmienia nazywała się omer], odmawia się codziennie po mo-
dlitwie wieczornej błogosławieństwo i  liczy odpowiedni dzień omeru. tekst 
modlitwy ozdabiano wówczas wycinankami. tablice w bożnicach upiększały 
papierowe dzieła sztuki także na święta Purim i Sukot. 

Frenklowa zalicza także do kategorii wycinanki ozdoby szałasu na Sukot, 
zawieszane nad stołem łańcuchy, mosty, ptaki, a szczególnie latarnie, których 
ozdobnie wycięte boczne ściany tworzyły oryginalne świetlane wzory. W kul-
turze żydowskiej funkcjonował jeszcze jeden typ wycinanki – były to amulety, 
tzw. Kimpet-brieflech19 albo Szir-hamalechlech chroniące położnicę. Zawiesza-
no je w pokoju, aby chroniły matkę i niemowlę przed złą lilith.

W judaizmie wycinanka pełni funkcje kultowe. elementy, z jakich jest ona zbu-
dowana, mają znaczenie symboliczne, odnoszące się do relacji między człowiekiem 
a Bogiem. nie ma dosłowności, wszystko ma swoje ukryte znaczenie. drzewo z ży-
dowskiej wycinanki nie jest realnym drzewem – jest ono symbolem biblijnego drze-
wa życia. Kogut nie jest zwykłym kogutem z podwórka – przywodzi na myśl tradycję 
kaparot – pokuty przed świętem Jom Kipur. Kolumny nie są tylko elementem archi-
tektonicznym – to aluzja do Świątyni Jerozolimskiej20.

Przypomnijmy, że charakterystyczną cechą większości wycinanek, i to nie 
tylko żydowskich, jest symetria. oś symetrii, najczęściej pionowa, dzieli papie-
rowe dzieło na dwa identyczne, ale odwrócone stronami pola. W wycinankach 
żydowskich można spotkać także układ o trzech pionowych osiach symetrii 
oraz bardziej skomplikowane poziome, pionowe i ukośne. W kompozycjach 
nie-żydowskich oś symetrii określona jest techniką wykonania, wynika naj-
częściej ze sposobu wycinania. żydowskie wycinanki rządzą się inną zasadą. 
cechą charakterystyczną jest trójwymiarowość, która przejawia się w skłon-
ności do dekoracyjnego przeplatania wszystkich elementów: ramion Gwiazdy 
19 G. Frenkolwa tak je opisuje: „listy do położnicy” („kimpet” – od starożyd. wzgl. niem. 

„kommen zu Bett”, „Kindbet”), a druga nazwa od zawsze występującego napisu z Psalmów, 
zaczynającego się od słów: „szir hamalot”. na tych wycinankach (albo malowankach) wypi-
sywano zaklęcie: „niechaj zginie czarownica”, trzykrotnie powtórzone z kolejnym przestawie-
niem słów. Pisano często i drugie zaklęcie: „Bóg złamie szatana”. Ponadto wśród ornamentów 
wypisywano imiona praojców i pramatek, a  także imiona trzech aniołów: Senoi, Sansenoi, 
Samangelof, którym – wedle starej legendy – lilith przysięgła, że kiedykolwiek zobaczy ich 
albo ich imiona, pozostawi dziecko w spokoju. nad całością figuruje zazwyczaj napis „mazal-
-tow”, powszechnie przyjęte życzenie szczęścia, w: tejże, Wycinanka żydowska, „Polska Sztu-
ka ludowa”, dz. cyt., s. 144.

20 a. Jeziorkowska-Polakowska, Wykonanie kartki okolicznościowej z wykorzystaniem techniki wy-
cinanki żydowskiej, w: Dziedzictwo kulturowe Żydów na Lubelszczyźnie (materiały dla nauczy-
cieli), red. m. Kubiszyn, G. żuk, m. adamczyk-Garbowska, S. J. żurek, lublin 2003, s. 120.
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(właśc. tarczy) dawida, menory, wici roślinnych, szyi i nóg ptaków, wstążek 
itp. owe „plecionki” są zarazem swobodne, niewymuszone i  pełne fantazji. 
Zwierzęta spełniają określone zadania, wyrażając często ludzkie uczucia, stają 
się portretami konkretnych osób. 

Zastosowanie takiej metody wynikało z zakazu przedstawiania w sztuce 
żydowskiej postaci ludzkich. Jeżeli zdarzało się jej użycie, to mogła być ukaza-
na jedynie we fragmentach i bez twarzy. Zwierzęta często podlegały deforma-
cji, były nierealne, udziwnione. Wycinanki występowały zasadniczo w dwóch 
wersjach kolorystycznych: monochromatyczne – z białego papieru na jedno-
litym tle oraz wielobarwne – z białego lub kolorowego papieru, malowane lub 
rysowane (kredkami, tuszem, akwarelą, ołówkiem) umieszczone na barwnym 
tle. Wszystko zależało od inwencji twórczej wykonawców, którymi, jak pisze 
Frenklowa, zajmowali się przede wszystkim chłopcy, młodzież a także meła-
medzi w chederach. Wykonawcami byli wyłącznie mężczyźni, kobiety żydow-
skie nigdy się tą sztuką nie zajmowały (w przeciwieństwie do innych narodów, 
np. w Polsce czy chinach). technika była prosta: wzór narysowany na papie-
rze kładziono na deseczce i wycinano ostrym nożem. 

Wycinanki z Bliskiego Wschodu i północnej afryki można podzielić na dwie 
grupy. Pierwsza to odpowiednik mizrachu czy raczej sziwiti, na tamtych terenach 
nazywana menorą. centralne miejsce zajmował siedmioramienny świecznik. 
Występowały zarówno w synagogach, jak i domach. charakteryzowały się dużą 
ilością napisów, najczęściej były to teksty z Księgi Psalmów. druga grupa (także 
określana mianem menory) miała charakter kabalistyczny, wycinanki te bowiem 
pełniły role talizmanów. motywy są analogiczne do europejskich: świecznik sied-
mioramienny, dzbanki na oliwę, ptaki, ornamenty roślinne i geometryczne. Styl 
kompozycji jest jednak zdecydowanie bardziej orientalny. elementem niezna-
nym w europie jest „chamsa” – pięciopalcowa ręka chroniąca.

Konkluzja, jaką Frenklowa zamyka swoje rozważania, pokazuje, że sztuka 
robienia wycinanek należy do przeszłości. czytamy w zakończeniu:

dziś wycinanka prawie zupełnie zanikła. Jeśli spotykamy ją gdzieś jeszcze, to są to 
przeważnie rzeczy stare, sporządzone przed laty. tu, gdzie jeszcze dziś istnieje zwyczaj 
zawieszania mizrachów, czy innych wycinanek, posługują się tanimi drukami, które 
w oczach ludu są nawet ładniejsze, bo skupiają mnóstwo malowideł, nie wymagają 
pracy i tanio nabywać je można. młodzież dziś wycinanką już się prawie zupełnie nie 
zajmuje, pamiętają ją jeszcze starzy, którzy chętnie wspominają dawne, dobre czasy, 
kiedy wycinało się rozmaite wzory, bo „oczy były jeszcze zdrowe i lekka była głowa”21.

21 G. Fränklowa, Wycinanka żydowska w Polsce (Papierschnitte bei den Juden in Polen), dz. cyt., 
s.12-13.
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tak postawiona diagnoza rzeczywistości stała się zapewne inspiracją 
do ochronienia tego, co jeszcze pozostało z czasów tzw. dawnej świetno-
ści. Giza Frenklowa rozpoczęła długofalowe przedsięwzięcie polegające na 
zbieraniu i opracowywaniu wycinanek przede wszystkim z terenów połu-
dniowo-wschodniej Polski. Jej determinacja i konsekwencja doprowadziły 
do tego, że odnotowuje się od lat osiemdziesiątych reaktywację tej formy 
twórczości. W uSa, gdzie przeżywa prawdziwy renesans, w dużej mierze 
ma charakter świecki, w izraelu mamy do czynienia z kontynuacją wzor-
nictwa rozpropagowanego przez Gizę Frenklową, w  Polsce z  kolei przy-
czyniły się do jej odnowy trzy artystki: anna małecka-Beiersdorf, marta 
Gołąb i monika Krajewska. odnotować również warto, że ogromną popu-
larnością cieszą się warsztaty wycinanki organizowane podczas Festiwalu 
Kultury żydowskiej (Kraków) i Festiwalu Kultury żydowskiej – Warszawa 
Singera (Warszawa).

olga Goldberg-mulkiewicz na uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie 
kontynuuje projekt badawczy pt. „tradycyjna wycinanka żydowska”, który jak 
przyznaje, rozpoczęła pod wpływem Gizy Frenklowej. od jej spadkobierców 
otrzymała archiwum i publikacje na ten temat. Zajmuje się wycinanką żydów 
europy Wschodniej, nadal gromadzi prace wycinankarzy z  Polski, ukrainy, 
litwy, Białorusi itd., opisuje je i opracowuje, powiększając zbiory swojej po-
przedniczki. 

Giza Frenklowa badania prowadziła niezwykle starannie i  z  ogromną 
determinacją. Zbieranie wycinanek łączyło się nie tylko z powiększaniem za-
sobów archiwum, ale przede wszystkim z mozolną pracą naukową. materiał 
badawczy opisywała i  opracowywała według ściśle określonej metodologii: 
objaśniała motywy występujące w wycinankach, definiowała typy wycinanek, 
wskazywała jej twórców, określała technikę wykonywania, poruszała zagad-
nienia genezy zjawiska i wpływów, jakie mogły mieć znaczenie w zależności 
od przenikania się kultur różnych narodów żyjących na tym samym terenie. 
W taki oto sposób równolegle z powiększaniem zbiorów powstawało obszerne 
kompendium wiedzy o tej bardzo nietrwałej, ale niezwykle urokliwej sztuce 
wycinanek z papieru.

*

Poniżej – wycinanki (menory) autorki artykułu, anny Jeziorkowskiej-Po-
lakowskiej:
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I N T H E BE G I N N I NG T H E R E WAS 
A PA PE R C U TOU T. . .  G I Z A F R E N K E L 

–  A R E SE A RC H E R OF J E W I SH F OL K L OR E

The aim of the article is to present the scientific activity of Giza Frenkel, 
a researcher of Jewish folklore, whose most works were devoted to the phe-
nomenon of paper cutouts (wycinanki) in the Jewish folk art. Basing on the 
example of paper cutouts, the folklorist followed not only the development of 
Jewish applied arts, but also the mutual influence and penetration with Polish 
folk art. The intermingling of cultures was observed by the Jewish researcher 
on the example of the forms of cutouts, their techniques and their ornamenta-
tion. The author of the article reminds the classification of paper cutouts made 
by Frenkel, as well as their importance in the religious life and traditional Jew-
ish rites. The author of the article claims that Giza Frenkel’s work on folklore 
contributed to the revival of such a  form of folk creativity, as the cutout, in 
america, israel, and, partially, also in Poland.

Keywords: folklore, Giza Frenkel, folk art, paper cutout, Jewish folklore, 
Jewish art.
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(drohobycz, ukraina)

Z D Z I E JÓW Ż Y D OWSK I E G O A M ATOR SK I E G O 
TOWA R Z YST WA M U Z YC Z NO - DR A M AT YC Z N E G O 

I M .  G OL DFA DE NA W STA N I S Ł AWOW I E ( 1 9 1 8 – 1 9 3 2 )

żydzi mieszkali w Stanisławowie od samego jego założenia w roku 1662 
i byli zawsze potężną częścią społeczeństwa stanisławowskiego. ludność ży-
dowska prowadziła handel, budowała budynki, bożnice i brała aktywny udział 
w życiu kulturalnym miasta. Świadczy o tym i ten fakt, że od roku 1866/67 i aż 
do i wojny światowej w samorządzie miejskim „na 36 radnych 18 przypadało 
na ludność chrześcijańską (w  czym 1-2 rusinów, reszta to Polacy), a  18 na 
ludność żydowską”1.

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku, tuż przed ii wojną światową, 
w Stanisławowie według spisu ludności było 65 000 mieszkańców, w tym 46% 
żydów, 34% Polaków, 14% rusinów i 6% innych narodowości2. ludność ży-
dowska prowadziła handel, budowała budynki, bożnice i brała aktywny udział 
w życiu literacko-kulturalnym miasta, o czym w tekscie Szopki stanisławow-
skiej z roku 1937 trafnie napisano, że:

... na miano żydowskiej stolicy
nasz Stanisławów szczególnie zasłużył,
gdzie z świecą szukasz polskiej kamienicy
lub goja co się u żyda nie zadłużył.3

życie literacko-kulturalne żydów stanisławowskich jest tematem dość 
obszernym (działalność żydowskich szkół, bibliotek, stowarzyszeń i  dzieje 

1 Rys dziejów Stanisławów, „Kurier Stanislawowski” 1933, nr 820, s.5. 
2 Przewodnik ilustrowany po Województwie Stanisławowskim z mapą, Stanisławów 1930, s. 49.
3 Szopka stanisławowska z  roku Pańskiego MCMXXXYII. W  2-ch aktach z  prologiem i  epilo-

giem, Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku, f. 1, op. 2, spr. 23, s. 29.
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prasy żydowskiej). a  jednym z  najciekawszych aspektów życia kulturalnego 
żydów w  Stanisławowie była działalność amatorskich teatrów żydowskich 
okresu międzywojennego, tym bardziej, że do naszego czasu ten ważny temat 
wciąż mało jest zbadany. to fakt, że Stanisławów nie był wiodącym ośrodkiem 
kultury jidysz, ale miasto również zasługuje na uwagę. nasz zamysł przekra-
cza ramy jednego artykułu, dlatego skupiamy się wyłącznie na działalności 
amatorskiego towarzystwa muzyczno-dramatycznego im. Goldfadena w la-
tach międzywojennych ubiegłego wieku, pomijamy zaś przedstawienia innych 
lokalnych zespołów żydowskiej kultury teatralnej (na przykład towarzystwa 
dramatycznego Sz. a-skiego, Kołka dramatycznego „Scena”), występy gościn-
ne trup spoza Stanisławowa. 

Podstawą źródłową niniejszego artykułu stały się przede wszystkim ar-
chiwalia, przechowywane w iwano-Frankiwsku (Stanisławów). Bardzo ważną 
okazała się kwerenda prasowa. na plan pierwszy wybija się tutaj miejscowa 
gazeta „Ziemia Stanisławowska” (1927–1931) i  żydowska, polskojęzyczna 
gazeta „Głos Stanisławowski” (1927–1929), na łamach których zamieszczane 
były recenzje z przedstawień teatralnych. W gazecie „Kurier Stanisławowski” 
wzmianki o życiu teatralnym żydów pojawiały się bardzo rzadko. lecz trzeba 
koniecznie zwrócić uwagę na fakt, że recenzenci gazet stanisławowskich prze-
ważnie nie byli zawodowcami, a w publikowanych recenzjach nie wymieniali 
wszystkich aktorów, a czasem nawet i nazwiska reżysera. dlatego odtworzenie 
pełnej obsady sztuki w teatrze żydowskim jest prawie niemożliwe. 

W zasadzie recenzje z gazet prowincjonalnych były banalne i polegały na 
pewnym schemacie. co najmniej połowę tekstu stanowiło streszczenie sztu-
ki. Potem recenzenci rozdawali „cenzurki” aktorom – zwykle opisując ich grę 
jednym lub dwoma zdaniami. na końcu było w najlepszym wypadku – parę 
zdań o  reżyserii, ogólnym wrażeniu i  czasem parę uwag na temat widowni. 
Wspomnień o życiu teatralnym żydów w Stanisławowie prawie nie ma. tylko 
Horacy Safrin w swojej księdze wspomnień skreślił parę słów o towarzystwie 
muzyczno-dramatycznym im. Goldfadena, w którym był aktorem, a później 
nawet dyrektorem.

myśl utworzenia w Stanisławowie towarzystwa muzyczno-dramatyczne-
go imienia Goldfadena powstała pod koniec 1918 roku. Pierwszy Statut towa-
rzystwa został napisany 30 marca 1919 roku4. do starostwa w Stanisławowie 
tekst statutu został wniesiony 20 stycznia 1920 roku, lecz urzędnik wymagał 
pewnego dopracowania, przez to, że w Statucie nie podano, w  jakim języku 

4 Statut Stowarzyszenia muzyczno-dramatycznego im. Goldfadena w Stanisławowie// Państwo-
we archiwum w iwano-Frankiwsku, f.1/2, op.3, spr. 23, s. 29. 
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urządzane będą przedstawienia dramatyczne, kursy, wykłady, odczyty, oraz 
nie zastrzeżono, że wszystkie imprezy odbywać się powinny po uzyskaniu 
potrzebnego w każdym wypadku porozumienia. nowa wersja Statutu została 
nadesłana do starostwa dnia 10 kwietnia i zatwierdzona reskryptem namiest-
nictwa we lwowie dnia 24 grudnia 1920 roku pod numerem l.Xii 134.400 
\9.454 \ 9205. 

W arkuszu ewidencyjnym dla stowarzyszeń i związków, który był prowa-
dzony w starostwie stanisławowskim, zaznaczono, że ilość członków towarzy-
stwa muzyczno-dramatycznego im. Goldfadena wynosiła na 1920 rok – 250 
osób, w tym żydów – 250 (Polaków – 0, rusinów – 0, niemców – 0), imiona 
założycieli – dr leopold arnold, Benjamin Hubner, maks Katz6.

17 kwietnia 1921 roku odbyło się konstytuujące walne zgromadzenie to-
warzystwa, na którym wybrano władze towarzystwa w składzie: przewodni-
czącym został dr rudolf Scheimann, zastępcą przewodniczącego – dr Julian 
Bibring, sekretarką – Berta taubmanówna, referentem muzycznym dr marcin 
Folger, skarbnikiem – Sebastjan Hübler, gospodarzem – owadia Silberherz, 
bibliotekarzem mojżesz Bier. członkami Zarządu obrano również dawida 
demerera, dra leopolda arnolda, leon Kleinfelda, Zygmunt Goldfarb-oraw-
skiego, Józefa Schmerzlera, Pinkasa Katza, różę Sussmanównę, Józefa Stern-
bergiera. Zastępcami wydziałowych zostali wybrani Fernhoff Bernard, Jakub 
Schrager, Klein Salomon, Hübner Benjamin, Bittmann mojżesz. do Komisji 
rewizyjnej weszli dr leon ordower, dr maksymilian Halpern, Salomon Ber-
man, edmund arnold, dawid Sternberg.

W  następnych latach Przewodniczącymi towarzystwa muzyczno-dra-
matycznego im. Goldfadena kolejno byli: dr izydor tannebaum, dr Fisch-
grind Salomon, dr Julian Bibring, dr anzelm Stromwasser, dawid demerer, 
dr Schleimer7.

Siedziba towarzystwa muzyczno-dramatycznego im. Goldfadena w Sta-
nisławowie znajdowała się, w pierwszych latach jego istnienia, na ulicy lipo-
wej pod numerem 18. W styczniu 1930 roku towarzystwo kupiło na własność 
lokal przy ulicy lipowej 20, który w  poprzednich latach wynajmowało od 
pani róży Górkowej8. Prawda własnej sali teatralnej towarzystwo nie po-
siadało i wynajmowało dla swoich wystaw salę teatralną w budynku Polskie-
go towarzystwa muzycznego im. St. moniuszki, salę teatralną ukraińskiego 

5 Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku, f. 6, op. 1, s. 8.
6 Arkusz ewidencyjny, Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku: f. 1, op. 3, spr. 1174, s. 116.
7 Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku, f. 6, op. 1, spr. 94, 994, 1221. 
8 Kronika, „Ziemia Stanisławowska” 1930, nr 116, 2.iii., s. 3; Kronika, „Kurier Stanisławowski” 

1930, nr 112, s. 2.
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towarzystwa „Proswita” lub salę kina „Warszawa”, która była dostatecznie 
wielka i miała scenę usytuowaną wyżej od widowni.

towarzystwo składało się z  członków zwyczajnych, wspierających i  ho-
norowych. Fundusze towarzystwa składały się z  wpisowych i  miesięcznych 
składek członków, z  dochodów z  przedstawień, z  koncertów i  wykładów, 
z subwencji, zapisów i darów9. Zadaniem towarzystwa było utrzymanie loka-
lu, czytelni i biblioteki, jak również

 
(…) samokształcenie członków w literaturze i sztuce dramatycznej i pielegnowa-

nie muzyki wokalnej i instrumentalnej i budzenie zrozumienia dla tychże wśród spo-
łeczeństwa10.

Zarząd towarzystwa powinien był starać się 

(…) o szerzenie zamiłowania do sztuki, do muzyki i dramatu tak członków, jak 
i poza grona członków przez wystawienie prac scenicznych, wokalnych itd.11. 

na łonie towarzystwa utworzono dwie sekcje – dramatyczną i muzyczną, 
zajmowały się one działalnością odpowiadającej dwóm wymienionym profi-
lom. Jeżeli zadaniem muzycznej sekcji było tylko „utrzymywanie chóru, or-
kiestry i kursów muzycznych”12, to sekcja dramatyczna miała bardzo szeroki 
program i ambitny cel kształcenia „członków w sztuce dramatycznej, studium 
historii, rozwoju i  teorii dramatu, ćwiczenia w  dramatycznych występach 
i przygotowania przedstawień”13, oraz

(…) „urządzanie publicznych wykładów, przedstawień dramatycznych w języ-
ku żydowskim i hebrajskim, koncertów po uzyskaniu potrzebnego wedle istnieją-
cych rozporządzeń i przepisów, w każdym wypadku, pozwolenia ze strony władzy 
właściwej”14.

od początku praca mimo wszelkich trudności rozwijała się coraz bar-
dziej, wydawała poważne rezultaty i ściągała tym samym chętnych do towa-
rzystwa muzyczno-dramatycznego im. Goldfadena, których cyfra już w roku 
1929 wynosiła ponad 400 osób. Pomocy finansowej udzielali towarzystwu 
magistrat (w roku 1929 subwencja wynosiła 6 000 złotych rocznie), żydowska 
Gmina Wyznaniowa oraz inne instytucje społeczne. ażeby dojść do możliwie 

9 Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku, f. 6, op.1, spr. 994, s. 161.
10 tamże, s. 162
11 tamże, s. 162.
12 tamże, s. 162
13 tamże, s. 163.
14 tamże, s. 163.
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najwyższego poziomu, urządzali członkowie z własnej inicjatywy i pod kie-
runkiem zaangażowanych reżyserów kursy dokształcające15. W  skład Sekcji 
dramatycznej towarzystwa wchodziły:

(…) elektromonter, tokarz, sklarz, cukiernik, ślusarz, tandeciarz i sporo subjektów 
sklepowych. Jedynie ludwik Brük był technikiem dentystycznym, a Pinkas Katz [...] 
nauczycielem obcych języków16. 

Jednym z  najaktywniejszych członków towarzystwa był w  przyszłości 
znany pisarz polski żydowskiego pochodzenia, stanisławowianin Horacy Sa-
frin. Horacy Safrin miał za sobą studia w szkole dramatycznej egona Brechera 
w Wiedniu, której zawdzięczał sprawność techniczną, mimikę i gestykulację, 
a zwłaszcza – swobodę ruchów17. W „arkana żywego słowa” został zaś Safrin 
wtajemniczony przez znanego niemieckiego aktora żydowskiego pochodze-
nia, ludwika Wüllnera, w  Wiedniu w  czasach i  wojny światowej. Z  takim 
właśnie doświadczeniem i zamiłowaniem do teatru, z marzeniem o scenie te-
atru żydowskiego: „Przyrzekłem sobie, po zrzuceniu munduru wojskowego, 
wszystkie moje skąpe siły i umiejętności poświęcić teatrowi żydowskiemu”18. 

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej Safrin wrócił do Stanisławowa 
i  jak wspominał później: „trafiłem do lokalu towarzystwa muzyczno-drama-
tycznego im. Goldfadena – pozostałem tam przez niespełna dwadzieścia lat”19. 

Sekcja dramatyczna towarzystwa im. Goldfadena była dość licznym ze-
społem, to prawie 60 osób, w  niej ujawnili swój samorodny talent aktorski 
mala Berger, Betty moldauer, menasze lebzelter, mojżesz Bitman, leon Ka-
swiner, igor Glanc, lolek rubinger, Benis litman i inni. do niej zgłaszało się 
najwięcej chętnych i w krótkim czasie dział dramatyczny zaczął pracować jako 
amatorski żydowski teatr im. Goldfadena, nie zważając na to, że prawie nikt 
z zespołu nie uczęszczał do żadnej uczelni teatralnej. ich szkołą była scena.

Sprawa prowadzenia amatorskiego teatru żydowskiego w Stanisławowie 
nie była łatwa, dlatego że nie tylko trzeba było wynajmować salę na swoje 
przedstawienia, ale również wszystkie teksty sztuk dramatycznych w  jidysz 
powinno się było wysyłać do lwowskiej dyrekcji policji do cenzury, a już po-
tem odpowiedni wydział starostwa stanisławowskiego wydawał pozwolenie na 
publiczne wystawienie utworu. Z tego powodu często wynikały różne kompli-

15 Patrz dokładniej, Z  życia Organizacyj w  Stanisławowie, „Ziemia Stanisławowska” 1929, 
nr 56, s. 3.

16 Horacy Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mojego życia. (Wspomnienia), łódź 1970, s. 197-198.
17 H. Safrinn, dz. cyt., s. 177.
18 tamże, s. 190.
19 tamże, s. 190.
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kacje, jak to było w roku 1924, kiedy towarzystwo muzyczno-dramatyczne 
im. Goldfadena zamierzało wystawić 18 stycznia 1924 roku dramat dawida 
Pińskiego Każdy wedle swego ideału. 4 stycznia 1924 roku towarzystwo po-
dało do stanisławowskiego starostwa prośbę o zezwolenie na wystawienie tej 
sztuki w  Stanisławowie. urzędnik starostwa tegoż dnia obiecał wysłać tekst 
dramatu do lwowa celem poddania go cenzurze i zapewnił towarzystwo, że 
pozwolenie będzie wydane w najkrótszym terminie. towarzystwo w między-
czasie wynajęło salę teatralną towarzystwa muzycznego im. St. moniuszki, 
wydrukowało odnośne afisze i przygotowało wszystko, co potrzebne do przed-
stawienia, a co wymagało olbrzymich jak na ten czas kosztów. 

czekano tylko na zezwolenie ze lwowa. W tym czasie wymagano, aże-
by i  afisze były ocenzurowane i  rozlepione w  mieście, lecz pan radca woje-
wództwa stanisławowskiego Kozieradzki – nie chciał przedłożonego mu afiszu 
cenzurować. Wtedy towarzystwo zwróciło się do byłego cenzora starostwa 
w Stanisławowie, pana Gottesmanna, z prośbą o pomoc i ten sędziwy urzęd-
nik zaświadczył, że sztuka jest mu znaną i „nie zawiera niczego szkodliwego 
dla rzeczypospolitej”. W ten sposób otrzymano pozwolenie na rozklejanie afi-
szów, z  tym jednak zastrzeżeniem, że aż do powrotu cenzurowanego tekstu 
ze lwowa starostwo w Stanisławowie nie udzieli mimo wszystko zezwolenia 
na odegranie tej sztuki, mimo poświadczenia pana Gottesmanna. dni biegły, 
a tekst ze lwowa nie nadchodził, wobec czego, nie chcąc być zdanym na ła-
skę losu, wysłało towarzystwo w przeddzień przedstawienia jednego z swych 
członków do lwowa celem odebrania tekstu z dyrekcji policji lwowskiej. ale 
we lwowie przedstawiciel towarzystwa dowiedział się, że tekst sztuki do dy-
rekcji policji w ogóle dotąd nie wpłynął. 

Przedstawienie musiano odwołać, w większej części zwrócić pieniądze za 
bilety, ponieść straty kosztów wynajmu sali, afiszów, transportu pulpitów dla 
orkiestry, garderoby itp. na skutek tego towarzystwo zmuszone było przesu-
nąć wystawienie tej sztuki na dzień 28 stycznia i znów wysłać do lwowa na ty-
dzień do uzgodnionego dnia przedstawienia, lecz i tym razem tekst sztuki nie 
dotarł do lwowa i wystawa nie odbyła się, co naraziło towarzystwo na nowe 
straty. Wtedy to Prezes towarzystwa, dr Julian Bibring, 24 stycznia zwrócił się 
do wydziału prezydialnego województwa w Stanisławowie z prośbą o pocią-
gnięcie winnych do surowej odpowiedzialności i o wydanie towarzystwu

(…) bezpośrednio zezwolenia na odegranie wspomnianej sztuki w dniach 28 i 31 
stycznia – przyczym zaznaczamy, że [...] nie zawiera ona nic szkodliwego ani dla rzeczy-
pospolitej jako takiej, ani nic kolidującego z ustawą karną pod względem obyczajnym20.

20 Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku, f. 1/2, opis 3, spr. 2939, s. 182.
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odpowiedzi ówczesny przewodniczący towarzystwa muzyczno Julian 
Bibring nie otrzymał, zezwolenia również, a  wymiana depesz pomiędzy 
starostwem stanisławowskim i wydziałem prezydialnym województwa sta-
nisławowskiego a policją lwowską trwała aż do wiosny 1924 roku. Wszyst-
kiemu winna była poczta, kiedy to 10 marca starostwo stanisławowskie 
nadesłało list do wydziału prezydialnego województwa stanisławowskiego, 
informujący że: 

Przekładamy z doniesieniem, że akt w powyższej sprawie z dyrekcją Policji we 
lwowie zwrócony został dnia 17/ii o czym towarzystwo w krótkiej drodze zawia-
domiono i książkę zwrócono. nadmieniam, ze sztuka została przecenzurowaną i że 
może być odegrana. Starostwo stanisławowskie 17 marca 1924 roku21.

Zaczynała swoją działalność sekcja dramatyczna towarzystwa, wystawia-
jąc jednoaktówki, farsy, rewie purymowe i sylwestrowe w języku jidysz:

(…) nie zaniedbywało... małych form. Z tradycyjnych programów sylwestrowych 
zrodziły się z biegiem czasu widowiska rewjowo-artystyczne z tekstami spółki autor-
skiej Safrin-Szwarc. Pod płaszczykiem inscenizowanych piosenek ludowych roiło się 
w nich od aktualnych aluzji i przytyków pod adresem rodzimej sanacji22.

marzyć o poważniejszym repertuarze w Stanisławowie było trudno, jak 
wspominał Horacy Safrin: „podejmowaliśmy nierówną walkę z najlichszego 
gatunku szmirą, uprawianą przeważnie przez wędrowne trupy”23. Badaczka 
dziejów teatru żydowskiego w Krakowie słusznie pisała, że: „teatr żydowski 
w  dwudziestoleciu międzywojennym nieustannie balansował między biegu-
nami artystycznej tandety (szundu) i prawdziwej sztuki”24.

reżyserowali kolejno w  żydowskim teatrze im. Goldfadena w  okresie 
dwudziestolecia międzywojennego stanisławowianin dawid demerer, wspo-
mniany wyżej Horacy Safrin, artyści żydowskiej trupy wileńskiej Szłoma Kon, 
Jakub Wajslic, aleks Stein, Józef Kamen i abraham morewski, marek arnste-
in, izak nożyk, znany dramaturg warszawski andrzej marek i wielki Herman 
dawid, którego Zarząd teatru zaprosił do Stanisławowa pod koniec 1927 roku. 
Pełnił on obowiązki reżysera do końca 1929 roku.

Gazeta żydowska „Głos Stanisławowski” opublikowała wywiad Horacego 
Safrina z dawidem Hermanem:

21 Państwowe archiwum w iwano-Frankiwsku, f. 1/2, op. 3, spr. 2939, s. 184.
22 H. Safrin, dz. cyt., s.199.
23 tamże, s. 191.
24 m. m. Bułat, Krakowski teatr żydowski. Między szundem a sztuką, Kraków 2006, s. 10. 
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Jeszcze wielu z nas nie wie, że obecnym reżyserem tutejszego towarzystwa mu-
zyczno-dramatycznego im. Goldfadena jest nikt inny jak twórca nowoczesnej sceny 
żydowskiej w Polsce, twórca i dusza trupy wileńskiej, założyciel „azazelu” – dawid 
Herman25.

chcąc dowiedzieć się, co sprowadziło go do Stanisławowa i z jakimi zamie-
rzeniami nosił się nowy reżyser w stosunku do tutejszej placówki żydowskiej 
kultury, Horacy Safrin zagadnął Hermana dawida osobiście. ten wyznał, że:

(…) jeśli przyjął propozycję tow. im. Goldfadena (a nie jedną z pośród wielu in-
nych) to skłoniło go do tego głębokie przeświadczenie o potencjalnych zdolnościach 
tutejszego Zespołu, mając sposobność poznać jego dotychczasową pracę sceniczną. 
Społeczeństwu tutejszemu, które tak głęboko wyczuwa żydowską duszę [...] stworzyć 
ośrodek wyżycia się w jednej z najważniejszych dziedzin kulturalnych – bo czym że 
innym jest nowy teatr żydowski26.

autor felietonu po tych słowach reżysera dodał, że: 

Jeśli społeczeństwo tutejsze zrozumie jak ważnym czynnikiem jest teatr nie tyl-
ko w naszym życiu kulturalnym lecz i politycznym, wówczas Stanisławów stanie się 
z pewnością z czasem (jeśli chodzi o żydowski teatr) dla byłego zaboru austryjackiego 
tym, czym Wilno dla całej naszej rzeczypospolitej27.

Pierwszą wystawą wyreżyserowaną przez dawida Hermana w  Stanisła-
wowie była legenda dramatyczna w 4 aktach Jakuba Pregera Pokusa, którą te-
atr żydowski pokazał publiczności stanisławowskiej 4 października 1927 roku. 
treść sztuki była osnuta na legendzie żydowskiej na tle martyrologii żydów 
i ich wiary. recenzent teatralny zwrócił uwagę na niezwykle dla Stanisławowa 
wysoki poziom wystawy:

towarzystwo im. Goldfadena, wystawiając Pokusę pokazało naszej publiczności, 
że minęły te czasy (oby bezpowrotnie!), kiedy wystawy towarzystwa obracały się w ra-
mach dyletantyzmu, prezentując jej nie dyletantski lecz prawdziwy artyzm sceniczny28.

dla tej wystawy zostały przygotowane artystyczne, stylowe dekoracje, 
sporządzone we lwowie, które, zdaniem recenzenta „przyczyniły się niemało 
do zewnętrznego efektu dramatycznej legendy”29. rolę główną dawidka kre-
ował Horacy Safrin:

25 H. Safrin, Dawid Herman w Stanisławowie, „Głos Stanisławowski” 1927, nr 1, s. 3.
26 tamże, s. 3.
27 tamże, s. 3
28 Kronika, „Głos Stanisławowski” 1927, nr 2, s. 6.
29 tamże, s.6.
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Pan Safrin z zwykłym mu głębokim ujęciem roli odtworzył znakomicie typ roz-
marzonego młodzieńca o nader subtelnej duszy, umiejącego równie silnie miłować 
swego Boga jak wybrankę swego serca [...]. Panna moldauer jako lilli „była słodką 
księżniczką, doskonałą w grze i działała czarująco nie tylko na dawidka lecz i na pu-
bliczność [...] p. Brük rolę wytwornego lecz srogiego hrabiego oraz tkliwego i czułego 
ojca w jednej osobie odegrał godnie z cechujaca go powagą bez zarzutu” i inne artyści 
„wywiązali się całkowicie ze swego zadania30.

Praca reżyserska dawida Hermana też została należycie oceniona:

Publiczność [...] nie zapomniała, że duszą wystawy jest reżyser w osobie pana da-
wida Hermana, wywołując go na otwartą scenę. Pan Herman okazał doprawdy, że 
obok swej światowej sławy rutyny reżyserskiej, potrafi być również pedagogiem dla 
zespołu przechodzącego z dyletantyzmu w krainę prawdziwej sztuki i wszechstronne-
go wprost opanowania kreowanej roli31.

Stanisławów był pod silnym wrażeniem tej wystawy żydowskiego te-
atru im. Goldfadena; w prasie miejscowej pisano: „Któż niedawno temu byłby 
przypuszczał, że nasz zespół grać będzie poważne rzeczy nawet bez suflera!”32.

W grudniu 1927 roku towarzystwo muzyczno-dramatyczne im. Gold-
fadena wystawiło dramat Rodzina. Sztukę włączono do repertuaru z powodu 
przedwczesnej śmierci jego twórcy (22.Xi.1927) – Hersza dawida nomberga, 
jidyszysty i  folklorysty, posła do Pierwszego Sejmu, prezesa Związku litera-
tów i  dziennikarzy żydowskich w  Warszawie. Spektakl poprzedził słowem 
wstępnym reżyser dawid Herman, kreśląc „nader ciekawie dwoistą sylwetkę 
duchową nomberga”33, wybitnego żydowskiego pisarza. Horacy Safrin – autor 
recenzji teatralnej – uważał utwór nomberga bardzo słabym, a to, że „więcej 
niźli ryzykowne przedsięwzięcie uwieńczone zostało sukcesem, świadczy naj-
wymowniej o niepoślednim kunszcie reżyserskim”34 dawida Hermana.

Sezon teatralny 1928/1929 roku – rozpoczął „Goldfaden – 8.X.1929 
w odnowionej sali teatru imienia St. moniuszki premierą misterium lejwika 
Golem, tworząc nową piękną kartę w dziejach swego dorobku artystycznego. 
reżyserem był dawid Herman, dekoracje wykonał artysta-malarz Waldmann, 
ilustrację muzyczną układu profesora Goldfarb-orawskiego, a  wykonała 
orkiestra symfoniczna”35 (Ziemia, 1929, nr 93, 15.09, s. 2).

30 Kronika, „Głos Stanisławowski” 1927, nr 2, s. 6.
31 tamże, s. 6.
32 tamże, s. 6.
33 Horacy Safrin, Z Teatru, „Głos Stanisławowski” 1927, 17.Xii, nr 3, s. 5.
34 tamże, s. 5.
35 Kronika, „Ziemia Stanisławowska”, 1929, nr 93, 15.iX, s. 2.
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recenzent gazety „Ziemia Stanisławowska” pisał, że dzięki pracy re-
żyserskiej dawida Hermana i wystawieniu Golema teatr dramatyczny im. 
Goldfadena:

(…) wszedł w szereg teatrów o poziomie wielkomiejskim. Sądzimy, że premie-
ra tegoroczna „Goldfadena” dzięki Hermanowi stała się datą historyczną dla teatru 
żydowskiego w ogóle. [..] „Goldfaden” – jak już na początku powiedzieliśmy – nie 
szczędząc trudów, ani kosztów na wystawienie „Golema”, dał widowisko, będace rów-
nocześnie chlubą Stanisławowa, tak bogatego w tradycję artystyczną36.

największe wrażenie wywarły na widzach sceny masowe – „koncert reży-
serii” dawida Hermana, oraz zorganizowanie i wykształcenie grupy młodych 
aktorów-amatorów, którzy z pełnym zapałem pracowali w „kierunku wybitnie 
artystycznym”. Z młodych aktorów na pierwszy plan wybijał się Horacy Safrin:

maharał Safrina to koncert rasowości aktorskiej. młody ten i wybitny zresztą li-
terat może dziś być, sądzimy, śmiało zaliczony do najznakomitszych reprezentantów 
sceny żydowskiej37.

realizując zadania statutowe, Zarząd towarzystwa muzyczno-drama-
tycznego im. Goldfadena zaprosił do Stanisławowa znanego literata Harry’e-
go Sacklera38, autora legendy dramatycznej Yiskor, którą również wystawiło 
siłami swoich aktorów-amatorów. Harry Sackler przyjechał do Stanisławo-
wa z  ameryki i  „zaszczycił swą obecnością” wystawę „Goldfadena”. między 
trzecim i czwartym aktem pisarz wygłosił prelekcję, w której między innymi 
wykazał, że „tematy do wszystkich swoich utworów czerpał z czasów pobytu 
w Stanisławowie i z jego miasteczek okolicznych”39.

Publiczność zgotowała autorowi burzliwą owację. recenzent teatralny za-
znaczył, że „Zespół tow. im. Goldfadena wywiązał się w zupełności ze swego 
zadania”40, a sam „autor w czasie prelekcji nie szczędził słów uznania dla ich 
pracy, podnosząc, że Stanisławów winien być dumny z takiej placówki teatral-
nej, jaką jest tow. muz. dram. im. Goldfadena”41.

W kwietniu 1929 roku towarzystwo muzyczno-dramatyczne im. Gold-
fadena przystąpiło do reorganizacji swojej działalności artystycznej. dro-

36 Ze sceny. Misterjum w  pięciu obrazach H.Lajwika na scenie Towarzystwa muz.-dram. im. 
Goldfadena , „Ziemia Stanislawowska” 1929, nr 98, s. 4.

37 tamże, s. 4.
38 Z teatru. Wieczór ku czci Harry Saklera, „Głos Stanisławowski” 1928, nr 35, s. 2.
39 Harry Sakler urodził się 1883 r. w miasteczku Bohorodczany co leży w 20 km od Stanisławowa.
40 Z teatru. Wieczór ku czci Harry Saklera, „Głos Stanisławowski” 1928, nr 35, s. 2.
41 tamże, s. 2.
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gą konkursu zamierzało pozyskać stałego reżysera i dyrygenta42. W planach 
Zarządu było i zaproszenie do Stanisławowa wybitnych aktorów żydowskich 
do udziału w wystawach towarzystwa dla zwiększenia wpływów kasowych: 

(…) w ubiegłą sobotę dawało towarzystwo „Goldfadena” w połączeniu z niektóry-
mi czołowymi artystami trupy wileńskiej komedię Szałoma alejchema p.t. „200.000”. 
na specjalną uwagę zasługuje przede wszystkim oryginalna i  ciekawa inscenizacja 
Granowskiego, dzięki której komedia zyskała na tempie i wartości artystycznej. na 
czoło grających zawodowców wysunęli się pp. Kamen Józef (w roli krawczyka) i Waj-
slic Jakub (w głównej roli)43.

W tym sezonie teatralnym amatorskie żydowskie towarzystwo w Stani-
sławowie wystawiło różne spektakle muzyczne i dramatyczne, które wyreży-
serowali dawid Herman, marek arnstein, i. nożyk. Były to: Aida, Dzwony 
z  Corneville, Noc na starym rynku, barwne, pełne muzyki i  tańca widowi-
sko osadzone w tradycji żydowskiego folkloru; Podróż poślubna do Rumunji, 
Wszystko dla miłości, Pokusa, Rodzina, Ściana, Prorok Eljasz, Węzełki kobiece, 
Złodziej Motke, Wielka wygrana, Volpone, Potop, Yiskor. oprócz tego odbyło 
się 8 wieczorów literacko-artystycznych i rewiowych44.

W  noc sylwestrową roku 1930 wystawiło towarzystwo równocześnie 
w sali kina „Warszawa” i w sali ukraińskiego „Sokoła” rewię sylwestrową – saty-
ryczne karykatury stanisławowskie zatytułowane Dus Drejdl. autorem tekstu 
i konferansjerem był Horacy Safrin. Jednak już sam fakt obchodzenia Sylwe-
stra z  teatrem żydowskim może wzbudzić pewne kontrowersje, zważywszy 
ze żydowski nowy rok przypada we wrześniu. ten fakt można wytłumaczyć 
z  jednej strony zamiarami towarzystwa „podreperowania chudej swej kasy”, 
a również i tym, że w Galicji Wschodniej istniały wiekowe tradycje tolerancji 
w  obchodzeniu wielonarodowych świąt. Znany polski reżyser filmowy, Jerzy 
Kawalerowicz, tak to o tym napisał:

„... urodziłem się w Gwoźdźcu45. to było miasteczko, powiedziałbym, wręcz dzi-
waczne, choć na owe czasy typowe dla Galicji. mówiąc pompatycznie, znajdowało się 
jakby na pograniczu Bizancjum i rzymu. Praktycznie istniały tam trzy narodowości. 
Zdecydowaną większość stanowiło społeczeństwo żydowskie, drugie miejsce zajmo-
wali ukraińcy. Polaków było stosunkowo mało. te trzy narodowości żyły w osobliwej 

42 Patrz dokładniej: Kronika, „Ziemia Stanisławowska” 1929, nr 72, s. 4.
43 Kronika, „Kurier Stanisławowski” 1929, nr 825, s. 4-5. 
44 Patrz: Z teatru, „Ziemia Stanisławowska” 1929, nr 2, s. 3.
45 Gwoździec (dawniej Gwoździec Miasto, jid. ץעיזדזאווג, ukr. Гвіздець) – osiedle typu miejskie-

go na ukrainie, na Pokuciu, w obwodzie iwano-frankiwskim, w rejonie kołomyjskim. leży 
w 76 km od iwano-Frankiwska i 15 km od Kołomyi.
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symbiozie, między bożnicą, cerkwią i kościołem katolickim, które to wyznania na-
wzajem sobie szanowały. Święta katolickie były uznawane przez żydów i ukraińców, 
żydowskie przez Polaków i ukraińców, ukraińskie przez Polaków i żydów. i nikomu 
nie przyszło do głowy, że mogłoby być inaczej [...]. Przypuszczam, że ukształtowało 
mnie właśnie pogranicze tych kultur, obyczajów, religii, wśród których wzrastałem 
w przekonaniu absolutnie nieodzownego poszanowania odmienności46.

Jeżeli podobne rewie sylwestrowe były wystawiane przez żydowskie teatry 
w Krakowie47, to dlaczego nie mogło zrobić podobnej imprezy towarzystwo 
w Stanisławowie?

impreza sylwestrowa „Goldfadena” poszła drogą odmienną od dotych-
czas praktykowanych, bo nie wystawiono marionetek, a  więc nie pokazano 
kukieł względnie lalek o twarzach imitujących osoby znane w Stanisławowie, 
lecz osoby te przedstawiali poszczególni odpowiednio ucharakteryzowani ak-
torzy. Scenariusz składał się z kilkunastu odrębnych, ze sobą zresztą bezpo-
średnio niezwiązanych scen, z których niektóre przedstawiały osoby biorące 
czynny udział w życiu społecznym czy też samorządowym Stanisławowa. inne 
były jak gdyby symbolami pewnych typów. akcja była bardzo urozmaicona. 
dialog we wszystkich scenach był żywy, satyra wcale ostra, humor czasami 
rozhukany, ale ani satyra, ani humor – nigdzie nie wykroczyły poza dopusz-
czalne granice. rewia satyryczna opierała się na ówczesnych faktach z życia 
politycznego w  Stanisławowie, zwłaszcza wyśmiewała stosunki pomiędzy 
żydami syjonistami i ortodoksyjnymi żydami:

ostatnio tocząca się walka w tutejszym Kahale między Syjonistami i ortodoksyj-
ną agudą – przysporzyła imprezie poszczególnych scen i dialogów, czy też śpiewów, 
odbiła się na plecach i innych częściach ciała stanisławowskiej agudy48.

W 1932 roku towarzystwo przystąpiło do realizacji planu stworzenia sta-
łego teatru żydowskiego, stojącego na bardzo wysokim poziomie artystycz-
nym. „Ziemia Stanisławowska” pisała:

Podczas ostatnich występów trupy Wileńskiej (grupa alexego Steina) w  Sta-
nisławowie sfinalizowaną została umowa, mocą której najwybitniejsze jednostki 
pozyskane zostały dla pracy towarzystwa. Prócz tego toczą się obecnie petrakcje 
z wybitniejszymi aktorami scen żydowskich, a to celem pozyskania ich dla współpra-
cy. W ten sposób skompletowany zespół, miałby jako siedzibę i bazę dla pracy sce-
nicznej Stanisławów, gdzie spędzać będzie 6 do 7 miesięcy (w  sezonie teatralnym) 
w roku, dając przeciętnie dwa przedstawienia tygodniowo w Stanisławowie, a dalsze 

46 J. Kawalerowicz, Więcej niż kino, Warszawa 2001, s.10.
47 Patrz: m.m.Bułat. Krakowski Teatr Żydowski. Między szundem a sztuką, dz. cyt.
48 Kronika, „Ziemia Stanisławowska” 1930, nr 109, s. 4.
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dwa przedstawienia dla pobliskiej prowincji. Pozostały czas roku kalendarzowego ma 
być zużyty na turnee po Polsce i zagranicą. o ile plan sam jest już zasadniczo przesą-
dzony, rozważaną jest obecnie wśród sfer zainteresowanych kwestja organizacji tej ze 
wszech miar godnej poparcia myśli. rozumie się, że nie omieszkamy w odpowiednim 
czasie poinformować naszą Publiczność o stanie sprawy49.

Horacy Safrin wspominał, że w latach trzydziestych [XX wieku] dział dra-
matyczny „Goldfadena” zaczął się stopniowo „przeobrażać się w teatr objazdo-
wy” i „nie ominęliśmy ani jednego miasta i miasteczka od Bugu po Zbrucz”50, 
a we wrześniu 1939 roku towarzystwo muzyczno-dramatyczne im. Goldfa-
dena zostało upaństwowione przez władze radzieckie. ten temat wymaga od-
rębnego opracowania i nie mieści się w ramach jednego artykułu. 

towarzystwo odegrało ważną rolę w życiu teatralnym i kulturalnym Stani-
sławowa okresu międzywojennego. W swoim artykule chyba tylko zaznaczy-
liśmy pewne wydarzenia z życia tej placówki teatralnej. Pełny i wszechstronny 
opis całości działań towarzystwa muzyczno-dramatycznego im. Golsdfadena 
wymaga dodatkowego materiału i dodatkowych kwerend archiwalnych i pra-
sowych.
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T H E H I STORY OF G OL DFAG E N ’ S J E W I SH A M AT E U R 
M U SIC - DR A M AT IC S O C I ET Y I N STA N I S Ł AWÓW 

( 1 9 1 8 – 1 9 3 2 )

This article presents the activities of Goldfagen’s Jewish amateur music-
dramatic Society in Stanisławów. Basing on an analysis of press and archives 
of the city of ivano-Frankivsk (formerly Stanisławów), the author describes 
the circumstances related to the establishment of the Goldfagen’s Society, its 
programme framework, the repertoire, as well as the difficulties that the Jew-
ish amateur theatre encountered during its activity, related to the difficulties 
in obtaining permits for the public performance of plays. The article discusses 
also the influence of prominent members of the Society on the development 
of the Jewish dramatic theatre in Stanisławów, including Horacy Safrin and 
the director, dawid Herman. The amateur theatre, which started by playing 
revues, one-act plays and farces, moved with time to a serious dramatic rep-
ertoire, with which it performed not only in Stanisławów, but throughout the 
whole eastern part of the interwar Poland.

Keywords: Jewish theatre, amateur theatre, Goldfagen’s amateur music-
dramatic Society, Stanisławów, ivano-Frankivsk, Jews, culture, Horacy Safrin, 
dawid Herman.
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NAS Z A  K L AS A TA DE U S Z A S Ł OB OD Z IA N KA :  
DR A M AT I   J E G O W Y KONA N I E

1.
W zakresie problematyki Żydzi wschodniej Polski trzy książki, wydane 

u progu XXi wieku, wydają się bezkonkurencyjne. Sąsiedzi. Historia zagłady 
żydowskiego miasteczka, żydowskiego badacza polskiego pochodzenia, pro-
fesora Jana tomasza Grossa (skoro pytamy o uczonych żydowskich)1. dalej 
My z  Jedwabnego, redaktorki „Gazety Wyborczej”, anny Bikont2. Wreszcie 
dramat tadeusza Słobodzianka, wtedy z Białegostoku, Nasza klasa. Historia 
w XIV lekcjach 3. 

Gross dedykował swoją książkę Szmulowi Wasersztajnowi, jednemu 
z siedmiu ocalałych z programu w Jedwabnem, gdzie w stodole spalono oko-
ło 300 żydów. Kiedy anna Bikont przez cztery lata, od 28 sierpnia 2000 do 
10 lipca 2004 roku, redagowała niczym kronikę swój potężny reportaż My 
z  Jedwabnego, tadeusz Słobodzianek był dla niej: partnerem rozmów, go-
spodarzem (w  Białymstoku, z  żoną Haliną), nieustanną inspiracją. indeks 
nazwisk tej ogromnej książki (ss. 608, w ii wyd.), która zawiera 15 rozmów/
wywiadów ze świadkami zdarzeń, ale i  rejestr zachowań codziennych au-
torki, niczym dziennik podróży, gdzie zapisuje bodaj 10 spotkań/rozmów 
Bikont ze Słobodziankiem. 

niektóre z nich warto tutaj przywołać jako swoiste prolegomena do Naszej 
klasy. i tak, 2 marca 2001 roku Słobodzianek zwierza się Bikont, że przymierza 
się do napisania (uwaga na genologię): „sztuki, powieści, może opowiadania”, 
która będzie się działa w Jedwabnem. dodajmy może od razu, że w znakomi-
1 J. t. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
2 a. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2003 (Prószyński i Spółka); wyd ii – Wołowiec 2012.
3 t. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk 2009.
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tej antologii reportażu polskiego XX wieku w opracowaniu mariusza Szczy-
gła 100/XX ostatecznie zabrakło miejsca dla jakiegokolwiek reportażu Bikont, 
z czego redaktor całości tłumaczy się we wstępie. Z roku pogromu w Jedwab-
nem – który miał miejsce dokładnie 10 lipca 1941 – Szczygieł wybrał, jak 
najsłuszniej, niepozwalające spać po nocach reportaże z getta warszawskiego 
żydowskiego listonosza, Pereca opoczyńskiego4. 

Wracając jednak do Naszej klasy, anna Bikont – psycholog z wykształce-
nia, ale z zawodu dziennikarka – zdradza się „na piśmie” ze swojej słabości do 
Słobodzianka-dramatopisarza. a mianowicie, że czytała, widziała i podziwiała 
wszystkie jego sztuki; że specjalnie dobrze mu wychodzą „złe charaktery” – 
a już głównie sprytnych, okrutnych chłopów polskich5. Turlajgroszka, a przede 
wszystkim Cara Mikołaja uważa za teksty wybitne po prostu6. W Turlajgrosz-
ku występują tak naprawdę tylko cztery realne postacie dramatu: chłop, baba, 
ich dziecko, czyli tytułowy turlajgroszek, oraz Święciucha (no i czort, groch 
i chór). Przy okazji (już teraz) warto przypomnieć – dla pouczenia, ale i jako 
memento – motto z Turlajgroszka: „Widzi Pan Bóg z góry/Jak tu żyje który”. 
dla symetrii jeszcze przypomnienie, że Cara Mikołaja dedykował autor: zna-
komitemu pisarzowi, Jerzemu i Pilchowi oraz znakomitemu aktorowi, Janowi 
Peszkowi tudzież zaopatrzył w motto z Psalmów przyszłości Zygmunta Krasiń-
skiego: „Boże! Boże! – te upiory, / Z cmentarzowej wyszły nory!”.

Słobodzianek w innym miejscu zwierza się, że w lekturze tragedii w Je-
dwabnem – jego zdaniem – została zafałszowana dychotomia (dwudzielność 
przeciwstawna): żydzi – Polacy. a  tymczasem trzeba mówić (i pisać) o  ży-
dach i katolikach, którzy byli pełnoprawnymi obywatelami ii rP, a różniło ich 
głównie wyznanie. 

25 czerwca 2001 roku anna Bikont jest gościem Państwa Słobodzianków 
(Haliny i tadeusza) w ich mieszkaniu w Białymstoku w drodze na wieczorny 
koncert kapeli klezmerskiej w Sejnach7. oczywiście, że Bikont i Słobodzianek 
prowadzą nieustannie „długie nocne rozmowy” (na przykład 27 czerwca 2001 
na temat ewentualnej zgody ks. orłowskiego na rozmowę o Jedwabnem), albo 

4 Zob. 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku, t. 1, 1901–1965, red. m. Szczygieł, 
Wołowiec 2014, s. 511-527. 

5 a. Bikont, dz. cyt., s. 118 
6 Zob. t. Słobodzianek, P. tomaszuk, Turlajgroszek. Historia naiwna dla teatru lalek, „dialog” 

1990, nr 11, s. 40-54 [z adnotacją, że tekst został napisany dla teatru „miniatura” w Gdań-
sku]; tenże, Car Mikołaj. Historia tragi-komiczna, „dialog” 1987, nr 5. Bikont mogła widzieć 
Cara Mikołaja w wersji teatru telewizji (1995), gdzie autor opracował jeszcze inny wariant 
tekstu (niekoniecznie lepszy). 

7 Prywatny adres pp. Słobodzianków – z  perspektywy roku 2000 – z  pewnością uzupełni 
redaktor tego tomu, prof. Jarosław ławski (wraz z żoną, dr anną Janicką). 
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9 lipca, kiedy Pan tadeusz namawia Panią annę, aby natychmiast włączyła 
radio maryja ojca dyrektora rydzyka, gdzie Bikont została wrzucona do jed-
nego worka/kategorii: „żydzi i  zdrajcy ojczyzny”. dla autora Cara Mikołaja 
z radia maryja wieje jednak głównie nudą, mimo „mowy nienawiści”8.

no i  wreszcie 10 lipca 2001 roku Bikont spotkała się ze Słobodzian-
kiem w Jedwabnem na uroczystościach rocznicowych, gdzie 10 lipca 1941 
roku, czyli dokładnie sześćdziesiąt lat temu, z inspiracji hitlerowców około 
40 Polaków spaliło żywcem w stodole przynajmniej 300 żydów. nawiasem 
mówiąc, czesław miłosz w rewelacyjnym dzienniku czynności służbowych 
jego sekretarki, agnieszki Kosińskiej Miłosz w Krakowie, po lekturze Sąsia-
dów konstatuje krótko: „najbardziej mam za złe Grossowi, że nie napisał nic 
o pogromach żydów na litwie. to jednak jest brak kontekstu. no i  ciągle 
myślę, jak mogło się tylu żydów zmieścić w tej stodole”9. Bikont jest „w szo-
ku” z powodu dojmującej pustki wokół, a spodziewała się tłumów, jadąc do 
Jedwabnego, oddalonego o Białegostoku o jakieś 40 kilometrów. listę obec-
nych na tej uroczystości, w sumie „pojedyncze osoby”, zauważonych przez 
reporterkę warto podać niemal w całości (dla ich „sławy i chwały”). a więc 
z  ludzi sztuki: Jacek Bocheński, Janusz Głowacki, ryszard Kapuściński 
i tadeusz Słobodzianek właśnie. Z  ludzi polityki, poza prezydentem alek-
sandrem Kwaśniewskim: Władysław Bartoszewski, Bogdan Borusewicz, 
Włodzimierz cimoszewicz, Bronisław Geremek, leszek miller, tadeusz 
mazowiecki, Szewach Weiss, ambasador izraela, róża Woźniakiewicz-Thun 
i Henryk Wujec. Z ludzi duchownych, ks. adam Boniecki, ks. arkadiusz no-
wak i ks. Wojciech lemański.

tadeusz Słobodzianek zresztą, zdaniem Bikont wręcz brawurowo, opi-
sał na łamach „Gazety Wyborczej” autorskie spotkanie Grossa z  czytelnika-
mi w Białymstoku10. od siebie dodał, że pseudo-barokowy, dość monstrualny 
gmach Kościoła (pod wezwaniem św. Jakuba) w  Jedwabnem, które dziś za-
mieszkuje około dwóch tysięcy ludzi, budowano powoli w  latach dwudzie-
stych XX wieku ze wsparciem finansowym miejscowych żydów (na pewno 
gdy idzie o jego wyposażenie), ponieważ ci bali się pogromów. 

anna Bikont próbuje lakonicznie objaśnić fenomen „siły dramatycznej” 
autora Proroka Ilji, którego sam jej przypomina, a mianowicie, że „on wyostrza 
rzeczywistość, a potem swoją wyobraźnię traktuje jako prawdę obiektywną” – 
tak, jakby należał do sekty swoich bohaterów11. 

8 a. Bikont, dz. cyt., s. 288. 
9 a. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 220. 
10 Zob. „Gazeta Wyborcza” 2001 (28 iX).
11 Zob. t. Słobodzianek, Prorok Ilja, „dialog” 1992, nr 11, s. 7-30.; a. Bikont, dz. cyt., s. 341. 
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Początkowo Słobodzianek myślał o tym, aby kluczową sekwencją jego Na-
szej klasy było wesele romatowskich (racheli, czyli marianny i  Stanisława), 
anno domini 1941: „chciałem ocalić jej życie, miłość przyszła później” – zwie-
rza się Bikont w osobnej, obszernej rozmowie jeden z bohaterów My z Jedwab-
nego 12. Słobodzianek sądził zresztą – z  niejaką przesadą – że po Jedwabnem 
teatr polski musi się zasadniczo zmienić: „Polska, która miała misję cierpienia 
na krzyżu. Kościół, który był złączony z narodem w cierpieniu, to się rozpruło”13. 
no i kiedy już po takich „rozmowach istotnych” (ale i nie-istotnych, zwyczaj-
nych) ukazała się wreszcie rewelacyjna książka anny Bikont My z Jedwabnego, 
Słobodzianek – w  swoim stylu – napisał takiego e-maila, dokładnie 9 lutego 
2004: „Jeśli będziesz potrzebowała bodyguarda [film z Kevinem costnerem jako 
osobistym ochraniarzem wszedł na polski ekrany w roku 1992] w jakichś dysku-
sjach (czy ewentualnie komuś mordę obić), pamiętaj o mnie”14. 

2.
Pierwszą wersję (czytaną) Naszej klasy przygotował w  lublinie w  ra-

mach międzynarodowego Festiwalu „Konfrontacje” w  październiku 2008 
roku mikołaj Grabowski, brat andrzeja („Kiepskiego”), którego łączyła ze 
Słobodziankiem „przyjaźń artystyczna”15. dość przypomnieć, że to Grabow-
ski wyreżyserował zarówno Obywatela Pekosiewicza (dwukrotnie: 1989, 1997, 
w łodzi i Krakowie), jak i Proroka Ilję ( jako dyplom krakowskiej PWSt, 1998, 
z oskarem Hamerskim w roli tytułowej). to w okresie jego dyrekcji w teatrze 
nowym w łodzi (dziś im. K. dejmka) Kazimierz dejmek wyreżyserował pol-
ską prapremierę Snu pluskwy, czyli Towarzysza Chrystusa (2001) – jak chce 
Joanna Puzyna, bezkonkurencyjna monografistka artysty16. 

Wracając jednak do Naszej klasy, dramat Słobodzianka wystartował 
w konkursie i edycji Gdyńskiej nagrody dramaturgicznej, w ramach iii Fe-
stiwalu Polskich Sztuk Współczesnych r@Port, w roku 2008. ostatecznie – ku 
zadziwieniu piszącego te słowa i Jerzego Stuhra, obaj byliśmy członkami sied-
mioosobowego jury – Nasza klasa przegrała ze sztuką magdy Fertacz Trash 
story, czyli ze „śmieciową historią”, sztuką o nie-pamięci. Skończyło się więc 
na tzw. teatrze czytanym, w foyer teatru miejskiego im. Gombrowicza w Gdy-
ni, z  udziałem autora i  profesjonalnych aktorów. Główną i  jedyną nagrodę, 
bo taki jest wymóg dość okrutnego regulaminu – spośród pięciu finalistów 

12 a. Bikont, dz. cyt., s. 75-125. 
13 tamże, s. 520-521. 
14 tamże, s. 523. 
15 Zob. m. Grabowski, Przyjaźń artystyczna, „notatnik teatralny” 1994/1995, nr 9, s. 63-65.
16 J. Puzyna-chojka, Gra o zbawienie. O dramatach Tadeusza Słobodzianka, Kraków 2008. 
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– w wysokości 50 tysięcy złotych zdobyła Fertacz. W pierwszej wersji Nasza 
klasa, której tytuł nawiązuje także do polskiego serwisu społecznościowego 
„nasza Klasa”, uruchomionego w listopadzie 2006 roku, a który tylko w ostat-
nim pięcioleciu, od 2010 roku miał blisko… 14 milinów aktywnych uczestni-
ków, miała XX lekcji17. 

ostatecznie, w wersji drukowanej – podobnie jak Prorok Ilja , jak i Oby-
watel Pekosiewicz – także Nasza klasa otrzymała strukturę pasji, czyli rozgrywa 
się w XiV lekcjach (jak golgota, czyli droga krzyżowa). Klarowność – i uderza-
jąca prostota – widoczna jest już w lekcji i, która wygląda jak introdukcja, 
gdzie autor daje całej 10-tce bohaterów, obłożonych tylko imieniem i roczny-
mi datami życia, prawo do zaprezentowania się, prawdę mówiąc „śpiewające-
go”, wszak to szkolna klasa:

Wszyscy (śpiewają)
Ćwierkają wróbelki
od samego rana
ćwir, ćwir, dokąd idziesz, 
dziecino kochana?

a dziecina na to
śmieje się wesoło:
szkolny rok się zaczął, 
więc idę do szkoły. 

no i  potem, każdy z  tej 10-tki otrzymuje jedną strofkę najprostszego 
„wierszyka” , na zaprezentowanie się (dołączymy do tej prezentacji daty życia, 
z dramatis personae):

Abram (1920–2003)
nazywam się abram.
Zawód tatusia – szewc.
chciałbym być szewcem.
Jak mój tatuś Szlomo.

Heniek (1919–2001)
Jestem Heniek.
Zawód ojca – rolnik.
chciałbym być strażakiem.

Rachelka ( 1920–2002)
Jestem rachelka.
Zawód taty – młynarz.
chcę zostać lekarzem.
Jak mój wujek mosze.

17 t. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XX lekcjach [2008, wydruk komputerowy]. 
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Jakub Kac (1919–1941)
Jakub Kac.
Zawód taty – kupiec.
chciałbym być nauczycielem.

Władek (1919–2001)
Władek.
Zawód ojca – rolnik.
chciałbym być furmanem.

Menachem (1919–1975)
menachem.
Zawód ojca – rzeźnik.
też furmanem.

Zygmunt (1918–1977)
Zygmunt.
ojciec – murarz.
Ja – wojskowym

Zocha (1919–1985)
Jestem Zocha.
Zawód matki – służąca.
chcę zostać krawcową.

Dora (1920–1941)
dora.
Zawód ojca – kupiec.
Ja – artystką filmową,

Rysiek (1919–1942)
Jestem rysiek.
ojciec – murarz.
Ja – pilotem.

Wszyscy 
Panie pilocie – 
dziura w samolocie!
drzwi się otwierają!
Goście wypadają!18 

dla Joanny Puzyny, która nie tylko opublikowała najlepszą w  Polsce 
książkę o dramaturgii autora Merlina, ale jeszcze dodatkowo dla naszej, dwu-
tomowej antologii Dramat polski. Interpretacje – wybrała (i  zinterpretowała 
grubo ponad walory tego tekstu) jego Obywatela Pekosiewicza – także Nasza 
klasa to teatr opowieści (z Brechta rodem)19. czas zdarzeń jest tutaj czasem 
historycznym, ujętym w konkretne ramy; 7 z 10 bohaterów tej społeczności, 
tej „naszej klasy” urodziło się w roku 1919 ( dwóch innych, abram i rachelka 
18 t. Słobodzianek, Nasza klasa, dz. cyt., s. 11-12. 
19 J. Puzyna-chojka, dz. cyt., s. 23-25; zob. tejże, Towarzysz Jezus Chrystus, w: Dramat polski. 

Interpretacje, red. J. ciechowicz, Z. majchrowski, t. 2, Gdańsk 2001, s. 339-354. 
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w  1920; najstarszy Zygmunt – w  1918). Wszyscy bohaterowie Naszej klasy 
tadeusza Słobodzianka z całą pewnością nie żyją – to „umarła klasa” (także 
taka od tadeusza Kantora, 1975) – ale niekoniecznie „już dawno”. na przykład 
menachem zmarł w roku 1975, Zygmunt – 1977, Heniek i Władek – w 2001, 
a rachelka – w 2002; rok później umarł ostatni bohater Naszej klasy, abram 
(Piekarz), w  ameryce, dokąd wypłynął na pokładzie „Batorego” dokładnie 
18 sierpnia 1938 roku, nazywany abramem Baker. nawiasem mówiąc, Witold 
Gombrowicz wypłynął rok później, ale na pokładzie „chrobrego”, dokładnie 
21 sierpnia 1939 roku, co zaowocowało znakomitym Trans-Atlantykiem , a że-
gluga z Gdyni do Buenos aires okazała się „nadzwyczaj rozkoszna”20. 

W  niekończących się opowieściach dziesiątki kolegów z  „jednej klasy” 
(podejmowanych, sprzecznych, „kontrowanych”) ważne wydają się następują-
ce daty historyczne: 1918 – narodziny ii rP, 1935 – śmierć marszałka Piłsud-
skiego (lekcja iii), 1948 – proces w sprawie mordu dokonanego na żydach, 
wreszcie 1956 – początek odwilży. najważniejszą datą dzienną jest jednak 
w Naszej klasie 25 czerwca 1941 roku, czyli dzień śmierci Jakuba Kaca (lekcja 
Vii), będący zapowiedzią zbiorowego mordu na żydach w Jedwabnem, gdzie 
z bohaterów ginie dora (lekcja iX i X).

Dora
ustawiliśmy się grzecznie parami. Jak w szkole. na wycieczkę. i grzecznie szliśmy 

do tej stodoły. dookoła nas szli sąsiedzi! i sąsiadki zwłaszcza. Krzyczeli: dobrze wam 
tak! Bogobójcy! czorty! Komuniści! o co chodzi? Przecież Zygmunt powiedział, że 
wywiozą nas do getta, do łomży. na rogu cmentarnej stał rysiek. Brudny. Z obłędem 
w oczach. Zawołałam: rysiek! Podszedł i uderzył mnie gumą tak, że o mało nie wypu-
ściła dzieciaka z rąk.

Rysiek
co miałam zrobić? Wszyscy patrzyli. Było mi jej żal. naprawdę była ładna.

Dora 
Jak wszyscy zmieścili się w tej stodole?

Menachem
całe miasteczko!

Abram
Boże! tysiąc sześćset dzieci, kobiet, starców...

Zygmunt
tysiąc sześćset? W życiu. Jakby ich jak śledzie pokłaść, jednego na drugim, nawet 

wtedy tyle by się nie zmieściło!
Heniek

nie było ich nawet tysiąc. najwyżej siedemset. a może jeszcze mniej21. 

20 Por. W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 9. 
21 t. Słobodzianek, Nasza klasa, dz. cyt., s. 46. 
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Z całej dziesiątki kolegów z „jednej klasy” w pogromach ginie tylko trój-
ka: Kac, dora, no i rysiek. Wszyscy inni przeżyli wojnę. nazwa Jedwabne ni-
gdy w sztuce Słobodzianka wprost nie pada (mówi się zaś o łomży, o Wilnie, 
o Białymstoku wreszcie). całość tej „lekcji historii” kończy się definitywnie na 
roku 2003, trwa więc blisko sto lat (1918–2003).

Jednocześnie Nasza klasa, oparta na komplementarnych relacjach bo-
haterów, którzy nieustanie „wpadają sobie w słowo” – wydaje się konstrukcją 
„ubogą”, niesłychanie prostą, elementarną. Gdzie dorośli przecież bohatero-
wie, posadzeni w ławkach „po dwóch”, urządzają sobie prawdziwe „ćwiczenia 
pamięci”. Puzyna bystro zauważa , że chociaż w Naszej klasie dominują do-
świadczenia traumatyczne, będące emanacją „umarłej realności” – to dramat 
Słobodzianka ma w  sobie coś ze zgrywy szkolnej, przepytywania (z  historii 
i własnej biografii) i to bez taryfy ulgowej, ale i z dystansem. W tym teatrze 
śmierci aktorzy użyczają swego ciała duchom z  przeszłości, przebywając na 
pograniczu dwóch światów, niczym jakieś dybuki, wchodzące w ich dusze. 

ostatecznie tadeusz Słobodzianek nie oddał swojego dramatu do „dia-
logu” – jak to robili ze swoimi wszystkimi tekstami dramatycznymi tadeusz 
różewicz czy Sławomir mrożek – tylko wydał Naszą klasę jako osobną, bar-
dzo wysmakowaną książeczkę, w wydawnictwie słowo/obraz terytoria, u prof. 
rośka, z posłowiem zatytułowanym Splot leonarda neugera (a nie Joanny Pu-
zyny, co trudno zrozumieć)22. Pytany wprost o wrażenia z lektury tekstu, zwy-
kle powściągliwy w sądach, Stanisław rosiek mówi o wrażeniu wstrząsającym.

Gdy idzie zaś o żydowskich profesorów, to z pewnością w Naszej klasie 
Słobodzianka Zocha pracuje w ameryce u bardzo kulturalnych: „profesorów, 
żydów”. oboje wciąż dobrze mówili po polsku. Kiedy jednak do ich amery-
kańskiego domu przychodzili ich przyjaciele (friends), mówili zawsze mniej 
więcej to samo: „to jest Zosia, która ratowała żydów podczas wojny” [lekcja 
Xiii]. na co ci sceptycznie kiwali głowami, że przecież Polacy to rasowi anty-
semici. Wściekła Zocha odpowiadała wówczas tym przyjaciołom/profesorom 
z uSa ostro: „a co amerykanie zrobili dla żydów podczas wojny”? – i trza-
skała drzwiami.

tak czy inaczej, autor Naszej klasy mógł otrzymać najbardziej prestiżo-
wą w kraju nad Wisłą nagrodę literacką Nike dla najlepszej książki literackiej 
roku 2010, ponieważ udało się z tej materii wydać książkę (a właściwie ksią-
żeczkę). „Gazeta Wyborcza”, fundator nagrody (w wysokości 100 tysięcy zł.), 
zupełnie wtedy oszalała. Właściwie na całą pierwszą stronę poszedł tekst 

22 Zob. S. mrożek, Karnawał, czyli pierwsza żona Adama, „dialog” 2013, nr 2 (jest to ostatnia, 
średnio udana sztuka mrożka, która w teatrze okazała się ewidentną klapą). 



311NAS Z A KL ASA  TADEUSZ A S ŁOBODZIANK A :  DR AMAT I  JEGO W Y KONANIE

romana Pawłowskiego Nike dla Tadeusza Słobodzianka, z  wielką fotogra-
fią pośrodku, gdzie redaktor naczelny, czyli adam michnik, obcałowywu-
je laureata, czyli tadeusza Słobodzianka (obaj są bez krawata), z takim oto 
podpisem: „dopóki mamy takich pisarzy i takich jurorów, możemy z opty-
mizmem patrzeć w przyszłość”23. 

na kolejnych dwóch stronicach znalazła się między innymi pełna laudacja 
prof. Grażyny Borkowskiej, literaturoznawcy, redaktorki naczelnej „Pamiętni-
ka literackiego”, która od teatru trzyma się raczej z daleka. tym bardziej więc 
powinno się tę mowę „istotną” przywołać, najlepiej w całości: 

Nasza klasa to dramat osnuty na historii Jedwabnego. Wiele powiedziano na ten 
temat. Jak pisał prof. leonard neuger w posłowiu do książki tadeusza Słobodzianka: 
„historycy zrobili swoje. Filmowcy, dziennikarze, prokuratorzy, sędziowie, politycy, 
moraliści – wszyscy zrobili swoje. a trupy są dotąd niepochowane”. dramat Słobo-
dzianka jest częścią, elementem pracy żałoby, której trzeba dokonać, by historia ży-
dów, nie tylko z Jedwabnego, stała się częścią naszego doświadczenia – historycznego 
i moralnego […]. teraz my musimy zmierzyć się z tą historią. Zobaczyć ją w wymia-
rze ludzkiego losu, pojedynczych zdarzeń, jednostkowych tragedii, małych narracji. 
to rola literatury, teatru, sztuki. […] nagradzamy go za sposób, w jaki o tym mówi, za 
formę dramatu, który wstrząsająco prosty, a jednocześnie przemyślany, kreśli historię 
katów i ofiar, morderców i mordowanych. Wszyscy są kolegami z klasy, rówieśnikami, 
znajomymi, sąsiadami. a właściwie byli. Bohaterowie dramatu nie żyją. dorę zapę-
dzili do stodoły w Jedwabnem jej koledzy, ci sami, którzy zatłukli kijami Jakuba Kaca, 
rysiek zginął z rąk Władka, gdy przyszedł do jego domu, by zabrać do getta rachelkę-
-mariannę; reszta postaci umarła wiele lat po wojnie. […]. Jak w Dziadach, jak w We-
selu, jak u Kantora, wracają u Słobodzianka upiory […]. tutaj nic nie ma sensu, nawet 
przebaczenie24.

Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach to dramat osnuty wokół pogromu 
w Jedwabnem, który jest „próbą przepłakania wzajemnych win Polaków i ży-
dów” – jak deklaruje autor. 

3.
nie było po wojnie współczesnego dramatu polskiego, który spowodo-

wałby podobną eksplozję: recenzji, polemik, sporów. Zanim doszło prapre-
miery światowej w The national Theatre w londynie, dokładnie 23 września 
2009 roku, w  reżyserii Bijana Sheibani, Brytyjczyka o  irańskich korzeniach, 
Nasza klasa – po lublinie i Gdyni – została przeczytana publicznie, bodaj kil-
ka razy, przez aktorów narodowego teatru Habima w tel awiwie. miejscowa 

23 r. Pawłowski, Nike dla Tadeusza Słobodzianka, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 232, s. 1, 16-17. 
24 G. Borkowska, Laudacja, tamże, s. 16. 
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gazeta napisała, że publiczność izraelska „siedziała poruszona i zafascynowa-
na, patrząc na żydów i na Polaków, którzy są zarówno dobrymi ludźmi, jak 
i ofiarami, i oprawcami” – co przypomniał literalnie red. roman Pawłowski, 
kiedy Słobodzianek otrzymywał nagrodę Nike25. 

także prapremiera londyńska została przez Pawłowskiego dość staran-
nie zreferowana, gdy idzie o jej recepcję krytyczną. Brytyjczycy pisali więc 
o „mocnej sztuce o zbiorowej winie” („The Guardian”), o „lekcji niewyobra-
żalnego okrucieństwa” („The times”), że Nasza klasa „bez litości przesuwa 
się przez całe stulecie, jej nagie świadectwa ukazują rozdzierającą serce iro-
nię” („timeout”)26. angielscy krytycy wysyłali nawet na premierę premiera 
davida camerona, traktując spektakl jako memento przed nacjonalizmem 
wszelkiej maści.

Kiedy wreszcie doszło do prawdziwej polskiej prapremiery Naszej klasy 
w teatrze na Woli im. tadeusza łomnickiego w reżyserii Słowaka, ondreja 
Spišká, wypróbowanego specjalisty „od Słobodzianka”, 16 października 2010 
roku, trudno było nie oczekiwać wydarzenia. tym bardziej, że był to już te-
atr pod dyrekcją tadeusza Słobodzianka. Jego teatr. a poza tym do świetne-
go programu, którego konsultantem programowym był (dobrze nam znany)  
prof. leonard neuger, w okresie marca 1968 roku więziony przez pół roku, 
został zaproszony filozof – prof. cezary Wodziński. W  jego eseju W  naszej 
klasie można przeczytać – za Franzem Kafką – że „musimy mieć te książki, 
które spadają na nas jak zły los, które unieszczęśliwiają nas głęboko, jak śmierć 
kogoś, kogo kochamy bardziej niż siebie, jak samobójstwo”27. no i na tej li-
ście „książek koniecznych” Wodziński widzi zarówno Sąsiadów J.t. Grossa, jak 
i poezję Paula celana; przedstawienie Kantora Umarła klasa, które prof. Jan 
Kott czytał jako kadysz, czyli modlitwę za zmarłych, gdzie „żywi są sobowtó-
rami umarłych”, jak i Naszą klasę Słobodzianka”28. 

W tym programie teatralnym znalazły się jeszcze dość oczywiste, ale za-
razem oryginalne, „tropy” dla przyszłych recenzentów: poza esejem Wodziń-
skiego, trzy wiersze nelly Sachs (w przekładzie ryszarda Krynickiego), w tym 
Oni już nie krzyczą, wspomnienie Kantora Klasa szkolna oraz Fuga śmierci ce-
lana (w przekładzie P. lachmanna), a na koniec mały fragment Procesu Kafki 
(w przekładzie Brunona Schulza).

25 Zob. „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 232, s. 16. 
26 tamże, s. 16. 
27 Program teatralny do Naszej klasy, teatr na Woli im. t. łomnickiego w Warszawie, premiera 

23 iX 2010. 
28 Zob. J. Kott, Kadysz Kantora [1988], w: tegoż, Pisma wybrane. Fotel recenzenta, red. t. nyczek, 

Warszawa 1991, s. 355-359. 
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Przedstawienie Naszej klasy widziałem dwukrotnie „na żywo” (nie licząc 
tzw. teatru lektury). na wszystkich etapach obcowania z  dramatem Słobo-
dzianka, niezmiennie byłem tym tekstem i tym spektaklem poruszony. Po pro-
stu. i nic na to nie poradzę. niemniej, dla zbudowania szerszej problematyki: 
dramat i jego wykonanie, albo: dramat, teatr i konteksty, chciałabym teraz, tak 
rzetelnie, jak się tylko da, obejrzeć jego recepcję/lekturę przez polskich: recen-
zentów, krytyków i ideologów. 

Joanna derkaczew pisze w „Gazecie Wyborczej”, że to „nasza osierocona 
klasa”, gdzie Słobodzianek śledzi losy uczniów jednej, wielonarodowej klasy, 
od połowy lat trzydziestych, przez pogrom z roku 1941, aż po współczesność29. 
tę naszą klasę, widzianą poprzez szaleństwa historii, dobrze ilustrują trzy 
symbole/emblematy, kolejno: krzyż, sierp i młot oraz swastyka, wieszane/pod-
mieniane na jej surowej ścianie. W inscenizacji warszawskiej mocniej widać 
(niż w londyńskiej) obecność świata zewnętrznego, „lekcje historii” bowiem 
nigdy się nie kończą. recenzentka ma także wrażenie, że mord w Jedwabnem 
staje się dla autora Naszej klasy kulminacyjnym punktem historii współczesnej 
Polski, a na bohaterów tej katastrofy spadają – nie tylko z wyroku sił wyższych 
– niekończące się kary (choroby, bieda, nałogi, śmierć dzieci, pogłębiająca się 
frustracja). Nasza klasa grana jest wprawdzie dość nierówno, a niekiedy zbyt 
schematycznie, ale nie przestaje być przecież „głosem rozsądku” wobec pełnej 
emocji, głupoty i radykalizmu debaty publicznej.

Z kolei Witold mrozek na początku widzi w tej inscenizacji tylko „czy-
tankę z Jedwabnego”, by ostatecznie przyjąć, po latach eksploatacji, do wiado-
mości jej sukces w postaci spektaklu „ na żywo” w tVP Kultura30. dla łukasza 
drewniaka była to po prostu dość oczywista „przerwana lekcja” (choć jedno-
cześnie „Słobodziankowi nikt już teraz nie podskoczy”), ale nie dla temidy 
Stankiewicz-Podhoreckiej, która na łamach „naszego dziennika” ojca dyrek-
tora rydzyka zobaczyła w Naszej klasie zagrzewanie do nienawiści wobec Po-
laków, w przedstawieniu całkowicie nieudanym, wręcz żenującym 31. 

dla tomasza mościckiego to są jednak „upiory z naszej klasy”, w przed-
stawieniu nie tylko wartościowym artystycznie, odważnym, ale i  stylowym, 
będącym prawdziwą kreacją zbiorową32. ale nie dla Pawła Schreibera, który 
piętnuje tę „cudzą klasę” na łamach, w końcu profesjonalnych „didaskaliów”: 

29 J. derkaczew, Nasza osierocona klasa, „Gazeta Wyborcza” 2010 nr 246 (20 X).
30 Zob. W. mrozek, Czytanka o Jedwabnem, „Krytyka Polityczna” 2010 (24 X); zob. „Gazeta Wy-

borcza” 2014 (16 Xii). 
31 ł. drewniak, Przerwana lekcja, „Przekrój” 2010, nr 43; t. Stankiewicz-Podhorecka, To za-

grzewanie do nienawiści wobec Polaków, „nasz dziennik” 2010, nr 249. 
32 t. mościcki, Upiory z naszej klasy, „odra” 2011, nr 1. 
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bo nie skłania do myślenia (jak kogo?) i przypomina szkolny bryk; że niedo-
bra sztuka – spod znaku Sienkiewicza – dostała nagrodę Nike33. a poza tym 
recenzentowi jest po prostu wstyd (za dramat, za teatr, za widownię, z powodu 
jej owacji na stojąco). 

tymczasem dla marcina Kościelnika z „tygodnika Powszechnego” ta lek-
cja jednak „odrobiona została”34. tylko nie najlepiej. tekst wprawdzie okazał 
się bardzo sprawny i mocny, ale jego forma nie dźwiga, nie potrafi sprostać 
historii „katów i ofiar”, a z inscenizacji wychyla się nierzadko „teatralny i emo-
cjonalny kicz”. ostry zwykle jak brzytwa, ale przez to mało sprawiedliwy Pa-
weł Głowacki pisze wręcz o „ polskim jodłowaniu”35. a Joanna targoń, że to 
„maszynka do pokazywania traumy”36. Wyraźnie widać, że „szkoła krakow-
ska”, którą najlepiej reprezentuje prof. Grzegorz niziołek (o czym za chwilę), 
jest raczej Naszej klasie mało przychylna. o dramacie Słobodzianka w inter-
pretacji Spiřáka nie ma także specjalnie dobrego zdania prof. maria Prussak, 
pisząc o „świecie bez pytań”, ani prof. cezary michalski, który widzi wpraw-
dzie w Naszej klasie „moralitet bez morału”, ale do przyjęcia ostatecznie37. red. 
Piotr Wyszomirski przebąkiwał nawet odważnie o „produkcyjniaku trauma-
tycznym”, ale za to red. Jarosław Zalesiński – obaj z trójmiasta – że do niego 
spektakl przemówił, bo „kolektywne rachunki win, również w polsko-żydow-
skim bilansie, w  tym przeprowadzonym w  Jedwabnem, nigdy nie oddadzą 
skomplikowania indywidualnych losów. taki bilans da się może przeprowa-
dzić w zaświatach, na ziemi to zbyt trudne”38. 

Z drugiej strony młodziutka aneta Kyzioł pisze w prestiżowym warszaw-
skim tygodniku „Polityka” krótko i węzłowato, My, z naszej klasy, że dziesiątka 
świetnych aktorów buduje „skromny, pozbawiony sentymentalizmu spektakl, 
który ogląda się ze ściśniętym gardłem”39. dość krytyczny (i ironiczny) wobec 
przesłania Naszej klasy wydaje się Krzysztof masłoń, który na łamach „rzecz-
pospolitej” czyta dramat Słobodzianka jako „głos wojującego bezbożnika” 
(mocno przesadzony w  sprawie prześladowania żydów i  polskiego antyse-
mityzmu)40. o Naszej klasie pisało nie tylko „życie Warszawy”, że widownia 
warszawska przeżywa „lekcję bolesnej historii”, szczególnie kiedy rodzi się nie-

33 P. Schreiber, Cudza klasa, „didaskalia” 2010, nr 12. 
34 m. Kościelniak, Odrobiona lekcja, „tygodnik Powszechny” 2010, nr 46. 
35 P. Głowacki, Polskie jodłowanie, „dziennik Polski” 2010, nr 264. 
36 J. targoń, Maszynka do pokazywania traumy, „Gazeta Wyborcza – Kraków” 2010, nr 262. 
37 m. Prussak, Świat bez pytań, „teatr” 2010, nr 12; c. michalski, Moralitet bez morału, „Kryty-

ka Polityczna” 2010 (2 Xi).
38 Zob. J. Zalesiński, R@Port na plus, „dziennik Bałtycki” 2010 (29 Xi).
39 a. Kyzioł, My, z naszej klasy, „Polityka” 2010, nr 44; tejże, Na scenie, „Polityka” 2010, nr 52.
40 K. masłoń, Głos wojującego bezbożnika, „rzeczpospolita” 2010, nr 255.
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nawiść, ale i choćby „twój Styl” – i to piórem Jacka Wakara , konstatującego, że 
„historia działa na oślep”41. 

Za pióra w sprawie Naszej klasy w sposób rzetelny i wyważony sięgnęli kry-
tycy najpoważniejszych polskich periodyków teatralnych stołecznych: „teatru”, 
ale i „ dialogu” (który klasycznych recenzji przecież od lat nie drukuje). W „te-
atrze”, obok dość jednostronnego wyroku prof. marii Prussak, w  tym samym 
numerze ukazuje się obszerny esej specjalisty od zagadnień teatru żydowskiego, 
red. rafała Węgrzyniaka, zwykle bardzo krytycznego w swoich sądach: Umarli 
nie tylko z Jedwabnego 42. ale nie tym razem. Węgrzyniak przypomina porządną 
bazę materiałową Naszej klasy, przywołując nie tylko książki Grossa i Bikont. 
Wcześniej, nawiasem mówiąc, zrobił to zresztą sam Słobodzianek, w nocie od 
autora przy wydaniu książkowym dramatu. a mianowicie, że inspiracją dla jego 
Naszej klasy były między innymi: dwie książki Grossów (nie tylko Sąsiedzi, ale 
i tom W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali…, 1983), dalej Wokół Jedwab-
nego, pod red. P. machcewicza i K. Persaka, 2002 , oczywiście My z Jedwabnego 
a. Bikont, ale i  trzy filmy: Miejsce urodzenia P. łozińskiego (1992), Shtetl m. 
marzyńskiego, (1996), wreszcie Sąsiedzi, ale a. arnold43. 

Węgrzyniak uważa, że autor nie stosuje wobec żadnej z  postaci swego 
dramatu taryfy ulgowej, dyskredytuje i  demaskuje wszystkich uczestników 
pogromu. W  obliczu mordu nie ma litości nawet dla późniejszego księdza, 
Heńka (to ten, który chciał być kiedyś strażakiem). a poza tym dramat ma 
raczej charakter plebejski i ma szanse dotrzeć/przemówić nie tylko do inteli-
gencji (z tym, jak wiadomo, było jednak różnie). tak czy inaczej, Nasza kla-
sa „proponuje jedynie repetycję dziesięciu splecionych ze sobą biografii, bez 
hipokryzji i  iluzji”, bez epatowania bestialstwem Polaków, ani patetycznymi 
cierpieniami żydów – stąd brak finalnego, zbiorowego katharsis.

Węgrzyniak kwituje krótko zarówno narodowo-katolickie wybrzydzania 
na antypolonizm Naszej klasy „naszego dziennika”, jak i deprecjonujące war-
tość sztuki sądy z kręgów liberalno-lewicowych, wskazując w przypisie na esej 
dwóch świetnych autorek w „dialogu”, duetu prof. K. duniec i dr J. Krako-
wiak: Co się dzieje z „Naszą klasą”?44. 

ostatni głos w  sprawie Naszej klasy tadeusza Słobodzianka powinien 
jednak należeć do prof. Grzegorza niziołka, autora imponującej monografii 

41 Zob. a. rataj, Kiedy rodzi się nienawiść, „życie Warszawy” 2010 (29 X); J. Wakar, historia 
działa na oślep, „twój Styl” 2011, nr 1.

42 r. Węgrzyniak, Umarli nie tylko z Jedwabnego, „teatr” 2010, nr 12. 
43 Zob. t. Słobodzianek, Od autora, w: tegoż, Nasza klasa, dz. cyt., s. 98. 
44 Zob. K. duniec, J. Krakowska, Co się dzieje z  „Naszą klasą”?, „dialog” 2010, nr 1; tychże, 

Słuszna sprawa, „teatr” 2010, nr 10. 



316 jan c iechowicz

Polski teatr Zagłady, który zdążył jeszcze odnieść się do jego sztuki45. otóż 
niziołek sądzi, że Nasza klasa Słobodzianka, 35 lat po Umarłej klasie Kanto-
ra, próbuje wyrównać rachunki, posługując się retoryką „prawdy odkopanej”. 
„metafora „klasy” i „lekcji”, na jakie podzielił swoją sztukę Słobodzianek, od-
słania stojącą za nią przemoc. Przemoc udzielonej lekcji (historia jest brutalna; 
relacje polsko-żydowskie były skomplikowane: Polacy byli i są antysemitami, 
ale nie idealizujmy z tego powodu żydów; nikt, kto żyje w realnym świecie, nie 
ma czystych intencji) zostaje widzom zrekompensowana, podana w  formie, 
którą są oni gotowi dobrowolnie przyjąć i pogodzić się z nią” – pisze nizio-
łek, jak natchniony46. W Naszej klasie, gdzie dziesiątka aktorów zajmuje pięć 
prostych, surowych ławek, zdarzenia pędzą bez wytchnienia. aktorzy prze-
stawiają ławki, recytują wierszyki, tańczą, śpiewają, komponują coraz to nowe 
konfiguracje, a przede wszystkim gadają: „bez zająknienia, bez wahania, bez 
przerwy”, wszyscy wyglądają na prymusów. tutaj każde okrucieństwo da się 
opowiedzieć w  niekończących się scenach symultanicznych (równoległych). 
dość, że w pewnej chwili Słobodzianek zastawia na widzów taką „pułapkę na 
myszy”, że nie mogą już uciec od tego opowiadania; widz jest bezradny, chwy-
cony za gardło, stąd te owacje na stojąco po kolejnych spektaklach. ale czy to 
jest znak, że „naród żydowski, który zginął w Polsce, w ten sposób zmartwych-
wstał?” – wątpił/pytał nie tylko prof. Grzegorz niziołek. 

Jeśli dramat i jego wykonanie, a raczej wykonania, to trzeba jeszcze po-
wiedzieć, że warszawski teatr na Woli im. t. łomnickiego, teatr dyr. Słobo-
dzianka, ma wyłączność na Naszą klasę (niewątpliwie z woli samego autora). 
W Polsce była bowiem jeszcze tylko jedna inscenizacja tego arcy-dramatu, 
ale studencka, jako spektakl dyplomowy wrocławskiej PWSt, w  reżyserii 
łukasza Kosa, gdzie plan stodoły został zarysowany kredą na podłodze, jak 
w szkole (2012)47.

Za to itinerarium, czyli przemarsz Naszej klasy przez różne sceny na sze-
rokim świecie może wprawić, nawet największych sceptyków, w  osłupienie. 
Poza londynem Nasza klasa była bowiem grana w  oryginalnych insceniza-
cjach w Pradze, londynie, Budapeszcie, uSa (Filadelfia, Waszyngton, chica-
go), a nawet w tokio, w przekładzie na japoński Koichi Kuyamy, w reżyserii 
Hisao takase (2012). doszło nawet do tego, że w  Wikipedii, najpoważniej-
szej encyklopedii internetowej, można znaleźć nie tylko osobne, obszerne ha-
sło Mord w Jedwabnem, ale także hasło Naszej klasy tadeusza Słobodzianka, 

45 Zob. G. niziołek, Widz obłudny, widz bezradny, w: tegoż, Polski teatr Zagłady, Warszawa 
2013, s. 539-545. 

46 tamże, s. 543. 
47 Zob. m. Piekarska, Żydzi z naszej klasy, „Gazeta Wyborcza – Wrocław ” 2013, nr 7. 
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właściwie bezbłędne (i wcale nie takie lakoniczne). Gdy idzie zaś o prezentację 
spektaklu warszawskiego w reżyserii ondreja Spišáka, to jego Nasza klasa była 
prezentowana między innymi w Wiesbaden i w moskwie, we lwowie i w cie-
szynie, w  Bratysławie i  w  Bydgoszczy, w  Szczecinie i  w  Gdyni, w  Krakowie 
i w Kielcach, w mieście łodzi, Kaliszu i legnicy. no wszędzie! nie tylko w ra-
mach prezentacji festiwalowych. nawet gazety „billbordowe”, nazywane kiedyś 
„brukowcami”, widziały w Naszej klasie najlepszą polską sztukę eksportową. 

Po latach tadeusz Słobodzianek, autor Naszej klasy, udzielił redaktorce 
„Gazety Wyborczej”, aleksandrze Klich, obszernego wywiadu: Nasza polska 
klasa, gdzie nie szczędził gorzkich konstatacji na tematy ogólne48. na pytanie 
fundamentalne, to po co właściwie jest teatr? – Pan tadeusz odpowiada: „żeby 
oczyszczać i wyzwalać emocje, a jednocześnie myśleć i rozmawiać o tym, co 
jest wolnością, a co przeznaczeniem”. 

Święte (i świetne) słowa….
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TA DE U S Z S Ł OB OD Z IA N E K ’ S  “NAS Z A K L AS A” ( “OU R 
C L AS S” ) :  T H E DR A M A A N D I T S PE R F OR M A NC E

in this article, the author discusses the circumstances surrounding the 
writing of tadeusz Słobodzianek’s drama Nasza klasa (Our Class), the critical 
reactions to this piece and the reception of the work, mainly in the country but 
also abroad. The first part of the article concerns the intellectual relationships 
between anna Bikont, the author of My z Jedwabnego (We from Jedwabne) and 
tadeusz Słobodzianek, focusing on the mutual influence of the authors on the 
formation of their texts. in the second part of the article, the author goes to the 
main topic, which is Nasza Klasa (Our Class), discussing the circumstances 
accompanying the presentation of the first (read) version of the drama, the 
structure of the text, the information on the book edition of the play and reac-
tions to it. The third part of the article concerns the reception of the play, both 
in the West and in israel, as well as in Poland. The author cites statements from 
the reviewers of the play, recalling the positions of both those who considered 
the drama to be valuable and the critics who approached the purport of Nasza 
Klasa with reserve. The author reminds the drama’s successes abroad, explain-
ing the great interest in the interpretation of the Holocaust theme presented 
by Słobodzianek, with the words of the author of the play himself. He claimed 
that theatre is there “to purify and trigger emotions, and at the same time to 
think and talk about what is freedom and what is destiny.”

Keywords: tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa, drama, drama criticism, 
reception. 
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PA N NA Z LU DM I RU –  C HASY DKA- R E BE 
I  „ PR AW N U K , K TÓRY N I E W I E R Z Y Ł W DU S Z Ę”. 

WOKÓ Ł PR AW N U KA  HA N N Y K R A L L .

temat żydowski, „wielki temat Hanny Krall”, pojawił się w jej twórczości 
stosunkowo późno. dziennikarka i reporterka, która cudem przeżyła wojnę 
dzięki pomocy wielu ludzi, długo nie była zainteresowana ani żydowskim 
światem, ani Zagładą, ani własną żydowską tożsamością. Początkowo jej 
reportaże dotyczyły głównie tematyki społecznej, codziennego życia i zwy-
kłych problemów mieszkańców Prl-u. nawet po spotkaniu marka edel-
mana i napisaniu w 1976 roku swojej najsłynniejszej książki Zdążyć przed 
panem Bogiem Krall wróciła do „pisania o codzienności”1, choć wydawało 
się jej to już „miałkie i nieważne”2. dopiero gdy w jej ręce przypadkowo tra-
fiły Opowieści chasydów martina Bubera, zaczęła odkrywać świat, który już 
nie istniał. 

otworzyłam książkę i zobaczyłam imiona, których nie znałam, i nazwy miej-
scowości, które jako reporterka znałam bardzo dobrze. imiona należały do ca-
dyków (…) a miejscowości były ich siedzibami3. (…) Świat, który istniał przed 
Zagładą wydał mi się wielką zaginioną cywilizacją. Przyjechałam do Przysuchy, 
Warki i  Kocka z  reporterskiej ciekawości. Zobaczyłam rozwalone nagrobki na 
nieistniejących cmentarzach, zrujnowanie świątynie i  żadnych ludzi z  dawnego 
świata4.

1 K. Biełas, Dramaturgia uczuć, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 223, w: J. antczak, Reporterka. 
Rozmowy z Hanną Krall, Warszawa 2015, s. 131.

2 tamże.
3 K. Janowska, P mucharski, O  nienormalności świata, „tygodnik Powszechny” 2000, 

nr 13, w: J. antczak, Reporterka… dz. cyt., s 132.
4 K. Biełas, Dramaturgia uczuć, w: J. antczak, Reporterka… dz. cyt., s 132. 



320 jan mikl a s - fr ankowski

Książka pod tytułem Hipnoza5, która była owocem reporterskich wędró-
wek po dawnych sztetlach, była też powrotem do wielkiego tematu Krall – 
świata polskich żydów i jego Zagłady, który odtąd stał się głównym tematem 
jej twórczości, zarówno powieściopisarskiej, jak i reportażowej. do tego nurtu 
należy pochodzący z  tomu Tam już nie ma żadnej rzeki reportaż Prawnuk. 
Przy czym przywołując to gatunkowe dookreślenie przypomnieć należy, że re-
portaże Hanny Krall nie są klasycznymi reportażami, bliskie są poetyce opo-
wiadania czy też, jak chce ryszard Krynicki, są reportażami metafizycznymi, 
dotykającymi spraw ostatecznych6.

Prawnuka7 rozpoczyna eliptyczna narracja. W krótkim inicjalnym akapi-
cie pojawiają się trzy czasy i trzy pokolenia. to mieszanie czasów i zdarzeń jest 
charakterystyczne dla autorki Tam już nie ma żadnej rzeki. „Pamięć ludzka jest 
niesłychanie zagmatwana, bardzo dziwna, rzadko logiczna i prosta. cała nasza 
przeszłość, pamięć o przeszłości, obecna jest w dniu dzisiejszym i nie można 
ich rozdzielić, pisząc »po kolei«”8 – wyjaśnia autorka w jednym z wywiadów. Jej 
zdaniem taki zapis i zestawienie różnych wydarzeń z różnych czasów pozwala 
wyłonić z biegu historii i ludzkich losów powiązania najistotniejsze.

mieszka na Farnej, razem z ojcem, na pierwszym piętrze. dom jest solidny, z nie-
tynkowanej, czerwonej cegły. Sto lat później stanie się własnością chai, jej wnuczki. 
chaja poślubi kupca motla, który będzie sprowadzał z rosji futra soboli, wzbogaci 
się i kupi kilka innych solidnych domów, też na Farnej. Futra będzie się przesypywać 
naftaliną. Sto pięćdziesiąt lat później jej prawnuk, profesor medycyny Janusz B., bę-
dzie wspominał zapach dziadka motla: mieszaninę wody kolońskiej, naftaliny i futer9.

eliptyczna narracja inicjalnego akapitu (którego głównym zadaniem 
jest oczywiście zainteresowanie czytelnika i wciągnięcie go w opowieść) jest 
zbudowana na przeskokach w czasie, niedopowiedzeniach i  szczególe. Kto 
mieszka na Farnej z ojcem w domu z solidnej czerwonej cegły? tego się jesz-
cze z powyższego fragmentu czytelnik nie dowiaduje. następuje za to stu-
letni przeskok w czasie i okazuje się, że ten sam dom był później własnością 
chany i  jej męża kupca motla. Po kolejnym, pięćdziesięcioletnim skrócie, 
Krall, kontynuując wędrówkę między stuleciami, opisuje zapamiętany przez 
5 H. Krall, Hipnoza, Warszawa 1989.
6 http://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall (dostęp: 1.12.2015).
7 Prawnuk po raz pierwszy ukazał się 9 stycznia 1998 w „dużym Formacie” – dodatku Gazety 

Wyborczej. następnie wszedł w skład zbioru Tam już nie ma żadnej rzeki (Kraków: Wydaw-
nictwo a5, 1998), którego tytuł jest zdaniem zaczerpniętym z Prawnuka.

8 W. Wiśniewski, Lekcja Polskiego, Warszawa 1993, w: J. antczak, Reporterka… dz. cyt., s 198.
9 H. Krall, Prawnuk, w: Żal, Warszawa 2007. Przy dalszych cytatach z tego wydania używam 

skrótu ż, liczba po skrócie oznacza stronę.
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prawnuka Janusza B. „zapach dziadka motla: mieszaninę wody kolońskiej, 
naftaliny i futer”.

Jednym z  najważniejszych budulców reportażu jest szczegół. Szczegół, 
tu dodatkowo sugestywny, sensualny, zapachowy szczegół. „Szczegół buduje 
tekst, jest jego podstawową tkanką. Szczegół jest na miarę człowieka, poma-
ga mu zapamiętać historię. Szczegół przyciąga uwagę czytelnika. ogólnik to 
morderca reportażu”10 – twierdzą uczniowie Hanny Krall, mariusz Szczygieł 
i Wojciech tochman. „Świat dociera do nas poprzez szczegóły, więc tak nale-
ży go opisywać”, dodaje sama Hanna Krall, która pozostała wierna metodzie 
„małego realizmu”11.

Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, na szczegóły. nawet całkiem zewnętrz-
ne: swetry, meble, bibeloty. Wszystko na co się da podzielić. Potem oddzielałam co 
zbędne, i składałam na nowo. myślałam, że to dotyczy tylko „codzienności” „małego 
realizmu”, że można w ten sposób opowiedzieć Prl. ale potem, gdy napisałam Zdążyć 
przed panem Bogiem, zauważyłam, że to się sprawdza także w rzeczach wielkich12.

to pamiętający zapach dziadka motla prawnuk Janusz B. jest tytułowym 
bohaterem reportażu, ale drugą główną bohaterką tekstu jest osoba mieszkają-
ca z ojcem w domu z czerwonej cegły, której niezwykłej biografii Krall poświę-
ci pierwsze trzy początkowe części tekstu.

Jest jeszcze wiek dziewiętnasty, pierwsza połowa. Jest jeszcze ulica Farna i pię-
trowy narożny dom. mieszka z ojcem, matka nie żyje od paru lat. matka urodziła ją 
późno. ojciec niecierpliwił się i zaczął myśleć o rozwodzie, ale matka wyprosiła ostat-
nią szansę. udała się do czarnobyla. mordechaj, czarnobylski cadyk, pobłogosławił ją 
i po roku przyszła na świat chana rachel.
Po śmierci matki spędzała na cmentarzu długie godziny. Wracała kiedyś o zmierzchu, 
potknęła się o nagrobek i upadła. Znaleziono ją nazajutrz. Przez kilka tygodni leżała 
nieprzytomna. (Pewnie z zapaleniem opon – powie po stu pięćdziesięciu latach jej 
prawnuk, profesor medycyny). 
tym razem ojciec udał się do czarnobyla. 
Wracaj do domu – powiedział cadyk. – twoja chana rachel jest zdrowa. dużo rado-
ści przyniesie ci i dużo smutku…
ojciec zastał dziewczynkę przytomną, pogodną i bez gorączki.
Z każdym dniem nabierała sił.
Kiedy wstała z łóżka, okazało się, że zna na pamięć cały Piecioksiąg. (ż, 340) 

10 m. Szczygieł, W tochman, w: Reportaż - opowieść o tym co wydarzyło się naprawdę, w: Biblia 
dziennikarstwa, red. a. Skworz, a. niziołek, Kraków 2010, s. 302.

11 J. Bińkowski, wywiad z filmu Pracownia reportażu przedstawia: Hanna Krall, 13-14 04.1987, 
w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 85.

12 tamże.
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to graniczne wydarzenie odmienia życie i tak już pobożnej i odmiennej 
pół-sieroty. chana rachel stanie się jedną z najbardziej wyjątkowych kobie-
cych postaci judaizmu. 

żyje w odosobnieniu. rówieśnice ją drażnią, unika rozmów, studiuje księgi. mo-
dli się. do modlitwy zakłada tałes, jak mężczyźni, a jej wywody zaskakują oryginalno-
ścią. Schodzą się ludzie. odpowiada na ich pytania, udziela rad, przepędza demony. 
Ktoś prosi o przywrócenie słuchu. Waha się, niepewnie dotyka uszu chorego - ręce ma 
delikatne, małe z pulchnymi jak u dziecka palcami – i głuchy woła „Ja słyszę”. Przyby-
wa chorych, przybywa zbłąkanych. Zjeżdżają z Wołynia, z lublina, ze lwowa nawet. 
mówią o niej: ludmere mojd, dziewica Włodzimierska (…).

mieszkanie na Farnej staje się za ciasne, ojciec buduje jej bożnicę na Sokalskiej, 
w pobliżu domu. ma tam izbę, w której przyjmuje wiernych i spędza czas na rozmy-
ślaniach (…). (ż, 341)

uzupełniając jedną z luk zostawionych przez Krall, można się domyślić, 
że chana rachel musiała mieć równie dużo zagorzałych zwolenników, jak 
i przeciwników, dla których jej zachowanie było niezgodne z naturą i rolą ko-
biety, czy też godziło w tradycyjny patriarchalny, ortodoksyjny ład. dopiero 
zapytana w wywiadzie Hanna Krall mówi wprost: że chana „za blisko obco-
wała z Bogiem”13 i że ta bliskość była dla mężczyzn „drażniąca”14. W Prawnuku 
w  bożnicy ludmere mojd po prostu nagle zjawia się ten sam cadyk, dzięki 
któremu przyszła na świat, a potem wyzdrowiała.

W  bożnicy dziewicy Włodzimierskiej zjawia się cadyk mordechaj z  czarnobyla 
(…). Prosi dziewicę Włodzimierską, by wróciła do zwyczajnego życia.
mówi o świętości. człowiek, który zmierza ku niej, musi poznać pokusę i grzech.
– nie zabijaj w sobie ludzkiej namiętności – kończy cadyk – żyj życiem kobiety. upa-
daj i pokornie dźwigaj z upadku siebie i innych…
chana rachel opuszcza samotnię.
akceptuje pierwszego spośród przedstawionych jej mężczyzn uczonych i pobożnych.
Staje z nim pod ślubnym baldachimem.
Ścinają jej jasny warkocz i nakładają perukę. dotyka małymi, delikatnymi rękami 
sztywnych włosów. nie przeglądając się w lustrze, udaje się do małżeńskiej sypialni. 
Budzi się nad ranem.
Z niedowierzaniem i trwogą uprzytamnia sobie, że nie wie nic. nie zna hebrajskiego. 
nie pamięta Pisma… (ż, 341-342)

nie można nie zwrócić uwagi na charakterystyczny język narracji Krall, 
oszczędny, eliptyczny, surowy, a przy tym, a może właśnie dlatego niezwykle 
13 K. Janowska, Życie z  pierwszej ręki, „Przekrój” 30. 05. 2011, w: J. antczak, Reporterka…, 

dz. cyt., s. 183.
14 tamże.
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sugestywny, umocowany w  konkrecie. W  zasadzie tylko znaczące szczegóły 
są dookreślone epitetami jak w  zdaniu: „dotyka małymi, delikatnymi ręka-
mi sztywnych włosów”. Beata Stasińska podczas laudacji z okazji przyznania 
nagrody tuwima w 2014 roku w następujący sposób próbowała scharaktery-
zować tę cechę stylu Hanny Krall. „lakoniczność, co nie znaczy oschłość zapi-
su, luki i zawieszenia, swoista litania pojedynczych ludzkich losów zamknięta 
w oczyszczonym z nadmiaru słów opisie, hiperboli, wzmocniona obsesyjnym 
powtórzeniem bądź kodą – to stała gra i powiedzmy walka autorki z czytel-
nikiem o  jego wrażliwość, pamięć, uwagę. Słynne już Kralowe zagęszczanie 
tekstu”15. efektem tego procesu (który sama Krall nazywa powściągliwym 
„cichym pisaniem”16), jest też między innymi powyższa skondensowana, la-
koniczna, a jednocześnie przy tym bardzo dramatyczna, emocjonalna i suge-
stywna biografia chany rachel.

Formę Hanny Krall określa się także jako „baśń dokumentalną”17 (określe-
nie michała cichego) Jej teksty tak jak baśń mają jednego bohatera, z którym 
możemy się utożsamić, a zarazem wiemy, że ten bohater jest umowny, „repre-
zentuje kogoś więcej niż siebie”18. Właśnie taką baśniową, nierealną, niemożliwą 
wręcz w patriarchalnym judaizmie, postacią wydaje się chana rachel. 

można by zresztą wątpić w jej istnienie i niezwykłą biografię, traktując ją 
w kategoriach kompensacyjnego mitu czy ludowej legendy, gdyby nie wytrwa-
łe poszukiwania nathaniela deutscha, który podjął się próby zarówno kry-
tycznego zrekonstruowania biografii Panny z ludmiru, jak też opisania, jak jej 
postać funkcjonuje w społecznej i artystycznej pamięci. efektem jego poszu-
kiwań jest imponująca książka The Maiden of Ludmir. A Jewish Holy Woman 
and Her World19. W swojej monografii deutsch przywołuje na podstawie za-
chowanych dokumentów różne możliwe wersje tego, co wydarzyło się w czasie 
nocy poślubnej, bo według niektórych relacji do skonsumowania małżeństwa 
w ogóle nie doszło. 

natomiast na pewno wiadomo, że około 50-letnia Panna z ludmiru wy-
emigrowała do Palestyny, gdzie w społeczności pochodzących z Wołynia cha-
sydów prowadziła ascetyczne życie, a  każdego początku miesiąca w  święto 

15 B. Stasińska, laudacja z  okazji przyznania Hannie Krall nagrody im. Juliana tuwima, 
w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 314.

16 J. Bińkowski, Wywiad z filmu Pracownia reportażu przedstawia: Hanna Krall, 13-14.04.1987, 
w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 198.

17 m. cichy, Baśnie dokumentalne Hanny Krall, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 19, w: J. antczak, 
Reporterka…, dz. cyt., s. 308.

18 tamże.
19 n. deutsch, The Maiden of Ludmir. A Jewish Holy Woman and Her World, Berkeley – los 

angeles – london 2003.
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rosz Hodesz prowadziła procesję religijnych kobiet do grobu racheli, doży-
wając sędziwego wieku dziewięćdziesięciu lat. Jednak te fakty z życia chany 
rachel w Prawnuku już się nie pojawiają. W opowieści Krall po gniewnych 
i  pełnych żalu okrzykach do Boga („Więc to wymyśliłeś? Więc tak wygląda 
twój znak?!”, ż, 342) historia chany urywa się czy też zamyka odebraniem 
mocy uzdrawiania znajomości tory. 

W kolejnym, czwartym fragmencie Krall znów przenosi opowieść w wiek 
XX: „ Sto lat później dom przy ulicy Farnej stanie się własnością chai, która 
poślubi kupca motla. o dziewicy Włodzimierskiej będzie opowiadała dzie-
ciom i wnukom z mieszaniną lęku i uwielbienia” na parterze mieszka aptekarz 
z piękną smukłą żoną , która zakochuje się w miejscowym lekarzu. on jednak 
porzuci ją dla cyli, studentki prawa, wnuczki chai prawnuczki chany rachel, 
która nie chce „ćwiczyć się w świętości (ż, 343)”, woli „jeździć z (…) narzeczo-
nym otwartą dorożką po całym mieście (ż, 343)”. Przyszły profesor w trakcie 
jazdy stoi na drążku, z tyłu między kołami, próbując dowiedzieć się, co robi 
kuzynka „na długich spacerach (ż, 343)”. Wreszcie nadchodzi dla mieszkań-
ców Farnej całkiem zwyczajne, ostatnie lato 1939 roku. „Ponieważ będzie to 
ostatnie lato, chaim do matury nie przystąpi. otylia B. nie przedłuży na na-
stępny rok prenumeraty »ewy«, pisma dla pań” (ż, 344). – Krall w typowy dla 
siebie sposób zapowiada koniec dotychczasowego świata. ale póki co cyla ro-
mansuje, ojciec przyszłego profesora – natana B., leczy zęby, otylia, jego żona, 
czyta ewę i przygotowuje nożownika chaima do matury, a natan B. leży na 
kocu „ze swoją ukochaną taubcią, córką ajzyka, kupca bławatnego” (ż, 344). 

Wieczorami przed budką z lodami, przy szklance wody z malinowym so-
kiem zastanawia się z kolegami czy komunizm „uratuje żydów przed żyletka-
mi, wojnami i złym światem” (ż, 345). We wrześniu do Włodzimierza wkracza 
armia czerwona i kończy się „wiara natana B. w ideały komunizmu (ż, 345)”. 
Gdy po dziesięciu latach wróci – jego świata, jego rodziny i przyjaciół już nie 
ma. Zastanie tylko puste pokoje swoich bliskich, bez żadnego śladu, bez mebli 
i bez zapachów wody kolońskiej, naftaliny i futer. to kolejna luka w chrono-
logii narracji i historii Włodzimierza – luka, w której unicestwiono ludmir. 
luka, w której dokonała się Zagłada.

natan B., przyszły profesor, wróci do Włodzimierza Wołyńskiego po krótkim poby-
cie w armii czerwonej. Po wyroku śmierci za sabotaż, zamienionym na dziesięć lat. 
Po obozach pracy na Kołymie.
na dworcu przeczyta napis cyrylicą: Władimir Wołynskij.
Pójdzie na Farną i stanie przed domem babci chai i dziadka motla.
Zobaczy stos kartonów, piętrzących się na ulicy, z nadrukiem narodnoJe Pro-
SWieScZenie. do budynku będzie się wprowadzała oświata ludowa.
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Wejdzie na piętro. mieszkanie dziadków będzie otwarte i całkiem puste. żadnych me-
bli, sprzętów, nawet zapachów żadnych. ani wody kolońskiej, ani naftaliny, ani futer. 
mieszkanie po prawej, stryja mojżesza, będzie puste.
W stołowym i w sypialni rodziców (…) zobaczy obcych ludzi przy obcych biurkach. 
Z gabinetu ojca dolatywać będzie głośne stukanie. uchyli drzwi. Zobaczy młodego 
mężczyznę na drabinie z młotkiem i z obrazem w rękach (…). 
młody mężczyzna wyrówna na ścianie obraz i zwróci się do natana B.:
– Wy kto?
– Ja? – zastanowi się natan B. – Ja nikt… Ja tak prosto…
odwróci się, wyjdzie na ulicę Farną i ruszy przed siebie.

Będzie szedł w stronę ługi.
nie zatrzymując się, minie miejsce, przy którym brodaty Szloma cumował swoje ło-
dzie.
Pójdzie w górę rzeki i usiądzie na pniu, naprzeciw plaży.
Plaży nie będzie. Brzeg zarośnie chaszczami i trzciną. 
Przyjrzy się zarośniętym wzgórzom i brzegowi, ale nie zobaczy nikogo. rai ani Bej-
biego. dwojry ani nożownika chaima. Jojne ani fotografa z leicą. lekarza, aptekarza 
ani jego żony. rodziców ani stryja wiceburmistrza, kuzynki cyli ani rachelki, swojej 
siostry siedemnastoletniej. taubci ani chłopców sprzed budki.
Będzie wiedział, gdzie są. W Piatydniach, przy drodze do uściługu.
Wszyscy.
We wspólnym dole, w lesie sosnowym, niedaleko leszczyny. Skąd każdej jesieni przy-
wozili babci chai wiklinowe kosze pełne orzechów.
Wszyscy.
mimo to będzie siedział, wpatrując się w przeciwległy brzeg. o zmroku wróci na dwo-
rzec. Zdrzemnie się w pociągu i usłyszy głos, który pojawiać się będzie w jego snach 
przez resztę życia.
– nie trzeba iść. tam już nie ma żadnej rzeki20. (ż, 345-346)

We Włodzimierzu zginęło przeszło dwadzieścia tysięcy żydów (przeży-
ło wojnę mniej niż dwustu)21, ale tych liczb Krall nie przywołuje. dla autorki 
Prawnuka nie liczby są ważne, ale zagłada konkretnych ludzi z ich historiami, 
pragnieniami, namiętnościami i przywarami: rai która zalotnie mrużyła oczy, 
gdy pozowała do zdjęć, prawoskrzydłowego „amatorów” Bejbiego, który lu-
bił popisywać się skokami do wody, nożownika chaima, który przygotowywał 
się do matury, Jojnego, pomocnika aptekarza, który śpiewał w pracy radiowe 
20 nieznacznie odmienny, ale równie poruszający opis powrotu do rodzinnego Włodzimierza 

Wołyńskiego znajduje się w autobiograficznej książce Janusza Bardacha i Kathleen Gleeson 
Człowiek człowiekowi wilkiem. Przeżyłem Gułag (Kraków 2002, s. 410-413). 

21 http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Volodymyr_Volynskyi (dostęp: 01.12.2015). 
Przed wojną żydzi stanowili prawie połowę mieszkańców 30 tysięcznego miasteczka (wg da-
nych ze spisu powszechnego z 1937 roku – 39%) . ale po wojnie i utworzeniu getta ich liczba 
wzrosła do 25.000. Według danych yiVo po wkroczeniu armii czerwonej do ludmiru wró-
ciło 140 żydów.
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szlagiery, kochliwej cyli, która ku zgorszeniu sąsiadów jeździła odkrytym po-
wozem, taubci, do której w „ostatnie” lato natan tulił się na kocu. Wreszcie 
rodziców, stryja i siostry. Wszyscy są dole w Piatydniach. dwukrotnie przy-
wołane złowrogie słowo wszyscy – indeks nieobecności, pustki i zagłady. Głos, 
który słyszy we śnie, „tam już nie ma żadnej rzeki” jest graniczną cezurą, sym-
bolizującą koniec dawnego świata. nie ma już ani rodzinnego ludmiru, ani jej 
mieszkańców, ani nawet  t e j  rzeki, nad którą spędzali upalne dni. 

tytułowy „Prawnuk” porzuci imię natan, przestanie nim być (ż, 347). 
Przyjmie nowe imię i z dala od ludmiru i nieistniejącej rzeki podejmie próbę 
stworzenia nowej tożsamości.

(…) Pozostawi natana nad ługą, rzeką, której nie ma. odtąd będzie Januszem B. 
ukończy medycynę. Zacznie naprawiać niedbalstwa Pana Boga.

Stwarzając kolejnego człowieka, Bóg od czasu do czasu się zamyśla, męczy lub 
nudzi się albo po prostu ma się ochotę przejść. człowiek rodzi się wtedy nieukończo-
ny: bez nosa, ucha, policzka lub warg. Janusz B. będzie musiał to uzupełnić. Wyjmie 
chrząstkę z żeber, szóstego i siódmego, tam jest jej najwięcej. Skórę weźmie z czoła 
i brzucha. Ze skóry i chrząstki ukształtuje, a potem przyszyje brakującą część. Zajmie 
się niemowlętami bez podniebienia. ich tkankę potraktuje jak budulec, który trzeba 
uformować od nowa. nosy, uszy i podniebienia, tworzone przez niego, uwierzą, że 
są prawdziwe. Będą prawdziwie rosnąć i uszczęśliwią oszpeconych. ich zdjęcia uka-
żą się w podręcznikach chirurgii. amerykańska klinika powierzy Profesorowi kate-
drę. amerykańscy studenci będą w skupieniu obserwowali jego ręce: delikatne, małe, 
z palcami pulchnymi jak u dziecka. (ż, 347)

W skondensowanym biogramie Krall natan B. porzucił rzekę i świat, któ-
rego nie ma i rozpoczął nowe życie jako Janusz B. Jego życiową misją stanie się 
poprawianie nieukończonych i nieudanych dzieł Boga „uszczęśliwianie oszpe-
conych”. Janusz B., wzorem Stwórcy, wykorzystując chrząstki z  żebra i  spra-
wia, że przeszczepione tkanki „wierzą, że są prawdziwe”, zaczynają żyć nowym 
życiem, tworząc nowe organy. a może tego dokonać dzięki odziedziczonym 
wraz z genami niezwykłym dłoniom „delikatnym, małym, z palcami pulchny-
mi jak u dziecka”, które uzdrawiają chorych. Prababka chana uzdrawiała ludzi 
przez dotyk, a Janusz B. jest chirurgiem o niezwykłych rękach: rany, których 
dotyka, zawsze się goją.

ostatni, dziesiąty fragment Prawnuka rozpoczyna się od lapidarnego opi-
su życia Janusza B. w iowa city. „Zamieszka w małym spokojnym mieście. Ze-
starzeje się i zacznie spisywać swoje życie: Kołymę, medycynę i Włodzimierz 
Wołyński22. u boku amerykańskiej optymistycznej żony. Godzinę autem od 

22 Wspomnienia Janusza Bardacha zostały opisane w książce napisanej wraz z Kathleen Gleeson 
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rzeki missisipi” (ż, 347). Wniesione przez żonę do salonu owoce przywołają 
smak słodyczy „koszteli z ich sadu” (ż, 347) i jeden z zapachów dzieciństwa 
– przechowywanych w skrzyniach jabłek, który utrzymywał się w domu przez 
całą zimę. Janusz B. docenia wagę zapamiętanych szczegółów: „doniosłość 
rzeczy ważnych – zapachów, twarzy sąsiadów z Farnej, odświętnej sukni babci 
chai, aksamitnej, ciemnoniebieskiej, z  gipiurowym kołnierzem…” (ż, 347-
348) o które jego „przyjaciel, syn żydów z Warszawy i Sosnowca” nie zdążył 
spytać swoich rodziców23. 

rozmowę o rzeczach nieważnych przerwie głuche uderzenie o ścianę. Będzie to 
ściana dzieląca pokój od ogrodu, cała ze szkła. rozbije się o nią ptak z błękitnymi 
skrzydłami, duży, wyzywająco piękny. uzna przezroczyste szkło za powietrze, uderzy 
z impetem i osunie się z zamkniętymi oczami. 

Stracił przytomność – postawi diagnozę profesor B. – trzeba go zostawić w spokoju.
Wyśmieje, że ptaka ktoś do niego przysłał.
nie będzie wierzył w znaki, ptasich posłańców ani w duszę.
dusza, która jest naszym myśleniem, działaniem, sumieniem i miłością, umiera 

z nami – napisze w książce.
nie ucieszyłby ludmere mojd: prawnuk, który nie wierzył w duszę.
Wierzy za to w Kołymę i w Piatydnie.
a także geny, które ręce dziedziczą po rękach sprzed stu pięćdziesięciu lat.
Pierwszy zauważy, że poruszyło się błękitne skrzydło i  ptak za szklaną ścianą 

otwiera oczy.
Popatrzy za odlatującym bez żalu. – to drapieżnik, blue jay. Zmierzał pewnie do 

upatrzonej wiewiórki. upoluje ją jeszcze dziś, na spóźnioną kolację. (ż, 348-349)

na przywołane pośrednio mistyczne interpretacje wydarzenia Janusz B. re-
aguje sceptycznie. ciężko jest po Kołymie i Piatydniach, po zagładzie ludmiru, 
wierzyć w nieśmiertelną duszę i panowanie dobrego Stwórcy nad światem. „Wy-
zywająco piękny” niebieski ptak dla Janusza B., krnąbrnego prawnuka, nie jest 
znakiem od świętej prababki, bo przecież człowiek nie ma duszy, a świat ducho-
wego wymiaru, w tym świecie po prostu większy zjada mniejszego, a ptakowi 
blue-jay – modrosójce błękitnej, przeszkodziła w tym przezroczysta szyba.

Zapytana, skąd bierze surowiec do swoich książek, Hanna Krall podała 
przykład spotkania z Januszem Bardachem. Początkowo historia opowiadana 
przez profesora chirurgii jej nie zainteresowała:

Kiedy wybitny lekarz z iowa opowiadał mi swoją historię, nie wyjmowałam kartki 
ani długopisu. Zaczęłam notować dopiero, gdy powiedział, że jego żydowska prabab-

Człowiek człowiekowi wilkiem. Przeżyłem Gułag (przeł. e. e. nowakowska, Kraków 2002).
23 „nigdy nie pytał rodziców o świat, z którego przybyli (ż, 348)”, a po ich śmierci „zaczął pisać 

wiersze o niezadanych pytaniach (ż, 348)”.
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ka była uzdrowicielką w Polsce, że znała cały Pięcioksiąg na pamięć, ale kiedy wyda-
no ją za mąż i obcięto włosy, obudziła się po nocy poślubnej, nie pamiętając jednego 
słowa (…) i nie umiała uzdrawiać. na szczęście moce przeniosły się na jej prawnuka 
doktora Bardacha, który był chirurgiem. operował dzieci z rozszczepionym podnie-
bieniem, miał nadzwyczajne ręce i wszystko goiło się dziwnie prędko, znacznie prę-
dzej niż u pacjentów innych lekarzy24.

autorka „Prawnuka” wierzy, że tę i  inne historie układa i  podsuwa jej 
Wielki Scenarzysta25, są przecież „tak kunsztownie prowadzone, tak zastana-
wiająco się łączą”26. Zadaniem reporterki jest ich szukanie, tropienie, odkry-
wanie i w końcu zapisanie27. Jako przykład opowieści, w której, „zbiera cząstki 
rozbitego dzbana i  łączy je ze sobą”28 Hanna Krall przywołuje w  rozmowie 
z Katarzyną Janowską i Witoldem Beresiem historię chany rachel i Janusza 
Bardacha. „miewam czasem dojmujące fizyczne uczucie, jakby kiedyś istniał 
pełny, całkowity obraz, na którym było wszystko. Później ten obraz się rozpro-
szył. od czasu do czasu znajduję cząsteczki, które do siebie pasują”29. Gdy po 
rozmowie z Bardachem Krall dzwoni do znajomego rabina chaskiela Bessera 
z nowego Jorku i pyta, go czy słyszał o ludmere mojt, ten odpowiada: „co 
za pytanie? (…) moja żona jest z domu ludmir, a  jej dziadek był wtedy ra-
binem we Włodzimierzu...”30. tak w opowieści o dziewicy Włodzimierskiej 
Hannie Krall udało się znaleźć „kilka skorupek, cząstek przylegających do ob-
razu świata”31. Bo według autorki Dowodów na istnienie historie, które opisuje 
„zostały przez kogoś starane utkane32”. „nie tworzę ich, ale odkrywam (…) 
mam poczucie, że coś zostało mi powierzone. Zostaje przede mną odsłonięta 
tajemnica – rąbek, ułameczek, mikron tajemnicy”33.

Hanna Krall zdradza nam swój klucz. Historie Janusza Bardacha i cha-
ny rachel są wyjątkowe, ale Krall najbardziej intryguje to co się wydarzyło, 

24 K. Janowska, Życie z pierwszej ręki, dz. cyt., w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 183.
25 Zob. Janowska, W. Bereś, Hanny Krall dowiadywanie się świata, „tygodnik Powszechny” 

1996, nr 17, w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 284 lub http://www.tygodnik.com.pl/kon-
trapunkt/ 03/janow.html (dostęp: 01.12.2015).

26 tamże.
27  K. Biełas, Dramaturgia uczuć, art. cyt., w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 284.
28 Zob. K. Janowska, W. Bereś, Hanny Krall dowiadywanie się świata, art. cyt., w: J. antczak, 

Reporterka…, dz. cyt., s. 284.
29 tamże.
30 tamże.
31 K. Janowska, W. Bereś, Hanny Krall dowiadywanie się świata, „tygodnik Powszechny” 1996, 

nr 17, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/03/janow.html (dostęp: 01.12.2015).
32 tamże.
33 K. Biełas, Dramaturgia uczuć, art. cyt., w: J. antczak, Reporterka…, dz. cyt., s 285..
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a  jest nieprawdopodobne34. to, co odczytuje jako ścieg Wielkiego Scenarzy-
sty. i paradoks: „prababka uzdrawiała ludzi przez dotyk, a lekarz jest chirur-
giem o niezwykłych rękach: rany, których dotyka zawsze się goją”35. dwóch 
spokrewnionych uzdrowicieli z „małymi z pulchnymi jak u dziecka palcami”: 
jedyna w historii chasydka rebe i jej ocalały z Zagłady „prawnuk”, który „nie 
wierzył w duszę”.
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MAIDEN OF LUDOMIR – THE HASIDIC WOMAN-REBBE 
AND “THE GREAT-GRANDSON, WHO DID NOT BELIEVE 

IN THE EXISTENCE OF SOUL”. AROUND “PRAWNUK” 
(“THE GREAT-GRANDSON”) BY HANNA KRALL

Basing on the example of Prawnuk (The Great-Grandson), the author of 
the article follows one variant of presenting the subject of the Holocaust in the 
works of Hanna Krall. The paper discusses the poetics and literary strategies 
used in Krall’s text, which constitute the uniqueness of her work – focus on de-
tails, elliptical narrative, timeskips (mimicking the mechanisms of memory), 
the economy and conciseness of language and the resulting density of the text. 
The author concludes that because of this, Krall creates, in the words of m. 
cichy, a documentary fairy tale – at the same time a dramatic and evocative 
biography of a Hasidic woman, endowed with the power of healing, chana 
rachel, also known as the Virgin of Volodymyr and maiden of ludomir and 
her great-grandson – a talented surgeon, endowed with unusual hands, under 
the touch of which “wounds [...] always heal.” in the background of life’s vicis-
situdes of the protagonists in this reportage is the twentieth-century history 
and the extermination of Jews living in Volodymyr.

Keywords: Hanna Krall, reportage, extermination of Jews, narration.



małgorzata Wosnitzka 
(Katowice)

KOM PL I KOWA N I E Ś W IATA . 
NAU KA I  S Z T U KA ST E FA NA T H E M E R S ONA

„Świat wydał mi się nagle prosty i nieskomplikowany”1. 
Stefan Themerson, Wykład profesora Mmaa

urodzony w Płocku w 1910 roku Stefan Themerson był przede wszystkim 
wszechstronnym i nowatorskim artystą. nigdy nie odrywał sztuki od nauki. 
Był intelektualistą wykazującym nowe spojrzenie na literaturę. „Poezja jest 
w nas” – tak pisał we Wstępie do poezji semantycznej w 1975 roku2. Formułę tę 
definiował bowiem na przykładzie komunikowania się istot żywych poprzez 
różne języki, znaki nieme, a zarazem intuicyjnie zrozumiałe dla wszystkich. 
Wrażliwy był na kwestie religijne, społeczne, polityczne, czego wyraz odnaleźć 
można w niemal każdym fragmencie jego twórczości – od prozy, przez po-
ezję, aż po formy sztuki wizualnej. Wyznawany przez Themersona sceptycyzm 
i uprawiane różnorakie formy powiastek filozoficznych były w pewnym sensie 
odpowiedzią na okrucieństwa czasów okupacji. rzadko jednak wypowiadał 
się on wprost o wojnie i prześladowaniu, którego – zważywszy na pochodzenie 
– niewątpliwie doświadczył3. 

od najmłodszych lat zmieniał miejsce zamieszkania, najpierw jako nasto-
latek emigrował z rodzicami z rodzinnego Płocka do rosji. następnie powró-

1 S. Themerson, Wykład profesora Mma, przed. B. russel, Warszawa 1994, s. 8.
2 cyt. za: S. Themerson, Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, oprac. m. Grala, 

red. K. Kopcińska, m. Grala, Płock 1993, s. 93-95. rozprawa o poezji semantycznej po raz 
pierwszy została wydana w języku angielskim On Semantic Poetry w londynie nakładem 
prowadzonego przez Themersonów wydawnictwa Gaberbocchus w 1975. W Polsce ukazał 
się tegoż fragment wywodu o tytule Wstęp do poezji semantycznej w „literaturze na świe-
cie” 1987, nr 7.

3 matka i siostra Themersona zginęły w obozie koncentracyjnym.  Zob. a. Prodeus, Themerso-
nowie: szkice biograficzne, Warszawa 2009, s. 117.
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cił do kraju, skąd w 1938 roku, już jako dorosły mężczyzna, wyjechał z żoną, 
ilustratorką, malarką i  wykładowczynią Franciszką Themerson z  domu We-
inles, do Paryża. Jednak nie było to ostatnie, docelowe miejsce zamieszkania 
artystów, wojna bowiem przyczyniła się do kolejnej migracji – w 1940 roku 
Stefan dołączył do polskiej armii w bretońskim camp de coëtquidan, a na-
stępnie w 1942 roku wyjechał do Wielkiej Brytanii, osiedlając się w londynie, 
gdzie wraz z  żoną prowadził wydawnictwo Gaberbocchus Press4. to wła-
śnie w londynie Themersonowie rozwinęli skrzydła i zdobyli pełne uznanie 
wśród wydawców i krytyków sztuki. ich sztuka tworzy bowiem spójną całość 
kompozycyjną, ilustracje Franciszki doskonale dopowiadają treści książek jej 
męża, które opatrywane zostawały przedmowami największych intelektuali-
stów tego okresu. 

rys. 1. Franciszka Themerson, fragment ilustracji do Wykładu profesora Mmaa

4 S. Themerson, Wiersze wybrane 1939–1945, wstęp i  oprac. J. reichardt, Katowice 2003, 
s. 7. o losach Themersonów szerzej traktują następujące pozycje: S. Themerson, Jestem cza-
sownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, Płock 1993; a. Pruszyński, Dobre maniery Stefana 
Themersona, Gdańsk 2004; a. Prodeus, Themersonowie: szkice biograficzne, Warszawa 2009; 
Themersonowie na papierze. O potrzebie tworzenia widzeń, red. m. Sady, n. Wadley, Płock 
2013; Themersonowie i awangarda, red. P. Polit, łódź 2013.
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Z  aprobatą obserwowano również dokonania Stefana Themersona  na 
polu filozofii literatury i  sztuki. Bertrand russell w  przedmowie do głośnej 
powieści Wykład profesora Mmaa określił ją „pożyteczną ewangelią”5, porów-
nując konstrukcje rozważań i wrażliwość autora do takich myślicieli jak ta-
cyt, Wolter, Thomas moore czy Jonathan Swift. russell dokonał unikatowego 
zestawienia, przecież tradycja oświeceniowa nieczęsto towarzyszyła artystom 
tworzącym w XX wieku, a jeszcze rzadziej artystom awangardowym. Jednak 
porównanie Themersona do pisarzy oświeceniowych wydaje się szczególnie 
celne przede wszystkim wówczas, gdy będziemy czytali jego dzieła w duchu 
powiastek filozoficznych. 

Fascinorum et tremendum. Filozofia awangardzisty 
Themerson poświęcił zagadnieniom filozoficznym, społecznym i religij-

nym wiele miejsca w  swej twórczości. Zauważmy, że nie jest on czołowym 
przedstawicielem myśli filozoficznej w  literaturze XX wieku, a  jednak jego 
teksty ukazują niezwykle interesujący – i pełen dystansu –  pogląd na świat 
w burzliwych i nieprzewidywalnych czasach. 

W pierwszej i, być może, najważniejszej powieści, w Wykładzie profesora 
Mmaa, literatura staje się dla autora pretekstem do opowiedzenia o kondycji 
współczesnego człowieka. Powieść powstawała od 1942 roku, kiedy to The-
mersonowie byli rozłączeni – Stefan służył wówczas w armii Polskiej we Fran-
cji, a Franciszka zamieszkiwała już anglię. małżonkowie nie wyobrażali sobie 
życia bez siebie, łączyła ich bowiem niezwykle silna więź: duchowa i intelek-
tualna. Stefan, chcąc w pewien sposób zrekompensować Franciszce nieobec-
ność, słał w listach fragmenty wspomnianej powieści6. to właśnie Franciszka 
była pierwszym czytelnikiem i  krytykiem prac swojego męża, ponadto ich 
wielowymiarowa więź pomagała jej stworzyć doskonałe ilustracje do książek 
Stefana, ubogacając i dopowiadając do nich kolejne treści. 

Wykład profesora Mmaa szybko został doceniony przez odbiorców 
i  w  niedługim czasie Henry charles Stevens przetłumaczył go na język 
angielski. Powieść ukazywała się jeszcze kilka razy, zawsze w  nieco innej 
odsłonie – raz okrojona przez cenzorów, innym razem z fragmentami ocen-

5 „Książka ta parodiuje tyle postaw życiowych, że czytelnik w końcu nie wie, z którą z nich 
zgadza się autor. a może z żadną? Pewnie tak właśnie jest. na świecie jest zbyt wielu ludzi 
wierzących w zbyt wiele rzeczy i, być może, najwyższa mądrość zawiera się w zdaniu, że im 
mniej spraw bierzemy na serio, tym mniej wyrządzamy zła. ci, którzy zgadzają się z tym zda-
niem, znajdą w Wykładzie profesora Mma pożyteczną ewangelię”. Zob. B. russel, Przedmowa, 
w: S. Themerson, Wykład profesora Mma, Warszawa 1994, s. 6.

6 a. Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themersona, Gdańsk 2004, s. 33.
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zurowanymi, a  jeszcze kiedy indziej z  dopisanymi przez autora stronami7. 
Bawiąc się formułą powiastki filozoficznej, Themerson kreślił satyrę na gatu-
nek homo sapiens:

osobniki tego gatunku [homo – przyp. m.W.] posiadają dziwną właściwość. 
Z natury swej wertykalne, połowę życia spędzają w pozycji horyzontalnej, bezbron-
nie, bezwładnie, pozbawione możności ruchu, pozbawione możności reakcji. Bez-
czynność ta nazywa się czynnością regeneracji, ponieważ w czasie jej trwania znika 
z komórek osobnika kwas mleczny, nagromadzony tam w okresach ruchu. [...] Spo-
łeczeństwo homo dawno by się już rozpadło, gdyby nie wszystkie te sprzeczne ze sobą 
chęci, pragnienia i ambicje pojedynczych osobników zostawały natychmiast material-
nie realizowane. osobniki homo posiadają jednak niezwykle inteligentną zdolność 
wyrzucania owych kolonii ze swej świadomości [...] i magazynowania ich w [...] skar-
bonkach, nazwanych przeze mnie podświadomościowymi8.

W  Wykładzie profesora Mmaa Themerson daje obraz natury ludzkiej, 
jednak nie zawsze jest to obraz, z którym chcemy się utożsamiać. niewątpli-
wie wykreowany przez autora dystans do istoty człowieczeństwa umożliwia 
nam głębszy wgląd w siebie. niewiele znaczące na co dzień termity zaczynają 
analizować człowieka, badać i  stawiać naukowe tezy. to działanie ośmiesza 
naturę ludzką, zrywa ze schematem i  zniekształca obraz rzeczywistości, do 
której przywykliśmy. Jednakowoż pomysł na opisanie struktur ludzkich przez 
odniesienia do myśli i rzeczywistości niewielkich żyjątek nie wziął się znikąd. 
Themerson przyznaje, że koncept i podobne porównanie zaczerpnął z lektury 
maeterlincka, a szczególnie z powieści Życie termitów9. 

Katarzyna Gil w  artykule „Wykład profesora Mmaa” Stefana Themersona 
jako dzieło oparte na wątpieniu pokazuje kontynuację myśli maeterlincka po-
przez zastosowanie swoistej trawestacji10. Korzystając z koncepcji maeterlincka, 
Themerson tworzy krytykę ludzi i ludzkości, ich cech, postępowania, życia spo-
łecznego, politycznego i naukowego, lecz oglądanego nie okiem istot ludzkich, 
ale termitów. autor Wykładu naśladuje konwencję, a następnie szeroko rozwija 
temat, sprawiając, że powieść zaczyna przybierać kształty nader fikcjonalne, me-
tafizyczne, a  czasem ocierające nawet surrealizm czy realizm magiczny, które 
przez Themersona były niezupełnie doceniane. Katarzyna Gil mówi o zjawisku 
wątpienia w tejże powieści, wszakże jest ono obecne od początku do końca – 

7 o losach kolejnych edycji Wykładu profesora Mmaa warto przeczytać w książce Pruszyńskie-
go, Dobre maniery…, s. 33.

8 S. Themerson, Wykłady profesora Mmaa, przed. B. russel, Warszawa 1994, s. 70. 
9 tamże, s. 35.
10 K. Gil, „Wykład profesora Mmaa” Stefana Themersona jako dzieło oparte na wątpieniu, 

w: „Polisemia” 2012, nr 2 (dostęp: 01.01.2016).
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poprzez zwątpienie autor zdaje się tłumaczyć odbiorcom, że perspektywa ludzka 
nie jest najważniejsza, a już na pewno nie jedyna; zwątpienie przybiera formę 
poznania; zwątpienie, mówiąc najogólniej, tłumaczy rzeczywistość. Wykład jest 
więc przykładem szczególnie dostrzegalnego w XX wieku rozziewu między ję-
zykiem a światem przedstawianym11. okoliczności wojny, zdekonstruowanie za-
stanego porządku, rozpad idei przyczynił się do wielowymiarowego zwątpienia, 
któremu towarzyszyły nowe kierunki myśli filozoficznej.

termity posłużyły Themersonowi – jak zaznaczył już russell w przedmo-
wie do powieści – za istoty inteligencją przypominające ludzi, ale zmysłami 
bardzo się od nich różniące. Zamiast patrzeć – poznają świat węchem, zamiast 
dotykać rękoma – dotykają antenkami… takie analogie skrytykował Stani-
sław lem, pisząc:

[...] termity badają ludzi, gromadzą wiedzę o ludziach, bardzo dobrze, nowy punkt 
widzenia, ale u Themersona właściwie to bardzo mali ludzie gromadzą wiedzę o bar-
dzo wielkich (fizycznie) ludziach. […] Gdyby ktoś się zabawił w „przetłumaczenie na 
ludzki język” tej książki poprzez podstawienie zamiast abdomenów – brzuchów itd., 
wyszłaby rzecz całkiem banalna, bo właśnie banał intelektualny, filozoficzny, koncep-
cyjny jest substancją wykładu profesora mmaa12.

Gdyby przeczytać tę lekturę w taki sposób, to rzeczywiście może wydawać 
się ona błahą, oczywistą i „nie do przebrnięcia”. Jednak pod skorupą oczywi-
stych analogii kryje się złożony sceptycyzm i myśl o znakowym koncypowaniu 
życia ludzkiego. Stefan Themerson wiele uwagi poświęcał kwestiom moral-
nym, duchowym i  społecznym, czytał ludzkie życie pewnymi starannie wy-
szlifowanymi znakami, o których umowności dawno zapomnieliśmy (a może 
w ogóle rzadko pamiętamy?). Wykład profesora Mmaa daje czytelnikowi moż-
liwość odseparowania się od rzeczywistości; pomaga się zdystansować i otwie-
ra oczy na schematyzm; nie przyjmuje świata takiego, jakim jest, lecz szuka 
sensu głębiej, podaje inne prawdy naukowe. a zatem lem niesłusznie potępił 
książkę Themersona, zapominając o tym, co czai się pod skorupą cech termi-
tów i ich życia. analogie schematów językowych są jak gdyby przyczynkiem 
do rozważań filozoficznych, politycznych i społecznych międzywojnia. Przy-
toczmy przykład za arturem Pruszyńskim – chociażby negatywne nastawie-
nie do obcości w  czasach wojny ukazane przez Themersona we fragmencie 
o pobiciu dra Sigismunda Krafta-durchfreuda przez studentów13. 

11 Por. S. Szymutko, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 
1998, s. 10.

12 S. lem, Falsyfikat, w: tegoż, Wejście na orbitę, Warszawa 2010, s. 87-88. cyt. za: K. Gil, dz. cyt.
13 a. Pruszyński, dz. cyt., s. 34.
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Wydarzenia wojenne jednak zdają się stanowić jedynie tło do rozważań 
filozoficznych o kondycji człowieka, o której autor mówi niemal wyłącznie 
przez pryzmat sceptycyzmu i ironii. Warto przytoczyć w tym miejscu frag-
ment Szkiców sceptycznych Bertranda russella mówiący o  nacjonalizmie: 
„nacjonalizm jest naturalnie jaskrawym przykładem gorącej wiary w  wąt-
pliwe rzeczy”14. Wojna – dowodzi dalej russell – jest nielogiczna, ale nikt, 
kto doprowadza do wojen nie chce mówić o racjonalizmie, ponieważ to nie 
logika i racjonalizm przynoszą zwycięstwo. Themerson wyjaskrawia te cechy 
człowieka, które prowadzą do okrucieństwa. Próbuje sceptycyzmem, odcię-
ciem się od siebie samego i  pewną dozą naukowości wytłumaczyć, co dla 
natury ludzkiej jest najważniejsze; nauka staje się azylem i  jedyną pewną 
formą przetrwania. 

Fiodor dostojewski w opowiadaniu Sen śmiesznego człowieka ucieka się, 
podobnie jak Themerson, do utopijnej wizji dwóch światów. Jedna kraina jest 
wyraźnie realistyczna, panują w niej różne emocje, ludzie są w pewnym sensie 
zagrożeniem dla samych siebie, w drugiej zaś wizja jest zgoła inna, utopijna, 
pełna przyjaźni, zmysłowości. Po środku dwóch światów staje nauka, chęć 
zrozumienia, skonkretyzowania tego, co obce. i ta sama nauka ma wytłuma-
czyć ludzkie przewinienia, okrucieństwa i burzenie spokoju: 

Zgoda, jesteśmy kłamliwi, źli i niesprawiedliwi [...]. ale mamy naukę, a poprzez 
nią odnajdziemy znów prawdę, lecz przyjmiemy ją już świadomie, wiedza jest wyższa 
nad uczucie, świadomość życia – ponad życie. nauka daje nam mądrość głęboką, mą-
drość odkryje nam prawa, a znajomość praw szczęścia wyższa jest ponad szczęście15.

nauka w  obu tekstach przedstawiona jest w  ironiczny, pełen dystansu 
sposób – i to właśnie przedstawienie uzmysławia odbiorcy, kim tak naprawdę 
jest; skąd jego zachowania; jak funkcjonuje wśród innych osobników i do cze-
go zdąża. Zjawisko nauki ukazane u Themersona i dostojewskiego to pretekst 
do opowiedzenia o naturze ludzkiej, a także o konstruujących tę naturę zna-
kach. człowiek ciągle przekracza pewne granice: różnych „światów”, umysłu, 
samych siebie, granice zwierzęcości. Podsumujmy za romanem ingardenem:

[…] natura ludzka polega na nieustannym wysiłku przekraczania granic zwierzę-
cości tkwiącej w człowieku i wyrastania ponad nią człowieczeństwem i rolą człowieka 
jako twórcy wartości16.

14 B. russell, Szkice sceptyczne, przeł. a. Kurlandzka, łódź 1996, s. 13.
15 F. dostojewski, Sen śmiesznego człowieka, w: Opowieści fantastyczne, przeł. m. leśniewska, 

Kraków 2014, s. 154.
16 r. ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1897, s. 25.
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nauka w  przeciwieństwie do natury jest wytworem cywilizacyjnym – 
podkreśla Themerson w zakończeniu Wykładu. tuż po całkowitym zniszcze-
niu termiciego świata przychodzi nowy ład kreowany przez naturę – wielka 
naturata wrasta się w ziemię, tylko ona może przetrwać.

Literatura i znaki
Themerson przedstawia naturę ludzką poprzez pewne szczegółowe znaki 

– w Wykładzie profesora Mmaa widzimy ciągłe przywoływanie podobieństw, 
skojarzeń i analogii świata zwierzęcego ze światem ludzkim, podobnie w po-
wieści Euklides był osłem, gdzie Weronika na pytanie kapitana casanovy: „czy 
uważa pani, że Ziemia jest fałszywa?” odpowiada następująco: 

och, nie. Jest całkiem realna. imitacje są zawsze realne. muszą być. Są dowodem, 
że istnieją oryginały. Kiedy pan widzi fałszywego Picassa, wie pan, że gdzieś musi 
być prawdziwy Picasso. nie byłoby fałszywego Picassa, gdyby nie istniał prawdziwy, 
prawda? […] to samo z Ziemią. […] ta Ziemia jest cała fałszywa”17.

„ta Ziemia” jest cała fałszywa, a więc jest dowodem na istnienie „Ziemi 
realnej”. Sztuka potraktowana została przez Themersona na równi z rzeczy-
wistością – to nie odpowiedź Weroniki zdumiewa, ale połączenie jej z pyta-
niem kapitana. Ziemia, wszechświat, rzeczywistość funkcjonuje w ten sam 
sposób, co sztuka, a  zatem to właśnie dzięki tej ostatniej można opowie-
dzieć o funkcjonowaniu świata. literatura Themersonowska dotyka bezpo-
średnio problemu znaku i znaczenia, stawia wiele pytań i próbuje znaleźć 
na nie odpowiedź. 

Projekt poezji semantycznej rozciąga się na wszystkie płaszczyzny upra-
wianej przez Themersonów sztuki. tłumaczą oni bowiem zjawiska, pojęcia 
i cechy poprzez odniesienie do jakiegoś innego, obcego wymiaru. niewątpli-
wie na filozofię twórczości obojga wpłynęły nurty awangardowe, szczególnie 
futurystyczne Kaligramy apollinaire’a. W badaniach nad twórczością Themer-
sona wskazuje się najczęściej na nawiązania do futuryzmu francuskiego, dla 
którego rozmieszczenie słów, układ wizualny treści przedstawianych odgrywał 
zdecydowanie ważniejszą rolę aniżeli w  Polsce18. Stefan Themerson dekon-
struował słowa, starając się wydobyć znaczenie z ich układu liter – zastanawiał 
się, czy liczba liter w wyrazie związana jest z  jego znaczeniem. istotą poezji 
semantycznej było przede wszystkim ponowne zapoznanie odbiorcy ze zna-

17 S. Themerson, Euklides był osłem, tłum. i. Szymańska, Warszawa 1989, s. 79.
18 m. dawidek Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kraków – Wrocław 

2012, s. 417.  oraz: a. Pruszyński, Dobre maniery…, s. 10.
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czeniem słownikowym przedmiotu, któremu poświęcony został utwór19. owo 
znaczenie słownikowe definiowało układ wiersza sensu stricto. autor poprzez 
ułożenie liter, słów i zdań zawartych w słownikach pokazywał dwie płaszczy-
zny jednego wyrazu – pierwsza była związana ze słownikowym znaczeniem 
danego słowa, druga zaś ze znaczeniem poetyckim. Jednak poetycki wymiar 
wyrazu wynikał ze znaczenia pierwotnego, słownikowego. takie działanie sta-
nowi swoiste uzupełnienie mowy, codziennego rozumienia słów oraz zrywa 
z  językowymi przyzwyczajeniami. Język u  Themersona to symbol prostoty 
dawno zapomnianej, bowiem proste, konkretne myślenie zostało przez niego 
na nowo odkryte20. 

Filozofia Themersona jest filozofią niezależną, otwartą na rzeczywistość, 
a  jednocześnie niezwykle konkretną w  swej strukturze. małgorzata dawi-
dek Gryglicka podsumowuje ją za pomocą zwięzłej formuły: „farby prosto 
z tuby, słowa ze słowników”21. Wszak ważne dla artysty jest pochodzenie zna-
ków, środków tworzenia sztuki i  świata. nie wikła się Themerson w sprawy 
historycznojęzykowe, nie nakłada na siebie maski wyrafinowanego badacza, 
a jednak w jego spojrzeniu jest pewna świeżość; w tworzeniu poezji, filmów 
awangardowych czy opery semantycznej jest coś, co na lata zostanie w pamię-
ci i świadomości jego następców. 

myśli artysty ciągle oscylowały wokół pojęcia analogii, w której upatry-
wał sposobu tłumaczenia skomplikowanej natury ludzkiej i równie skompli-
kowanego bycia w świecie. Themerson podchodził do każdego rodzaju sztuki 
w bardzo konkretny, znakowy sposób, jednak w trakcie przekazywania swoich 
myśli proste treści sztuki przemieniał w groteskę i odrealnienie. W wierszu-
-obrazku Czas – życie podmiot opowiada o upływie czasu, wpisując w tarczę 
zegara następujące słowa: 

„Potrzeba minuty, by zliczyć minutę,
Jednak czas na liczenie nie liczy się”.

19 Por. a. Prodeus, dz. cyt., s. 128; m. dawidek Gryglicka, dz. cyt., s. 421; a. Pruszyński, dz. cyt., 
s. 101.

20 rozważania Themersona o  piśmie i  semantycznym wymiarze języka zbliżone są do myśli 
Jacquesa derridy o  alfabecie. Język Themersonowski i  alfabet derridiański mają bowiem 
wspólne cechy, którymi są przede wszystkim reprezentacja i uzupełnienie – jak pisze der-
rida: „pismo alfabetyczne, przedstawiające pewnego reprezentanta, uzupełnienie uzupełnie-
nia, zwiększa moc przedstawienia” – w: J. derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, łódź 
2011, s. 375.

21 m. dawidek Gryglicka, dz. cyt, s. 419.
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Rys. 2. Stefan Themerson, Czas – Życie22

Słowa te stanowią konstrukcję zegara odmierzającego czas wskazówka-
mi utworzonymi z imienia i nazwiska autora. utwór jest przykładem inspira-
cji francuską awangardą, a ściślej kaligramami apollinaire’a. Poezja wpisana 
w obraz ściśle koresponduje ze sobą – tłumaczy upływ czasu, przedstawiając 
myśl artysty-filozofa, jednak dla Themersona kaligramy to nie tylko środek ar-
tystycznego przekazu, ale również sposób widzenia sztuki i języka. Pruszyński, 
przytaczając jako przykład ten sam utwór, zaznacza, że autor Bayamusa używa 
różnych form pisania po to, by zwrócić uwagę na umowność wytworzonego 
przez kulturę europejską zapisu i odczytywania pisma w sposób horyzontalny, 
od lewej do prawej. Według Themersona późniejsza interpretacja zależy od za-
pisu słów, rozumienia tekstu oraz wpływa na dalszy sposób myślenia czytelni-
ka23. Graficzny zapis tekstu jest reprezentantem myślenia, a gramatyka winna 
22 S. Themerson, Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, Płock 1993, s. 42. Wiersz 

przełożyła K. Kopcińska.
23 a. Puszyński, dz. cyt., s. 107.
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istnieć jako przedmiot odrębnej analizy, gdyż istotna jest nie tylko ze względu 
na swoje struktury24.  

Język u  Themersona opowiada świat – jest jego strukturą, znakiem 
i bytem koniecznym. niewykluczone, że artysta zgodziłby się z derridiań-
skim pojęciem pisma jako tego zjawiska kulturowego, które rozwija cywi-
lizację, wyprzedzając w tej dziedzinie oralność25. Zapis graficzny cenny jest 
szczególnie przez wzgląd na jego historyczne znaczenie. Właściwie takie 
percypowanie języka bliskie jest dwóm, wydawać by się mogło, różnym 
nurtom – oświeceniowemu i  awangardowemu. Powtórzmy: słowa, ency-
klopedyczność, poszukiwanie sensu i  znaczenia pierwotnego, rozumienie 
świata poprzez język i naukę oraz najważniejsze – poszukiwanie sensu ist-
nienia w języku i poprzez język to cechy myślenia o języku stale powracające 
w oświeceniu i awangardzie. Themerson nie krył swoich sympatii do oświe-
ceniowego sceptycyzmu, jednak, jak zauważa Jerzy Franczak, sceptycyzm 
Themersona to nie tylko wyrażanie dystansu, ale też: „poszukiwanie niedo-
gmatycznych wartości, chroni przed nihilizmem i  pesymizmem, pozwala 
opowiedzieć się po stronie rozumu, oświecenia i obywatelskości. Stawia na 
nowo pytania o etykę, a właściwie: o normy postępowania (nieskodyfikowa-
ne, niekategorialne, uwarunkowane sytuacją)”26. 

Podobnie traktował autor Wykładu profesora Mmaa awangardę XX wie-
ku – wszak filozofie i idee awangardowe były wielokrotnie przetwarzaną przez 
niego inspiracją. Przede wszystkim powoływał się na myślicieli, których za-
interesowania oscylowały wokół języka – we Wstępie do poezji semantycznej 
cytuje on mallarmégo: „Poezji nie robi się z natchnień, poezję robi się ze słó-
w”27. nie bez znaczenia z pewnością były również słowa apollinaire’a o języku 
w poezji, który winien wykazywać się „dynamizmem plastycznym słowa na 
wolności”28. Themerson stanowczo sprzeciwia się zastanemu ładowi, nie po-
zwala na to, by dwudziestowieczne prądy filozoficzne uzyskały dogmatu29.

nauka i  sztuka były w  twórczości Themersonów zespolonymi ze sobą 
tworami; Themerson jako człowiek i  artysta czuł się ściśle związany z  języ-

24 m. dawidek Gryglicka, dz. cyt., s. 424-425.
25 J. derrida, dz. cyt., s. 38.
26 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, red. W. Bo-

lecki, r. nycz, Kraków 2007, s. 521.
27 S. Themerson, Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, Płock 1993, s. 95.
28 J. donguy, Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1853-2007), przeł. m. madej, Gdańsk 

2014, s. 15. 
29 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, red. W. Bo-

lecki, r. nycz, Kraków 2007, s. 455. cyt. za: a. Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themerso-
na, Gdańsk 2004, s. 218-219.
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kiem, uważał bowiem, że to w języku tkwi jego prawdziwe człowieczeństwo, 
które jest domeną tylko jednej części mowy:

Gramatycznie wydaje mi się, że w ogóle nie jestem rzeczownikiem. Jestem cza-
sownikiem. Przez miliardy lat nie byłem, potem zacząłem się dziać, teraz się dzieję 
i wkrótce przestanę się dziać. to są cechy czasownika, nie rzeczownika30.

człowiek jako czyn, człowiek jako zbiór problemów, którymi się zajmuje. 
nie samo istnienie, bycie jest dla Themersona najważniejsze, lecz ślad wyci-
śnięty przez nie w rzeczywistości.
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C OM PL IC AT I NG T H E WOR L D : 
ST E FA N T H E M E R S ON ’ S S C I E NC E A N D A RT

The article describes the works of Stefan Themerson, focusing on the com-
bination of science and art in the works of the artist, as well as the inspirations 
he drew both from the work of the classics, such as tacitus, Thomas moore, 
maeterlinck (from whom he derived the concept of referring the phenomena 
in the human world to the life of insects), as well from avant-garde writers, 
such as, for example, apollinaire. on the one hand, the author expresses his 
sympathies to the skepticism of the enlightenment, but on the other hand, 
he is inspired by avant-garde ideas, directing his interest towards the issues 
of expressiveness of the world through language, the language of poetry, the 
problem of the sign and the meaning, as well as towards creating a project of 
semantic poetry, which was to familiarize the recipient with the dictionary 
meaning of the subject of the text.

Keywords: Stefan Themerson, avant-garde, 20th-century literature, lan-
guage, sign, semantic poetry.



anna Piątek 
(uniwersytet Warszawski)

„C I E Ń BL A DAW Y NA D L IC H TA R Z E M SM U T NO 
ŚLĘCZY NAD KSIĘGAMI.. .”  – 

OBR AZ ŻYD OWSKIEGO U C Z ON E G O W W I E R S Z AC H 
C HA I M A NAC H M A NA BIA L I KA

chaim nachman Bialik – tworzący w języku jidysz i hebrajskim żydow-
ski poeta, prozaik, eseista, tłumacz i wydawca – został okrzyknięty mianem 
narodowego wieszcza w wieku niespełna 30 lat. Bialik bardzo szybko zdo-
był ogromną sławę i stał się wyjątkowo wpływową postacią w świecie kul-
tury hebrajskiej, początkowo we wschodnioeuropejskiej diasporze, a potem 
także w Ziemi izraela. trudno przecenić jego rolę w tworzeniu świadomo-
ści kulturowej, odnawianiu i zbogacaniu języka hebrajskiego oraz ustalaniu 
porządku wartości całego ówczesnego społeczeństwa żydowskiego. dziś 
poeta bywa nazywany „odnowicielem poezji hebrajskiej” lub „narodo-
wym poetą żydowskim”1. Fakt tej niezwykłej kariery staje się zrozumiały 
w  kontekście sposobu, w  jaki przedstawiał on problemy ówczesnego po-
kolenia. Pokolenie Bialika, datowane od lat 90. XiX wieku do lat 30. wieku 
XX, zmagało się z wątpliwościami i  trudnościami wywołanymi rozwojem 
idei syjonistycznej i przenikaniem jej do ortodoksyjnego świata żydowskich 
miasteczek. Sam Balik, który odebrał tradycyjne wychowanie w  domu, 
a następnie talmudyczne wykształcenie w jesziwie, wybrał ostatecznie dzia-
łalność literacką i  polityczną w  kręgach syjonistycznych. Zdecydował się 
na tworzenie nowoczesnej, świeckiej kultury hebrajskiej, opartej na tradycji 
żydowskiej, lecz się do niej nieograniczającej. Biografia poety, ta prawdzi-
wa i ta kreowana w jego utworach, stała się wzorcem dla całego pokolenia 
i jego symboliczną wykładnią.

1 Melech Ha-Jehudim, [film], reż. yair qedar, 2014, z wypowiedzi ariela Hirshfelda. 
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chaim nachman Bialik, fotografia Zoltana Klugera

chaim nachman Bialik urodził się w 1873 roku w małej wsi rady na Wo-
łyniu2. tam też spędził pierwsze lata życia, po czym wraz z rodziną przeniósł 
się do żytomierza. Gdy poeta miał siedem lat, umarł jego ojciec – icchak Josef, 
tradycyjny żyd i  ubogi właściciel szynku. matka – dina – nie radziła sobie 
z utrzymaniem rodziny, dlatego też Bialik trafił pod opiekę bardzo religijne-
go i surowego dziadka – Jaakowa moszego. dan miron uważa, że pisarz był 
dzieckiem zaniedbanym, zawłaszcza emocjonalnie, brakowało mu bowiem 
bliskich, którzy pochyliliby się nad nim z czułością3. chaim Beer dodaje, że ar-
tyście szczególnie doskwierał brak matczynej miłości, a nędza życia w sztetlu 
i  gorycz dzieciństwa niejednokrotnie znalazły odzwierciedlenie w  jego póź-
niejszych utworach poetyckich4. W domu dziadka Bialik odebrał tradycyjne, 

2 Chaim Nachman Bialik, w: Leksikon ha-sifrut ha-iwrit ha-chadasza, dostępne przez: http://
library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/02003.php. 

3 dan miron, Chayim Nachman Bialik’s Poetry: An Introduction Without Footnotes, w: tenże, 
The Prophetic Mode in Modern Hebrew Poetry, milford 2010, s. 39. 

4 Melech Ha-Jehudim, [film], dz. cyt., z wypowiedzi chaima Beera. 
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żydowskie wykształcenie, uczęszczał również do chederu. W wieku siedemna-
stu lat rozpoczął naukę w jesziwie w Wołożynie – dawniej mieście litewskim, 
obecnie białoruskim, wówczas siedzibie jednej z najbardziej znanych uczelni 
talmudycznych. miał nadzieję na kontynuację edukacji żydowskiej, ale liczył 
również na zdobycie ogólnego wykształcenia, marzył bowiem o zostaniu dok-
torem filozofii i rabinem w Berlinie. 

Bialik był początkowo bardzo zaangażowany w studia talmudyczne, jed-
nak po prawie dwóch latach rozczarował się tradycyjną formą nauki i skost-
niałą atmosferą uczelni. opuścił więc szkołę i wyjechał potajemnie do odessy 
– ówczesnego centrum kultury żydowskiej, metropolii słowa i myśli hebraj-
skiej5. Początkowo wiódł bardzo ubogie życie, zarabiał, ucząc języka hebraj-
skiego. W 1891 roku opublikowany został w miesięczniku „Ha-Pardes” [Sad] 
pierwszy wiersz poety El ha-cipor [do ptaszyny]. dwa lata później Bialik 
wziął ślub z manią awerbuch. Przez jakiś czas przebywał w majątku zamoż-
nego teścia w Korosteszowie na Kijowszczyźnie, a następnie w Sosnowcu, aby 
ostatecznie wrócić do odessy. na dwie dekady po powrocie artysty przypadał 
złoty okres w jego życiu i twórczości. Studiował języki obce i  literaturę. od-
dawał się działalności literackiej: publikował, redagował i wydawał. Był także 
aktywny politycznie jako członek protosyjonistycznej organizacji Chowewej 
Cijon [miłośnicy Syjonu]. Po trzyletnim pobycie w niemczech w 1924 poeta 
wyjechał do Palestyny. 

W tel-awiwie jego status jako osobowości literackiej o wielkim wpływie 
na nowoczesną kulturę żydowską tylko się wzmocnił. Bialik oddawał się in-
tensywnie działalności dydaktycznej i  publicystycznej, lecz niemal zupełnie 
przestał już wtedy pisać poezję6. Poeta zmarł dziesięć lat później w Wiedniu 
na skutek nieudanej operacji. Jego śmierć pogrążyła społeczność żydowską 
w prawdziwej żałobie. W pogrzebie Bialika na cmentarzu trumpeldor w tel 
awiwie wzięło udział blisko 100 tysięcy osób, co stanowiło około 15% ówcze-
snej populacji żydowskich osadników7. 

„życie żydowskie, jego cierpienia i  tęsknoty – to klucz do poezji Biali-
ka” – napisał Salomon dykman, przedwojenny tłumacz utworów poety na 

5 Chaim Nachman Bialik, w: The Institute for the Translation of Hebrew Literature, dostępne 
przez: http://www.ithl.org.il/page_13300. 

6 Było to w dużej mierze związane z faktem, iż Bialik przywiązany był do aszkenazyjskiej wy-
mowy języka hebrajskiego z akcentem paroksytonicznym, podczas gdy w Palestynie za obo-
wiązującą normę uznano wersję sefardyjską z akcentem oksytonicznym. 

7 Ke-mea elef isz hisztatfu be-lewaja, „dawar”, 17.07.1934, dostępne przez: http://jpress.org.il/
olive/aPa/nli_Heb/SharedView.article.aspx?parm=yo5P5v23%2F6ud3qWwdcSlZZau-
i2t2nV1Pbu8sm8neBaPPd8S00BbifxlZ5Wn0Wrfyyw%3d%3d&mode=image&href=da-
V%2f1934%2f07%2f17&page=1&rtl=true. 
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język polski8. Jedno z największych zmartwień i wyzwań dla samego artysty, 
jak i dla wielu współczesnych mu żydów stanowił problem konfrontacji tra-
dycyjnego świata żydowskich uczonych, studentów jesziw, badaczy świętych 
ksiąg z rewolucją syjonistyczną. Poecie przyszło żyć i  tworzyć w szczególnie 
trudnym, ale i  ciekawym okresie dla rozwoju kultury żydowskiej. oto do-
tychczasowe duchowe podstawy narodu, związane ze świętymi pismami i ich 
zgłębianiem, zaczynały się chwiać w obliczu przemian dokonujących się wów-
czas w europie, zwłaszcza na skutek nasilania się tendencji emancypacyjnych 
i asymilacyjnych (Haskala – żydowskie oświecenie), a następnie narodowych 
(syjonizm). Wielu żydów było świadomych potrzeby nowych, uwspółcześnio-
nych fundamentów kultury, lecz nie byli pewni, gdzie ich szukać. inni znów 
nie chcieli rezygnować z dotychczasowych wartości związanych z tradycyjną 
edukacją, upatrując w  nich największe dziedzictwo kulturowe. dylemat ten 
dobrze ilustruje fragment Bialikowego wiersza Le-Achad Ha-Am [do achad 
Ha-ama] z 1902 roku. 

czasy to były burzliwe – bo wichry szumiały złowrogie, 
Walka dwóch światów szalała – nikt nie znał o zmroku swej drogi. 
my – smutne dzieci przełomu, spowite w bezdenną ciemnotę, 
Staliśmy cicho w zadumie na skraju bezdroża dwóch potęg9. 

achad Ha-am, czyli aszer cwi Ginsberg, był żydowskim myślicielem, 
eseistą i działaczem politycznym. Stworzył on i propagował tak zwany syjo-
nizm duchowy. Jego zwolennicy ponad masowe osadnictwo w Palestynie sta-
wiali ożywienie życia kulturalnego narodu żydowskiego, a zwłaszcza literatury 
hebrajskiej. Bialik przedstawia Ginsberga jako tego, który „o zmroku” wskazał 
drogę „na bezdrożach”, stał się przewodnikiem w burzliwych czasach „prze-
łomu”. to właśnie tę trwającą wówczas „walkę światów” (na wielu frontach, 
między innymi: tradycji i  asymilacji, a potem syjonizmu), tak kluczową dla 
zrozumienia pokolenia Bialika, opisał poeta w wielu swoich utworach. 

Jednak aby zrozumieć wyjątkowość ujęcia tego tematu przez Bialika, 
warto przywołać najpierw tradycyjny obraz żydowskiego świata nauki. Wraz 
ze zniszczeniem Świątyni Jerozolimskiej w  70 roku judaizm przeobraził się 
ze wspólnoty religijnej skupionej wokół kultu świątynnego w  społeczność 
opartą na studiowaniu świętych ksiąg i przepisów prawa10. etos nieustannej 

8 Salomon dykman, Wstęp, w: ch. n. Bialik, Pieśni, tłum. S. dykman, wstęp i oprac. m. Zawa-
nowska, m. tomal, Kraków – Budapeszt 2012, s. 27. 

9 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 274. 
10 reuven Shoham, Giluj we-kisuj’ be-szirej bejt ha-midrasz szel Bialik, „dapim le-mechkar be-
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nauki i  rozważań pism stał się podstawą kultury żydowskiej, gwarantem jej 
przetrwania i wspólnym mianownikiem społeczności rozproszonych po całej 
diasporze. Stąd też wizerunki żydowskich mędrców, uczniów chederów, stu-
dentów jesziw i  bejt midraszy (szkół talmudycznych) tworzone były zarów-
no w literaturze, jak i sztukach plastycznych z nabożnym niemal szacunkiem. 
Sam bejt midrasz stał się natomiast synonimem wszelkich instytucji i autory-
tetów związanych z religijnymi podwalinami tożsamości narodu żydowskiego. 

tradycyjny uczony żydowski, obraz uriego dvira

Bialik w  swoich utworach odwołuje się do tych klasycznych obrazów 
żydowskich mędrców, ale przedstawia je w  innym świetle. W  pokoleniu 
przełomu, o którym mowa była wcześniej, ortodoksyjni uczeni zostali skon-
frontowani z nową rzeczywistością – rewolucją syjonistyczną rozgrywającą się 
za murami bejt midraszu. Wielu z nich ta nowa wizja zafascynowała i skusi-
ła do opuszczenia uczelni, a często do całkowitej zmiany sposobu życia. inni 
pozostali wierni tradycyjnym wzorcom. ambiwalentne uczucia żydowskich 

-sifrut”, nr 16-17, 2007/2008, s. 138-139. 
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uczonych wobec świata bejt midraszu w dobie świeckiego przełomu dosko-
nale ukazuje inny tekst poety Lewadi [Wszystkich poniósł], opublikowany 
w 1902 roku w miesięczniku „Ha-Sziloach” [Kurier]. 

Wszystkich poniósł gdzieś wicher – spłukał nurtem swym blask – 
nowa pieśń rozdzwoniła ich ranne godziny...
Jeno ja, pisklę małe – przepomniał mnie świat
Pod skrzydłami Szechiny...
[…]
Wygnano ją zewsząd. Został tu – jeden kąt, 
Samotny i cichy – odpocząć pozwolił
Bejt ha-midrasz... tu przyszła, otulił Ją cień, 
Jam był z nią w niedoli...
a gdym tęsknił za światłem, za oknem, 
Gdy ciasno mi było pod skrzydłem Jej starym, 
Schyliła swą głowę – spłynęła Jej łza
na moją Gemarę11.

Bejt midrasz został ukazany w utworze jako „samotny i cichy kąt”, miej-
sce ciemne, ciasne i zapomniane przez świat. to w nim, niemalże jako jedyny, 
pozostał podmiot liryczny tekstu – wierny student czytający Gemarę (część 
talmudu). W nim także znalazła schronienie Szechina, będąca w  judaizmie 
uosobieniem ducha Świętego, obecnością Boga na ziemi, opiekunką izraela. 
Szechinę wygnano z innych miejsc, ponieważ słychać w nich już nową, postę-
pową „pieśń” świeckiej rewolucji. to ona swym „blaskiem”, „światłem” skusiła 
pozostałych uczniów jesziwy. ostatni uczony zdaje się być rozdarty pomię-
dzy pragnieniem pozostania w  bejt midraszu, kontynuowania swoich świę-
tych obowiązków i ukojenia Szechiny a chęcią opuszczenia go, zajrzenia poza 
uczelniane mury, „za okno”. 

dan miron zauważa, że we wczesnych wierszach Bialika tradycja była 
czasami ukazywana jako pułapka i brzemię, a innym razem – jako schronienie 
i ostoja12. oba te motywy można odnaleźć w tekście Wszystkich poniósł. Z jed-
nej strony podmiot liryczny, określający siebie jako „małe pisklę pod skrzydła-
mi Szechiny”, wydaje się odczuwać silny związek emocjonalny ze wszystkim 
tym, co ona symbolizuje: tradycyjnym, żydowskim sposobem życia w diaspo-
rze. Z drugiej jednak strony związek ten może mieć charakter zobowiązania, 
które należy wypełnić. Szechina swoimi skrzydłami nie tylko chroni studenta 
przed zagrożeniami z zewnątrz, ale także go zatrzymuje, więzi, uniemożliwia 
11 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 270. Por. przekład Szoszany raczyńskiej, Sam, w: ch. n. Bia-

lik, Wybór wierszy, tłum. Sz. raczyńska, tel-awiw 1994, s. 28. 
12 d. miron, dz. cyt., s. 70-73. 
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mu opuszczenie bejt midraszu. manipuluje jego emocjami i wywołuje w nim 
poczucie winy, roniąc łzy. W tym właśnie sensie Szechina i bejt midrasz, jako 
uosobienie żydowskiego dziedzictwa, są jednocześnie azylem i pułapką. 

Podobną sytuację konfrontacji uczonego jesziwy ze światem zewnętrz-
nym odnaleźć można w  poemacie Ha-Matmid, rozpoczętym w  1894 roku, 
ukończonym rok później, a opublikowanym w pierwszym tomie utworów po-
ety Szirim [Pieśni] z roku 1901. Matmid to hebrajskie określenie na gorliwego 
studenta jesziwy, „uosobienie ideału poświęcenia się studiom talmudycznym, 
którego przepełniało poczucie siły duchowej judaizmu ortodoksyjnego oraz 
miłość do tory”13. Początek poematu ukazuje obraz zbliżony do sceny z utwo-
ru Wszystkich poniósł:

Są jeszcze w galucie mieściny zapadłe, 
W nich tlą się ostatnie narodu płomienie – 
Pan w łasce uchował zarzewie wybladłe
W popiele, po łunie wygasłej wspomnienie...
[…]
Gdy zajdziesz północą w te szczęsne ustronia 
Samotny, a gwiazdy zaświecą w ciemnicy, 
Gdy wichry gaworzą i szumią ci błonia – 
tam głos mdły pochwycisz z dalekiej ulicy, 
a oczy twe z dala światełko zobaczą
W okienku, a za nim cień blady człowieka,
[…]
W tym domu, w tych murach posępnych, zgarbionych
nie dzień spędził w mroku, lecz sześć wiosen całych14.

Poeta kreśli wizję małego miasteczka w  diasporze, w  którym życie ży-
dów toczy się dawnym, religijnym rytmem. to w takich miejscach, zwłaszcza 
w lokalnych chederach i jesziwach, nadal „tlą się ostatnie narodu płomienie” 
– podtrzymywana jest tradycja studiowania świętych ksiąg. Bialik, posługując 
się określeniami „zarzewie wybladłe”, „po łunie wygasłe wspomnienie”, pod-
kreśla jednak archaiczny charakter tej aktywności. także mury bejt midraszu 
zostały opisane jako „posępne, zgarbione”, mroczne. natomiast studiujący 
w nich od sześciu lat matmid to „cień blady”o „mdłym głosie”. dokładniejszy 
jeszcze opis gorliwego ucznia przynoszą kolejne wersy wiersza, przedstawiają-
ce jego drogę na poranne studiowanie pism. 

13 Matmid, w: Polski słownik judaistyczny: Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymiń-
ska, r. żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 116-117. 

14 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 526. 
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o świcie, o brzasku, gdy jeszcze na dworze
Szarawe ciemnice błąkają się z ciszą, 
a oko, choć wprawne - barw poznać nie może
[…]
on cicho się zrywa, nim sen z oczu spłynie, 
By służby przed Panem dokonać po ciemku.
i chociaż dokoła snem wszystko spowite, 
[…]
on spędza sen krótki z półsennej powieki
i w cieniu przywdziawszy swą biedną kapotę, 
ogródkiem do cichej jeszywy ucieka
i drzwiczek uchyli maleńkich za płotem15. 

młody uczony wstaje bardzo wczesnym rankiem i udaje się do jesziwy, 
walcząc z pokusą snu. nie zwraca przy tym uwagi na to, co komunikuje jego 
ciało i ignoruje jego potrzeby. mimo zmęczonych oczu i zmożonych snem po-
wiek matmid biegnie do bejt midraszu, „by służby przed Panem dokonać po 
ciemku”. opis ten pokazuje, jak bardzo system tradycyjnej edukacji żydow-
skiej jest opresyjny wobec naturalnych pragnień ciała16. Siły witalne zostają 
stłamszone, a fizyczne potrzeby w kategoryczny sposób podporządkowane ce-
lom duchowym. Kolejne części poematu pozwalają zrozumieć, że cały świat 
natury zdaje się być przeciwstawiony cywilizacji nauki. 

a czasem bywało, że skusi go szatan:
to wicher swawolny i zieleń na trawie.
on muśnie mu lica i włosy mu splata, 
i tańczy radośnie, do grzechu namawia...
dwie smutne powieki o sen go błagają
i cicho go proszą: „litości, nasz bracie, 
Snu czarnym twym oczom pod nami nie staje,
Znużone my, biedne, wraz z tobą po pracy ...
[…]
Pójdź, bracie, zaśniemy – bo trud twój daremny
a siły u krańca ze zdrowiem ulecą ...”
[...]
a wiatr tedy szumi w ogródku, w zieleni,
i szepce, i kusi w cichości poranka:
„Spójrz, miły, me łoże świtaniem się mieni, 
nim płuca postradasz, pójdź do mnie, kochanku!”
„i my także śpimy” – szeptają z ukrycia
Pastwiska i trawy w porannym rozgwarze17.  

15 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 532. 
16 r. Shoham, dz. cyt., s. 161-164. 
17 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 534. 
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Zarówno w powyższym fragmencie, jak i w tekście Wszystkich poniósł, 
to, co znajduje się poza murami bejt midraszu, przeszkadza w wypełnia-
niu świętego obowiązku. Świat zewnętrzny w  sensie dosłownym (kuszą-
ca natura) i metaforycznym (świecka rewolucja) odciąga uwagę uczniów. 
Zarówno przyroda (wiatr, zieleń ogrodów i pastwisk), jak i potrzeby ciała 
(zmęczone oczy, blada cera, łaknące świeżego powietrza płuca) przedsta-
wione są niczym szatan, kuszący i  namawiający do grzechu, czyli prze-
rwania nauki. natura w wierszu Bialika symbolizuje piękno, radość, życie, 
świeżość, odpoczynek i  odnowienie sił18. Jednak przyroda nie ma walo-
rów jedynie estetycznych i  krajobrazowych, stanowi symboliczne przeci-
wieństwo żmudnych, niekończących się i wyczerpujących studiów w bejt 
midraszu19. Wyraźnie widać rozdźwięk pomiędzy emocjami matmida 
(zmęczenie, senność) a  stanem natury (ożywienie, radość). Wyczerpany 
student marzy o chwili wytchnienia:

on kroczy, jak starzec znużony dźwiganiem
i błaga o chwilę spoczynku po trudzie...
i dłonie śle biedne do wichru, bez siły, 
i prosi: „nieś, wietrze, mię, drogi, kochany!
Pofruniem stąd w dale przestronne i miłe, 
tu ciasno – tu mroczno – tu ciało znękane !...”
lecz oto potrąci go płot i poruszy, 
i wspomni mu groźnie, że zboczył w marzeniach, 
i myśl cicho wróci do kąta i głuszy, 
Jak grzesznik umyka w jeszywę, do cienia20. 

Przeciążony obowiązkami chce uciec daleko od „ciasnego”, „mroczne-
go” bejt midraszu, który żąda nie tylko oddania duchowego, ale i cielesnego 
(„ciało znękane”). Pragnie swobody fizycznej i mentalnej. Po chwili jednak 
z  tych „grzesznych” marzeń wyrywa go płot, który dosłownie i  w  przeno-
śni kieruje go ponownie na właściwą drogę: ku jesziwie – ostoi tradycji 
żydowskiej i prawa. Stworzony przez Bialika portret młodego studenta sta-
nowi w pewnym sensie oskarżenie tradycyjnego, żydowskiego sposobu wy-
chowania, który degraduje wartość potrzeb ciała (sen, sytość, odpoczynek, 
ruch) i dewaluuje wagę natury. W ostatnich wersach poematu autor zmienia 
narrację na pierwszoosobową i  wplata wątki autobiograficzne. Wspomina 

18 chamutal Bar-yosef, Ha-Lo romantijut szel ha-tewa be-szirat Bialik: magaim szel dekadens 
be-sifrut ha-tchija, „moznaim”, 1996, nr 8, s. 15-19. 

19 ada Künstler, Tfisat ha-tewa we-hecego be-szirat dor Bialik, w: Diwrej ha-kongres ha-olami 
le-madaej ha-jahadut, t. 3, 1981, s. 265-268. 

20 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 534-536. 
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własną naukę w jesziwie i opowiada o swoich doznaniach, zwracając się bez-
pośrednio do wszystkich matmidów, poświęcających młodość studiowaniu 
świętych ksiąg. 

W młodości jam słuchał tych głosów podziemia, 
Jam lica oglądał tych wiecznych biedaków
ich czoła zmarszczone, mrok oczy zaciemniał
i jakby o litość głos smutny ich płakał. 
[…]
Więc czemuś przeznaczył te duchy do grobów
i na śmierć tych tych biednych Potężny ślesz Boże?!
to los mój nie raczył, bym ginął wraz z wami, 
nieszczęsne wy dusze! – Jam puścił te progi, 
Jam tory przepomniał, dla chlebam ją splamił
i błądził w ciemnicy, i zmylił me drogi!...
[…]
i pomnę, jak mocne to wielkie nasienie,
co tli się w tych duchach, a kwitnąć nie może...
o, gdyby choć nikłe, a ciepłe promienie
ogrzały je ranem, wszak naród by ożył!
o, jakże bogate i rosłe by plony
dojrzały z tych żniw, gdyby wiatr wiał życzliwy, 
i drogi zmył tory mrokami przyćmione,
i światło niósł biednych skazańcom jeszywy...21

W  końcowych fragmentach utworu poeta wprost określa studentów je-
sziwy mianem „wiecznych biedaków” o umęczonych ciałach i „nieszczęsnych 
dusz” proszących o litość. co więcej, ich przeznaczenie – poświęcenie młodości 
i witalności dla studiów – nazywa grobem i śmiercią, mając na myśli nie tyl-
ko osobisty, ale i narodowy wymiar tej ofiary. W cytowanym wcześniej wierszu 
Do Achad Ha-Ama Bialik pisał o „dzieciach przełomu spowitych w bezdenną 
ciemnotę”. ciemnota ta jest wynikiem braku „życzliwego wiatru” i  „ciepłych 
promieni”, nowych, świeżych wpływów z zewnątrz, spoza murów bejt midraszu, 
które ogrzałyby i rozjaśniły umęczone dusze matmidów. dopóki będą panowały 
„mroki tory”, naród żydowski nie uwolni się z okowów ortodoksji i nie ożyje. 
a zatem studiowane, choć stanowi kluczowy element kultury żydowskiej, od-
bywa się w poemacie kosztem sił witalnych, młodości i młodzieńczego buntu, 
które to – w opinii poety – są niezbędne dla odrodzenia narodu i kultury. 

Bialik patrzy na instytucje tradycyjnego świata z zewnątrz, wyznaje: „los 
mój nie raczył, bym ginął wraz z  wami (…). Jam puścił te progi”. okazuje 

21  ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 556-558.
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się jednak, że samo opuszczenie jesziwy i wyjście poza mury bejt midraszu 
nie przyniosło pożądanego rozwiązania. Poeta nadal „błądził w  ciemnicy” 
i „zmylił drogi”. Wiedział, że nie chce kontynuować traumatycznego dla nie-
go procesu nauki, lecz nie był pewny, czym się zająć i dokąd się udać, „nie 
znał o zmroku swej drogi”. Zbyt wysoko cenił jednak indywidualizm i twórczą 
siłę jednostki, by stać się trybikiem w systemie talmudycznego wykształcenia. 
miał świadomość, że ortodoksyjny świat w postaci „zapadłych mieścin” i ich 
bejt midraszy skazany jest na wymarcie i kulturowe skarłowacenie, ponieważ 
nie dopuszcza świeżych wpływów i  nowych prądów umysłowych. niemniej 
sam – jak wielu mu współczesnych – mentalnie nigdy do końca nie porzucił 
tradycyjnych wartości. Pamiętał o przeszłości i jej znaczeniu, tworząc nowo-
czesną kulturę hebrajską, której stał się ikoną22. 

Podobny nierozwiązywalny konflikt między tradycją a  nowoczesnością 
ukazuje utwór Bi-tszuwati [mój powrót], który ukazał się we wspomnianym 
zbiorze wierszy z 1901 roku, choć sam autor opatrzył go datą 1891. W tym 
mniej więcej czasie, jak pisze Salomon dykman, Bialik otrzymał wiadomość 
z żytomierza, że jego brat i dziadek są bliscy śmierci23. Silne, negatywne emo-
cje związane z powrotem do rodzinnego miasta i śmiercią bliskich wyraźnie 
przebijają z  tekstu poety. ariel Hirshfeld zwraca uwagę, że Bialik był pierw-
szym poetą hebrajskim, który pisał o uczuciach w nowy sposób24. W swoich 
tekstach odwoływał się nie tyle do rozumu, co do zmysłów i doznań. Wyrażał 
to, co wielu odczuwało, lecz nie potrafiło oddać. Stał się głosem pokolenia tak-
że w  tym pełnym emocji opisie powrotu młodego chłopaka do rodzinnego 
domu w małym, żydowskim miasteczku. 

Znów przede mną: zwiędły starzec – 
twarz pożółkła jak pergamin...
cień bladawy nad lichtarzem
Smutno ślęczy nad księgami...
Znów przede mną: zwiędła baba – 
tka, ceruje – pełna skargi

22 Bialik, który odebrał tradycyjne wykształcenie, świetnie znał źródła judaistyczne. choć na-
zywany jest „odnowicielem języka hebrajskiego”, w swoim wierszach chętnie korzystał rów-
nież z  fraz charakterystycznych dla wcześniejszych etapów rozwoju języka, między innymi 
hebrajskiego rabinicznego. na przykład w omawianym utworze Ha-Matmid pojawia się cytat 
z XVi- wiecznego Szulchan aruch Josefa Karo, jednego z najbardziej podstawowych kodek-
sów prawa żydowskiego. Por. mordecai Genn, The Influence of Rabbinic Literature on the Po-
etry of Hayim Nahman Bialik, niepublikowana praca doktorska, Brandeis university 1978. 

23 S. dykman, dz. cyt., s. 25. 
24 ariel Hirshfeld, Kinor aruch. Leszon ha-regesz be-szirat Bialik, Hocaat am owed, tel-awiw 

2011, s. 32-34. 
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Klnie – złorzeczy, jak z rękawa – 
mruczą sine, starcze wargi.
i jak dawniej – tam, pod ławą
Kocur bury drzemie w ciszy – 
i w marzeniach śni obławy
Zwinnych, małych, szarych myszy...
i jak ongiś tam, gdzieś w mroku
nici drżą pajęczych tkanin – 
larwy much nadęte wloką
Pod sufitem – nad oknami...
ejże bracia! Stare graty!
dzieje stare – głupio, głucho!
otom wrócił z krain świata – 
Gnijmy razem w tym zaduchu!...25

W  tym utworze poeta nawiązuje do tradycyjnego, idyllicznego obrazu 
żydowskiego domu, w którym mężczyzna spędza godziny nad studiowaniem 
ksiąg, a kobieta zajmuje się obowiązkami domowymi, ale dokonuje jego trans-
formacji w  groteskowy niemal sposób. oto chłopak, który powraca w  ro-
dzinne strony „z krain świata”, z większego miasta, w którym spotkał się już 
z nowoczesną kulturą, ogląda zastanych w domu dziadków z zupełnie innej 
perspektywy. mężczyzna został ukazany w tekście jako „zwiędły”, zasuszony 
niczym pergamin starzec, „bladawy cień” świecy. opisywane zwykle z  sza-
cunkiem naukowe praktyki starszego uczonego poeta nazywa pogardliwie 
„smutnym ślęczeniem nad księgami”. Wizerunek kobiety jako „zwiędłej baby” 
jest niemniej krytyczny. autor przedstawia ją jako zgorzkniałą staruszkę, nie-
mal sklerotyczkę, która nieprzerwanie, mechanicznie i bezrozumnie wyrzuca 
z siebie potoki słów, także wulgarnych26. co więcej, poprzez konstrukcję utwo-
ru, ta niebudząca sympatii para zostaje przyrównana do żyjących w  domu 
zwierząt. Starzec, jak bury kocur, drzemie nad księgami i może jedynie śnić 
o wielkich osiągnięciach, gdyż w rzeczywistości nie rusza się poza rodzinne 
miasteczko. Staruszka, niczym pająk, tka, ale pajęcze nici podkreślają jedynie 
fakt starości, przemijania, rychłego końca i upadku, natomiast musze zwłoki - 
marności. Warto podkreślić, że żaden z domowników nie zwrócił nawet uwagi 
na powrót chłopaka. Są zamknięci w świecie „starych gratów” i „głusi” na to, 
co dzieje się poza nim. żyją w rytmie cyklicznych obrzędów i powtarzalnych 
czynności, co dodatkowo podkreślają wyrażenia rozpoczynające kolejne stro-
fy wiersza: „Znów przede mną”, „i jak dawniej”, „i jak ongiś”. mimo iż w opi-
25 ch. n. Bialik, Pieśni, dz. cyt., s. 50. Por. przekład Szoszany raczyńskiej, Powrót, w: ch. n. 

Bialik, Wybór wierszy, tłum. Sz. raczyńska, tel-awiw 1994, s. 27. 
26 a. Hirshfeld, dz. cyt., s. 34-36. 



355„C IEŃ BL ADAW Y NAD L ICHTARZEM SMUTNO ŚLĘCZ Y NAD KSIĘG AMI . . .”  – OBR A Z . . .

sie starszej pary dużo jest ruchu (rytmiczne kołysanie się starca nad świętymi 
pismami, mechanicznie poruszające się usta kobiety), nie ma w tym obrazie 
progresu. ich świat się nie rozwija, tkwi w stagnacji, gdyż nie ma w nim życia 
duchowego, o którym mówił wspomniany wcześniej achad Ha-am27. 

atmosfera w omawianym tekście przepełniona jest wstrętem, antypatią, 
gniewem, wręcz obrzydzeniem. Sarkastyczny, krytyczny opis żydowskich sta-
ruszków odpycha. Wizja ich zastałego, pozbawionego życia świata zniechęca. 
mimo to, ku zaskoczeniu czytelników, młodzieniec oświadcza w tekście: „Gnij-
my razem w tym zaduchu!”. deklaracja ta wynika ponownie ze świadomości, 
że nie można całkowicie oderwać się od dziedzictwa przeszłości, nie można 
mentalnie uciec z „zapadłej mieściny” do „krain świata”, do końca się zbunto-
wać. młody chłopak nie jest w stanie zupełnie odrzucić wartości poprzednich 
pokoleń, powraca więc do nich, zarówno fizycznie, jak i  duchowo. to one, 
choć więżą i duszą, stanowią podstawę jego tożsamości. Bialik po raz kolejny 
dał wyraz skomplikowanym, ambiwalentnym uczuciom wielu przedstawicieli 
swojego pokolenia, którzy z  jednej strony pragnęli się rozwijać i  cieszyć się 
skutkami modernistycznej rewolucji, lecz z drugiej strony nie byli gotowi zre-
zygnować całkowicie z dotychczasowej tradycji. W tym utworze, podobnie jak 
w poprzednich, poeta nie przedstawia jednak rozwiązania tego dylematu. daje 
jedynie, a może aż, wyraz tym powszechnym wówczas trudnościom. 

reasumując, Bialik stworzył w  zaprezentowanych w  niniejszym arty-
kule tekstach poetyckich nowatorski jak na tamte czasy obraz żydowskie-
go uczonego. oryginalność tego wizerunku polegała nie tylko na krytyce 
tradycyjnego świata żydowskich miasteczek z  ich bogatą, lecz zamkniętą 
na nowości, a przez to nierozwijającą się kulturą, w  tym tak kluczową dla 
judaizmu tradycją studiowania świętych ksiąg. Krytyki takiej dokonali już 
przed nim przedstawiciele Haskali. tym, co naprawdę wyróżnia Bialikowy 
obraz, to podwójna lojalność. lojalność wobec nowoczesnej, świeckiej kul-
tury hebrajskiej opartej na ideale syjonistycznym, ale i  wobec tradycyjnej, 
żydowskiej spuścizny. W jej duchu był kształcony w dzieciństwie i w młodo-
ści, pozostała mu ona droga także wtedy, gdy został obwołany narodowym 
wieszczem i reprezentantem narodu żydowskiego. Bialik był przekonany, że 
dla dobra narodu i kultury należy opuścić sztetl i mury bejt midraszu, że nie 
ma do nich powrotu. równie silnie wierzył jednak, że nie wolno tej prze-
szłości negować i w swojej poezji tworzył przestrzeń na tę właśnie tęsknotę 
za przeszłością. to ta przeszłość stanowiła naturalną podstawę dla rozwoju 
nowej kultury i tożsamości hebrajskiej. 

27 d. miron, dz. cyt., s. 84. 
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izraelski reżyser yair qedar zatytułował swój film poświęcony Bialikowi 
Melech Ha-Jehudim [Król żydów]. Wypowiadający się w dziele qedara krytyk 
literacki chaim Beer zasugerował, że właściwszym tytułem byłby Król Hebraj-
czyków ze względu na zaangażowanie poety w  tworzenie nowej, hebrajskiej 
kultury. Po czym dodał: „W tym hebrajskim królu kryje się jednak żydowskie 
dziecko”28. Podobnie o  artyście pisał jego tłumacz dykman, iż „był budow-
niczym duchowego odrodzenia, nie będąc burzycielem galutu”, diaspory – 
smutnej, lecz nie hańbiącej karty dziejów narodu żydowskiego. 

Plakat filmu Melech Ha-Jehudim, materiały promocyjne
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“A VAGUE SHADOW OVER A CANDLE HOLDER SOR-
ROWFULLY LUCUBRATES OVER BOOKS ...” – THE 

PICTURE OF A JEWISH SCHOLAR DEPICTED 
IN CHAIM NACHMAN BIALIK’S POETRY

The article is devoted to the works of chaim nachman Bialik, a  Jewish 
poet writing in yiddish and Hebrew, who lived at the turn of the 20th century. 
Bialik, called “the restorer of Hebrew poetry,” expresses in his poems ambiva-
lent feelings of his generation, fascinated on the one hand with the modernist 
revolution and secular Zionist ideas, and on the other hand – conscious of the 
weight of their traditional religious heritage. The article presents an analysis 
of an – innovative in that era – image of a Jewish scholar, created by Bialik, 
trapped in an admittedly rich tradition, but closed to any new ideas, including 
the idea of a   secular Hebrew culture. The poet shows in his works the Jewish 
sage as a man severed from the outside world, not aware of the social changes 
taking place, of the beauty of nature, nor respecting the needs of his body. 
Bialik is aware that the closed world of orthodox Jewish towns, in the face of 
changes taking place in the world, was doomed to extinction, but realizes at 
the same time that breaking with tradition and with cultural heritage, consti-
tuting the basis of its identity, is not possible.

Keywords: chaim nachman Bialik, Jewish poetry, tradition, modernity, 
orthodox Jews.
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Z DUCHA JUDAIZMU – SIMONE WEIL I EDYTA STEIN

1.
W  tekstach poświęconych Simone Weil powraca myśl o  niezwykłym 

napięciu jej życia duchowego, ujawniającego się w  uporczywym wzniesie-
niu się ponad siebie samą, w szaleństwie ogołacania się aż do nagości du-
cha, do jego wprost nieludzkiej czystości w sensie najwyższego zbliżenia się 
do Boskiego „Jestem”. Simone Weil jest osobowością budzącą podziw przez 
uparte stawanie się sobą, bycie sobą w skali możliwie najwyższej. można to 
stawanie się uważać za ontologiczny wymóg i  imperatyw jej życia. cecho-
wał ją niezwykły „blask prawdziwości”. dążyła niestrudzenie do osiągnięcia 
takiego stanu swej duszy, który określała jako stan „doskonałości bezosobo-
wej”, właściwej mistykom. Przypomina, że „cały wysiłek mistyków zmierzał 
zawsze do osiągnięcia tego, aby w jej duszy nie było części, która by mówi-
ła «ja»”1. Z całą stanowczością podkreślała, że w dziedzinie rzeczy bezoso-
bowych mają swoje miejsce prawda i piękno. W nauce tym, co święte, jest 
prawda, w sztuce – piękno2. 

życie Simone Weil było pasmem twórczych wysiłków o hierarchię warto-
ści, które „nie są z tego świata”3. Była daleko od różnych spekulacji, abstrakcji. 
cała jej głęboka duchowość zakorzeniona jest w jej własnym doświadczeniu. 
do najwyższych wartości Simone Weil zaliczała Prawdę:

1 S. Weil, Myśli, wybór a. olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 32.
2 tamże.
3 tamże, s. 23.
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Prawda rozjaśnia duszę proporcjonalnie do swojej czystości, a nie na mocy ilości. 
nie ilość metalu jest ważna, ale jakość stopu (…). odrobina czystej prawdy warta jest 
tyle, co dużo czystej prawdy4.

Jednocześnie niezbicie twierdziła, że „nie wchodzi się w prawdę bez przej-
ścia przez swoje własne unicestwienie, bez długiego stanu skrajnego i całkowi-
tego upokorzenia”5. czemu dała świadectwo całym swoim życiem. uważała, 
podobnie jak Błażej Pascal, że wszelkie istnienie, które nie kieruje się w stronę 
Boga, w stronę Prawdy, jest zabawą, błahostką: „Prawda jest odblaskiem rze-
czywistości, a pragnąć kontaktu z rzeczywistością, to kochać (…). Pożądamy 
prawdy po to, aby kochać w prawdzie”6. Weil była osobą bardzo wykształconą, 
odznaczała się niezwykłą inteligencją. nie dążyła do preparowania abstrakcyj-
nych systemów filozoficznych czy ideowych. nie miała w sobie niczego, co by 
łączyło ją z tzw. uczonymi w Piśmie. Była czystą mądrością, doszła do najwyż-
szych szczytów człowieczeństwa, ale nigdy nie zabiegała o własne znaczenie, 
o własną jakąkolwiek ważność ziemską. 

ewa Bieńkowska – w znakomitym szkicu Śmierć Simone Weil – wyraziła 
przekonanie, że w jej pragnieniach przemienienia się w czystą duchowość nie-
którzy widzieli nie przejaw jej pokory, lecz pychy7, z czym raczej zgodzić się 
nie należy.

czesław miłosz był przekonany, że Simone Weil była jedną z największych 
postaci, które ofiarował ludzkości śmiercionośny wiek dwudziesty8. może być 
postawiona w rzędzie największych filozofów, a nawet geniuszów ludzkości. 
Simon Weil do dziś, zauważył miłosz, nie przestaje zdumiewać siłą swoich wy-
powiedzi, swoją czystością, prawością, nieustraszonością. 

autorka Zakorzenienia pozostaje i pozostanie dla wszystkich czasów god-
na najwyższego podziwu, największej miłości, ponieważ „niby szlachetna ko-
lumna dźwiga na sobie cały świat”9. miała odwagę twierdzić, że „absolutna 
pewność dotyczy tylko rzeczy boskich”10. Jej dusza wzniosła się do najwyż-
szych stopni uduchowienia, do tego, co jest doskonale czyste. Według niej 
zachowują doskonałą czystość między innymi rzeczy związane z religią11, ale 
daleką od instytucjonalnych nachyleń. „człowiek, podkreślała Weil, może 

4 tamże, s. 81.
5 tamże, s. 112.
6 tamże, s. 105.
7 e. Bieńkowska, Śmierć Simone Weil, „Znak” 1994, 11.
8 cz. miłosz, Wybór pism, przeł. i oprac. cz. miłosz, Kraków 1991, s. 6.
9 J. tauler, Kazania, przekł. i oprac. W. Szymona oP, Poznań 1985, s. 68; jego wypowiedź prze-

kształciłam na tryb pojedynczy, w oryginale: „szlachetne kolumny”.
10 S. Weil, Dzieła, przeł. m. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 535.
11 tamże, s. 672.
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stanowić jedno z Bogiem tylko wtedy, gdy jednoczy się Bogiem ogołoconym 
ze swej boskości”12; dodawała, że została dana człowiekowi trudna boskość, 
aby mógł ogołocić też z niej. maurice nédoncelle w książce Prośba i modli-
twa wyraził opinię, że „Simone Weil zazdrości chrystusowi ofiary na krzyżu; 
i przekracza nawet, by tak rzec, ten etap, nie pragnie już niczego więcej jak być 
«od-tworzoną»”13.

W  Świadomości nadprzyrodzonej wyznała: „Konanie to ta ostatnia noc 
ciemna, której potrzebują nawet doskonali dla zupełnego oczyszczenia, i dla-
tego lepiej, aby była gorzka”14.

Sama błaga Boga, aby wszystko zostało jej odjęte, aby była niczym, a wszyst-
kim w  czystości Bożej. dane jej zostało spojrzenie w  przepaść samotności. 
Według Bieńkowskiej, jej „teksty roztaczają atmosferę takiego osamotnienia, 
jakiego żadna wspólnota nie potrafi pokonać”15. W jej wypadku należy widzieć 
skrajne, czyste cierpienie, nieubłagane zbliżanie się ku śmierci. uważała, że tylko 
dwa momenty w życiu człowieka są absolutnie czyste – narodziny i śmierć16.

należy przyznać rację miłoszowi, że teksty Simone Weil należą do tej ka-
tegorii wielkich dzieł, których wymowę komentarz może tylko osłabić. Jej tek-
sty są nagie i proste – jak jej przeżycia wewnętrzne, które wyrażają17.

W  różnych tekstach poświęconych życiu i  twórczości Simone Weil po-
wraca problem jej stosunku do judaizmu. Według Florence de lussy, Weil 
„była w  głębi duszy hellenistką do tego stopnia, że empatycznie dzieliła los 
bohaterek Sokratesa, elektry i antygony. czytała z wielkim zaangażowaniem 
utwory tragików greckich, Iliadę i ukochanego Platona”. autorka twierdzi, że 
Weil więcej widziała związków między ewangelią a dawnym judaizmem18.

należy poczynić uwagę, że piszący o Weil autorzy za istotny fakt, rzutu-
jący na jej drogę duchową, biorą jej pochodzenie z  rodziny żydowskiej, ale 
wyznającej całkowity agnostycyzm. ojciec jej odrzucił praktyki swoich rodzi-
ców, którzy pozostawali wierni żydowskiemu Prawu. rodzice jej matki byli 
tolerancyjnymi żydami z  Galicji. de lussy podkreśla, że Weil pozostawała 
w  głębokiej niewiedzy na temat żydowskiej rzeczywistości i  duchowości19. 

12 tamże, s. 51.
13 m. nédoncelle, Prośba i modlitwa. Notatki fenomenologiczne, tłum. m. tarnowska, wstęp ks. 

m. Jędraszewski, Kraków 1995, s. 199.
14 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, tłum. a. olędzka-Frybesowa, wybór i oprac. a. Wie-

lowieyski, Warszawa 1999, s. 112. 
15 e. Bieńkowska, Śmierć Simone Weil, dz. cyt.
16 S. Weil, Wybór pism, dz. cyt.
17 cz. miłosz, Przedmowa, w: S. Weil, Wybór pism, dz. cyt.
18 F. de lussy cytuję za: S. Weil, Dzieła, s. 565.
19 tamże, s. 865.
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należy uświadomić sobie, że rodzina Weil reprezentowała arystokrację fran-
cuską, tworzoną między innymi przez zasymilowanych żydów, którzy wyrze-
kli się wielowiekowego dziedzictwa. obojętność Weil w stosunku do judaizmu 
była konsekwencją tej asymilacji. czesław miłosz także wyrażał przekonanie, 
że Weil żadnej wiedzy o judaizmie z domu rodzinnego nie wyniosła: „otrzy-
mała wychowanie najzupełniej laickie. Jeżeli chodzi o doświadczenia religijne 
była, według miłosza, niezapisaną kartką”. Będąc córką żydowskich racjonali-
stów i humanistów, którzy odcięli się od swej tradycji, mogła raczej, przypusz-
cza poeta, otrzymać wychowanie ateistyczne20. 

Stanisław Vincenz jest autorem krótkiego szkicu Simone Weil, w którym 
opowiedział o swoim spotkaniu z matką autorki Ciążenia i łaski oraz młodym 
pastorem amerykańskim, zafascynowanym dziełami jej córki. Zainteresowany 
genealogią duchową Weil, korzystał z jej domowego księgozbioru i napotkał 
tu jakieś ślady chasydyzmu polskiego. 

matka Weil potwierdziła, że jej rodzina wywodzi się z Polski i to ze sfe-
ry rabinów. na potwierdzenie tego faktu wymieniała takie miejsca, jak Brody 
i lwów, a zwłaszcza Brody, zamieszkane głównie przez żydów. to w Brodach 
w  połowie XViii wieku, gdzie na kongresie rabinów wrzała gorąca walka 
„między chasydami, pokornymi mistycznymi zwolennikami karpackiego pu-
stelnika Baal Szem tora, a między racjonalistami, pełnymi dyscypliny, którzy 
w tym jednym wypadku nie wytrzymali, potępiając z oburzeniem szaleństwo 
mistyków za to, że tańczą modląc się, że rękoma, oczyma, całym ciałem rzu-
cali się szukając Boga”. Vincez dodał, że pani Weil nie umiała powiedzieć, po 
której stronie stali jej żydowscy przodkowie21. Vincenz czyni zastrzeżenia, 
że „nie można i nie należy puszczać się na niejasne wody dziedziczności i rasy”, 
ale można rozważać, że w atmosferze czuwania, niepokoju religijnego, suro-
wości, nacisku, nieustannego wezwania i obowiązku świętości, szczęścia z czy-
stości wewnętrznej, a choćby tylko z najogólniejszych skinień: „tego unikać, 
a o tamto starać się ze wszystkich sił, odblask tej dyscypliny, która może udzie-
lać się bez doktryny i poza wszelką doktrynę, że to wszystko może być spuści-
zną duchową, odziedziczoną od pokoleń o tak wysokiej kulturze i fizjonomii 
religijnej”22. Według martina Bubera, chasydyzm uczył, że człowiek istnieje 
tylko w  obliczu Boga, tylko żyjąc naprzeciw Boga, prawdziwym partnerem 
człowieka jest tylko Bóg, który się ograniczał, czy dać istnienie stworzeniu. 
to Bóg Kabały23, bliski Bogu Simone Weil. 

20 cz. miłosz, Przedmowa, w: S. Weil, Wybór pism, dz. cyt.
21 S. Vincenz, Simone Weil, w: Po stronie dialogu, t. ii, Warszawa 1987, s. 203.
22 tamże. 
23 Por. m. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań 1989. 
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W każdym razie należy potwierdzić, co czynią różni autorzy, że Simo-
ne Weil dość długo nie była zainteresowana hebrajską Biblią, czyli Starym 
testamentem. Przeczytała Biblię od deski do deski po raz pierwszy dopiero 
w roku 1938 lub 1939 – informacje te powtarzam za lussy. Będąc w marsylii, 
zakupiła dwutomową Biblię rabinatu Francuskiego. Jej teksty w miarę upły-
wu czasu dają świadectwo temu, że zachwycała się wieloma księgami Starego 
testamentu, prorokami (szczególnie izajaszem i ezechielem), księgami mą-
drości, a ponad wszystko ceniła Księgę Hioba, czemu dała przejmujący wyraz 
w  swoich tekstach. oto przykłady: „Hiob. dlaczego naśladowanie czystego 
krzyku ludzkiej nędzy jest tak piękne? tego rzeczywistość nie daje nam nigdy, 
nigdy. a przecież to czysta, naga rzeczywistość”; „Hiob u kresu swojej nocy 
ciemnej, przez którą przeszedł bez pocieszenia, widzi wyraźnie piękno świa-
ta. trzeba było przeżyć całkowitą nędzę”24. de lussy informuje, że Weil po 
„pierwszej porywczej i pełnej zastrzeżeń lekturze Biblii, dokonanej bez po-
mocy ani oparcia ze strony jakichkolwiek odsyłaczy lub tradycji, miejscami 
odczytywała Biblię «lepiej» (albo nie tak źle i nie tak powierzchownie), wyno-
towywała fragmenty, które zaskoczyły ją swoim pięknem i głębią oraz cyto-
wała coraz częściej wyjątki”25. a później w Formach nieuświadomionej miłości 
Boga zanotowała: „[…] niektóre miejsca w Starym testamencie, w Psalmach, 
Księdze Hioba, w Księdze izajasza, w księgach mądrości w niezrównany spo-
sób wyrażają to piękno” (świata). Powtarzam za de lussy, że „podobny sąd 
powtórzyła w Zakorzenieniu, gdy wspominała słowa o niezrównanym blasku 
tych Ksiąg”, a  także, gdy wyliczając aspekty boskości, do której jej zdaniem 
były powołane starożytne ludy, wskazywała izrael jako „mający objawienie 
Bożej jedności prawdy, która z niezrównaną radością rozbrzmiewa w pięk-
nych i czystych częściach Starego testamentu”26. 

Stosunek Simone Weil do judaizmu należy widzieć w  kontekście zasy-
milowanego judaizmu francuskiego. Była przede wszystkim intelektualistką, 
z  niepokojem obserwującą czas, w  którym żyła. miała żywe poczucie spe-
cyfiki żydostwa. na kilka lat przed okropnościami, jakie zgotowano żydom, 
przewidywała z właściwą dla siebie przenikliwością ich straszny los. niby od-
rzuciła starą rodzinną religię, ale już gorączkowa i pośpieszna lektura Biblii, 
bardzo emocjonalna, zdradzała jej niepokój egzystencjalny27. Wprawdzie nie 
opowiedziała się po stronie żydowskiej, to jednak trudno stwierdzić, że po-
zostawała obojętna. rozpaczliwie, jak twierdzi de lussy, która analizowała jej 

24 S. Weil, Dzieła, s. 793, 794.
25 S. Weil, Dzieła, s. 866.
26 tamże.
27 tamże. 
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stosunek do judaizmu, poszukiwała czystego wyjścia i  je znalazła, składając 
siebie w ofierze za wszystkich poniżanych i prześladowanych. Stając się mi-
styczką, nie wiedziała, że spotkała się z niezwykłą intuicją żydowskiej kabały, 
kiedy twierdziła, że stworzenie było dla Boga aktem wyrzeczenia się28. tym 
samym powróciła do pierwotnej judaistycznej tradycji. 

Simone Weil w czasie szalejącego już antysemityzmu nigdy antysemitką 
nie była. należy podkreślić, że w jej tekstach jednym z najczęściej powracają-
cych słów-kluczy jest wyrzeczenie. Sama nieustannie się poddawała wynisz-
czeniu, ogołacała się, pragnęła być niczym. 

de lussy swoje rozważania o  judaizmie Weil zamknęła następującym 
stwierdzeniem:

 
możemy umieszczać Simone Weil w  szeregu znaczących żydowskich myślicieli 

niezależnie od tego, czy wyznawali oni racjonalistyczne idee, czy też wybrali mesjani-
styczne przesłanie i mistyczną drogę, nawiązując lub nie do rytuału29.

Kiedy obcujemy z  życiem Simone Weil, poznając jej bardzo różne te-
matyczne teksty, narzuca się nieodparcie jedno zdanie z Biblii: „Straszną jest 
rzeczą wpaść w  ręce Boga żyjącego” (Hbr 10,31). donald nicholl w książce 
Świętość stwierdził, że straszniej byłoby z nich wypaść30. Weil nie próbowała 
zawracać z tego „wpadnięcia”. Jako mistyczka świadomie wybrała cierpienie, 
ofiarę. niezwykła prawość duchowa nie pozwoliła jej przyglądać się życiu na 
odległość. Będąc osobą niezwykle wykształconą, podejmowała pracę w fabry-
ce czy na roli, solidaryzując się z najbardziej poniżanymi. lektura pism Simone 
Weil sprzyja pogłębianiu życia duchowego, dążeniu ku Prawdzie „połączonym 
z  wysiłkiem uwagi jako najistotniejszej pasji, która winna zdominować na-
sze istnienie. Postawa uwagi w najgłębszym swym wymiarze rozumiana była 
w refleksji Weilowskiej jako postawa miłości bliźniego, stanowiąca kryterium 
miłości do Boga”31. aby zbliżyć człowieka do Stwórcy, posługiwała się stylem 
pozbawionym wszelkiej retoryki, tzw. chwytów retorycznych, jej pisanie jest 
autentyczne, szczere, nagie i  proste jak przeżycia wewnętrzne, których do-
świadczyła, porównywane najczęściej do rozpłomienienia, mistycznego spa-
lania, spopielania się, zupełnego całopalenia, ogołocenia aż do śmierci. Weil 
pisała jako mistyczka, nie uprawiała abstrakcyjnej filozofii, była daleka od 

28 tamże; w tekstach S. Weil wielokrotnie powraca myśl o Bogu, który samoograniczał się na 
rzecz stworzenia. 

29 tamże, s. 867-868. 
30 d. nicholl, Świętość, przeł. m. Borkowska oSB, Warszawa 1998, s. 19. 
31 d. mazur, Między Wschodem a  Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej 

w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004, s. 77. 
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wszelkiej spekulacji. okoliczności śmierci Weil niektórzy tłumaczą „upartą 
wolą czystości duchowej, wolą odcieleśnienia”32. andrzej Wielowiejski, tłu-
macz na język polski wspaniałej i mądrej rozprawy Zakorzenienie, zobrazował 
życie Simone Weil, pożyczając słowa z  poematu Goethego: „Pragnie sławić 
żywot ten, co śmierci szuka w płomieniach. nigdy nie jest za daleko: wzlot, 
chwyt ognia i jużeś spłonął…”. „Konanie – mówiła sama Weil – jest ostatnią 
ciemną nocą, której potrzeba nawet doskonałym, aby osiągnęli czystość zupeł-
ną i dlatego lepiej, aby było ciężkie”33.

lektura tekstów Simone Weil potwierdza, że słowem najbardziej zbliża-
jącym nas do istoty jej duchowości jest czystość. Słowo to otwiera szczyty tej 
duchowości. używała go Weil w  różnych kontekstach i  odnosiła do bardzo 
różnych sfer życia człowieka. Zawsze podkreślała, że wszystko, co duchowe, 
dąży do doskonałości, czyli do nieskazitelnej czystości Boga. i to kilka przy-
kładów pokazujących skłonność Weil do przywoływanych słów dotyczących 
czystości: „czysty duch ewangelii”, „czyste umiłowanie prawdy”, „szlachet-
na czysta uwaga”, „czyste oderwanie od siebie”. W  roku 1925 Weil napisała 
rozprawę Baśń Grimma o  sześciu łabędziach, w  której zasadniczy sens ujęła 
w zdaniu-sentencji: „Jedyna siła na tym świecie to czystość”34.  W tej rozpra-
wie wskazała także, że istoty najczystsze narażone są najbardziej na cierpienie, 
co potwierdziła swoim życiem. Weil, zdaniem ewy Bieńkowskiej, pragnęła 
przemienić się w czystą duchowość, radykalnie oderwać się od siebie35. oto co 
mistyczka sądziła o sztuce: „dzieła sztuki, które nie są prawdziwym i czystym 
odbiciem piękna świata, jakimś bezpośrednim otwarciem się na nie, nie są też, 
ściśle mówiąc, piękne, nie są dziełem najwyższej rangi, ich autorzy nie mają 
autentycznego geniuszu”36.

Wielokrotnie w swoich tekstach powtarzała, że człowiekowi „niezbędna 
jest obecność doskonałej czystości”. dusza ludzka tylko przez przejście do naj-
wyższych stopni uduchowienia osiąga doskonałą czystość. rozważając różne 
sfery rzeczywistości, miała Weil „spojrzenie zwrócone ku doskonałej czysto-
ści”. Jednocześnie często powracała do myśli, że tu, na ziemi, „nic nie jest do-
skonale czyste”. Wyznała też, że „pojęcie czystości ze wszystkim, co może ono 
mieścić w sobie dla chrześcijanina, zawładnęło ją w szesnastym roku życia”. 

32 n. chiaromonte, Iliada Simone Weil, w: Granice duszy, tłum. S. Kasprzysiak, wybór i oprac. 
S. Kasprzysiak i P. Kłoczowski, Warszawa 1996, s. 25. 

33 a. Wielowieyski, Przedmowa, w: S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism, wybór 
i przedmowa a. Wielowieyski, Kraków 1961.

34 S. Weil, Dzieła, s. 724.
35 e. Bieńkowska, Śmierć Simone Weil, „Znak” 1994, listopad (11). 
36 S. Weil, Dzieła, s. 663.
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W  szczególnym stanie zachwytu nieskazitelnością piękna natury37. autorka 
Siły ciążenia i łaski często podkreślała, że „gdyby nie było tu, na ziemi, czysto-
ści doskonałej i nieskończonej, gdyby była tylko czystość skończona, która wy-
czerpuje się z czasem przez kontakt ze złem, nigdy nie bylibyśmy zbawieni”38. 
uważała, że wola ludzka nie może doprowadzić do zbawienia i  dlatego, jej 
zdaniem, „pojęcie laickiej moralności jest niedopuszczalne”39. czymś czystym 
jest tylko to, co ma na celu dobro. ludzie jednak nie śpieszą się, by czerpać ze 
źródeł czystości. Koncentrowała się szczególnie na „zdaniu-uwadze”, że „miej-
sce, do którego chce wejść Bóg, ma być absolutnie czyste”40. chciała sama być 
tym miejscem, rozpaczliwie pragnęła tak żyć.

aby osiągnąć ontologiczną czystość, potrzeba uwagi i skupienia na tym, 
co istotne, a więc na ubóstwie, najgłębszej pokorze, czystym oderwaniu się od 
siebie. „uwaga jest wtedy czysta, twórcza, gdy jest aktem wyrzeczenia”41. Simo-
ne Weil wielokrotnie w swoich tekstach podkreślała, że „czystość jest obrazem 
pokory”42. Pokora to jedyna cnota całkowicie nadprzyrodzona, to znaczy taka, 
której nie odpowiada żadna naśladująca ją cnota naturalna. a  każda czysta 
cnota ma charakter nadprzyrodzony. „Pokora, zdaniem Weil, to poznanie, że 
jest się nicością jako ludzka istota, a ogólniej jako stworzenie”43. Sama chciała 
być niczym, by osiągnąć miłość: „drzewo miłości wyrasta tylko na drzewie 
pokory”44. nie ma czystości tam, „gdzie ciało nie jest ukrzyżowane, ani wol-
ności tam, gdzie nieobecna jest miłość”45. do słowa „miłość” dodawała bardzo 
często słowo „czysta”.

Władysław Stróżewski jest autorem książki O wielkości. Szkice z filozofii 
człowieka46. Wielkości poświęcił zwłaszcza ostatni, niezwykle głęboki i inspi-
rujący rozdział tej książki. Według niego niektóre jednostki, osiągając nie-
zwykłe rozszerzenie ducha ku rzeczom wielkim, nie mogą nie zwrócić naszej 
uwagi. Jest w nas, twierdzi filozof, „jakieś szczególne a priori, które szuka wię-
cej – domaga się czystej wielkości”47, takiej, która nie może być osiągnięta bez 
ofiary, mającej moc odkupicielską. 

37 Por. tamże, s. 693.
38 tamże, s. 675.
39 S. Weil, Dzieła, dz. cyt.
40 tamże.
41 tamże, s. 652. 
42 tamże, s. 808.
43 tamże, s. 807.
44 tamże, s. 822.
45 tamże.
46 W. Stróżewski, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, s. 303.
47 tamże, s. 303. 
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Jeżeli spojrzymy na Simone Weil w świetle przywołanej rozprawy Stró-
żewskiego od razu, co już zostało zasugerowane przez wielu wybitnych 
humanistów, przypomina się jej przekonanie, że najwyższą, boską miarą 
człowieczeństwa jest czystość jako jakość egzystencji otwierająca je na Boga. 
niejednokrotnie już Simone Weil została uznana za wielkość. Przypomnij-
my choćby wypowiedź alberta camusa, który bardzo wcześnie zauważył jej 
duchową niezwykłość48. dostrzegł w niej osobę, która zawsze i niejako natu-
ralnie zmierzała ku istocie wiary, „prawdziwą wielkość, o  której tyle rzeczy 
powiedziała”. Wielkością była Weil w opiniach czesława miłosza, Józefa czap-
skiego i wielu innych. 

Stróżewski, zastanawiając się nad istotą wielkości, wyróżnił kilka jej wy-
znaczników. Wielkość, jego zdaniem, pojawia się sama i chyba nigdy nie jest 
przyjmowana bez niedowierzania. Kolejnym objawieniem wielkości, które 
szczególnie, jego zdaniem, się wybija na plan pierwszy, jest czystość jako naj-
wyższa jakość ontologiczna, „oczyszczająca życie, jak oczyszczenie jest warun-
kiem przeżycia mistycznego”49. Końcowe konkluzje Stróżewskiego dotyczące 
wielkości brzmią: „Prawdziwa wielkość jest darem niebios”, „a nasza wdzięcz-
ność wobec wszelkich jednostek ma wymiar metafizyczny”50. W tej wdzięcz-
ności ujawnia się nam wierność w stosunku do najwyższych wartości. Simone 
Weil jest wielka w  tym odsłonięciu swojej duszy, w  całej głębi jej duchowej 
czystości. 

Wielkość duchowa Weil nie została uhonorowana przez Kościół, chociaż, 
jak sama podkreślała, chrześcijaństwo było jej duchowo najbliższe. nie przyję-
ła chrztu, choć była sobą na wzór ukrzyżowanego, i to w stopniu najwyższym. 
nosiła w  sobie, jak zauważa camus, „szaleństwo Prawdy”, a  Kościół unika 
takich szaleńców, mistyków. Simone Weil pozostawała ze swoją duchową 
wielkością samotna, „samotnością prekursorów”, dotykających niezgłębionej 
Boskiej ontologii.

2.
edyta Stein jest – obok Simone Weil – jedną z największych osobowości 

XX wieku. to wielka kobieta-filozof o takiej głębi duchowej, która umożliwiła 
jej odnalezienie ukrytych powiązań fenomenologii Husserla z  doktryną św. 
tomasza. to jednocześnie karmelitanka bosa, żyjąca w  świecie mistycznym 
św. teresy od Jezusa i św. Jana od Krzyża. Jej umiejętność połączenia najwyż-
szej próby rozważań ontologicznych z  najgłębszą przenikliwością mistyczną 
48 Słowa a. camusa cytuję za: S. Weil, Dzieła, dz. cyt., s. 1154-1155.
49 tamże.
50 W. Stróżewski, dz. cyt., s. 314.
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potwierdza, na jakich wyżynach przebywała i pracowała jej myśl. edyta Stein 
nazywana jest również bohaterką Prawdy, duszą niezwykłą, wzbogaconą łaską 
Bożą. Jej życie, jej prace filozoficzne i modlitwy, jej działalność pedagogicz-
na, jej miłość do chrystusowego Krzyża i  do ludzi, jej mistyczne milczenie 
i w końcu tragiczna śmierć – przez zagazowanie w oświęcimiu – Bóg przedło-
żył współczesnemu człowiekowi, by ten doznał wstrząsu duchowego i zwrócił 
się ku głębszym pokładom swego życia wewnętrznego. 

Zanim edyta Stein uświadomi sobie tę boską prawdę o swoim życiu, przej-
dzie długą drogę – od niewiary i ateizmu do mistycznego zjednoczenia z Bo-
giem, do wiedzy Krzyża. Jako 15-letnia uczennica wyższego gimnazjum we 
Wrocławiu (gdzie się urodziła 12 października 1891 roku) postanowiła już 
więcej się nie modlić. i później, w latach studiów uniwersyteckich, najpierw we 
Wrocławiu, potem w Getyndze i Fryburgu, Bóg nie odgrywał w jej życiu żad-
nej roli. do 21. roku życia edyta Stein uważała siebie za ateistkę. ukończywszy 
studia filozoficzne w roku 1916, rozpoczęła wspaniałą karierę naukową i uni-
wersytecką jako asystentka najsłynniejszego filozofa-fenomenologa tamtych 
czasów, edmunda Husserla, któremu zawdzięczała swoją niezwykle rzeczową 
i odpowiedzialną postawę wobec zjawisk rzeczywistości. Pod jego kierunkiem 
napisała rozprawę doktorską O  zagadnieniu wczucia, w  której usiłowała za-
głębić zdolność człowieka do nawiązania duchowej relacji z  innymi. doktorat 
uzyskała w roku 1917 z wynikiem summa cum laude (z najwyższą pochwałą). 
Była z ducha humanistką w pełni znaczenia tego słowa, tęskniła do takiej nauki 
o  człowieku, która przedmiotem swojej uwagi uczyni przede wszystkim sferę 
jego duchowości. Zawsze interesował ją najbardziej człowiek, struktura jego 
osoby. nic dziwnego, że tak zafascynują ją teksty mistyczne św. teresy z avila 
i św. Jana od Krzyża. Jako naukowiec-filozof edyta Stein nie dążyła do wiedzy, 
posiadała ją w nadmiarze, ale dążyła do prawdy i dlatego wciąż nosiła w sobie 
jakieś poczucie braku, niepokój, czyli ukryty w niej głos przyzywającego ją z ci-
cha Boga. Wkrótce uświadomiła sobie, że jej poszukiwania prawdy ograniczają 
bariery racjonalistycznych przesądów, w których tkwiła wraz ze światem uczo-
nych tamtego czasu. Bóg, jakby wbrew jej woli, coraz bardziej przyciągał ją ku 
sobie, najpierw za pośrednictwem ludzi uczonych, ale też i bardzo prostych. nie 
mogła przejść obojętnie obok faktu, że tak genialna osobowość, jak max Scheler, 
żył w świecie wiary i głosił wykłady na tematy religijne, a zwłaszcza fascynująco 
mówił o fenomenie świętości. duże wrażenie wywarł na niej także inny filozof i, 
jak go nazwała, człowiek wielkiej dobroci, adolf reinach. 

Z pozoru drobne wydarzenia pozostawiały w duszy edyty głęboki ślad, na 
przykład modlitwa katolickiego gospodarza, który modlił się rano z parobka-
mi i wszystkim podawał rękę, zanim poszli kosić, czy widok kobiety samotnie 
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modlącej się w pustym kościele. Po swoim nawróceniu edyta Stein przyzna, że 
jej spotkania z różnymi ludźmi, rozmowy z nimi miały może bardziej istotny 
wpływ na jej życie niż studia uniwersyteckie i książki. 

Przez osiem lat pracowała jako wykładowczyni w  Spirze w  Zakładzie 
Kształcenia nauczycieli. Z opinii jej uczennic wyłania się portret osoby bardzo 
cichej, skromnej, milczącej, uosobienie dobroci i sprawiedliwości. Z jej „oczu 
patrzących spokojnie emanował dziwny czar”. Jedna z uczennic zauważyła, że 
„Pani Stein była osobowością, człowiekiem w pełnym znaczeniu tego słowa, 
nie było u  niej nic skarlałego, skrytego…”. nie było w  niej też żadnej pozy, 
uchodziła za człowieka niezwykle rzetelnego, rzeczowego i odpowiedzialnego. 

mając 42 lata, edyta Stein wstąpiła do Karmelu w  Kolonii (14 X 1933 
roku). otrzymała habit karmelitański i imię zakonne siostry teresy Benedykty 
od Krzyża. Karmel jest samotnością wypełnioną Bogiem. istotę życia mona-
stycznego w Karmelu edyta ujęła w następujący sposób:

 (…) bo Karmel jest wysoką górą, na którą trzeba się wspiąć od samych jej stóp. 
ale ogromna to łaska iść tą drogą, tu się wydaje walkę miłości własnej… ubóstwu 
odpowiada życie z czystej wiary, która wprowadza duszę tym głębiej w pełną światła 
ciemność, im bardziej zbliża się ona do Boskiej obecności. 

W klasztorze kontynuowała swoje prace naukowe. ukończyła wspaniałe 
dzieło Byt skończony a byt wieczny oraz Wiedzę Krzyża, w których zawarła do-
skonałą interpretację nauki doktora Kościoła, św. Jana od Krzyża. 31 grudnia 
1938 roku musiała z powodu pogromu żydów uciekać z Kolonii do Karmelu 
w echt w Holandii, gdzie 2 sierpnia 1942 roku została aresztowana i wywiezio-
na ze swoją rodzoną siostrą różą do oświęcimia. 

życie edyty Stein jest znakiem, że byt ma głębszy sens, transcendentny 
wymiar, mistyczną głębię, w której następuje tak utęsknione przez wielu ciche 
spoczęcie w Panu. Przypomnijmy jej znamienną refleksję: 

 
Kto nie dotrze w głąb samego siebie, nie odnajdzie Boga i nie osiągnie życia wiecz-

nego. lub dokładniej: ten, kto nie odnajduje Boga nie dotrze też w głąb samego siebie 
ani do Źródła życia wiecznego, które czeka nań w głębokościach jego wnętrza.

                                                                                     (Byt skończony, byt wieczny)

Według siostry teresy Benedykty od Krzyża, człowiek nie jest skazany na 
poszukiwanie prawdy bez końca. Sama dała przykład nieustępliwości w jej po-
szukiwaniu. a dewizą jej życia stało się zdanie: „Bóg jest Prawdą. Kto szuka 
prawdy, szuka Boga, niezależnie od tego, czy jest to dlań jasne, czy nie”.

Znawcy biografii edyty Stein podkreślają, że nie zagubiła się w zamęcie swej 
epoki, ponieważ, podobnie jak Simone Weil, była obdarzona silną mocą ducha. 
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Jako osoba wysoko wykształcona nie szukała wiedzy, ale prawdy, życia wy-
pełnionego sensem. edyta Stein – uczona, intelektualistka i ateistka, z czym 
się nie ukrywała, bezkompromisowa w swoich wyborach wartości, szukająca 
swego twórczego miejsca w świecie. miała umysł trzeźwy, jasny, rzeczowy, nie 
podlegający iluzjom i zdyscyplinowany. Była nakierowana w swoim intelektu-
alnym i duchowym życiu, jak Simone Weil, na to, co istotowe. doświadczyła 
różnych zakrętów życiowych, które jej nie złamały, gdyż obdarzona cnotą po-
kory, ciągle dokonywała weryfikacji swych postaw myślowych i uczuciowych. 
Stopniowo dochodziła do prawdy wewnętrznej: „Kto bowiem pragnie zdobyć 
siebie, musi siebie stracić”.

edyta Stein urodziła się w roku 1891 we Wrocławiu w rodzinie żydow-
skiej, religijnej, prawowiernej, nastawionej do Boga z powagą. Z czasem – jak 
wyznaje w swej autobiografii – pod wpływem prądów epoki, następować za-
częła w tej, z początku religijnej rodzinie, obojętność na sprawy Boże. choć 
członkowie jej rodziny nadal spełniali obrzędy przypisane prawem, ale duch 
w nich zaginął. Przodkowie edyty Stein wywodzili się z tradycji patriarchal-
nych żydów. Jeszcze jej pradziadek ze strony matki praktykował rygorystyczne 
przepisy judaizmu, wszczepiał je w swoich synów, zięciów i wnuków, groma-
dząc ich w dni świąteczne we własnym domu dla wspólnej modlitwy. Sam ich 
nauczał talmudu, psalmów i zwyczajów religijnych. a dziadek edyty założył 
własną szkołę, by zapewnić dzieciom judaistyczne wychowanie. W  okresie 
dzieciństwa edyty, kiedy rodzina już była niemal indyferentna, przestrzegało 
tradycję zaledwie kilku jej członków. żarliwie praktykującą judaizm była bab-
ka edyty i jej matka. Z autobiografii edyty dowiadujemy się, jakie uroczysto-
ści religijne i święta żydowskie obchodzono jednak w rodzinie, a więc Pesach, 
będący pamiątką wyjścia izraela z egiptu, oraz dzień Pojednania, w którym 
kapłan wchodził do miejsca najświętszego i składał ofiarę za cały lud izraela. 
edyta opisała także ślub żydowski z okazji ślubu swojej siostry erny. Z matką 
uczęszczała do synagogi. od 12 roku życia uważała siebie za ateistkę. 

Jednocześnie w duszy edyty kiełkowała tęsknota za prawdą, którą nazwa-
ła później swoją ukrytą modlitwą. Wyznała, że robiła plany na dalsze życie, 
ale jednocześnie była przekonana, że zdarzy się coś takiego, co je „wyrzuci na 
śmietnik”. W jej życiu duchowym znamienne okazały się momenty, które edy-
ta zauważała. Stwierdzała, jak „jedne po drugich opadały ze mnie więzy ra-
cjonalnych przesądów, w jakich wzrastałam, nie wiedząc o tym i nagle przede 
mną stanął świat wiary”51. W dzianiu się tego procesu duchowego odegrały 
51 S. teresa Benedykta od Krzyża, Światłość w ciemności. Wybór pism duchownych, t. ii: Wie-

dza Krzyża – Twierdza duchowa, z niem. tł. S. immakulata, J. adamska ocd, Kraków 1977, 
s. 126.
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wielką rolę, jak sama przyznaje, wykłady maxa Schelera, „którego wpływ wy-
kraczał daleko poza ramy filozofii”. nie doprowadziło to jej jeszcze do wia-
ry, ale otwierało pewien zakres fenomenu, „obok którego nie mogłam przejść 
jak ślepiec”. Stopniowo załamywała się jej niewiara. Granicznym momentem 
w tym załamywaniu się była dla edyty Stein lektura Życia św. Teresy z Avila na-
pisana przez nią samą: „Zaczęłam czytać, wyznaje, i ta książka urzekła mnie. 
czytałam jednym tchem do końca. Gdy zamknęłam, powiedziałam sobie: to 
jest prawda”52. W roku 1922, w wieku 30 lat, jako doktor filozofii, po przygo-
towaniu przeszła na łono Kościoła, została ochrzczona. matka edyty nie była 
zdolna pogodzić się z  tym faktem, jak i później, z „drugim ciosem”, którym 
było wstąpienie córki do klasztoru. W tekstach edyty, uczennicy i asystentki 
Husserla, coraz częściej pojawiały się przesłania, że: „W zapomnieniu same-
go siebie trzeba całkowicie i bez reszty oddać się Bogu, aby stworzyć w sobie 
miejsce dla Jego życia”.

ideałem jej życia wewnętrznego było dążenie do całkowitego oddania się 
Bogu. to był główny powód jej wstąpienia do Karmelu, wybrania życia zakon-
nego, odbywania drogi Krzyżowej chrystusa do Getsemani i na Golgotę.

teksty edyty Stein stają się coraz bardziej „kontemplacją mistyczną”. We-
dług niej, „łaska mistyczna daje doświadczenie tego, czego uczy wiara – że 
Bóg zamieszkuje w duszy. Kto, idąc za prawdą wiary, szuka Boga, dojdzie do 
tego samego miejsca, do którego dochodzą wybrani, obdarzeni łaską mistycz-
ną – do obnażonej ze wszystkiego samotności własnego wnętrza, ażeby trwać 
w  ciemnej wierze, w  prostym, rozmiłowanym patrzeniu duchem na Boga 
ukrytego…”53, Boga, który obdarzy nas ostatecznie uszczęśliwiającym widze-
niem „twarzą w  twarz”. Poznanie zamienia się w  widzenie, a  to przechodzi 
w miłość. Według edyty Stein „miłość sama w sobie jest najwyższą formą po-
znania, najgłębszą54.

a  kto się Bogu oddaje, podkreśla zakonnica, „dochodzi w  pełnym ze-
spoleniu z nim do najwyższego wypełnienia bytu”55. Jej zdaniem, są ludzie, 
którzy nigdy nie docierają do swej ostatecznej głębi, nie posiądą siebie56. dla 
edyty Stein, tak jak i dla innych mistyków, koniecznością jest skupienie, ży-
cie w swym wnętrzu, życie duchowe. edyta Stein niezwykle wynosiła wysoko 
właśnie życie wewnętrzne. niech zaświadczy o tym jej głęboka uwaga, łącząca 
duchowość z pięknem:

52 tamże, s. 203.
53 tamże, s. 277.
54 tamże, s. 250.
55 tamże, s. 250.
56 tamże, s. 251.
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Piękno duchowe – to piękno duszy ludzkiej, której postępowanie lub działanie utrzy-
mane jest we właściwej mierze według duchowej jasności rozumu. im stworzenie stoi bli-
żej boskiego prawzoru wszelkiego bytu, tym jest doskonalsze. dlatego piękno duchowe 
musi być wyższe niż piękno zmysłowe. Blask rozlany w duszy przez łaskę musi przewyż-
szać wielką naturalną harmonię. to, co stworzeniu udziela bytu i piękna, musi być najwyż-
szym  pięknem – pięknem samym, samym światłem, w którym nie ma cienia ciemności57.

edyta Stein należy do wielkich osobowości, które nie dały się zachwiać 
w swoich poglądach i działaniu. na zakończenie części tego szkicu przywoła-
my zdanie z jej książki Byt skończony a byt wieczny:

 Każde nadprzyrodzone spotęgowanie istnienia podnosi i ubogaca życie. miłość 
jest tym, co najbardziej wolne ze wszystkiego, co istnieje (…)58. miłość jest życiem 
w najwyższej doskonałości; jest istnieniem, które się wiecznie oddaje, nie doznając 
umniejszenia (…) stwórcza wola Boga, Jego powołująca do istnienia i dająca życie 
miłość, od wieków udzieliła stworzeniom mocy bytu czy siły do rozwijania swej istoty; 
stąd duch Święty jako osoba życia i miłości jest prawzorem wszelkiego stworzonego 
życia i działania oraz owego duchowego promieniowania własnej istoty…59.

edyta Stein doświadczyła bardzo boleśnie losu swego narodu. W  1933 
roku rozpętała się w  niemczech walka przeciw żydom. edyta nie uniknęła 
takich jej skutków, jak utrata pracy, wstrzymanie habilitacji. W roku 1938 mu-
siała z  powodu tzw. pogromu żydów uciekać z  Kolonii do Karmelu holen-
derskiego w echt, gdzie w sierpniu 1942 została aresztowana przez Gestapo 
i  deportowana z  innymi więźniami żydowskimi do oświęcimia. Świadoma 
tragicznego losu narodu żydowskiego, powiedziała siostrze: „chodźmy, idzie-
my za nasz naród”. Poświadczyła swoją solidarność z  narodem w  słowach: 
„Gdybym nie podzieliła losu moich braci, moje życie byłoby zmarnowane”60.

W roku 1962 rozpoczął się proces informacyjny do beatyfikacji edyty Ste-
in, który ukończono w roku 1972. Papież Jan Paweł ii beatyfikował ją w 1987 
roku. Świętą została uznana w roku 1998. Zaś w roku 1999 ojciec Święty ogło-
sił ją patronką kontynentu obok św. Benedykta, św. cyryla i  metodego, św. 
Katarzyny ze Sieny i św. Brygidy.

edyta utożsamiała zgodę na męczeństwo, nadała mu akcent świadomej 
ekspiacji za naród, zgodę na śmierć w jakiejkolwiek formie spodoba się Bogu 
ją na nią zesłać61.

57 tamże, s. 272.
58 tamże, s. 424-425.
59 tamże, s. 425.
60 tamże, s. 282.
61 tamże, s. 261.
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trudno w krótkim szkicu przedstawić bogate doświadczenie edyty Stein, 
jej fascynującą duchowość. należy zauważyć, że w jej osobistej historii ujaw-
niły się zasadnicze tendencje, sprzeczności i  niepokoje dwudziestego wie-
ku, a  także jego mroczne zło, które zgotowało Świętej śmierć na Golgocie 
naszych czasów. nie możemy zapominać, że jej życie, prawdziwe i  auten-
tyczne, przeniknięte miłością i  Prawdą, dane zostało przez Boga jako dar, 
który powinien inspirować człowieka współczesnego do pogłębiania wiary 
i duchowego wnętrza. 

3.
edyta Stein została zagazowana w  oświęcimiu 9 sierpnia 1942 roku. 

Simone Weil umarła 24 sierpnia 1943 roku, mając 34 lata. Zadziwiający jest 
fakt, że ojciec maksymilian maria Kolbe został uśmiercony w głodowym bun-
krze również w sierpniu (14 Viii 1941 roku). 

Zarówno edyta Stein, jak i  Simone Weil podjęły odpowiedzialność za 
wartości, które „nie są z tego świata”, ale bez których świat istnieć nie może. 
ich rozgłos ma już zasięg ogólnoświatowy, ale jednocześnie na dar świętości, 
złożony przez obie hebrajskie Kobiety, świat współczesny otwiera się z trudem. 
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T H E C AT E G ORY OF “P U R I T Y ” I N SI MON E W E I L’ S 
A N D E DI T H ST E I N ’ S  W R I T I NG S

The article is a kind of philosophical essay on the works of the prominent 
French philosopher Simone Weil (1909–1943). Weil, who was of Jewish ori-
gin, united in her intellectual attitude various contradictions: rationalism and 
mysticism, anarchism and humility. She declared relations to the christian 
thought. one of the categories to which the thinker returned often was “pu-
rity”, understood as certain spiritual property and mental attitude. The author 
of the essay interprets exactly these different understandings of purity in Weil’s 
writings.

Keywords: Simone Weil, edith Stein, the category of  “purity”, French 
philosophy, christian philosophy.
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JAN CIECHOWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry dramatu, teatru 
i Widowisk w instytucie Filologii Polskiej uniwersytetu Gdańskiego. Zaintere-
sowania badawcze:  historia dramatu i teatru polskiego XiX i XX wieku; dzieje 
teatru gdańskiego; teatr małych form (teatr jednoosobowy, teatr rapsodyczny 
mieczysław Kotlarczyka), jak i  teatr monumentalny (ze specjalnym uwzględ-
nieniem przedstawień plenerowych, rozgrywanych „pod gołym niebem”) oraz 
twórczość Kalidasy, Williama Szekspira, adama mickiewicza, Stanisława Wy-
spiańskiego, Brunona Schulza, Sławomira mrożka i Karola Wojtyły. redaktor 
tomów: Konkurs szekspirowski – wczoraj i dziś (Gdańsk 1997); (z. H. Kasjaniuk) 
Gdańsk teatralny. Historia i współczesność (Gdańsk 1998) oraz (wraz z W. Za-
wistowskim) Teatry Stanisława Hebanowskiego   (2005). autor książek: Sam 
na scenie. Teatr jednoosobowy w Polsce. Z dziejów form dramatyczno-teatralnych 
(Wrocław 1984); Dom opowieści. Ze studiów nad Teatrem Rapsodycznym Mie-
czysława Kotlarczyka (Gdańsk 1992); Myślenie teatrem (Gdańsk 2000) oraz Teatr 
i okolice (Gdańsk 2010). członek Komitetu nauk o Sztuce Pan. odznaczony 
Złotym Krzyżem Zasługi i medalem Komisji edukacji narodowej. 

OLGA CIWKACZ, doc. dr, pracownik Katedry literatury Światowej 
uniwersytetu Przykarpackiego im. Wasyla Stefanyka w  iwano-Frankow-
sku (ukraina). Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej, histo-
ria literatury rosyjskiej, komparatystyka, problemy przekładu artystycznego. 
Współautorka dwóch monografii, ponadto – blisko 100 artykułów, wydanych 
na łamach polskich, niemieckich, rosyjskich oraz ukraińskich czasopism. 
uczestniczka wielu staży naukowych, w tym: w instytucie Polonistyki uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, w instytucie Badań literackich Pan (stypendium Kasy 
im. Józefa mianowskiego) oraz wakacyjnych Kursów, organizowanych przez 
instytut Języka i Kultury Polskiej dla cudzoziemców „Polonicum” uniwersy-
tetu Warszawskiego. 
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GRZEGORZ CZERWIŃSKI, dr, pracownik Katedry Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” w  instytucie Filologii Polskiej uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: komparatystyka słowiańska; lite-
ratura polskich, białoruskich i litewskich tatarów; literatura polska i literatury 
wschodniosłowiańskie XX i XXi wieku; relacje pomiędzy kulturą słowiańską 
a  światem islamu; teoria literatury; semiotyka kultury, a  także folklor Sło-
wian wschodnich. Współredaktor tomów: (z a. Janicką i i. e. rusek) Żerom-
ski. Piękno i wolność. Studia (Białystok – rapperswil 2014–2015) oraz (wraz 
z a. Konopackim) Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i  litew-
skich Tatarów (od XVI do XXI w.) (Białystok 2015). autor monografii: Po roz-
padzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego 
(Gdańsk 2011) oraz Sprawozdania z  podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. 
Źródła. Omówienie. Interpretacja (Białystok 2013).

LEONARDA DACEWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Kate-
dry Językoznawstwa Wschodniosłowiańskiego w  instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej uniwersytetu w  Białymstoku oraz pracownik 
lingwistycznej Szkoły Wyższej w  Warszawie. Zainteresowania badawcze: 
historyczna i współczesna antroponimia i mikrotoponimia polsko-wschod-
niosłowiańskiego pogranicza, socjolektalne odmiany języka, komparaty-
styka językoznawcza polsko-wschodniosłowiańska. Współautorka (wraz 
z  Z. abramowicz i  l. citko) dwutomowego Słownika historycznych nazw 
osobowych Białostocczyzny (XV-XVII w.) (Białystok 1997–1998) oraz 
(z  Z. Kowalik-Kaletą i  B. raszewską-żurek) i  tomu Słownik najstarszych 
nazwisk polskich – pochodzenie językowe nazwisk omówionych w  Historii 
nazwisk polskich (Warszawa 2007). autorka wielu książek, w tym: Nazew-
nictwo kobiet w dawnym powiecie mielnickim (XVI-XVII) (Białystok 1994), 
Antroponimia Tatarów litewsko-polskich w  przekroju historycznym (Biały-
stok 2012) oraz Historia nazwisk na kresach północno-wschodnich Rzecz-
pospolitej (XVI–XVIII w.) (Białystok 2014). odznaczenia: Srebrny Krzyż 
Zasługi za osiągnięcia naukowe, dydaktyczne i organizacyjne (2001); medal 
Komisji edukacji narodowej (2004), a także Złoty Krzyż Zasługi oraz tytuł 
Zasłużony dla uniwersytetu w Białymstoku (2012). 

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA, dr, adiunkt w  Katedrze 
dydaktyki literatury i  Języka Polskiego oraz Pracowni literatury Polsko-
-żydowskiej na Wydziale nauk Humanistycznych Katolickiego uniwersyte-
tu lubelskiego Jana Pawła ii. Kuratorka Koła dydaktyków, a także członkini 
towarzystwa naukowego Kul. Zainteresowania badawcze: kultura i  sztuka 
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polskich żydów, język jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak również język 
rosyjski i  niemiecki. autorka książek: Pieśni zaklęte w  dwa języki... O  koły-
sankach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich (1864–1939) (lublin 2010) 
oraz Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny (lublin 2013). redaktor-
ka tomu: (wraz z a. Karczewską) Żydowskie dziecko (lublin 2013). Finalistka 
Konkursu im. majera Bałabana ogłoszonego przez żydowski instytut Histo-
ryczny w Warszawie (2009).

JACEK JUSZKIEWICZ, mgr, poeta, fotografik, kulturoznawca, krytyk 
sztuki, politolog, kryminolog, doktorant w Katedrze Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” w instytucie Filologii Polskiej uwB. Jego wiersze były 
nagradzane i wyróżniane na ogólnopolskich konkursach poetyckich. Publi-
kował w: „martyrii”, antologii pokonkursowej „Buława Hetmańska” 2013, 
„epei”, antologii ekumenicznej oraz „metaforze”.  Współorganizator iV 
międzynarodowej Konferencji naukowej „żydzi wschodniej Polski” (Biały-
stok 2015). autor artykułów: Kobieta turecka w „Stambule” Orhana Pamu-
ka (2013) oraz Prometeusz „socjalny” (2014). ostatnio wydał zbiór wierszy: 
Do Hioba… (Białystok 2015).

JUDYTA JUSZKIEWICZ, mgr, absolwentka prawa na Wydziale Prawa 
i  administracji uniwersytetu Warszawskiego. interesuje się językiem praw-
nym i  prawniczym, literaturą XX wieku, a  także historią żydów polskich 
i dziejami współczesnego izraela. Jest również autorką artykułu: Motyw Żyda 
w twórczości Józefa I. Kraszewskiego: Szkic (2015). Finalistka ogólnopolskiego 
Konkursu Fundacji Shalom ,,Historia żydów polskich” z 2010 roku.

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. aP, prodziekan ds. kształcenia 
i  studentów Wydziału Filologiczno-Historycznego akademii Pomorskiej 
w  Słupsku, pracownik Zakładu antropologii Kultury i  Badań Kaszubsko-
-Pomorskich oraz Pracowni dokumentacji teatru w  Słupsku w  instytucie 
Polonistyki aP. Zainteresowania naukowe: współczesna polska recepcja ar-
tystyczna i naukowa twórczości Franza Kafki, obecność kultury i literatury 
buddyjskiej w Polsce, problematyka małych form literackich, antropologia 
literatury, motywy żydowskie w  literaturze polskiej. autor kilku książek, 
między innymi: Raptularza kaszubskiego (Gdańsk 2014). redaktor i współ-
redaktor wielu tomów, w tym: (wraz z m. mikołajczak i a. Kuik-Kalinow-
ską) Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni (Kraków 
2014). ostatnio opublikował tom: Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach 
i literaturze (Gdańsk – Słupsk 2016).  
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ANDRZEJ P. KLUCZYŃSKI, dr hab., prof. chat, pracownik Sekcji 
teologii ewangelickiej w  Katedrze Wiedzy Starotestamentowej i  Języka He-
brajskiego na chrześcijańskiej akademii teologicznej w  Warszawie. Za-
interesowania naukowe: starotestamentowy profetyzm, literatura okresu 
międzytestamentowego. autor książek: Historie aktualne. Zrozumieć Stary 
Testament (dzięgielów 2011) oraz „Książę Pokoju” (Iz 9,5). Obraz monarchii 
izraelskiej w księgach prorockich Starego Testamentu (Warszawa 2012). członek 
Gesselschaft für evangelische Theologie oraz towarzystwa Przyjaciół Kultury 
żydowskiej w Białymstoku; członek komitetu redakcyjnego „Baptystycznego 
Przeglądu teologicznego”, a  także komitetu redakcyjnego serii wydawniczej 
„colloquia orientalia Bialostocensia”.

HALINA KRUKOWSKA, prof. senior uniwersytetu w  Białymstoku, 
dr hab., stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” w instytucie Filologii Polskiej uwB. autorka monografii: Noc roman-
tyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje (Białystok 1985, 
wyd. 2: Gdańsk 2011) oraz prac poświęconych nocnej, ciemnej stronie wy-
obraźni romantycznej: Noc Fausta, noc Konrada; Szkoła ukraińska w  poezji 
romantycznej, a  także studiów nad „poezją czystą” w  poezji polskiej („Pan 
Tadeusz” jako poezja czysta). inicjatorka i pierwsza redaktorka nSW „czar-
ny romantyzm”. Założycielka oraz wieloletni kierownik Zakładu literatury 
oświecenia i romantyzmu uwB. autorka studiów: Chrześcijańska duchowość 
Adama Mickiewicza (2003), Bóg Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego 
chrześcijaństwa (2004) oraz Tragizm, heroizm, groza (2005). Współredaguje 
pismo białostockiego KiK-u: „Słowo”. ostatnio wydała monografię: „Pan Ta-
deusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu (2016).

RYSZARD LÖW, polski publicysta, urodzony w  Krakowie, wydawca, 
bibliograf oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 
1952 roku w izraelu. od 1957 roku jest korespondentem izraelskim iBl – 
Pracowni Bibliograficznej w  Poznaniu, gdzie przesyła materiały o  literac-
kich polonikach hebrajskich. Jest członkiem Związku autorów Piszących 
Po Polsku w  izraelu, którego był pierwszym przewodniczącym. tworzy 
w języku polskim i hebrajskim, głównie o literaturze polskiej, jej związkach 
z twórczością hebrajską oraz o zagadnieniach polsko-żydowskich stosunków 
literackich. Wydał dotychczas sześć książek, w tym: Literackie podsumowa-
nia posko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014). członek Zagranicz-
ny (Wydziału i Filologicznego) Polskiej akademii umiejętności w Krakowie 
(od 2007 roku). W 1999 roku został odznaczony przez prezydenta aleksandra 
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Kwaśniewskiego Krzyżem oficerskim orderu Zasługi rzeczypospolitej Pol-
skiej, natomiast w czerwcu 2012 roku uhonorowano go medalem Zasłużony 
dla uniwersytetu w Białymstoku.

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., badacz wyobraźni poetyckiej 
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Serii Wydawniczych „czarny romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „col-
loquia orientalia Bialostocensia”. autor wielu książek, w tym: Wyobraźnia lu-
cyferyczna. Szkice o  poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie 
Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. 
Studia (Białystok 2010). edytor Horsztyńskiego Słowackiego w serii „Biblioteki 
narodowej” (Warszawa 2009), polskich przekładów Fausta a. e. F. Klingeman-
na (Białystok 2013) i The Remembances of a Polish Exile a. a. Jakubowskiego 
(Białystok 2013). członek Komitetu nauk o literaturze Pan. ostatnio wydał 
monografię: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014). 

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI, dr, adiunkt w  Zakładzie Komunikacji 
Społecznej i  Kulturowej w  instytucie Filozofii, Socjologii i  dziennikarstwa 
uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania naukowe: twórczość czesława 
miłosza, analiza i  interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach 
z historią idei, filozofią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu poli-
tycznego w mediach, gatunki pograniczne między literaturą a mediami. Wy-
brane publikacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie zastygłym” Czesława 
Miłosza jako próba realizacji modelu poezji społecznie zaangażowanej” (2006); 
„Irlandia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu 
debaty Donald Tusk – Jarosław Kaczyński z 12.10.2007 (2009); „W kamiennym 
porządku świata”. Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” 
Czesława Miłosza (2011) oraz „Góry Parnasu” Czesława Miłosza jako próba 
gnostyckiej dystopii (2014). 

MICHAEL J. MIKOŚ, prof., pracownik Katedry literatury i Języków ob-
cych university of Wisconsin-milwaukee, tłumacz. Zainteresowania badaw-
cze: język, kultura i literatura polska. dyrektor Szkoły Języka i Kultury Polskiej 
na Katolickim uniwersytecie lubelskim. autor takich książek, jak: Problems 
in Polish phonology (Providence 1977); Early maps of Poland (1508–1772) 
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in the American Geographical Society collection (milwaukee 1982); Historia 
nauczania języka polskiego w Stanach Zjednoczonych (Warszawa 1990), Kom-
puter w nauczaniu języka polskiego (Warszawa 1990); Bibliografia antologii po-
święconych literaturze polskiej (milwaukee 1993); W pogoni za Sienkiewiczem. 
Z odnalezionych dzienników Almy Curtin (Warszawa 1994); Polish Renaissan-
ce literature. An anthology (columbus 1995) oraz Zarys historii polonistyki 
w Ameryce Północnej (Katowice 2012).

HALINA PARAFIANOWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry 
Historii 1919–1945 w  instytucie Historii i  nauk Politycznych uniwersyte-
tu w  Białymstoku. redaktor naczelna „Białostockich tek Historycznych”. 
Zainteresowania badawcze: społeczna i  polityczna historia Stanów Zjed-
noczonych i  europy Środkowo-Wschodniej w  XX wieku; stosunki mię-
dzynarodowe, amerykańskie First ladies, jak też biografistyka. redaktorka 
wielu tomów, w tym: Wybór tekstów źródłowych z historii Polski i powszech-
nej 1918–1945 (Białystok 2004) oraz Czas Ameryki. American Era. Księga ku 
czci profesora dr. hab. Krzysztofa Michałka (Białystok 2011). autorka czterech 
książek: Polska w europejskiej polityce Stanów Zjednoczonych w okresie pre-
zydentury Herberta C. Hoovera (1919–1933) (Białystok 1991); Zapomniany 
prezydent. Biografia polityczna Herberta C. Hoovera, 1874–1964  (Białystok 
1993); Czechosłowacja w polityce Stanów Zjednoczonych w latach 1918–1933 
(Białystok 1996) oraz Eleanor Anna Roosevelt (1884–1962): w cieniu wielkie-
go męża (Warszawa 2000).  

ANNA PIĄTEK, mgr, absolwentka Wydziału Psychologii i Zakładu He-
braistyki uniwersytetu Warszawskiego, obecnie doktorantka na Wydziale 
orientalistycznym uW; tłumaczka i lektorka języka hebrajskiego; zaintereso-
wana tematyką stereotypów i  uprzedzeń, psychologią religii,  zagadnieniami 
gender studies, kulturą żydowską i izraelską oraz językiem hebrajskim. Jej pra-
ca magisterska pt. Postać Jezusa i wątki chrześcijańskie we współczesnej poezji 
hebrajskiej (na wybranych przykładach) uzyskała trzecią nagrodę w Konkursie 
im. majera Bałabana (2012) organizowanym przez żydowski instytut Histo-
ryczny im. emanuela ringelbluma. autorka artykułów: Wątki religijne (chrze-
ścijańskie i  żydowskie) we współczesnej poezji hebrajskiej o  tematyce miłosnej 
(2012) oraz Polska w poezji Uriego Cwi Grinberga i Awota Jeszuruna (2015).

EWA ROGALEWSKA, dr, wieloletni kustosz muzeum w tykocinie (do 
2001 roku), kierownik referatu edukacji Historycznej w oddziałowym Biu-
rze edukacji Publicznej w Białymstoku instytutu Pamięci narodowej. autorka 
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książek: Getto białostockie. Doświadczenie Zagłady – świadectwa literatury i ży-
cia (Białystok 2008; wyd. 2 uzup.: Białystok 2013) oraz (wraz z d. Boćkowskim 
i J. Sadowską) Kres świata białostockich Żydów (Białystok 2014). redaktorka 
i współredaktorka wielu tomów, w tym: (wraz z ł. lubiczem-łapińskim) Za-
głada dworów w  województwie białostockim po roku 1939 (Białystok 2012). 
autorka wielu wystaw o najnowszej historii regionu. Współautorka  szeregu 
projektów badawczych oraz edukacyjnych. 

DARIUSZ KONRAD SIKORSKI, dr hab., prof. uG, kierownik Zakła-
du Komunikacji Społecznej i  Kulturowej w  instytucie Filozofii, Socjologii 
i  dziennikarstwa uniwersytetu Gdańskiego. do jego zainteresowań badaw-
czych należy twórczość romana Brandstaettera i  kultura polskich żydów 
okresu międzywojennego. Współredaktor – wraz z  tadeuszem Sucharskim 
– tomu zatytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX–XX wie-
ku (Słupsk 2006). autor następujących książek: Symboliczny świat Brunona 
Schulza (Słupsk 2004) oraz Spór o  międzywojenną kulturę polsko-żydowską. 
Przypadek Romana Brandstaettera (Gdańsk 2011). 

MONIKA SZABŁOWSKA-ZAREMBA, dr, adiunkt w Katedrze dydak-
tyki literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni literatury Polsko-żydowskiej 
Wydziału nauk Humanistycznych Katolickiego uniwersytetu lubelskiego 
Jana Pawła ii. członkini Polskiego towarzystwa Studiów Jidyszystycznych. 
Zainteresowania badawcze: literatura polsko-żydowska, tradycja i kultura ji-
dysz: język, aspekty związane z kształtowaniem się literatury, sztuki i kultu-
ry jidysz; w  Polsce oraz świecie, za szczególnym uwzględnieniem związków 
wzajemnych odniesień polsko-jidyszowych; literatura powstała po Zagładzie: 
twórczość pisarzy polsko-żydowskich; dziennikarstwo oraz fotografika arty-
styczna i  prasowa. Współredaktorka tomów: (wraz z  B. Walęciuk-dejneką) 
Naruszone granice kulturowe. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrzeniach: pol-
skiej i żydowskiej XX wieku (lublin 2012) oraz (z W. litwin i S. J. żurkiem) 
Żydzi w Zamościu i na Zamojszczyźnie. Historia – kultura – literatura. autorka 
książki: Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjalna w twórczości Hen-
ryka Grynberga (lublin 2010). 

NINA TAYLOR-TERLECKA, dr, absolwentka uniwersytetu oksfordz-
kiego (rusycystyka) i  londyńskiego (polonistyka), tłumaczka. od   kilkuna-
stu lat wykłada literaturę polską na uniwersytecie oksfordzkim i na Polskim 
uniwersytecie na obczyźnie. Zajmuje się literaturą porównawczą. Jej doro-
bek obejmuje kilkaset prac w  języku angielskim, polskim i  francuskim roz-
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proszonych w  książkach zbiorowych i  czasopismach naukowych. interesuje 
się zwłaszcza byłym Wielkim Księstwem litewskim, polską literaturą Gułagu, 
literaturą emigracyjną oraz  dramatem romantycznym. Wydała antologię: Gu-
łag polskich poetów. Od Komi do Kołymy. Wiersze (londyn 2001). Ze spuścizny 
po tymonie terleckim wydała: Emigracja naszego czasu (lublin 2003); Szki-
cownik kresowy rosy Bailly (Przemyśl 2005); Zaproszenie do podróży (Gdańsk 
2006), Listy Andrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego (Warszawa 2006); 
t. terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976 (Warszawa 2014) oraz J. Stempowski, 
t. terlecki, Listy 1941–1966 (Warszawa 2015).  

KAZIMIERZ TRZĘSICKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry logiki, 
informatyki i  Filozofii nauki w  instytucie Socjologii i  Kognitywistyki uni-
wersytetu w Białymstoku. redaktor tomów: Zmiany w  systemie finansowym 
w latach 90-tych na przykładzie wybranych krajów Europy. Materiały z konfe-
rencji naukowej (Białystok 1999), a także Ratione et studio. Profesorowi Witol-
dowi Marciszewskiemu w darze (Białystok 2005). autor wielu książek, w tym: 
Logika operatorów czasów gramatycznych a problem determinizmu (Białystok 
1986); Elementy logiki dla humanistów (Warszawa 1994) oraz Logika z elemen-
tami semiotyki i  retoryki (Białystok 2009). odznaczony  Krzyżem Wolności 
i  Solidarności (2012). ostatnio wydał książkę: (wraz z  a. Karpińską) Etyka 
informatyczna (Białystok 2015). 

MAŁGORZATA WOSNITZKA, absolwentka filologii polskiej i  histo-
rii sztuki na uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Pod kierunkiem dra hab. 
macieja tramera napisała pracę magisterską o zniekształceniach w literaturze 
i  sztuce w  kontekście twórczości Juliana tuwima. Współpracuje z  Fundacją 
otwarty Kod Kultury. autorka artykułów: „Mądrym dla zabawy, głupim na 
pociechę” – Tuwima i  Barańczaka „niepróżnujące próżnowanie” (2013) oraz 
„Inny, nie ja” – przekleństwa (toż)samości Juliana Tuwima (2014).

JOLANTA WRÓBEL-BEST, dr, badaczka literatury, filozof, pochodzi 
z  Białegostoku. ukończyła filologię polską i  filozofię na uniwersytecie Ja-
giellońskim w  Krakowie. obecnie mieszka i  pracuje w  Houston w  Stanach 
Zjednoczonych. Zainteresowania badawcze: hermeneutyka, fenomenolo-
gia egzystencjalna, literatura europejska, translacja oraz slawistyka. autorka 
książki: Misteria czasu. Problematyka temporalna Tadeusza Micińskiego (Kra-
ków 1999; wyd. 2: Kraków 2012). 

opracował: michał Siedlecki



SUMMARY

JEWS OF EASTERN POLAND ,  SERIES IV: 
JEWISH SCHOLARS ,  GRZEGORZ CZERWIŃSKI, 

JAROSŁAW ŁAWSKI (EDS), 
THE UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2016. 

SCHOLARLY PUBLISHING SERIES 
„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”, 

The present volume collects the material of the 4th edition of the inter-
national conference “Jews of eastern Poland”, inaugurated in 2012 with the 
conference whose main idea was defined in very general terms as „culture 
– tradition – Writings” (19 June 2012). in 2013, the conference was held 
under the theme “in the blazes and shadows of history”, while in 2014 it was 
entitled “The Jewish Woman”. The fourth volume, entitled “Jewish scholars” 
is a publication of materials from the conference, which took place on June 
15-16, 2015.

The patron of the conference was leo Wiener (1862-1939) from 
Białystok, a pioneer of Slavonic studies in north america. in 1896 he be-
came the first professor of russian, Polish and old church Slavonic languag-
es at Harvard university. although he did not have any scientific degree, in 
1901 he was appointed an assistant professor, and in 1911, he became the 
first titled professor of Slavonic studies in north america. at Harvard, he 
worked until 1930.

The conference was organized by: chair in Philological Studies “east – 
West” of the university of Białystok, center for the education of citizens “Po-
land – israel”, department of Philology of the university of Białystok, łukasz 
Górnicki’s library in Białystok, Galery of Sleńdzińscy and learned associa-
tion “oikoumene”.
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it is worth noting that the centre of civil education “Poland – israel” 
was the organizer of the 7th Festival of Jewish culture “Zachor – colour and 
Sound” (13-16 June 2015, Białystok), the event that traditionally accompa-
nies the conference. The conference participants could attend all the events 
of the festival.

The conference was held under the auspices of major regional and na-
tional institution. The honorary patronage was taken by: The Provincial Gov-
ernor of Podlaskie Voivodeship, The Speaker of Podlaskie Voivodeship, The 
President of Białystok, The dean of Faculty of Philology of the university of 
Białystok and The ambassador of israel in Poland.

The field of scholarly research (specified in 2015) included the following:
•	 Jewish scholars and scholars of Jewish origin coming from eastern 

Poland: fate, biographies, careers.
•	 The scientists of Jewish origin from central and eastern europe and 

their fate in america, europe and other continents.
•	 literary images of a Jewish scholar.
•	 art and other artistic visions of Jewish scholars.
•	 Scribes – reality, metaphor and artistic image.
•	 Jewish female scholars from eastern europe.
•	 The fate of Jewish scholars during the wars and the Holocaust.
•	 Historical entanglement and contexts of the work of scholars with 

Jewish origin.
•	 emigrant scholars of march ‘68 in israel and around the world.
•	 Jewish scholars in lithuania, ukraine, Belarus, russia.
•	 Jewish collectors, art historians from central and eastern europe.
The conference discussions lasted for two days and took place at the Fac-

ulty of Philology, the university of Białystok.. The opening ceremony took 
place on June 15, 2015. Participants of the conference were welcomed by: prof. 
Jaroslaw ławski, the head of the chair in Philological Studies “east – West” 
and mrs lucy lisowska from the centre of civil education “Poland – israel”. 
The official opening was performed by prof. Bogusław nowowiejski, the dean 
of the Faculty of Philology of the university of Białystok. during the opening, 
there was also a ceremony of handing the diploma of “Senior Professor of 
the university of Białystok” to Professor Halina Krukowska, who also actively 
participated in the conference.

on the first day of the conference, the discussions were held in two parts. 
The first part included presentations by: Prof. michał J. mikoś (uniwersity 
of Wisconsin-milwaukee, uSa), Prof. Halina Parafianowicz (university of 
Białystok), dr. ewa rogalewska (The institute of national remembrance, 
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Białystok) and dr. Grzegorz czerwiński (university of Białystok). in the 
second part, papers were presented by: Prof. Jan ciechowicz (university of 
Gdańsk), dr. nina taylor-terlecka (university of oxford, uK), Prof. lucyna 
aleksandrowicz-Pędich (university of Social Science and Humanities, War-
saw) and ma anna Piątek (university of Warsaw).

on the second day of the conference, the discussions were held in four 
parts. The first part included presentations by: dr. irmina michalak (univer-
sity of łódź), dr. Jolanta Wróbel-Best (northwest college / Houston com-
munity college, uSa) and Prof. daniel Kalinowski (academia Pomeraniensis, 
Słupsk). The second part: Prof. andrzej P. Kluczyński (christian Theological 
academy, Warsaw), Prof. Halina Krukowska (university of Białystok), dr. 
monika Szabłowska-Zaremba (The John Paul ii catholic university of lublin). 
The third part:: Prof. leonarda dacewicz (university of Białystok), Prof. Kazi-
mierz trzęsicki (university of Białystok), ryszard löw (tel-awiw, israel) and 
ma Joanna matyjasek and prof. Jerzy matyjasek (maria curie-Skłodowska 
university, lublin). The fourth part: dr. anna Polakowska-Jeziorkowska (The 
John Paul ii catholic university of lublin), dr. Jan mikas-Frankowski (uni-
versity of Gdańsk), Prof. dariusz K. Sikorski (university of Gdańsk) and ma 
Sebastian Kochaniec (university of Białystok). 

The 5th edition of the conference (June 2016) will be dedicated to “Juda-
ism in central and eastern europe”.

Przeł. małgorzata Zielińska



okładka książki: a.-S. Zaks, Botanika, albo życie roślin,
nowy Jork 1917
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nauKoWa Seria WydaWnicZ a 
„c ollo quia orientalia BialoSto cenSia”

Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”
Uniwersytetu w Białymstoku

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”

tomy Wydane:

1. teodor Bujnicki, Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. 
tadeusz Bujnicki, Białystok 2012.

2. Żydzi wschodniej Polski, Seria i: Świadectwa i interpretacje, red. Barbara 
olech i Jarosław ławski, Białystok 2013.

3. Pogranicza, Kresy, Wschód a  idee Europy, Seria i: Prace dedykowane 
Profesor Swietłanie Musijenko, idea i wstęp Jarosław ławski, redakcja nauko-
wa: anna Janicka, Grzegorz Kowalski i łukasz Zabielski, Białystok 2013.

4. Pogranicza, Kresy, Wschód a  idee Europy, Seria ii: Wiktor Choriew in 
memoriam, idea i  wstęp Jarosław ławski, redakcja naukowa: anna Janicka, 
Grzegorz Kowalski i łukasz Zabielski, Białystok 2013.

5. Grzegorz czerwiński, Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba Szyn-
kiewicza. Źródła, omówienie, interpretacja, red. tomu Jarosław ławski i Grze-
gorz Kowalski, Białystok 2013. (Studia tatarskie, seria 1)

6. Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, red. Jarosław ławski, Sylwia 
trzeciakowska i łukasz Zabielski, Białystok 2013.

7. Żydzi wschodniej Polski, Seria ii: W blasku i w cieniu historii, red. Bar-
bara olech, Jarosław ławski i Grzegorz Kowalski, Białystok 2014.

8. tadeusz Bujnicki, Na pograniczach, kresach i  poza granicami. Studia, 
red. michał Siedlecki i łukasz Zabielski, Białystok 2014.

9. Stanisław Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp, 
wybór i  oprac. Grzegorz czerwiński, Białystok 2014. (Studia tatarskie, pod 
red. Grzegorza czerwińskiego, seria 2)
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10. Podróże do serca islamu. Antologia międzywojennego reportażu pol-
skich Tatarów, wstęp, wybór i  opracowanie Grzegorz czerwiński, Białystok 
2014. (Studia tatarskie, pod red. Grzegorza czerwińskiego, seria 3) 347

11. Драматургия в ракурсах новейших теоретических исследований 
/Dramat w  nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne, red. natalia 
malutina i Jarosław ławski, Białystok–odessa 2014.

12. Wielokulturowy świat Siegfrieda Lenza. Studia, red. Jarosław ławski 
i rafał żytyniec, Białystok–ełk 2014.

13. Żydzi wschodniej Polski, Seria iii: Kobieta żydowska, red. anna Janic-
ka, Jarosław ławski i Barbara olech, Białystok 2015.

14. Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tata-
rów (od XVI do XXI w.) / Aesthetic Aspects of the Literature of Polish, Belaru-
sian and Lithuanian Tatars (XVIth–XXIst century) / Эстетические аспекты 
литературы польских, белорусских и литовских татар (XVI–XXI вв.), 
edited by Grzegorz czerwiński and artur Konopacki, Białystok 2015. (Studia 
tatarskie, pod red. Grzegorza czerwińskiego, seria 4)

15. edward małłek, Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia, oprac. tek-
stu, wstęp, red. tomu Jarosław ławski, przedsłowie dariusz Zuber, Białystok–
ełk 2016.

16. Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. Grze-
gorz czerwiński, artur Konopacki, Białystok 2016. (Studia tatarskie, pod red. 
Grzegorza czerwińskiego, seria 5)

17. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończuko-
wi, red.  Jarosław ławski, łukasz Zabielski, Białystok 2016.
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REDAKCJA NAUKOWA:

Grzegorz Czerwiński i Jarosław Ławski

Opiniowana książka, poświęcona Uczonym żydowskim, to kolejna po-
zycja z bardzo ciekawej serii białostockiej, która wszechstronnie przed-
stawia życie, kulturę i  tradycję Żydów wschodniej Polski. Tym razem, 
a jest to już czwarty tom z tej serii, badacze zainteresowali się tematem 
nader rzadko podejmowanym: biografiami uczonych różnych specjalno-
ści, którzy wywodzili się z szeroko rozumianego świata żydowskiego Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej.

Patronem Konferencji i znaczącą postacią w tomie jest prof. Leo Wie-
ner, pierwszy profesor slawistyki w Stanach Zjednoczonych, wywodzący 
się, jak się okazuje, z  Białegostoku. Nie brak tu i portretów  innych po-
staci, które odcisnęły piętno na nauce, kulturze i polityce w takich kra-
jach, jak: Polska, Ukraina, Rosja, Czechy, a także Izrael. Mam na myśli: 
Jurija Łotmana, Madelaine Albright, Dowa Sadana, Icchaka Arada oraz  
Rafała Lemkina. Osobną grupę tworzą ważni pionierzy myśli naukowej, 
tacy jak: Hilary Nussbaum czy Emil Leon Post, a także filozofowie, którzy 
współtworzyli podwaliny nowoczesnej myśli o człowieku. Są wśród nich:  
Emanuel Lévinas, Simone Weil, Abraham Joshua Heschel i Edyta Stein. 
Zakresem kulturowo-przestrzennym monografia daleko wykracza poza 
obszar „wschodnich” terenów dawnej Rzeczypospolitej, co tylko posze-
rza horyzont, z jakiego jest oglądany temat. Książka bardzo ciekawa, war-
tościowa, w wielu miejscach odkrywcza.  

Z Recenzji prof. Rościsława Radyszewskiego 
(Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki, Kijów)

„Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego Wschodu. Jego części stanowią…

•	 Kultura, literatura, historia Europy 
Środkowej i Wschodniej.

•	 Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 
Europy i innych kontynentów, Orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza Rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie 
i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy Wschodnie.

•	 Kultury mniejszości: Białorusinów, Ży-
dów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 
Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzę-
dowców, prawosławnych, protestantów.

•	 Tradycje, obrzędy, symbole i mity naro-
dów Wschodu, języki ludów zamieszku-
jących tę kulturową przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. Białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i  całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające Europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i  bizantyjskiego Wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze 
Słowianami, prawosławni z  katolikami, 
Białorusini z  Polakami, Ukraińcy i  Ro-
sjanie.To źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez Szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. Tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, 
Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, 
nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszy-
niany i  Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.

ISBN - 978-83-63470-72-2
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