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PA N NA Z LU DM I RU –  C HASY DKA- R E BE 
I  „ PR AW N U K , K TÓRY N I E W I E R Z Y Ł W DU S Z Ę”. 

WOKÓ Ł PR AW N U KA  HA N N Y K R A L L .

Temat żydowski, „wielki temat Hanny Krall”, pojawił się w jej twórczości 
stosunkowo późno. Dziennikarka i reporterka, która cudem przeżyła wojnę 
dzięki pomocy wielu ludzi, długo nie była zainteresowana ani żydowskim 
światem, ani Zagładą, ani własną żydowską tożsamością. Początkowo jej 
reportaże dotyczyły głównie tematyki społecznej, codziennego życia i zwy-
kłych problemów mieszkańców PRL-u. Nawet po spotkaniu Marka Edel-
mana i napisaniu w 1976 roku swojej najsłynniejszej książki Zdążyć przed 
panem Bogiem Krall wróciła do „pisania o codzienności”1, choć wydawało 
się jej to już „miałkie i nieważne”2. Dopiero gdy w jej ręce przypadkowo tra-
fiły Opowieści chasydów Martina Bubera, zaczęła odkrywać świat, który już 
nie istniał. 

Otworzyłam książkę i zobaczyłam imiona, których nie znałam, i nazwy miej-
scowości, które jako reporterka znałam bardzo dobrze. Imiona należały do ca-
dyków (…) a miejscowości były ich siedzibami3. (…) Świat, który istniał przed 
Zagładą wydał mi się wielką zaginioną cywilizacją. Przyjechałam do Przysuchy, 
Warki i  Kocka z  reporterskiej ciekawości. Zobaczyłam rozwalone nagrobki na 
nieistniejących cmentarzach, zrujnowanie świątynie i  żadnych ludzi z  dawnego 
świata4.

1	 K. Biełas, Dramaturgia uczuć, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 223, w: J. Antczak, Reporterka. 
Rozmowy z Hanną Krall, Warszawa 2015, s. 131.

2	 Tamże.
3	 K. Janowska, P Mucharski, O  nienormalności świata, „Tygodnik Powszechny” 2000, 

nr 13, w: J. Antczak, Reporterka… dz. cyt., s 132.
4	 K. Biełas, Dramaturgia uczuć, w: J. Antczak, Reporterka… dz. cyt., s 132. 
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Książka pod tytułem Hipnoza5, która była owocem reporterskich wędró-
wek po dawnych sztetlach, była też powrotem do wielkiego tematu Krall – 
świata polskich Żydów i jego Zagłady, który odtąd stał się głównym tematem 
jej twórczości, zarówno powieściopisarskiej, jak i reportażowej. Do tego nurtu 
należy pochodzący z  tomu Tam już nie ma żadnej rzeki reportaż Prawnuk. 
Przy czym przywołując to gatunkowe dookreślenie przypomnieć należy, że re-
portaże Hanny Krall nie są klasycznymi reportażami, bliskie są poetyce opo-
wiadania czy też, jak chce Ryszard Krynicki, są reportażami metafizycznymi, 
dotykającymi spraw ostatecznych6.

Prawnuka7 rozpoczyna eliptyczna narracja. W krótkim inicjalnym akapi-
cie pojawiają się trzy czasy i trzy pokolenia. To mieszanie czasów i zdarzeń jest 
charakterystyczne dla autorki Tam już nie ma żadnej rzeki. „Pamięć ludzka jest 
niesłychanie zagmatwana, bardzo dziwna, rzadko logiczna i prosta. Cała nasza 
przeszłość, pamięć o przeszłości, obecna jest w dniu dzisiejszym i nie można 
ich rozdzielić, pisząc »po kolei«”8 – wyjaśnia autorka w jednym z wywiadów. Jej 
zdaniem taki zapis i zestawienie różnych wydarzeń z różnych czasów pozwala 
wyłonić z biegu historii i ludzkich losów powiązania najistotniejsze.

Mieszka na Farnej, razem z ojcem, na pierwszym piętrze. Dom jest solidny, z nie-
tynkowanej, czerwonej cegły. Sto lat później stanie się własnością Chai, jej wnuczki. 
Chaja poślubi kupca Motla, który będzie sprowadzał z Rosji futra soboli, wzbogaci 
się i kupi kilka innych solidnych domów, też na Farnej. Futra będzie się przesypywać 
naftaliną. Sto pięćdziesiąt lat później jej prawnuk, profesor medycyny Janusz B., bę-
dzie wspominał zapach dziadka Motla: mieszaninę wody kolońskiej, naftaliny i futer9.

Eliptyczna narracja inicjalnego akapitu (którego głównym zadaniem 
jest oczywiście zainteresowanie czytelnika i wciągnięcie go w opowieść) jest 
zbudowana na przeskokach w czasie, niedopowiedzeniach i  szczególe. Kto 
mieszka na Farnej z ojcem w domu z solidnej czerwonej cegły? Tego się jesz-
cze z powyższego fragmentu czytelnik nie dowiaduje. Następuje za to stu-
letni przeskok w czasie i okazuje się, że ten sam dom był później własnością 
Chany i  jej męża kupca Motla. Po kolejnym, pięćdziesięcioletnim skrócie, 
Krall, kontynuując wędrówkę między stuleciami, opisuje zapamiętany przez 
5	 H. Krall, Hipnoza, Warszawa 1989.
6	 http://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall (dostęp: 1.12.2015).
7	 Prawnuk po raz pierwszy ukazał się 9 stycznia 1998 w „Dużym Formacie” – dodatku Gazety 

Wyborczej. Następnie wszedł w skład zbioru Tam już nie ma żadnej rzeki (Kraków: Wydaw-
nictwo a5, 1998), którego tytuł jest zdaniem zaczerpniętym z Prawnuka.

8	 W. Wiśniewski, Lekcja Polskiego, Warszawa 1993, w: J. Antczak, Reporterka… dz. cyt., s 198.
9	 H. Krall, Prawnuk, w: Żal, Warszawa 2007. Przy dalszych cytatach z tego wydania używam 

skrótu Ż, liczba po skrócie oznacza stronę.
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prawnuka Janusza B. „zapach dziadka Motla: mieszaninę wody kolońskiej, 
naftaliny i futer”.

Jednym z  najważniejszych budulców reportażu jest szczegół. Szczegół, 
tu dodatkowo sugestywny, sensualny, zapachowy szczegół. „Szczegół buduje 
tekst, jest jego podstawową tkanką. Szczegół jest na miarę człowieka, poma-
ga mu zapamiętać historię. Szczegół przyciąga uwagę czytelnika. Ogólnik to 
morderca reportażu”10 – twierdzą uczniowie Hanny Krall, Mariusz Szczygieł 
i Wojciech Tochman. „Świat dociera do nas poprzez szczegóły, więc tak nale-
ży go opisywać”, dodaje sama Hanna Krall, która pozostała wierna metodzie 
„małego realizmu”11.

Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, na szczegóły. Nawet całkiem zewnętrz-
ne: swetry, meble, bibeloty. Wszystko na co się da podzielić. Potem oddzielałam co 
zbędne, i składałam na nowo. Myślałam, że to dotyczy tylko „codzienności” „małego 
realizmu”, że można w ten sposób opowiedzieć PRL. Ale potem, gdy napisałam Zdążyć 
przed panem Bogiem, zauważyłam, że to się sprawdza także w rzeczach wielkich12.

To pamiętający zapach dziadka Motla prawnuk Janusz B. jest tytułowym 
bohaterem reportażu, ale drugą główną bohaterką tekstu jest osoba mieszkają-
ca z ojcem w domu z czerwonej cegły, której niezwykłej biografii Krall poświę-
ci pierwsze trzy początkowe części tekstu.

Jest jeszcze wiek dziewiętnasty, pierwsza połowa. Jest jeszcze ulica Farna i pię-
trowy narożny dom. Mieszka z ojcem, matka nie żyje od paru lat. Matka urodziła ją 
późno. Ojciec niecierpliwił się i zaczął myśleć o rozwodzie, ale matka wyprosiła ostat-
nią szansę. Udała się do Czarnobyla. Mordechaj, czarnobylski cadyk, pobłogosławił ją 
i po roku przyszła na świat Chana Rachel.
Po śmierci matki spędzała na cmentarzu długie godziny. Wracała kiedyś o zmierzchu, 
potknęła się o nagrobek i upadła. Znaleziono ją nazajutrz. Przez kilka tygodni leżała 
nieprzytomna. (Pewnie z zapaleniem opon – powie po stu pięćdziesięciu latach jej 
prawnuk, profesor medycyny). 
Tym razem ojciec udał się do Czarnobyla. 
Wracaj do domu – powiedział cadyk. – Twoja Chana Rachel jest zdrowa. Dużo rado-
ści przyniesie ci i dużo smutku…
Ojciec zastał dziewczynkę przytomną, pogodną i bez gorączki.
Z każdym dniem nabierała sił.
Kiedy wstała z łóżka, okazało się, że zna na pamięć cały Piecioksiąg. (Ż, 340) 

10	 M. Szczygieł, W Tochman, w: Reportaż - opowieść o tym co wydarzyło się naprawdę, w: Biblia 
dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 2010, s. 302.

11	 J. Bińkowski, wywiad z filmu Pracownia reportażu przedstawia: Hanna Krall, 13-14 04.1987, 
w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 85.

12	 Tamże.
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To graniczne wydarzenie odmienia życie i tak już pobożnej i odmiennej 
pół-sieroty. Chana Rachel stanie się jedną z najbardziej wyjątkowych kobie-
cych postaci judaizmu. 

Żyje w odosobnieniu. Rówieśnice ją drażnią, unika rozmów, studiuje księgi. Mo-
dli się. Do modlitwy zakłada tałes, jak mężczyźni, a jej wywody zaskakują oryginalno-
ścią. Schodzą się ludzie. Odpowiada na ich pytania, udziela rad, przepędza demony. 
Ktoś prosi o przywrócenie słuchu. Waha się, niepewnie dotyka uszu chorego - ręce ma 
delikatne, małe z pulchnymi jak u dziecka palcami – i głuchy woła „Ja słyszę”. Przyby-
wa chorych, przybywa zbłąkanych. Zjeżdżają z Wołynia, z Lublina, ze Lwowa nawet. 
Mówią o niej: Ludmere Mojd, Dziewica Włodzimierska (…).

Mieszkanie na Farnej staje się za ciasne, ojciec buduje jej bożnicę na Sokalskiej, 
w pobliżu domu. Ma tam izbę, w której przyjmuje wiernych i spędza czas na rozmy-
ślaniach (…). (Ż, 341)

Uzupełniając jedną z luk zostawionych przez Krall, można się domyślić, 
że Chana Rachel musiała mieć równie dużo zagorzałych zwolenników, jak 
i przeciwników, dla których jej zachowanie było niezgodne z naturą i rolą ko-
biety, czy też godziło w tradycyjny patriarchalny, ortodoksyjny ład. Dopiero 
zapytana w wywiadzie Hanna Krall mówi wprost: że Chana „za blisko obco-
wała z Bogiem”13 i że ta bliskość była dla mężczyzn „drażniąca”14. W Prawnuku 
w  bożnicy Ludmere Mojd po prostu nagle zjawia się ten sam cadyk, dzięki 
któremu przyszła na świat, a potem wyzdrowiała.

W  bożnicy Dziewicy Włodzimierskiej zjawia się cadyk Mordechaj z  Czarnobyla 
(…). Prosi Dziewicę Włodzimierską, by wróciła do zwyczajnego życia.
Mówi o świętości. Człowiek, który zmierza ku niej, musi poznać pokusę i grzech.
– Nie zabijaj w sobie ludzkiej namiętności – kończy cadyk – Żyj życiem kobiety. Upa-
daj i pokornie dźwigaj z upadku siebie i innych…
Chana Rachel opuszcza samotnię.
Akceptuje pierwszego spośród przedstawionych jej mężczyzn uczonych i pobożnych.
Staje z nim pod ślubnym baldachimem.
Ścinają jej jasny warkocz i nakładają perukę. Dotyka małymi, delikatnymi rękami 
sztywnych włosów. Nie przeglądając się w lustrze, udaje się do małżeńskiej sypialni. 
Budzi się nad ranem.
Z niedowierzaniem i trwogą uprzytamnia sobie, że nie wie nic. Nie zna hebrajskiego. 
Nie pamięta Pisma… (Ż, 341-342)

Nie można nie zwrócić uwagi na charakterystyczny język narracji Krall, 
oszczędny, eliptyczny, surowy, a przy tym, a może właśnie dlatego niezwykle 
13	 K. Janowska, Życie z  pierwszej ręki, „Przekrój” 30. 05. 2011, w: J. Antczak, Reporterka…, 

dz. cyt., s. 183.
14	 Tamże.
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sugestywny, umocowany w  konkrecie. W  zasadzie tylko znaczące szczegóły 
są dookreślone epitetami jak w  zdaniu: „Dotyka małymi, delikatnymi ręka-
mi sztywnych włosów”. Beata Stasińska podczas laudacji z okazji przyznania 
Nagrody Tuwima w 2014 roku w następujący sposób próbowała scharaktery-
zować tę cechę stylu Hanny Krall. „Lakoniczność, co nie znaczy oschłość zapi-
su, luki i zawieszenia, swoista litania pojedynczych ludzkich losów zamknięta 
w oczyszczonym z nadmiaru słów opisie, hiperboli, wzmocniona obsesyjnym 
powtórzeniem bądź kodą – to stała gra i powiedzmy walka autorki z czytel-
nikiem o  jego wrażliwość, pamięć, uwagę. Słynne już Kralowe zagęszczanie 
tekstu”15. Efektem tego procesu (który sama Krall nazywa powściągliwym 
„cichym pisaniem”16), jest też między innymi powyższa skondensowana, la-
koniczna, a jednocześnie przy tym bardzo dramatyczna, emocjonalna i suge-
stywna biografia Chany Rachel.

Formę Hanny Krall określa się także jako „baśń dokumentalną”17 (określe-
nie Michała Cichego) Jej teksty tak jak baśń mają jednego bohatera, z którym 
możemy się utożsamić, a zarazem wiemy, że ten bohater jest umowny, „repre-
zentuje kogoś więcej niż siebie”18. Właśnie taką baśniową, nierealną, niemożliwą 
wręcz w patriarchalnym judaizmie, postacią wydaje się Chana Rachel. 

Można by zresztą wątpić w jej istnienie i niezwykłą biografię, traktując ją 
w kategoriach kompensacyjnego mitu czy ludowej legendy, gdyby nie wytrwa-
łe poszukiwania Nathaniela Deutscha, który podjął się próby zarówno kry-
tycznego zrekonstruowania biografii Panny z Ludmiru, jak też opisania, jak jej 
postać funkcjonuje w społecznej i artystycznej pamięci. Efektem jego poszu-
kiwań jest imponująca książka The Maiden of Ludmir. A Jewish Holy Woman 
and Her World19. W swojej monografii Deutsch przywołuje na podstawie za-
chowanych dokumentów różne możliwe wersje tego, co wydarzyło się w czasie 
nocy poślubnej, bo według niektórych relacji do skonsumowania małżeństwa 
w ogóle nie doszło. 

Natomiast na pewno wiadomo, że około 50-letnia Panna z Ludmiru wy-
emigrowała do Palestyny, gdzie w społeczności pochodzących z Wołynia cha-
sydów prowadziła ascetyczne życie, a  każdego początku miesiąca w  święto 

15	 B. Stasińska, laudacja z  okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Juliana Tuwima, 
w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 314.

16	 J. Bińkowski, Wywiad z filmu Pracownia reportażu przedstawia: Hanna Krall, 13-14.04.1987, 
w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 198.

17	 M. Cichy, Baśnie dokumentalne Hanny Krall, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 19, w: J. Antczak, 
Reporterka…, dz. cyt., s. 308.

18	 Tamże.
19	 N. Deutsch, The Maiden of Ludmir. A Jewish Holy Woman and Her World, Berkeley – Los 

Angeles – London 2003.
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Rosz Hodesz prowadziła procesję religijnych kobiet do grobu Racheli, doży-
wając sędziwego wieku dziewięćdziesięciu lat. Jednak te fakty z życia Chany 
Rachel w Prawnuku już się nie pojawiają. W opowieści Krall po gniewnych 
i  pełnych żalu okrzykach do Boga („Więc to wymyśliłeś? Więc tak wygląda 
twój znak?!”, Ż, 342) historia Chany urywa się czy też zamyka odebraniem 
mocy uzdrawiania znajomości Tory. 

W kolejnym, czwartym fragmencie Krall znów przenosi opowieść w wiek 
XX: „ Sto lat później dom przy ulicy Farnej stanie się własnością Chai, która 
poślubi kupca Motla. O Dziewicy Włodzimierskiej będzie opowiadała dzie-
ciom i wnukom z mieszaniną lęku i uwielbienia” Na parterze mieszka aptekarz 
z piękną smukłą żoną , która zakochuje się w miejscowym lekarzu. On jednak 
porzuci ją dla Cyli, studentki prawa, wnuczki Chai prawnuczki Chany Rachel, 
która nie chce „ćwiczyć się w świętości (Ż, 343)”, woli „jeździć z (…) narzeczo-
nym otwartą dorożką po całym mieście (Ż, 343)”. Przyszły profesor w trakcie 
jazdy stoi na drążku, z tyłu między kołami, próbując dowiedzieć się, co robi 
kuzynka „na długich spacerach (Ż, 343)”. Wreszcie nadchodzi dla mieszkań-
ców Farnej całkiem zwyczajne, ostatnie lato 1939 roku. „Ponieważ będzie to 
ostatnie lato, Chaim do matury nie przystąpi. Otylia B. nie przedłuży na na-
stępny rok prenumeraty »Ewy«, pisma dla pań” (Ż, 344). – Krall w typowy dla 
siebie sposób zapowiada koniec dotychczasowego świata. Ale póki co Cyla ro-
mansuje, ojciec przyszłego profesora – Natana B., leczy zęby, Otylia, jego żona, 
czyta Ewę i przygotowuje nożownika Chaima do matury, a Natan B. leży na 
kocu „ze swoją ukochaną Taubcią, córką Ajzyka, kupca bławatnego” (Ż, 344). 

Wieczorami przed budką z lodami, przy szklance wody z malinowym so-
kiem zastanawia się z kolegami czy komunizm „uratuje Żydów przed żyletka-
mi, wojnami i złym światem” (Ż, 345). We wrześniu do Włodzimierza wkracza 
Armia Czerwona i kończy się „wiara Natana B. w ideały komunizmu (Ż, 345)”. 
Gdy po dziesięciu latach wróci – jego świata, jego rodziny i przyjaciół już nie 
ma. Zastanie tylko puste pokoje swoich bliskich, bez żadnego śladu, bez mebli 
i bez zapachów wody kolońskiej, naftaliny i futer. To kolejna luka w chrono-
logii narracji i historii Włodzimierza – luka, w której unicestwiono Ludmir. 
Luka, w której dokonała się Zagłada.

Natan B., przyszły profesor, wróci do Włodzimierza Wołyńskiego po krótkim poby-
cie w Armii Czerwonej. Po wyroku śmierci za sabotaż, zamienionym na dziesięć lat. 
Po obozach pracy na Kołymie.
Na dworcu przeczyta napis cyrylicą: Władimir Wołynskij.
Pójdzie na Farną i stanie przed domem babci Chai i dziadka Motla.
Zobaczy stos kartonów, piętrzących się na ulicy, z nadrukiem NARODNOJE PRO-
SWIESCZENIE. Do budynku będzie się wprowadzała oświata ludowa.
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Wejdzie na piętro. Mieszkanie dziadków będzie otwarte i całkiem puste. Żadnych me-
bli, sprzętów, nawet zapachów żadnych. Ani wody kolońskiej, ani naftaliny, ani futer. 
Mieszkanie po prawej, stryja Mojżesza, będzie puste.
W stołowym i w sypialni rodziców (…) zobaczy obcych ludzi przy obcych biurkach. 
Z gabinetu ojca dolatywać będzie głośne stukanie. Uchyli drzwi. Zobaczy młodego 
mężczyznę na drabinie z młotkiem i z obrazem w rękach (…). 
Młody mężczyzna wyrówna na ścianie obraz i zwróci się do Natana B.:
– Wy kto?
– Ja? – zastanowi się Natan B. – Ja nikt… Ja tak prosto…
Odwróci się, wyjdzie na ulicę Farną i ruszy przed siebie.

Będzie szedł w stronę Ługi.
Nie zatrzymując się, minie miejsce, przy którym brodaty Szloma cumował swoje ło-
dzie.
Pójdzie w górę rzeki i usiądzie na pniu, naprzeciw plaży.
Plaży nie będzie. Brzeg zarośnie chaszczami i trzciną. 
Przyjrzy się zarośniętym wzgórzom i brzegowi, ale nie zobaczy nikogo. Rai ani Bej-
biego. Dwojry ani nożownika Chaima. Jojne ani fotografa z leicą. Lekarza, aptekarza 
ani jego żony. Rodziców ani stryja wiceburmistrza, kuzynki Cyli ani Rachelki, swojej 
siostry siedemnastoletniej. Taubci ani chłopców sprzed budki.
Będzie wiedział, gdzie są. W Piatydniach, przy drodze do Uściługu.
Wszyscy.
We wspólnym dole, w lesie sosnowym, niedaleko leszczyny. Skąd każdej jesieni przy-
wozili babci Chai wiklinowe kosze pełne orzechów.
Wszyscy.
Mimo to będzie siedział, wpatrując się w przeciwległy brzeg. O zmroku wróci na dwo-
rzec. Zdrzemnie się w pociągu i usłyszy głos, który pojawiać się będzie w jego snach 
przez resztę życia.
– Nie trzeba iść. Tam już nie ma żadnej rzeki20. (Ż, 345-346)

We Włodzimierzu zginęło przeszło dwadzieścia tysięcy Żydów (przeży-
ło wojnę mniej niż dwustu)21, ale tych liczb Krall nie przywołuje. Dla autorki 
Prawnuka nie liczby są ważne, ale zagłada konkretnych ludzi z ich historiami, 
pragnieniami, namiętnościami i przywarami: Rai która zalotnie mrużyła oczy, 
gdy pozowała do zdjęć, prawoskrzydłowego „Amatorów” Bejbiego, który lu-
bił popisywać się skokami do wody, nożownika Chaima, który przygotowywał 
się do matury, Jojnego, pomocnika aptekarza, który śpiewał w pracy radiowe 
20	 Nieznacznie odmienny, ale równie poruszający opis powrotu do rodzinnego Włodzimierza 

Wołyńskiego znajduje się w autobiograficznej książce Janusza Bardacha i Kathleen Gleeson 
Człowiek człowiekowi wilkiem. Przeżyłem Gułag (Kraków 2002, s. 410-413). 

21	 http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Volodymyr_Volynskyi (dostęp: 01.12.2015). 
Przed wojną Żydzi stanowili prawie połowę mieszkańców 30 tysięcznego miasteczka (wg da-
nych ze spisu powszechnego z 1937 roku – 39%) . Ale po wojnie i utworzeniu getta ich liczba 
wzrosła do 25.000. Według danych YIVO po wkroczeniu Armii Czerwonej do Ludmiru wró-
ciło 140 Żydów.
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szlagiery, kochliwej Cyli, która ku zgorszeniu sąsiadów jeździła odkrytym po-
wozem, Taubci, do której w „ostatnie” lato Natan tulił się na kocu. Wreszcie 
rodziców, stryja i siostry. Wszyscy są dole w Piatydniach. Dwukrotnie przy-
wołane złowrogie słowo wszyscy – indeks nieobecności, pustki i zagłady. Głos, 
który słyszy we śnie, „tam już nie ma żadnej rzeki” jest graniczną cezurą, sym-
bolizującą koniec dawnego świata. Nie ma już ani rodzinnego Ludmiru, ani jej 
mieszkańców, ani nawet  t e j  rzeki, nad którą spędzali upalne dni. 

Tytułowy „Prawnuk” porzuci imię Natan, przestanie nim być (Ż, 347). 
Przyjmie nowe imię i z dala od Ludmiru i nieistniejącej rzeki podejmie próbę 
stworzenia nowej tożsamości.

(…) Pozostawi Natana nad Ługą, rzeką, której nie ma. Odtąd będzie Januszem B. 
Ukończy medycynę. Zacznie naprawiać niedbalstwa Pana Boga.

Stwarzając kolejnego człowieka, Bóg od czasu do czasu się zamyśla, męczy lub 
nudzi się albo po prostu ma się ochotę przejść. Człowiek rodzi się wtedy nieukończo-
ny: bez nosa, ucha, policzka lub warg. Janusz B. będzie musiał to uzupełnić. Wyjmie 
chrząstkę z żeber, szóstego i siódmego, tam jest jej najwięcej. Skórę weźmie z czoła 
i brzucha. Ze skóry i chrząstki ukształtuje, a potem przyszyje brakującą część. Zajmie 
się niemowlętami bez podniebienia. Ich tkankę potraktuje jak budulec, który trzeba 
uformować od nowa. Nosy, uszy i podniebienia, tworzone przez niego, uwierzą, że 
są prawdziwe. Będą prawdziwie rosnąć i uszczęśliwią oszpeconych. Ich zdjęcia uka-
żą się w podręcznikach chirurgii. Amerykańska klinika powierzy Profesorowi kate-
drę. Amerykańscy studenci będą w skupieniu obserwowali jego ręce: delikatne, małe, 
z palcami pulchnymi jak u dziecka. (Ż, 347)

W skondensowanym biogramie Krall Natan B. porzucił rzekę i świat, któ-
rego nie ma i rozpoczął nowe życie jako Janusz B. Jego życiową misją stanie się 
poprawianie nieukończonych i nieudanych dzieł Boga „uszczęśliwianie oszpe-
conych”. Janusz B., wzorem Stwórcy, wykorzystując chrząstki z  żebra i  spra-
wia, że przeszczepione tkanki „wierzą, że są prawdziwe”, zaczynają żyć nowym 
życiem, tworząc nowe organy. A może tego dokonać dzięki odziedziczonym 
wraz z genami niezwykłym dłoniom „delikatnym, małym, z palcami pulchny-
mi jak u dziecka”, które uzdrawiają chorych. Prababka Chana uzdrawiała ludzi 
przez dotyk, a Janusz B. jest chirurgiem o niezwykłych rękach: rany, których 
dotyka, zawsze się goją.

Ostatni, dziesiąty fragment Prawnuka rozpoczyna się od lapidarnego opi-
su życia Janusza B. w Iowa City. „Zamieszka w małym spokojnym mieście. Ze-
starzeje się i zacznie spisywać swoje życie: Kołymę, medycynę i Włodzimierz 
Wołyński22. U boku amerykańskiej optymistycznej żony. Godzinę autem od 

22	 Wspomnienia Janusza Bardacha zostały opisane w książce napisanej wraz z Kathleen Gleeson 
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rzeki Missisipi” (Ż, 347). Wniesione przez żonę do salonu owoce przywołają 
smak słodyczy „koszteli z ich sadu” (Ż, 347) i jeden z zapachów dzieciństwa 
– przechowywanych w skrzyniach jabłek, który utrzymywał się w domu przez 
całą zimę. Janusz B. docenia wagę zapamiętanych szczegółów: „doniosłość 
rzeczy ważnych – zapachów, twarzy sąsiadów z Farnej, odświętnej sukni babci 
Chai, aksamitnej, ciemnoniebieskiej, z  gipiurowym kołnierzem…” (Ż, 347-
348) o które jego „przyjaciel, syn Żydów z Warszawy i Sosnowca” nie zdążył 
spytać swoich rodziców23. 

Rozmowę o rzeczach nieważnych przerwie głuche uderzenie o ścianę. Będzie to 
ściana dzieląca pokój od ogrodu, cała ze szkła. Rozbije się o nią ptak z błękitnymi 
skrzydłami, duży, wyzywająco piękny. Uzna przezroczyste szkło za powietrze, uderzy 
z impetem i osunie się z zamkniętymi oczami. 

Stracił przytomność – postawi diagnozę profesor B. – Trzeba go zostawić w spokoju.
Wyśmieje, że ptaka ktoś do niego przysłał.
Nie będzie wierzył w znaki, ptasich posłańców ani w duszę.
Dusza, która jest naszym myśleniem, działaniem, sumieniem i miłością, umiera 

z nami – napisze w książce.
Nie ucieszyłby Ludmere Mojd: prawnuk, który nie wierzył w duszę.
Wierzy za to w Kołymę i w Piatydnie.
A także geny, które ręce dziedziczą po rękach sprzed stu pięćdziesięciu lat.
Pierwszy zauważy, że poruszyło się błękitne skrzydło i  ptak za szklaną ścianą 

otwiera oczy.
Popatrzy za odlatującym bez żalu. – To drapieżnik, blue jay. Zmierzał pewnie do 

upatrzonej wiewiórki. Upoluje ją jeszcze dziś, na spóźnioną kolację. (Ż, 348-349)

Na przywołane pośrednio mistyczne interpretacje wydarzenia Janusz B. re-
aguje sceptycznie. Ciężko jest po Kołymie i Piatydniach, po zagładzie Ludmiru, 
wierzyć w nieśmiertelną duszę i panowanie dobrego Stwórcy nad światem. „Wy-
zywająco piękny” niebieski ptak dla Janusza B., krnąbrnego prawnuka, nie jest 
znakiem od świętej prababki, bo przecież człowiek nie ma duszy, a świat ducho-
wego wymiaru, w tym świecie po prostu większy zjada mniejszego, a ptakowi 
blue-jay – modrosójce błękitnej, przeszkodziła w tym przezroczysta szyba.

Zapytana, skąd bierze surowiec do swoich książek, Hanna Krall podała 
przykład spotkania z Januszem Bardachem. Początkowo historia opowiadana 
przez profesora chirurgii jej nie zainteresowała:

Kiedy wybitny lekarz z Iowa opowiadał mi swoją historię, nie wyjmowałam kartki 
ani długopisu. Zaczęłam notować dopiero, gdy powiedział, że jego żydowska prabab-

Człowiek człowiekowi wilkiem. Przeżyłem Gułag (przeł. E. E. Nowakowska, Kraków 2002).
23	 „Nigdy nie pytał rodziców o świat, z którego przybyli (Ż, 348)”, a po ich śmierci „zaczął pisać 

wiersze o niezadanych pytaniach (Ż, 348)”.
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ka była uzdrowicielką w Polsce, że znała cały Pięcioksiąg na pamięć, ale kiedy wyda-
no ją za mąż i obcięto włosy, obudziła się po nocy poślubnej, nie pamiętając jednego 
słowa (…) i nie umiała uzdrawiać. Na szczęście moce przeniosły się na jej prawnuka 
doktora Bardacha, który był chirurgiem. Operował dzieci z rozszczepionym podnie-
bieniem, miał nadzwyczajne ręce i wszystko goiło się dziwnie prędko, znacznie prę-
dzej niż u pacjentów innych lekarzy24.

Autorka „Prawnuka” wierzy, że tę i  inne historie układa i  podsuwa jej 
Wielki Scenarzysta25, są przecież „tak kunsztownie prowadzone, tak zastana-
wiająco się łączą”26. Zadaniem reporterki jest ich szukanie, tropienie, odkry-
wanie i w końcu zapisanie27. Jako przykład opowieści, w której, „zbiera cząstki 
rozbitego dzbana i  łączy je ze sobą”28 Hanna Krall przywołuje w  rozmowie 
z Katarzyną Janowską i Witoldem Beresiem historię Chany Rachel i Janusza 
Bardacha. „Miewam czasem dojmujące fizyczne uczucie, jakby kiedyś istniał 
pełny, całkowity obraz, na którym było wszystko. Później ten obraz się rozpro-
szył. Od czasu do czasu znajduję cząsteczki, które do siebie pasują”29. Gdy po 
rozmowie z Bardachem Krall dzwoni do znajomego rabina Chaskiela Bessera 
z Nowego Jorku i pyta, go czy słyszał o Ludmere Mojt, ten odpowiada: „Co 
za pytanie? (…) Moja żona jest z domu Ludmir, a  jej dziadek był wtedy ra-
binem we Włodzimierzu...”30. Tak w opowieści o Dziewicy Włodzimierskiej 
Hannie Krall udało się znaleźć „kilka skorupek, cząstek przylegających do ob-
razu świata”31. Bo według autorki Dowodów na istnienie historie, które opisuje 
„zostały przez kogoś starane utkane32”. „Nie tworzę ich, ale odkrywam (…) 
mam poczucie, że coś zostało mi powierzone. Zostaje przede mną odsłonięta 
tajemnica – rąbek, ułameczek, mikron tajemnicy”33.

Hanna Krall zdradza nam swój klucz. Historie Janusza Bardacha i Cha-
ny Rachel są wyjątkowe, ale Krall najbardziej intryguje to co się wydarzyło, 

24	 K. Janowska, Życie z pierwszej ręki, dz. cyt., w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 183.
25	 Zob. Janowska, W. Bereś, Hanny Krall dowiadywanie się świata, „Tygodnik Powszechny” 

1996, nr 17, w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 284 lub http://www.tygodnik.com.pl/kon-
trapunkt/03/janow.html (dostęp: 01.12.2015).

26	 Tamże.
27	  K. Biełas, Dramaturgia uczuć, art. cyt., w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s. 284.
28	 Zob. K. Janowska, W. Bereś, Hanny Krall dowiadywanie się świata, art. cyt., w: J. Antczak, 

Reporterka…, dz. cyt., s. 284.
29	 Tamże.
30	 Tamże.
31	 K. Janowska, W. Bereś, Hanny Krall dowiadywanie się świata, „Tygodnik Powszechny” 1996, 

nr 17, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/03/janow.html (dostęp: 01.12.2015).
32	 Tamże.
33	 K. Biełas, Dramaturgia uczuć, art. cyt., w: J. Antczak, Reporterka…, dz. cyt., s 285..
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a  jest nieprawdopodobne34. To, co odczytuje jako ścieg Wielkiego Scenarzy-
sty. I paradoks: „prababka uzdrawiała ludzi przez dotyk, a lekarz jest chirur-
giem o niezwykłych rękach: rany, których dotyka zawsze się goją”35. Dwóch 
spokrewnionych uzdrowicieli z „małymi z pulchnymi jak u dziecka palcami”: 
jedyna w historii chasydka rebe i jej ocalały z Zagłady „prawnuk”, który „nie 
wierzył w duszę”.
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MAIDEN OF LUDOMIR – THE HASIDIC WOMAN-REBBE 
AND “THE GREAT-GRANDSON, WHO DID NOT BELIEVE 

IN THE EXISTENCE OF SOUL”. AROUND “PRAWNUK” 
(“THE GREAT-GRANDSON”) BY HANNA KRALL

Basing on the example of Prawnuk (The Great-Grandson), the author of 
the article follows one variant of presenting the subject of the Holocaust in the 
works of Hanna Krall. The paper discusses the poetics and literary strategies 
used in Krall’s text, which constitute the uniqueness of her work – focus on de-
tails, elliptical narrative, timeskips (mimicking the mechanisms of memory), 
the economy and conciseness of language and the resulting density of the text. 
The author concludes that because of this, Krall creates, in the words of M. 
Cichy, a documentary fairy tale – at the same time a dramatic and evocative 
biography of a Hasidic woman, endowed with the power of healing, Chana 
Rachel, also known as the Virgin of Volodymyr and Maiden of Ludomir and 
her great-grandson – a talented surgeon, endowed with unusual hands, under 
the touch of which “wounds [...] always heal.” In the background of life’s vicis-
situdes of the protagonists in this reportage is the twentieth-century history 
and the extermination of Jews living in Volodymyr.

Keywords: Hanna Krall, reportage, extermination of Jews, narration.


