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PANNA Z LUDMIRU - CHASYDKA-REBE
I ,PRAWNUK, KTORY NIE WIERZYE W DUSZE”.
WOKOL PRAWNUKA HANNY KRALL.

Temat zydowski, ,wielki temat Hanny Krall”, pojawit sie w jej tworczosci
stosunkowo pézno. Dziennikarka i reporterka, ktéra cudem przezyta wojne
dzigki pomocy wielu ludzi, dlugo nie byta zainteresowana ani zydowskim
$wiatem, ani Zaglada, ani wlasng Zydowska tozsamosciag. Poczatkowo jej
reportaze dotyczyly gléwnie tematyki spotecznej, codziennego zycia i zwy-
kiych probleméw mieszkancéw PRL-u. Nawet po spotkaniu Marka Edel-
mana i napisaniu w 1976 roku swojej najstynniejszej ksiazki Zdgzy¢ przed
panem Bogiem Krall wrécita do ,,pisania o codziennosci!, cho¢ wydawato
si¢ jej to juz ,mialkie i niewazne™. Dopiero gdy w jej rece przypadkowo tra-
fity Opowiesci chasydéw Martina Bubera, zaczeta odkrywac $wiat, ktéry juz
nie istnial.

Otworzylam ksigzke i zobaczylam imiona, ktdrych nie znatam, i nazwy miej-
scowosci, ktore jako reporterka znatam bardzo dobrze. Imiona nalezaly do ca-
dykéw (...) a miejscowosci byly ich siedzibami®. (...) Swiat, ktéry istnial przed
Zaglada wydal mi si¢ wielka zaginiong cywilizacja. Przyjechalam do Przysuchy,
Warki i Kocka z reporterskiej ciekawos$ci. Zobaczylam rozwalone nagrobki na
nieistniejacych cmentarzach, zrujnowanie $wiatynie i zadnych ludzi z dawnego
$wiata®.

! K. Bietas, Dramaturgia uczud, ,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 223, w: J. Antczak, Reporterka.
Rozmowy z Hanng Krall, Warszawa 2015, s. 131.

2 Tamze.

* K. Janowska, P Mucharski, O nienormalnosci swiata, ,Tygodnik Powszechny” 2000,
nr 13, w: J. Antczak, Reporterka... dz. cyt., s 132.

* K. Bielas, Dramaturgia uczué, w: J. Antczak, Reporterka... dz. cyt., s 132.
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Ksiazka pod tytulem Hipnoza®, ktora byta owocem reporterskich wedro-
wek po dawnych sztetlach, byla tez powrotem do wielkiego tematu Krall —
$wiata polskich Zydéw i jego Zaglady, ktéry odtad stal sie gléwnym tematem
jej twdrczosci, zarowno powiesciopisarskiej, jak i reportazowej. Do tego nurtu
nalezy pochodzacy z tomu Tam juz nie ma Zadnej rzeki reportaz Prawnuk.
Przy czym przywolujac to gatunkowe dookreslenie przypomniec nalezy, ze re-
portaze Hanny Krall nie sg klasycznymi reportazami, bliskie sa poetyce opo-
wiadania czy tez, jak chce Ryszard Krynicki, sa reportazami metafizycznymi,
dotykajacymi spraw ostatecznych®.

Prawnuka’ rozpoczyna eliptyczna narracja. W krétkim inicjalnym akapi-
cie pojawiaja sie trzy czasy i trzy pokolenia. To mieszanie czasow i zdarzen jest
charakterystyczne dla autorki Tam juz nie ma zadnej rzeki. ,Pamie¢ ludzka jest
niestychanie zagmatwana, bardzo dziwna, rzadko logiczna i prosta. Cala nasza
przeszlos¢, pamigé o przesziosci, obecna jest w dniu dzisiejszym i nie mozna
ich rozdzieli¢, piszac »po kolei«”® — wyjasnia autorka w jednym z wywiadow. Jej
zdaniem taki zapis i zestawienie réznych wydarzen z réznych czaséw pozwala
wyloni¢ z biegu historii i ludzkich loséw powigzania najistotniejsze.

Mieszka na Farnej, razem z ojcem, na pierwszym pietrze. Dom jest solidny, z nie-
tynkowanej, czerwonej cegly. Sto lat pdzniej stanie si¢ wlasno$cia Chai, jej wnuczki.
Chaja poslubi kupca Motla, ktory bedzie sprowadzat z Rosji futra soboli, wzbogaci
sie i kupi kilka innych solidnych domow, tez na Farnej. Futra bedzie sie przesypywaé
naftaling. Sto pie¢dziesiat lat pdzniej jej prawnuk, profesor medycyny Janusz B., be-
dzie wspominat zapach dziadka Motla: mieszanine wody kolonskiej, naftaliny i futer®.

Eliptyczna narracja inicjalnego akapitu (ktérego gtéwnym zadaniem
jest oczywidcie zainteresowanie czytelnika i wciagniecie go w opowies¢) jest
zbudowana na przeskokach w czasie, niedopowiedzeniach i szczegéle. Kto
mieszka na Farnej z ojcem w domu z solidnej czerwonej cegly? Tego si¢ jesz-
cze z powyzszego fragmentu czytelnik nie dowiaduje. Nastepuje za to stu-
letni przeskok w czasie i okazuje sig, Ze ten sam dom byl pozniej wlasnoscia
Chany i jej meza kupca Motla. Po kolejnym, pigc¢dziesigcioletnim skrécie,
Krall, kontynuujac wedréwke miedzy stuleciami, opisuje zapamigtany przez

> H. Krall, Hipnoza, Warszawa 1989.

¢ http://culture.pl/pl/tworca/hanna-krall (dostep: 1.12.2015).

7 Prawnuk po raz pierwszy ukazal si¢ 9 stycznia 1998 w ,,Duzym Formacie” — dodatku Gazety
Wyborczej. Nastepnie wszedt w sktad zbioru Tam juz nie ma zadnej rzeki (Krakéw: Wydaw-
nictwo a5, 1998), ktdrego tytut jest zdaniem zaczerpnigtym z Prawnuka.

8 'W. Wisniewski, Lekcja Polskiego, Warszawa 1993, w: J. Antczak, Reporterka... dz. cyt., s 198.

H. Krall, Prawnuk, w: Zal, Warszawa 2007. Przy dalszych cytatach z tego wydania uzywam

skrétu Z, liczba po skrocie oznacza strone.
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prawnuka Janusza B. ,zapach dziadka Motla: mieszaning wody kolonskiej,
naftaliny i futer”.

Jednym z najwazniejszych budulcéw reportazu jest szczegol. Szczegdt,
tu dodatkowo sugestywny, sensualny, zapachowy szczegél. ,,Szczegét buduje
tekst, jest jego podstawowa tkanka. Szczegdt jest na miare cztowieka, poma-
ga mu zapamieta¢ historie. Szczegot przyciaga uwage czytelnika. Ogdlnik to
morderca reportazu”® — twierdza uczniowie Hanny Krall, Mariusz Szczygiet
i Wojciech Tochman. ,,Swiat dociera do nas poprzez szczegély, wiec tak nale-
zy go opisywac”, dodaje sama Hanna Krall, ktéra pozostala wierna metodzie
»malego realizmu™"".

Kiedys dzielitam $wiat na drobne czgsteczki, na szczegoty. Nawet calkiem zewnetrz-
ne: swetry, meble, bibeloty. Wszystko na co si¢ da podzieli¢. Potem oddzielalam co
zbedne, i skladalam na nowo. Myslatam, ze to dotyczy tylko ,,codziennosci” ,,malego
realizmu’, Ze mozna w ten sposéb opowiedzie¢ PRL. Ale potem, gdy napisatam Zdgzy¢
przed panem Bogiem, zauwazylam, ze to sie sprawdza takze w rzeczach wielkich'?.

To pamietajacy zapach dziadka Motla prawnuk Janusz B. jest tytulowym
bohaterem reportazu, ale druga gléwna bohaterka tekstu jest osoba mieszkaja-
ca z ojcem w domu z czerwonej cegly, ktorej niezwyklej biografii Krall poswie-
ci pierwsze trzy poczatkowe czesci tekstu.

Jest jeszcze wiek dziewigtnasty, pierwsza polowa. Jest jeszcze ulica Farna i pig-
trowy narozny dom. Mieszka z ojcem, matka nie zyje od paru lat. Matka urodzita ja
pdzno. Ojciec niecierpliwil si¢ i zaczat mysle¢ o rozwodzie, ale matka wyprosita ostat-
nig szanse. Udala si¢ do Czarnobyla. Mordechaj, czarnobylski cadyk, poblogostawit ja
i po roku przyszta na $wiat Chana Rachel.

Po $mierci matki spedzata na cmentarzu diugie godziny. Wracata kiedys o zmierzchu,
potkneta sie o nagrobek i upadta. Znaleziono jg nazajutrz. Przez kilka tygodni lezata
nieprzytomna. (Pewnie z zapaleniem opon — powie po stu pieédziesieciu latach jej
prawnuk, profesor medycyny).

Tym razem ojciec udat si¢ do Czarnobyla.

Wracaj do domu - powiedziat cadyk. - Twoja Chana Rachel jest zdrowa. Duzo rado-
$ci przyniesie ci i duzo smutku. ..

Ojciec zastal dziewczynke przytomna, pogodna i bez goraczki.

Z kazdym dniem nabierala sit.

Kiedy wstata z 16zka, okazalo sie, ze zna na pamie¢ caly Piecioksiag. (Z, 340)

10 M. Szczygiel, W Tochman, w: Reportaz - opowies¢ o tym co wydarzylo si¢ naprawde, w: Biblia
dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziotek, Krakéw 2010, s. 302.

1], Binkowski, wywiad z filmu Pracownia reportazu przedstawia: Hanna Krall, 13-14 04.1987,
w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s. 85.

12 Tamze.
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To graniczne wydarzenie odmienia zycie i tak juz poboznej i odmienne;j
pot-sieroty. Chana Rachel stanie si¢ jedna z najbardziej wyjatkowych kobie-
cych postaci judaizmu.

Zyje w odosobnieniu. Réwiesnice j3 draznig, unika rozméw, studiuje ksiegi. Mo-
dli sie. Do modlitwy zaklada tales, jak mezczyzni, a jej wywody zaskakuja oryginalno-
$cig. Schodzg si¢ ludzie. Odpowiada na ich pytania, udziela rad, przepedza demony.
Ktos$ prosi o przywrdcenie stuchu. Waha sie, niepewnie dotyka uszu chorego - rece ma
delikatne, mate z pulchnymi jak u dziecka palcami - i gtuchy wota ,Ja stysze”. Przyby-
wa chorych, przybywa zblakanych. Zjezdzaja z Wolynia, z Lublina, ze Lwowa nawet.
Moéwig o niej: Ludmere Mojd, Dziewica Wtodzimierska (...).

Mieszkanie na Farnej staje sie za ciasne, ojciec buduje jej boznice na Sokalskiej,
w poblizu domu. Ma tam izbe, w ktérej przyjmuje wiernych i spedza czas na rozmy-
$laniach (...). (Z, 341)

Uzupelniajac jedng z luk zostawionych przez Krall, mozna si¢ domysli¢,
ze Chana Rachel musiata mie¢ réwnie duzo zagorzatych zwolennikéw, jak
i przeciwnikow, dla ktdrych jej zachowanie bylo niezgodne z naturg i rolg ko-
biety, czy tez godzilo w tradycyjny patriarchalny, ortodoksyjny tad. Dopiero
zapytana w wywiadzie Hanna Krall méwi wprost: ze Chana ,,za blisko obco-
watla z Bogiem”™" i Ze ta blisko$¢ byta dla mezczyzn ,,draznigca™*. W Prawnuku
w boznicy Ludmere Mojd po prostu nagle zjawia si¢ ten sam cadyk, dzigki
ktéremu przyszta na §wiat, a potem wyzdrowiala.

W boznicy Dziewicy Wlodzimierskiej zjawia sie cadyk Mordechaj z Czarnobyla
(...). Prosi Dziewice Wlodzimierskg, by wrdcita do zwyczajnego Zzycia.

Moéwi o $wigtosci. Czlowiek, ktdry zmierza ku niej, musi pozna¢ pokuse i grzech.

— Nie zabijaj w sobie ludzkiej namietnosci - koriczy cadyk — Zyj zyciem kobiety. Upa-
daj i pokornie dzwigaj z upadku siebie i innych...

Chana Rachel opuszcza samotnie.

Akceptuje pierwszego spoérdd przedstawionych jej mezczyzn uczonych i poboznych.
Staje z nim pod $lubnym baldachimem.

Scinajg jej jasny warkocz i naktadaja peruke. Dotyka malymi, delikatnymi rekami
sztywnych wloséw. Nie przegladajac si¢ w lustrze, udaje si¢ do malzenskiej sypialni.
Budzi sie nad ranem.

Z niedowierzaniem i trwogg uprzytamnia sobie, ze nie wie nic. Nie zna hebrajskiego.
Nie pamieta Pisma... (Z, 341-342)

Nie mozna nie zwrdci¢ uwagi na charakterystyczny jezyk narracji Krall,
oszczedny, eliptyczny, surowy, a przy tym, a moze wlasnie dlatego niezwykle

1 K. Janowska, Zycie z pierwszej reki, ,,Przekréj” 30. 05. 2011, w: J. Antczak, Reporterka...,
dz. cyt., s. 183.
4 Tamze.
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sugestywny, umocowany w konkrecie. W zasadzie tylko znaczace szczegoly
sa dookreslone epitetami jak w zdaniu: ,Dotyka matymi, delikatnymi reka-
mi sztywnych wloséw”. Beata Stasinska podczas laudacji z okazji przyznania
Nagrody Tuwima w 2014 roku w nastepujacy sposdb probowata scharaktery-
zowac te ceche stylu Hanny Krall. ,,Lakonicznos¢, co nie znaczy oschlos¢ zapi-
su, luki i zawieszenia, swoista litania pojedynczych ludzkich loséw zamknieta
w oczyszczonym z nadmiaru stéw opisie, hiperboli, wzmocniona obsesyjnym
powtdrzeniem badz kodg - to stala gra i powiedzmy walka autorki z czytel-
nikiem o jego wrazliwo$¢, pamie¢, uwage. Stynne juz Kralowe zageszczanie
tekstu”®. Efektem tego procesu (ktéry sama Krall nazywa powsciagliwym
»cichym pisaniem™®), jest tez migdzy innymi powyzsza skondensowana, la-
koniczna, a jednoczesnie przy tym bardzo dramatyczna, emocjonalna i suge-
stywna biografia Chany Rachel.

Forme Hanny Krall okregla sie takze jako ,,basn dokumentalng™’ (okresle-
nie Michata Cichego) Jej teksty tak jak basn maja jednego bohatera, z ktérym
mozemy si¢ utozsamic, a zarazem wiemy, Ze ten bohater jest umowny, ,,repre-
zentuje kogo$ wiecej niz siebie”'®. Wlasnie taka basniows, nierealng, niemozliwa
wrecz w patriarchalnym judaizmie, postacia wydaje si¢ Chana Rachel.

Mozna by zreszta watpi¢ w jej istnienie i niezwyklg biografie, traktujac ja
w kategoriach kompensacyjnego mitu czy ludowej legendy, gdyby nie wytrwa-
te poszukiwania Nathaniela Deutscha, ktéry podjat si¢ proby zaréwno kry-
tycznego zrekonstruowania biografii Panny z Ludmiru, jak tez opisania, jak jej
posta¢ funkcjonuje w spolfecznej i artystycznej pamieci. Efektem jego poszu-
kiwan jest imponujaca ksigzka The Maiden of Ludmir. A Jewish Holy Woman
and Her World”. W swojej monografii Deutsch przywoluje na podstawie za-
chowanych dokumentéw rézne mozliwe wersje tego, co wydarzyto sie w czasie
nocy poslubnej, bo wedtug niektdrych relacji do skonsumowania malzenstwa
w ogole nie doszlo.

Natomiast na pewno wiadomo, ze okolo 50-letnia Panna z Ludmiru wy-
emigrowata do Palestyny, gdzie w spotecznosci pochodzacych z Wolynia cha-
sydow prowadzila ascetyczne zycie, a kazdego poczatku miesigca w $wieto

> B. Stasiniska, laudacja z okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Juliana Tuwima,
w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s. 314.

16 J. Binkowski, Wywiad z filmu Pracownia reportazu przedstawia: Hanna Krall, 13-14.04.1987,
w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s. 198.

17 M. Cichy, Basnie dokumentalne Hanny Krall, ,,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 19, w: J. Antczak,
Reporterka..., dz. cyt., s. 308.

'8 Tamze.

¥ N. Deutsch, The Maiden of Ludmir. A Jewish Holy Woman and Her World, Berkeley - Los
Angeles - London 2003.
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Rosz Hodesz prowadzila procesje religijnych kobiet do grobu Racheli, dozy-
wajac sedziwego wieku dziewigédziesieciu lat. Jednak te fakty z zycia Chany
Rachel w Prawnuku juz si¢ nie pojawiaja. W opowiesci Krall po gniewnych
i pelnych zalu okrzykach do Boga (,Wigc to wymyslites? Wiec tak wyglada
twéj znak?!”, Z, 342) historia Chany urywa sie czy tez zamyka odebraniem
mocy uzdrawiania znajomosci Tory.

W kolejnym, czwartym fragmencie Krall znéw przenosi opowies¢ w wiek
XX: ,, Sto lat pdzniej dom przy ulicy Farnej stanie si¢ wlasnoscig Chai, ktéra
poslubi kupca Motla. O Dziewicy Wtodzimierskiej bedzie opowiadata dzie-
ciom i wnukom z mieszaning lgku i uwielbienia” Na parterze mieszka aptekarz
z pigkng smuklg zona , ktéra zakochuje si¢ w miejscowym lekarzu. On jednak
porzuci ja dla Cyli, studentki prawa, wnuczki Chai prawnuczki Chany Rachel,
ktdra nie chee ,,¢wiczy¢ sie w $wietosci (Z,343)”, woli »jezdzi¢ z (...) narzeczo-
nym otwartg dorozkg po calym miescie (Z, 343)”. Przyszly profesor w trakcie
jazdy stoi na drazku, z tylu miedzy kotami, prébujac dowiedzie¢ sig, co robi
kuzynka ,,na dtugich spacerach (Z, 343)”. Wreszcie nadchodzi dla mieszkan-
cow Farnej calkiem zwyczajne, ostatnie lato 1939 roku. ,,Poniewaz bedzie to
ostatnie lato, Chaim do matury nie przystapi. Otylia B. nie przedluzy na na-
stepny rok prenumeraty »Ewy«, pisma dla pan” (Z, 344). - Krall w typowy dla
siebie sposob zapowiada koniec dotychczasowego $wiata. Ale poki co Cyla ro-
mansuje, ojciec przysztego profesora — Natana B., leczy zeby, Otylia, jego Zona,
czyta Ewe i przygotowuje nozownika Chaima do matury, a Natan B. lezy na
kocu ,,ze swojg ukochang Taubcia, corkg Ajzyka, kupca blawatnego” (Z, 344).

Wieczorami przed budka z lodami, przy szklance wody z malinowym so-
kiem zastanawia si¢ z kolegami czy komunizm ,,uratuje Zydéw przed zyletka-
mi, wojnami i ztym $wiatem” (Z, 345). We wrze$niu do Wlodzimierza wkracza
Armia Czerwona i koniczy sie ,wiara Natana B. w idealy komunizmu (Z, 345)”.
Gdy po dziesieciu latach wrdci - jego $wiata, jego rodziny i przyjaciét juz nie
ma. Zastanie tylko puste pokoje swoich bliskich, bez zadnego $ladu, bez mebli
i bez zapachéw wody kolonskiej, naftaliny i futer. To kolejna luka w chrono-
logii narracji i historii Wlodzimierza - luka, w ktdrej unicestwiono Ludmir.
Luka, w ktérej dokonata si¢ Zagtada.

Natan B., przyszty profesor, wroci do Wlodzimierza Wolynskiego po krotkim poby-
cie w Armii Czerwonej. Po wyroku $mierci za sabotaz, zamienionym na dziesie¢ lat.
Po obozach pracy na Kotymie.

Na dworcu przeczyta napis cyrylica: Wiadimir Wolynskij.

Péjdzie na Farng i stanie przed domem babci Chai i dziadka Motla.

Zobaczy stos kartondw, pietrzacych si¢ na ulicy, z nadrukiem NARODNOJE PRO-
SWIESCZENIE. Do budynku bedzie si¢ wprowadzata o§wiata ludowa.
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Wejdzie na pietro. Mieszkanie dziadkéw bedzie otwarte i catkiem puste. Zadnych me-
bli, sprzetéw, nawet zapachéw zadnych. Ani wody kolonskiej, ani naftaliny, ani futer.
Mieszkanie po prawej, stryja Mojzesza, bedzie puste.

W stolowym i w sypialni rodzicéw (...) zobaczy obcych ludzi przy obcych biurkach.
Z gabinetu ojca dolatywa¢ bedzie glosne stukanie. Uchyli drzwi. Zobaczy mtodego
mezczyzne na drabinie z mlotkiem i z obrazem w rekach (...).

Mlody mezczyzna wyrdwna na $cianie obraz i zwrdci si¢ do Natana B.:

- Wy kto?

- Ja? - zastanowi si¢ Natan B. - Ja nikt... Ja tak prosto...

Odwrdci sig, wyjdzie na ulice Farna i ruszy przed siebie.

Bedzie szedl w strone Lugi.

Nie zatrzymujac si¢, minie miejsce, przy ktorym brodaty Szloma cumowal swoje to-
dzie.

Pojdzie w gore rzeki i usigdzie na pniu, naprzeciw plazy.

Plazy nie bedzie. Brzeg zarosnie chaszczami i trzcing.

Przyjrzy si¢ zaros$nigtym wzgoérzom i brzegowi, ale nie zobaczy nikogo. Rai ani Bej-
biego. Dwojry ani nozownika Chaima. Jojne ani fotografa z leica. Lekarza, aptekarza
ani jego zony. Rodzicéw ani stryja wiceburmistrza, kuzynki Cyli ani Rachelki, swojej
siostry siedemnastoletniej. Taubci ani chlopcéw sprzed budki.

Bedzie wiedzial, gdzie sa. W Piatydniach, przy drodze do Uscitugu.

Wszyscy.

We wspdlnym dole, w lesie sosnowym, niedaleko leszczyny. Skad kazdej jesieni przy-
wozili babci Chai wiklinowe kosze pelne orzechow.

Wszyscy.

Mimo to bedzie siedzial, wpatrujgc sie w przeciwlegty brzeg. O zmroku wréci na dwo-
rzec. Zdrzemnie si¢ w pociagu i ustyszy glos, ktéry pojawiaé si¢ bedzie w jego snach
przez reszte zycia.

— Nie trzeba i$¢. Tam juz nie ma zadnej rzeki®. (Z, 345-346)

We Wlodzimierzu zginelo przeszlo dwadziescia tysiecy Zydéw (przezy-
o wojne mniej niz dwustu)*, ale tych liczb Krall nie przywoluje. Dla autorki
Prawnuka nie liczby sg wazne, ale zagtada konkretnych ludzi z ich historiami,
pragnieniami, namietno$ciami i przywarami: Rai ktora zalotnie mruzyta oczy,
gdy pozowatla do zdje¢, prawoskrzydtowego ,,Amatoréw” Bejbiego, ktory lu-
bit popisywac si¢ skokami do wody, nozownika Chaima, ktéry przygotowywat
sie do matury, Jojnego, pomocnika aptekarza, ktéry $piewal w pracy radiowe

% Nieznacznie odmienny, ale réwnie poruszajacy opis powrotu do rodzinnego Wtodzimierza
Wolynskiego znajduje si¢ w autobiograficznej ksigzce Janusza Bardacha i Kathleen Gleeson
Czlowiek cztowiekowi wilkiem. Przezylem Gulag (Krakow 2002, s. 410-413).

2 http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Volodymyr_Volynskyi (dostep: 01.12.2015).
Przed wojna Zydzi stanowili prawie polowe mieszkaricow 30 tysiecznego miasteczka (wg da-
nych ze spisu powszechnego z 1937 roku - 39%) . Ale po wojnie i utworzeniu getta ich liczba
wzrosta do 25.000. Wedlug danych YIVO po wkroczeniu Armii Czerwonej do Ludmiru wré-
cilo 140 Zydow.



326 JAN MIKLAS-FRANKOWSKI

szlagiery, kochliwej Cyli, ktéra ku zgorszeniu sasiadéw jezdzila odkrytym po-
wozem, Taubci, do ktdrej w ,,ostatnie” lato Natan tulil si¢ na kocu. Wreszcie
rodzicow, stryja i siostry. Wszyscy sa dole w Piatydniach. Dwukrotnie przy-
wolane ztowrogie stowo wszyscy — indeks nieobecnosci, pustki i zagtady. Glos,
ktory styszy we $nie, ,,tam juz nie ma zadnej rzeki” jest graniczng cezurg, sym-
bolizujacg koniec dawnego $wiata. Nie ma juz ani rodzinnego Ludmiru, ani jej
mieszkancow, ani nawet tej rzeki, nad ktérg spedzali upalne dni.

Tytulowy ,,Prawnuk” porzuci imie Natan, przestanie nim by¢ (Z, 347).
Przyjmie nowe imi¢ i z dala od Ludmiru i nieistniejgcej rzeki podejmie probe
stworzenia nowej tozsamosci.

(...) Pozostawi Natana nad Luga, rzeka, ktérej nie ma. Odtad bedzie Januszem B.
Ukonczy medycyne. Zacznie naprawia¢ niedbalstwa Pana Boga.

Stwarzajac kolejnego cztowieka, Bog od czasu do czasu sie zamysla, meczy lub
nudzi si¢ albo po prostu ma sie ochote przejs¢. Cztowiek rodzi si¢ wtedy nieukonczo-
ny: bez nosa, ucha, policzka lub warg. Janusz B. bedzie musial to uzupetni¢. Wyjmie
chrzastke z zeber, szostego i siodmego, tam jest jej najwiecej. Skore wezmie z czota
ibrzucha. Ze skory i chrzastki uksztaltuje, a potem przyszyje brakujaca czes¢. Zajmie
sie niemowletami bez podniebienia. Ich tkanke potraktuje jak budulec, ktory trzeba
uformowa¢ od nowa. Nosy, uszy i podniebienia, tworzone przez niego, uwierza, ze
s prawdziwe. Bedg prawdziwie rosna¢ i uszcze$liwig oszpeconych. Ich zdjecia uka-
73 si¢ w podrecznikach chirurgii. Amerykanska klinika powierzy Profesorowi kate-
dre. Amerykanscy studenci beda w skupieniu obserwowali jego rece: delikatne, mate,
z palcami pulchnymi jak u dziecka. (Z, 347)

W skondensowanym biogramie Krall Natan B. porzucil rzeke i §wiat, kto-
rego nie ma i rozpoczal nowe zycie jako Janusz B. Jego zyciowa misjg stanie si¢
poprawianie nieukoficzonych i nieudanych dziet Boga ,,uszczgsliwianie oszpe-
conych”. Janusz B., wzorem Stwdrcy, wykorzystujac chrzastki z zebra i spra-
wia, ze przeszczepione tkanki ,wierza, Ze s3 prawdziwe’, zaczynaja Zy¢ nowym
zyciem, tworzac nowe organy. A moze tego dokona¢ dzieki odziedziczonym
wraz z genami niezwyktym dloniom ,delikatnym, matym, z palcami pulchny-
mi jak u dziecka’, ktore uzdrawiajg chorych. Prababka Chana uzdrawiala ludzi
przez dotyk, a Janusz B. jest chirurgiem o niezwyklych rekach: rany, ktérych
dotyka, zawsze si¢ goja.

Ostatni, dziesigty fragment Prawnuka rozpoczyna si¢ od lapidarnego opi-
su zycia Janusza B. w Iowa City. ,,Zamieszka w matym spokojnym miescie. Ze-
starzeje si¢ i zacznie spisywac swoje zycie: Kotyme, medycyne i Wiodzimierz
Wotynski*. U boku amerykanskiej optymistycznej zony. Godzing autem od

2 ‘Wspomnienia Janusza Bardacha zostaly opisane w ksiazce napisanej wraz z Kathleen Gleeson
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rzeki Missisipi” (Z, 347). Wniesione przez zone do salonu owoce przywolaja
smak stodyczy ,koszteli z ich sadu” (Z, 347) i jeden z zapachéw dziecifistwa
- przechowywanych w skrzyniach jabtek, ktory utrzymywat sie w domu przez
calg zime. Janusz B. docenia wage zapamietanych szczegélow: ,,doniostos¢
rzeczy waznych - zapachow, twarzy sasiadow z Farnej, od$wietnej sukni babci
Chai, aksamitnej, ciemnoniebieskiej, z gipiurowym kolnierzem...” (Z, 347-
348) o ktére jego ,przyjaciel, syn Zydéw z Warszawy i Sosnowca” nie zdazyt
spyta¢ swoich rodzicow™.

Rozmowe o rzeczach niewaznych przerwie gltuche uderzenie o $ciane. Bedzie to
$ciana dzielaca pokoj od ogrodu, cala ze szkla. Rozbije si¢ o nig ptak z blekitnymi
skrzydtami, duzy, wyzywajaco piekny. Uzna przezroczyste szklo za powietrze, uderzy
z impetem i osunie sie z zamknietymi oczami.

Stracil przytomno$¢ — postawi diagnoze profesor B. — Trzeba go zostawi¢ w spokoju.

Wysmieje, ze ptaka kto$ do niego przysial.

Nie bedzie wierzyt w znaki, ptasich postancow ani w dusze.

Dusza, ktéra jest naszym mysleniem, dzialaniem, sumieniem i miloscig, umiera
z nami — napisze w ksigzce.

Nie ucieszylby Ludmere Mojd: prawnuk, ktdry nie wierzyl w dusze.

Wierzy za to w Kolyme i w Piatydnie.

A takze geny, ktore rece dziedzicza po rekach sprzed stu pie¢dziesigciu lat.

Pierwszy zauwazy, ze poruszylo sie blekitne skrzydlo i ptak za szklang $ciang
otwiera oczy.

Popatrzy za odlatujacym bez zalu. - To drapieznik, blue jay. Zmierzal pewnie do
upatrzonej wiewiorki. Upoluje ja jeszcze dzis, na spozniona kolacje. (Z, 348-349)

Na przywotlane posrednio mistyczne interpretacje wydarzenia Janusz B. re-
aguje sceptycznie. Ciezko jest po Kolymie i Piatydniach, po zagtadzie Ludmiru,
wierzy¢ w niesmiertelng dusze i panowanie dobrego Stworcy nad swiatem. ,Wy-
zywajaco piekny” niebieski ptak dla Janusza B., krngbrnego prawnuka, nie jest
znakiem od $wietej prababki, bo przeciez czlowiek nie ma duszy, a swiat ducho-
wego wymiaru, w tym $wiecie po prostu wiekszy zjada mniejszego, a ptakowi
blue-jay — modrosojce blekitnej, przeszkodzita w tym przezroczysta szyba.

Zapytana, skad bierze surowiec do swoich ksigzek, Hanna Krall podala
przyktad spotkania z Januszem Bardachem. Poczatkowo historia opowiadana
przez profesora chirurgii jej nie zainteresowata:

Kiedy wybitny lekarz z Iowa opowiadal mi swoja historie, nie wyjmowatam kartki
ani dtugopisu. Zaczgtam notowa¢ dopiero, gdy powiedzial, ze jego zydowska prabab-

Czlowiek cztowiekowi wilkiem. Przezytem Gulag (przel. E. E. Nowakowska, Krakow 2002).
2 Nigdy nie pytal rodzicow o $wiat, z ktorego przybyli (Z, 348)” a po ich $mierci ,,zaczal pisaé
wiersze o niezadanych pytaniach (Z, 348)”
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ka byta uzdrowicielkg w Polsce, ze znala caly Piecioksiag na pamig, ale kiedy wyda-
no jg za maz i obcieto wlosy, obudzita sie po nocy poslubnej, nie pamietajac jednego
stowa (...) i nie umiala uzdrawiac. Na szczedcie moce przeniosly sie na jej prawnuka
doktora Bardacha, ktdry byt chirurgiem. Operowal dzieci z rozszczepionym podnie-
bieniem, mial nadzwyczajne rece i wszystko goilo sie dziwnie predko, znacznie pre-
dzej niz u pacjentdéw innych lekarzy*.

Autorka ,,Prawnuka” wierzy, ze t¢ i inne historie uklada i podsuwa jej
Wielki Scenarzysta®, s przeciez ,tak kunsztownie prowadzone, tak zastana-
wiajgco si¢ taczg™. Zadaniem reporterki jest ich szukanie, tropienie, odkry-
wanie i w koficu zapisanie?. Jako przyklad opowiesci, w ktorej, ,,zbiera czastki
rozbitego dzbana i laczy je ze sobg™® Hanna Krall przywoluje w rozmowie
z Katarzyng Janowska i Witoldem Beresiem historie Chany Rachel i Janusza
Bardacha. ,,Miewam czasem dojmujace fizyczne uczucie, jakby kiedy$ istnial
pelny, catkowity obraz, na ktérym bylo wszystko. Pdzniej ten obraz si¢ rozpro-
szyl. Od czasu do czasu znajduje czasteczki, ktore do siebie pasujg™. Gdy po
rozmowie z Bardachem Krall dzwoni do znajomego rabina Chaskiela Bessera
z Nowego Jorku i pyta, go czy slyszal o Ludmere Mojt, ten odpowiada: ,,Co
za pytanie? (...) Moja Zona jest z domu Ludmir, a jej dziadek byt wtedy ra-
binem we Wlodzimierzu..”*. Tak w opowiesci o Dziewicy Wlodzimierskiej
Hannie Krall udato si¢ znalez¢ ,kilka skorupek, czastek przylegajacych do ob-
razu §wiata™'. Bo wedtug autorki Dowodéw na istnienie historie, ktore opisuje
»zostaly przez kogo$ starane utkane®””. ,Nie tworze ich, ale odkrywam (...)
mam poczucie, ze co$ zostalo mi powierzone. Zostaje przede mna odslonieta
tajemnica - rabek, utameczek, mikron tajemnicy”*.

Hanna Krall zdradza nam swoj klucz. Historie Janusza Bardacha i Cha-
ny Rachel sa wyjatkowe, ale Krall najbardziej intryguje to co si¢ wydarzylo,

# K. Janowska, Zycie z pierwszej reki, dz. cyt., w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s. 183.

» Zob. Janowska, W. Bere$, Hanny Krall dowiadywanie si¢ swiata, ,Tygodnik Powszechny”
1996, nr 17, w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s. 284 lub http://www.tygodnik.com.pl/kon-
trapunkt/03/janow.html (dostep: 01.12.2015).

% Tamze.

¥ K. Bielas, Dramaturgia uczud, art. cyt., w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s. 284.

# Zob. K. Janowska, W. Beres, Hanny Krall dowiadywanie si¢ Swiata, art. cyt., w: J. Antczak,
Reporterka..., dz. cyt., s. 284.

» Tamze.

¥ Tamze.

! K. Janowska, W. Bere$, Hanny Krall dowiadywanie si¢ $wiata, ,Iygodnik Powszechny” 1996,
nr 17, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/03/janow.html (dostep: 01.12.2015).

2 Tamze.

# K. Bielas, Dramaturgia uczud, art. cyt., w: J. Antczak, Reporterka..., dz. cyt., s 285..
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a jest nieprawdopodobne*. To, co odczytuje jako $cieg Wielkiego Scenarzy-
sty. I paradoks: ,,prababka uzdrawiata ludzi przez dotyk, a lekarz jest chirur-
giem o niezwyklych rekach: rany, ktérych dotyka zawsze sie goja”**. Dwdch
spokrewnionych uzdrowicieli z ,,matymi z pulchnymi jak u dziecka palcami”:
jedyna w historii chasydka rebe i jej ocalaly z Zaglady ,,prawnuk’, ktéry ,,nie
wierzyl w duszg”
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MAIDEN OF LUDOMIR - THE HASIDIC WOMAN-REBBE
AND “THE GREAT-GRANDSON, WHO DID NOT BELIEVE
IN THE EXISTENCE OF SOUL”. AROUND “PRAWNUK?”
(“THE GREAT-GRANDSON”) BY HANNA KRALL

Basing on the example of Prawnuk (The Great-Grandson), the author of
the article follows one variant of presenting the subject of the Holocaust in the
works of Hanna Krall. The paper discusses the poetics and literary strategies
used in Krall’s text, which constitute the uniqueness of her work - focus on de-
tails, elliptical narrative, timeskips (mimicking the mechanisms of memory),
the economy and conciseness of language and the resulting density of the text.
The author concludes that because of this, Krall creates, in the words of M.
Cichy, a documentary fairy tale - at the same time a dramatic and evocative
biography of a Hasidic woman, endowed with the power of healing, Chana
Rachel, also known as the Virgin of Volodymyr and Maiden of Ludomir and
her great-grandson - a talented surgeon, endowed with unusual hands, under
the touch of which “wounds [...] always heal” In the background of life’s vicis-
situdes of the protagonists in this reportage is the twentieth-century history
and the extermination of Jews living in Volodymyr.

Keywords: Hanna Krall, reportage, extermination of Jews, narration.



