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Nie ma prawdopodobnie wśród filologów ani jednej osoby, która by nie 
zetknęła się z  nazwiskiem tartuskiego semiotyka. Łotman znany jest dzisiaj 
jako klasyk rosyjskiego/ radzieckiego literaturoznawstwa, a przede wszystkim 
jako współtwórca oraz aktywny uczestnik (obok Wiaczesława Iwanowa, Bo-
risa Uspienskiego i innych) tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej. Jego 
studia z zakresu poetyki przestrzeni oraz znakowości kultury omawiane są na 
zajęciach uniwersyteckich na wszystkich kierunkach filologicznych niemalże 
na całym świecie, powołują się na nie badacze przestrzeni poetyckiej w Ro-
sji, Polsce, Europie Zachodniej i USA, zajmują się nimi historycy metodologii 
badań literackich itd.1 Na Uniwersytecie w Tartu kontynuują dzieło swojego 
mistrza uczniowie Łotmana2 – obok kierowanej przez Jurija Michałowicza 
w  latach 1960–1977 Katedry Literatury Rosyjskiej działa również założona 
przez niego Katedra Semiotyki.

1	 Zob. wybrane prace semiotyków publikowane na łamach tartuskiego czasopisma „Sign 
Systems Studies” (wcześniej «Труды по знаковым системам»): F. Merrell, Lotman’s semio-
sphere, Peirce’s categories, and cultural forms of life, „Sign Systems Studies” 2001, vol. 29(2); 
V. Karatay, Y. Denizhan, Semiotics of the “window”, „Sign Systems Studies” 2002, vol. 30 (1); 
A. Randviir, On spatiality in Tartu–Moscow cultural semiotics: The semiotic subject, „Sign Sys-
tems Studies” 2007, vol. 35(1/2) ; J. Grigorjeva, Space-Time: A mythological geometry, „Sign 
Systems Studies” 2007, vol. 35(1/2); M. Danesi, Opposition theory and the interconnectedness 
of language, culture, and cognition, „Sign Systems Studies” 2009, vol. 37(1/2).

2	 Zob. np.: K. Kotov, Semiosphere: A  chemistry of being, „Sign Systems Studies” 2002, vol. 
30 (1); P. Torop, Интерсемиотическое пространство: Адрианополь в Петербурге 
«Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского, „Sign Systems Studies” 2000, vol.  28.



206 grzegorz czerwiński

Nie tylko w dawnym Dorpacie stał się Łotman legendą jeszcze za życia. 
Jego imię weszło nawet do współczesnej poezji i prozy3. Na całym świecie ob-
serwujemy wysyp prac teoretycznych analizujących koncepcje naukowe oraz 
filozofię Jurija Łotmana, a  także tekstów wspomnieniowych, zapisów radio-
wych i  telewizyjnych, w  których członkowie rodziny, byli współpracownicy 
czy też uczniowie semiotyka z Tartu opowiadają o swoich z nim spotkaniach 
oraz wspólnych doświadczeniach. Co ciekawe, z  relacji wspomnieniowych 
wyłania się obraz zupełnie innej osoby niż rozpowszechnione w Polsce prze-
świadczenie o „gabinetowym uczonym”, „chłodnym strukturaliście”, który po-
etyckie emocje i  filozofię wielkich pisarzy rosyjskich redukował do systemu 
znaków, kategorii spacjalnych i binarnych opozycji znaczeniowych4. Już Jefim 
Grigorjewicz Etkind zauważył, iż „Szkoła tartuska – to strukturalizm z ludzką 
twarzą”, a  przyjaciel Łotmana, wybitny filozof Leonid Stołowicz z  okazji 60. 
urodzin semiotyka podarował mu wiersz pod tytułem Szkoła tartuska, w któ-
rym rozwija myśl Etkinda, a z przywołanych powyżej słów czyni motto swojego 
utworu. Również Stołowicz nadał swojemu esejowi, poświęconemu badaczo-
wi z Tartu, tytuł Wspomnienia o Juriju Łotmanie. Strukturalizm z ludzką twa-
rzą (Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане. Структурализм с 
человеческим лицом)5.

W taki sposób wyjaśniła się tajemnica z cudzysłowem zawartym w tytule 
niniejszego artykułu. Jednakże chciałbym zwrócić uwagę, iż słowo „struktu-
ralizm” zamienione zostało przeze mnie wyrazem „strukturalista”, gdyż nie 
Łotmanowi jako uczonemu będzie poświęcony ten artykuł, lecz Łotmanowi 
jako człowiekowi, autorowi tekstów wspomnieniowych i autorowi rysunków. 

3	 Wśród przyjaciół Łotmana znany był na przykład wiersz postmodernistycznego twórcy 
rosyjsko-osetyńskiego Timura Kibirowa, w  którym padają następujące słowa: „Лотман, 
Лотман, Лосев, Лосев / де Соссюр и Леви-Стросс! / Вы хлебнули, мудочесы, / полной 
гибели всерьез!” (w przekładzie Svetlany Pavlenko fragment ten brzmi: „Łotman, Łotman, 
/ Łosiew, Łosiew / de Saussur i  Levi-Strauss! / Wy skosztowaliście, patafiany, / Śmierci na 
serio!”). W  Juriju Michałowiczu wiersz ten nie wzbudził uczuć nagatywnych, reagował na 
niego śmiechem.

4	 Odwołuję się tutaj do opinii zebranych przeze mnie w latach 2005-2015 w środowiskach uni-
wersyteckich.

5	 Л. Столович, Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане. Структурализм с 
человеческим лицом, «Семь искусств» 2012, №1 (korzystam z  wydania elektronicznego 
http://7iskusstv.com/2012/Nomer1/Stolovich1.php [dostęp: 30.09.2015]). Artykuł ten jest 
poszerzoną wersją tekstu opublikowanego pierwotnie w cotygodniowym dodatku do wyda-
wanej w Tel-Awiwie rosyjskojęzycznej gazety „Wiesti” (Из воспоминаний о Юрии Лотмане, 
„Окна” – еженедельное приложение к газете „Вести” (Тель-Авив), 16.02.2006, с. 20-22; 
23.02.2006, с. 12-14.), a następnie w książce autorskiej Stołowicza pod tytułem Мудрость. 
Ценность. Память (Tartu – Tallinn 2009).
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Poruszymy również temat pamięci o wielkim uczonym, jaka po dzień dzisiej-
szy jest żywa i pielęgnowana na byłym Tartuskim Uniwersytecie Państwowym 
(Тартуский государственный университет), zwanym po estońsku Tartu 
Ülikool. Na początek jednak, w charakterze wprowadzenia, zacytujmy wspo-
mniany wiersz Leonida Stołowicza:

Тартуская школа

„Тартуская школа - это структурализм с 
человеческим лицом”

Ефим Эткинд

„Лицом к лицу лица не увидать”.
Профессор из Сорбонны лучше видит,
Хотя, конечно, в самом общем виде,
То, в Тарту до чего рукой подать.

Дом на Бурденко. Вот звонок у двери.
Легенда приглашает вас рукой,
Другой мешая в печке кочергой,
И лапу вам дает на счастье Джерри.

Здесь в Тарту убеждаетесь вы сами:
Структурализм стал мужем и отцом
С добрейшим человеческим лицом,
С эйнштейново-старшинскими усами.

Весною, летом, осенью, зимой,
Презрев все ущемленья и уколы,
И с внучкою своей очередной
Идет спокойно тартуская школа.

И счастлив ты, что в Тарту ты живешь,
Бог дал или не дал тебе таланта;
Когда вдруг встретишь Лотмана, поймешь
Того, кто видел в Кёнигсберге Канта.

28 февраля 1982 г.6

Szkoła tartuska

„Szkoła tartuska – to strukturalizm 
z ludzką twarzą”

Jefim Etkind

„Nie dojrzysz przecie twarzy twarzą w twarz”.
Profesorowi z Sorbony łatwiej zobaczyć
Zapewne sam ogólny widok – 
To, do czego w Tartu rzut beretem.

Dom na Burdenki. Oto dzwonek do drzwi.
Legenda zaprasza was gestem ręki,
Drugą ręką mieszając w piecu pogrzebaczem.
I na szczęście łapę wam podaje Dżerri. 

Tutaj w Tartu przekonacie się sami:
Strukturalizm stał się mężem i ojcem,
Z najlepszą ludzką twarzą,
Z einsteinowsko-oficerskimi wąsami. 

Wiosną, latem, jesienią, zimą,
Nie zważając na przeszkody i wyrzuty, 
Z kolejną swoją wnuczką
Spokojnie idzie tartuska szkoła.

Jesteś szczęściarzem, że mieszkasz w Tartu,
Bóg dał lub nie dał ci talentu.
Gdy nagle spotkasz Łotmana, zrozumiesz
Tego, kto w Königsbergu zobaczył Kanta.   

28 lutego 1982 r.
[przekład – Svetlana Pavlenko]

6

6	

6	 Л. Столович, Из воспоминаний..., „Окна” 23.02.2006, с. 14.
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„Jestem rosyjskim inteligentem, a nie żadnym L o t m a n e m ”.
Żydowskie korzenie uczonego
Jurij Michajłowicz Łotman, czy też – jak jego nazywali koledzy szkolni, 

a  następnie współpracownicy i  studenci z  Uniwersytetu Tartuskiego – Jur-
Mich, urodził się w  Piotrogrodzie w  1922 roku w  rodzinie inteligenckiej 
o  korzeniach żydowskich. Rodzicami legendarnego semiotyka byli: Michaił 
Lwowicz Łotman (1882–1942), matematyk i prawnik, oraz Sara Samujłowna 
z  domu Nudelman  (1889–1963), szwaczka, a  następnie lekarz-stomatolog7. 
Korzenie żydowskie nie przekładały się na religijność rodziny Łotmanów. 
Sam Jurij Michałowicz do końca swoich dni nie uważał się za osobę wierzącą 
i  unikał tematu swojej żydowskości. Ze słów Borisa Fiodorowicza Jegorowa 
wynika, iż Łotman był agnostykiem. Potwierdza to również wybitny znawca 
i tłumacz prac tartuskiego semiotyka Bogusław Żyłko8.

Żydowskie pochodzenie Łotmana wpłynęło jednak na jego losy osobi-
ste i naukowe. Mająca miejsce w powojennej Rosji antyżydowska kampania 
zadecydowała o  tym, iż młody absolwent Uniwersytetu Leningradzkiego, 
uczeń autora Morfologii bajki (1928) Władimira Proppa, oraz uczestnik Wiel-
kiej Wojny Ojczyźnianej, nagrodzony Medalem „Za Zasługi Bojowe” (1944), 
Medalem „Za Odwagę” (1944), Orderem Czerwonej Gwiazdy (1945) oraz 
Orderem Wojny Ojczyźnianej II stopnia (1945), nie został zatrudniony na le-
ningradzkiej uczelni. W końcu udało mu się zdobyć etat wykładowcy w Insty-
tucie Pedagogicznym w Tartu. W 1952 roku uzyskał stopień kandydata nauk, 
a dwa lata później, dzięki pomocy Borisa Jegorowa, ówczesnego szefa tartu-
skiej rusycystyki, przeniósł się na tamtejszy Uniwersytet Państwowy.

Wracając do tematu wojny, dodajmy, iż Łotman jest autorem nie wydane-
go jak dotąd w Polsce utworu wspomnieniowego pod tytułem Nie-wspomnie-
nia9. Jest to tekst opowieści bardzo chorego już Łotmana, zapisanej pomiędzy 
grudniem 1992 a  marcem 1993, częściowo na dyktafon, a  częściowo prze-
dyktowanej swojej sekretarce. Jest to bardzo ciekawa pozycja, wpisująca się 
w  tradycję mówionego świadectwa poświęconego drugiej wojnie światowej, 
w której poznajemy tartuskiego semiotyka od zupełnie innej strony – jako nie 
pozbawionego humoru gawędziarza, pragnącego uchwycić istotę człowieczeń-
stwa w skrajnie nieludzkich warunkach jakimi jest wojna. Tekst ten jest godny 
szerszej uwagi. W  tym miejscu powiem tylko, iż ważnym tropem interpre-

7	 Biografia Jurija Łotmana opisana została najpełniej przez jego kolegę i bliskiego przyjaciela 
Borisa Jegorowa: Б. Ф. Егоров, Жизнь и творчество Ю. Лотмана, Москва 1999.

8	 List elektroniczny B. Żyłko do autora artykułu z dn. 2 czerwca 2015 roku.
9	 Ю. М. Лотман, Не-мемуары, w: tegoż, Воспитание души. Воспоминания. Интервью. 

Беседы о русской культуре (телевизионные лекции), Санкт-Петербург 2003, с. 8-51.
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tacyjnym jest w  Łotmanowskich Nie-wspomnieniach figura wojaka Szwejka. 
(Innym ważnym tekstem wspomnieniowym Łotmana jest Podwójny portret10.)

Ważną informację na temat żydowskości Łotmana znajdujemy we wspo-
mnieniach Wiktorii Kamienskiej, bliskiej przyjaciółki Zary Minc. Autorka 
artykułu zatytułowanego O  Juriju Michajłowiczu Łotmanie – z  dołu do góry 
opisuje między innymi swoją podróż z  Leningradu do Rygi. Jednym z  jej 
współpasażerów w wagonie był potomek Piotra Bagrationa, który okazał się 
osobą zbliżoną do kręgów partyjnych radzieckiej Estonii i – jak opisuje Ka-
mienska – „z  pianą na ustach przekonywał, że Łotman to znany syjonista”. 
Takie, dodaje autorka wspomnień poświęconych JurMichowi, było przynaj-
mniej przekonanie komunistów w  Talinie. Jednakże, jak zaznacza Wiktoria 
Aleksandrowna, „problemy żydowskości nigdy nie zajmowały w rozmowach 
Jury ważnego miejsca” 11.

Czy w takim razie Łotman w ogóle uważał się za Żyda? Bogusław Żyłko, 
który poznał Łotmana osobiście i  przez wiele lat z  nim korespondował, na 
moje pytanie dotyczące żydowskości Jurija Michajłowicza odpowiedział:

O  swojej żydowskości wprost, o  ile wiem, nie wypowiadał się.   Kiedyś, jeszcze 
w latach siedemdziesiątych, chciałem uściślić pisownię nazwiska (u nas pisano „Lot-
man”) i poprosiłem znajomego, by się wywiedział u źródła. I usłyszał w Tartu: „Jestem 
rosyjskim inteligentem, a nie żadnym Lotmanem”12.

Przypomnijmy, iż zgodna z  powszechnie stosowanymi zasadami trans-
krypcja z  języka rosyjskiego na język polski nazwiska tartuskiego badacza 
brzmi Łotman, a  zapis Lotman zawiera sugestię, iż nie jest to nazwisko ro-
syjskie, lecz nazwisko obce (w  tym wypadku żydowskie) zapisane cyrylicą. 
Tartuski semiotyk – jak widzieliśmy – odniósł się do tej kwestii nie tylko jed-
noznacznie, ale i dość ostro.

Jednocześnie – jak dowiadujemy się ze wspomnień wspominanego już 
Leonida Stołowicza (1929–2013) – Łotman, a  także jego żona Zara Minc 
(1927–1990), obracali się w  środowisku intelektualistów pochodzenia ży-
dowskiego. Wielu spośród przyjaciół Łotmanów, z którymi przyjaźnili się oni 
jeszcze w czasach leningradzkich, nosiło imiona lub nazwiska żydowskie (na 
przykład: Lidia Naumowna Awerbuch, Jasza Lubarski, Nora Tronska – córka 
Noja Abramowicza Tronskiego).

10	 Ю. М. Лотман, Двойной портрет, w: tegoż, Воспитание души…
11	 В. А. Каменская, О Юрии Михайловиче Лотмане  – снизу вверх, w: Лотмановский 

сборник 1, Москва 1995, c. 160-174.
12	 List elektroniczny B. Żyłko do autora artykułu z dn. 2 czerwca 2015 roku.
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Ze wspomnień siostry Jurija Michajłowicza, Lidii Łotman, dowiadujemy 
się, iż w domu Łotmanów obawiano się antysemickiej kampanii, której oznaki 
dało się odczuć w ZSRR jeszcze na długo przez tzw. „sprawą lekarzy”13. Gdy 
pod koniec 1946 roku JurMich został zdemobilizowany i wrócił do Leningra-
du, nie był świadomy czekających na niego zagrożeń związanych z  tym, że 
w jego ankiecie personalnej w punkcie piątym (dotyczył on narodowości) wid-
nieje słowo „Żyd”. Z powodu owej „piatoj grafy” wybitny absolwent uniwersy-
tetu nie tylko nie mógł być przyjęty do aspirantury (odpowiednik polskich 
studiów doktoranckich), ale także nie znalazł w  Leningradzie żadnej pracy. 
W tajniki nowej sytuacji w Związku Sowieckim wtajemniczyła Jurija Lidia.

Trudno powiedzieć, czy żydowskość była dla Łotmanów tylko balastem, 
piętnem, od którego nie sposób się było w totalitarnym państwie radzieckim 
uwolnić. W  każdym razie ważna jest w  tym kontekście kwestia nawrócenia 
Zary Minc, która na krótko przed śmiercią – zupełnie inaczej niż wielu ro-
syjskich Żydów, wracających na łono religii swoich przodków – ochrzciła się 
w obrządku prawosławnym. Dodajmy też, iż syn Łotmana, Mihhail Lotman 
(tym razem „Lotman”, gdyż mamy do czynienia z transkrypcją z rosyjskiego 
na estoński) wyznaje katolicyzm14.

Łotman we wspomnieniach rodziny, przyjaciół i kolegów
Ważnym, a wciąż nieopisanym w literaturze naukowej zagadnieniem, są 

poświęcone Łotmanowi wspomnienia jego przyjaciół, kolegów i  studentów. 
Oprócz eseju autorstwa Stołowicza, o którym już była mowa, warto wymie-
nić chociażby wspomnienia Liubow Kisieliowej15, Władimira Uspienskiego16, 
czy  też siostry tartuskiego semiotyka, Lidii Łotman17. Tego rodzaju tekstów 

13	 Л.  М.  Лотман, Мои воспоминания о брате Юрии Михайловиче Лотмане. Детские и 
юношеские годы, w: Лотмановский сборник 1, c. 128-150.

14	 Ciekawy może się w tym kontekście wydać fakt, iż Mihhail Lotman interesuje się problema-
tyką antysemityzmu, jaki można zaobserwować u Żydów, którzy przyjęli religię chrześcijań-
ską. Uczony brał między innymi udział w organizowanym w Izraelu w 2002 roku kongresie 
naukowym „Filosemityzm i  antysemityzm we współczesnej Rosji i  Europie Zachodniej”. 
Zob. na ten temat: И. Стессель, Один день между ненавистью и любовью, «Заметки по 
еврейской истории. Интернет-журнал по еврейской истории, традиции, культуры» 
2003, № 24, http://www.berkovich-zametki.com/Nomer24/Stessel1.htm [dostęp: 30.09.2015].

15	 Л. Н. Киселева, Ю. М. Лотман – собеседник: общение как воспитание, w: Ю. М. Лотман, 
Воспитание души..., с. 598-611; tejże, Ю. М. Лотман – заведующий кафедрой русской 
литературы, w: 200 лет русско-славянской филологии в Тарту  („Slavica Tartuensia”,   
том V), Тарту 2003, с. 336-349.

16	 В. А. Успенский, Прогулки с Лотманом и вторичное моделирование, w: Лотмановский 
сборник 1, Москва 1995, c. 99-127.

17	 Л. М. Лотман, Воспоминания, Санкт-Петербург  2007.
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– zarówno oddzielnych artykułów, jak też refleksji wspomnieniowych wyraża-
nych w wywiadach – jest o wiele więcej, gdyż niemal każdy, kto znał Łotmana, 
chciał dołożyć coś od siebie – jakby małą cegiełkę, która złożyłaby się na po-
mnik Wielkiego Człowieka. I właśnie: Człowieka, a nie tylko naukowca.

Ze wszystkich tekstów wspomnieniowych, jakie udało mi się przeczytać, 
wyłania się postać wielkiego humanisty, altruisty, życzliwego kolegi, cierpliwe-
go nauczyciela i, oczywiście, uczonego, który w systemie totalitarnym umiał 
pielęgnować w sobie najszlachetniejsze wartości moralne. Sam Łotman zresz-
tą, określając swój stosunek do humanistyki, wyraził także, a  może przede 
wszystkim, swoją koncepcję szacunku między ludźmi oraz wolności:

Dla każdej teorii humanistycznej nadzwyczaj ważny jest szacunek do drugiego 
człowieka, do jego prawa być niezależnie od tego, czy mi się to podoba czy też nie, do 
jego prawa być takim, jakim on chce być, a nie takim, jakim chcę ja, żeby on był. I ja 
powinienem szanować w nim to prawo i wymagać szacunku do siebie, do swojego 
prawa być, i być takim, jakim chcę być ja18 [przekład – G. Cz.].

Istotnym elementem tekstów poświęconych Łotmanowi są również wspo-
mnienia o  jego poczuciu humoru, o charakterystycznej dla niego ciętej iro-
nii wymierzonej w głupotę, o potępieniu dla braku „ludzkiej przyzwoitości”, 
a także o swoistym postrzeganiu świata jako systemu paradoksów. Osoby, któ-
re znały Jurija Michajłowicza, przytaczają często dowcipy, jakie on opowiadał. 
Co ważne, nie były to zwykłe dowcipy, a własne humorystyczne komentarze 
do zdarzeń historycznych i  współczesnych. Zaprezentujmy kilka z  nich. Na 
przykład Władimir Uspienski przytacza następujące słowa Łotmana:

Kiedy Napoleon wstąpił na ziemię rosyjską, liczył na wsparcie rosyjskiego chłop-
stwa, któremu on, według własnego przekonania, niósł wyzwolenie od pańskiego uci-
sku i prawa pańszczyźnianego. Jednakże rosyjskie chłopstwo nie tylko go nie poparło, 
ale, jak wiemy, wzięło aktywny udział w wojnie partyzanckiej.  Wszystko dlatego, że 
dla rosyjskiego chłopa było niemożliwe, żeby rosyjskim carem był Francuz. W świado-
mości rosyjskiego chłopa prawomocnym carem rosyjskim mógł być tylko Niemiec”19 
[przekład – G. Cz.].

Wiele interesujących Łotmanowskich anegdot znajdujemy również u Le-
onida Stołowicza, który zawsze najpierw przybliża kontekst, w którym odbyła 
się jego rozmowa z JurMichem, a następnie przytacza ich wzajemną rozmowę. 
I  tak w  1966 roku, gdy w  Moskwie odbywał się proces pisarzy Andreja Si-

18	 Ю. М. Лотман, Воспитание души… [tył okładki].
19	 В. А. Успенский, Прогулки с Лотманом…
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niawskiego i Julija Daniela, Stołowicz spotyka się z Łotmanem i opowiada mu 
o obronie dysertacji, jaka będzie miała miejsce w Leningradzie, której Leonid 
Naumowicz będzie recenzentem:

– Jaki tytuł ma dysertacja? – pyta on [tj. Łotman].
– „Obraz artystyczny jako proces”.
– A co, to o Siniawskim? [przekład – G. Cz.]20.

Inna scena przywołana przez Stołowicza ma miejsce w  domu Łotmana 
w  czasach, gdy estońskie KGB przeprowadza przeszukania mieszkań uni-
wersyteckich wolnomyślicieli. Leonid Naumowicz odwiedza przyjaciela, aby 
usłyszeć jego opinię o referacie jego mińskiego kolegi (referat ten Stołowicz 
przekazał Łotmanowi już wcześniej). Do JurMicha zawitał w tym samym cza-
sie również Boris Uspienski:

– Proszę o wybaczenie, – mówi Jurij Michałowicz – ale ja go [tj. referat] gdzieś 
zapodziałem. Wszystko gdzieś znika.

– Proszę się nie martwić, Leonidzie Naumowiczu! – pociesza mnie Uspienski. – Ja 
zobaczę u siebie. Kiedy Jurij Michałowicz wysyła do mnie list, on zazwyczaj wkłada 
do koperty wszystko, co znajduje się u niego pod ręką.

Jurij Michałowicz z  poczuciem winy i  jednocześnie chytrością uśmiecha się 
w wąsy i zauważa:

– Taki tu nieporządek! Nie wiadomo, co gdzie leży. Trzeba chyba poprosić, aby 
przeprowadzili przeszukanie!21 [przekład – G. Cz.].

Czasem jednak żarty Łotmana miały o wiele bardziej ciętą formę. Stoło-
wicz wspomina:

Pamiętam, jak Jurij Michałowicz mówił mi na początku lat 60-tych, kiedy podczas 
zaciekłej dyskusji estetycznej leciało we mnie wiele krytycznych strzał: „Coś tu u nas 
krytyka stała się jakaś nieadekwatna. Krytykują Pana, a Pan wciąż istnieje. Wcześniej 
było tak, że pokrytykują człowieka, spojrzysz, a jego już nie ma”22 [przekład – G.Cz.].

Na Uniwersytecie w  Tartu postać Łotmana funkcjonuje dzisiaj jako le-
genda. Przy czym jego uczniowie pielęgnują nie tylko wspomnienia, ale też 
pozostałe po swoim mistrzu dokumenty. Od 1995 roku, kiedy to syn Łotma-
na przekazał bibliotece Uniwersytetu Tartuskiego dokumenty pozostawione 
przez ojca, w jego ślady poszli i inni, w tym między innymi Liubow Kisieliowa 
20	 Л. Столович, Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане…
21	 Tamże.
22	 Tamże.
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i Boris Jegorow, przekazując do wspólnego uniwersyteckiego archiwum listy 
i  inne dokumenty po Łotmanie. Duża część z tych materiałów dostępna jest 
w Internecie, udostępniona w ramach projektu „Lotmaniana Tartuensia”23.

Zara i Lidia
Wśród zapisów dotyczących życia prywatnego Jurija Łotmana miejsce 

szczególne zajmują wspomnienia i  listy siostry tartuskiego uczonego, Lidii 
Łotman, oraz jego korespondencja z żoną, Zarą Minc.

Listy, jakie zachowały się w prywatnym archiwum semiotyka, znajdują się 
dzisiaj w Oddziale Rękopisów i Rzadkich Książek Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Tartu (Fond 135). Wspomniany zbiór nr 135 zawiera w sobie naukową ko-
respondencję z rosyjskimi i zagranicznymi naukowcami, pisarzami i poetami, 
korespondencję urzędową, listy od czytelników itd. Do tego zbioru włączona 
została również korespondencja rodzinna (sygn. 1937–1978), zawierająca li-
sty, jakimi wymieniali się Jurij Michajłowicz i Zara Grigoriewna, a także Łot-
man i jego trzy siostry.

Dla nas najważniejsza jest, jak już wspomniałem, korespondencja mał-
żonków, którzy podczas częstych i długotrwałych pobytów naukowych w bi-
bliotekach Leningradu i Moskwy (Zara była literaturoznawcą) pisali do siebie 
niemalże każdego dnia (zachowało się 489 tego typu listów). Korespondencja 
między Łotmanem i Minc nie została jeszcze, niestety, należycie zbadana. Na 
razie nie udostępniono jej również na stronie projektu „Lotmaniana Tartuen-
sia” – zakładka „Epistolografia” wciąż pozostaje pusta. Listy Jurija Michałowi-
cza opublikował Boris Jegorow, wzbogacając tom wstępem i komentarzami24. 
Zbiór epistolografii zawiera 732 listy Łotmana, w tym około 200 tekstów ad-
resowanych do redaktora tomu. Pozostałe listy adresowane były do członków 
rodziny, kolegów ze studiów i współpracowników.

Równie ciekawa jest korespondencja Łotmana i jego siostry Lidii Michaj-
łowny, doktora nauk filologicznych, długoletniego pracownika „Domu Puszki-
na” – jednostki badawczej Akademii Nauk ZSRR (później – Rosyjskiej Akademii 
Nauk). Lidia była nie tylko wybitną znawczynią literatury XIX wieku25, ale też 
człowiekiem bardzo błyskotliwym, o  wybitnych zdolnościach analitycznych. 
Z jej korespondencji z bratem dowiadujemy się wiele ciekawych informacji na 
temat naukowego i pozanaukowego życia „Domu Puszkina”, jak również o bli-

23	 Strona dostępna pod adresami: http://www.ruthenia.ru/lotman/ oraz http://www.ut.ee/lotman.
24	 Ю. М. Лотман, Письма 1940–1993, cост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Ф. 

Егорова, Москва 1997.
25	 Л. М. Лотман, Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. (Истоки и 

эстетическое своеобразие), Ленинград 1974.
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skich relacjach, jakie łączyły to szczególne rodzeństwo; ponadto w swych listach 
Jurij i Lidia komentują nawzajem swoje prace naukowe, co pozwala zrozumieć, 
jaką rolę w ich codziennym życiu pełniła literatura piękna i nauka26.

Wzruszające są listy pisane przez Jurija z  frontu do pracującej wpierw 
w szpitalu, a następnie w domu dziecka w zablokowanym Leningradzie Lidii. 
Siostra semiotyka uczestniczyła w  ewakuacji petersburskich sierot tak zwaną 
„drogą życia”, wiodącą przez zamarznięte zimą jezioro Łagoda. Łotman od 1940 
roku służył na pierwszej linii frontu w łączności artyleryjskiej. Listy dochodziły 
rzadko, więc tym większa była radość, gdy rodzina dowiadywała się, że ich syn 
i brat żyje i przesyła pozdrowienia. W tym miejscu zacytujmy fragment jednego 
listu z tego okresu. Przyszły autor Struktury tekstu artystycznego pisze:

Witaj, Lidio!
Życzę Ci szczęśliwego Nowego wojennego Roku. Twoje listy, w których pisałaś 

o zmianach, jakie zaszły w Twoim życiu, otrzymałem, ale nie miałem kiedy na nie 
odpowiedzieć. Szczerze Ci gratuluję.

Ten Nowy Rok świętuję w podniosłym nastroju. Przystąpiliśmy do natarcia! Nie 
pomyśl tylko, że piszę to nieszczerze. Dla człowieka, który przeżył dwa lata samych 
odwrotów i przeszedł pieszo od Dniestru do Kaukazu, natarcie potrzebne jest jak łyk 
świeżego powietrza. Nie wiem, czy mam rację czy nie, ale wydaje mi się, że godziny 
Niemców są już policzone i chociaż szale wojennego losu mogą jeszcze przechylić się 
wiele razy, to już jest to ich agonia – „on otchłań widzi przed sobą i ginie, ginie w koń-
cu” [niedokładny cytat z wiersza Aleksandra Puszkina Napoleon (1821)]. Przyglądając 
się samemu sobie w trakcie tej wojny, mam sobie wiele do zarzucenia. Pomieszały mi 
się wszystkie pojęcia, jakie znałem sprzed wojny i żyję tylko okruchami wspomnień 
z przeszłości. Moja percepcja uodporniła się – mogę patrzeć na najbardziej rozdziera-
jące duszę sceny i wcale mnie one nie ruszają (przepraszam, jeśli wyrażam się ponuro 
i oschle, ale od innej mowy odwykłem – postaraj się mnie zrozumieć). Oprócz tego, 
czasami (a nawet całkiem często) [...] kłamałem, i to nawet przed samym sobą. Czasa-
mi okazywałem się tchórzem, czasem jednak wykazywałem się odwagą. Moja odwaga 
(podobnie jak odwaga innych) najczęściej związana była z niewiarą, że mogę zginąć 
lub zostać ranny, czasem zaś z próbą takiego działania, aby wszystko wyszło „pięknie” 
(do tej pory nigdy nie myślałem o tym w ten sposób, a teraz próbuję po prostu opisać 
niewyraźne i podświadome uczucia, wychodzi mi to jednak trywialnie i ordynarnie). 
Cały mój udawany sceptycyzm, który kiedyś uważałem za pierwszy objaw inteligencji, 
zniknął i zauważam (z niemałym zdziwieniem), że teraz odnoszę się do wszystkiego 
nie tylko bez sceptycyzmu, ale wręcz przeciwnie, z zaufaniem, a nawet z naiwnością. 
Cynizm uważam za zepsucie. Podsumowując swoją postawę, mogę poszczycić się tylko 

26	 Dwadzieścia listów Jurija do siostry z  lat 1940–1989 zamieszczono na stronie internetowej 
„Domu Puszkina”, gdzie odnajdziemy specjalny serwis poświęcony 90. rocznicy urodzin 
Lidii Michajłowny: http://lotman.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5897 [dostęp: 
30.09.2015]. Ostatnie listy pisane były ręką Zary Minc, której schorowany Łotman dyktował 
myśli, jakie chciał przekazać swej siostrze.
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jednym: nigdy nie wątpiłem w zwycięstwo. Nawet wtedy, gdy leżałem w piołunie pod 
krzyżowym ostrzałem artyleryjskim, ani wtedy, gdy wydostawałem się nocami sam 
z okrążenia – nie potrafiłem zwątpić ani na chwilę w ostateczne zwycięstwo (tak jak 
człowiek prawie nigdy nie potrafi uwierzyć, że naprawdę mogą go zabić). Mam na su-
mieniu wielki grzech – staram się go wyplenić – nikczemność, z którą już prawie dałem 
sobie radę. Do tego wszystkiego dodam jeszcze, że nastrój mam prawie zawsze wesoły 
i że bardzo dobrze (nie przechwalając się) znoszę fizyczne ograniczenia i trudności. No 
i rozpisałem się w bardzo długim i bardzo bezsensownym liście – „choć późno, wstęp 
jest” [cytat z Eugeniusza Oniegina Puszkina; końcowy wiersz siódmego rozdziału.

P.S. Twoje „wyczucie geograficzne” nie oszukało cię. Czekam na listy. Twój brat Jurij.
P.S. P.S. Przeczytałem drugi raz swoją pozbawioną sensu „spowiedź” – Boże, co to 

za brednie. No niech już tak zostanie. [Przekład – Małgorzata Sylwestrzak]27.

Z  kolei ze wspomnień siostry tartuskiego semiotyka wyłania się obraz 
dzieciństwa i  młodości Jury. Poznajemy atmosferę, jaka panowała w  rodzi-
nie Łotmanów, odkrywają się przed nami takie na przykład fakty, iż fascyna-
cje malarstwem i  literaturą przyszłego profesora filologii mają swoją genezę 
w doświadczeniach wyniesionych przez niego ze wspólnych z rodzicami wizyt 
w Ermitażu i Muzeum Rosyjskim w Petersburgu. Lidia wspomina, że pierwszy 
raz Jurij odwiedził sławne petersburskie muzea w wieku trzech lat. Z jej wspo-
mnień dowiadujemy się ponadto, że literatura gościła w  domu Łotmanów 
każdego dnia – rodzina zbierała się i razem na głos czytano rosyjską i świato-
wą klasykę. W taki sposób już w dzieciństwie syn Michaiła i Sary zetknął się 
z twórczością między innymi Waltera Scotta, Marka Twaina i Charlesa Dic-
kensa. W wieku 11 lat rozczytywał się w arcydziełach Antyku, a Iliada Homera 
stała się jego książką podręczną.

W dalszej części wspomnień Lidia opisuje między innymi okoliczności, 
w jakich jej brat poznał swoją przyszłą żonę, Zarę Minc, oraz przebieg ich ślu-
bu, a także pierwsze kroki JurMicha w pracy naukowej.

Relacja Jurija i  Lidii, tak samo jak w  przypadku stosunków Łotmana 
z przyjaciółmi, nie pozbawiona była humoru i (auto)ironii. Siostra Łotmana 
wspomina na przykład, że pewnego razu w odpowiedzi na jej krytykę codzien-
nego trybu życia brata otrzymała od niego chusteczkę papierową z narysowa-
ną na niej karykaturą28. Na rysunku znajdowała się czaszka ze skrzyżowanymi 
kośćmi, pod nią rozzłoszczony JurMich z  nożem w  ręku; na górze rysunku 
widniał napis – „Lidzie Łotman”, na dole – „No, poczekaj ty, zając!”29.

27	  List Jurija Łotmana do Lidii Łotman z dn. 31 grudnia 1942 roku, http://lotman.pushkinskij-
dom.ru/Default.aspx?tabid=5899 [dostęp: 30.09.2015].

28	  Л. Лотман, Пачка писем в обстановке «Взрыва», «Нева» 1996, № 10, с. 194.
29	  Ostatnie słowa stanowią aluzję do słów wilka – bohatera znanego również w Polsce serialu 

animowanego pod tytułem „Wilk i Zając” (tytuł rosyjski – «Ну, погоди!»).
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Rysunki
Mniej znaną formą działalności Jurija Łotmana, chociaż stosunkowo czę-

sto wspominaną przez autorów wspomnień (między innymi Stołowicza, Lidię 
Łotman i  innych), jest rysunek30. Łotman rysował przy każdej sposobności, 
bardzo często na przypadkowych kartkach papieru. W taki sposób powstawały 
karykatury i autokarykatury, które były swoistym komentarzem do bieżących 
wydarzeń z życia naukowego w Tartu, a także życia rodzinnego. Stołowicz za-
pamiętał, że JurMich zawsze rysował na przykład podczas seminariów organi-
zowanych przez Katedrę Literatury Rosyjskiej31.

Wśród prac Łotmana zwraca uwagę cykl autoironicznych rysunków 
przedstawiających zmęczonego pracą Jurija Michajłowicza. Niekiedy widzimy 
zmordowanego całodziennymi zaliczeniami studenckich prac rocznych Łot-
mana, innym razem nadmiar pracy uruchamia w tartuskim semiotyku czar-
ny humor, ujawniający się w motywach szubienicy, pistoletu przyłożonego do 
skroni itp. Pojawiają się też rozmowy z pisarzami i wiele innych scen, których 
nie sposób na razie dokładnie zidentyfikować. Niekiedy odnajdujemy komen-
tarz do spraw społecznych (na przykład obrazek przedstawiający milicjanta 
aresztującego złodzieja).

Jeden z  rysunków, przedstawiający Łotmana otwierającego drzwi z  ta-
bliczką „Katedra Literatury Rosyjskiej”, znajduje się na stronie internetowej 
tartuskiej rusycystyki32. Może to wskazywać na to, iż nie tylko jako Mistrz 
pozostał on w pamięci swoich uczniów i następców, ale także jako człowiek 
o błyskotliwym poczuciu humoru.

Jeśliby spróbować w jakiś sposób uogólnić owe wstępne ustalenia doty-
czące rysunków Łotmana, można powiedzieć, iż wyróżniającą cechą twórczości 
rysunkowej tartuskiego semiotyka jest zamiłowanie do portretu i autoportretu, 
najczęściej w formie karykatury. Częsty jest również tajemniczy motyw zająca – 
czy jest to kolejne nawiązanie do sławnej kreskówki? A może zającem tym jest 
jego siostra Lidia? Trudno jest jednoznacznie na to pytanie odpowiedzieć.

W każdym razie, jak zauważył Leonid Stołowicz, Łotman głęboko rozu-
miał istotę komizmu, szczególnie w anegdocie, jak też sam fenomen anegdoty33. 
Jego dowcipy i rysunki są tego najlepszym dowodem. 

*

30	  Z rysunkami autorstwa Jurija Łotmana możemy zapoznać się na stronie internetowej http://
www.ruthenia.ru/lotman/draw/ [dostęp: 30.09.2015].

31	  Л. Столович, Воспоминания о Юрии Михайловиче Лотмане...
32	  Zob. http://www.ut.ee/FLVE/ruslit/ [dostęp: 30.09.2015].
33	  Tamże.
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Przedstawione przeze mnie powyżej problemy zostały tylko zasygna-
lizowane i  oczywiście wymagają w  przyszłości szczegółowego rozwinięcia 
w oddzielnych pracach. Przede wszystkim chciałem pokazać w tym miejscu 
wieloaspektowość postaci Łotmana, dotykając najróżniejszych aspektów zwią-
zanych z jego życiem osobistym, zawodowym, twórczym itp. Taki rozrzut te-
matyczny określił też metodę oraz styl artykułu (na przykład zrezygnowałem 
z wyczerpującego omówienia jednego, wybranego zjawiska). Moim celem była 
raczej próba zainteresowania czytelników artykułu innym obliczem JurMicha, 
zainspirowania do sięgnięcia po wspomnienia Łotmana i po zapisy jemu po-
święcone, do zapoznania się z rysunkami tartuskiego semiotyka itd. wycho-
dząc z założenia, iż mit Wielkiego Uczonego nie powinien przysłonić postaci 
Wielkiego Człowieka.

Na zakończenie chciałbym dodać, iż zgłębienia na polskim gruncie wyma-
ga wciąż filozofia Łotmana. Dzięki ogromnemu wysiłkowi translatorycznemu 
Bogusława Żyłki ostatnie monografie Łotmana są dostępne po polsku34. Rów-
nież gruntownie opisana przez gdańskiego badacza została już Łotmanowska 
koncepcja semiosfery i  teoria kultury35. Wciąż jednak duża część spuścizny 
tartuskiego semiotyka pozostaje dostępna jedynie w  oryginale, a  niemała 
część – wyłącznie w  rękopisach. Dzieło Jurija Łotmana, jak potwierdzają to 
publikacje w czołowych czasopismach semiotycznych i filologicznych, wciąż 
inspiruje kolejne pokolenia badaczy36. 

Autor niniejszego artykułu jest zdania, iż metodologiczne założenia tar-
tusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej nie zdezaktualizowały się i cały czas 
stanowią nowatorską propozycję badawczą nie tylko w dziedzinie poetyki tek-
stu literackiego, ale też w filozofii kultury37.

34	  J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999 (wydanie rosyjskie – 1992); 
J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekład i  przedm. B. Żyłko, 
Gdańsk 2008 (wydanie rosyjskie – 1996).

35	  Zob. B. Żyłko, Uwagi o Łotmanowskiej koncepcji kultury, „Przegląd Humanistyczny” 1998, nr 4; 
tegoż, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Gdańsk 2009.

36	  Zob. C. Peñamarín, Dialogue between Meaning Systems in Intermedial Texts, „Comparative 
Literature and Culture” 2011, vol. 13, issue 3, http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1795&context=clcweb [dostęp: 30.09.2015]; A. Markoš, Biosphere as semiosphere: 
Variations on Lotman, „Sign Systems Studies” 2014, vol. 42, issue 4, s. 487-498; W. Nöth, The 
topography of Yuri Lotman’s semiosphere, „International Journal of Cultural Studies” 2015, vol. 
18, issue 1, s. 11-26; B. Żyłko, Notes on Yuri Lotman’s structuralism, „International Journal of 
Cultural Studies” 2015, vol. 18, issue 1, s. 27-42.

37	  Zob. G. Czerwiński, Как искать структуру в распаде? Анализ художественного 
пространства в произведениях Влодзимежа Одоевского (Seeking structure in disintegra-
tion. An analysis of artistic space in the works of Włodzimierz Odojewski), „Russian Literature” 
2011, vol. 70, issue 3, s. 339-366.
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A N E K S

Fotografie i rysunki

1. Fotografie ze zbiorów Domu Puszkina w Petersburgu

Rodzice Jurija Łotmana – Michaił Lwowicz Łotman (1882–1942) 
i Sara Samujłowna Nudelman (1889–1963). Około 1910 r.
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Jurij Łotman z siostrami. Lata dwudzieste

Lata 20. Jurij Łotman z rodzicami i siostrami
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Lidia Łotman i Jurij Łotman z babcią

Lata 30. Jurij Łotman z rodzicami i siostrami
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Lidia i Jurij. Lata 40.

Lidia Michajłowna Łotman
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2. Fotografie ze zbiorów prof. Liubow Kisieliowej (Uniwersytet w Tartu)

Jurij Łotman

Jurij Łotman w Tartu

Na ulicy w Tartu

Łotman w swoim mieszkaniu w Tartu
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W swoim mieszkaniu w Tartu W mieszkaniu w Tartu

Spotkanie z papieżem Janem Pawłem II w Rzymie
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Wykład Łotmana

Z żoną Zarą Grigoriewną Minc
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3. Mihhail Lotman

Katedra Literatury Rosyjskiej, Tartuski Uniwersytet Państwowy. Stoją: Oleg Kostandi, Igor Czernow, 
J.M. Łotman, Walerij Bezzubow, Ann Malts, Sergiej Isakow, Paweł Rejfman, Peeter Torop. 

Siedzą: Tamara Etti, Liubow Kisieljowa, Z.G. Minc, Irina Awramiec, Łarisa Wolpert, Swietłana Myckina, 
Maria Płuchanowa, Galina Ponomariewa.

Syn Jurija, Mihhail Lotman, źródło: https://ru.wikipedia.org
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4. Rysunki autorstwa Jurija Łotmana
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Y U R I L OTM A N – “A ST RU C T U R A L I ST 
W I T H A H UM A N FAC E” 

( NOT E S ON T H E BIO G R A PH Y OF A S C HOL A R ) .

The aim of the article is to present the biography of Yuri Lotman, an em-
inent philologist and semiotician, one of the creators of the Tartu-Moscow 
school of semiotics. The article focuses on the scientist’s attitude to his na-
tionality. Although Lotman’s parents were Jewish, he himself felt “a Russian 
intellectual” and avoided talking about his origin (which did save him from 
repressions from the Soviet regime). In this paper, the relationships between 
Lotman and his wife, Zara Minc, and his sister, Lidia Lotman, are shown, as 
well as Lotman’s image emerging from the memories of his friends and col-
leagues. Moreover, the article shows Lotman as the author of anecdotes and 
drawings (caricatures).

Keywords: Yuri Lotman, biography, Zara Minc, Lidia Lotman, Tartu-
Moscow school.


