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RUSYCYSTA I JEGO CZTERY KULTURY

O Marcu Szeftelu, zastluzonym rusycyscie, historyku-mediewiscie, pa-
mietajg przewaznie specjalisci po fachu, zyl on bowiem w cieniu dwu glo-
$nych nazwisk: Wiadimira Nabokowa i Romana Jakobsona. I mogtby nie
doczekac si¢ monografii, gdyby nie uchodzil za prawzor bohatera powiesci
Nabokowa, przy tym Timofej Pnin moze zarowno by¢ sprzegiem Szeftela
i Nabokowa, jak zbitka kilku innych uczonych ze wschodniej Europy. Fak-
tem jest, ze w postaci Pnina pani Szeftelowa od razu rozpoznala meza, a Sze-
ftel sam przyznawat sie do tej fikcyjnej tozsamosci. Uwazal, ze Pnin to jedyna
powies¢ Nabokowa, gdzie ,dusza pisarza tak si¢ obnaza’, i Ze jej protagonista
to niemal ,$wiety”. Autorka monografii zaklada, ze Szeftel, tak jak Nabo-
kow, uosabia ztozonos¢ i roznorodnosé doswiadczen rosyjskich emigrantow
w Europie i USA', a praca jej sklada si¢ na polifoniczny zestaw czesto kon-
fliktowych opinii i wrazen.

Na potmetku swej kariery amerykanskiej, okolo 1959 roku, Marc Sze-
ftel marzyl o pisaniu ,,czego$ dla siebie”. Wtedy dos¢ regularnie pisywal swoj
dziennik, po rosyjsku i angielsku. Autobiografia jednak nie wchodzita w gre.

Nic ciekawego nie mam do powiedzenia o dziecinistwie. Jest to mit, ze dziecinstwo
jest to beztroski, szczesliwy okres zycia. Moze dla innych tak bylo, ale nie wedtug mo-
ich wspomnien. Ile bylo rozczarowan i fez. I to poczucie niemocy kojarzone z dzie-
cinstwem?.

' G. Diment, Pniniad: Vladimir Nabokov and Marc Szeftel, Seattle 1997. Diment oparta swa
ksigzke na archiwum Szeftela i licznych rozmowach z jego rodzing i kolegami. Niniejsjzy re-
ferat korzysta w duzej mierze z materialoéw archiwalnych tam drukowanych.

2 M. Szeftel, Dzienniki (7 listopada 1969), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 13.
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Chodzilo wigc o zyciorys intelektualny. Zastanawial sie:

Kim wiec jestem? Zydem? Rosjaninem? Polakiem? Belgiem? Francuzem? Amery-
kaninem? Albo po prostu cztowiekiem?

Czasem mnie boli, ze w niczym nie jestem catkowicie ,,autentyczny”: lepiej by
byto naleze¢ do jednej kultury, ale naleze¢ calym sobg.’

Tytul ksigzki mial brzmie¢ Moje cztery kultury. Ostatecznie Szeftel swoja
Autobiografie intelektualng doprowadzil do 1945 roku. Po jego $mierci reko-
pis zaginal, a rodzina wypozyczyta Galyi Diment zredagowang (ocenzurowa-
na?) przez syna kopie, ktora konczy sie na roku 1916; monografistka z kolei do
druku nieco poskracala. W tej skarlalej wersji Szeftel wymownie zapisuje swoj
kod genetyczny czy genealogie duchowa na podstawie strzepkow wspomnien
z przekazu rodzinnego, a szereg mikrokosmosow przezen wywotanych sklada
sie na utamkowa panorame zydowskiej obyczajowosci, postaw i zachowan.

Po mieczu pamig¢ rodowa sigga pokolenia Prababci: podczas pogromu
ukryta si¢ w beczce, w ktora motloch tak walit miotem, ze stracila stuch®. Za-
trudniony jako ksiegowy w duzej cukrowni, Dziadek Wolf Szeftel - pisze jego
wnuk - odznaczal si¢ prawoscig i poboznoscig patriarchow Starego Testamen-
tu. W sadzie odmowit zlozenia falszywego swiadectwa mimo namow sedzie-
go, zeby zeznawal na korzys¢ swego oskarzonego o machlojke pracodawcy
Zyda. Podczas pogromu w Kijowie usunat sprzed domu ikony, postawione
tam przez zyczliwych mu sgsiadow, bo ,,nie chce zadnej pomocy od niego” [od
Chrystusa], i zaczat sie modli¢ - chuligani nie wrocili. Z rownie pobozng zona
Drejsel z domu Raskin przeniost si¢ potem do Berdyczowa, gdzie trzymat
malg karczme. Dziadek - uwaza Szeftel — byl na swoj sposob erudyta, gdyz
mowigc w domu tylko w jiddysz, napisal komentarz do Biblii w przekladzie
Mendelssohna ,,przepiekng hebrajszczyzng”

Dziadek Wolf mial dwoch synow i cztery corki. Starszy syn Zalman Beer
prowadzil pasmanteri¢ na Bolszoj Wasylkowskoj niedaleko $w. Zofii w Kijo-
wie; Marc tam spedzil pare dni w 1910 lub 1911 roku. W trakcie rewolucji
pazdziernikowej bolszewicy ograbili go doszczetnie jako kapitaliste, po czym
armia Denikina zabila go jako Zyda podejrzanego o sprzyjanie komunistom.
Mlodszy syn Uriel, a ojciec Marca, urodzit si¢ w Kijowie w 1874 roku, stad wy-
jechat w wieku 21 lat. Wychowany w jezyku jidysz, bez formalnego wyksztal-
cenia, pewnie jako samouk, pisal i dobrze mowil po hebrajsku. Przystojny,
podobny do Leonida Andriejewa — twierdzi syn — mial nietypowe rysy i tatwo

* M. Szeftel, Dzienniki (6 listopada 1969), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 11.
* M. Szeftel Moja autobiografia intelektualna, w: Diment, dz. cyt., s. 92-102.
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uchodzit za rosyjskiego intelektualiste, gdyz jezykiem rosyjskim wtadat dosko-
nale w mowie i pi$mie, bez §ladu Zydowskiego akcentu. Zostat fotografem.

Inny profil zydowskosci, inny tez ciezar gatunkowy, przedstawiata
rodzina po kadzieli, ktora wniosta wklad w pi$miennictwo nie tylko zy-
dowskie. Wywodzita si¢ z Litwy. W 1833 roku pradziad Girsz Kowner
(1816-1881), melamed, poslubit trzynastoletniag Ruchle, corke Meyera
Boyarina i urodzonej w 1795 roku Gindy. Mial z nig potomstwo: Ajzyka
(1840), Avrama Uriego (1843), Sawielija i Gene (1845), Ryfke (1854), Ze-
Imana (1856), Mejera (1859) i Lejbe (1862)°. Dziadek Ajzyk - pisze jego
wnuk - byl ,,uderzajaco podobny do Freuda”. Klepal bied¢ w Wilnie jako
notariusz, klientow odstraszal swoja prawoscia i odsytal z pouczaniem.
Przeprowadzil si¢ potem do Witebska. Paral si¢ tez piorem, ogtaszal ar-
tykuly i wiersze po hebrajsku. Gdy za wiersz chwalgcy wstapienie na tron
Aleksandra IIT chciano mu nada¢ nagrode, poprosil o bezplatng prenume-
rat¢ ,Gubernskich wiedomosti”.

Drugi syn melameda Girsza, Avram Uri, znany jako Albert alias Arkadij
Grigoriewicz, to glo$ne nazwisko i swego czasu cause célébre. Jako hebraj-
ski publicysta, polemista-pozytywista i krytyk zydowskiego establiszmen-
tu przysporzy! sobie niemalo wrogéw w $rodowisku. Otrzymawszy potem
skromng posade w banku, tak sie przejal lekturg Zbrodni i kary, iz popet-
nil malwersacje¢ dla ratowania biednej gruzliczki. Zaaresztowany w czasie
ucieczki za granice, w moskiewskim wigzieniu zaczat korespondowac z Do-
stojewskim®. Zestany na Sybir, dzigki protekcji prokuratora uzyskal po latach
zezwolenie na powrot do europejskiej cze$ci imperium pod warunkiem,
ze przejdzie na prawostawie, i z Zong Rosjanka osiedlit si¢ w Lomzy, gdzie
dozywatl dni swoich, stuzac w urzedzie podatkowym? i wcigz piszac. Zmart
tam w 1909 roku i zostal pochowany w prawostawnej czesci cmentarza. Pod
pseudonimem Korner pisal sztuki po rosyjsku, zostawil takze autobiografie
pt. Wokrug zototogo tielca; Salo Baron wspomina go jako jednego ze ,,styn-
nych konwertytow” w The Russian Jews under Tsars and Soviets. Avram-Al-
bert-Arkadij to przedziwna mieszanka intelektualizmu i awanturnictwa.
Tyle wynika z relacji Szeftela, pewnie ztagodzonej i uproszczonej w opowie-

> Zob. www.geni.com/people, managed by Frangoise Boden, March 9, 2015; www.myheritage.
com/names.

¢ Listy Kownera z 26 stycznia i z lutego 1877 roku Dostojewski oglosit w Dniewniku pisatielia
w marcu tego roku w artykule o sprawie zydowskiej. Zob. E Dostojewski, Pisna, red. A. S. Doli-
nin, Moskva-Leningrad 1934, s. 377-382. Por. K. A. Lantz, The Dostoyevsky Encyclopedia, Con-
necticut 2004, s. 17-20 oraz D. Goldstein, Dostoyevsky and the Jews, Austin 1981, s. 106-116.

7 Albo w urzedzie cenzury. Zob. The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe.
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kovner_Avraham_Uri.
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$ci jego matki. O tym, Ze rzeczywisto$¢ byla jeszcze barwniejsza, swiadczy
obfita literatura na jego temat®.

Trzeci syn melameda - Saul Girsowicz vel Sawielij Grigoriewicz Kowner
— jeszcze jako student trzeciego roku medycyny na uniwersytecie Sw. Wtodzi-
mierza w Kijowie wydal monografie o Spinozie’, za ktdrg dostal nagrode, napi-
sal réwniez histori¢ sredniowiecznej medycyny - tyle wspomina Szeftel. W tym
wielotomowym ,,dziele zycia™’, zapisanym pamieci Abrama Aronowicza Kuper-
nika, zlozyciela i pierwszego zarzadcy zydowskiego szpitala w Kijowie, Kowner
czerpie z bogatych zrodel greckich, facinskich, arabskich, hebrajskich, francu-
skich i niemieckich. Tu nadmieni¢ trzeba, ze praca o Spinozie funkcjonuje nadal
w literaturze przedmiotu. Wspolczesny badacz uwaza jg za skuteczng obrong
i wnikliwa, sprawiedliwg, zrownowazong ocen¢ mysli filozofa''.

Tymczasem najstarszy brat, dziadek Ajzer, poslubil w 1860 roku Kajle Itte
(urodzong w Wilnie w 1843 roku jako corka Pejsacha i Rocheli Taboriskich)
i mial z nig dziesiecioro dzieci, z ktorych troje zmarto w niemowlectwie'>. Aron

8 Zob. L. Grossman, Ispowied’ odnogo jewrieja, Moskva-Leningrad, 1924; wyd. II - 1999;
H. Murav, Identity Theft: The Jew in Imperial Russia and the Case of Avraam Uri Kovner, Stan-
ford 2003. Fragmenty jego publicystyki w: E. M. Katz, Neither with Them, Nor without Them:
the Russian Writer and the Jew in the age of realism, Syracuse 2008, s. 183; M. D. Shrayer, An
Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry,
New York-London 2007, s. 100-110. Zob. J. Frank, Between Religion and Rationalism: Essays
in Russian Literature and Culture, Princeton 2010, rozdzial 12. O Kownerze - ,,zydowskim
przestepcy i niedosztym samobojcy”, zob. 1. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Do-
stoyevsky’s Russia, Ithaca 1997 (rozdz. 7 — Portrait of a Journalist: Albert Kovner, s. 188-203).
Pojawia si¢ takze w: P. Cook, Philosophical Imagination and Cultural Memory: Appropriating
Historical Traditions, Durham 1993.

® S. G. Kovner, Spinoza: jego zizn’ i soczinienija, Kiev 1862; Spinoza: jego zizw' i soczinienija ,
oczerki sostawil S.G.V., wyd. 2 po$miertne, Warszawa 1897 [pod tymi inicjalami kryje sie
pewnie syn Avrama Alberta]; S. G. Kovner, Spinoza: jego Zizn’ i soczinienija, wyd. 3, broszuro-
we, Moskva 2012.

0'S. G. Kovner, Istorija sriedniewiekowoj mediciny, ,Uniwiersitietskije Izwiestija” (Kijow),
1891-1893; jako druk zwarty — Kijow 1893.

" G. L. Kline, Les interprétations russes de Spinoza (1796-1862) et leurs sources allemandes, ,,Les

cahiers de Fontenay” 1985, nr 36-38, s. 361-381 (potrdjny numer pisma pod tytutem Spino-

za. Entre Lumiéres et Romantisme); tenze, Russian assessments of Spinoza, w: Philosophical

Imagination and Cultural Memory: Appropriating Historical Traditions, red. P. Cook, Durham

1993. Kline tam ustala, iz Kowner stosuje metodologie analizy i krytyki inspirowang przez

Kuno Fischer, i ze wykorzystal biografie Colerusa, prace Bertholda Auerbacha oraz epistolo-

grafie filozofa.

Risa (ur. 1860), Aron (ur. 1864), Etka (ur. 1868), Chaja (ur. 1870), Hinda (1871), Anna

(1874), Rachel. Przezywszy poltora roku, urodzony w Ludza na Lotwie Elya-Lozer (1875-76)

zmarl na odre w Rzezycy (Rezekne). Blizniaczki Malka i Dveira ,stabe od urodzenia” prze-

zyly pot roku i zmarly w Rzezycy w 1877 r. Zob. www.geni.com. Strona opracowana przez

Frangoise Boden, 9 marca 2015.

9]
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poszed! w slady ojca i zostal notariuszem. Szeftel wspomina tez ciotke Hinde
(Henriette), ktora po ukonczeniu gimnazjum wyjechata na studia medyczne do
Paryza. Przyci$nieta nedza miala wskoczy¢ do Sekwany, gdy uratowat jg, a potem
poslubil, Francuz Louis Delaruelle; urodzita mu czworo dzieci: Hélene, Marthe,
Henriego i Mauricea. ,,Ciocia Ona’, czyli Rachela, takze ukonczyta gimnazjum
i jeszcze na studiach wyszla za rosyjskiego inzyniera, syna ochrzczonego Zyda,
Rosenberga. Mieli dwojke dzieci i mieszkali w Smolensku, gdzie Szeftel ich po-
znal na jesieni 1914 roku. Anna, jego matka, po ukonczeniu szkoly w wieku 16
lat, poszia pracowa¢ do zaktadu fotograficznego w Smolensku, gdzie poznata
i poslubita Uriela. O rysach regularnych, ,raczej zydowskich” — pisze Szeftel -
nie znata hebrajskiego, lecz mowila biegle po rosyjsku z lekkim tylko zydowskim
akcentem, a listy pisata doskonalg ruszczyzna.

Para malzenska zamieszkala w Starokonstantynowie, miescie powiato-
wym w gubernii wolynskiej (lub, jak kto woli, w kamieniecko-podolskiej ob-
tasti imperium rosyjskiego) przy ujsciu Ikopoci do Stuczy, za polskich czasow
waznym osrodku handlowym stynacym z jarmarkow, zastuzonym dla kultury
zydowskiej jako miejsce urodzenia Abrahama Ber Gottlobera (1811-1899)
i Abrahama Goldfadena, a gdzie w 1897 roku Zydzi stanowili 60% ludno$ci,
z ktorych wigkszo$¢ byla chasydami i uczniami zaddikim dynastii czernobyl-
skiej i sadagorskiej'.

Sucha statystyka Stownika geograficznego wywotuje konkretny obraz miej-
scowosci'®. W Starokonstantynowie byly dwie synagogi murowane i dziesig¢
domoéw modlitwy, cztery cerkwie murowane i jedna kaplica prawostawna mu-
rowana, a dla katolikow kaplica i kosciol murowany, przy ktorym znajdowaty
sie domy przytutku. Byla szkota meska, szkola zenska, szkota zydowska, oraz
dwa szpitale, chrzescijanski i zydowski; chorych obstugiwalo trzech lekarzy
i dwie apteki. Chrzescijanie zyli przewaznie, cho¢ nie wylacznie, z rolnictwa.
Kupcy, przewaznie cho¢ nie wylacznie zydowscy, prowadzili do$¢ ozywio-
ny handel - zbozem z Odessg i Austrig, nierogacizng z Krolestwem Polskim
i Prusami, solg z okolicg, a bydtem, owocami i konmi z Austrig. W niezbyt
rozwinietym przemysle rekodzielniczym pracowato 541 rzemie$lnikow, a zni-
komy przemyst miejscowy lokalny to 12 fabryk (fabryka tytoniu, 2 mydlarnie,
3 fabryki swiec, 3 olejarnie, browar piwny, nieznaczna fabryka potazu i cegiel-
nia) zatrudniajacych w sumie 18 ludzi. Przy Aleksandrowskiej, jednej z dwu
gléwnych, a dlugo niebrukowanych ulic, Szeftelowie mieli dom i zaktad foto-
graficzny. Tu Marc Mojzes urodzit si¢ 10 lutego 1902 roku.

1 Jewish Virtual Library.
1 Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowianskich, t. X1, red. B. Chlebow-
ski, Warszawa 1893, s. 257. Podana statystyka pochodzi z 1885 roku.
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Zapamigtany i opisany przez Szeftela Starokonstantynow to miasteczko
przewaznie zydowskie, zaledwie tknigte duchem nowoczesnosci. Nie bylo
gazu ani autobusow, ani $wiatfa elektrycznego: ulice oswietlaly latarnie naf-
towe. Nie bylo tez kolei. Do najblizszej stacji — czy to Potonnoje, Szepetowka
czy Proskurow - gdzie zatrzymywaly si¢ tylko dwa pociagi na dobe, trzeba
byto przeby¢ ok. 35 wiorst. Jechalo sie 10 godzin przez grozne i milczace lasy'
(chlopiec bat si¢ bandytow), grzeznac w $niegu, ze zmiang koni w niechluj-
nej zydowskiej karczemce. Na tle tego zacofania materialnego pociag, tak jak
tramwaj, stanowil symbol jasnosci i $wiatta. Swit wyzszej cywilizacji w po-
staci latarn ulicznych z jarzeniowymi zarowkami zawital w miescie dopiero
w przededniu wyjazdu rodziny, cho¢ juz wczesniej byl kinoteatr, gdzie wy-
swietlano francuskie komedie Maxa Lindera i rosyjskie wcielenia Glupysz-
kina'®. Byly tez biblioteki, wypozyczalnie, ksiegarnie, dochodzily liberalne
gazety rosyjskie z Kijowa, Moskwy i Petersburga, czytano ksigzki.

Cho¢ ludno$¢ zydowska dwukrotnie przekraczata liczbe prawostawnych,
w miescie panowaly rosyjskie wplywy kulturalne; dominowala rosyjska ksigz-
ka i rosyjska gazeta. W malym ogrodku niedaleko domu rodzinnego staa cer-
kiew prawoslawna. Jej ciemne wnetrze robilo wrazenie nieladu, ale chtopiec
beztrosko biegal po drewnianej dzwonnicy. Chodzit do rosyjskiej szkoty i jako
namietny pozeracz ksigzek poznal klasyke dziecieca: Mafego lorda Frances
Hodgson Burnett (Little Lord Fauntleroy, 1885), Bez rodziny Hectora Malota
(Sans famille), Krélewicza i Zebraka Marka Twaina, w przekladach rosyjskich.
Jezyk domowy byt zreszta rosyjski.

W salonie, gdzie wisial portret dziadka, rodzice prowadzili kulturalne
konwersacje, przy tym roznili si¢ zasadniczo - twierdzi Szeftel - od typowe;j
rosyjsko-polskiej nizszej klasy $redniej: w ich mowie nie byto przeklenstw,
wulgaryzmow czy niesmacznych zartow. Nie palili i poza winem w wigilie sza-
basu i w $wieta unikali mocnych trunkow. Poza kilkoma chrzescijanami, kole-
dzy szkolni to przewaznie Zydzi méwigcy po rosyjsku. Ale - pisze dalej — mato
kto z najblizszego grona towarzyskiego (zydowskiego) wykazywal zaintereso-
wanie kulturg Zydowska, a sam mial tylko powierzchowny kontakt z obrze-
dowosciag. W domu nie przestrzegano przepisow koszernosci; nie zamykano
zakladu fotograficznego w sobote, a w szabas uczeszczano do synagogi tylko
z rzadka. Dzieci zabierano do boznicy w trzy wielkie §wigta; Paschy nigdy nie
opuszczano, a Purim i Hanukkah obchodzono ,,czasem”. Rodzina - pisze Sze-
ftel — ,,byta prawie zupelnie wolna od religii”

5 Wedle Stownika geograficznego... powiat byl stabo zalesiony.
16 Glupyszkin - rosyjskie imi¢ postaci stworzonej przez Francuza André Deed (né Chapuis).
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Ojciec, mimo ze ,wolny od religii’, dbal o zachowanie wiezi z judaizmem
i o pielegnowanie jezyka praojcow, tak ze do 14. roku zycia Marc raz czy
dwa razy w tygodniu pobieral lekcje hebrajskiego w domu. Z Kijowa Uriel
przywiozt mu w prezencie wielki rosyjsko-hebrajski stownik Kahane’ (Ka-
hane - daleki krewny - pozniej byt Bibliotekarzem Miejskim w Tel-Awiwie)
i opowiadania Berkowicza w przekladzie na hebrajski. Bardziej zaciekawiony
dziejami niz literaturg swego narodu, mlody uczy! si¢ ,na wystarczajaco’, nie
rozszerzajac ani poglebiajac swej wiedzy. Ze Starego Testamentu doczytal sie
do Ksiegi Amosa i czgsci Miszny. Z wyjatkiem Hagady i Mgdrosci Ojcéw nie
poznal Talmudu, Midraszim, Tosefty czy traktatow. Natomiast lektura pro-
zy biblijnej i nowoczesnej poezji hebrajskiej uswiadomita mu piekno jezyka.
Wowczas bez stownika czytal liryke Bialika, poemat o rzezi w Niemirowie.
I skutek byt taki, ze 60 lat pozniej, cho¢ juz nie mowit po hebrajsku, wciagz
mogt czytac Stary Testament przy czestym zagladaniu do stownika.

Z wyjazdem ze Starokonstantynowa w 1911 lub 1912 roku zamyka sie¢
pierwszy rozdzial w zyciu Szeftela, zaczyna si¢ daleka wedrowka. Kolejny
etap to dwuletni postdj w Lublinie, gdzie Zydzi stanowili 40% ludno$ci.
Wychowany bezkonfliktowo na styku rosyjskosci i zydowskosci, z rodzin-
nego miasta wywozil podwojny bagaz kulturalny. Oderwany od korzeni,
mial poradzi¢ sobie z dwoma obcymi jezykami i obcag mu odmiang zy-
dowskos$ci. W Polsce mtodzi Zydzi modlili sie po hebrajsku, lecz mowili
miedzy soba po polsku lub w jiddysz. Nie znajac ani jednego ani drugiego,
Szeftel obracal si¢ w kregu prawostawnych. O swoich polsko-zydowskich
rowiesnikach pisze:

Cho¢ miatem to samo pochodzenie co oni, nie mogtem w Zaden sposob si¢ z nimi
utozsamia¢. Czutem Ze jestem inny: jesli nie Rosjaninem, to chociazby Europejczy-
kiem, i na pewno kosmopolitg. Zydowskie zycie nie mialo dla mnie zadnej atrakgji,
cho¢ az prosilo o moje wspolczucie - i nie zostatem sie czeécig tego zycia'’.

Wobec pogarszajacej sie koniunktury politycznej rodzina po dwoéch la-
tach przeniosta si¢ do Witebska. Wielka Wojna podsycata tendencje antyse-
mickie; w Rosji i w szkole niektorzy nauczyciele nie ukrywali si¢ ze swoim
antyzydowskim nastawieniem. Szeftel kolegowat si¢ przewaznie z Zydami -
wszyscy mowili znakomicie po rosyjsku — ale blisko si¢ przyjaznil takze z mto-
dymi Rosjanami. Utozsamiat si¢ z ich uniesieniem patriotycznym, wraz z nimi
przezywal wiadomosci z frontu; otrzymawszy nagrode prymusa, oddal calg
sume na 16zko szpitalne dla wojska.

17 M. Szeftel, Moja autobiografia intelektualna, w: G. Diment, dz. cyt., s. 102.
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Po dwdch latach rodzina wypowiedziala sie za Polska i w sierpniu 1916
roku przeniosta si¢ z powrotem do Lublina, gdzie Marc chodzit do polskiego
gimnazjum. Z polska kulturg zetknat sie jednak znacznie wcze$niej. Jeszcze
w Starokonstantynowie, gdy maly mol ksigzkowy przeczytal Dzieje Polski Wta-
dystawa Smolenskiego w przektadzie rosyjskim, dumny zen ojciec kazal mu
omowi¢ lekture z klientem — Polakiem i szlachcicem, ktoremu ,,bardzo impo-
nowat fakt, ze maty Zyd czyta po rosyjsku o Polsce”. Szeftel dalej komentuje:

Cos$ bardziej subtelnego niz proste cechy jezyka rosyjskiego uderzalo mnie na
tych stronicach, bylo to bardzo urokliwe. Mialem podobne wrazenie, kiedy raz znala-
zlem sie w polskim kosciele z rzezbami i barokowg architekturg'. [...] Pewnie bylem
wtedy b. mlodym, pewnie do kosciota mnie zabrala nianka katoliczka. Ale pamie¢
tego wrazenia pozostala przy mnie jako moj pierwszy kontakt — cho¢ tak oddalony -
z kulturg zachodnig®.

Wynikaloby z tego, ze Szeftelowie zatrudniali bone-katoliczke do dziecka.

W Lublinie lepiej juz opanowany jidysz udostepnit Szeftelowi nowy teren
przygod intelektualnych; wzbudzil bowiem jego ciekawos¢ dla spraw umy-
stowych, uwrazliwil na niesprawiedliwos¢ spoteczng, polityczng oraz rasowa
i, jako przenosnik idei socjalistycznych, umozliwil mu lekture broszurek poli-
tycznych. Pisal z perspektywy lat:

Bylem przeciwny wszystkim wylacznie nacjonalistycznym ideologiom, a w moim
$rodowisku bylo duzo spotecznej niesprawiedliwosci. Odpowiadal mi system mysli,
ktory podkresla internacjonalizm i sprawiedliwo$é; a jego logika ,,naukowa” przed-
stawiata wyjasnienia dla kilku ztozonych problemow. Chciatem dowiedzie¢ si¢ wig-
cej, tak ze wraz z kilku kolegami z klasy czytalem broszury socjalistyczne, starajac sie
wnika¢ w sucha teori¢ ekonomii i dogmatu marksistowskiego — nietatwe to zadanie!
Wobec gwaltownosci rewolucji pazdziernikowej przejrzalem na oczy. Niedlugo po
odzyskaniu przez Polske niepodleglosci porzucitem wszystkie marksistowskie idee,
nawet bardziej umiarkowane®.

W 1919 roku Marc przeprowadzil si¢ do Warszawy, gdzie wynajmowal
pokoik ,,na stancji” i podjat studia prawnicze na uniwersytecie. Rok pdzniej,
w wieku 18 lat i pewnie pod presja swoich gospodarzy, poslubit ich 25-let-
nig corke, Rytke Carkes, ktora z czasem zaczela zdradza¢ objawy schizofre-
nii i zostala oddana do zakladu psychiatrycznego. Po uzyskaniu dyplomu

18 Przed Wielka Wojna w Starokonstantynowie byl kosciot i klasztor kapucynow; do dzisiaj stoi
tam skromny ko$ciot dominikanski z wiezg obok.

19 M. Szeftel, Moja autobiografia intelektualna, w: G. Diment, dz. cyt., s. 98.

% Tamze, s. 102.
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w 1925 roku Szeftel wystapil o rozwdd, za co musial sporg sume¢ wyplaci¢
tesciom i rabinom?'.

Zwigzawszy swoj los z odrodzong Polska, Szeftelowie czuli si¢ w niej nie-
swojo. Marc skonstatowal, ze nieakceptacja Zydow cechowata wszystkie klasy
spoleczne. Mgl si¢ utozsamia¢ z wyksztalconymi Rosjanami, ale nie z wy-
ksztatconymi Polakami, mimo ze szczerze interesowal si¢ ich historig i kul-
turg. Przez kilkanascie lat ani razu nie byl zaproszony do chrzescijanskiego
domu, nigdy nie dano mu zapomnie¢, ze jest Zydem i outsiderem. Prawie nie
wyruszal poza Warszawe, bojac sie¢ wybrykow antysemickich?.

Otoz Ciocia Sonia, urodzona w Berdyczowie w 1887 roku mlodsza
siostra Uriela, jeszcze przed I wojna wyszla za maz w Belgii za Solomona
Nemerewera®, ten za$ przyszedl krewnym z pomocg i ufundowal im bile-
ty. Z kolejnymi przenosinami starsi Szeftelowie mieli zapoznac si¢ z nowym
krajem, jezykiem, obyczajami i kulturg. Kupili dom w Zydowskiej dzielnicy
Antwerpii, wynajmowali dwa gorne pietra, na parterze byl zaktad fotogra-
ficzny Uriela**; w niedalekim sgsiedztwie, blisko portu, rodzice Hermanna
Kestena prowadzili sklep jubilerski. Jako $wiezy emigrant Marc nie mogt
tam uprawia¢ swego zawodu, imal si¢ wiec roznych prac dorywczych, mato
intratnych, az zostal zatrudniony w szlifowni brylantéw stryja Solomona;
na jesieni 1930 roku oglosit kilka artykutéw o historii belgijskich Zydow
w miejscowej gazecie wydawanej w jidysz.

Z zamiarem starania si¢ o obywatelstwo belgijskie zaczal w 1932 roku
doktorat prawa na Université Libre w Brukseli, potem zapisal si¢ na kurs
podyplomowy historii prawniczej. Chodzil miedzy innymi na wyktady fi-
lologa i historyka, Aleksandra Ecka, rosyjskiego emigranta z doktora-
tem Uniwersytetu Warszawskiego z 1898 roku. Profesor Eck glowny nacisk
w badaniach kladl na poszukiwanie dokumentacji oraz odczytanie, rozszy-
frowanie i ocenianie Zrodel, a zasady przezen wpajane uksztaltowaly na za-
wsze postawe naukowa mlodego adepta, ktory w nekrologu przedstawia
swego mistrza jako niedoscigany wzor bohaterskiego zachowania®. Belgij-
ski etap w karierze Szeftela uwienczyl sukces. Doczekawszy si¢ naturalizacji

2 G. Diment, dz. cyt,, s. 16.

# G. Diment, dz. cyt., s. 15-16.

2 Slub ich odbyl sie w 1913 r. Zob. www.geni.com/people; www.search.ancestry.com.

# G. Diment, dz. cyt., s. 17.

25 M. Szeftel, Alexander Eck in memoriam (1876-1953), ,,Jahrbiicher fiir Geschichte Osteu-
ropas’, 1955, nr 3. Eck, ktory w 1933 r. wydal La Russie mediévale, byl takze agentem-wy-
wiadowca podczas obu wojn $wiatowych. Zob. R. Tomi, A Destiny between Science and
Espionage: Alexander Eck 1876-1953, http://www.iini-minorities.ro.
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w 1938 roku®, niebawem wykladat rosyjska filologie i histori¢ w Université
Libre jako asystent Ecka. Publikowal”. Ale zaledwie osiagnat stabilizacje —
nastapit Anschluss, a spelnienie dalszych ambicji zniweczyla hitlerowska in-
wazja na Belgie. Zaklad fotograficzny Uriela zostal wpisany w rejestr ,,Mienie
wrogow i Zydow” jako ,,Moderne Photographie” pod kategoria Jubilerow?.

Starsi Szeftelowie niechetnie opuszczali trzecig swa przystan bytowa. Wahali
sie, uciekali do Francji i z powrotem do Antwerpii, ostatecznie zgingli we Francji.
Przekroczywszy belgijska granice w dzien inwazji, Marc mial spedzi¢ dwa lata na
terenie okupowanej Francji. Uciekat spod bomb na potudnie, glownie pieszo. Za-
zegnawszy dawne urazy, podawal si¢ za Polaka. Probe przedostania si¢ do Anglii
wraz z grupa zolnierzy WP udaremnil rozkaz niemiecki w francuskim wykona-
niu, a po wspolnej probie przejscia przez Pireneje do Hiszpanii zostat odestany
do obozu niedaleko Marsylii. Wynika z nieco sprzecznych opowiesci rodzinnych,
ze nawigzal kontakt z polskim i belgijskim podziemiem®. Wtedy zapewne za-
przyjaznil sie z polska poetka francuskojezyczng oraz z literatem Guy-Félix Fon-
tenaille (1892-1985), z rodziny silnie zaangazowanej w ruchu oporu.

Pomagal pono¢ wielu Polakom uciec z obozu. Nie chcac modli¢ si¢ z ka-
tolikami, zapewnial, ze ma ,,swego” spowiednika w Marsylii*’; tam akurat byt
konsulat Stanéw Zjednoczonych. Z Ameryki brat wyrobil mu potrzebne pa-
piery; dokument wyrazajacy ,zgod¢” na udzielenie wizy dla Szeftela Moise
nosi date ,,Marseille, May 13 1942™*'. Z obozu wydostal si¢ z pomoca Belgow
i przez Hiszpani¢ i Portugalie dotarl wreszcie do Nowego Jorku, wcigz nie-
$wiadom losu rodzicow. Dopiero po paru latach dowiedzial sie, ze blisko
70-letnig matke zabili Niemcy - ,,schludni, porzadni Niemcy, prawdopodob-
nie dobrze ubrani, dobrze ogoleni, zdyscyplinowane zwierzeta. Przyjaciele
psow i ptakow, wielbiciele kwiatow i tkliwych lieder”. Innymi stowy: ,,Xyxe
ABYHOXKHOTO )XVBOTHOTO 3Beps B Ipupope Het! >,

¢ Mlodszy brat Isaac-Arthur, ,employé de commerce” w Uccle (Bruksela), papiery otrzymat
rok wczeéniej. Belgijska Chambre des représentants, posiedzenie dn. 19 marca 1937 https://
sitesgoogle.com/site/bplenum.

¥ M. Szeftel, La condition juridique des classes dans la Russie ancienne, ,,Archives d’histoire du
droit oriental” 1938, nr 2.

2 Zob. La France et la Belgique sous loccupation allemande 1940-44. Les fonds allemands con-
servés au Centre historique des Archives nationales. Inventaire de la sous-série AJ40. Paris
Centre historique des Archives nationales 2002. AJ40 71-310, Groupe XII Feind-und Jude-
nveremdogen (biens ennemis et juifs). Intendant dadministration Fischinger, s. 143, nr 1441,
www.ArchivesNationales.culture.gouv.fr.

¥ G. Diment, dz. cyt s. 21- 23.

¥ Tamze, s. 22.

3! http://fdrlibrary.marist.edu, folder 14.

2 M. Szeftel, Dzienniki (14 pazdziernika 1969), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 54.
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Na drugg polowe zycia Szeftela sktada si¢ Ameryka i amerykanskos¢,
czwarta zona kulturalna po trzyjezycznej strefie osiedlenia, dwujezycznej Pol-
sce i dwucztonkowej frankofonii. Start mial obiecujacy. Niemal od razu zna-
lazt stanowisko jako wyktadowca rosyjskiej i francuskiej historii w Ecole Libre
des Hautes Etudes w Nowym Jorku, uniwersytecie na wygnaniu zatozonym
przez francuskich i belgijskich akademikow. Tam wykladali: Roman Jakob-
son, syn zamoznego zydowskiego przemystowca; Claude Levi-Strauss, wnuk
rabina przy synagodze w Wersalu, oraz poznany jeszcze w Brukseli bizantolog,
Henri Grégoire.

Juz w 1943 roku Jakobson wciagnal Szeftela do wspotpracy nad epo-
sem starorosyjskim. Pracowali ze soba harmonijnie i projekt badawczy Sto-
wo o wyprawie Igora zaowocowal edycja w 1948 roku®. Szeftel na tym nie
poprzestal. Wiedzac o planowanej przez Mikhaila Karpowicza (urodzonego
w Thilisi potomka polskiego powstanca) i George'a Vernadskiego dziesiecio-
tomowej historii Rosji, zwrocil sie do Karpowicza z prosba o mozliwo$¢ pracy
na Harvardzie. Odpisano mu odmownie; niebawem jednak Belgian Ameri-
can Educational Foundation udzielita mu stypendium na studia doktoranc-
kie z socjologii. Studiujac na Columbii, wcigz wykladal francusks i rosyjska
historie w Ecole Libre, a socjologie w Bard Liberal Arts College* i Yeshiva
College na Gornym Manhattanie. Obracal si¢ wiec w swiecie akademickim
i, jak si¢ zdaje, utrzymywal do$¢ ozywione kontakty towarzyskie. W kregu jego
znajomosci pojawiaja si¢ Alfred Berlstein z New York Public Library, Ana-
tol Muhlstein, Halina Korsak, Teresa Zarnower. W latach wojennych spedzat
wakacje w Hunter, ulubionym letnisku elity i nie-elity polskich emigrantow,
takze Zydow.

Po zakonczeniu wojny Szeftel nie musial zosta¢ w Stanach, gdyz profesor
Eck gorgco namawial go na katedre na uczelni w Brukseli; nie dal si¢ jednak
przekonac i odrzucil oferte. Moze te nowojorskie lata pozostawily nienajgorsze
wrazenie, z Europa natomiast kojarzyly si¢ traumatyzmy okupacyjne i strata
najblizszej rodziny. I tak na jesieni 1945 roku otrzymat stanowisko na Cornell
University, nalezacym do elitarnej piatki Ivy League; z poczatkiem listopada
przeprowadzil si¢ do Itaki. Niedlugo, bo w 1946 roku, Jakobson znowu go

3 La Geste du Prince Igor’. Epopée russe du douziéme siécle, texte établi, traduit et commenté
sous la direction d'H. Grégoire, de R. Jakobson et de M. Szeftel, assistés de J.A. Joffe. Volume
offert a Michel Rostovtzeff, New York 1948. Mikhail Rostovsteff (1870-1953) - historyk staro-
zytnoéci, profesor na Uniwersytecie w Yale.

** Podczas wojny Bard Liberal Arts College stanowil oaze dla uchodzcow z Europy. Tu byli
m.in. Hannah Arendt, malarz Stefan Hirsch, redaktor Berliner Tageblatt Felix Hirsch, skrzy-
pek Emil Hauser, lingwista Hans Marchand, psycholog Werner Wolff i filozof Heinrich
Bliicher.
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wciagnal do wspotpracy, tym razem nad eposem Wsiestawa. Mimo, ze lwia
cze$¢ roboty wlozyl Szeftel, lwig czes¢ honoroéw po publikacji pobral Jakob-
son®. Pelnigc rézne funkcje na uczelni, w pazdzierniku 1947 roku uczestni-
czyl w komisji, ktora wybrata Nabokowa na katedre literatury rosyjskiej, sam
za$ entuzjastycznie popart jego kandydature. Tylko z rzadka zdarzalo mu sie
wyglosi¢ kurs o dziejach Europy Srodkowo-Wschodniej, w wyktadach z musu
skupial si¢ na zagadnieniach rosyjskich, zbieral tez materiaty do ksigzki o pro-
blemach Zycia politycznego i spotecznego Rosji w latach 1907-1914.

W lipcu 1949 r. polroczne stypendium od Russian Institute przy Co-
lumbia University umozliwito mu prowadzenie kwerendy w Nowym Jorku,
w Library of Congress, w Instytucie Hoovera w Kalifornii i Musée de Guerre
w Paryzu. Pojawialy si¢ przerwy w pracy. W 1953 roku wystepowal w panelu
wchodnio-europejskim na konferencji w Colgate, przygotowywat z Jakobso-
nem i Nabokowem angielskie wydanie Wyprawy Igora, a od jesieni przez jeden
rok akademicki miat goscinne wyklady raz w tygodniu w Columbii. W listo-
padzie 1958 roku chcial ukonczy¢ ksigzke o rozwoju instytucji konstytucyj-
nych w Rosji, bowiem ,,pot drogi juz przebrnalem™®; przy poparciu Fundacji
Guggenheima spedzit rok 1959-1960 na kwerendach w Library of Congress
w Bethesda. Latem 1960 roku w drodze na zjazd historykow prawa, zorga-
nizowany przez Société Jeana Bodin w Tuluzie przebyl trzy tygodnie w Lon-
dynie, Belgii i Paryzu oraz tydzien w Cannes. Wrocit do Itaki w pazdzierniku
1960 roku po 16 i pét miesigcach nieobecnosci.

Itaka — nie Itaka. Szeftelowi byto tam zle od poczatku. Tesknit do ,,swo-
body” nowojorskiej, do teatrow. Dokuczaly mu warunki bytowe: hatas, kolej-
ki w kafeterii, brak ksigzek specjalistycznych i brak czasu na prace naukowsy.
Pedagogika pochlaniala go bez reszty, lubit ja, ale ,,z koniecznosci”. Nie im-
ponowal mu poziom umystowy studentow, do swych wykladow wykorzystat
podrecznik Sergieja Platonowa, uzywany na lekcjach historii w szkole jesz-
cze witebskiej. Rutyna, poniekad zbawcza, dawata tres¢ i forme istnieniu,
jaki$ punkt staly, moze tez sens, ale nie chronila przed dlugimi godzinami
gorzkiego rozmyslania. Ogarniata go depresja. ,,Zycie tu jest tak zabdjczo
samotne — pisal — iz krzycze¢ si¢ chce czasami glo$no™’. W nadziei na sta-
bilizacj¢ poslubil 18 czerwca 1949 roku swoja stuchaczke, trzydziestoparo-
letnig rozwodke z 12-letnim synem, corke historyka, wyspecjalizowanego
w dziejach francuskiej kolonizacji. Pisal do przyjaciela: ,Tak konczy biagkanie

» R. Jakobson, M. Szeftel, The Vseslav Epos, ,,Memoirs of the American Folklore Society” 1949,
t. 21,s. 13-86.

* List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 listopada 1958.

7 List M. Szeftela do J. Wittlina z 15 lutego 1946.
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sie moje po roznych portach: wierze, iZ w tym nowym okresie czu¢ sie¢ bede
spokojniej i lepiej”*. Przyjscie na $wiat dwojga dzieci ograniczalo zycie do
ciasnego kregu rodzinnego, przez to ,,oddalam si¢ od wieloletnich przyjaciot
z powodu odleglosci, rutyny, szarzyzny zyciowej”*. W $rodowisku prowin-
cjonalnym nie przestat teskni¢ do metropolii. Nie sprzyjalo to tworzeniu. Pi-
salo mu sie zle, wobec ogromu wciaz rosnacego materiatu czul sie bezsilny;
hamulce wewnetrzne przeradzaly si¢ w piorowstret. Narzekal nieustannie, ze
praca umystowa coraz ciezej mu idzie.

Otrzymawszy w 1961 roku ofert¢ pracy na University of Washington,
w sierpniu tego roku wyjechatl do Seattle na katedre historii $redniowieczne;j.
»Jest to moja wlasciwa specjalnos¢ - usprawiedliwial swoja decyzje - i rad
bede nie zajmowac si¢ sowietczyzng™*. Mimo lepszego uposazenia, lepsze-
go klimatu i lepszego szkolnictwa dla dzieci, uwazal te ostatnie przenosiny
za wyrok wygnania. Po jednym roku w Seattle Szeftel spedzit lato w Europie,
wyglosil referat na zjezdzie w Brukseli i przez dwa miesigce zbieral materialy
w Londynie. Po powrocie do Stanow z trudem sie aklimatyzowal do uczelnia-
nego kieratu.

Rutyna: codzienne daremne poszukiwanie wspolnego jezyka z wiekszoscig mych
stuchaczy, umyst ktorych niedaleko przekroczyt poza szkote powszechng, mimo lat
spedzonych w high school. Cytat po lacinie, po francusku, po niemiecku, a nawet i cy-
tat z (powiedzmy) Shakespeare’a - to z innego $wiata. Ttumaczenie musi by¢ przede
wszystkim praktyczne; niestety, niewiele sie rzeczy nadaje do takiego upraszczania.
Wyktadam, wlaéciwie, dla znikomej mniejszo$ci (na szczeécie, mniejszo$¢ ta istnieje)*!.

Ale nie tylko rutyna przeszkadzala w pisaniu.

Akademickie zycie czgsto jest tu podobne do zycia, przypusémy, bankowego: po-
siedzenia komisji wypelniajg liczne godziny (sprawy znow praktyczne!), inne godzi-
ny poswieca sie przyjeciu studentow, przychodzacych rozstrzyga¢ problematy natury
znow praktycznej (albo trudnosci elementarnego zrozumienia). Poza tem, wypelnia-
nie raportow tez czas zajmuje, zamawianie podrecznikow dla klasy, rezerwowanie
ksigzek w bibliotece (dla klasy) i t.d.**

Lata profesury w Seattle urozmaicaly wypady do Europy, z reguty na kon-
ferencje naukowe na zaproszenie Commission for the History of Parliamen-

38 List M. Szeftela do J. Wittlina z 9 czerwca 1949.

¥ List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 listopada 1958.

4 List M. Szeftela do ]. Wittlina z sierpnia 1961.

1 List M. Szeftela do ]. Wittlina z 21 pazdziernika 1962.
42 List M. Szeftela do J. Wittlina z 21 pazdziernika 1962.
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tary Institutions (Dublin 1963, Palermo 1966), Société d’Histoire du Droit
(Bari 1975), Société Jean Bodin pour lhistoire comparative des institutions
(Rennes 1966, Bruksela 1968) i in., pofaczone z zarliwym pielgrzymstwem po
miejscach starej kultury europejskiej. Warsztat ozywial mu urlop naukowy
(1964-1965), spedzony w Paryzu w celu pisania ksigzki o teoriach politycz-
nych w Rosji w XVII i XVIII wieku. Jeszcze przed tym wyjazdem oglosit Do-
cuments de Droit Public Relatifs a la Russie Médiévale®, dzielo zapoczatkowane
przez mistrza Ecka. W 1966 roku ukazalo si¢ jego wprowadzenie bibliogra-
ficzne do historii i etnologii prawa w Rosji przed rewolucja*. W 1968 roku
wydal druga edycje Le moyen dge russe Ecka®, przedrukowano tez jego prace
o eposie Wsiestawa*. Na rok akademicki 1968/1969 All Souls” College w Oks-
fordzie zaprosil Szeftela jako Visiting Fellow, zeby umozliwi¢ mu napisanie
pracy o historiozofii rosyjskiej drugiej potowy XVIII wieku. Przy sposobnosci
wygtlosil dwa wyklady w Cambridge.

Po dwdch latach (1971) wrocil do Oksfordu na miesiac, zeby zaglad-
na¢ do starodrukow w Bodleian Library. We wrzes$niu 1972 roku mial za-
proszenie na catoroczny research fellowship w University of Cambridge,
tam tez wrocil po letnich wakacjach na drugi rok dla ukonczenia ksigz-
ki, z krotka tylko przerwa, kiedy pojechal do Brukseli jako egzaminator
na obrone¢ doktorska. W 1975 roku pod tytulem Russian Institutions and
Culture up to Peter the Great ukazal si¢ w Londynie tom oprawny z por-
tretem Szeftela i przedmowa Donalda Treadgolda, zawierajacy okoto
12 esejow i rozpraw na tematy $redniowieczne, wczesniej ogltoszonych
w réznych pismach, gtownie po francusku?’, dotyczacych spraw handlu,
wolnosci obywatelskich, stylu i symboli monarchii i XVIII-wiecznej hi-
storiografii Rosji. W 1976 roku wychodzi w Brukseli jego dawno obie-
cywane i dlugo oczekiwane studium o rosyjskiej konstytucji z 1906 roku
The Russian Constitution of April 23 1906: Political Institutions of the

# Documents de Droit Public Relatifs a la Russie Médiévale. (La Justice Russe... La Charte judiciaire
de Pskov. — Traduction commentée), par M. Szeftel, sous la direction initiale de A. Eck, Bruxelles
1963. Tu m.in. przektad Kniazeskije ustawy (s. 229-299).

* M. Szeftel, Russia before 1917, w: Bibliographical introduction to legal history and ethnology.
[Introduction bibliographique a Uhistoire du droit et a lethnologie juridique], w: Europe Orien-
tale (médiévale et moderne), sous la dir. de J. Gilissen, Bruxelles 1966.

 A. Eck, M. Szeftel, C. H. Schooneveld, Le Moyen Age russe, Slavistic printings and reprin-
tings, The Hague 1968.

6 R. Jakobson, Selected Writings, The Hague 1966, s. 301-68. Za to Szeftel nie zostal zapro-
szony do festschriftu dla Jakobsona w 1967 r., i byl tym niemile dotkniety. Zob. G. Diment,
dz. cyt., s. 82.

¥ M. Szeftel, Russian institutions and culture up to Peter the Great, London 1975.
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Duma Monarchy®, powitane przez recenzenta jako ,imponujgca monografia,
monumentalne badania, drobiazgowa analiza wszystkich istniejacych zrodet
[...]. Czytelnicy jego licznych artykulow na pokrewne tematy beda oczekiwac
wzorcowej doktadnosci i nie doznajg zawodu™®. Tegoz roku Szeftel za wybitny
wkiad do studiow slawistycznych otrzymal odznaczenie American Associa-
tion for the Advancement of Slavic Studies.

Szeftel nie nalezal do ortéw. Niepozorny blondyn o nietegim zdrowiu,
nieco staro$wiecki, nie mial nic efekciarskiego, nie ol$niewal dowcipem.
W swym ciasnym zakresie monograficznym samotny erudyta, kronikarz i ar-
chiwista-dokumentalista, odznaczal si¢ benedyktynska akrybia. Byl postrze-
gany na wydziale jako inny, sam za$ mial przeswiadczenie, ze jako obcy jest
niedowarto$ciowany. O kolegach tez mial swoj poglad.

Koledzy sa bardzo praktycznie, handlowo nastawieni - malo mam z nimi
wspolnego. Ja nie jestem obrotny i jestem tu po prostu przez tych komiwojazerow
wyzyskiwany. Zgodzg sie oni fatwo, ze wérdd nich, jesli chodzi o naukowos¢, ja jestem
najwybitniejszy, ale oplacany jestem najnizej, z roku na rok, mimo publikacji*.

Istotny tu czynnik to jego niezgoda na system wartosci praktykowany na
uczelni, gdzie do$wiadczal potrojnej presji.

Wywrotowo usposobieni studenci (i cze$¢ profesorow) chcieliby wszystko spro-
wadzi¢ do polityki. To jedno. Nasi chlebodawcy, to znaczy legislatura stanu Wa-
shington, chcialaby z nas zrobi¢ belfrow szkoly powszechnej, w mysl plebejskiej
interpretacji zasad demokracji, jako sprowadzenie nauczania do najnizszeego wy-
kladnika wspodlnego. Trzecie, to presja, bysmy dawali lepsze stopnie (za gorsze wyniki)
przedstawicielom mniejszosci rasowych. Nie, tu idzie coraz gorsza deintelektualizacja
nauczania wyzszego (jak to bedzie po polsku?)*'.

Z perspektywy historiozoficznej Szeftel-katastrofista odczytuje rozruchy
studenckie i strajki okupacyjne jako oznake czasow.

To jest najazd barbarzyncow, z wewnatrz, ale barbarzyncow, obskurnych, rozpusz-
czonych, spro$nych barbarzyncow. Neguje si¢ wszystkie walory, na ktorych trzymalo
sie zycie spoleczne i kulturalne w ciggu tysiacleci. Walory moralne, towarzyskie, inte-
lektualne... Merezkowski w 1906 roku wydat ksigzke pod tytutem ,,Griaduszczii cham”

* M. Szeftel, The Russian Constitution of April 23 1906: Political Institutions of the Duma Mo-
narchy. Studies presented to the International Commission for the History of Repesentational
and Parliamentary Institutions no. 61, Bruxelles 1976.

* Recenzja w ,,Slavonic and East European Review” 1979, vol. 57, nr 2, s. 302-304.

0 List M. Szeftela do J. Wittlina z 5 stycznia 1967.

51 List M. Szeftela do J. Wittlina z 29 wrzes$nia 1971.
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On juz jest tutaj przy nas, ten cham, i rzagdzi naszym zyciem. To nie jest sprawa ustroju
spolecznego (Lenin chamem nie byt), ale podwalin, na ktorych trzymaly sie wieka-
mi, we wszystkich krajach i epokach, stosunki miedzy ludzmi. To jest rewolucja groz-
niejsza od przemian ustrojowych, Umwertung der Werte... To tak fadnie wygladalo
za czasoOw Nietzschego, ale teraz ujawnilo sie w calej swej ohydzie. Tutaj szczegolnie,
mimo Zze jest to teraz ruch miedzynarodowy. We Francji nie jest dobrze, nie jest do-
brze ze studentami wloskimi®.

Szeftel sam uwazal, Ze doznal kleski na wszystkich frontach zyciowych
- w karierze (brak znaczacych osiagnig¢ naukowych), szczgéciu osobistym,
w milosci; ,,Jestem zupelnie sam - pisal - to, co ja czuje, to nikogo nie ob-
chodzi”*. Na te samoocene z pewnoscig rzutowal kompleks na punkcie Na-
bokowa, gdyz Rosjanin wcielal wszystko, czego sam nie zdobyl: spelnienie
zawodowe i stawe. Szeftel starat sie zbliza¢, sprobowal niejednokrotnie wejs¢
w jego orbite i uczestniczy¢ w jego glorii, urzadzal wieczory dyskusyjne, wy-
glosil o nim odczyt, o Lolicie chcial pisa¢ rozprawe**. Powiesciopisarzowi nie
byt on jednak potrzebny. Nabokow trzymat go na lekcewazacy dystans i spra-
wil mu gorzki zawod, gdy odmowil mu wypozyczenia scenariusza filmu. Sze-
ftel bodaj do konca nie pozbyt si¢ swojej obsesji.

Gdy Szeftel zastanawial si¢ nad swoja przynaleznoscia kulturalng, opcja
amerykanska byla wykluczona. Mimo stabilizacji Zyciowej i diugoletniego
styku z obyczajowoscig Nowego Swiata, nigdy nie ,wszed!” w amerykarskos¢,
pewnych zjawisk nienawidzil, brzydzil si¢ sportem i kultem sportu. Pozo-
stawszy na zewnatrz zycia, obserwowal nowe trendy myslowe poprzez dzie-
ci. W krotkim czasie corka przeszla przez kilka ewolucji, gdy pasja teatralna
ustgpila pasji spolecznikarskiej, politologia urbanistyce, a ta z kolei religii
porownawczej — w koncu wybrata pielegniarstwo. Z synem, uzdolnionym
nonkonformista, Szeftel przezywa caly szereg dramatow, buntow i ostrych
staré. Wyzala sie w liscie: ,,dwa tematy czytania i rozmow: sex, LSD, tytun
i to...ze nie ma Boga>. Nastepny etap to japonski buddyzm oraz obsesyjna
lektura science-fiction i Henryego Millera. Takie zapaly mlodziencze pozosta-
na niezrozumiale dla ojca, ktéry za ten powszechny chaos poje¢, wszechpanu-
jacy absurd i gleboki niepokdj wewnetrzny obciaza pokolenie wychowawcow,
ktorzy dopuszczali, a wlasciwie doprowadzili do tego stanu. Na studia w kon-
cu syn wybiera - histori¢ sredniowieczng i rosyjski.

2 List M. Szeftela do J. Wittlina z 12 czerwca 1970.

3 M. Szeftel, Dzienniki, cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 74.

3 M. Szeftel, Lolita at Cornell, ,Cornell Alumni News” listopad 1980, przedr. w: G. Diment,
dz. cyt., s. 141-146.

% List M. Szeftela do J. Wittlina z 9 kwietnia 1967.
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Odtrutke na amerykanskie wyjatowienie stanowily dla Szeftela poby-
ty w Europie. Pewnie drastyczne doznania z czasu okupacji poszly poniekad
w zapomnienie. ,,Dobrze bylo zetkna¢ si¢ na nowo z Europa zachodnig - pi-
sal z wakacji - a szczegolnie z Paryzem: nawet chwila rozmowy z przechod-
niem jest tam umystowo i kulturalnie orzezwiajaca. Po miesigcu oznajmik:
»,Podroz do Europy mocno mnie od$wiezyla, szczegdlnie Paryz, gdzie zna-
laztem, mimo zewnetrznych zmian, tego samego ducha wyrafinowania inte-
lektualnego. Teraz staram sie przystosowaé do Nowego Swiata... Nie jest to
tatwe™. W Stanach natomiast uderza go ,,chamstwo, ktdre nas wita tu po po-
wrocie z Europy. To nie tylko roznice kraju. W Europie: inna konwersacja,
inne obyczaje (na tym samym poziomie uniwersyteckim)”. Glowna role tu od-
grywa Paryz, ponad ktory ,,nie ma stolicy”, bowiem ,,zawsze porywa” i ,,nie-
podobna si¢ nan napatrze¢”. Chodzi na Soulier de satin Claudela, na koncert
organowy Cochereau w Notre Dame. Dobrobyt kulturalny doswiadczany nad
Sekwang sprawia, Ze prenumeruje ,,Figaro Littéraire”.

Mam w ten sposob staly kontakt z zyciem kulturalnym Paryza, kosztem, oczywi-
$cie, powiekszonej nostalgii. Ale nawet nostalgia wydaje mi si¢ wzbogaceniem du-
chowym. Chciatbym przy pierwszej sposobnosci cos w hotdzie Paryzowi napisaé, by
splaci¢ dawny i istotny dlug duchowy*®.

Gdy wyznaje, iz ,,zawsze miatem, i wcigz mam, wielki sentyment dla Fran-
cji, a szczegodlnie dla Paryza™ - chodzi o uczucie oparte na porozumieniu in-
telektualnym, wspolbrzmieniu idei i pojeciu o normach postgpowania. Cenit
sobie zalety francuskiego umystu, potezny sprzeg racjonalizmu, krytycyzmu,
analizy i stosunku do stowa. Nie jest tu obojetna sprawa smaku. ,,Jako meza
stanu i czlowieka glebokiej kultury” wielbil takze generala de Gaulle’a, dlatego
w 1967 roku szczegoélnie dotknely go stowa prezydenta o ,,agresji izraelskiej .
~Wyrazy, widocznie, w ogole, stracily znaczenie” - wywnioskowal®'.

Czytalem, ze Polska jest teraz ,,Judenrein”. Nawigzujac do tego, ze komunisci chin-
scy zostawili w Szanghaju [..] tylko 12 Zydéw, autor artykulu powiada, ze i w Polsce
tylko tylu zostato: Pan Jezus, Matka Boska i dwunastu apostolow (razem, wlasciwie,

% List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 wrzes$nia 1960.

7 List M. Szeftela do J. Wittlina z 27 pazdziernika 1960.

8 List M. Szeftela do J. Wittlina z 7 grudnia 1965.

% List M. Szeftela do J. Wittlina z 14 maja 1964.

% Zob. R. Aron, De Gaulle, Israél et les juifs, Paris 1968. De Gaulle wysoko sobie cenil ,,bardzo
bliskie wiezie” z panistwem izraelskim. Owczesne jego wypowiedzi byty umotywowane inte-
resami ze $wiatem arabskim.

6l List M. Szeftela do J. Wittlina z 1967.
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jest czternastu)... A tutaj kolega-matematyk mi mowil, iz otrzymuje rozpaczliwe li-
sty od mtodych matematykéw — Zydoéw, uciekinieréw z Polski, z progbami o posady.
Straszny jest ten nasz ,,postepowy” wiek!®*

Oburzalo go upolitycznienie nauki na arenie miedzynarodowej. Na kon-
gres historykow we Wloszech w 1975 roku ,,ze strony sowieckiej przybyto az
83 przedstawicieli’, zjazd ,,zalewala” propaganda z komunistycznego wschodu,
a delegat z Libanu ,przepigkng francuzczyzng ztozyl protest z powodu oku-
powania przez Izrael terytoriow arabskich” Przy tym - podkresla — Polacy,
Rumuni i Wegrzy zachowywali si¢ ,naukowo”. Cho¢ jego bieglos¢ czytania po
hebrajsku czy w jiddysz malata z latami, tematyka nie przestaje go zajmowac:
czyta Jésus et Israél Julesa Isaaca, wzrusza si¢ Niewolnikiem Isaaca Bashevi-
sa Singera w angielskim przekladzie. Odbierajac $wiat kultury poprzez pry-
zmat zydowskosci, w podrozy po Hiszpanii zachwyca sie Toledo i Awilg, ale
w Eskorialu ,wcigz mi przypominat si¢ Torquemada”?. W maju 1973 roku
wraz z malzonkg wybral si¢ w ,,rodzaj pielgrzymki” do Jerozolimy.

Pustynia Judejska, Jezioro Galilejskie, Ogrod Gethsemanski, niebo, ziemia, ston-
ce, rodlinnoé¢ - to wszystko jest autentyczne, takie jak za czasow Chrystusowych. Ale
ludzkie budowle, miejsca swigte wszedzie sa w liczbie podwojnej. Kazdej $wigtyni
katolickiej (albo greckiej) odpowiada to samo miejsce $wiete gdzie indziej, naleza-
ce do innego wyznania chrzeécijanskiego. Procz Groty Narodzenia Chrystusa, ktora
jest jedna, ale podzielona migedzy rozne wyznania. Pielgrzymom to nie przeszkadza,
bo kazdy swemu wierzy, ale sceptycznie ustosunkowani naukowcy (i ksieza, bardziej
oswieceni) powiadajg sobie, ze najwazniejsza jest tu akumulacja uczué, bo tysiaclecia
prawdziwe]j wiary uswiecity wszystkie te konkurencyjne $§wiatynie. Autentyczna jest
jednak w zupelnosci jedna jedyna Sciana Placzu! [...] a ja widze przed soba jak zywe
i straszng pustynie judejska, i Dominus flevit z ktorego przez niemal polowe poranku
ogladalem miejsce, gdzie za czasow Chrystusowych bylo Templum Domini, a teraz
jest ztocona koputa glownego meczetu...*.

Scheda zydowska dla Szeftela nie obejmowata kwestii religijnych, w tych
sprawach uwazal siebie za sceptyka i racjonaliste. Pisal, ze nie ma wiary, ze
religii w sercu nie ma. ,,Zona to ma, ale ja ani rozumowo, ani tez emocjonal-
nie tego nie mam. Nigdy, wlasciwie, nie mialem™®. Jezeli sie modlil - notuje
gdzie indziej - to do zamordowanej przez nazistow matki®. Zona natomiast,
»bardzo przejeta poboznoscig’, spedzala liczne godziny na modlitwie i lzej

62 List M. Szeftela do J. Wittlina z 31 maja 1971.

¢ List M. Szeftela do J. Wittlina z 16 pazdziernika 1964.

¢ List M. Szeftela do J. Wittlina z 11 lipca 1973.

% List M. Szeftela do J. Wittlina z 17 wrze$nia 1975.

% M. Szeftel, Dzienniki (4 pazdziernika 1976), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 173.
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znosita zmartwienia, gdyz ,pomagaja jej dewocje religijne”®’. Wierzyla pono¢
w tzw. ,,Christian healing”, uznawala, jesli nie wyznawata , religie Freuda” Nie-
ufny wobec praktyk koscielnych, Szeftel lekcewazaco odnosit si¢ do psychiatrii
i modnych w Ameryce odmian japonskiego buddyzmu. Raz z listem przestat
ilustrowang ulotke z komentarzem, ze to ,karykatura wiary. Zona tym mate-
riatem jest karmiona w swoim ko$ciele™®.

W podobny sposob odbierat Swieta Bozego Narodzenia po amerykarsku.
Pisze: ,,tuz po Thanksgiving jest teraz w pelni orgia zakupow. Nasz dom nie jest
wyjatkiem. Ten Christmas Bozym Narodzeniem nie jest! To jest hotdowanie
$w. Merkuriuszowi albo zgota cielcowi ztotemu. W dodatku, do$¢ to wulgarnie
wyglada!”®. Po paru latach znowu ten ,, Xmas” to ,,$wieto kupna-sprzedazy
i <saturnaliow>. Chcialoby sie spokoju, natomiast, prostoty, skupienia™”. Nie-
che¢ do trybu handlowo-konsumpsyjnego wskazuje na tesknote nie za religia,
a za pierwiastkiem autentycznosci, na glod wartosci metafizycznych. Zreszta
Szeftel nieraz w Zyciu odczul site pociagajaca rzymskokatolicyzmu.

Mimo pogromoéw i doznanej dyskryminacji, mimo catej ponurosci cer-
kwi rosyjskiej, Szeftel jako nastolatek czut sie zaréwno Zydem, jak i Rosjani-
nem, bez rozdarcia czy dychotomii; jezyk i szkola robily swoje. Rosyjskos¢
nie opuszczala go, z kulturg rosyjska nie zerwal. Stala sie¢ jego specjalizacja
badawczg, stanowila baze jego kariery, sposob zarobkowania na Zycie, trzon
tematyczny jego dorobku naukowego. Dla poligloty wyniesiona z dziecin-
stwa ruszczyzna pozostala do konca jezykiem najbardziej intymnym. Tyle
ze wybrany przezen zawod nie powstal z pasji czy przekonania, tylko droga
pragmatycznego kompromisu; pierwszg miloscig pozostala literatura - nie
tylko rosyjska.

Chwilowo zastanawial sie, czy przypadkiem nie jest Polakiem. Miat zal do
Tuwima, ze w 1944 roku w Nowym Jorku ten ,,poprawil” druga wersje swego
przekladu Igora w duchu socrealistycznym. Po wojnie z przyjemnoscia rozma-
wial ze Steinhausem, kiedy ten zwiedzil Ameryke; ale kontakty z Polakami na-
lezaty do wyjatkéw, czego widocznie sam zatowal. Ewenementem kulturalnym
w Seattle byt dlan wieczér Niny Polan w 1964 roku z recytacja $redniowiecz-
nej poezji milosnej: Abélard, Villon, Dante, Boccacio. Cieszyly go rozmowy
z przyjezdnymi z Polski naukowcami, z poetg Jerzym Sita, z poznanym w Oks-
fordzie Aleksandrem Gieysztorem. W pracy zbiorowej wydanej w Londynie

7 List M. Szeftela do J. Wittlina z 15 marca 1970.

% List M. Szeftela do J. Wittlina z 9 kwietnia 1967.
¢ List M. Szeftela do J. Wittlina z 25 listopada 1967.
70 List M. Szeftela do J. Wittlina z 27 listopada 1969.
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zaliczono go do polskiej spolecznosci emigracyjnej”’. Dla utrzymania wiezi
kulturalnej prenumerowat ,Wiadomosci”. I wcigz czut niedosyt.

Wydaloby sig, Szeftel nigdy nie rozstrzygl zagadki wlasnego ,ja’, swej
przynalezno$ci panstwowej, obywatelskiej, etnicznej, narodowej, wyzna-
niowej, kulturalnej; w kazdym razie nie mial na to odpowiedzi jednoznacz-
nej. Pozostaje to zreszta sprawg intymng, nastrojowo chwiejng, uzalezniong
od przyswajania, przezywania czy syntezy; poza tym Szeftel sam zyl niejako
poza czasem, noszac w sobie liczne zadry (nie tylko kompleks Nabokowa)
i zadatki na defetyzm. Zawsze $wiadom swego pochodzenia, mimo ze wciaz
sie oddalal od swych zydowskich korzeni kulturalnych, wciagz tez poczuwat
sie do solidarnosci polityczno-etycznej, i o ile mozna sadzi¢, na plaszczyznie
uczuciowej najistotniejsze sympatie ludzkie i przyjaznie dzielit z kolegami Zy-
dami. Obcigzony bagazem rosyjskim, Rosji rdzennej, wiejskiej, prawiecznej
nigdy nie poznal; z imperium znal tylko strefe osiedlenia. Tyle ze, wywodzac
sie z tej ,sztetlowskiej” prowingji jeszcze jako nastolatek, wobec polskich,
lecz niespolszczonych Zydéw z prowincji lubelskiej, poczuwat sie do ,euro-
pejskosci”, przyswajanej w Starokonstantynowie za posrednictwem rosyjskich
przektadow klasyki §wiatowej; niejedno takze zawdzigczal doznanemu tam
»przedsmakowi” polskosci.

Przechodzien przez kolejne geostrefy kulturowe, Szeftel-Europejczyk
mial najlepsze zakotwiczenie w §wiecie frankofonicznym, w calym obszarze az
po Morze Srodziemne, ktorego krajobraz bliski mu byl, tak jak bliska mu byla
posta¢ Odysa, poznana pierwotnie w Witebsku w przektadzie Zukowskiego.
»A tu, w Cannes, duzo mysle o Homerze - pisat z wakacji - przeciez jest to
morze Odyssei”’2. Bedacemu na bakier z systemem jankesowym przyswiecat
inny model uczonosci. Po chaotycznym tyglu Stanow Zjednoczonych odnalazt
wzor nauki elitarnej na sielankowym tle w innej strefie anglosaskosci, w oazie
akademickiej w Oksfordzie i Cambridge, gdzie spedzil w sumie trzy lata. Pra-
gnal nawet sie¢ osiedli¢ w tym mikrokosmosie, gdzie skupiong prace naukowsa
podpinaly tradycja i otaczajace piekno; tylko inflacja i drozyzna sprawily, ze
marzenie nie spetnifo sie. Pare lat przed $miercig zapisal: ,,nalez¢ do Europy
frankojezycznej - i jestem tak daleko™.

7

~Marek Szeftel drukuje artykuly w pismach belgijskich, amerykanskich i niemieckich
o zagadnieniach spolecznych, prawnych i ustrojowych w historii Francji, Rosji, Polski”
(Z. Kozarynowa, Udziat Polakéw w literaturach zachodnich, w: Literatura polska na Obczyz-
nie 1940-1960, praca zbiorowa wydana staraniem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
pod red. T. Terleckiego, Londyn 1964, t. 1, s. 556).

72 List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 wrze$nia 1960.

7> M. Szeftel, Dzienniki (9 pazdziernika 1983), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 88.
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Z latami czesto wracal do Homera, Biblii i Szekspira. Rzecz jasna, spis lek-
tur nie wystarczy na wypisanie mu dowodu osobistego. Ale czerpiacy pokarm
z ich dzietl Szeftel da si¢ poniekad okresli¢ poprzez te preferencje. Nie ukaszo-
ny zebem modernizmu, zywit liczne zastrzezenia do tworczosci Jeana Geneta,
Henryego Millera, Harolda Pintera, Everetta Le Roi Jonesa”™. Takze jego uwagi
o maestrii, ale i powierzchowno$ci Nabokowa, zwlaszcza w zestawieniu z po-
teznym dorobkiem Dostojewskiego, maja swoja wymowe.

Jedna pozycja ma tu szczegélne znaczenie. Wstrzasniety lekturg Chrystu-
sa ukrzyzowanego po raz wtory, Szeftel z miejsca przystapil do poznania calego
dorobku Kazantzakisa — radykala spolecznego, a pisarza na wskro$ metafi-
zycznego, udreczonego problemem istnienia. Tytuly mowia za siebie: Ostatnie
kuszenie Chrystusa, Biedaczyna z Asyzu, Sztuka ascezy: zbawcy Boga. Powoluja
do rozwazan nad ,,szaleicami Boga” i problemem $wietosci, a zwlaszcza u nie-
wierzacego, wytyczajg parametry zycia wewnetrznego: rozbudzajg niewykryte
warstwy jazni, wskazuja na wpot uswiadomiona sfer¢ dazen duchowych, na
nieujawniong tesknote za absolutem, na rodzaj metafizyki czy religie kultury —
namiastke ortodoksji wyznaniowej. Ale i tak ten uczony, ktory nie utozsamiat
sie ze swoim wybranym zawodem, pozostaje nieuchwytny.
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A RUSSIAN LANGUAGE SPECIALIST AND HIS FOUR
CULTURES

The article is devoted to Marc Szeftel, a distinguished historian - specialist
on the Middle Ages - and a Russian language specialist at the same time. The
diversity of this scholar’s research interests affected, according to the author of
the article, the life vicissitudes of Szeftel, who had been in contact with many
cultures and points of view since his childhood. Born in the Russian Empire in
a not very religious Jewish family, Szeftel emigrated to Poland before the First
World War, where he studied law, and after a few years moved to Belgium.
There he received a doctoral degree, and then for several years he taught Rus-
sian philology and history at the Université Libre de Bruxelles. During the
Second World War the scholar escaped to the United States, where he was first
appointed as a Russian language specialist at Cornell University and then at
the University of Washington. The author points to the specific suspension of
the scholar between the four cultures and the acclimatization difficulties Szef-
tel encountered during each move. The text quotes passages of his diaries, the
autobiography, as well as correspondence of the scientist, regarding the dilem-
mas of his identity as a Russian Jew, educated in Poland but living in America,
who felt best in Europe, and especially in the French-speaking culture.

Keywords: Marc Szeftel, American Russian studies, history, identity, emi-
gration, University of Washington.



