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RU SYC YSTA I   J E G O C Z T E RY K U LT U RY

O  Marcu Szeftelu, zasłużonym rusycyście, historyku-mediewiście, pa-
miętają przeważnie specjaliści po fachu, żył on bowiem w cieniu dwu gło-
śnych nazwisk: Władimira Nabokowa i  Romana Jakobsona. I  mόgłby nie 
doczekać się monografii, gdyby nie uchodził za prawzόr bohatera powieści 
Nabokowa, przy tym Timofej Pnin może zarόwno być sprzęgiem Szeftela 
i Nabokowa, jak zbitką kilku innych uczonych ze wschodniej Europy. Fak-
tem jest, że w postaci Pnina pani Szeftelowa od razu rozpoznała męża, a Sze-
ftel sam przyznawał się do tej fikcyjnej tożsamości. Uważał, że Pnin to jedyna 
powieść Nabokowa, gdzie „dusza pisarza tak się obnaża”, i że jej protagonista 
to niemal „święty”. Autorka monografii zakłada, że Szeftel, tak jak Nabo-
kow, uosabia złożoność i rόżnorodność doświadczeń rosyjskich emigrantόw 
w Europie i USA1, a praca jej składa się na polifoniczny zestaw często kon-
fliktowych opinii i wrażeń. 

Na pόłmetku swej kariery amerykańskiej, około 1959 roku, Marc Sze-
ftel marzył o pisaniu „czegoś dla siebie”. Wtedy dość regularnie pisywał swόj 
dziennik, po rosyjsku i angielsku. Autobiografia jednak nie wchodziła w grę. 

Nic ciekawego nie mam do powiedzenia o dzieciństwie. Jest to mit, że dzieciństwo 
jest to beztroski, szczęśliwy okres życia. Może dla innych tak było, ale nie według mo-
ich wspomnień. Ile było rozczarowań i łez. I to poczucie niemocy kojarzone z dzie-
ciństwem2. 

1	 G. Diment, Pniniad: Vladimir Nabokov and Marc Szeftel, Seattle 1997. Diment oparła swą 
książkę na archiwum Szeftela i licznych rozmowach z jego rodziną i kolegami. Niniejsjzy re-
ferat korzysta w dużej mierze z materiałόw archiwalnych tam drukowanych.  

2	 M. Szeftel, Dzienniki (7 listopada 1969), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 13.
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Chodziło więc o życiorys intelektualny. Zastanawiał się:

Kim więc jestem? Żydem? Rosjaninem? Polakiem? Belgiem? Francuzem? Amery-
kaninem? Albo po prostu człowiekiem?

Czasem mnie boli, że w  niczym nie jestem całkowicie „autentyczny”: lepiej by 
było należeć do jednej kultury, ale należeć całym sobą.3 

Tytuł książki miał brzmieć Moje cztery kultury. Ostatecznie Szeftel swoją 
Autobiografię intelektualną doprowadził do 1945 roku. Po jego śmierci ręko-
pis zaginął, a rodzina wypożyczyła Galyi Diment zredagowaną (ocenzurowa-
ną?) przez syna kopię, ktόra kończy się na roku 1916; monografistka z kolei do 
druku nieco poskracała. W tej skarlałej wersji Szeftel wymownie zapisuje swόj 
kod genetyczny czy genealogię duchową na podstawie strzępkόw wspomnień 
z przekazu rodzinnego, a szereg mikrokosmosόw przezeń wywołanych składa 
się na ułamkową panoramę żydowskiej obyczajowości, postaw i zachowań. 

Po mieczu pamięć rodowa sięga pokolenia Prababci: podczas pogromu 
ukryła się w beczce, w ktόrą motłoch tak walił młotem, że straciła słuch4. Za-
trudniony jako księgowy w dużej cukrowni, Dziadek Wolf Szeftel – pisze jego 
wnuk – odznaczał się prawością i pobożnością patriarchόw Starego Testamen-
tu. W sądzie odmόwił złożenia fałszywego świadectwa mimo namόw sędzie-
go, żeby zeznawał na korzyść swego oskarżonego o  machlojkę pracodawcy 
Żyda. Podczas pogromu w  Kijowie usunął sprzed domu ikony, postawione 
tam przez życzliwych mu sąsiadόw, bo „nie chcę żadnej pomocy od niego” [od 
Chrystusa], i zaczął się modlić – chuligani nie wrόcili. Z rόwnie pobożną żoną 
Drejsel z  domu Raskin przeniόsł się potem do Berdyczowa, gdzie trzymał 
małą karczmę. Dziadek – uważa Szeftel – był na swόj sposόb erudytą, gdyż 
mόwiąc w domu tylko w jiddysz, napisał komentarz do Biblii w przekładzie 
Mendelssohna „przepiękną hebrajszczyzną”. 

Dziadek Wolf miał dwóch synόw i cztery cόrki. Starszy syn Zalman Beer 
prowadził pasmanterię na Bolszoj Wasylkowskoj niedaleko św. Zofii w Kijo-
wie; Marc tam spędził parę dni w  1910 lub 1911 roku. W trakcie rewolucji 
październikowej bolszewicy ograbili go doszczętnie jako kapitalistę, po czym 
armia Denikina zabiła go jako Żyda podejrzanego o sprzyjanie komunistom. 
Młodszy syn Uriel, a ojciec Marca, urodził się w Kijowie w 1874 roku, stąd wy-
jechał w wieku 21 lat. Wychowany w języku jidysz, bez formalnego wykształ-
cenia, pewnie jako samouk, pisał i  dobrze mόwił po hebrajsku. Przystojny, 
podobny do Leonida Andriejewa – twierdzi syn – miał nietypowe rysy i łatwo 

3	 M. Szeftel, Dzienniki (6 listopada 1969), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 11.  
4	 M. Szeftel Moja autobiografia intelektualna, w: Diment, dz. cyt., s. 92-102. 
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uchodził za rosyjskiego intelektualistę, gdyż językiem rosyjskim władał dosko-
nale w mowie i piśmie, bez śladu żydowskiego akcentu. Został fotografem. 

Inny profil żydowskości, inny też ciężar gatunkowy, przedstawiała 
rodzina po kądzieli, ktόra wniosła wkład w  piśmiennictwo nie tylko ży-
dowskie. Wywodziła się z  Litwy. W  1833 roku pradziad Girsz Kowner 
(1816–1881), melamed, poślubił trzynastoletnią Ruchlę, cόrkę Meyera 
Boyarina i urodzonej w 1795 roku Gindy. Miał z nią potomstwo: Ajzyka 
(1840), Avrama Uriego (1843), Sawielija i Genę (1845), Ryfkę (1854), Ze-
lmana (1856), Mejera (1859) i Lejbę (1862)5. Dziadek Ajzyk – pisze jego 
wnuk – był „uderzająco podobny do Freuda”. Klepał biedę w Wilnie jako 
notariusz, klientόw odstraszał swoją prawością i  odsyłał z  pouczaniem. 
Przeprowadził się potem do Witebska. Parał się też piόrem, ogłaszał ar-
tykuły i wiersze po hebrajsku. Gdy za wiersz chwalący wstąpienie na tron 
Aleksandra III chciano mu nadać nagrodę, poprosił o bezpłatną prenume-
ratę „Gubernskich wiedomosti”.

Drugi syn melameda Girsza, Avram Uri, znany jako Albert alias Arkadij 
Grigoriewicz, to głośne nazwisko i  swego czasu cause célèbre. Jako hebraj-
ski publicysta, polemista-pozytywista i  krytyk żydowskiego establiszmen-
tu przysporzył sobie niemało wrogόw w środowisku. Otrzymawszy potem 
skromną posadę w banku, tak się przejął lekturą Zbrodni i  kary, iż popeł-
nił malwersację dla ratowania biednej gruźliczki. Zaaresztowany w  czasie 
ucieczki za granicę, w moskiewskim więzieniu zaczął korespondować z Do-
stojewskim6. Zesłany na Sybir, dzięki protekcji prokuratora uzyskał po latach 
zezwolenie na powrόt do europejskiej części imperium pod warunkiem, 
że przejdzie na prawosławie, i z żoną Rosjanką osiedlił się w Łomży, gdzie 
dożywał dni swoich, służąc w urzędzie podatkowym7 i wciąż pisząc. Zmarł 
tam w 1909 roku i został pochowany w prawosławnej części cmentarza. Pod 
pseudonimem Korner pisał sztuki po rosyjsku, zostawił także autobiografię 
pt. Wokrug zołotogo tielca; Salo Baron wspomina go jako jednego ze „słyn-
nych konwertytόw” w The Russian Jews under Tsars and Soviets. Avram-Al-
bert-Arkadij to przedziwna mieszanka intelektualizmu i  awanturnictwa. 
Tyle wynika z relacji Szeftela, pewnie złagodzonej i uproszczonej w opowie-
5	 Zob. www.geni.com/people, managed by Françoise Boden, March 9, 2015; www.myheritage.

com/names.  
6	 Listy Kownera z 26 stycznia i z lutego 1877 roku Dostojewski ogłosił w Dniewniku pisatielia 

w marcu tego roku w artykule o sprawie żydowskiej. Zob. F. Dostojewski, Pis’ma, red. A. S. Doli-
nin, Moskva–Leningrad 1934, s. 377-382. Por. K. A. Lantz, The Dostoyevsky Encyclopedia, Con-
necticut 2004, s. 17-20 oraz D. Goldstein, Dostoyevsky and the Jews, Austin 1981, s. 106-116.

7	 Albo w urzędzie cenzury. Zob. The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. 
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kovner_Avraham_Uri.
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ści jego matki. O tym, że rzeczywistość była jeszcze barwniejsza, świadczy 
obfita literatura na jego temat8. 

Trzeci syn melameda – Saul Girsowicz vel Sawielij Grigoriewicz Kowner 
– jeszcze jako student trzeciego roku medycyny na uniwersytecie Św. Włodzi-
mierza w Kijowie wydał monografię o Spinozie9, za którą dostał nagrodę, napi-
sał również historię średniowiecznej medycyny – tyle wspomina Szeftel. W tym 
wielotomowym „dziele życia”10, zapisanym pamięci Abrama Aronowicza Kuper-
nika, złożyciela i pierwszego zarządcy żydowskiego szpitala w Kijowie, Kowner 
czerpie z bogatych źrόdeł greckich, łacińskich, arabskich, hebrajskich, francu-
skich i niemieckich. Tu nadmienić trzeba, że praca o Spinozie funkcjonuje nadal 
w  literaturze przedmiotu. Wspόłczesny badacz uważa ją za skuteczną obronę 
i wnikliwą, sprawiedliwą, zrόwnoważoną ocenę myśli filozofa11. 

Tymczasem najstarszy brat, dziadek Ajzer, poślubił w 1860 roku Kajlę Ittę 
(urodzoną w  Wilnie w  1843 roku jako cόrka Pejsacha i  Rocheli Taboriskich) 
i miał z nią dziesięcioro dzieci, z ktόrych troje zmarło w niemowlęctwie12. Aron 

8	 Zob. L. Grossman, Ispowied’ odnogo jewrieja, Moskva–Leningrad, 1924; wyd. II – 1999; 
H. Murav, Identity Theft: The Jew in Imperial Russia and the Case of Avraam Uri Kovner, Stan-
ford 2003. Fragmenty jego publicystyki w: E. M. Katz, Neither with Them, Nor without Them: 
the Russian Writer and the Jew in the age of realism, Syracuse 2008, s. 183; M. D. Shrayer, An 
Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 
New York–London 2007, s. 100-110. Zob. J. Frank, Between Religion and Rationalism: Essays 
in Russian Literature and Culture, Princeton 2010, rozdział 12. O Kownerze – „żydowskim 
przestępcy i niedoszłym samobόjcy”, zob. I. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Do-
stoyevsky’s Russia, Ithaca 1997 (rozdz. 7 – Portrait of a Journalist: Albert Kovner, s. 188-203). 
Pojawia się także w: P. Cook, Philosophical Imagination and Cultural Memory: Appropriating 
Historical Traditions, Durham 1993.

9	 S. G. Kovner, Spinoza: jego żizn’ i soczinienija, Kiev 1862; Spinoza: jego żizn’ i soczinienija , 
oczerki sostawił S.G.V., wyd. 2 pośmiertne, Warszawa 1897 [pod tymi inicjałami kryje się 
pewnie syn Avrama Alberta]; S. G. Kovner, Spinoza: jego żizn’ i soczinienija, wyd. 3, broszuro-
we, Moskva 2012.

10	 S. G. Kovner, Istorija sriedniewiekowoj mediciny, „Uniwiersitietskije Izwiestija” (Kijόw), 
1891–1893; jako druk zwarty – Kijόw 1893.

11	 G. L. Kline, Les interprétations russes de Spinoza (1796–1862) et leurs sources allemandes, „Les 
cahiers de Fontenay” 1985, nr 36–38, s. 361-381 (potrόjny numer pisma pod tytułem Spino-
za. Entre Lumières et Romantisme); tenże, Russian assessments of Spinoza, w: Philosophical 
Imagination and Cultural Memory: Appropriating Historical Traditions, red. P. Cook, Durham 
1993. Kline tam ustala, iż Kowner stosuje metodologię analizy i krytyki inspirowaną przez 
Kuno Fischer, i że wykorzystał biografię Colerusa, pracę Bertholda Auerbacha oraz epistolo-
grafię filozofa. 

12	 Risa (ur. 1860), Aron (ur. 1864), Etka (ur. 1868), Chaja (ur. 1870), Hinda (1871), Anna 
(1874), Rachel. Przeżywszy pόłtora roku, urodzony w Ludza na Łotwie Elya-Lozer (1875-76) 
zmarł na odrę w Rzeżycy (Rezekne). Bliźniaczki Malka i Dveira „słabe od urodzenia” prze-
żyły pόł roku i zmarły w Rzeżycy w 1877 r. Zob. www.geni.com. Strona opracowana przez 
Françoise Boden, 9 marca 2015.
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poszedł w ślady ojca i został notariuszem. Szeftel wspomina też ciotkę Hindę 
(Henriettę), ktόra po ukończeniu gimnazjum wyjechała na studia medyczne do 
Paryża. Przyciśnięta nędzą miała wskoczyć do Sekwany, gdy uratował ją, a potem 
poślubił, Francuz Louis Delaruelle; urodziła mu czworo dzieci: Hélène, Marthe, 
Henri’ego i Maurice’a. „Ciocia Ona”, czyli Rachela, także ukończyła gimnazjum 
i jeszcze na studiach wyszła za rosyjskiego inżyniera, syna ochrzczonego Żyda, 
Rosenberga. Mieli dwόjkę dzieci i mieszkali w Smoleńsku, gdzie Szeftel ich po-
znał na jesieni 1914 roku. Anna, jego matka, po ukończeniu szkoły w wieku 16 
lat, poszła pracować do zakładu fotograficznego w  Smoleńsku, gdzie poznała 
i poślubiła Uriela. O rysach regularnych, „raczej żydowskich” – pisze Szeftel – 
nie znała hebrajskiego, lecz mόwiła biegle po rosyjsku z lekkim tylko żydowskim 
akcentem, a listy pisała doskonałą ruszczyzną. 

Para małżeńska zamieszkała w  Starokonstantynowie, mieście powiato-
wym w gubernii wołyńskiej (lub, jak kto woli, w kamieniecko-podolskiej ob-
łasti imperium rosyjskiego) przy ujściu Ikopoci do Słuczy, za polskich czasόw 
ważnym ośrodku handlowym słynącym z jarmarkόw, zasłużonym dla kultury 
żydowskiej jako miejsce urodzenia Abrahama Ber Gottlobera (1811–1899) 
i Abrahama Goldfadena, a gdzie w 1897 roku Żydzi stanowili 60% ludności, 
z ktόrych większość byla chasydami i uczniami zaddikim dynastii czernobyl-
skiej i sadagόrskiej13. 

Sucha statystyka Słownika geograficznego wywołuje konkretny obraz miej-
scowości14. W Starokonstantynowie były dwie synagogi murowane i dziesięć 
domόw modlitwy, cztery cerkwie murowane i jedna kaplica prawosławna mu-
rowana, a dla katolikόw kaplica i kościόł murowany, przy ktόrym znajdowały 
się domy przytułku. Była szkoła męska, szkoła żeńska, szkoła żydowska, oraz 
dwa szpitale, chrześcijański i  żydowski; chorych obsługiwało trzech lekarzy 
i dwie apteki. Chrześcijanie żyli przeważnie, choć nie wyłącznie, z rolnictwa. 
Kupcy, przeważnie choć nie wyłącznie żydowscy, prowadzili dość ożywio-
ny handel – zbożem z Odessą i Austrią, nierogacizną z Krόlestwem Polskim 
i Prusami, solą z okolicą, a bydłem, owocami i końmi z Austrią. W niezbyt 
rozwiniętym przemyśle rękodzielniczym pracowało 541 rzemieślnikόw, a zni-
komy przemysł miejscowy lokalny to 12 fabryk (fabryka tytoniu, 2 mydlarnie, 
3 fabryki świec, 3 olejarnie, browar piwny, nieznaczna fabryka potażu i cegiel-
nia) zatrudniających w sumie 18 ludzi. Przy Aleksandrowskiej, jednej z dwu 
głównych, a długo niebrukowanych ulic, Szeftelowie mieli dom i zakład foto-
graficzny. Tu Marc Mojzes urodził się 10 lutego 1902 roku.
13	 Jewish Virtual Library.
14	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. XI, red. B. Chlebow-

ski, Warszawa 1893, s. 257. Podana statystyka pochodzi z 1885 roku. 
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Zapamiętany i  opisany przez Szeftela Starokonstantynόw to miasteczko 
przeważnie żydowskie, zaledwie tknięte duchem nowoczesności. Nie było 
gazu ani autobusόw, ani światła elektrycznego: ulice oświetlały latarnie naf-
towe. Nie było też kolei. Do najbliższej stacji – czy to Połonnoje, Szepetόwka 
czy Proskurόw – gdzie zatrzymywały się tylko dwa pociągi na dobę, trzeba 
było przebyć ok. 35 wiorst. Jechało się 10 godzin przez groźne i milczące lasy15 
(chłopiec bał się bandytόw), grzęznąc w śniegu, ze zmianą koni w niechluj-
nej żydowskiej karczemce. Na tle tego zacofania materialnego pociąg, tak jak 
tramwaj, stanowił symbol jasności i  światła. Świt wyższej cywilizacji w  po-
staci latarń ulicznych z  jarzeniowymi żarόwkami zawitał w mieście dopiero 
w  przededniu wyjazdu rodziny, choć już wcześniej był kinoteatr, gdzie wy-
świetlano francuskie komedie Maxa Lindera i  rosyjskie wcielenia Głupysz-
kina16. Były też biblioteki, wypożyczalnie, księgarnie, dochodziły liberalne 
gazety rosyjskie z Kijowa, Moskwy i Petersburga, czytano książki. 

Choć ludność żydowska dwukrotnie przekraczała liczbę prawosławnych, 
w mieście panowały rosyjskie wpływy kulturalne; dominowała rosyjska książ-
ka i rosyjska gazeta. W małym ogrόdku niedaleko domu rodzinnego stała cer-
kiew prawosławna. Jej ciemne wnętrze robiło wrażenie nieładu, ale chłopiec 
beztrosko biegał po drewnianej dzwonnicy. Chodził do rosyjskiej szkoły i jako 
namiętny pożeracz książek poznał klasykę dziecięcą: Małego lorda Frances 
Hodgson Burnett (Little Lord Fauntleroy, 1885), Bez rodziny Hectora Malota 
(Sans famille), Krόlewicza i żebraka Marka Twaina, w przekładach rosyjskich. 
Język domowy był zresztą rosyjski. 

W  salonie, gdzie wisiał portret dziadka, rodzice prowadzili kulturalne 
konwersacje, przy tym rόżnili się zasadniczo – twierdzi Szeftel – od typowej 
rosyjsko-polskiej niższej klasy średniej: w  ich mowie nie było przekleństw, 
wulgaryzmόw czy niesmacznych żartόw. Nie palili i poza winem w wigilię sza-
basu i w święta unikali mocnych trunkόw. Poza kilkoma chrześcijanami, kole-
dzy szkolni to przeważnie Żydzi mόwiący po rosyjsku. Ale – pisze dalej – mało 
kto z najbliższego grona towarzyskiego (żydowskiego) wykazywał zaintereso-
wanie kulturą żydowską, a  sam miał tylko powierzchowny kontakt z obrzę-
dowością. W domu nie przestrzegano przepisόw koszerności; nie zamykano 
zakładu fotograficznego w sobotę, a w szabas uczęszczano do synagogi tylko 
z rzadka. Dzieci zabierano do bożnicy w trzy wielkie święta; Paschy nigdy nie 
opuszczano, a Purim i Hanukkah obchodzono „czasem”. Rodzina – pisze Sze-
ftel – „była prawie zupełnie wolna od religii”. 

15	 Wedle Słownika geograficznego... powiat był słabo zalesiony.
16	 Głupyszkin – rosyjskie imię postaci stworzonej przez Francuza André Deed (né Chapuis). 
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Ojciec, mimo że „wolny od religii”, dbał o zachowanie więzi z judaizmem 
i  o  pielęgnowanie języka praojcόw, tak że do 14. roku życia Marc raz czy 
dwa razy w  tygodniu pobierał lekcje hebrajskiego w  domu. Z  Kijowa Uriel 
przywiόzł mu w  prezencie wielki rosyjsko-hebrajski słownik Kahane’ (Ka-
hane – daleki krewny – pόźniej był Bibliotekarzem Miejskim w Tel-Awiwie) 
i opowiadania Berkowicza w przekładzie na hebrajski. Bardziej zaciekawiony 
dziejami niż literaturą swego narodu, młody uczył się „na wystarczająco”, nie 
rozszerzając ani pogłębiając swej wiedzy. Ze Starego Testamentu doczytał się 
do Księgi Amosa i części Miszny. Z wyjątkiem Hagady i Mądrości Ojcόw nie 
poznał Talmudu, Midraszim, Tosefty czy traktatόw. Natomiast lektura pro-
zy biblijnej i nowoczesnej poezji hebrajskiej uświadomiła mu piękno języka. 
Wόwczas bez słownika czytał lirykę Bialika, poemat o  rzezi w  Niemirowie. 
I  skutek był taki, że 60 lat pόźniej, choć już nie mόwił po hebrajsku, wciąż 
mόgł czytać Stary Testament przy częstym zaglądaniu do słownika. 

Z wyjazdem ze Starokonstantynowa w 1911 lub 1912 roku zamyka się 
pierwszy rozdział w życiu Szeftela, zaczyna się daleka wędrόwka. Kolejny 
etap to dwuletni postόj w  Lublinie, gdzie Żydzi stanowili 40% ludności. 
Wychowany bezkonfliktowo na styku rosyjskości i żydowskości, z rodzin-
nego miasta wywoził podwόjny bagaż kulturalny. Oderwany od korzeni, 
miał poradzić sobie z  dwoma obcymi językami i  obcą mu odmianą ży-
dowskości. W Polsce młodzi Żydzi modlili się po hebrajsku, lecz mόwili 
między sobą po polsku lub w jiddysz. Nie znając ani jednego ani drugiego, 
Szeftel obracał się w kręgu prawosławnych. O swoich polsko-żydowskich 
rόwieśnikach pisze: 

Choć miałem to samo pochodzenie co oni, nie mogłem w żaden sposόb się z nimi 
utożsamiać. Czułem że jestem inny: jeśli nie Rosjaninem, to chociażby Europejczy-
kiem, i na pewno kosmopolitą. Żydowskie życie nie miało dla mnie żadnej atrakcji, 
choć aż prosiło o moje wspόłczucie – i nie zostałem się częścią tego życia17.

Wobec pogarszającej się koniunktury politycznej rodzina po dwóch la-
tach przeniosła się do Witebska. Wielka Wojna podsycała tendencje antyse-
mickie; w  Rosji i  w  szkole niektόrzy nauczyciele nie ukrywali się ze swoim 
antyżydowskim nastawieniem. Szeftel kolegował się przeważnie z  Żydami – 
wszyscy mόwili znakomicie po rosyjsku – ale blisko się przyjaźnił także z mło-
dymi Rosjanami. Utożsamiał się z ich uniesieniem patriotycznym, wraz z nimi 
przeżywał wiadomości z  frontu; otrzymawszy nagrodę prymusa, oddał całą 
sumę na łόżko szpitalne dla wojska.

17	 M. Szeftel, Moja autobiografia intelektualna, w: G. Diment, dz. cyt., s. 102.
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Po dwóch latach rodzina wypowiedziała się za Polską i w sierpniu 1916 
roku przeniosła się z powrotem do Lublina, gdzie Marc chodził do polskiego 
gimnazjum. Z  polską kulturą zetknął się jednak znacznie wcześniej. Jeszcze 
w Starokonstantynowie, gdy mały mόl książkowy przeczytał Dzieje Polski Wła-
dysława Smoleńskiego w  przekładzie rosyjskim, dumny zeń ojciec kazał mu 
omόwić lekturę z klientem – Polakiem i szlachcicem, ktόremu „bardzo impo-
nował fakt, że mały Żyd czyta po rosyjsku o Polsce”. Szeftel dalej komentuje: 

Coś bardziej subtelnego niż proste cechy języka rosyjskiego uderzało mnie na 
tych stronicach, było to bardzo urokliwe. Miałem podobne wrażenie, kiedy raz znala-
złem się w polskim kościele z rzeźbami i barokową architekturą18. [...] Pewnie byłem 
wtedy b. młodym, pewnie do kościoła mnie zabrała niańka katoliczka. Ale pamięć 
tego wrażenia pozostała przy mnie jako mόj pierwszy kontakt – choć tak oddalony – 
z kulturą zachodnią19. 

Wynikałoby z tego, że Szeftelowie zatrudniali bonę-katoliczkę do dziecka. 
W Lublinie lepiej już opanowany jidysz udostępnił Szeftelowi nowy teren 

przygόd intelektualnych; wzbudził bowiem jego ciekawość dla spraw umy-
słowych, uwrażliwił na niesprawiedliwość społeczną, polityczną oraz rasową 
i, jako przenośnik idei socjalistycznych, umożliwił mu lekturę broszurek poli-
tycznych. Pisał z perspektywy lat:

Byłem przeciwny wszystkim wyłącznie nacjonalistycznym ideologiom, a w moim 
środowisku było dużo społecznej niesprawiedliwości. Odpowiadał mi system myśli, 
ktόry podkreśla internacjonalizm i sprawiedliwość; a jego logika „naukowa” przed-
stawiała wyjaśnienia dla kilku złożonych problemόw. Chciałem dowiedzieć się wię-
cej, tak że wraz z kilku kolegami z klasy czytałem broszury socjalistyczne, starając się 
wnikać w suchą teorię ekonomii i dogmatu marksistowskiego – niełatwe to zadanie! 
Wobec gwałtowności rewolucji październikowej przejrzałem na oczy. Niedługo po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości porzuciłem wszystkie marksistowskie idee, 
nawet bardziej umiarkowane20. 

W 1919 roku Marc przeprowadził się do Warszawy, gdzie wynajmował 
pokoik „na stancji” i podjął studia prawnicze na uniwersytecie. Rok pόźniej, 
w wieku 18 lat i pewnie pod presją swoich gospodarzy, poślubił ich 25-let-
nią cόrkę, Ryfkę Carkes, ktόra z czasem zaczęła zdradzać objawy schizofre-
nii i  została oddana do zakładu psychiatrycznego. Po uzyskaniu dyplomu 

18	 Przed Wielką Wojną w Starokonstantynowie był kościόł i klasztor kapucynόw; do dzisiaj stoi 
tam skromny kościόł dominikański z wieżą obok.  

19	 M. Szeftel, Moja autobiografia intelektualna, w: G. Diment, dz. cyt., s. 98.
20	 Tamże, s. 102.  
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w 1925 roku Szeftel wystąpił o  rozwόd, za co musiał sporą sumę wypłacić 
teściom i rabinom21. 

Związawszy swόj los z odrodzoną Polską, Szeftelowie czuli się w niej nie-
swojo. Marc skonstatował, że nieakceptacja Żydόw cechowała wszystkie klasy 
społeczne. Mόgł się utożsamiać z  wykształconymi Rosjanami, ale nie z  wy-
kształconymi Polakami, mimo że szczerze interesował się ich historią i kul-
turą. Przez kilkanaście lat ani razu nie był zaproszony do chrześcijańskiego 
domu, nigdy nie dano mu zapomnieć, że jest Żydem i outsiderem. Prawie nie 
wyruszał poza Warszawę, bojąc się wybrykόw antysemickich22. 

Otόż Ciocia Sonia, urodzona w  Berdyczowie w  1887 roku młodsza 
siostra Uriela, jeszcze przed I  wojną wyszła za mąż w  Belgii za Solomona 
Nemerewera23, ten zaś przyszedł krewnym z pomocą i ufundował im bile-
ty. Z kolejnymi przenosinami starsi Szeftelowie mieli zapoznać się z nowym 
krajem, językiem, obyczajami i kulturą. Kupili dom w żydowskiej dzielnicy 
Antwerpii, wynajmowali dwa gόrne piętra, na parterze był zakład fotogra-
ficzny Uriela24; w niedalekim sąsiedztwie, blisko portu, rodzice Hermanna 
Kestena prowadzili sklep jubilerski. Jako świeży emigrant Marc nie mόgł 
tam uprawiać swego zawodu, imał się więc rόżnych prac dorywczych, mało 
intratnych, aż został zatrudniony w  szlifowni brylantόw stryja Solomona; 
na jesieni 1930 roku ogłosił kilka artykułόw o  historii belgijskich Żydόw 
w miejscowej gazecie wydawanej w jidysz. 

Z  zamiarem starania się o  obywatelstwo belgijskie zaczął w  1932 roku 
doktorat prawa na Université Libre w  Brukseli, potem zapisał się na kurs 
podyplomowy historii prawniczej. Chodził między innymi na wykłady fi-
lologa i  historyka, Aleksandra Ecka, rosyjskiego emigranta z  doktora-
tem  Uniwersytetu Warszawskiego z  1898 roku. Profesor Eck głόwny nacisk 
w  badaniach kładł na poszukiwanie dokumentacji oraz odczytanie, rozszy-
frowanie i ocenianie źrόdeł, a  zasady przezeń wpajane ukształtowały na za-
wsze postawę naukową młodego adepta, ktόry w  nekrologu przedstawia 
swego mistrza jako niedościgany wzόr bohaterskiego zachowania25. Belgij-
ski etap w karierze Szeftela uwieńczył sukces. Doczekawszy się naturalizacji 

21	 G. Diment, dz. cyt., s. 16.
22	 G. Diment, dz. cyt., s. 15-16.
23	 Ślub ich odbył się w 1913 r. Zob. www.geni.com/people; www.search.ancestry.com. 
24	 G. Diment, dz. cyt., s. 17.
25	 M. Szeftel, Alexander Eck in memoriam (1876–1953), „Jahrbücher für Geschichte Osteu-

ropas”, 1955, nr 3. Eck, ktόry w 1933 r. wydał La Russie mediévale, był także agentem-wy-
wiadowcą podczas obu wojn światowych. Zob. R. Tomi, A Destiny between Science and 
Espionage: Alexander Eck 1876–1953, http://www.iini-minorities.ro.
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w 1938 roku26, niebawem wykładał rosyjską filologię i historię w  Université 
Libre jako asystent Ecka. Publikował27. Ale zaledwie osiągnął stabilizację – 
nastąpił Anschluss, a spełnienie dalszych ambicji zniweczyła hitlerowska in-
wazja na Belgię. Zakład fotograficzny Uriela został wpisany w rejestr „Mienie 
wrogόw i Żydόw” jako „Moderne Photographie” pod kategorią Jubilerόw28. 

Starsi Szeftelowie niechętnie opuszczali trzecią swą przystań bytową. Wahali 
się, uciekali do Francji i z powrotem do Antwerpii, ostatecznie zginęli we Francji. 
Przekroczywszy belgijską granicę w dzień inwazji, Marc miał spędzić dwa lata na 
terenie okupowanej Francji. Uciekał spod bomb na południe, głόwnie pieszo. Za-
żegnawszy dawne urazy, podawał się za Polaka. Prόbę przedostania się do Anglii 
wraz z grupą żołnierzy WP udaremnił rozkaz niemiecki w francuskim wykona-
niu, a po wspόlnej prόbie przejścia przez Pireneje do Hiszpanii został odesłany 
do obozu niedaleko Marsylii. Wynika z nieco sprzecznych opowieści rodzinnych, 
że nawiązał kontakt z polskim i belgijskim podziemiem29. Wtedy zapewne za-
przyjaźnił się z polską poetką francuskojęzyczną oraz z literatem Guy-Félix Fon-
tenaille (1892–1985), z rodziny silnie zaangażowanej w ruchu oporu. 

Pomagał ponoć wielu Polakom uciec z obozu. Nie chcąc modlić się z ka-
tolikami, zapewniał, że ma „swego” spowiednika w Marsylii30; tam akurat był 
konsulat Stanόw Zjednoczonych. Z Ameryki brat wyrobił mu potrzebne pa-
piery; dokument wyrażający „zgodę” na udzielenie wizy dla Szeftela Moïse 
nosi datę „Marseille, May 13 1942”31. Z obozu wydostał się z pomocą Belgόw 
i  przez Hiszpanię i  Portugalię dotarł wreszcie do Nowego Jorku, wciąż nie-
świadom losu rodzicόw. Dopiero po paru latach dowiedział się, że blisko 
70-letnią matkę zabili Niemcy – „schludni, porządni Niemcy, prawdopodob-
nie dobrze ubrani, dobrze ogoleni, zdyscyplinowane zwierzęta. Przyjaciele 
psόw i  ptakόw, wielbiciele kwiatόw i  tkliwych lieder”. Innymi słowy: „Хуже 
двуножного животного зверя в природе нет!”32.

26	 Młodszy brat Isaac-Arthur, „employé de commerce” w Uccle (Bruksela), papiery otrzymał 
rok wcześniej. Belgijska Chambre des représentants, posiedzenie dn. 19 marca 1937 https://
sitesgoogle.com/site/bplenum.

27	 M. Szeftel, La condition juridique des classes dans la Russie ancienne, „Archives d’histoire du 
droit oriental” 1938, nr 2.

28	 Zob. La France et la Belgique sous l’occupation allemande 1940–44. Les fonds allemands con-
servés au Centre historique des Archives nationales. Inventaire de la sous-série AJ40. Paris 
Centre historique des Archives nationales 2002. AJ40 71-310, Groupe XII Feind-und Jude-
nveremögen (biens ennemis et juifs). Intendant d’administration Fischinger, s. 143, nr 1441, 
www.ArchivesNationales.culture.gouv.fr. 

29	 G. Diment, dz. cyt s. 21- 23.
30	 Tamże, s. 22.
31	 http://fdrlibrary.marist.edu, folder 14.
32	 M. Szeftel, Dzienniki (14 października 1969), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 54.
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Na drugą połowę życia Szeftela składa się Ameryka i  amerykańskość, 
czwarta żona kulturalna po trzyjęzycznej strefie osiedlenia, dwujęzycznej Pol-
sce i dwuczłonkowej frankofonii. Start miał obiecujący. Niemal od razu zna-
lazł stanowisko jako wykładowca rosyjskiej i francuskiej historii w École Libre 
des Hautes Études w  Nowym Jorku, uniwersytecie na wygnaniu założonym 
przez francuskich i  belgijskich akademikόw. Tam wykładali: Roman Jakob-
son, syn zamożnego żydowskiego przemysłowca; Claude Levi-Strauss, wnuk 
rabina przy synagodze w Wersalu, oraz poznany jeszcze w Brukseli bizantolog, 
Henri Grégoire. 

Już w  1943 roku Jakobson wciągnął Szeftela do wspόłpracy nad epo-
sem starorosyjskim. Pracowali ze sobą harmonijnie i  projekt badawczy Sło-
wo o  wyprawie Igora zaowocował edycją w  1948 roku33. Szeftel na tym nie 
poprzestał. Wiedząc o  planowanej przez Mikhaila Karpowicza (urodzonego 
w Tbilisi potomka polskiego powstańca) i George’a Vernadskiego dziesięcio-
tomowej historii Rosji, zwrόcił się do Karpowicza z prośbą o możliwość pracy 
na Harvardzie. Odpisano mu odmownie; niebawem jednak Belgian Ameri-
can Educational Foundation udzieliła mu stypendium na studia doktoranc-
kie z socjologii. Studiując na Columbii, wciąż wykładał francuską i  rosyjską 
historię w  École Libre, a  socjologię w  Bard Liberal Arts College34 i  Yeshiva 
College na Gόrnym Manhattanie. Obracał się więc w  świecie akademickim 
i, jak się zdaje, utrzymywał dość ożywione kontakty towarzyskie. W kręgu jego 
znajomości pojawiają się Alfred Berlstein z  New York Public Library, Ana-
tol Muhlstein, Halina Korsak, Teresa Żarnower. W latach wojennych spędzał 
wakacje w Hunter, ulubionym letnisku elity i nie-elity polskich emigrantόw, 
także Żydόw.

Po zakończeniu wojny Szeftel nie musiał zostać w Stanach, gdyż profesor 
Eck gorąco namawiał go na katedrę na uczelni w Brukseli; nie dał się jednak 
przekonać i odrzucił ofertę. Może te nowojorskie lata pozostawiły nienajgorsze 
wrażenie, z Europą natomiast kojarzyły się traumatyzmy okupacyjne i strata 
najbliższej rodziny. I tak na jesieni 1945 roku otrzymał stanowisko na Cornell 
University, należącym do elitarnej piątki Ivy League; z początkiem listopada 
przeprowadził się do Itaki. Niedługo, bo w  1946 roku, Jakobson znowu go 
33	 La Geste du Prince Igor’. Épopée russe du douzième siècle, texte établi, traduit et commenté 

sous la direction d’H. Grégoire, de R. Jakobson et de M. Szeftel, assistés de J.A. Joffe. Volume 
offert à Michel Rostovtzeff, New York 1948. Mikhail Rostovsteff (1870–1953) – historyk staro-
żytności, profesor na Uniwersytecie w Yale.

34	 Podczas wojny Bard Liberal Arts College stanowił oazę dla uchodźcόw z Europy. Tu byli 
m.in. Hannah Arendt, malarz Stefan Hirsch, redaktor Berliner Tageblatt Felix Hirsch, skrzy-
pek Emil Hauser, lingwista Hans Marchand, psycholog Werner Wolff i filozof Heinrich 
Blücher.  
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wciągnął do wspόłpracy, tym razem nad eposem Wsiesława. Mimo, że lwią 
część roboty włożył Szeftel, lwią część honorόw po publikacji pobrał Jakob-
son35. Pełniąc rόżne funkcje na uczelni, w październiku 1947 roku uczestni-
czył w komisji, ktόra wybrała Nabokowa na katedrę literatury rosyjskiej, sam 
zaś entuzjastycznie poparł jego kandydaturę. Tylko z rzadka zdarzało mu się 
wygłosić kurs o dziejach Europy Środkowo-Wschodniej, w wykładach z musu 
skupiał się na zagadnieniach rosyjskich, zbierał też materiały do książki o pro-
blemach życia politycznego i społecznego Rosji w latach 1907–1914. 

W  lipcu 1949 r. pόłroczne stypendium od Russian Institute przy Co-
lumbia University umożliwiło mu prowadzenie kwerendy w  Nowym Jorku, 
w Library of Congress, w Instytucie Hoovera w Kalifornii i Musée de Guerre 
w Paryżu. Pojawiały się przerwy w pracy. W 1953 roku występował w panelu 
wchodnio-europejskim na konferencji w Colgate, przygotowywał z Jakobso-
nem i Nabokowem angielskie wydanie Wyprawy Igora, a od jesieni przez jeden 
rok akademicki miał gościnne wykłady raz w tygodniu w Columbii. W listo-
padzie 1958 roku chciał ukończyć książkę o  rozwoju instytucji konstytucyj-
nych w Rosji, bowiem „pόł drogi już przebrnąłem”36; przy poparciu Fundacji 
Guggenheima spędził rok 1959-1960 na kwerendach w Library of Congress 
w  Bethesda. Latem 1960 roku w  drodze na zjazd historykόw prawa, zorga-
nizowany przez Société Jeana Bodin w Tuluzie przebył trzy tygodnie w Lon-
dynie, Belgii i Paryżu oraz tydzień w Cannes. Wrόcił do Itaki w październiku 
1960 roku po 16 i pół miesiącach nieobecności.

Itaka – nie Itaka. Szeftelowi było tam źle od początku. Tęsknił do „swo-
body” nowojorskiej, do teatrόw. Dokuczały mu warunki bytowe: hałas, kolej-
ki w kafeterii, brak książek specjalistycznych i brak czasu na pracę naukową. 
Pedagogika pochłaniała go bez reszty, lubił ją, ale „z konieczności”. Nie im-
ponował mu poziom umysłowy studentόw, do swych wykładόw wykorzystał 
podręcznik Sergieja Płatonowa, używany na lekcjach historii w szkole jesz-
cze witebskiej. Rutyna, poniekąd zbawcza, dawała treść i  formę istnieniu, 
jakiś punkt stały, może też sens, ale nie chroniła przed długimi godzinami 
gorzkiego rozmyślania. Ogarniała go depresja. „Życie tu jest tak zabόjczo 
samotne – pisał – iż krzyczeć się chce czasami głośno”37. W nadziei na sta-
bilizację poślubił 18 czerwca 1949 roku swoją słuchaczkę, trzydziestoparo-
letnią rozwόdkę z  12-letnim synem, cόrkę historyka, wyspecjalizowanego 
w dziejach francuskiej kolonizacji. Pisał do przyjaciela: „Tak kończy błąkanie 

35	 R. Jakobson, M. Szeftel, The Vseslav Epos, „Memoirs of the American Folklore Society” 1949, 
t. 21, s. 13-86.

36	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 listopada 1958.
37	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 15 lutego 1946.
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się moje po rόżnych portach: wierzę, iż w tym nowym okresie czuć się będę 
spokojniej i  lepiej”38. Przyjście na świat dwojga dzieci ograniczało życie do 
ciasnego kręgu rodzinnego, przez to „oddalam się od wieloletnich przyjaciόł 
z powodu odległości, rutyny, szarzyzny życiowej”39. W środowisku prowin-
cjonalnym nie przestał tęsknić do metropolii. Nie sprzyjało to tworzeniu. Pi-
sało mu się źle, wobec ogromu wciąż rosnącego materiału czuł się bezsilny; 
hamulce wewnętrzne przeradzały się w piόrowstręt. Narzekał nieustannie, że 
praca umysłowa coraz ciężej mu idzie. 

Otrzymawszy w  1961 roku ofertę pracy na University of Washington, 
w sierpniu tego roku wyjechał do Seattle na katedrę historii średniowiecznej. 
„Jest to moja właściwa specjalność – usprawiedliwiał swoją decyzję – i  rad 
będę nie zajmować się sowietczyzną”40. Mimo lepszego uposażenia, lepsze-
go klimatu i  lepszego szkolnictwa dla dzieci, uważał te ostatnie przenosiny 
za wyrok wygnania. Po jednym roku w Seattle Szeftel spędził lato w Europie, 
wygłosił referat na zjeździe w Brukseli i przez dwa miesiące zbierał materiały 
w Londynie. Po powrocie do Stanόw z trudem się aklimatyzował do uczelnia-
nego kieratu.

Rutyna: codzienne daremne poszukiwanie wspόlnego języka z większością mych 
słuchaczy, umysł ktόrych niedaleko przekroczył poza szkołę powszechną, mimo lat 
spędzonych w high school. Cytat po łacinie, po francusku, po niemiecku, a nawet i cy-
tat z (powiedzmy) Shakespeare’a – to z innego świata. Tłumaczenie musi być przede 
wszystkim praktyczne; niestety, niewiele się rzeczy nadaje do takiego upraszczania. 
Wykładam, właściwie, dla znikomej mniejszości (na szczęście, mniejszość ta istnieje)41.

Ale nie tylko rutyna przeszkadzała w pisaniu. 

Akademickie życie często jest tu podobne do życia, przypuśćmy, bankowego: po-
siedzenia komisji wypełniają liczne godziny (sprawy znόw praktyczne!), inne godzi-
ny poświęca się przyjęciu studentόw, przychodzących rozstrzygać problematy natury 
znόw praktycznej (albo trudności elementarnego zrozumienia). Poza tem, wypełnia-
nie raportόw też czas zajmuje, zamawianie podręcznikόw dla klasy, rezerwowanie 
książek w bibliotece (dla klasy) i t.d.42 

Lata profesury w Seattle urozmaicały wypady do Europy, z reguły na kon-
ferencje naukowe na zaproszenie Commission for the History of Parliamen-

38	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 9 czerwca 1949.
39	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 listopada 1958.
40	 List M. Szeftela do J. Wittlina z sierpnia 1961.
41	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 21 października 1962.
42	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 21 października 1962.
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tary Institutions (Dublin 1963, Palermo 1966), Société d’Histoire du Droit 
(Bari 1975), Société Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions 
(Rennes 1966, Bruksela 1968) i in., połączone z żarliwym pielgrzymstwem po 
miejscach starej kultury europejskiej. Warsztat ożywiał mu urlop naukowy 
(1964–1965), spędzony w Paryżu w celu pisania książki o  teoriach politycz-
nych w Rosji w XVII i XVIII wieku. Jeszcze przed tym wyjazdem ogłosił Do-
cuments de Droit Public Relatifs à la Russie Médiévale43, dzieło zapoczątkowane 
przez mistrza Ecka. W 1966 roku ukazało się jego wprowadzenie bibliogra-
ficzne do historii i  etnologii prawa w Rosji przed rewolucją44. W 1968 roku 
wydał drugą edycję Le moyen âge russe Ecka45, przedrukowano też jego pracę 
o eposie Wsiesława46. Na rok akademicki 1968/1969 All Souls’ College w Oks-
fordzie zaprosił Szeftela jako Visiting Fellow, żeby umożliwić mu napisanie 
pracy o historiozofii rosyjskiej drugiej połowy XVIII wieku. Przy sposobności 
wygłosił dwa wykłady w Cambridge. 

Po dwóch latach (1971) wrόcił do Oksfordu na miesiąc, żeby zagląd-
nąć do starodrukόw w Bodleian Library. We wrześniu 1972 roku miał za-
proszenie na całoroczny research fellowship w  University of Cambridge, 
tam też wrόcił po letnich wakacjach na drugi rok dla ukończenia książ-
ki, z  krόtką tylko przerwą, kiedy pojechał do Brukseli jako egzaminator 
na obronę doktorską. W 1975 roku pod tytułem Russian Institutions and 
Culture up to Peter the Great ukazał się w Londynie tom oprawny z por-
tretem Szeftela i  przedmową Donalda Treadgolda, zawierający około 
12 esejόw i  rozpraw na tematy średniowieczne, wcześniej ogłoszonych 
w  rόżnych pismach, głόwnie po francusku47, dotyczących spraw handlu, 
wolności obywatelskich, stylu i  symboli monarchii i  XVIII-wiecznej hi-
storiografii Rosji. W  1976 roku wychodzi w  Brukseli jego dawno obie-
cywane i długo oczekiwane studium o rosyjskiej konstytucji z 1906 roku 
The Russian Constitution of April 23 1906: Political Institutions of the

43	 Documents de Droit Public Relatifs à la Russie Médiévale. (La Justice Russe... La Charte judiciaire 
de Pskov. – Traduction commentée), par M. Szeftel, sous la direction initiale de A. Eck, Bruxelles 
1963. Tu m.in. przekład Kniażeskije ustawy (s. 229-299).

44	 M. Szeftel, Russia before 1917, w: Bibliographical introduction to legal history and ethnology. 
[Introduction bibliographique à l’histoire du droit et à l’ethnologie juridique], w: Europe Orien-
tale (médiévale et moderne), sous la dir. de J. Gilissen, Bruxelles 1966.

45	 A. Eck, M. Szeftel, C. H. Schooneveld, Le Moyen Age russe, Slavistic printings and reprin-
tings, The Hague 1968.

46	R . Jakobson, Selected Writings, The Hague 1966, s. 301-68. Za to Szeftel nie został zapro-
szony do festschriftu dla Jakobsona w 1967 r., i był tym niemile dotknięty. Zob. G. Diment, 
dz. cyt., s. 82. 

47	 M. Szeftel, Russian institutions and culture up to Peter the Great, London 1975.  
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 Duma Monarchy48, powitane przez recenzenta jako „imponująca monografia, 
monumentalne badania, drobiazgowa analiza wszystkich istniejących źrόdeł 
[...]. Czytelnicy jego licznych artykułόw na pokrewne tematy będą oczekiwać 
wzorcowej dokładności i nie doznają zawodu”49. Tegoż roku Szeftel za wybitny 
wkład do studiόw slawistycznych otrzymał odznaczenie American Associa-
tion for the Advancement of Slavic Studies. 

Szeftel nie należał do orłόw. Niepozorny blondyn o  nietęgim zdrowiu, 
nieco staroświecki, nie miał nic efekciarskiego, nie olśniewał dowcipem. 
W swym ciasnym zakresie monograficznym samotny erudyta, kronikarz i ar-
chiwista-dokumentalista, odznaczał się benedyktyńską akrybią. Był postrze-
gany na wydziale jako inny, sam zaś miał przeświadczenie, że jako obcy jest 
niedowartościowany. O kolegach też miał swόj pogląd.

Koledzy są bardzo praktycznie, handlowo nastawieni – mało mam z  nimi 
wspόlnego. Ja nie jestem obrotny i  jestem tu po prostu przez tych komiwojażerόw 
wyzyskiwany. Zgodzą się oni łatwo, że wśrόd nich, jeśli chodzi o naukowość, ja jestem 
najwybitniejszy, ale opłacany jestem najniżej, z roku na rok, mimo publikacji50. 

Istotny tu czynnik to jego niezgoda na system wartości praktykowany na 
uczelni, gdzie doświadczał potrόjnej presji. 

Wywrotowo usposobieni studenci (i część profesorόw) chcieliby wszystko spro-
wadzić do polityki. To jedno. Nasi chlebodawcy, to znaczy legislatura stanu Wa-
shington, chciałaby z  nas zrobić belfrόw szkoły powszechnej, w  myśl plebejskiej 
interpretacji zasad demokracji, jako sprowadzenie nauczania do najniższeego wy-
kładnika wspόlnego. Trzecie, to presja, byśmy dawali lepsze stopnie (za gorsze wyniki) 
przedstawicielom mniejszości rasowych. Nie, tu idzie coraz gorsza deintelektualizacja 
nauczania wyższego (jak to będzie po polsku?)51. 

Z perspektywy historiozoficznej Szeftel-katastrofista odczytuje rozruchy 
studenckie i strajki okupacyjne jako oznakę czasόw. 

To jest najazd barbarzyńcόw, z wewnątrz, ale barbarzyńcόw, obskurnych, rozpusz-
czonych, sprośnych barbarzyńcόw. Neguje się wszystkie walory, na ktόrych trzymało 
się życie społeczne i kulturalne w ciągu tysiącleci. Walory moralne, towarzyskie, inte-
lektualne... Mereżkowski w 1906 roku wydał książkę pod tytułem „Griaduszczii cham”. 

48	 M. Szeftel, The Russian Constitution of April 23 1906: Political Institutions of the Duma Mo-
narchy. Studies presented to the International Commission for the History of Repesentational 
and Parliamentary Institutions no. 61, Bruxelles 1976. 

49	 Recenzja w „Slavonic and East European Review” 1979, vol. 57, nr 2, s. 302-304.
50	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 5 stycznia 1967.
51	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 29 września 1971.
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On już jest tutaj przy nas, ten cham, i rządzi naszym życiem. To nie jest sprawa ustroju 
społecznego (Lenin chamem nie był), ale podwalin, na ktόrych trzymały się wieka-
mi, we wszystkich krajach i epokach, stosunki między ludźmi. To jest rewolucja groź-
niejsza od przemian ustrojowych, Umwertung der Werte... To tak ładnie wyglądało 
za czasόw Nietzschego, ale teraz ujawniło się w całej swej ohydzie. Tutaj szczegόlnie, 
mimo że jest to teraz ruch międzynarodowy. We Francji nie jest dobrze, nie jest do-
brze ze studentami włoskimi52. 

Szeftel sam uważał, że doznał klęski na wszystkich frontach życiowych 
– w  karierze (brak znaczących osiągnięć naukowych), szczęściu osobistym, 
w miłości; „Jestem zupełnie sam – pisał – to, co ja czuję, to nikogo nie ob-
chodzi”53. Na tę samoocenę z pewnością rzutował kompleks na punkcie Na-
bokowa, gdyż Rosjanin wcielał wszystko, czego sam nie zdobył: spełnienie 
zawodowe i sławę. Szeftel starał się zbliżać, sprόbował niejednokrotnie wejść 
w jego orbitę i uczestniczyć w jego glorii, urządzał wieczory dyskusyjne, wy-
głosił o nim odczyt, o Lolicie chciał pisać rozprawę54. Powieściopisarzowi nie 
był on jednak potrzebny. Nabokow trzymał go na lekceważący dystans i spra-
wił mu gorzki zawόd, gdy odmόwił mu wypożyczenia scenariusza filmu. Sze-
ftel bodaj do końca nie pozbył się swojej obsesji. 

Gdy Szeftel zastanawiał się nad swoją przynależnością kulturalną, opcja 
amerykańska była wykluczona. Mimo stabilizacji życiowej i  długoletniego 
styku z obyczajowością Nowego Świata, nigdy nie „wszedł” w amerykańskość, 
pewnych zjawisk nienawidził, brzydził się sportem i  kultem sportu. Pozo-
stawszy na zewnątrz życia, obserwował nowe trendy myślowe poprzez dzie-
ci. W krόtkim czasie cόrka przeszła przez kilka ewolucji, gdy pasja teatralna 
ustąpiła pasji społecznikarskiej, politologia urbanistyce, a  ta z  kolei religii 
porόwnawczej – w  końcu wybrała pielęgniarstwo. Z  synem, uzdolnionym 
nonkonformistą, Szeftel przeżywa cały szereg dramatόw, buntόw i  ostrych 
starć. Wyżala się w  liście: „dwa tematy czytania i  rozmόw: sex, LSD, tytuń 
i  to...że nie ma Boga”55. Następny etap to japoński buddyzm oraz obsesyjna 
lektura science-fiction i Henry’ego Millera. Takie zapały młodzieńcze pozosta-
ną niezrozumiałe dla ojca, ktόry za ten powszechny chaos pojęć, wszechpanu-
jący absurd i głęboki niepokόj wewnętrzny obciąża pokolenie wychowawcόw, 
ktόrzy dopuszczali, a właściwie doprowadzili do tego stanu. Na studia w koń-
cu syn wybiera – historię średniowieczną i rosyjski.

52	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 12 czerwca 1970.
53	 M. Szeftel, Dzienniki, cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 74.
54	 M. Szeftel, Lolita at Cornell, „Cornell Alumni News” listopad 1980, przedr. w: G. Diment, 

dz. cyt., s. 141-146.
55	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 9 kwietnia 1967.
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Odtrutkę na amerykańskie wyjałowienie stanowiły dla Szeftela poby-
ty w Europie. Pewnie drastyczne doznania z czasu okupacji poszły poniekąd 
w zapomnienie. „Dobrze było zetknąć się na nowo z Europą zachodnią – pi-
sał z wakacji – a szczegόlnie z Paryżem: nawet chwila rozmowy z przechod-
niem jest tam umysłowo i kulturalnie orzeźwiająca”56. Po miesiącu oznajmił: 
„Podrόż do Europy mocno mnie odświeżyła, szczegόlnie Paryż, gdzie zna-
lazłem, mimo zewnętrznych zmian, tego samego ducha wyrafinowania inte-
lektualnego. Teraz staram się przystosować do Nowego Świata... Nie jest to 
łatwe”57. W Stanach natomiast uderza go „chamstwo, ktόre nas wita tu po po-
wrocie z  Europy. To nie tylko rόżnice kraju. W  Europie: inna konwersacja, 
inne obyczaje (na tym samym poziomie uniwersyteckim)”. Głόwną rolę tu od-
grywa Paryż, ponad ktόry „nie ma stolicy”, bowiem „zawsze porywa” i „nie-
podobna się nań napatrzeć”. Chodzi na Soulier de satin Claudela, na koncert 
organowy Cochereau w Notre Dame. Dobrobyt kulturalny doświadczany nad 
Sekwaną sprawia, że prenumeruje „Figaro Littéraire”.

 
Mam w ten sposόb stały kontakt z życiem kulturalnym Paryża, kosztem, oczywi-

ście, powiększonej nostalgii. Ale nawet nostalgia wydaje mi się wzbogaceniem du-
chowym. Chciałbym przy pierwszej sposobności coś w hołdzie Paryżowi napisać, by 
spłacić dawny i istotny dług duchowy58.

Gdy wyznaje, iż „zawsze miałem, i wciąż mam, wielki sentyment dla Fran-
cji, a szczegόlnie dla Paryża”59 – chodzi o uczucie oparte na porozumieniu in-
telektualnym, wspόłbrzmieniu idei i pojęciu o normach postępowania. Cenił 
sobie zalety francuskiego umysłu, potężny sprzęg racjonalizmu, krytycyzmu, 
analizy i stosunku do słowa. Nie jest tu obojętna sprawa smaku. „Jako męża 
stanu i człowieka głębokiej kultury” wielbił także generała de Gaulle’a, dlatego 
w 1967 roku szczegόlnie dotknęły go słowa prezydenta o „agresji izraelskiej”60. 
„Wyrazy, widocznie, w ogόle, straciły znaczenie” – wywnioskował61. 

Czytałem, że Polska jest teraz „Judenrein”. Nawiązując do tego, że komuniści chiń-
scy zostawili w Szanghaju [..] tylko 12 Żydόw, autor artykułu powiada, że i w Polsce 
tylko tylu zostało: Pan Jezus, Matka Boska i dwunastu apostołόw (razem, właściwie, 

56	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 września 1960.
57	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 27 października 1960.
58	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 7 grudnia 1965.
59	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 14 maja 1964.
60	 Zob. R. Aron, De Gaulle, Israël et les juifs, Paris 1968. De Gaulle wysoko sobie cenił „bardzo 

bliskie więzie” z państwem izraelskim. Ówczesne jego wypowiedzi były umotywowane inte-
resami ze światem arabskim.

61	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 1967.
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jest czternastu)... A tutaj kolega-matematyk mi mόwił, iż otrzymuje rozpaczliwe li-
sty od młodych matematykόw – Żydόw, uciekinierόw z Polski, z prośbami o posady. 
Straszny jest ten nasz „postępowy” wiek!62

Oburzało go upolitycznienie nauki na arenie międzynarodowej. Na kon-
gres historykόw we Włoszech w 1975 roku „ze strony sowieckiej przybyło aż 
83 przedstawicieli”, zjazd „zalewała” propaganda z komunistycznego wschodu, 
a delegat z Libanu „przepiękną francuzczyzną złożył protest z powodu oku-
powania przez Izrael terytoriόw arabskich”. Przy tym – podkreśla – Polacy, 
Rumuni i Węgrzy zachowywali się „naukowo”. Choć jego biegłość czytania po 
hebrajsku czy w jiddysz malała z latami, tematyka nie przestaje go zajmować: 
czyta Jésus et Israël Julesa Isaaca, wzrusza się Niewolnikiem Isaaca Bashevi-
sa Singera w angielskim przekładzie. Odbierając świat kultury poprzez pry-
zmat żydowskości, w podrόży po Hiszpanii zachwyca się Toledo i Awilą, ale 
w  Eskorialu „wciąż mi przypominał się Torquemada”63. W  maju 1973 roku 
wraz z małżonką wybrał się w „rodzaj pielgrzymki” do Jerozolimy. 

Pustynia Judejska, Jezioro Galilejskie, Ogrόd Gethsemański, niebo, ziemia, słoń-
ce, roślinność – to wszystko jest autentyczne, takie jak za czasόw Chrystusowych. Ale 
ludzkie budowle, miejsca święte wszędzie są w  liczbie podwόjnej. Każdej świątyni 
katolickiej (albo greckiej) odpowiada to samo miejsce święte gdzie indziej, należą-
ce do innego wyznania chrześcijańskiego. Prόcz Groty Narodzenia Chrystusa, ktόra 
jest jedna, ale podzielona między rόżne wyznania. Pielgrzymom to nie przeszkadza, 
bo każdy swemu wierzy, ale sceptycznie ustosunkowani naukowcy (i księża, bardziej 
oświeceni) powiadają sobie, że najważniejsza jest tu akumulacja uczuć, bo tysiąclecia 
prawdziwej wiary uświęciły wszystkie te konkurencyjne świątynie. Autentyczna jest 
jednak w zupełności jedna jedyna Ściana Płaczu! [...] a ja widzę przed sobą jak żywe 
i straszną pustynię judejską, i Dominus flevit z ktόrego przez niemal połowę poranku 
oglądałem miejsce, gdzie za czasόw Chrystusowych było Templum Domini, a teraz 
jest złocona kopuła głόwnego meczetu...64. 

Scheda żydowska dla Szeftela nie obejmowała kwestii religijnych, w tych 
sprawach uważał siebie za sceptyka i  racjonalistę. Pisał, że nie ma wiary, że 
religii w sercu nie ma. „Żona to ma, ale ja ani rozumowo, ani też emocjonal-
nie tego nie mam. Nigdy, właściwie, nie miałem”65. Jeżeli się modlił – notuje 
gdzie indziej – to do zamordowanej przez nazistόw matki66. Żona natomiast, 
„bardzo przejęta pobożnością”, spędzała liczne godziny na modlitwie i  lżej 

62	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 31 maja 1971.
63	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 16 października 1964.
64	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 11 lipca 1973.
65	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 17 września 1975.
66	 M. Szeftel, Dzienniki (4 października 1976), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 173.
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znosiła zmartwienia, gdyż „pomagają jej dewocje religijne”67. Wierzyła ponoć 
w tzw. „Christian healing”, uznawała, jeśli nie wyznawała „religię Freuda”. Nie-
ufny wobec praktyk kościelnych, Szeftel lekceważąco odnosił się do psychiatrii 
i modnych w Ameryce odmian japońskiego buddyzmu. Raz z listem przesłał 
ilustrowaną ulotkę z komentarzem, że to „karykatura wiary. Żona tym mate-
riałem jest karmiona w swoim kościele”68. 

W podobny sposόb odbierał Święta Bożego Narodzenia po amerykańsku. 
Pisze: „tuż po Thanksgiving jest teraz w pełni orgia zakupόw. Nasz dom nie jest 
wyjątkiem. Ten Christmas Bożym Narodzeniem nie jest! To jest hołdowanie 
św. Merkuriuszowi albo zgoła cielcowi złotemu. W dodatku, dość to wulgarnie 
wygląda!”69. Po paru latach znowu ten „Xmas” to „święto kupna-sprzedaży 
i <saturnaliόw>. Chciałoby się spokoju, natomiast, prostoty, skupienia”70. Nie-
chęć do trybu handlowo-konsumpsyjnego wskazuje na tęsknotę nie za religią, 
a za pierwiastkiem autentyczności, na głόd wartości metafizycznych. Zresztą 
Szeftel nieraz w życiu odczuł siłę pociągającą rzymskokatolicyzmu.

Mimo pogromόw i doznanej dyskryminacji, mimo całej ponurości cer-
kwi rosyjskiej, Szeftel jako nastolatek czuł się zarόwno Żydem, jak i Rosjani-
nem, bez rozdarcia czy dychotomii; język i szkoła robiły swoje. Rosyjskość 
nie opuszczała go, z kulturą rosyjską nie zerwał. Stała się jego specjalizacją 
badawczą, stanowiła bazę jego kariery, sposόb zarobkowania na życie, trzon 
tematyczny jego dorobku naukowego. Dla poligloty wyniesiona z  dzieciń-
stwa ruszczyzna pozostała do końca językiem najbardziej intymnym. Tyle 
że wybrany przezeń zawόd nie powstał z pasji czy przekonania, tylko drogą 
pragmatycznego kompromisu; pierwszą miłością pozostała literatura – nie 
tylko rosyjska.

Chwilowo zastanawiał się, czy przypadkiem nie jest Polakiem. Miał żal do 
Tuwima, że w 1944 roku w Nowym Jorku ten „poprawił” drugą wersję swego 
przekładu Igora w duchu socrealistycznym. Po wojnie z przyjemnością rozma-
wiał ze Steinhausem, kiedy ten zwiedził Amerykę; ale kontakty z Polakami na-
leżały do wyjątków, czego widocznie sam żałował. Ewenementem kulturalnym 
w Seattle był dlań wieczόr Niny Polan w 1964 roku z recytacją średniowiecz-
nej poezji miłosnej: Abélard, Villon, Dante, Boccacio. Cieszyły go rozmowy 
z przyjezdnymi z Polski naukowcami, z poetą Jerzym Sitą, z poznanym w Oks-
fordzie Aleksandrem Gieysztorem. W pracy zbiorowej wydanej w Londynie 

67	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 15 marca 1970.
68	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 9 kwietnia 1967.
69	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 25 listopada 1967.
70	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 27 listopada 1969.
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zaliczono go do polskiej społeczności emigracyjnej71. Dla utrzymania więzi 
kulturalnej prenumerował „Wiadomości”. I wciąż czuł niedosyt. 

Wydałoby się, Szeftel nigdy nie rozstrzygł zagadki własnego „ja”, swej 
przynależności państwowej, obywatelskiej, etnicznej, narodowej, wyzna-
niowej, kulturalnej; w każdym razie nie miał na to odpowiedzi jednoznacz-
nej. Pozostaje to zresztą sprawą intymną, nastrojowo chwiejną, uzależnioną 
od przyswajania, przeżywania czy syntezy; poza tym Szeftel sam żył niejako 
poza czasem, nosząc w  sobie liczne zadry (nie tylko kompleks Nabokowa) 
i zadatki na defetyzm. Zawsze świadom swego pochodzenia, mimo że wciąż 
się oddalał od swych żydowskich korzeni kulturalnych, wciąż też poczuwał 
się do solidarności polityczno-etycznej, i o ile można sądzić, na płaszczyżnie 
uczuciowej najistotniejsze sympatie ludzkie i przyjaźnie dzielił z kolegami Ży-
dami. Obciążony bagażem rosyjskim, Rosji rdzennej, wiejskiej, prawiecznej 
nigdy nie poznał; z imperium znał tylko strefę osiedlenia. Tyle że, wywodząc 
się z  tej „sztetlowskiej” prowincji jeszcze jako nastolatek, wobec polskich, 
lecz niespolszczonych Żydόw z prowincji lubelskiej, poczuwał się do „euro-
pejskości”, przyswajanej w Starokonstantynowie za pośrednictwem rosyjskich 
przekładόw klasyki światowej; niejedno także zawdzięczał doznanemu tam 
„przedsmakowi” polskości. 

Przechodzień przez kolejne geostrefy kulturowe, Szeftel-Europejczyk 
miał najlepsze zakotwiczenie w świecie frankofonicznym, w całym obszarze aż 
po Morze Śrόdziemne, ktόrego krajobraz bliski mu był, tak jak bliska mu była 
postać Odysa, poznana pierwotnie w Witebsku w przekładzie Żukowskiego. 
„A tu, w Cannes, dużo myślę o Homerze – pisał z wakacji – przecież jest to 
morze Odyssei”72. Będącemu na bakier z systemem jankesowym przyświecał 
inny model uczoności. Po chaotycznym tyglu Stanόw Zjednoczonych odnalazł 
wzόr nauki elitarnej na sielankowym tle w innej strefie anglosaskości, w oazie 
akademickiej w Oksfordzie i Cambridge, gdzie spędził w sumie trzy lata. Pra-
gnął nawet się osiedlić w tym mikrokosmosie, gdzie skupioną pracę naukową 
podpinały tradycja i otaczające piękno; tylko inflacja i drożyzna sprawiły, że 
marzenie nie spełniło się. Parę lat przed śmiercią zapisał: „należę do Europy 
frankojęzycznej – i jestem tak daleko”73. 

71	 „Marek Szeftel drukuje artykuły w pismach belgijskich, amerykańskich i niemieckich 
o zagadnieniach społecznych, prawnych i ustrojowych w historii Francji, Rosji, Polski” 
(Z. Kozarynowa, Udział Polakόw w literaturach zachodnich, w: Literatura polska na Obczyź-
nie 1940–1960, praca zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
pod red. T. Terleckiego, Londyn 1964, t. 1, s. 556).

72	 List M. Szeftela do J. Wittlina z 22 września 1960.
73	 M. Szeftel, Dzienniki (9 października 1983), cyt. za: G. Diment, dz. cyt., s. 88.
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Z latami często wracał do Homera, Biblii i Szekspira. Rzecz jasna, spis lek-
tur nie wystarczy na wypisanie mu dowodu osobistego. Ale czerpiący pokarm 
z ich dzieł Szeftel da się poniekąd określić poprzez te preferencje. Nie ukąszo-
ny zębem modernizmu, żywił liczne zastrzeżenia do twόrczości Jeana Geneta, 
Henry’ego Millera, Harolda Pintera, Everetta Le Roi Jonesa74. Także jego uwagi 
o maestrii, ale i powierzchowności Nabokowa, zwłaszcza w zestawieniu z po-
tężnym dorobkiem Dostojewskiego, mają swoją wymowę. 

Jedna pozycja ma tu szczegόlne znaczenie. Wstrząśnięty lekturą Chrystu-
sa ukrzyżowanego po raz wtόry, Szeftel z miejsca przystąpił do poznania całego 
dorobku Kazantzakisa – radykała społecznego, a  pisarza na wskroś metafi-
zycznego, udręczonego problemem istnienia. Tytuły mόwią za siebie: Ostatnie 
kuszenie Chrystusa, Biedaczyna z Asyżu, Sztuka ascezy: zbawcy Boga. Powołują 
do rozważań nad „szaleńcami Boga” i problemem świętości, a zwłaszcza u nie-
wierzącego, wytyczają parametry życia wewnętrznego: rozbudzają niewykryte 
warstwy jaźni, wskazują na wpόł uświadomioną sferę dążeń duchowych, na 
nieujawnioną tęsknotę za absolutem, na rodzaj metafizyki czy religię kultury – 
namiastkę ortodoksji wyznaniowej. Ale i tak ten uczony, ktόry nie utożsamiał 
się ze swoim wybranym zawodem, pozostaje nieuchwytny.
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A RU S SIA N L A NG UAG E SPE C IA L I ST A N D H I S F OU R 
C U LT U R E S

The article is devoted to Marc Szeftel, a distinguished historian – specialist 
on the Middle Ages – and a Russian language specialist at the same time. The 
diversity of this scholar’s research interests affected, according to the author of 
the article, the life vicissitudes of Szeftel, who had been in contact with many 
cultures and points of view since his childhood. Born in the Russian Empire in 
a not very religious Jewish family, Szeftel emigrated to Poland before the First 
World War, where he studied law, and after a  few years moved to Belgium. 
There he received a doctoral degree, and then for several years he taught Rus-
sian philology and history at the Université Libre de Bruxelles. During the 
Second World War the scholar escaped to the United States, where he was first 
appointed as a Russian language specialist at Cornell University and then at 
the University of Washington. The author points to the specific suspension of 
the scholar between the four cultures and the acclimatization difficulties Szef-
tel encountered during each move. The text quotes passages of his diaries, the 
autobiography, as well as correspondence of the scientist, regarding the dilem-
mas of his identity as a Russian Jew, educated in Poland but living in America, 
who felt best in Europe, and especially in the French-speaking culture.

Keywords: Marc Szeftel, American Russian studies, history, identity, emi-
gration, University of Washington.


