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Hilary Nussbaum – reformator i pisarz
O  dziewiętnastowiecznych reformatorach żydowskiego życia kultural-

nego i religijnego pamięta się dziś coraz słabiej. W uzupełnianiu wiadomości 
o popularnych i uznanych, a co najważniejsze późniejszych, działaczach lub 
literatach żydowskich, osiągnięcia animatorów i  ludzi pióra sprzed stu pięć-
dziesięciu lat odchodzą na dalszy plan, stając się tylko jeszcze jednym aktem 
procesu emancypacji lub asymilacji żydowskiej… Tymczasem nawet jeśli tacy 
twórcy, jak Henryk Merzbach, Malwina Meyerson, czy Hilary Nussbaum nie 
stworzyli dzieł wybitnych, bagatelizowanie ich dorobku oraz kwitowanie ak-
tywności arbitralnymi i  zideologizowanymi opiniami, pozbawia historię ży-
dostwa w Polsce ważnych i konsekwentnie realizowanych działań, bez których 
nie byłoby dwudziestowiecznych sporów w ramach wewnętrznego dyskursu 
Żydów polskich, czy otwartego na zewnątrz dyskutowania o ich roli w ramach 
społeczeństwa polskiego.

Sięgając po propozycje literackie Hilarego Nussbauma, z  jednej strony 
wiemy, że jest to jeden z przedstawicieli żydowskiego umiarkowanego nurtu 
asymilatorskiego w duchu przyjęcia kultury polskiej za swoją1, lecz z drugiej 
strony niekoniecznie znamy szczegóły, jakimi sposobami literackimi i w od-
niesieniu do jakich konkretnie idei odwoływał się w swojej postawie. Aby to 

1	 Dane biograficzne odnajdziemy wśród materiałów: J. Szacki, Historia Żydów w  Warsza-
wie, New York 1948–1953, t. II-III; tegoż, Żydzi w Polsce odrodzonej, Warszawa, t. I, s. 455; 
A. Eisenbach, Nussbaum Hilary, w: Polski słownik biograficzny, Wrocław 1978, t. XXIII, 
s. 416-417 oraz R. Żebrowski, Nussbaum Hilary, w: Polski słownik judaistyczny, red. Z. Borzy-
mińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 243-244.
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poczucie niedomiaru literaturoznawczego oraz ideowego zmniejszyć, wróćmy 
dziś do Nussbauma i przywołajmy kilka wydarzeń z jego biografii oraz kilka 
prac jego autorstwa, aby ujrzeć, na ile odważna i zasadnicza była jego propozy-
cja osadzenia żydostwa w życiu społecznym kongresówki oraz ramach kultury 
polskiej i europejskiej.

Zacznijmy od tego, że jako dwudziestojednolatek w 1841 roku ukończył 
Warszawską Szkołę Rabinów, której przez całe życie był gorącym orędowni-
kiem2. Rok później wszedł w związek małżeński z Ewą Tenenbaum, córką he-
brajskiego pisarza i  moralisty Mojżesza Tanenbauma, która w  praktycznych 
aktach pracy szkolnej wspierała go w działaniach edukacyjnych i reformator-
skich. Był współorganizatorem powstania warszawskiej synagogi (zwanej pol-
ską) na Nalewkach, w której od 1848 roku kazania wygłaszano po polsku3. Od 
początku lat siedemdziesiątych XIX wieku aktywnie uczestniczył w ufundo-
waniu Wielkiej Synagogi przy ulicy Tłomackie, pierwszej w Warszawie świą-
tyni żydostwa zreformowanego4. Działał również w  zarządzie warszawskiej 
gminy żydowskiej, starając się o zmianę jej struktur, systemu wyborów i zakres 
działalności środowiskowo-edukacyjnej.

W bardziej kulturalno-społecznej działalności Nussbaum wraz z Danie-
lem Neufeldem doprowadził w 1861 roku do powstania żydowskiego tygo-
dnika polskojęzycznego „Jutrzenka”5. W czasie powstania styczniowego był 

2	 Podstawowe informacje o  tej instytucji: A. Sawicki, Szkoła Rabinów w  Warszawie (1826–
1863), „Miesięcznik Żydowski” 1933, nr 1-2, s. 244-274; M. Strzemski, Warszawska Szkoła 
Rabinów (1826–1863) najdziwniejsza w świecie, „Znak” 1983, nr 339-340, s. 361-364; A. Po-
lonsky, Warszawska Szkoła Rabinów: orędowniczka narodowej integracji w Królestwie Polskim, 
w: Duchowość żydowska w Polsce: Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pa-
mięci profesora Chone Shmeruka, red. M. Galas, Kraków 2000, s. 287-308; A. Jagodzińska, 
Warszawska Szkoła Rabinów w świetle źródeł misyjnych, „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, 
nr 1, s. 142-161.

3	 Sam Hilary Nussbaum pisze o  tym w artykule, O domach modlitwy gminy starozakonnych 
w Warszawie, „Jutrzenka” 1861, s. 96; dopełnieniem do tego jest Izaaka Kramsztyka, Mowa 
z okazyi założenia synagogi przy ulicy Nalewki Nr. 2257 a. b. 10 kwietnia 1852 r. 7–go dnia 
świąt Wielkanocnych R. ś. 5612 podług rachuby Starozakonnych, Warszawa 1852, w: Kazania 
Izaaka Kramsztyka, Kraków 1892, s. 1-8.

4	 O  architekturze, społeczności oraz znaczeniu tej synagogi w  materiałach: E. Małkowska, 
Synagoga na Tłomackiem, Warszawa 1991; E. Bergman, Nie masz bóżnicy powszechnej” Syna-
gogi i domy modlitwy w Warszawie od końca XVIII do początku XXI wieku, Warszawa 2007.

5	 O czasopiśmie tym piszą po polsku: M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, War-
szawa 1979, s. 41-61. W  angielskim: S. Corrsin, Warsaw before the First World War: Poles 
and Jews in the Third City of the Russian Empire 1880–1914, New York 1989; M. Wodziński, 
Haskalah and Hasidism in the Kingdom of Poland. A History of Conflict, London 2005; w nie-
mieckim: F. Guesnet, Polnische Juden im 19. Jahrhundert. Lebensdingungen, Rechtsnormen 
und Organisation im Wandel, Köln 1998.
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członkiem żydowskiej organizacji wspierającej powstańców. Ów polityczny 
wybór pojawił się również w latach późniejszych, kiedy w 1879 założył or-
ganizację oświatową, która oprócz oddziaływania edukacyjnego miała wy-
miar polonizacyjny. W działaniach asymilacyjnych stale wszakże podkreślał 
odrębność tradycji narodowej i językowej, dokładnie zaś hebrajskiej, Żydów 
polskich. Stąd więc jego apele, aby wydać Biblię hebrajską w  polskim tłu-
maczeniu, przygotować polskojęzyczną gramatykę języka hebrajskiego albo 
publikować dzieła literatury hebrajskiej w polskim przekładzie. Współpra-
cował z polskojęzycznym czasopismem „Izraelita”6 oraz hebrajskimi „Hace-
fira” i „Hamagid”7.

Jako literat zadebiutował w  1866 roku hebrajską elegią na cześć spo-
łecznika żydowskiego Matiasa Rosena. Od lat osiemdziesiątych pisał przede 
wszystkim po polsku. W 1880 wydał Z teki weterana warszawskiej gminy sta-
rozakonnych, rok później Szkice historyczne z  życia Żydów w  Warszawie od 
pierwszych śladów pobytu ich w tym mieście do chwili obecnej, w 1883 r. utwór 
Leon i Lajb. Dialog między postępowcem i konserwatystą i w 1886 roku Jakub 
Izraelowicz, szkic powieściowy z życia Żydów. Ostatnie jego prace są napisane 
w dyskursie historyczno-naukowym. W latach 1888–1890 wydał pięciotomo-
we dzieło Historia od Mojżesza do epoki obecnej, a w roku 1893, Przewodnik 
judaistyczny, obejmujący kurs literatury i religii. Z kolei w języku niemieckim 
opublikował swój przekład z  hebrajskiej polemiki Mojżesza Tenenbauma 
z Abrahamem Buchnerem pt. Der Talmud in seiner Wichtigkeit z 1880 roku na 
temat Talmudu8.

Sześć pozycji książkowych, w tym jedna wielotomowa, to spore osią-
gnięcie twórcze, wymagające konsekwencji, wiedzy i  dobrego warsztatu 
językowego. Wszystkie z wymienionych aspektów pojawiają się w odnie-
sieniu do propozycji Nussbauma i stawiają go w pierwszym szeregu tych, 
którzy chcieli odmienić wygląd dziewiętnastowiecznego żydostwa na zie-
miach polskich.

6	 Tamże oraz A. Hafftka, Prasa żydowska w  Polsce (do 1918 r.), w: Żydzi w  Polsce Odrodzo-
nej, red. I. Schiper, A. Tartakower, A. Hafftka, t. 2, Warszawa 1932, s. 151; M. Fuks, Prasa 
żydowska w Warszawie XIX w. „Izraelita”, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 
1974, nr 3, s. 17-36; M. Iwańska, „Izraelita” (1866–1915), w: Studia z  dziejów trójjęzycznej 
prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX-XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, G. P. Bąbiak, 
A. J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s. 45-60; Z. Kołodziejska, „Izraelita”. Znaczenie kulturowe 
i literackie czasopisma, Kraków 2014.

7	 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, s. 103-123.
8	 Notuje dorobek literacki Nussbauma Karol Estreicher w swojej Bibliografii polskiej XIX stu-

lecia, t. VI: Dopełnienia (A-O), Kraków 1881, s. 552 oraz tegoż, Bibliografia polska XIX stule-
cia. Lata 1881–1900, t. III: L-Q, Kraków 1911, s. 269-270.
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Literatura i publicystyka
Hilary Nussbaum w swoich pracach literackich nie szukał szczególnego 

wyrazu artystycznego, nie był wybitnym stylistą czy twórcą wyjątkowych po-
staci literackich. Skupił się za to na publicystycznym opisie zagadnień spo-
łeczno-kulturowych, które z perspektywy badań współczesnych są frapującym 
zbiorem dokładnych i obrazowych, momentami nawet drobiazgowych infor-
macji o  życiu codziennym warszawskich Żydów. Jako pisarz publicystyczny 
mógłby tutaj przyjąć bardziej aktywistyczną postawę, bardziej przekonywać, 
ogłaszać i perorować, lecz jemu bliżej było do spokojnej i metodycznej narra-
cji, w której nieśpiesznie wyłuszczał swoje racje. Publicystą na miarę polskich 
dziennikarzy czy literatów podnoszących kwestie żydowskie nie chciał zostać, 
choć pewnie kimś takim mógłby być9.

Nussbaum nie szukał wszakże ornamentów stylistycznych, a pozostał am-
bitnym działaczem społecznym, który szukał sposobu na propagowanie okre-
ślonego stylu zachowania. Oto jak opisuje sytuację biograficzną, która skłoniła 
go do napisania swojej pierwszej publicystyczno-naukowej książki pod tytu-
łem Z teki weterana warszawskiej gminy starozakonnych:

Objąwszy na początku roku 1852 obowiązki opiekuna cyrkułowego przy Do-
zorze Bóżniczym Okręgów Warszawskich, pod prezydencją wówczas b. p. Jana 
Glicksberga pozostającym, pracowałem nieprzerwanie w rozmaitych urzędach ho-
norowych gminy, do połowy roku 1879. Przez ten przeciąg przeszło dwudziestolet-
ni, stykałem się w Dozorze Bóżniczym, w Zarządzie gminy, w Radzie Szczegółowej 
Głównego Domu Schronienia Starców i Sierot oraz w rozmaitych Komitetach i De-
legacjach, z ludźmi rozmaitego stopnia wykształcenia i zamożności i różnego spo-
sobu myślenia. (T. 1)10 

Tego typu słowa wstępu od razu przecinają możliwość odbierania jego 
zapisków jako fikcjonalnych tekstów literackich, a  raczej jako głos uczestni-
ka zdarzeń, pomysłodawcy wielu akcji społecznych o profilu filantropijnym, 
religijnym i  edukacyjnym. Nie był zresztą, jak zaznacza w  Tece weterana, 

9	 Myślę w  tym miejscu o wysoce emocjonalnej stylistyce wypowiedzi publicystycznych pol-
skich pozytywistów. Patrz przegląd i  ocena problematyki, na przykład: W. Panas, Sacer: 
święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, w: tegoż, 
Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996; G. Borkow-
ska, Żydzi Orzeszkowej, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. 
G. Borkowska, M. Rudkowska, Warszawa 2004, s. 139-150; M. Iwańska, Prasa pozytywistów 
warszawskich wobec Żydów i kwestii żydowskiej, Łódź 2006; A. Friedrich, Bolesław Prus wobec 
kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008.

10	 Cytacje z tego dzieła pochodzą z wydania: H. Nussbaum, Z teki weterana warszawskiej gminy 
starozakonnych, Warszawa 1880. Dalej oznaczane skrótem T. i numerem strony.
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osamotniony w  swoich pomysłach. Współpracowali z  nim przedstawiciele 
środowiska Żydów-postępowców: Jakub Epstein, Matias Rosen, Majer Ber-
sohn z  grupy filantropów, Abraham Stern, Antoni Eisenbaum, Jakub Tu-
gendhold w  przestrzeni działań naukowo-wychowawczych, Eizyk Kandia, 
Mojżesz Tannenbaum, Samuel Lewenthal w  zakresie literatury hebrajskiej 
i wreszcie Jan Glücksberg, Henryk Toeplitz, Abram Winawer w zakresie spraw 
administracyjno-organizacyjnych (T. 97)11. Wszyscy ci ludzie myślą o  kilku 
celach, obliczonych na wiele lat realizacji: założeniu żydowskiego seminarium 
teologicznego, wyznaniowych szkół ludowych, opracowaniu materiałów do 
pracy szkolnej w językach hebrajskim i polskim, zorganizowaniu kas pożycz-
kowych dla rzemieślników i handlarzy, utworzeniu nowego typu towarzystw 
pogrzebowych, wreszcie opracowaniu naukowym dotyczącym historii gminy 
żydowskiej w Warszawie (T. 95).

Sprzeciw Nussbauma wobec tradycyjnego modelu judaizmu to oczywi-
ście wpływ haskali, pojawiającej się na ziemiach polskich w ślad za ruchem 
rozwijającym się od XVIII wieku w Prusach i księstwach niemieckich. W re-
aliach warszawskich i w opisie głosu narracyjnego Z teki weterana chęć wpro-
wadzenia reform judaizmu wynikała przede wszystkim z racji walki o postać 
duchowości żydowskiej oraz ze sprzeciwu i niedowierzania wobec surowych 
kaznodziei, rzucających najcięższe groźby wobec tych, którzy nie spełniają 
wszystkich żydowskiego przepisów prawa religijnego (T. 7). Nussbaum na ta-
kie szantaże reagował racjonalnymi pytaniami o zasadność dawnych praw na-
znaczonych autorytetem Pisma w obliczu realiów współczesności. Irytowało 
go straszenie w małych szkółkach chederowych najmłodszych Żydów straszli-
wymi konsekwencjami duchowymi niewypełniania przykazań Zakonu. Sprze-
ciwiał się sytuacji w  chederach, w  których zamiast logicznej nauki panuje 
atmosfera przymusu i zmuszania do nauki (T. 50-51). Nowy styl szkolnictwa 
miałby zatem być oparty nie tyle na sankcji nauczania religijnych traktatów, 
co na motywacji racjonalnej i  jednocześnie moralistycznej. Bynajmniej nie 

11	 W  szerokiej perspektywie historycznej charakteryzuje działalność tych środowisk, np. 
A. Eisenbach, Kwestia równouprawnienia Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1972; te-
goż, Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988; 
A. Cała, Asymilacja Żydów w  Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy – Konflikty – Ste-
reotypy, Warszawa 1989, s. 49-85; E. Bauer, Integracja czy separacja? Nowa tendencja 
w  żydowsko-polskiej prasie w  ostatnich dekadach XIX wieku, przeł. E. Prokop-Janiec, 
w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. Żurek, Kraków 2011, 
s. 11-19. W odniesieniu zaś do żydostwa reformowanego: M. Galas, The Influence of Progres-
sive Judaism in Poland – An Outline, „Shofar. An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 
2011, nr 3 [29], s. 55-67, http://www.academia.edu/5050253/The_Influence_of_Progressi-
ve_Judaism_in_Poland_an_Outline, (dostęp: 14.06.2015).
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obniżyłoby to jakości życia religijnego Żydów, wręcz przeciwnie, wprowadzi-
łoby do niego element odpowiadający kształceniu powszechnie stosowanemu 
w modelu europejskim, które wyznaczało standard powszechnej edukacji12.

W  szczegółach rozwiązań dydaktycznych Nussbaum zakładał, że nowy 
typ szkół żydowskich – nie chederowych, a ludowych – będzie realizował rów-
noległe dwa dążenia: po pierwsze, pojawi się w nim w odpowiednim porząd-
ku wykład religii, po drugie zaś, zaistnieje porządek nauk świeckich. Pierwsza 
tendencja miałaby metodą filologiczną przyczynić się do nauki hebrajskiego, 
wiedzy biblistycznej i podstawowych zagadnień filozoficznych. Druga zaś wy-
robić zamiłowanie do języka polskiego, obyczajów i  form towarzyskich, co 
w przyszłości stawiałoby na równym poziomie młodych Żydów z innowierczą 
młodzieżą dziewiętnastowiecznego społeczeństwa (T. 58). Model właściwej, 
odpowiadającej aspiracjom postępowej grupy Żydów szkoły ludowej charak-
teryzuje się w wyobrażeniu Nussbauma trzema stopniami/oddziałami. Pierw-
szy istniałby dla chłopców od 6 lat do 9 lat, w którym nauczą się czytać po 
hebrajsku, po rosyjsku i po polsku, przyswoją pamięciowo dużo bajek i przy-
powieści, zapamiętają również najważniejsze teksty hebrajskie z modlitewni-
ków z tłumaczeniem na język krajowy. 

W ramach edukacji na drugim stopniu nauka byłaby kierowana dla chłop-
ców od lat 9, z programem pierwszej klasy gimnazjum świeckiego i jednocze-
śnie powinien się pojawić wykład z Tory z  tłumaczeniem w  języku polskim 
oraz podstawowy kurs gramatyki hebrajskiej. Wreszcie trzeci oddział kiero-
wany byłby na chłopców od lat 11 i odpowiadałby drugiej klasie powszechne-
go gimnazjum, a w zakresie treści religijnych wykładane byłyby wiadomości 
historyczne Biblii w wersji hebrajskiej i polskiej oraz początkowe treści z Tal-
mudu, a także te, które przygotowują do aktu bar micwa (T. 64). Dopiero tak 
wyedukowana młodzież mogłaby z  czasem stać się odpowiedzialnymi jed-
nostkami: zarówno Żydami, jak i obywatelami nowożytnego państwa13.

12	 Weźmy fragment wywodu: „Wszak my nie możemy się zadawalać takim wykładem religii 
i  języka hebrajskiego, jaki w chederach się praktykuje przez ludzi fanatycznych i nieoświe-
conych, my pragniemy wykładu religii krytycznego, racyjonalnego, w mowie krajowej, oraz 
traktowania języka hebrajskiego, jako starożytnego, klassycznego, na równo z łacińskim lub 
greckim” (T. 51).

13	 W ślad za Marcinem Wodzińskim można w tym miejscu przywołać następujące tytuły he-
brajsko-polskich książek religijnych: E. Hoge, Nauka religii dla młodzieży Izraelitów, War-
szawa 1822; tegoż, Modlitwy Izraelitów, Warszawa 1822; J. Tugendhold, Siedem modlitw na 
siedem dni w tygodniu z hebrajskiego, Warszawa 1824; A. Buchner, Katechizm religijno-mo-
ralny dla Izraelitów – Jesode hadat umusar haspel, przeł. J. Rosenblum, Warszawa 1836; Te-
chynoth. Modlitwy dla Polek wyznania Mojżeszowego przez Rozalię z Felixów M. S[aulsową], 
Warszawa 1861.
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Nussbaum-reformator nie poprzestawał w  chęci wprowadzania zmian 
w modelu żydowskiego życia duchowego jedynie na początkowym etapie edu-
kacji religijnej. Warszawski działacz projektował także odmianę w formach li-
turgii judaistycznej, ponieważ:

Bóżnica to odbicie chederów, synagoga to odblask szkół. Krzykliwy i dziki sposób 
odprawiania modlitw w bóżnicach, nieczystość i ciasnota, to dalszy ciąg chaotyczne-
go stanu chederowego, a wygłaszanie słowa bożego w mowie krajowej w synagodze, 
wzniosłe hymny i śpiewy chóralne, to dalsze rozwinięcie ładu i porządku jakie daje 
szkoła. (T. 66)

Nussbaum taką właśnie nowego typu synagogę chciałby utworzyć od 
podstaw materialnych począwszy, przez wystrój wnętrza i  liturgię, na oby-
czajach i  zachowaniach w świątyni kończąc. Pragnął, aby miejsce modlitw 
było imponujące, przestrzenne, naświetlone, z  dobrą akustyką. Nabożeń-
stwa i kazania powinny stanowić logiczną całość, którą docenią ze względu 
na hebrajskie cytaty wierni żydowscy, a ze względu na klarowność wywodu 
oraz oprawę muzyczną także słuchacze pozażydowscy. Tworzyłaby się dzięki 
takim czynnikom zewnętrznym wzniosła atmosfera duchowa, działająca na 
każdego wrażliwego odbiorcę. Zwłaszcza aspekt medialny, objawiający się 
śpiewami chóralnymi czy organami był wśród polskich Żydów XIX wieku 
wielką innowacją. Wszak w  pierwszym skojarzeniu konserwatystów środ-
ki te wywodziły się z liturgii chrześcijańskiej, a dokładnie z tradycji chrze-
ścijaństwa protestanckiego. To właśnie stamtąd zdawały się płynąć pomysły 
na wykształcenie chórzystów, kantorów, dyrygentów i  lektorów14. Jednakże 
w  myśl warszawskiego reformatora kazanie w  synagodze miało być formą 
odnajdowania wspólnoty nie tylko przez Żydów w ich własnym narodzie, ale 
i Żydów w społeczeństwie państwa, w którym aktualnie mieszkają (T. 67). 
Czynniki medialne liturgii były w takim układzie tylko elementami wzmac-
niającymi treść przekazu, nie zaś jego meritum.

Za najważniejszy czynnik jednoczący społeczeństwo żydowskie i pozaży-
dowskie uważał Nussbaum powszechną obywatelską miłość i tolerancję. Tole-
rancja powinna się łączyć z szacunkiem, zrozumieniem i pomocą dla drugiego 
człowieka. To ona – „niebiańska posłanniczka” – miała zapewnić spokojny 
rozwój ludziom różnych narodów i religii (T. 93).

14	 W rozważaniach czytamy na ten temat: „Potrzeba nam tedy koniecznie, przy założeniu se-
minarium wprowadzić tam systematyczną naukę śpiewu chóralnego, która by kształciła chó-
rzystów, dyrygentów, kantorów, a nawet lektorów (balkore). Ci ostatni wymagają obok nauki 
śpiewu, specyjalnego wykładu poprawnego czytania hebrajskiego, opartego na gramatycznej 
znajomości punktacyi i akcentów” (T. 68).
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Dialog literacki
Tradycja dialogu literackiego w drugiej połowie XIX wieku nie była już 

nośnikiem najważniejszych sporów estetycznych epoki, które pojawiały się 
raczej w  powieści psychologicznej lub w  rozlicznych gatunkach liryki. Tym 
niemniej dialog jako wypowiedź literacka, naznaczona dyskursywnością, bie-
gunowością i  perswazyjnością, wciąż pojawiał się wśród tekstów polemicz-
nych, wypowiedzi programowych lub w  dyskursie estetyczno-filozoficznym 
jako metoda obrazowania stanowiska ideowego15.

Leon i Lajb. Dialog między postępowcem i konserwatystą Hilarego Nuss-
bauma, wychodząc drukiem w  1883 roku, zdawał się swą formą i  treścią 
sytuować pomiędzy doraźną publicystyką a wypowiedzią literacką o uniwer-
salnych ambicjach. Z  jednej strony autor zamierzał wprowadzić w  szeroką 
świadomość czytelniczą problematykę reformy dziewiętnastowiecznego juda-
izmu, z drugiej zaś zamierzał tego dokonać poprzez środki bardziej wyraziste, 
aniżeli tylko obiektywna relacja akademicka lub informacyjny opis dzien-
nikarski. Skomponował zatem stosunkowo obszerny dialog literacki, który 
z antycznego wzorca Lukiana wydobywał nie tyle satyrę czy pamflet, co zogni-
skowane stanowiska ideowe oraz dobitnie wyrażone racje światopoglądowe16. 
W rzeczywistości utworu przybierało to postać spolaryzowania bohaterów – 
Leona i Lajba. Już same brzmienie imion zapowiada specyfikę sporu17. Wszak 
pierwszy to zwolennik przemian w judaizmie XIX wieku i zeuropeizowania się 
Żydów oraz ich asymilacji w „społeczeństwie krajowym”, zaś drugi to konser-
watysta, który trzyma się dawnych form judaizmu przedhaskalowego oraz jest 
wrogi jakimkolwiek treściom pozażydowskim w swoim życiu duchowym18. 
15	 O  kontekstach genologicznych patrz: M. Głowiński, Dialog, w: M. Głowiński, T. Kostkie-

wiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sła-
wińskiego, Wrocław 2000, s. 99-100; Z. Sinko, Oświeceni wśród Pól Elizejskich. Rozmowy 
zmarłych — recepcja — twórczość oryginalna, Wrocław 1976, s. 168-169; J. Kristeva, Słowo, 
dialog i powieść, tłum. W. Grajewski, w: Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. E. Czapleje-
wicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 394-418.

16	 O specyfice stylu i technikach wyrazu pisze najpełniej w polskiej tradycji badawczej: K. Ko-
rus, Poetyka Lukiana z Samosat. Kryteria oceny i wartościowania, Kraków 1982.

17	 Omawiał mechanizm przyjmowania imion zachodnich przez Żydów np. M. Fuks, Żydzi 
w Warszawie. Życie codzienne, wydarzenia, ludzie, Poznań 1992, s. 73-74.

18	 Cytaty z  wydania: H. Nussbaum, Leon i  Lajb. Dialog między postępowcem a  konserwatystą, 
Warszawa 1883. Dalej oznaczane literą L. i oznaczeniem strony. Oto fragment (w oryginalnej 
pisowni) dotyczący motywacji wydania dialogu: „opracowałem studyjum religijno-społeczne, 
w formie rozmowy czyli dyskussyi toczącej się między reprezentantem postępu, człowiekiem 
posiadającym wyższe ukształcenie, wychowanym w zasadach religii i obeznanym z literaturą 
talmudyczną; a  przedstawicielem konserwatyzmu, obserwującym najskrupulatniej wszelkie 
przepisy religii, postanowienia talmudu i rozporządzenia późniejszych rabinów, ale mającym 
przy tem zdrowy rozsądek i nie pozbawionym pewnych praktycznych wiadomości” (L. 14).
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Na zasadzie opozycji zbudowana jest również sytuacja życiowa bohate-
rów dialogu. Lajb chce emigrować z Warszawy i Europy, gdyż według niego 
tylko na terenach Ziemi Świętej bogobojni Żydzi mogą prowadzić pełne życie 
religijne, które nie jest mącone „gorszącym przykładem żywiołu postępowców 
żydowskich” (L. 22). Tylko tam, według konserwatysty, może też zaistnieć od-
powiednia oświata żydowska19. Zgoła inaczej sądzi Leon. Jego rozeznanie sy-
tuacji współczesnej jest pełne optymizmu oraz swoistego idealizmu. W swym 
postrzeganiu świata ówczesnej Warszawy sądzi, że Żydzi nie są już pośmiewi-
skiem na scenie teatralnej, w utworach literackich, czy podczas zgromadzeń 
ludowych. Leon wierzy, że tak żydowska, jak i  pozażydowska inteligencja 
żyje ze sobą w zgodzie, inspirując swym zachowaniem nieoświecone rzesze. 
W  dalszej perspektywie taki stan „złączy wszystkich mieszkańców w  jedno, 
kraj swój miłujące społeczeństwo” (L. 23).

Tak wyraźnie zantagonizowane postacie i sytuacje egzystencjalne zaryso-
wują spór od rzeczy najważniejszej, czyli czy w ogóle istnieje potrzeba refor-
mowania judaizmu i czemu ona właściwie służy… Dla konserwatysty sprawa 
jest oczywista: „Wszystkie reformy w dziedzinie religii, prowadzą ostatecznie 
do odszczepieństwa” (L. 28). Dzieje się tak, ponieważ odpowiadanie na po-
trzeby chwili i tymczasowej koniunktury pozbawia religie elementu trwałości. 
Reformator z  kolei w  naukach przyrodoznawczych, krytycznej historii oraz 
racjonalizmie widzi szansę na rozwój współczesnego żydostwa (L. 32). To 
właśnie tego typu czynniki mogą objaśnić specyfikę oddziaływania Stwórcy 
w  świecie, a Żydów uwolni to od balastu przesądów. Leon nie przesuwa się 
zatem w stronę materializmu, jak zarzucali takiej postawie konserwatyści, a ku 
krytycyzmowi i ku spojrzeniu na własną tradycję metodami zachodniej trady-
cji intelektualnej.

W swej ocenie zastanego w drugiej połowie XIX wieku judaizmu, szcze-
gólną troskę wywołuje u niego oddziaływanie Talmudu. W przeanalizowaniu, 
opisie i ocenie tych pism widzi największe zadanie żydowskiego intelektuali-
sty. Byłby to proces podobny do rozwoju zachodniego chrześcijaństwa, które 
przeszło od etapu dogmatyzmu do przyjęcia metod filologicznych i historycz-
nych w  odczytywaniu swej tradycji. Podobne zadanie czeka według Leona 
również i Żydów (L. 92). Nie jest on przy tym zwolennikiem minimalizowania 
czy wręcz odrzucenia Talmudu z życia duchowego, co przecież pojawiało się 

19	 Jest to swoisty przykład syjonizmu, który pojawia się w myśli żydowskiej za sprawą Jehudu Lej-
ba (Leona) Pinskera, który od lat osiemdziesiątych XIX wieku wystąpił z ideami samoemancy-
pacji (patrz tegoż, Autoemancipation! Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem russischen 
Juden, Berlin 1882; wydanie polskie: Samowyzwolenie. Apel do Żydów, Warszawa 1900).
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już w ruchach żydowskich w poprzednich latach20. Chodzi raczej o zanego-
wanie tych ustaleń talmudycznych, które przy wydatnym udziale władzy ra-
binów, „stoją na przeszkodzie życiu publicznemu, dążnościom społecznym 
i obowiązkom obywatelskim” (L. 40). Pragnie zatem mniejszej kontroli postę-
powania w życiu publicznym ze strony rabinów, przy jednocześnie większym 
udziale odpowiedzialności jednostki za swoje wybory społeczne. Na taką pro-
pozycję nie zgadzał się wszakże rzecznik tradycjonalizmu Lajb, uważając ra-
binów za stróżów „starego zakonu” i czystości nauk oraz obyczajów21. Oni to 
zapewniają poczucie ciągłości, trwałości i ortodoksyjności, dzięki samorzut-
nej mądrości i pobożności lub za sprawą wieloletnich studiów i przejmowaniu 
schedy po swoim nauczycielu.

Ogólnie sformułowane cele żydostwa postępowego znajdują potem 
u  Leona swoją bardziej precyzyjną eksplikację w  wysuwaniu argumentów, 
np. o stosowaniu języka krajowego w modlitwach sprawowanych w świąty-
ni. Miałoby to według niego przynieść tak pozytywny skutek w rozumieniu 
tekstu świętego, jak i przyzwyczajałoby zgromadzonych w synagodze Żydów 
do używania języka polskiego w kolejnej sferze ich życia (L. 44). Trzeba tutaj 
ponownie podkreślić, że chęć wprowadzenia języka krajowego do modlitw 
nie wiązała się w  wyobrażeniu postępowców z  wyrugowaniem języka he-
brajskiego. Chodziło raczej o  zmniejszenie jego udziału na rzecz wprowa-
dzenia partii tekstu o znaczeniu religijnym w języku polskim (L. 47). Leon 
naciska również na to, aby wprowadzić do modlitw synagogalnych muzykę 
organową, która wzmacniałaby ducha religijnego przeżycia (L. 65). Mogło-
by to więc nie tyle uatrakcyjniać nabożeństwa, co czynić je wznioślejszymi, 
intensywniejszymi w przeżycia, choć w podtekście również podobnymi do 
zgromadzeń chrześcijańskich, stanowiących nieujawniany wprost w dialogu 
wzorzec liturgiczny.

20	 Dyskusje o negatywnej roli Talmudu odbyły się już w XVII i XVIII wieku w trakcie wystąpie-
nia fałszywego Mesjasza – Jakuba Franka. Patrz opracowania: A. Kraushar, Frank i frankiści 
polscy 1726–1816. Monografia historyczna osnuta na źródłach archiwalnych i  rękopiśmien-
nych, T. 1-2, Kraków 1985; J. Doktór, Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji 
osiemnastowiecznego żydostwa polskiego, Warszawa 1991; J. Doktór, Śladami mesjasza-apo-
staty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998.

21	 Weźmy na ten temat cytat z dialogu: „Nad całością prawa i ścisłem ich wykonywaniem czu-
wają mężowie nauki i sprawiedliwości. Sędziowie. Oni są stróżami praw, od nich zależy zro-
zumieć ich ducha i  zastosować odpowiednio w  praktyce. Takimi stróżami starego zakonu 
byli, są i  będą nasi rabini, którzy po zamknięciu talmudu i  zgaśnięciu ostatnich Gaonów, 
odziedziczyli prawo przewodniczenia w gminach, jako Zwierzchnicy religijni. Im powierzo-
no pieczę nad całością zakonu, do ich atrybucyj należy, rozszerzenie zakresu praktyki religij-
nej i pomnożenie jej nowemi obostrzeniami, jak również złagodzenie lub nawet uchylenie 
niektórych przepisów, gdy konieczność chwili (Horaoth Schooh) tego wymaga” (L. 101).
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Poza kontekstem religijnym potrzeby reform judaizmu, Lejb zgłasza 
powód społeczny, wiążący się z  faktem zamieszkiwania Żydów w różnych 
państwach ówczesnej Europy, a w odniesieniu do Żydów warszawskich ich 
stosunkiem do kultury polskiej. To bowiem w ramach konkretnych realiów 
politycznych, społecznych, ekonomicznych i kulturowych danego państwa 
realizuje się egzystencja Żydów, nie zaś we wspominaniu duchowej ojczy-
zny judaizmu Palestynie, czy nie w szlachetnym, ale zarazem dawnym ję-
zyku hebrajskim (L. 53). Według Leona nie tyle myśl o  przyjściu świata 
sprawiedliwości w  nowym Jeruzalem powinna inspirować współczesnego 
Żyda, co odkrycie jego osadzenia historycznego i kulturowo-geograficzne-
go. Jak pisze Nussbaum: „Do nadejścia tej błogiej chwili, od której tysiące 
lat nas może dzielą [czyli Dnia Sądu – przyp. D. K.] – dla Żyda tutejszego 
powinny być ofiarami – poświęcenia obywatelskie, świątynią – ołtarz kraju, 
Palestyną - ziemia Piastów, Jerozolimą – gród nasz Syreni” (L. 57). Zamiast 
więc wyjazdu do Ziemi Świętej radzi Leon Lajbowi pracę nad oświeceniem 
własnym i swoich pobratymców zamieszkujących na ziemiach polskich (L. 
123)22. To właśnie będzie dowód na odpowiedzialność obywatelską i  chęć 
służenia przyszłym pokoleniom. Skrzydło postępowe nie chce zresztą, we-
dle słów Leona, przewodzić zmianom wewnątrzżydowskim, a jedynie pra-
gnie z  dystansu motywować tradycjonalistów do konsekwentnych zmian 
społecznych. Nie chodzi bowiem o  akt rewolucyjny, związany z  walką 
i  spektakularnymi gestami, a  o  metodyczne modernizowanie się samych 
Żydów, którzy mają dojrzeć własną motywację, nie zaś jedynie zewnętrzną 
potrzebę przemian (L. 125).

Takie usytuowanie postępowców względem zachowawców wskazuje, że 
pod koniec dialogu Nussbaum rezygnuje z  ostrego tonu polemicznego, jaki 
można było wyczuć na początku utworu. Postawa konfliktu przemienia się tu-
taj w strategię konsyliarności, która ma przynieść najlepsze efekty społeczne. 
Rezultat ideowy i pragmatyczny okazuje się doskonały. Leon przekonał Laj-
ba o tym, że nowe czasy wywołują nowe zadania przed żydowską wspólnotą. 
Konserwatysta ogłasza więc w zakończeniu dialogu pojednawcze zdania sfor-
mułowane w duchu solidaryzmu żydowskiego:

Wyprzedzajcie nas na drodze oświaty, ale nie porzucajcie pozostających za wami, 
wprowadźcie reformy dla siebie, ale nie narzucajcie ich tym, którzy do nich jeszcze

22	 Te przekonania wchodzą w różne, generalnie korespondujące, relacje z innymi żydowskimi 
tekstami społeczno-ideowymi Nahuma Tobiasza Sokołowa (Zadania intelligencji żydow-
skiej. Szkic programu, Warszawa 1890) oraz przemówieniami-kazaniami Izaaka Kramsztyka 
(wspomniane już Kazania Izaaka Kramsztyka, Kraków 1892).
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nie dorośli, grupujcie się w stronnictwo postępowe, ale nie opuszczajcie nigdy wspól-
nej nam chorągwi. Pod takimi warunkami, idę za waszym głosem, rzucam zamiar 
udania się do Palestyny, pozostaję w kraju, tu chcę pierwszą położyć cegiełkę pod bu-
dowę oświaty dla klas zachowawczych, tu wedle waszych wskazówek, chcę agitować, 
propagować, przekonywać i własnym zachęcać przykładem. (L. 128)

Ostatnie zdania dialogu pokazują zatem, że opozycja postępowcy 
a konserwatyści nie była tak jednoznaczna. Co więcej, że w ramach dysku-
sji o teraźniejszości i przyszłości żydostwa także i  tradycjonaliści skłonni 
byli wprowadzać wiele zmian w wyglądzie i  ideach swojej wspólnoty wy-
znaniowej23.

Powieść z wzorcem osobowym
Po wypowiedziach historyczno-publicystycznych oraz ideowo-literac-

kich Hilarego Nussbauma sięgnijmy po jego najbardziej literackie dzieło, 
tj. Jakub Izraelowicz, szkic powieściowy z  życia Żydów. Owa literackość to 
nieskomplikowana fabuła z  losami tytułowego bohatera, opowiedzianymi 
od czasów jego dojrzałości do śmierci. Narracja jest logiczna, niespieszna 
i stonowana, dzięki której zarysowuje się wzorzec żydowskiego reformatora, 
filantropa, społecznika i  obywatela, który godzien jest naśladowania przez 
przyszłe pokolenia24. Przez fakt, że powieść napisana została po polsku i dla 
polsko-żydowskiego czytelnika, można ją traktować jako realizację literac-
kiego motywu asymilacji25. 

W sensie określenia ram czasowych i społecznych opowieści rozgrywa się 
ona w drugiej połowie XIX wieku, kiedy na skutek kontaktów gospodarczych 
czy kulturowych część Żydów tak bardzo przejęła się kulturą swoich chrześci-
jańskich sąsiadów, że wciąż odróżniając się od nich pochodzeniem, językiem 
i religią, jednocześnie jeszcze silniej odróżniła się od własnych współbraci (J. 
6). Z takiego rozdzielenia się społeczności żydowskiej tworzyły się tylko na-
pięcia i wzajemne oskarżenia, dlatego też z wielką narracyjną sympatią trakto-

23	 Pisze o takim zjawisku już w odniesieniu do pierwszej połowy XIX wieku Marcin Wodziński 
w artykule: „Cywilni chrześcijanie”: Spory o reformę Żydów w Polsce, 1789–1830, w: Kwestia ży-
dowska w XIX wieku, s. 9-42. Patrz również szerokie przedstawienie relacji wewnątrzżydow-
skich w: tegoż, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu, Warszawa 2003.

24	 Patrz jedyna recenzja utworu: S. Peltyn, Z piśmiennictwa. Jakub Izraelewicz. Szkic powie-
ściowy z  życia żydów skreślił Hilary Nussbaum. Warszawa 1886, „Izraelita” 1886, nr 20, 
s. 161-162.

25	 Patrz rozważania o tej kwestii: H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury pol-
skiej, w: tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994, s. 15-35; E. Prokop-Janiec, Międzywojen-
na literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 78-91; 
A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897), passim.
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wany jest Jakub Izraelowicz, wzorzec osobowy postępowego Żyda, który „był 
szefem jednej z najpoważniejszych firm handlowych w Warszawie, a uczciwą 
pracą i życiem skromnem doszedł do majątku i znaczenia” (J. 7)26. Mężczyzna 
ten miał pochodzącą z zacnego i zamożnego domu żonę, która jednak przed-
wcześnie mu umarła, osierociwszy tym samym czworo dzieci: trzech synów 
i córkę (J. 7).

Następujące w dalszym rozwoju powieści wydarzenia układają się w se-
rię optymistyczno-idealistycznych figur, które miały przekonać czytelnika do 
przyjęcia sławionej postawy. Choć Nussbaum stara się unikać nadmiernej per-
swazji, jednakże nagromadzenie superlatyw, jakimi obdarzany jest Izraelowicz 
oraz elementy świata, w jakim się porusza, nie pozwalają mieć wątpliwości, że 
mamy tutaj do czynienia z utworem literatury tendencyjnej, której głównym 
tematem jest sportretować pozytywny wizerunek zasymilowanego Żyda27. 
Nagromadzone w  ciągu narracyjnym sytuacje i  realia są tyleż konieczne ze 
względu na przyczynowo-skutkową logikę utworu, co jednocześnie stanowią 
konieczny repertuar środków, które uprawdopodobniają zarysowaną tezę spo-
łeczno-ideologiczną.

Punkt wyjścia dla wykreowania Izraelowicza jako postępowca to salon 
towarzyski, jaki prowadzi i do którego zaglądają zarówno Żydzi jak i chrześci-
janie. Zasadniczą odmiennością wobec innych takich miejsc w Warszawie jest 
to, że Żydzi nie ukrywają tutaj swojego pochodzenia, lecz przeciwnie, podkre-
ślają je, starając się jednocześnie znaleźć odpowiedź, jaki najlepszy model ży-
cia dla siebie odnaleźć (J. 9). Jakub Izraelowicz zachęca do takich towarzyskich 
dyskusji, podrzuca argumenty o nowoczesnej edukacji, która zaczyna się od 
domu rodzinnego, a kończy na uniwersytecie. W obrazowym ujęciu literac-
kim czytamy:

Wszystkie powyższe poglądy i rozumowania Jakoba Izraelowicza o wychowaniu 
i wyższem wykształceniu, doprowadziły do wniosku, że dobre wychowanie, choćby 
elementarne, na które się składają szkoła i  dom rodzicielski, to podstawa gmachu 
społecznego; wykształcenie średnie to jego mury, a wykształcenie wyższe-fachowe to 
wiązanie szczytowe nadające gmachowi cechę trwałości i piękna, zabezpieczając go 
od wilgoci i rozluźnienia (J. 14-15).

26	 H. Nussbaum, Jakub Izraelowicz, szkic powieściowy z życia Żydów, Warszawa 1886. Dalej cy-
taty z utworu oznaczam literą J. i odniesieniem do strony wydanego tekstu.

27	 O technikach literatury tendencyjnej pisali: S. Burkot, Spory o powieść w polskiej krytyce lite-
rackiej XIX wieku, Wrocław 1968; A. Martuszewska, Pozycja narratora w powieściach tenden-
cyjnych Elizy Orzeszkowej, Gdańsk 1970; tejże, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, 
Gdańsk 1997.
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Jakub Izraelowicz wychowuje swoich synów zgodnie z  własnymi prze-
konaniami i  projektuje dla nich przyszłość, w  której to oni sami będą brać 
odpowiedzialność za swoje życie i społecznie użytecznym czynem zapewnią 
sobie materialny byt. Już w tym momencie krytycznie patrzy na model kształ-
cenia dzieci żydowskich, odrzucając tradycyjny sposób nauki, jaki prowadzi 
nauczyciel chederowy, postulując za to nauczyciela domowego, który przynie-
sie więcej pożytku młodemu człowiekowi28. Po takim kształceniu Izraelowicz 
kieruje syna Adolfa na studia medyczne. Ten zaś po ukończeniu studiów, kie-
dy rozpoczął swoją praktykę lekarską, wsławił się tym, że leczył wszystkich 
bez wyjątku, zarówno tych bogatych, jak i tych najuboższych (Żydów i chrze-
ścijan), od których nie pobierał honorarium (J. 22). Najważniejsze jednak dla 
powieści było to, że syn Jakuba leczył nie tylko ciała, ale rozumy i dusze. Oto 
bowiem wraz z  lekami stawia się Adolf z  radą dotyczącą pokoju nauki oraz 
sposobu uczenia dzieci w chederze29 (J. 23). W taki sposób osiąga cel nazna-
czony mu przez ojca, przekonuje do nowego typu oświaty nie gości salonów 
mieszczańskich, ale najniżej znajdujących się w hierarchii społecznej żydow-
skich mieszkańców Warszawy. 

Tak obmyślana i realizowana ciągłość pokoleniowa w dążeniach edukacyj-
nych przynieść musi, według Jakuba, pozytywne efekty społeczne i obyczajo-
we, obserwowane nie na kartach uczonych traktatów, ale w życiu codziennym, 
obyczajowym i obywatelskim (J. 27). Adolf Izraelowicz jako postać literacka 
staje się jeszcze jednym przykładem Żyda, który dzięki wyborowi kariery 

28	 Jak przeczytamy w powieści Nussbauma tradycyjny nauczyciel w chederze (mełamed), nie 
charakteryzuje się zaletami: „Jest to indywiduum pozbawione środków materyjalnych, zdol-
ności umysłowych, bez sposobu do życia, dotknięte chronicznym katarem, nieodstępnym 
kaszlem, trapiącemi je wiecznie hemoroidami, a nadmiar obarczone liczną, rodziną. Że zaś 
umie modlić się po hebrajsku, zna powierzchownie Pismo Święte i pamięta od lat dziecin-
nych kilka mniej zawiłych traktatów talmudycznych, zakłada więc cheder (szkółkę religijną), 
w tej samej szczupłej izdebce, w której się mieści z całą swoją rodziną” (J. 46). Inaczej się ma 
rzecz z nauczycielem domowym, o którym mówią zdania narratora: „Melamed domowy, od-
powiadający stanowisku guwernera, wywiera wielki wpływ na rozwój zdolności umysłowych 
swego wychowańca; jeśli obok wiedzy talmudycznej, ma pojęcie o naukach świeckich, jeśli 
obok znajomości literatury hebrajskiej, zna jakikolwiek język europejski, stara się wiedzę swą 
w uczniu swoim szczepić, zamiłowanie do nauki w ogóle w nim wzbudzać i do samodziel-
nych studyjów skłaniać” (J. 49).

29	 Oto charakterystyczny pod tym względem fragment: „Nie ganiąc w zasadzie wykładu talmu-
du, ani uczęszczania do chederu, zwracał uwagę rodziców, że wypadałoby koniecznie żądać 
od mełameda, ażeby na cheder najmował pokój obszerny, wysoki, jasny, ażeby liczba godzin 
była o wiele zmniejszoną, ażeby w końcu obok oschłego, nużącego umysł talmudu, choćby 
dla odmiany i rozrywki, uczono dzieci czytać i pisać w języku krajowym. Są to nie znaczące 
na pozór ulepszenia, nie naruszające w niczem przepisów religii, a jednak zbawienny wpływ 
wywrzeć mogące na fizyczny i umysłowy rozwój dzieci” (J. 23).
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lekarskiej osiąga szczęście osobiste i  jednocześnie dba o  szczęście społeczne 
i egzystencjalne obywateli wykluczonych30.

Dla drugiego ze swych synów Bernarda – Jakub Izraelowicz także prze-
myślał użyteczną społecznie przyszłość. Ma on zostać dyrektorem fabryki, któ-
ra będzie zatrudniała przede wszystkim żydowskich robotników. Dlatego też 
posyła chłopca do szkoły technicznej, zaś po jej zakończeniu na zagraniczną 
praktykę. Ponieważ jego syn ma wielkiego przyjaciela w polskim młodzieńcu 
Feliksie Szlachetnickim, stary Izraelowicz przygotował na ich wspólną działal-
ność pokaźną sumę pieniędzy, by razem mogli rozpocząć w fabryce produk-
cję (J. 29-30). Założona firma „Szlachetnicki i spółka” rzeczywiście przynosi 
zyski, choć znowu, podobnie jak działalność Adolfa, nie jest ona nastawiona 
wyłącznie na sukces ekonomiczny. Bardziej chodzi o rozwinięcie krajowego, 
a  przy tym żydowskiego przemysłu. Trzeci z  synów Izraelowicza – Gustaw 
– chce być jak najbliżej żydowskiej biedoty. Zakłada warsztat rzemieślniczy 
i  zatrudnia przede wszystkim Żydów, aby tym samym zmniejszyć panującą 
w wielkim mieście biedę. Jako szlachetny pomysł podawany jest przez narra-
tora powieści pomysł Gustawa na to, aby robotnicy-Żydzi mogli uczestniczyć 
w porannych i wieczornych modlitwach, a w soboty, kiedy nie pracują fizycz-
nie, mogli uczęszczać do przyzakładowej szkoły elementarnej (J. 31).

Jakub Izraelowicz pragnie również szczęścia dla swojej córki Stefanii. Jest 
ona przez niego wychowywana na światłą, zorientowaną w  kulturze i  spra-
wach społecznych kobietę, której kwestie emancypacyjne i  asymilacyjne są 
także dobrze znane. Przy całym reformatorskim podejściu do problematyki 
wykształcenia kobiet, Stefania jest jednocześnie kochającą i posłuszną wobec 
ojca córką. Kiedy w  domu Izraelowiczów pojawia się Edward Szlachetnicki 
(brat Feliksa), dziewczyna z  ożywieniem dyskutuje z  nim na tematy współ-
czesne i  z  czasem coraz silniej ulega drgnieniom serca. Kiedy w  relacjach 
między Stefanią a Szlachetnickim dochodzi do dyskusji o idei małżeństw mie-
szanych31, wyczuwa się już atmosferę budzącej się erotyki (J. 32). Dziewczy-

30	 W tym miejscu można przywołać postać Abla Morina z powieści Malwiny Meyersohn Z cia-
snej sfery. Powieść podług podań i papierów familijnych, Warszawa 1878, aby ujrzeć, że motyw 
ten nie wziął się dopiero z literatury pozytywistycznej, a raczej z rozwiązań postromantycznej 
powieści romansowej. Poza tym profesja lekarska dawała pewną stabilność finansową i duże 
poważanie społeczne, co tym bardziej imponowało emancypującym się Żydom.

31	 W dyskusjach o praktycznych aspektach asymilacji doktor Edward Szlachecki mówi do sta-
rego Izraelowicza o koncepcji małżeństw mieszanych, znajdując jeśli nie entuzjazm, to zro-
zumienie: „Nam potrzeba, ciągnął dalej, wprzódy wprowadzić mieszane małżeństwa między 
postępowcami a zachowawcami, by przyszłe pokolenie powiększyło sobą zbyt szczupłe jesz-
cze grono światłych i prawdziwie postępowych żydow” (J. 79). Nussbaum jako narrator nie-
trafnie przyporządkował te partię ideową jako wypowiedź chrześcijanina. Bardziej zasadnie 
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na kwestię jej ożenku pozostawia jednak decyzji ojca, co świadczy, że mimo 
zmodernizowanych poglądów w zakresie życia rodzinnego Izraelowiczowie są 
w praktycznych decyzjach tradycjonalistami.

Owa wskazana cecha Izraelowiczów świadczy, że nie byli wobec tradycyj-
nego modelu życia żydowskiego nastawieni wybitnie konfrontacyjnie i agre-
sywnie. Przy całej odwadze i chęci zmodernizowania oblicza społecznego oraz 
religijnego Żydów warszawskich, patriarcha rodu szukał sposobów na przy-
ciąganie, nie zaś odstraszanie przedstawicieli swojej wspólnoty. Dlatego też 
jednym z typowych i powszechnie szanowanych sposobów dbania o bliźniego 
jest stale praktykowana przez niego filantropia. Izraelowicz obejmował swoją 
opieką możliwie szerokie środowiska i  przestrzenie, bez względu na własne 
zainteresowania czy sympatie, uznając, że pomoc powinna trafić do każdego 
potrzebującego32. Dzięki gestom wsparcia finansowego, angażowaniu się w ży-
cie kulturalne i religijne, postawa reformacyjna mogła skutecznie oddziaływać 
na ugrupowania konserwatywne (zachowawcze)…

W powieści Nussbauma wpływ konsekwentnej działalności Jakuba i jego 
synów na jednostki nieufne wobec idei przekształcania żydostwa ukazany jest 
na przykładzie rodziny Blasbergów, mieszkających w  sąsiedztwie Izraelowi-
czów. W świetle wartości propagowanych w powieści reprezentują oni Żydów 
zachowawczych. Jednakże Chaim Blasberg jako bogacz, filantrop i przeciwnik 
chasydyzmu, zaś jego żona jako córka korektora w drukarni żydowskiej wyka-
zywali się większą otwartością na dziewiętnastowieczną nowoczesność, aniżeli 
inni konserwatyści (J. 75). Ich syn Daniel, choć wychowany wedle sprawdzonej 
edukacji żydowskiej, odznacza się rzutkością, chłonnością i chęcią poznania 
świata. W opisie zewnętrznym bohatera Nussbaum zastosował motywowaną 
ideowo charakterystykę, dzięki której wiadomo, z którą z postaw społecznych 
narrator sympatyzuje:

Ale cóż, kiedy ta piękna, szlachetna, pełna poezyi twarz męzka, uchylała się pod 
ciężarem krymki i kędziorów gęstych i tonęła bez zwrócenia uwagi na siebie w owej 
nieszczęsnej długiej kapocie – owszem nie dla estetyków szukających z uwagą głęb-
szego piękna – było to sobie przeciętne wstrętne żydzisko (J. 90).

brzmiałaby ona z ust liberalnego Żyda.
32	 Wielkość filantropii Jakuba Izraelowicza przedstawiana jest w powieści Nussbauma w reto-

rycznych wyliczeniach: „A kiedy chodzi o sprawę pokrzywdzonego niesprawiedliwie żyda, 
to kto trafi do sędziów i  senatorów, czy który z  naszych chałaciarzy czy postępowy Jakob 
Izraelewicz? A kiedy chodziło o zakupienie gruntów dla powiększenia naszego <Beth-Ołam> 
(cmentarz), kto tą sprawą się zajmował, kto wyjednał najkorzystniejsze dla gminy warunki, 
kto dał pierwszą do tego ofiarę? Jakob Izraelewicz. A nasze zakłady dobroczynne, kto się naj-
więcej przyczynił do ich ufundowania? znowu Jakob Izraelewicz” (J. 117).
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Daniel Blasberg intuicyjnie zwraca się do środowiska Żydów postępo-
wych, choć nie ma na to jawnego pozwolenia ze strony rodziców. Ponie-
waż jest w swoich chęciach wytrwały i konsekwentny, coraz więcej zyskuje 
wiedzy o aktualnych problemach społecznych. Daniel staje się czytelnikiem 
polskich czasopism pozytywistycznych33, z  takimi tytułami jak „Ateneum”, 
„Biblioteka Warszawska”, „Prawda”, „Przegląd Tygodniowy” i „Wszechświat”, 
co pozwala mu mieć własne zdanie i wyrażać je w atrakcyjny sposób (J. 76). 
Zapoznawszy się z Izraelowiczem, przechodzi intensywny kurs o żydostwie 
postępowym, co współgra z rozwijającym się u niego uczuciem wobec Stefa-
nii. Ciągłe wizyty w domu Izraelowiczów, sympatia u dziewczyny, powodu-
je, że w naturalny sposób dwoje młodych ludzi zaczynają się sobą mocniej 
interesować. Co ciekawe, swoją głębię odkrywają dopiero poza granicami 
kongresówki, podczas wyjazdu do Wiednia. Tam właśnie w realiach kultu-
ry niemieckojęzycznej, w społeczeństwie o bardziej liberalnym ustroju po-
litycznym i silniejszej aniżeli w Warszawie roli w nim Żydów, dochodzi do 
zawęźlenia się losów Daniela i Stefanii.

W  Wiedniu dochodzi do zbliżenia się postaw reformatorskich Daniela 
i konserwatywnych Stefanii. Następuje to w kontekście wyznaniowym. Losy 
młodych bohaterów jako jednostek zachowujących religię przodków splatają 
się w harmonijny węzeł. To, co postępowe w nowym modelu żydostwa euro-
pejskiego spotyka się z tradycjonalistyczną postawą w scenie wizyty w wiedeń-
skiej synagodze. Daniel naocznie przekonując się, jak wygląda zreformowana 
liturgia, jest pełen radości i entuzjazmu. Jednocześnie jego pochodzące z tra-
dycyjnych ram wykształcenia religijnego umiejętności, okazują się wielkim 
walorem w obcym środowisku. W powieści czytamy:

Daniel słysząc po raz pierwszy wykład słowa bożego w  żyjącym języku, oraz 
liturgiją choralnie odprawianą pod kierunkiem rozgłośnej sławy nadkantora 
Zulcera, nie posiadał się z radości. Jako goście z obczyzny, stosownie do zwycza-
jów, zaszczyceni zostali przywołaniem do rodałów (alluja), Danielowi przypadło 
w udziale: maftyr, przy czem, wedle porządku liturgicznego odczytać musiał na głos 
przypadający na tę Sobotę rozdział z proroków. Przejęty duchem klassycznej poezyi 
proroka i znający dokładnie język i gramatykę hebrajską, recytował Daniel haftorę 
z poetyczną werwą i poprawnością pedanteryjną pod względem reguł o punktacyi 
i akcentach (J. 92).

33	 Każde z wymienionych czasopism ma w tradycji badawczej swoją monografię. Tutaj zatem 
odwołać się można jedynie do przekrojowych opracowań, m.in.: Z. Kmiecik, Prasa war-
szawska w  okresie pozytywizmu (1864–1885), Warszawa 1971; K. Koźniewski, Ile głosów – 
tyle prawd. O warszawskich tygodnikach literacko-społecznych w latach 1859–1918, Warszawa 
1983; Z. Kmiecik, Prasa warszawska w latach 1886–1904, Warszawa 1989.
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Taka wydawałoby się z perspektywy polskiego Żyda oczywista czynność, 
jak czytanie hebrajskiego tekstu, wzbudziła w  Austrii wielkie zainteresowa-
nie i podziw. Okazało się bowiem, że w chęci zasymilowania się z niemiec-
kojęzyczną większością wiedeńscy Żydzi zapomnieli o własnych kulturowych 
korzeniach. Tego zaś dbający o jakość rodzimej tożsamości narrator powieści 
nie dopuszcza. Wszak stale podkreśla wagę żydowskiej tradycji, która ma być 
wzbogacana polską kulturą, co dopiero łącznie tworzy nową, niepowtarzalną 
wartość. Co więcej, pojawia się w utworze rodzaj żydowsko-polskiego patrio-
tyzmu, polegającego na obronie wartości wywodzących się z własnego kręgu 
kulturowego. Bardzo dobrym przykładem na to jest opis spotkania Daniela 
i Stefanii ze środowiskiem wiedeńskich Żydów, podczas którego jeden z miej-
scowych intelektualistów przekonuje do wyższości kultury niemieckiej nad 
polską, a szerzej nad słowiańską34. Oczywiście jest to przez bohaterów powie-
ści odrzucane, komentarz narratora także nie pozostawia wątpliwości o tym, 
że tego typu asymilacja niszczy tożsamość żydowską.

Przekonany do nowego modelu życia religijnego i  społecznego Daniel 
Blasberg, wraz z  cichą, ale stale podkreślającą zasadność reformy Stefanią 
Izraelowicz, utworzą wedle powieści zgodne małżeństwo, dzięki któremu idee 
rozkwitu zmodernizowanego żydostwa znajdą świetne potwierdzenie. Pomo-
że im zresztą w tym celu Jakub Izraelowicz, który wesprze Daniela w założeniu 
fabryki chemikaliów. Jego przyszły zięć nie będzie przy tym robotnikiem, lecz 
przemysłowcem, który nie ustaje w  pracy umysłowej, studiując czasopisma 
i opracowania w dziedzinie chemii technicznej, aby potem zastosować wszel-
kie nowinki w swojej fabryce (J. 132). 

Wszystkie wskazane czynniki działalności inspiratorskiej i społecznej Ja-
kuba Izraelowicza oraz jego rodziny wskazują na wagę ideową problemu asy-
milacji. W narracji powieści nie ma wątpliwości, że czyny żydowskiego męża 
są przemyślane, konsekwentne i  szlachetne. W  jego działaniach nikt mu się 
nie przeciwstawia i nikt jawnie nie krytykuje. Jak zapewnia narrator:  

Otóż ta opinija publiczna, we wszystkich odłamach miejscowego społeczeństwa, 
uznała obywatelskie usługi Jakoba Izraelewicza i jego synów. Chrześcijanie cenili ich 

34	 Oto fragment z  opisem ataku na polskość: „Doktor Ratner zagorzały patryjota niemiecki, 
który przy każdej sposobności lubiał przypinać łatki innym narodowościom, podnosząc pod 
niebiosa germanizm, jako jedyne hasło uszczęśliwienia ludzkości, słysząc Pannę Stefaniją 
rozmawiającą z  Danielem po polsku, wszczął dyskussyją o  wyższości niemieckiego języka 
dowodząc, że nie ma zakątka ziemi na całym świecie, gdzieby mowa niemiecka nie miała 
swoich wielbicieli, że jej literatura jest wszechświatową, że jej sztandar przoduje w pochodzie 
cywilizacyi ogólnej, czego o  języku polskim mówić nie można, bo się ogranicza do nader 
szczupłej ludności rozdzielnie do tego, pod władzą obcych mocarstw żyjącej” (J. 106).
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jako ludzi pracujących dla dobra kraju, spół wyznawcy postępowi widzieli w  nich 
godnych współpracowników na polu oświaty, a zachowawcy szanowali ich jako do-
brodziejów, którzy wyżsi stanowiskiem i  oświatą, zbliżają się do maluczkich i  bez 
względu na rozmaitość pojęć w wykonywaniu przepisów religijnych, losem ich chęt-
nie się zajmują (J. 39).

Ostatnim akordem powieści Nussbauma, podkreślającym wagę ideową po-
stawy Jakuba Izraelowicza, jest znacząco przedstawiona jego śmierć. Zgodnie 
z obowiązującą poetyką dziewiętnastowiecznej tradycji opisu zgonu wielkich lu-
dzi kultury i sztuki oraz wypowiadanych przez nich na łożu śmierci słów-ome-
nów35, także i ów mąż żydowski ukazany został w specyficznym świetle. Schyłek 
jego życia to powolne wycofywanie się z życia publicznego i godne przyjmowa-
nie starości. Izraelowicz w aurze podsumowania swojego życia wypowiada raz 
jeszcze przekonania o konieczności oświaty społecznej, odpowiedniej pracy za-
robkowej oraz fundowania instytucji naukowych i przemysłowych. W zakresie 
zaś edukacji przypomina, że ważniejsze jest jej zapewnienie na poziomie śred-
nim, nie zaś tylko podstawowym czy wyższym (J. 152).

Sama zaś scena konania podporządkowana została chęci ukazania pięknej 
śmierci pięknego człowieka. Wyważony opis, brak atmosfery nadzwyczajno-
ści, pogodzenie się umierającego ze światem, wszystko to ostatni raz udowod-
nia czytelnikowi, że napotkał w lekturze powieści wielkiego człowieka:

Nie okazuje on żadnej trwogi, nie zawodzi żadnej skargi, wie, że idzie tam gdzie 
go wyprzedzili najmocniejsi, najświatlejsi i najcnotliwsi; tam gdzie panuje bezwzględ-
na niepodległość i równość, gdzie niewolnik leży obok swego pana, biedny obok bo-
gatego, słaby obok silnego – tam nareszcie, dokąd z nieubłaganej konieczności praw 
przyrody, wszystko co żyje podążyć musi. (J. 166)

Wiara w postęp
Hilary Nussbaum nie był przedstawicielem pierwszego pokolenia Żydów, 

którzy asymilowali się w ramach kultury polskiej. Przed nim pojawili się prze-
cież Berek Joselewicz, Julian Klaczko, Seweryn Filleborn, Henryk Merzbach, 
by wymienić tutaj tych, którzy znacząco zapisali się w procesie emancypowa-
nia się środowiska żydowskiego i wchodzenia w relacje kulturowe z tradycją 
polską. Nussbaum po doświadczeniach swoich poprzedników i  po aktach 

35	 O dziewiętnastowiecznej tradycji łączenia egzystencji z postacią ostatnich chwil życia pisali: 
J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza, Wrocław 1985, s. 90-98; S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. 
Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997; A. Kuik-Kalinowska, Słowa-omeny w liryce Norwida, 
w: Liryka Norwida, red. P. Chlebowski i W. Toruń, Lublin 2004, s. 141-156; tejże, Nekrologi 
Norwida wobec tradycji romantycznej, w: Genologia Cypriana Norwida, red. A. Kuik-Kali-
nowska, Słupsk 2005, s. 181-196.
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polskiego patriotyzmu, których dokonywali także i  Żydzi, sądził, że współ-
praca dwóch narodów w  sytuacji politycznego i  państwowego zaboru jest 
możliwa. Po zawirowaniach powstania listopadowego, wydarzeniach Wiosny 
Ludów oraz osobiście przeżywając skutki powstania styczniowego, wciąż nie 
opuszczał go optymizm w głoszeniu haseł asymilacyjnych, które łączył z po-
zytywistyczną wiarą polskiej inteligencji w rozwiązanie kwestii żydowskiej36. 
W powieści Jakub Izraelowicz zawarł przekonanie, że:

Cywilizacyja posuwająca się naprzód olbrzymiemi krokami, ogarnia w swym po-
chodzie całą ludzkość i tworzy drabinę, na którą każdy wedle możności i chęci, od 
najniższego do najwyższego szczebla się wspina. Cywilizacyja, to nie tylko oświata 
zdobyta nauką, ale obyczajowość wywiązująca się z stosunków towarzyskich, z obco-
wania z lepszymi etycznie ludźmi (J. 32).

Tak ogólnie sformułowane idee, powiązane z  dziewiętnastowiecznym 
ewolucjonizmem, tworzyły wiarę w  pozytywną przyszłość polskiego żydo-
stwa, które nie będzie targane wyłącznie wewnętrznymi sporami, lecz włączy 
się w życie społeczne ziem polskich. Jak każda wiara, także i tutaj zawarte są 
dogmaty, nad którymi się zbytnio nie dyskutuje. Nussbaum sądzi więc, że sto-
sunki żydowsko-polskie zawsze będą podlegały progresowi i nie przyjmą po-
staci zjawisk negatywnych. Co prawda publicysta-krytyk bardzo dobrze wie, 
czym jest antysemityzm, lecz sądzi, że choć daje się on odczuć także na zie-
miach polskich, w istocie nie jest zjawiskiem polskim, lecz wywodzi się z kul-
tury niemieckiej37.

Sądzi w zamian za to, że przedstawiciele polskiej klasy politycznej i ludzie 
kultury są na tyle akceptacyjnie nastawieni do reformatorskich dążeń Żydów, 
że dołożą wielu starań, aby przemiany wewnętrzne dotychczas zamkniętej spo-
łeczności dokonały się szybciej i gruntowniej. Stąd tak mało prawdopodobnie 
wyglądające w narracji powieściowej fragmenty, jak decyzja Szlachetnickiego, 
aby ze strony chrześcijańskiej sponsorować szkoły żydowskie (J. 143). Z dru-
giej jednak strony nie można powiedzieć, aby inicjatywy edukacyjne Żydów 

36	 Trudno w tym miejscu podawać przykłady rozgałęzionego w II połowie XIX wieku problemu, 
dlatego też wspomnijmy (obok przywoływanych już wcześniej prac Henryka Markiewicza, 
Eugenii Prokop-Janiec, Władysława Panasa i Aliny Całej) jeszcze dwa historyczno-literackie 
opracowania, które naświetlają te kwestie: T. Jeske-Choiński, Żyd w powieści polskiej, Warsza-
wa 1914; M. Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999.

37	 W  powieści Nussbauma odnajdziemy w  tym względzie specyficzne zdanie: „Antisemityzm 
wylęgły na gruncie niemieckim, gdzie zarówno jak szczep semicki – słowiański i romański, są 
znienawidzone, gdzie ujarzmienie wszystkich narodów świata, jest zadaniem życia, nie ominął 
i polskich przemytników zagranicznej kontrabandy. W zacofanych a nieprzyjaznych żydom or-
ganach prassy, zaczęły się coraz częściej pojawiać artykuły na nutę antysemityzmu” (J. 69).
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nie wzbudzały w polskich kręgach żywego zainteresowania. Oto w wyniku ini-
cjatywy żydowskiego filantropa Antoniego Eisenbauma powstała w 1826 roku 
Warszawska Szkoła Rabinów, która miała w swoim składzie ze strony rządu 
Królestwa Polskiego także Polaków w osobach: Ignacego Zalewskiego, Stefana 
Witwickiego i Wincentego Krasińskiego. Nawet jeśli nie wszyscy oni byli zwo-
lennikami żydowskiego ruchu emancypacyjnego, to przecież powstała uczel-
nia dawała swoim istnieniem przykład możliwości włączenia Żydów w życie 
społeczne. Dla samych żydowskich postępowców Szkoła Rabinów była waż-
nym osiągnięciem, którym można się było szczycić i wiązać nadzieje (S. 62)38. 
Z dumą wspomina o tym w swoich Szkicach historycznych Nussbaum, zazna-
czając, że kiedy po przeprowadzce z ulicy Daniłowiczowskiej znalazła się ona 
wraz z synagogą przy ulicy Nalewki, zaczęto ją kojarzyć z ruchem żydostwa 
postępowego i ze względu na dawane w niej kazania w języku polskim nazy-
wać synagogą polską (S. 96)39. Jak zaznacza Nussbaum:

Kazania polskie, oprócz języka, tem się odznaczały od kazań niemieckich, że gdy 
te ostatnie nawoływały do przestrzegania przepisów religijnych, do modlitwy, skru-
chy i  dobroczynności, pierwsze przeważnie dążyły do wzbudzenia obywatelskiego, 
przywiązania do kraju, umiłowania wszystkiego co swojskie, oraz szerzenia prawdzi-
wego postępu. (S. 98)

Także i później, w czasie gwałtownych wydarzeń około powstania stycz-
niowego, dochodziło do aktów angażowania się społeczności żydowskiej, 
w tym także warszawskich rabinów40 (Dow Ber Meisels, Markus Mordechaj 
Jastow, Izaak Kramsztyk) po stronie powstańców albo popierania decyzji 
katolickiego kleru (ogłoszenie żałoby po śmierci antyrosyjskich demon-
strantów, zamknięcie świątyń po kozackich ekscesach, pogrzeb arcybiskupa 

38	 Odwołuję się w tym miejscu do opracowania: H. Nussbaum, Szkice historyczne z życia Żydów 
w  Warszawie od pierwszych śladów pobytu ich w  tym mieście do chwili obecnej, Warszawa 
1881, oznaczając cytaty litera S. i numerem strony z cytatem.

39	 Pierwsze kazanie w języku polskim rozbrzmiało w niej 10 marca 1852 roku. Patrz charaktery-
styka tego wydarzenia w artykule: „Izraelita” 1877, nr 26, s. 205-207. O szkolnictwie żydowskim 
tego okresu pisali: M. Bałaban, Historia projektu szkoły rabinów i nauki religii mojżeszowej na 
ziemiach polskich, Lwów 1907; S. Zilbersztejn, Postępowa synagoga na Daniłowiczowskiej, „Biu-
letyn ŻIH” 1970, [74], s. 31-57; Z. Borzymińska, Przyczynek do dziejów szkolnictwa żydowskiego 
w Warszawie w XIX wieku, czyli jeszcze o Szkole Rabinów, „Biuletyn ŻIH” 1984, nr 3-4, s. 183-
196; tejże, Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831–1870, Warszawa 1994.

40	 Wyczerpująco omawiają ich rolę autorzy opracowań: M. Galas, Rabin Markus Jastrow i jego 
wizja reformy judaizmu. Studium z  dziejów judaizmu w  XIX wieku, Kraków 2007 oraz 
A. Jagodzińska, „Brat mój, człowiek kosmaty, a ja człowiekiem gładkim” – o ewolucji stosun-
ku Żydów postępowych do tradycyjnych, w: Rabin Izaak Cylkow w setną rocznicę śmierci, red. 
M. Galas, Kraków 2010, s. 11-38.
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Fijałkowskiego)41. W odniesieniu do życia religijnego Żydów postępowych, 
po upadku powstania styczniowego, w wyniku carskich obostrzeń zabronio-
no wygłaszać kazania w języku polskim. Z tym większą radością zareagował 
Nussbaum w swoich Szkicach na zawieszenie carskiego rozporządzenia wo-
bec używania języka krajowego w Wielkiej Synagodze w Warszawie i powrót 
do polskich elementów w nabożeństwie: 

Nowa Świątynia na Tłomackiem, przez wyjednanie pozwolenia na przywrócenie 
kazań polskich wielce się krajowi przysłużyła i przyznać należy, że w ogóle dźwignię-
cie tego przybytku Pańskiego, świadczące o  nieograniczonej ofiarności zamożnych 
i postępowych żydów, w nadaniu temu gmachowi wszelkich zalet szlachetnego stylu 
architektonicznego, stawiającego go na równi ze świątyniami innych wyznań – zasłu-
guje na ogólną uwagę (S. 106).

Wiara Nussbauma – autora Szkiców oraz narratora Jakuba Izraelowi-
cza miała swoje podstawy w idealistycznych programach pozytywistycznej 
Warszawy. Pisarz-animator i  podobni jemu żydowscy działacze sympa-
tyzujący z  kulturą polską nie chcieli, aby żydowska młodzież opuszczała 
zabór rosyjski i  szukała kariery gdzieś z dala od kraju rodzinnego. Obo-
wiązkiem obywatelskim było według nich służyć własnej ziemi, nie zaś ob-
cym władcom. Poza tym żydowski reformator ufność pokładał w hasłach 
pracy organicznej i pracy u podstaw, co miało przynieść jak najlepsze efek-
ty społeczne (J. 108). 

Kiedy dochodzimy do końca powieści Nussbauma, czeka nas tam zawarte 
swoiste pozytywistyczne credo, wypowiedziane przez żydowskiego działacza, 
brzmiące nie tylko jak tekst programowy, ale i  jak spełnienie się religijnych 
proroctw:

Ogólnem hasłem nowoczesnych prądów wiedzy to polepszenie doli ludzko-
ści, które prędzej czy później nastąpić musi, po przystosowaniu się społeczeństw do 
zwolna wytwarzających się nowych warunków bytu, a wyłaniająca się pod wpływem 
tych prądów nowa hygijena społeczna usunie wszelkie epidemije wieku, bardziej po-
wszechne jak i  do pojedynczych ograniczone społeczeństw. Nie będzie warunków 
rozwoju i trwania nihilistycznych i anarchicznych knowań, pragnień namiętnych fe-
nian, irredentystów, socyjalistów, antysemitów i t. d. i t. d. Nowa a racjonalna tera-
pija, uśmierzy wszelkie zaburzenia religijne, polityczne i ekonomiczne, i  sprowadzi 
równowagę we wszystkich funkcyjach ustroju społecznego ku ogólnemu pożytkowi 
i szczęściu ludzkości.

41	 Patrz wieloaspektowe informacje zgromadzone w opracowaniu: A. Eisenbach, D. Fajnhauz, 
A. Wein, Żydzi a powstanie styczniowe. Materiały i dokumenty, Warszawa 1963.
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Wtedy sprawdzi się przepowiednia proroka: I przekują miecze na lemiesze, włócz-
nie na sierpy, i nie podniesie naród przeciw narodowi oręża. Wilk z barankiem, tam 
lampart z koźlęciem, pospołu paść się będą. Niemowlę igrać będzie z żmiją a dzieciąt-
ko wywijać będzie rączką nad paszczą bazyliszka. Nie będą szkodzić ani zabijać, bo 
wiedza wypełni ziemię jak wody morza pokrywają (J. 169).

Piękna wizja Hilarego Nussbauma, wedle której asymilacja i emancypa-
cja Żydów zrealizuje się w pokoju i spełnieniu, dokonała się tylko częściowo. 
Wzrastający wraz ze znaczeniem społeczności żydowskiej antysemityzm sku-
tecznie budził postępowców z marzeń. Tym niemniej, dzięki nim wyłaniały się 
z tego środowiska postacie światłych rabinów, uczonych w piśmie, filantropów 
i działaczy, którzy przemieniali tradycyjny świat Żydów w społeczność zmo-
dernizowaną, stale dyskutowaną, nawet i wewnętrznie rozdartą, ale wprowa-
dzającą myśl żydowską na nowe tory.
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R E F OR M OR AS SI M I L AT ION ? A B OU T T H E N E C E S -
SI T Y OF T R A N SF OR M I NG T H E J E W I SH C U LT U R E 

B Y H I L A RY N U S SBAUM

The main character in this article is Hilary Nussbaum – a  forgotten 
nineteenth-century Jewish reformer of cultural and religious life, and a pro-
lific writer and columnist. In the first part of the article, the author describes 
the writer’s biography with its key moments, which influenced the interests 
and the directions of action of this representative of moderate assimilation-
ism. In the second part of the text, Nussbaum’s selected literary texts are dis-
cussed (a popular-scientific text, entitled Z teki weterana warszawskiej gminy 
starozakonnych (From the Portfolio of a Veteran from the Warsaw Municipality 
of Jews), the dialogue Leon i Lejb (Leon and Leib), the novel Jakub Izraelow-
icz. In his literary works, the author expresses his views of society: the need 
for assimilation, creating a new type of Jewish schools (not cheders, but folk 
schools), an introduction of the Polish language to Jewish liturgy, the praise 
of tolerance and the development of the Jewish community on the basis of 
the culture in the country inhabited by the diaspora. Also the positivist prem-
ises of organic work and grassroot work are close to him. Most of the author’s 
views are expressed by the title character in the Nussbaum’s novel – Jakub Iz-
raelowicz – described in more detail in this article. In his texts, the Jewish 
writer expresses his belief that the representatives of Polish politics and culture 
are positively oriented towards the reformative efforts coming from enlight-
ened Jewish groups in the mid-nineteenth century.
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