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Piotr Ibrahim Kalwas jest autorem o$miu ksigzek o charakterze ese-
istycznym, a takze publicysta zapisujagcym doswiadczenie podrozy po
krajach afrykanskich - na przyklad w debiutanckiej autobiograficznej
powiesci Salam i w Czasie lub w ksiazce Rasa mystica, w ktdrej zglebia
duchowos¢ Indii. Jak jednak zaznacza Robert Ostaszewski, wierny cho¢
zdystansowany czytelnik zapisow tych peregrynacji pisarza, ,podrdz”
Kalwasa to bardziej

reportaz wewnetrzny niz zewnetrzny [...], podréz do zrddet siebie. Impulsem
do podrozy w glab egzotycznego kraju i w glab siebie staja si¢ fundamentalne py-
tania, na ktore pisarz ciagle poszukuje odpowiedzi: Kim jestem? Gdzie jest moje
miejsce? Jaki jest mdj cel?

Do tej pory nie tyle osobnos$¢ tej prozy przyciagala uwage kryty-
kow i czytelnikéw, co konwersja na islam jej autora w 2000 roku, przed-
stawiona w utworze Salam; przefomowe wydarzenie, ktore zadecydowato
o przeprowadzce z Europy do Egiptu oraz o symbolicznych narodzinach

! R. Ostaszewski, Rasa mystica. Traktat okolo Indii, ,Gazeta Wyborcza’, http://wy-
borcza.pl/1,75410,5009160.html [dostep: 15.01.2017].
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pisarza. Autsajderska postawa Kalwasa ulegla w ten sposéb wzmocnieniu
- weze$niej okreslala ja punkowa przeszlos¢, czas narkotykowych i seksu-
alnych przygod, zmiany wykonywanych zawoddw, niepokora i bunt wobec
skostniatych katolickich rytualéw. Zwrot ku islamowi nadat zyciu Kalwasa
nowy wymiar - religijny i duchowy, ksztattujac réwniez jego pisarstwo. Au-
tor charakteryzuje islam jako religie otwierajaca go na spotkanie z Bogiem,
a takze z czlowiekiem: ,Islam otworzyl mi $wiat, obudzil zainteresowanie
Innym™. O pierwszym spotkaniu z transcendencja, w ktorym role medium
odegrata pakistanska muzyka, opowiada sugestywnie Kalwas w Salam:

Wtedy, w lecie dwutysiecznego roku [...], miatem tylko te plyte pakistanskiego
starca z Lahore, ktorg wlozytem do swojej wiezy. Trudno, ale musze to jeszcze raz
powiedzie¢: odlecialem [...]. Znowu. Ale tym razem wyzej, oj, duzo wyzej. Do
nieba. Zywcem. I bez popychaczy. [...] Stuchatem tego cata noc na okragto i czutem,
ze co$ sie dzieje w moim sercu [...]. Muzyka mnie wyzwolita. Bég podal mi reke
i przeméwil do mnie. Nie po arabsku. Przeméwil do mnie w tym zapomnianym
jezyku - jezyku Jednego Narodu. Jezyku Jego Jednosci. Wchtaniatem Islam przez
kilka miesiecy, az ktérego$ dnia obmytem dokladnie cale swoje cialo, nie zapo-
minajac o duszy i w tym matym meczecie wypowiedzialem szahade [...] A potem
$miafem si¢ i plakatem. I tak jest do dzisiaj’.

Tworczo$¢ literacka Kalwasa jest pochodng jego konwersji: jak stusz-
nie zauwaza Dariusz Skorczewski:

W wyniku przyjecia islamu pisarz uzyskal nowa tozsamo$¢. Fakt ten stal sie
progowym warunkiem jego narracji. Bez doswiadczenia konwersji powiesci te by
nie powstaly; lezy ono u samych podstaw tworczosci Kalwasa, przewarto$ciowaw-
szy wszystkie ogniwa jego biografli i zmieniwszy perspektywe widzenia §wiata®.

To wlasnie wybor nowej religii przez autora i jego wyrazisty glos
jako wyznawcy islamu, a takze jego krytyka wspolczesnej zachodniej

% Religia zawiera sig wszedzie. Z Piotrem Ibrahimem Kalwasem rozmawia Marcin
J. Witan, ,,Przeglad Powszechny” 2010, nr 6, s. 50.

* Cyt. za: T. P. Terlikowski, Islam resentymentu, czyli po co czytaé Kalwasa, ,Prze-
glad Powszechny” 2008, nr 1.

* D. Skorczewski, Radykalna konwersja jako postkolonialne wyparcie. Kulturowe
samowygnanie w powiesciach Piotra Ibrahima Kalwasa jako ,ostateczne rozwigzanie”
(post-) totalitarnej traumy, ,Roczniki Humanistyczne” 2014, z. 1, s. 65.
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cywilizacji z drapieznym kapitalizmem, materialistyczng, konsumpcyj-
ng postawa, uwigdem duchowosci, laicyzacjg i dominacjg kultury maso-
wej zainteresowal badaczy literatury. Diagnozowali oni postawe Kalwasa
z punktu widzenia krytyki postkolonialnej, w kategoriach pokoleniowych
czy przez pryzmat resentymentu. Po rozczarowaniach arabska Wiosna
Ludéw poglady pisarza ulegly zmianie; w wywiadach ujawnia niepokéj
tradycjonalizmem islamu, niemozno$cia modernizacji, zacofaniem inte-
lektualnym i kulturowym krajow arabskich. Znakiem przewarto$ciowania
dotychczasowej postawy stala sie nominowana do Nagrody Nike w 2015
roku reportazowa ksigzka Haram, halal, za§ w wywiadzie dla portalu Eu-
roislam Kalwas stwierdza: ,Moj islam jest teraz zupelnie inny niz byt na
poczatku, przeszedtem dluga droge od neofity do liberala™. W rozmowie
z dziennikarkg Wysokich obcaséw méwi: ,Mam swdj wlasny islam, wlasna
interpretacje, mojg religie muzutlmanskg™. Autor dystansuje si¢ rowniez
wobec wczeséniejszej neofickiej postawy.

Wprawdzie uwaga publicystow koncentruje sie przede wszystkim
na metamorfozach $wiatopogladu Kalwasa, nikt jednak nie kwestionu-
je wartos$ci literackich jego prozy, urzekajacej narracji, jej lekturowych
kontekstow, rowniez uporu w drazeniu wlasnych obsesji, poszukiwaniu
tozsamosci, ktore stanowia o sugestywno$ci tego pisarstwa wyrastaja-
cego z autentycznych doswiadczen. Pisarstwa prowokujacego w sensie
religijnym, kulturowym i niekiedy draznigcego powtarzalnoscig fabular-
nego schematu powrotéw do dziecifistwa czy nadmiernym tadunkiem
autokreacji.

Pomimo iz ksigzki Kalwasa lgczg sie z podrozg — w przestrzeni
i w czasie, zgodnie z jego formula: ,,Podrézowanie i spotykanie Innego
jest istota mojego pisania’, wydaje si¢, ze jeden z utwordw zajmuje osobne

* Boimy sig Smierci Allaha zamordowanego przez nowoczesnosc. Wywiad z Piotrem
Ibrahimem Kalwasem, polskim muzulmaninem mieszkajgcym w Egipcie, pisarzem,
publicystq. Rozmawiali Grzegorz Lindenberg i Jan Wojcik, https://euroislam.pl/boim-
y-sie-smierci-allaha-zamordowanego-przez-nowoczesnosc-pelny-wywiad  [dostep:
15.01.2017].

¢ Piotr Ibrahim Kalwas - polski muzutmanin, pisarz. Rozmawia K. Bielas, ,Gazeta
Wyborcza, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy/1,96856,12441366 [dostep:
15.01.2017].
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miejsce w twdrczosci pisarza. Dom to narracja o oswajaniu miejsca, zado-
mawianiu sie w Aleksandrii, w ktorej Kalwas mieszka wraz z zong i synem
od 2008 roku. Szczegdlny wymiar tej ksigzce nadaje nie tylko radykal-
na zmiana przestrzeni, ale i jej specyfika — odrebno$¢ Aleksandrii, nie-
gdy$ miasta ,,przy Egipcie”, otaczajacy ja mit. Tekst Kalwasa podpowiada
inne lektury, skfania do zadania pytan o watki, z jakich pisarz splata swoj
»aleksandryjski tekst”, ale takze to, czy przezywana i ,pisana’ przezen
przestrzen przekaze cho¢ czastke genius loci.

Siatka skojarzen, w ktore Kalwas wpisuje Aleksandrie w wywiadzie
z Ostaszewskim, cho¢ niezbyt oryginalnych, harmonizuje ze zmienng, pozo-
stajaca w ruchu tozsamosécia pisarza i jego antynacjonalistycznymi pogladami:

To miasto symboliczne dla calej ludzkos$ci. Miasto filozoféw, poetow, pisarzy.
Jedno z najstarszych i kiedy$ jedno z najbardziej kosmopolitycznych miast na
$wiecie. Ten duch si¢ tutaj caly czas unosi — duch Plotyna, neoplatonizmu, Kabaly
i arabskich filozoféw, duch Biblioteki Aleksandryjskiej... Ja tego ducha czuje, ja
go poczulem, jak tylko przyjechalem tutaj pierwszy raz przed kilkoma laty. I po-
czulem tez wtedy od razu oszatamiajcy zapach i bryze od Morza Srédziemnego.
I zapach czosnku ze §wiezg kolendrg smazonego na oliwie. I wiatr, ciagly wiatr...”.

Spojrzenie na obraz Aleksandrii w ksigzce Kalwasa od strony tradycji
w nowozytnej literaturze, reprezentowanej przede wszystkim przez Ka-
wafisa, Forstera i Durrella, ujawnia przede wszystkim, z uwagi na zmia-
ne perspektywy, pewna $wiezo$¢ ujecia osobliwego oblicza miasta, ktére
wyraza doswiadczenie utraty, wygnania i pozegnania z dawng $wietno-
$cig. Taki sposdb myslenia o Aleksandrii zarysowuje si¢ juz w literatu-
rze starozytnej — u Plutarcha w opowiesci o ostatniej nocy Antoniusza
przed kleska i samobojcza $miercig, gdy slyszy on zanikajace dzwigki
dionizyjskiego orszaku — znak opuszczenia wladcy przez boga. Wizja
przetransponowana na jezyk poezji w najstynniejszym wierszu Kawafisa
konczacym sie stowami: ,,i pozegnajja, pozegnaj Aleksandrie, ktora tracisz”
ksztaltuje wyobrazenie miasta jako utraconego i ukochanego miejsca,

7 Zapachy i smaki Aleksandrii. Z Piotrem Ibrahimem Kalwasem rozmawia Robert
Ostaszewski, ,Dekada Literacka” 2010, nr 4-5, s. 242.

8 K. Kawafis, Bog opuszcza Antoniusza, w: tegoz, Wiersze zebrane, przelozyt i opra-
cowal Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 34.
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»przemienionego w uczucie” przy pomocy poezji. Miasto, kosmopo-
lityczne i prowincjonalne zarazem, odarte jest — jak pisze Marguerite
Yourcenar - ,,z prestizu melancholii i ruin™, pozbawione $§ladéw wielo-
wiekowej historii, $wiadectw minionej wspanialoéci. Literacki dyskurs
o Aleksandrii z silnie wybrzmiewajacym w nim glosem Kawafisa, a takze
Forstera i Durrella, naznacza splot watkéw dotyczacych pamieci, mitosci,
nostalgii i historii. Przynalezno$¢ Kawafisa do kultury hellenskiej znaj-
duje oddzwigk w ,,poetyckiej historiografii” z jej specyfika koegzystencji
przeszlosci i terazniejszo$ci obywajacej sie bez materialnych, charaktery-
stycznych dla romantycznej poezji, posrednikow.

Wiersze Kawafisa tworza zdumiewajacy $wiat hellenskiego uniwersum, gdzie to,
co wydarzylo si¢ przed tysigcami lat w tej samej Aleksandrii czy nad tym samym Mo-
rzem Srédziemnym, trwa réwnolegle z naszym czasem: nie muzealnie, archeologicz-
nie, lecz wlasnie tak - jako Zywy element terazniejszo$ci. Demetriusz czy Kleopatra
za sprawa wiersza pojawiaja si¢ w pejzazu ulic Aleksandrii tak samo wyraziscie jak
postaci wspolczesne poecie, ktdre wlacza do swojej literackiej prowincji’®.

Cho¢ w Kwartecie aleksandryjskim Durrella poezja i posta¢ Kawafisa
- ,»starego cztowieka” i ,,poety miasta” funkcjonuja w roli autorytatyw-
nej figury, to jego wyobrazenie Aleksandrii, w ktdorej przebywal dwa lata
w czasie wojny, narzekajac na brzydote miasta i sprzedajno$c¢ jej mieszkan-
cow w listach do Henryego Millera', daleko odbiega od wizji greckiego
poety. Durrell przeprowadzil chyba najbardziej sugestywna mitologizacje

® M. Yourcenar, Czarny mozg Piranesiego. Wprowadzenie w dzielo Konstadinosa
Kawafisa, przel. J. M. Kloczowski, K. Dolatowska, Gdansk 2004, s. 78.

' P. Huelle, Inne historie, Gdansk 1999, s. 9.

' Fragment jednego z listow: ,,Ziejace oparami ludzkie bagno, utkane szkieletami,
bulgoczace $ciekami wszelkich mozliwych kultur. Zdruzgotane, ngdzne neapolitan-
skie miasto z haldami lewantynskich doméw suszacych w storicu odpadajace tynki.
Plaskie jak lustro, brunatne od brudu morze lizace brzegi portu. Miasto Arabéw, Kop-
tow, Grekow, Francuzow, bez muzyki, sztuki, radosci. [...] Jedynym tematem rozméw
s3 tu pienigdze. Nawet o mito$ci moéwi sie tu jak o transakcji handlowej [...] Kilkuset
ociekajacych tluszczem i potem milioneréw w tarbuszach, czekajacych na dostawe
haszyszu. Piszczacy pod podioga czlowieczy smutek i malujaca si¢ na twarzach sa-
motnoé¢” (Lawrence Durrel, Henry Miller, Listy 1935-1980, przel. Z. Stanistawska
przy wspoélpracy A. Brzezinskiej, Warszawa 2001, s. 186).
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miasta, dajac imaginacyjny i zsubiektywizowany portret Aleksandrii.
W ksigzce Kalwasa raczej nie odnajdziemy tropéw odsytajacych do Kwar-
tetu aleksandryjskiego, ktorego literacka stawa nieco przyblakla, a krytycy
egipscy z punktu widzenia teorii postkolonialnej i urban studies surowo
osadzili powiesciowy cykl, zarzucajac niezgodno$¢ przedstawionej miej-
skiej przestrzeni z rzeczywista topografia miasta - w kontekscie autor-
skiego stwierdzenia - ,Tylko Aleksandria jest prawdziwa’, lekcewazacy
obraz muzulmanskiej ludnosci i fiksacje na erotycznym i seksualnym kra-
jobrazie miasta. Niemniej jednak to modernistyczna proza Durrella stata
sie zrodlem metafor okreslajacych literacki status Aleksandrii - ,,miasta
pamieci’, ,miasta §wiatla przesaczonego przez cytrynowa esencje’, ktore
sjest dla mitoéci tym, czym ttocznia dla wina”. Proza Durrella jako rodzaj
erotycznej utopii i estetycznego raju, czterech uzupelniajacych sie wizji
tworzacych jednos¢, jawi sie wspotczesnemu poecie jako ,,piesn poswie-
cona Aleksandrii’, ,,ol$niewajacy obraz miasta tysigca miast, miasta ponad
miastami, najpiekniejszego, jedynego, niepowtarzalnego, nieskonczonego
i wyjatkowego™'.

Do gloséw klasykow dotaczyt w 1995 roku Andre Aciman z autobio-
graficzng powiescig Wyjscie z Egiptu jako glosem sefardyjskich Zydéw -
mieszkanicow wielojezycznej Aleksandrii, ktorg musieli opusci¢ po dojéciu
Nasera do wladzy i w wyniku wojny izraelsko-arabskiej. O ile proza Dur-
rella skupia si¢ na skomplikowanych relacjach uczuciowych i seksualnych
miedzy bohaterami, o tyle w ksigzce Acimana na pierwszy plan wysuwajg
sie wiezi rodzinne, ale tez urazy, napiete stosunki, uprzedzenia i marzenia.
Egipt byl ojczyzna dla Zydowskiej rodziny Acimana o wloskich i greckich
korzeniach przez trzy pokolenia, od czasu przybycia z Turcji w 1905 roku.
Pisarz sportretowal swoich bliskich zaréwno czule, jak i ironicznie, za$ rytm
uplywajacego w luksusie Zycia zamoznej rodziny, jej obyczaje, przyzwycza-
jenia i rodzinne rytualy ewokuja tez portret Aleksandrii - jej eleganckich
dzielnic i miejsc — Smouhy, Sporting, rue Memphis, hotelu Cecil, Stanley
Beach, ,,kregostupa miasta” — Corniche, letniego domu w Mandarze, wspol-
nych wypadéw do kina Royal, a takze rybnego targu, zapachéw sprzedawa-
nej na ulicach zywnosci czy dlugiej jazdy tramwajem z wyliczanymi przez

12 T. Rozycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 197.
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matke chfopca nazwami przystankéw. Z powiesci wylania sig tez obraz spo-
tecznych relacji: zapach hilby, nazywany przez ojca Andre une odeur arabe,
jest znakiem wyraznych podziatéw rasowych. Krajobraz miasta zmienia
sie wraz z narastaniem konfliktu arabsko-izraelskiego, kurczy sie bezpiecz-
na przestrzen, budynki i wille Grekéw, Zyd(’)w, Wilochéw przeksztalcane
sg w arabskie szkoty. Najczesciej powraca w powiesci obraz morza i nad-
morskiego bulwaru - i on stanowi elegijna kode w zakonczeniu powiesci
wybrzmiewajacg echem poezji Kawafisa, frazami Durrella i Proustowska
epifanig chwili, gdy bohater moéwi:

Zapragnatem wroci¢ w to miejsce nastepnej nocy i jeszcze nastepnej, czujac, ze
tym, co czynilo wyjazd tak bolesnym, byla swiadomos¢, ze taki wieczor nigdy sie
nie powtdrzy, ze nigdy nie zjem na nadmorskim bulwarze rozmoktego nalesnika
- ani tego roku, ani zadnego innego, ze z taka sil3 nie uderzy mnie zdumiewajace
piekno chwili, gdy - w utamku sekundy - poczulem do tego miasta milos¢ i tesk-
note, o ktdre si¢ nie podejrzewatem?.

W hybrydycznym pod wzgledem gatunkowym Domu Kalwasa na
doswiadczenie zadomowiania naklada si¢ $wiadomos$¢ tymczasowo-
$ci, wzglednosci; ,,Dom jest o oswajaniu miejsca, ale to cze$¢ strumienia
mojego zycia. Taki przystanek”"*— komentuje pisarz swoja ksigzke, z kil-
kakrotnie powracajacymi w niej stowami ,,Jestem zewszad’, za$ Savina,
grecka Zydéwka z tajemniczych wizji narratora-autora, wymawia jego
imie: ,,Ibrahim ze $wiata”. Nie oznacza to jednak, zZe Aleksandria opisywa-
na jest jako przestrzen tranzytywna; wrecz przeciwnie - jesliby przywota¢
stowa Holderlina jest to ,,poetyckie zamieszkiwanie”. Osobnos¢ ,,aleksan-
dryjskiej” narracji Kalwasa wynika takze z wedréwek w czasie, w mate-
riale pamieci, ruchu miedzy swiatem dziecinstwa w Warszawie z okresu
PRL-u a terazniejszoscig w egipskim miescie. Owe zataczane przez pamieé
podmiotu narracji coraz bardziej zamaszyste kota, sytuujace go jednocze-
$nie w starej i nowej ojczyznie, oddzialujg na obraz Aleksandrii filtrowany
przez wspomnieniowe obrazy warszawskiego Mokotowa, bazaru, wy-
stroju peerelowskich mieszkan. Méwiac o miescie, Kalwas uzywa nazwy

" A. Aciman, Wyjscie z Egiptu, przel. E. Jasiniska, Wolowiec 2009, s. 317.
" Zapachy i smaki Aleksandrii..., s. 242
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Aleksandria oraz arabskiej nazwy al-Iskanderija, w jego wedréwkach po
metropolii pojawiajg si¢ arabskie nazwy ulic, dzielnic, liczne arabskie sto-
wa — miejsce to nie jest jednak dla niego tylko egipskim miastem; okresla
je jako ,,miasto o tylu twarzach Innego™* - z chinskimi centrami, willami
greckimi, arabskim targiem, ahtami, ko$ciolem $w. Tekli, dawng dzielni-
cg Manszeja. ,Grecja jest wyrazna, wytrawna, piekna, mistyczna. Grecja
naznaczyta to miasto na zawsze. Dodala bruzd i zmarszczek na twarzy al-
-Iskanderiji”*®. Przytaczajac teksty, stowa w réznych jezykach, rekonstru-
uje wielojezyczny gwar dawnej Aleksandrii.

W narracji powtarzajg sie rytualy oswajania miejsca, budowania
poczucia bezpieczenstwa, bliskosci — podlewanie krzaka pomidoréw na-
przeciwko wilasnego domu, karmienie kotéw w poblizu, wkladanie kora-
likéw w zalomy muréw, obserwacja nieruchomej mewy na plazy Silsila.
Kalwas nie odnosi si¢ do czaséw dawnej swietnosci Aleksandrii, nie kon-
frontuje tez jej wspdlczesnego obrazu z literackim mitem, co stanowi tres¢
przytoczonych nizej spotkan z Aleksandrig.

Edmund Keeley, autor ksiazki Aleksandria Kawafisa, odwiedziwszy
rodzinne miasto greckiego poety w 1976 roku, pisze:

[...] przybywajac z Grecji, probowalem udawa¢, ze brzydka powloka, ktéra
widzialem, maskuje obecno$¢ innego, bardziej rzeczywistego miasta, otwartego
dla tych, ktorzy mogliby przywréci¢ imaginacyjna wizje, wrazliwo$¢ na mit zbli-
zong do Kawafisowskiej, a reprezentowang w angielskiej literaturze przez Forstera
i Durrella. Jednak zewnetrzna rzeczywisto$¢ tak bardzo byla niepodobna do to-
warzyszacych mi literackich obrazéw, oddzialywala tak bezposrednio i silnie, ze
udaremniala jakakolwiek projekcje wyobrazni®’.

W rezultacie Keeley pozostaje z ogolnym wrazeniem wspoélczesnej
Aleksandrii niczym z doswiadczeniem doznanej zdrady, postrzegajac
miasto jako nedzne i zapuszczone.

5 P. 1. Kalwas, Dom, Pruszkéw 2010, s. 16.

16 Tamze, s. 189.

7 E. Keeley, Cavafys Alexandria. Study of a Myth in Progress, Princeton 1976,
s. 3-4. Cyt. za: ]. Rodenbeck, Alexandria In Cavafy, Durrell and Tsirkas, ,,Alif: Journal
of Comparative Poetics” 2001, nr 1, https://www.thefreelibrary.com/Alexandria+i-
n+Cavafy%2c+Durrell%2c+and+Tsirkas.-a082322118 [dostep: 15.01.2017] .
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Natomiast ze wspomnieniowych migawek Zygmunta Kubiaka z po-
drozy do Aleksandrii w 1996 roku wytania sie przede wszystkim poczucie
obcosci ,,cztowieka z pogranicza hellensko-chrzescijanskiego” wobec isla-
mu i arabskiego §wiata, utraty przestrzeni bliskiej. Kilkakrotnie przewija
sie niczym lament motyw ,,Grekéw juz nie ma’, a odczucie kulturowej i re-
ligijnej przepasci miedzy tymi dwoma $wiatami Kubiak probuje zmniej-
szy¢ notujac przejawy miedzyludzkiej zyczliwosci i otwartosci:

[...] sa mili. Wartownicy, dozorcy doméw, ktorzy widzieli mnie ledwie trzy,

cztery razy, mowia: ,Salam!”. Do przybysza czesto usmiechaja si¢. Kelnerzy w ka-
wiarni predko uznajg goscia za swojego cztowieka, jak Wtosi*®.

Na tle pelnych rozczarowania postaw mito$nikéow greckiej kultury

i mitu miasta wobec realiow wspolczesnej Aleksandrii opowies¢ Kalwasa

wyroznia si¢ afirmacja zmystowej strony metropolii. Jego Aleksandria ma

kolory, zapachy, smaki. Kalwas poznaje i doswiadcza miasta multisenso-

rycznie, oddzialuje ono na niego kiczowatg ikonosferg, a zwlaszcza au-
diosferg i rozmaitoscig olfaktorycznych doznan:

Juz wiem, ze zapach tych wiasnie roslin (migdatowych drzewek - przyp. E.

Sz.), przemieszany ze smazonym czosnkiem i krewetkami, sfonym morskim wia-

trem, kocim moczem, zgnilizng kanatéw, brudem ulic i palong jabtkowa melasa to

jest wlasnie zapach Poludnia. Delikatne fale Mediterraneo Itsasoa rozkrajane na

pot przez elegancki jacht i starg $mierdzacg rybami 16dz. Ta nuta wlasnie. I glony
o zmroku czasami'.

Nie sposdb wymieni¢ wszystkich przywolywanych przez narratora
dzwigkow, gloséw, brzmien miasta tworzacych foniczny krajobraz Alek-
sandrii, na ktory autor Domu jest szczegélnie uwrazliwiony. Przypomnij-
my, ze to wlasnie fascynacja muzyka islamskiego artysty byla zrédlem
jego nawrdcenia na islam; opisy réznych watkéw muzycznych pochodzg-
cych ze stuchanych plyt w aleksandryjskim mieszkaniu stanowia czes¢
narracji. Kalwas opisuje tez ,muzyke” miasta — ogromnej, hatasliwej,
pulsujacej zyciem Aleksandrii, w ktorej wszystko, a zatem réwniez sfe-
re dzwigkdow, cechuje obfito$¢. Sktadaja sie nan glosy pieéni i piosenek,

18 Z. Kubiak, Literatura Grekow i Rzymian, Warszawa 2003, s. 292.
¥ P. 1. Kalwas, dz. cyt., s. 88.
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rytméw dobiegajacych z otwartych okien, recytacje Koranu, glos muezi-
na i arabskiego fletu, dzwieki klaksonow, nawolywania sprzedawcow, po-
zdrowienia przechodnidw, ,,jeki i wzdychania” starych tramwajow, krzyki
kierowcdw i dzieci. W narracji Acimana to wlasnie jazda tramwajem, ktd-
rym nigdy nie jezdzil jego ojciec-fabrykant, a nie motocyklem, dorozka,
czy samochodem, jest forma uczestnictwa w prozie miasta, w jego zwy-
czajno$ci wraz z innymi mieszkancami, podobnie jak jedzenie fulu na uli-
cy - zakazywane przez rodzicow. Kalwas pieczolowicie rekonstruuje nie
tylko zewnetrzny pejzaz dzwickowy, ale i ten, ktéry otacza go wewnatrz,
w aleksandryjskim mieszkaniu:

Jak méwi moje miasto? Metaliczny szczek sztuécow — tu w lecie je sie bardzo
pdzno obiad - $miechy i placze dzieci, plyty z Koranem, stacje z arabskimi prze-
bojami, ale nigdy nie za glosno. Telewizja jest zawsze w salonie, w telewizorze
przewaznie mecz albo serial, czesto odglosy sygnatéw wiadomosci [...] dzwonek
sprzedawcy fulu, megafon handlarza starzyzng, dziwne, teatralne pokrzykiwania
sprzedawcow dywanoéw, $piewne zawodzenia handlarzy warzyw, owocow i grom-
kie pokrzykiwania roznosicieli goracego chleba. Zawsze rano przenikliwe stuka-
nie kluczy francuskich o metalowe butle - to sprzedawcy gazu, azan z minaretéw
pie¢ razy dziennie - cale powietrze natadowane jest wtedy wibracja, odgtosy mo-
dlitw o $wicie z pootwieranych meczetéw, porykiwania ostow, rzenie koni i zawsze,
o kazdej porze, krzyki i $miechy dzieci. To wszystko tworzy jaka$ niezwykle mocna,
stala, niezmienng trwato$¢, jaka$ dziwna, nieprzepuszczalng $ciang dzwickowa,
ktora otacza ten aijsz i doskonale oddaje charakter, atmosfere i klimat miejsca®.

Préba usytuowania ,,aleksandryjskiej” narracji Kalwasa w kontek$cie
wczesniejszych piewcédw miasta kieruje uwage w strone poezji Kawafi-
sa. Pragnienie wyrazenia slowem materialnosci, zwykltosci przestrzeni,
pospolitego wygladu ulic, zapuszczonych podworek, odrapanych $cian,
zuzytych, polamanych przedmiotéw uobecnia si¢ w wielu wierszach Ka-
wafisa, takich jak Jedna noc, Witryna sklepu z tytoniem, Obok tego domu,
Storice popotudnia, Pytal o gatunek. Ta zwyczajna, przyziemna realnosé
miasta konstytuuje obraz Aleksandrii, ktory w wigkszym stopniu nalezy
przypisa¢ obserwacji niz wyobrazni. Dlatego trudno zgodzi¢ si¢ z Your-
cenar, gdy komentujac erotyczne wiersze Kawafisa - w nich bowiem ta

20 Tamze, s. 97.
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zwyczajnos¢, banalno$¢ miejskiej przestrzeni jest najbardziej widoczna
- widzi jej role jako przede wszystkim ,dekoracji, podpory dla przezy¢
milosnych™. W jednym z wierszy Kawafis pisze:

Przestrzeni wokdt domu - kawiarnie, ulice —
Na ktore patrze i po ktérej chodze, przezlata i lata.

Ja ciebie utworzytem w radosci i smutku,
Z tyloma zdarzeniami, z tyloma sprawami.

Ty cata si¢ w uczucie przemienitas, dla mnie®.

Codzienny krajobraz Aleksandrii jest poetyckim ,,budulcem” i nie-
usuwalng, elementarng cze¢$cia dos§wiadczenia poety. Kawafis ,tworzy”
miasto, przeksztalcajac w nie swojg egzystencje. W Aleksandrii toczy si¢
wlasnie jego, a nie cudze zycie, to wreszcie miasto kocha, jak zadne inne.

Ow motyw ,tworzenia” miasta przewija sie przez calg narracje
Kalwasa, w kilkakrotnie powracajgcym wyrazeniu ,musze¢ uczyni¢ to
miasto””. Ma jednak charakter gestu bardziej wymyslnego, quasi-de-
miurgicznego, rodem z prozy Schulza. Warto nadmieni¢, ze jakkolwiek
»aleksandryjska” proza Kalwasa obfituje w intertekstualne odniesienia, to
pisarz subiektywizuje tropy literackie, przeksztalca poetyckie deskrypcje
Aleksandrii utrwalone w tradycji w swodj wlasny literacki idiom, nadaje
im bardziej pospolity i ironiczny wymiar; czasami nawet kolokwialny.
Kalwas ,,czyniac miasto” daleki jest od powsciggliwosci Kawafisa w uzy-
waniu poetyckiego stowa jako $rodka ekspresji uczué i narzedzia deskryp-
cji pejzazu miasta zredukowanego do realistycznych zapiskow - cho¢
w tym ostatnim przypadku pisarz podziela zainteresowanie greckiego po-
ety zwyczajnoscig portowej aglomeracji. Polski autor od pryzmatycznej
formutly narracji Durrella z jej skomplikowang, wieloznaczng, ,,baroko-
wg” w swym bogactwie strukturg odbi¢, ech i rezonanséw jako efektow
rozszczepienia pamigci poszczegdlnych bohateréw, ich uczué i calodci

2 M. Yourcenar, dz. cyt., s. 61.
2 K. Kawafis, W tej samej przestrzeni, w: tegoz, Wiersze zebrane, s. 170.
# P I Kalwas, dz. cyt., s. 21
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zycia psychicznego. Jak komentuje jeden z angielskich krytykow, piszac
o Kwartecie aleksandryjskim:

Miasto, podobnie jak jego mieszkancy [...] ma wiele twarzy i wiele gtoséw; ni-
czym milos¢, ktéra w tej samej chwili jest zaréwno nocg pigkna i tkliwej czutosci
z Melisg lub Justyna, jak i momentem cielesnej zadzy w nedznym burdelu®.

Ow obraz ukochanego miasta niewatpliwie wiele zawdzigcza wy-
obrazeniom romantycznej mifoéci z wpisang w nig zasada coincidentia
oppositorum, egzaltacja i estetyzacja, a jednoczes$nie obsesyjng i chorobli-
wa naturg mitosci. W Clei moéwi sie o Aleksandrii na trwale zwigzanej
z imieniem Kleopatry - ,ksiezniczka i dziwka” Jaki§ pogtos Durrellow-
skiej milosnej pie$ni na cze$¢ Aleksandrii rozlega sie i w narracji Kalwa-
sa w formie bardziej prozaicznej, blizszej zwyczajnemu zyciu, gdy pisze
o ,swoim mieécie” jako miescie matek, ,starych, korpulentnych kobiet
$rédziemnomorskich™:

Jej niska [...] kolyszaca sie na boki postaé tez powoduje u mnie zawsze rodzaj
sennego uspokojenia. Przywoluje cienie obrazéw Giorgia Chirica, kobiecych dloni
thustych od oliwy kapiacej ze smazonych baktazanéw, milczacy metafizyczny upat
potudnia i czyjas skdre pachnaca czosnkiem. Te kobiety maja w sobie bardzo wy-
raznie wyczuwalny aijsz i duzo srebrnych zgbow?.

Ich ksztalty narrator odnajduje w sylwetkach aleksandryjskich
domow:

Lewantyjskie, przysadziste jak te stare kobiety, kamienice z dyskretnymi deko-
racjami w stylu Salonik i a la art deco, kamienice-kobiety z wysokimi, zelaznymi,
pieknie inkrustowanymi bramami, za ktorymi dostrzegam alabaster schodéw
i marmury waskich klatek [...]%.

Cho¢ pisarz przywoluje obrazy Chirica — malarza peryferyjnych,
tchngcych melancholig przestrzeni, to nie podaza tropem tej melancho-
lii. Jesli cytuje fragment wiersza Kawafisa Swiece w angielskim przektadzie

2 A. W. Friedman, Lawrence Durrell and The Alexandria Quartet, Norman 1970, s. 76.
» P I Kalwas, dz. cyt,, s. 15.

2 Tamze, s. 13.

27 Tamze, s. 14.
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o minionych dniach jak ,bolesny szereg swiec wygastych’, to szybko roz-
prasza te chwile egzystencjalnego smutku. Tym, co fascynuje Kalwasa, jest
witalna energia miasta, wieloksztaltno$¢ i obfitos¢, Aleksandria jako spek-
takl zycia, ktdre probuje wyrazi¢ arabskim stowem aijsz — chleb, ale i zycie:

Architektura $ciénieta, chaotyczna, ksztalty przenikajace si¢ i wchodzace
na siebie. Przypomina mi to troche ciasto drozdzowe, ale jeszcze bardziej jakas
monstrualng termitiere. Zabudowa jakby w nieustajacym ruchu, zywa, pulsujaca.
Domy rozpierajace si¢ na boki, wypinajace swoje rozlane kamienne brzuchy, ob-
wiste z tylu, od strony zapyziatych podwdrek, petnych kotéw i ich moczu, petnych
miednic z praniem i plecionych pustych krzesetek. Stare przepigknie obdrapane
kamienice [...] pozlepiane z nowymi apartamentowcami o pigknych orientalnych
elewacjach, zlaczone z niskimi, masywnymi budynkami troche w bauhausowskim,
przedwojennym stylu, czule objete z betonowymi pudetkami [...] i z przerdznymi
tworami architektonicznymi nieprzypominajgcymi zadnego znanego stylu, cza-
sami nieprzypominajace w ogoéle architektury tylko sen. Wszystko oplecione pa-
jeczyna kabli, sznuréw z topoczacym praniem i tysigcami hub satelitarnych anten.
Piekne. Jak senny obraz erotyczny?.

Te domy i ulice pulsuja. To jest Zywe miasto. Jaka$ dziwna architektoniczna
plazma. Czuj¢ oddech kamienic, czuj¢ ich westchnienia i szepty®.

Skupiska doméw niczym peczniejace drozdzowe ciasto, niczym roz-
rastajaca si¢ termitiera — podobne skojarzenia wywoluje niejednokrotnie
widok barcelonskiej Sagrady Familii, w ciaglej budowie czy innych se-
cesyjnych obiektéw Gaudiego — w spojrzeniu i wyobrazni Kalwasa nie-
ruchoma, statyczna przestrzen nabiera plastycznosci, a potem plynnie
przechodzi w swe przeciwienistwo — sen, zanikaja granice miedzy sfera
ludzka a zwierzeca, martwe przedmioty — odpady rzeczywistosci, ktore
Kurt Schwitters moglby wlaczy¢ do swojego dzieta Merzbau, na przyktad
papierowa torebka ulega antropomorfizacji, a kawatek folii na plazy staje
sie srebrnym ekranem, na ktérym rozblyskuja sceny z dziecinstwa. Qu-
asi-schulzowski obraz plynnej aleksandryjskiej rzeczywistosci z jej tan-
deta, amorficznoscia, starzyzng, rozgotowanym bobem - fulem, miazga
z owocow, materia w réznych stanach skupienia fascynuje Kalwasa, ktory

28 Tamze, s.12.
2 Tamze, s. 125.
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wprowadza don schulzowskg figure niemego szalonego konstruktora lata-
jacej maszyny — Aziza i odbywa z nim w finale narracji przeradzajacej sie
w ciag surrealistycznych wizji fantastyczng, cudowna podroz.

Jego Aleksandria to rowniez miasto, w ktérym zycie toczy si¢ zgod-
nie z rytmem miast Potudnia. Misterium zycia splata sie¢ ze staloscig, nie-
zmienno$cig ludzkich obyczajow w tym zakatku $wiata; to one stanowia
o trwalosci tego miejsca. W formie mie¢dzyludzkiej Kalwas widzi podsta-
we tozsamosci, w otwarto$ci na drugiego czlowieka, w kulturze ulicznego
stolika, przy ktérym rozmawia si¢ i pali szisze. ,Sam staje si¢ czescig tej
stalosci, aleksandryjskiej skamieliny”®. ,Tak, tu w Egipcie zachowat sie
stolik [...] i nic nie wskazuje, zeby stolik mial stad kiedykolwiek znikng¢™'.

Tej aleksandryjskiej utopii otwartosci, tolerancji i wzajemnej zycz-
liwosci, utopii wiecznego salam opartej na zawsze niezmiennych oby-
czajach, kultywowanej z takim zaangazowaniem w Domu, pisarz nada
bardziej realistyczne oblicze w reportazu Haram, halal, piszac o okru-
ciefistwie ,,niezmiennych” egipskich obyczajéw nakazujacych obrzezanie
dziewczynek.

Sugestywnie uobecniona w deskrypcji zewnetrzna, zmienna, wielo-
raka forma miasta nie wyczerpuje jednak obrazu Aleksandrii; ma swoja
metafizyczng podszewke, kazda rzecz emanuje ,szyframi transcenden-
cji” Stad liczne medytacyjne fragmenty w tej prozie, jak na przyktad opis
meczetu z opasujgcymi jego $ciany szlakami mrowek, ktorych wedréowki
tworzg znaki, ,,nieznany, tajemniczy alfabet, pismo’, ,,pisza Ksiege™* czy
kontemplacja nieruchomej mewy na plazy lub zardzewiatego klucza. Kal-
was chodzac ulicami Aleksandrii uprawia mistyke codziennosci, wszyst-
kie formy bytu, nawet ,,realno$ci najnizszej rangi” znane z teatru Kantora,
biedna rzeczywisto$¢, proste, banalne, codzienne czynnosci majg dlan
religijng glebie.

Kalwas, ,,czynigc” Aleksandrie, siega do figur, tropéw i metafor wy-
kreowanych i zaadaptowanych przez dyskurs miasta, robi to nawet w doé¢
ostentacyjny sposob, eksponujgc metafikcyjny charakter swej narracji,

30 Tamze, s. 55.
31 Tamze, s. 121.
32 Tamze, s. 6.
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w ktorej przewodnim watkiem staje si¢ opowies¢ o pisaniu ksigzki z Pio-
trem Ibrahimem Kalwasem jako autorem, narratorem i bohaterem jed-
noczes$nie. Nad narracja Kalwasa unosi si¢ duch Edmonda Jabesa z jego
obsesja Ksiegi®. Jego $lady tropi bohater, a wraz z nim czytelnik, jako
ze cytaty z Jabésa inkrustujg narracje. Jabés nigdy nie mieszkat w Alek-
sandrii, ale to wlasnie on staje sie reprezentantem wygnanej zydowskiej
spoleczno$ci, znakiem nieobecnosci. Jakie zresztg inne miasto lepiej mo-
globy odda¢ idee Ksiegi? Wydaje sig, ze glos Jabésa jest nadrzedny i spaja
narracje, sugerujac jedno$¢ zycia, miasta, pisma i Ksiegi, ale autor Domu
czyniagc Aleksandri¢ gtéwnym tematem swej ksigzki uruchamia tez inne
tropy, miedzy innymi miasta-palimpsestu. Z upodobaniem mnozy wa-
riacje na temat figury miejskiego spacerowicza: reportera-dziennikarza,
fotografa, kolekcjonera, detektywa, ktérego zadaniem nie jest penetracja
mrocznych zautkéw, ale poszukiwanie mistycznego $wiatla, zanurzenia
sie w duchowosci miasta wielu religii. Stad tropy kabalistyczne, koranicz-
ne, biblijne. Narrator to kto$ poruszajacy sie w miejskim labiryncie, §le-
dzacy znaki - fosforyzujaca strzatke na murze, pulsujace $wiatlo, litery
na $cianie kamienicy, kto$ w kim zjawiska, ludzie, domy budzg porusze-
nie, zachwyt prowadzacy ku wgladowi w sfere metafizyczng, w obszar ta-
jemnicy. Wzér flanerie nie przystaje wiec w pelni do tej prozy prébujacej
przekaza¢ doswiadczenie natury religijnej, wizje ,jednosci w wielosci’,
poszerzania granic przestrzeni poszczegoélnych religii, przenikania wne-
trza i zewnetrza, bo chyba tak nalezy traktowac ciag kontrapunktowanych
kolokwialnym stownictwem symultanicznych obrazéw i pograzonych
w ekstazie wirujacych sufi i tanczacych chasydéw na podworku kamie-
nicy Tikvah (nadzieja) w finale narracji, niczym w surrealistycznej wizji
pozornie wywolanej paleniem nargili.

Czytajac final powiesci Kalwasa mozna odnie$¢ wrazenie, ze Alek-
sandria ulegla calkowitej interioryzacji, stala sie¢ duchowym dos$wiad-
czeniem, a na innej plaszczyznie wymys$lonym, fikcyjnym miastem
w imaginacji autora. Jej wizja zatracita kontakt z realnym do$wiad-
czeniem miasta narratora-reportera. W dawnych przekazach z okresu

¥ Zob. E. Jabes, Z pustyni do Ksiggi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przel. A.
Wodnicki, Krakéw 2005.
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starozytno$ci Aleksandria nazywana byta lamprotate — przymiotnikiem,
ktéry miedzy innymi znaczy blyszczacy, l$nigcy, jasny, bialy, takze $wiet-
ny, wspanialy. Autorka popularnonaukowej ksigzki o Aleksandrii pisze:

Jeszcze dzisiaj (zwlaszcza z daleka, na przyktad z morza) budowle Aleksandrii,
wiérdd ktorych przewazaja jasne kolory, tworzg, szczegdlnie w stoncu, widoczna
z dala ol$niewajaco jasna plame. Nawet u progu epoki arabskiej, kiedy Aleksan-
dria byla juz tylko cieniem swej dawnej §wietnosci, arabski kronikarz zachwycony
notowal: ,,Miasto Aleksandria jest cale biale i blyszczy noca i dniem. Poniewaz
$ciany i pawimenty wyktadane s3 bialym marmurem, ludzie noszg zwykle czarne
lub czerwone szaty. [...] W nocy, w $wietle ksi¢zyca, blask bialych marmuréw czyni
miasto [...] jasnym. [...] Nikt nie wchodzi do miasta nie przystoniwszy uprzednio
oczu, aby nie porazit ich blask™*.

Biel, blask, §wiatto — realny, a zarazem mistyczny i metafizyczny kraj-
obraz dawnej Aleksandrii. Jego skfadniki tworzg takze wizj¢ miasta z lotu
ptaka w opowiesci Kalwasa, w ktdrej bohater odbywa podréz cudowng
maszyng w pierwsza ramadanowa noc:

Ponad $wiattami miasta, na horyzoncie, dostrzegtem biale fale Morza Sréd-
ziemnego. To port miasta, to tutaj przed wiekami stala Faros, najstynniejsza na
$wiecie latarnia morska. [...] Widzialem calg arabsko-turecko-zydowska Manszeje
jasniejacg lung tajemniczego bladego $wiatla. [...] Biala cigzarna kotka jadla co$ na
chodniku z kawatka gazety. M¢zczyzna w bialej galabii pochylal si¢ nad nia z tro-
ska. [...] W kamienicy naprzeciwko to okno, w ktérym codziennie [...] pulsowato
biale, blade $wiatlo, to okno bylo dzisiejszej nocy szeroko otwarte [...]. Zdjecie,
ktore zrobitem temu $wiatlu, to mate bialte $wietliki na czarnym tle. Jak Aleksandria
w pierwsza ramadanowg noc.

Niewielka fotografia z plamkami $wiatta na czarnym tle zatrzymuje
i utrwala na zasadzie pars pro toto ,wieczne piekno” Aleksandrii w zakon-
czeniu powiesci.

* B. Tkaczow, Aleksandria. Najjasniesza, najpigkniejsza, najswietniejsza, Warszawa
1988, 5.6
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THE IMAGE OF ALEXANDRIA IN ,,DOM” BY PIOTR IBRAHIM KALWAS

The article presents the image of Alexandria in the autobiographical novel Dom [Home] writ-
ten by Piotr Ibrahim Kalwas. After conversion to Islam Kalwas decided to settle down in Egypt,
in the city of Alexandria. His narration is situated in the rich literary context; Alexandria has its
place in history and has a magnificent literary tradition; it is the city of Kawafis and Durell. Kalwas
transforms literary descriptions of the city and creates his own Alexandria. This image is domi-
nated by sensual experiences: sounds and smells. Alexandria is also the space of meditation and
mystery for the writer with its important symbolic figure of the Book - the main motif in work of
Edmond Jabeés - one of literary and philosophical contexts referred by Kalwas in his novel.

Keywords: Alexandria, autobiographical novel, city, senses, mystery.
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