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Piotr Ibrahim Kalwas jest autorem ośmiu książek o charakterze ese-
istycznym, a  także publicystą zapisującym doświadczenie podróży po 
krajach afrykańskich – na przykład w  debiutanckiej autobiograficznej 
powieści Salam i w Czasie lub w książce Rasa mystica, w której zgłębia 
duchowość Indii. Jak jednak zaznacza Robert Ostaszewski, wierny choć 
zdystansowany czytelnik zapisów tych peregrynacji pisarza, „podróż” 
Kalwasa to bardziej

reportaż wewnętrzny niż zewnętrzny [...], podróż do źródeł siebie. Impulsem 
do podróży w głąb egzotycznego kraju i w głąb siebie stają się fundamentalne py-
tania, na które pisarz ciągle poszukuje odpowiedzi: Kim jestem? Gdzie jest moje 
miejsce? Jaki jest mój cel?1

Do tej pory nie tyle osobność tej prozy przyciągała uwagę kryty-
ków i  czytelników, co konwersja na islam jej autora w 2000 roku, przed-
stawiona w utworze Salam; przełomowe wydarzenie, które zadecydowało 
o przeprowadzce z Europy do Egiptu oraz o  symbolicznych narodzinach 

 1 R. Ostaszewski, Rasa mystica. Traktat około Indii, „Gazeta Wyborcza”, http://wy-
borcza.pl/1,75410,5009160.html [dostęp: 15.01.2017].
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pisarza. Autsajderska postawa Kalwasa uległa w ten sposób wzmocnieniu 
– wcześniej określała ją punkowa przeszłość, czas narkotykowych i seksu-
alnych przygód, zmiany wykonywanych zawodów, niepokora i bunt wobec 
skostniałych katolickich rytuałów. Zwrot ku islamowi nadał życiu Kalwasa 
nowy wymiar – religijny i duchowy, kształtując również jego pisarstwo. Au-
tor charakteryzuje islam jako religię otwierającą go na spotkanie z Bogiem, 
a także z człowiekiem: „Islam otworzył mi świat, obudził zainteresowanie 
Innym”2. O pierwszym spotkaniu z transcendencją, w którym rolę medium 
odegrała pakistańska muzyka, opowiada sugestywnie Kalwas w Salam:

Wtedy, w lecie dwutysięcznego roku [...], miałem tylko tę płytę pakistańskiego 
starca z Lahore, którą włożyłem do swojej wieży. Trudno, ale muszę to jeszcze raz 
powiedzieć: odleciałem [...]. Znowu. Ale tym razem wyżej, oj, dużo wyżej. Do 
nieba. Żywcem. I bez popychaczy. [...] Słuchałem tego całą noc na okrągło i czułem, 
że coś się dzieje w moim sercu [...]. Muzyka mnie wyzwoliła. Bóg podał mi rękę 
i przemówił do mnie. Nie po arabsku. Przemówił do mnie w tym zapomnianym 
języku – języku Jednego Narodu. Języku Jego Jedności. Wchłaniałem Islam przez 
kilka miesięcy, aż któregoś dnia obmyłem dokładnie całe swoje ciało, nie zapo-
minając o duszy i w tym małym meczecie wypowiedziałem szahadę [...] A potem 
śmiałem się i płakałem. I tak jest do dzisiaj3.

Twórczość literacka Kalwasa jest pochodną jego konwersji: jak słusz-
nie zauważa Dariusz Skórczewski:

W wyniku przyjęcia islamu pisarz uzyskał nową tożsamość. Fakt ten stał się 
progowym warunkiem jego narracji. Bez doświadczenia konwersji powieści te by 
nie powstały; leży ono u samych podstaw twórczości Kalwasa, przewartościowaw-
szy wszystkie ogniwa jego biografii i zmieniwszy perspektywę widzenia świata4.

To właśnie wybór nowej religii przez autora i  jego wyrazisty głos 
jako wyznawcy islamu, a  także jego krytyka współczesnej zachodniej 

 2 Religia zawiera się wszędzie. Z Piotrem Ibrahimem Kalwasem rozmawia Marcin 
J. Witan, „Przegląd Powszechny” 2010, nr 6, s. 50.

 3 Cyt. za: T. P. Terlikowski, Islam resentymentu, czyli po co czytać Kalwasa, „Prze-
gląd Powszechny” 2008, nr 1.

 4 D. Skórczewski, Radykalna konwersja jako postkolonialne wyparcie. Kulturowe 
samowygnanie w powieściach Piotra Ibrahima Kalwasa jako „ostateczne rozwiązanie” 
(post-) totalitarnej traumy, „Roczniki Humanistyczne” 2014, z. 1, s. 65.
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cywilizacji z  drapieżnym kapitalizmem, materialistyczną, konsumpcyj-
ną postawą, uwiądem duchowości, laicyzacją i dominacją kultury maso-
wej zainteresował badaczy literatury. Diagnozowali oni postawę Kalwasa 
z punktu widzenia krytyki postkolonialnej, w kategoriach pokoleniowych 
czy przez pryzmat resentymentu. Po rozczarowaniach arabską Wiosną 
Ludów poglądy pisarza uległy zmianie; w  wywiadach ujawnia niepokój 
tradycjonalizmem islamu, niemożnością modernizacji, zacofaniem inte-
lektualnym i kulturowym krajów arabskich. Znakiem przewartościowania 
dotychczasowej postawy stała się nominowana do Nagrody Nike w 2015 
roku reportażowa książka Haram, halal, zaś w wywiadzie dla portalu Eu-
roislam Kalwas stwierdza: „Mój islam jest teraz zupełnie inny niż był na 
początku, przeszedłem długą drogę od neofity do liberała”5. W rozmowie 
z dziennikarką Wysokich obcasów mówi: „Mam swój własny islam, własną 
interpretację, moją religię muzułmańską”6. Autor dystansuje się również 
wobec wcześniejszej neofickiej postawy.

Wprawdzie uwaga publicystów koncentruje się przede wszystkim 
na metamorfozach światopoglądu Kalwasa, nikt jednak nie kwestionu-
je wartości literackich jego prozy, urzekającej narracji, jej lekturowych 
kontekstów, również uporu w drążeniu własnych obsesji, poszukiwaniu 
tożsamości, które stanowią o  sugestywności tego pisarstwa wyrastają-
cego z  autentycznych doświadczeń. Pisarstwa prowokującego w  sensie 
religijnym, kulturowym i niekiedy drażniącego powtarzalnością fabular-
nego schematu powrotów do dzieciństwa czy nadmiernym ładunkiem 
autokreacji.

Pomimo iż książki Kalwasa łączą się z  podróżą – w  przestrzeni 
i  w  czasie, zgodnie z  jego formułą: „Podróżowanie i  spotykanie Innego 
jest istotą mojego pisania”, wydaje się, że jeden z utworów zajmuje osobne 

 5 Boimy się śmierci Allaha zamordowanego przez nowoczesność. Wywiad z Piotrem 
Ibrahimem Kalwasem, polskim muzułmaninem mieszkającym w  Egipcie, pisarzem, 
publicystą. Rozmawiali Grzegorz Lindenberg i Jan Wójcik, https://euroislam.pl/boim-
y-sie-smierci-allaha-zamordowanego-przez-nowoczesnosc-pelny-wywiad [dostęp: 
15.01.2017].

 6 Piotr Ibrahim Kalwas – polski muzułmanin, pisarz. Rozmawia K. Bielas, „Gazeta 
Wyborcza”, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy/1,96856,12441366 [dostęp: 
15.01.2017].
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miejsce w twórczości pisarza. Dom to narracja o oswajaniu miejsca, zado-
mawianiu się w Aleksandrii, w której Kalwas mieszka wraz z żoną i synem 
od 2008 roku. Szczególny wymiar tej książce nadaje nie tylko radykal-
na zmiana przestrzeni, ale i  jej specyfika – odrębność Aleksandrii, nie-
gdyś miasta „przy Egipcie”, otaczający ją mit. Tekst Kalwasa podpowiada 
inne lektury, skłania do zadania pytań o wątki, z jakich pisarz splata swój 
„aleksandryjski tekst”, ale także to, czy przeżywana i  „pisana” przezeń 
przestrzeń przekaże choć cząstkę genius loci.

Siatka skojarzeń, w  które Kalwas wpisuje Aleksandrię w  wywiadzie 
z Ostaszewskim, choć niezbyt oryginalnych, harmonizuje ze zmienną, pozo-
stającą w ruchu tożsamością pisarza i jego antynacjonalistycznymi poglądami:

To miasto symboliczne dla całej ludzkości. Miasto filozofów, poetów, pisarzy. 
Jedno z  najstarszych i  kiedyś jedno z  najbardziej kosmopolitycznych miast na 
świecie. Ten duch się tutaj cały czas unosi – duch Plotyna, neoplatonizmu, Kabały 
i arabskich filozofów, duch Biblioteki Aleksandryjskiej… Ja tego ducha czuję, ja 
go poczułem, jak tylko przyjechałem tutaj pierwszy raz przed kilkoma laty. I po-
czułem też wtedy od razu oszałamiający zapach i bryzę od Morza Śródziemnego. 
I zapach czosnku ze świeżą kolendrą smażonego na oliwie. I wiatr, ciągły wiatr…7.

Spojrzenie na obraz Aleksandrii w książce Kalwasa od strony tradycji 
w  nowożytnej literaturze, reprezentowanej przede wszystkim przez Ka-
wafisa, Forstera i Durrella, ujawnia przede wszystkim, z uwagi na zmia-
nę perspektywy, pewną świeżość ujęcia osobliwego oblicza miasta, które 
wyraża doświadczenie utraty, wygnania i pożegnania z dawną świetno-
ścią. Taki sposób myślenia o  Aleksandrii zarysowuje się już w  literatu-
rze starożytnej – u  Plutarcha w  opowieści o  ostatniej nocy Antoniusza 
przed klęską i  samobójczą śmiercią, gdy słyszy on zanikające dźwięki 
dionizyjskiego orszaku – znak opuszczenia władcy przez boga. Wizja 
przetransponowana na język poezji w najsłynniejszym wierszu Kawafisa 
kończącym się słowami: „i pożegnaj ją, pożegnaj Aleksandrię, którą tracisz”8 
kształtuje wyobrażenie miasta jako utraconego i  ukochanego miejsca, 

 7 Zapachy i  smaki Aleksandrii. Z Piotrem Ibrahimem Kalwasem rozmawia Robert 
Ostaszewski, „Dekada Literacka” 2010, nr 4–5, s. 242.

 8 K. Kawafis, Bóg opuszcza Antoniusza, w: tegoż, Wiersze zebrane, przełożył i opra-
cował Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 34.
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„przemienionego w  uczucie” przy pomocy poezji. Miasto, kosmopo-
lityczne i  prowincjonalne zarazem, odarte jest – jak pisze Marguerite 
Yourcenar – „z prestiżu melancholii i  ruin”9, pozbawione śladów wielo-
wiekowej historii, świadectw minionej wspaniałości. Literacki dyskurs 
o Aleksandrii z silnie wybrzmiewającym w nim głosem Kawafisa, a także 
Forstera i Durrella, naznacza splot wątków dotyczących pamięci, miłości, 
nostalgii i  historii. Przynależność Kawafisa do kultury helleńskiej znaj-
duje oddźwięk w „poetyckiej historiografii” z jej specyfiką koegzystencji 
przeszłości i teraźniejszości obywającej się bez materialnych, charaktery-
stycznych dla romantycznej poezji, pośredników.

Wiersze Kawafisa tworzą zdumiewający świat helleńskiego uniwersum, gdzie to, 
co wydarzyło się przed tysiącami lat w tej samej Aleksandrii czy nad tym samym Mo-
rzem Śródziemnym, trwa równolegle z naszym czasem: nie muzealnie, archeologicz-
nie, lecz właśnie tak – jako żywy element teraźniejszości. Demetriusz czy Kleopatra 
za sprawą wiersza pojawiają się w pejzażu ulic Aleksandrii tak samo wyraziście jak 
postaci współczesne poecie, które włącza do swojej literackiej prowincji10.

Choć w Kwartecie aleksandryjskim Durrella poezja i postać Kawafisa 
– „starego człowieka” i  „poety miasta” funkcjonują w  roli autorytatyw-
nej figury, to jego wyobrażenie Aleksandrii, w której przebywał dwa lata 
w czasie wojny, narzekając na brzydotę miasta i sprzedajność jej mieszkań-
ców w listach do Henry’ego Millera11, daleko odbiega od wizji greckiego 
poety. Durrell przeprowadził chyba najbardziej sugestywną mitologizację 

 9 M. Yourcenar, Czarny mózg Piranesiego. Wprowadzenie w  dzieło Konstadinosa 
Kawafisa, przeł. J. M. Kłoczowski, K. Dolatowska, Gdańsk 2004, s. 78.

 10 P. Huelle, Inne historie, Gdańsk 1999, s. 9.
 11 Fragment jednego z listów: „Ziejące oparami ludzkie bagno, utkane szkieletami, 

bulgoczące ściekami wszelkich możliwych kultur. Zdruzgotane, nędzne neapolitań-
skie miasto z hałdami lewantyńskich domów suszących w słońcu odpadające tynki. 
Płaskie jak lustro, brunatne od brudu morze liżące brzegi portu. Miasto Arabów, Kop-
tów, Greków, Francuzów, bez muzyki, sztuki, radości. [...] Jedynym tematem rozmów 
są tu pieniądze. Nawet o miłości mówi się tu jak o transakcji handlowej [...] Kilkuset 
ociekających tłuszczem i  potem milionerów w  tarbuszach, czekających na dostawę 
haszyszu. Piszczący pod podłogą człowieczy smutek i  malująca się na twarzach sa-
motność” (Lawrence Durrel, Henry Miller, Listy 1935–1980, przeł. Z. Stanisławska 
przy współpracy A. Brzezińskiej, Warszawa 2001, s. 186).
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miasta, dając imaginacyjny i  zsubiektywizowany portret Aleksandrii. 
W książce Kalwasa raczej nie odnajdziemy tropów odsyłających do Kwar-
tetu aleksandryjskiego, którego literacka sława nieco przyblakła, a krytycy 
egipscy z punktu widzenia teorii postkolonialnej i urban studies surowo 
osądzili powieściowy cykl, zarzucając niezgodność przedstawionej miej-
skiej przestrzeni z  rzeczywistą topografią miasta – w  kontekście autor-
skiego stwierdzenia – „Tylko Aleksandria jest prawdziwa”, lekceważący 
obraz muzułmańskiej ludności i fiksację na erotycznym i seksualnym kra-
jobrazie miasta. Niemniej jednak to modernistyczna proza Durrella stała 
się źródłem metafor określających literacki status Aleksandrii – „miasta 
pamięci”, „miasta światła przesączonego przez cytrynową esencję”, które 
„jest dla miłości tym, czym tłocznia dla wina”. Proza Durrella jako rodzaj 
erotycznej utopii i  estetycznego raju, czterech uzupełniających się wizji 
tworzących jedność, jawi się współczesnemu poecie jako „pieśń poświę-
cona Aleksandrii”, „olśniewający obraz miasta tysiąca miast, miasta ponad 
miastami, najpiękniejszego, jedynego, niepowtarzalnego, nieskończonego 
i wyjątkowego”12.

Do głosów klasyków dołączył w 1995 roku Andrè Aciman z autobio-
graficzną powieścią Wyjście z  Egiptu jako głosem sefardyjskich Żydów – 
mieszkańców wielojęzycznej Aleksandrii, którą musieli opuścić po dojściu 
Nasera do władzy i w wyniku wojny izraelsko-arabskiej. O ile proza Dur-
rella skupia się na skomplikowanych relacjach uczuciowych i seksualnych 
między bohaterami, o tyle w książce Acimana na pierwszy plan wysuwają 
się więzi rodzinne, ale też urazy, napięte stosunki, uprzedzenia i marzenia. 
Egipt był ojczyzną dla żydowskiej rodziny Acimana o włoskich i greckich 
korzeniach przez trzy pokolenia, od czasu przybycia z Turcji w 1905 roku. 
Pisarz sportretował swoich bliskich zarówno czule, jak i ironicznie, zaś rytm 
upływającego w luksusie życia zamożnej rodziny, jej obyczaje, przyzwycza-
jenia i rodzinne rytuały ewokują też portret Aleksandrii – jej eleganckich 
dzielnic i miejsc – Smouhy, Sporting, rue Memphis, hotelu Cecil, Stanley 
Beach, „kręgosłupa miasta” – Corniche, letniego domu w Mandarze, wspól-
nych wypadów do kina Royal, a także rybnego targu, zapachów sprzedawa-
nej na ulicach żywności czy długiej jazdy tramwajem z wyliczanymi przez 

 12 T. Różycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 197.
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matkę chłopca nazwami przystanków. Z powieści wyłania się też obraz spo-
łecznych relacji: zapach hilby, nazywany przez ojca Andre une odeur arabe, 
jest znakiem wyraźnych podziałów rasowych. Krajobraz miasta zmienia 
się wraz z narastaniem konfliktu arabsko-izraelskiego, kurczy się bezpiecz-
na przestrzeń, budynki i  wille Greków, Żydów, Włochów przekształcane 
są w arabskie szkoły. Najczęściej powraca w powieści obraz morza i nad-
morskiego bulwaru – i on stanowi elegijną kodę w zakończeniu powieści 
wybrzmiewającą echem poezji Kawafisa, frazami Durrella i  Proustowską 
epifanią chwili, gdy bohater mówi:

Zapragnąłem wrócić w to miejsce następnej nocy i jeszcze następnej, czując, że 
tym, co czyniło wyjazd tak bolesnym, była świadomość, że taki wieczór nigdy się 
nie powtórzy, że nigdy nie zjem na nadmorskim bulwarze rozmokłego naleśnika 
– ani tego roku, ani żadnego innego, że z taką siłą nie uderzy mnie zdumiewające 
piękno chwili, gdy – w ułamku sekundy – poczułem do tego miasta miłość i tęsk-
notę, o które się nie podejrzewałem13.

W  hybrydycznym pod względem gatunkowym Domu Kalwasa na 
doświadczenie zadomowiania nakłada się świadomość tymczasowo-
ści, względności; „Dom jest o oswajaniu miejsca, ale to część strumienia 
mojego życia. Taki przystanek”14– komentuje pisarz swoją książkę, z kil-
kakrotnie powracającymi w  niej słowami „Jestem zewsząd”, zaś Savina, 
grecka Żydówka z  tajemniczych wizji narratora-autora, wymawia jego 
imię: „Ibrahim ze świata”. Nie oznacza to jednak, że Aleksandria opisywa-
na jest jako przestrzeń tranzytywna; wręcz przeciwnie – jeśliby przywołać 
słowa Hölderlina jest to „poetyckie zamieszkiwanie”. Osobność „aleksan-
dryjskiej” narracji Kalwasa wynika także z wędrówek w czasie, w mate-
riale pamięci, ruchu między światem dzieciństwa w Warszawie z okresu 
PRL-u a teraźniejszością w egipskim mieście. Owe zataczane przez pamięć 
podmiotu narracji coraz bardziej zamaszyste koła, sytuujące go jednocze-
śnie w starej i nowej ojczyźnie, oddziałują na obraz Aleksandrii filtrowany 
przez wspomnieniowe obrazy warszawskiego Mokotowa, bazaru, wy-
stroju peerelowskich mieszkań. Mówiąc o mieście, Kalwas używa nazwy 

 13 A. Aciman, Wyjście z Egiptu, przeł. E. Jasińska, Wołowiec 2009, s. 317.
 14 Zapachy i smaki Aleksandrii..., s. 242
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Aleksandria oraz arabskiej nazwy al-Iskanderija, w jego wędrówkach po 
metropolii pojawiają się arabskie nazwy ulic, dzielnic, liczne arabskie sło-
wa – miejsce to nie jest jednak dla niego tylko egipskim miastem; określa 
je jako „miasto o tylu twarzach Innego”15 – z chińskimi centrami, willami 
greckimi, arabskim targiem, ahłami, kościołem św. Tekli, dawną dzielni-
cą Manszeją. „Grecja jest wyraźna, wytrawna, piękna, mistyczna. Grecja 
naznaczyła to miasto na zawsze. Dodała bruzd i zmarszczek na twarzy al-
-Iskanderiji”16. Przytaczając teksty, słowa w różnych językach, rekonstru-
uje wielojęzyczny gwar dawnej Aleksandrii.

W  narracji powtarzają się rytuały oswajania miejsca, budowania 
poczucia bezpieczeństwa, bliskości – podlewanie krzaka pomidorów na-
przeciwko własnego domu, karmienie kotów w pobliżu, wkładanie kora-
lików w załomy murów, obserwacja nieruchomej mewy na plaży Silsila. 
Kalwas nie odnosi się do czasów dawnej świetności Aleksandrii, nie kon-
frontuje też jej współczesnego obrazu z literackim mitem, co stanowi treść 
przytoczonych niżej spotkań z Aleksandrią.

Edmund Keeley, autor książki Aleksandria Kawafisa, odwiedziwszy 
rodzinne miasto greckiego poety w 1976 roku, pisze:

[...] przybywając z  Grecji, próbowałem udawać, że brzydka powłoka, którą 
widziałem, maskuje obecność innego, bardziej rzeczywistego miasta, otwartego 
dla tych, którzy mogliby przywrócić imaginacyjną wizję, wrażliwość na mit zbli-
żoną do Kawafisowskiej, a reprezentowaną w angielskiej literaturze przez Forstera 
i Durrella. Jednak zewnętrzna rzeczywistość tak bardzo była niepodobna do to-
warzyszących mi literackich obrazów, oddziaływała tak bezpośrednio i silnie, że 
udaremniała jakąkolwiek projekcję wyobraźni17.

W  rezultacie Keeley pozostaje z  ogólnym wrażeniem współczesnej 
Aleksandrii niczym z  doświadczeniem doznanej zdrady, postrzegając 
miasto jako nędzne i zapuszczone. 

 15 P. I. Kalwas, Dom, Pruszków 2010, s. 16.
 16 Tamże, s. 189.
 17 E. Keeley, Cavafy’s Alexandria. Study of a  Myth in Progress, Princeton 1976, 

s. 3-4. Cyt. za: J. Rodenbeck, Alexandria In Cavafy, Durrell and Tsirkas, „Alif: Journal 
of Comparative Poetics” 2001, nr 1, https://www.thefreelibrary.com/Alexandria+i-
n+Cavafy%2c+Durrell%2c+and+Tsirkas.-a082322118 [dostęp: 15.01.2017] .
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Natomiast ze wspomnieniowych migawek Zygmunta Kubiaka z po-
dróży do Aleksandrii w 1996 roku wyłania się przede wszystkim poczucie 
obcości „człowieka z pogranicza helleńsko-chrześcijańskiego” wobec isla-
mu i arabskiego świata, utraty przestrzeni bliskiej. Kilkakrotnie przewija 
się niczym lament motyw „Greków już nie ma”, a odczucie kulturowej i re-
ligijnej przepaści między tymi dwoma światami Kubiak próbuje zmniej-
szyć notując przejawy międzyludzkiej życzliwości i otwartości:

[...] są mili. Wartownicy, dozorcy domów, którzy widzieli mnie ledwie trzy, 
cztery razy, mówią: „Salam!”. Do przybysza często uśmiechają się. Kelnerzy w ka-
wiarni prędko uznają gościa za swojego człowieka, jak Włosi18.

Na tle pełnych rozczarowania postaw miłośników greckiej kultury 
i mitu miasta wobec realiów współczesnej Aleksandrii opowieść Kalwasa 
wyróżnia się afirmacją zmysłowej strony metropolii. Jego Aleksandria ma 
kolory, zapachy, smaki. Kalwas poznaje i doświadcza miasta multisenso-
rycznie, oddziałuje ono na niego kiczowatą ikonosferą, a  zwłaszcza au-
diosferą i rozmaitością olfaktorycznych doznań:

Już wiem, że zapach tych właśnie roślin (migdałowych drzewek – przyp. E. 
Sz.), przemieszany ze smażonym czosnkiem i krewetkami, słonym morskim wia-
trem, kocim moczem, zgnilizną kanałów, brudem ulic i paloną jabłkową melasą to 
jest właśnie zapach Południa. Delikatne fale Mediterraneo Itsasoa rozkrajane na 
pół przez elegancki jacht i starą śmierdzącą rybami łódź. Ta nuta właśnie. I glony 
o zmroku czasami19.

Nie sposób wymienić wszystkich przywoływanych przez narratora 
dźwięków, głosów, brzmień miasta tworzących foniczny krajobraz Alek-
sandrii, na który autor Domu jest szczególnie uwrażliwiony. Przypomnij-
my, że to właśnie fascynacja muzyką islamskiego artysty była źródłem 
jego nawrócenia na islam; opisy różnych wątków muzycznych pochodzą-
cych ze słuchanych płyt w  aleksandryjskim mieszkaniu stanowią część 
narracji. Kalwas opisuje też „muzykę” miasta – ogromnej, hałaśliwej, 
pulsującej życiem Aleksandrii, w  której wszystko, a  zatem również sfe-
rę dźwięków, cechuje obfitość. Składają się nań głosy pieśni i  piosenek, 

 18 Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 292.
 19 P. I. Kalwas, dz. cyt., s. 88.
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rytmów dobiegających z otwartych okien, recytacje Koranu, głos muezi-
na i arabskiego fletu, dźwięki klaksonów, nawoływania sprzedawców, po-
zdrowienia przechodniów, „jęki i wzdychania” starych tramwajów, krzyki 
kierowców i dzieci. W narracji Acimana to właśnie jazda tramwajem, któ-
rym nigdy nie jeździł jego ojciec-fabrykant, a nie motocyklem, dorożką, 
czy samochodem, jest formą uczestnictwa w prozie miasta, w jego zwy-
czajności wraz z innymi mieszkańcami, podobnie jak jedzenie fulu na uli-
cy – zakazywane przez rodziców. Kalwas pieczołowicie rekonstruuje nie 
tylko zewnętrzny pejzaż dźwiękowy, ale i ten, który otacza go wewnątrz, 
w aleksandryjskim mieszkaniu:

Jak mówi moje miasto? Metaliczny szczęk sztućców – tu w lecie je się bardzo 
późno obiad – śmiechy i płacze dzieci, płyty z Koranem, stacje z arabskimi prze-
bojami, ale nigdy nie za głośno. Telewizja jest zawsze w  salonie, w  telewizorze 
przeważnie mecz albo serial, często odgłosy sygnałów wiadomości [...] dzwonek 
sprzedawcy fulu, megafon handlarza starzyzną, dziwne, teatralne pokrzykiwania 
sprzedawców dywanów, śpiewne zawodzenia handlarzy warzyw, owoców i grom-
kie pokrzykiwania roznosicieli gorącego chleba. Zawsze rano przenikliwe stuka-
nie kluczy francuskich o metalowe butle – to sprzedawcy gazu, azan z minaretów 
pięć razy dziennie – całe powietrze naładowane jest wtedy wibracją, odgłosy mo-
dlitw o świcie z pootwieranych meczetów, porykiwania osłów, rżenie koni i zawsze, 
o każdej porze, krzyki i śmiechy dzieci. To wszystko tworzy jakąś niezwykle mocną, 
stałą, niezmienną trwałość, jakąś dziwną, nieprzepuszczalną ścianę dźwiękową, 
która otacza ten aijsz i doskonale oddaje charakter, atmosferę i klimat miejsca20.

Próba usytuowania „aleksandryjskiej” narracji Kalwasa w kontekście 
wcześniejszych piewców miasta kieruje uwagę w  stronę poezji Kawafi-
sa. Pragnienie wyrażenia słowem materialności, zwykłości przestrzeni, 
pospolitego wyglądu ulic, zapuszczonych podwórek, odrapanych ścian, 
zużytych, połamanych przedmiotów uobecnia się w wielu wierszach Ka-
wafisa, takich jak Jedna noc, Witryna sklepu z tytoniem, Obok tego domu, 
Słońce popołudnia, Pytał o  gatunek. Ta zwyczajna, przyziemna realność 
miasta konstytuuje obraz Aleksandrii, który w większym stopniu należy 
przypisać obserwacji niż wyobraźni. Dlatego trudno zgodzić się z Your-
cenar, gdy komentując erotyczne wiersze Kawafisa – w nich bowiem ta 

 20 Tamże, s. 97.
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zwyczajność, banalność miejskiej przestrzeni jest najbardziej widoczna 
– widzi jej rolę jako przede wszystkim „dekoracji, podpory dla przeżyć 
miłosnych”21. W jednym z wierszy Kawafis pisze:

Przestrzeni wokół domu – kawiarnie, ulice –
Na które patrzę i po której chodzę, przez lata i lata.

Ja ciebie utworzyłem w radości i smutku,
Z tyloma zdarzeniami, z tyloma sprawami.

Ty cała się w uczucie przemieniłaś, dla mnie22.

Codzienny krajobraz Aleksandrii jest poetyckim „budulcem” i nie-
usuwalną, elementarną częścią doświadczenia poety. Kawafis „tworzy” 
miasto, przekształcając w nie swoją egzystencję. W Aleksandrii toczy się 
właśnie jego, a nie cudze życie, to wreszcie miasto kocha, jak żadne inne.

Ów motyw „tworzenia” miasta przewija się przez całą narrację 
Kalwasa, w  kilkakrotnie powracającym wyrażeniu „muszę uczynić to 
miasto”23. Ma jednak charakter gestu bardziej wymyślnego, quasi-de-
miurgicznego, rodem z prozy Schulza. Warto nadmienić, że jakkolwiek 
„aleksandryjska” proza Kalwasa obfituje w intertekstualne odniesienia, to 
pisarz subiektywizuje tropy literackie, przekształca poetyckie deskrypcje 
Aleksandrii utrwalone w  tradycji w  swój własny literacki idiom, nadaje 
im bardziej pospolity i  ironiczny wymiar; czasami nawet kolokwialny. 
Kalwas „czyniąc miasto” daleki jest od powściągliwości Kawafisa w uży-
waniu poetyckiego słowa jako środka ekspresji uczuć i narzędzia deskryp-
cji pejzażu miasta zredukowanego do realistycznych zapisków – choć 
w tym ostatnim przypadku pisarz podziela zainteresowanie greckiego po-
ety zwyczajnością portowej aglomeracji. Polski autor od pryzmatycznej 
formuły narracji Durrella z  jej skomplikowaną, wieloznaczną, „baroko-
wą” w swym bogactwie strukturą odbić, ech i  rezonansów jako efektów 
rozszczepienia pamięci poszczególnych bohaterów, ich uczuć i  całości 

 21 M. Yourcenar, dz. cyt., s. 61.
 22 K. Kawafis, W tej samej przestrzeni, w: tegoż, Wiersze zebrane, s. 170.
 23 P. I. Kalwas, dz. cyt., s. 21
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życia psychicznego. Jak komentuje jeden z angielskich krytyków, pisząc 
o Kwartecie aleksandryjskim:

 Miasto, podobnie jak jego mieszkańcy [...] ma wiele twarzy i wiele głosów; ni-
czym miłość, która w tej samej chwili jest zarówno nocą piękna i tkliwej czułości 
z Melisą lub Justyną, jak i momentem cielesnej żądzy w nędznym burdelu24.

Ów obraz ukochanego miasta niewątpliwie wiele zawdzięcza wy-
obrażeniom romantycznej miłości z  wpisaną w  nią zasadą coincidentia 
oppositorum, egzaltacją i estetyzacją, a jednocześnie obsesyjną i chorobli-
wą naturą miłości. W  Clei mówi się o  Aleksandrii na trwałe związanej 
z  imieniem Kleopatry – „księżniczka i dziwka”. Jakiś pogłos Durrellow-
skiej miłosnej pieśni na cześć Aleksandrii rozlega się i w narracji Kalwa-
sa w  formie bardziej prozaicznej, bliższej zwyczajnemu życiu, gdy pisze 
o  „swoim mieście” jako mieście matek, „starych, korpulentnych kobiet 
śródziemnomorskich”25:

Jej niska [...] kołysząca się na boki postać też powoduje u mnie zawsze rodzaj 
sennego uspokojenia. Przywołuje cienie obrazów Giorgia Chirica, kobiecych dłoni 
tłustych od oliwy kapiącej ze smażonych bakłażanów, milczący metafizyczny upał 
południa i czyjąś skórę pachnącą czosnkiem. Te kobiety mają w sobie bardzo wy-
raźnie wyczuwalny aijsz i dużo srebrnych zębów26.

Ich kształty narrator odnajduje w  sylwetkach aleksandryjskich 
domów:

Lewantyjskie, przysadziste jak te stare kobiety, kamienice z dyskretnymi deko-
racjami w stylu Salonik i à la art deco, kamienice-kobiety z wysokimi, żelaznymi, 
pięknie inkrustowanymi bramami, za którymi dostrzegam alabaster schodów 
i marmury wąskich klatek [...]27.

Choć pisarz przywołuje obrazy Chirica – malarza peryferyjnych, 
tchnących melancholią przestrzeni, to nie podąża tropem tej melancho-
lii. Jeśli cytuje fragment wiersza Kawafisa Świece w angielskim przekładzie 

 24 A. W. Friedman, Lawrence Durrell and The Alexandria Quartet, Norman 1970, s. 76.
 25 P. I. Kalwas, dz. cyt., s. 15.
 26 Tamże, s. 13.
 27 Tamże, s. 14.
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o minionych dniach jak „bolesny szereg świec wygasłych”, to szybko roz-
prasza tę chwilę egzystencjalnego smutku. Tym, co fascynuje Kalwasa, jest 
witalna energia miasta, wielokształtność i obfitość, Aleksandria jako spek-
takl życia, które próbuje wyrazić arabskim słowem aijsz – chleb, ale i życie:

Architektura ściśnięta, chaotyczna, kształty przenikające się i  wchodzące 
na siebie. Przypomina mi to trochę ciasto drożdżowe, ale jeszcze bardziej jakąś 
monstrualną termitierę. Zabudowa jakby w nieustającym ruchu, żywa, pulsująca. 
Domy rozpierające się na boki, wypinające swoje rozlane kamienne brzuchy, ob-
wisłe z tyłu, od strony zapyziałych podwórek, pełnych kotów i ich moczu, pełnych 
miednic z praniem i plecionych pustych krzesełek. Stare przepięknie obdrapane 
kamienice [...] pozlepiane z nowymi apartamentowcami o pięknych orientalnych 
elewacjach, złączone z niskimi, masywnymi budynkami trochę w bauhausowskim, 
przedwojennym stylu, czule objęte z betonowymi pudełkami [...] i z przeróżnymi 
tworami architektonicznymi nieprzypominającymi żadnego znanego stylu, cza-
sami nieprzypominające w ogóle architektury tylko sen. Wszystko oplecione pa-
jęczyną kabli, sznurów z łopoczącym praniem i tysiącami hub satelitarnych anten. 
Piękne. Jak senny obraz erotyczny28.

 Te domy i ulice pulsują. To jest żywe miasto. Jakaś dziwna architektoniczna 
plazma. Czuję oddech kamienic, czuję ich westchnienia i szepty29.

Skupiska domów niczym pęczniejące drożdżowe ciasto, niczym roz-
rastająca się termitiera – podobne skojarzenia wywołuje niejednokrotnie 
widok barcelońskiej Sagrady Familii, w  ciągłej budowie czy innych se-
cesyjnych obiektów Gaudiego – w  spojrzeniu i wyobraźni Kalwasa nie-
ruchoma, statyczna przestrzeń nabiera plastyczności, a  potem płynnie 
przechodzi w  swe przeciwieństwo – sen, zanikają granice między sferą 
ludzką a  zwierzęcą, martwe przedmioty – odpady rzeczywistości, które 
Kurt Schwitters mógłby włączyć do swojego dzieła Merzbau, na przykład 
papierowa torebka ulega antropomorfizacji, a kawałek folii na plaży staje 
się srebrnym ekranem, na którym rozbłyskują sceny z dzieciństwa. Qu-
asi-schulzowski obraz płynnej aleksandryjskiej rzeczywistości z  jej tan-
detą, amorficznością, starzyzną, rozgotowanym bobem – fulem, miazgą 
z owoców, materią w różnych stanach skupienia fascynuje Kalwasa, który 

 28 Tamże, s.12.
 29 Tamże, s. 125.
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wprowadza doń schulzowską figurę niemego szalonego konstruktora lata-
jącej maszyny – Aziza i odbywa z nim w finale narracji przeradzającej się 
w ciąg surrealistycznych wizji fantastyczną, cudowną podróż. 

Jego Aleksandria to również miasto, w którym życie toczy się zgod-
nie z rytmem miast Południa. Misterium życia splata się ze stałością, nie-
zmiennością ludzkich obyczajów w tym zakątku świata; to one stanowią 
o trwałości tego miejsca. W formie międzyludzkiej Kalwas widzi podsta-
wę tożsamości, w otwartości na drugiego człowieka, w kulturze ulicznego 
stolika, przy którym rozmawia się i pali sziszę. „Sam staję się częścią tej 
stałości, aleksandryjskiej skamieliny”30. „Tak, tu w  Egipcie zachował się 
stolik [...] i nic nie wskazuje, żeby stolik miał stąd kiedykolwiek zniknąć”31.

Tej aleksandryjskiej utopii otwartości, tolerancji i  wzajemnej życz-
liwości, utopii wiecznego salam opartej na zawsze niezmiennych oby-
czajach, kultywowanej z  takim zaangażowaniem w  Domu, pisarz nada 
bardziej realistyczne oblicze w  reportażu Haram, halal, pisząc o  okru-
cieństwie „niezmiennych” egipskich obyczajów nakazujących obrzezanie 
dziewczynek.

Sugestywnie uobecniona w deskrypcji zewnętrzna, zmienna, wielo-
raka forma miasta nie wyczerpuje jednak obrazu Aleksandrii; ma swoją 
metafizyczną podszewkę, każda rzecz emanuje „szyframi transcenden-
cji”. Stąd liczne medytacyjne fragmenty w tej prozie, jak na przykład opis 
meczetu z opasującymi jego ściany szlakami mrówek, których wędrówki 
tworzą znaki, „nieznany, tajemniczy alfabet, pismo”, „piszą Księgę”32 czy 
kontemplacja nieruchomej mewy na plaży lub zardzewiałego klucza. Kal-
was chodząc ulicami Aleksandrii uprawia mistykę codzienności, wszyst-
kie formy bytu, nawet „realności najniższej rangi” znane z teatru Kantora, 
biedna rzeczywistość, proste, banalne, codzienne czynności mają dlań 
religijną głębię.

Kalwas, „czyniąc” Aleksandrię, sięga do figur, tropów i metafor wy-
kreowanych i zaadaptowanych przez dyskurs miasta, robi to nawet w dość 
ostentacyjny sposób, eksponując metafikcyjny charakter swej narracji, 

 30 Tamże, s. 55.
 31 Tamże, s. 121.
 32 Tamże, s. 6.
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w której przewodnim wątkiem staje się opowieść o pisaniu książki z Pio-
trem Ibrahimem Kalwasem jako autorem, narratorem i bohaterem jed-
nocześnie. Nad narracją Kalwasa unosi się duch Edmonda Jabèsa z jego 
obsesją Księgi33. Jego ślady tropi bohater, a  wraz z  nim czytelnik, jako 
że cytaty z Jabèsa inkrustują narrację. Jabès nigdy nie mieszkał w Alek-
sandrii, ale to właśnie on staje się reprezentantem wygnanej żydowskiej 
społeczności, znakiem nieobecności. Jakie zresztą inne miasto lepiej mo-
głoby oddać ideę Księgi? Wydaje się, że głos Jabèsa jest nadrzędny i spaja 
narrację, sugerując jedność życia, miasta, pisma i Księgi, ale autor Domu 
czyniąc Aleksandrię głównym tematem swej książki uruchamia też inne 
tropy, między innymi miasta-palimpsestu. Z  upodobaniem mnoży wa-
riacje na temat figury miejskiego spacerowicza: reportera-dziennikarza, 
fotografa, kolekcjonera, detektywa, którego zadaniem nie jest penetracja 
mrocznych zaułków, ale poszukiwanie mistycznego światła, zanurzenia 
się w duchowości miasta wielu religii. Stąd tropy kabalistyczne, koranicz-
ne, biblijne. Narrator to ktoś poruszający się w miejskim labiryncie, śle-
dzący znaki – fosforyzującą strzałkę na murze, pulsujące światło, litery 
na ścianie kamienicy, ktoś w kim zjawiska, ludzie, domy budzą porusze-
nie, zachwyt prowadzący ku wglądowi w sferę metafizyczną, w obszar ta-
jemnicy. Wzór flanerie nie przystaje więc w pełni do tej prozy próbującej 
przekazać doświadczenie natury religijnej, wizję „jedności w  wielości”, 
poszerzania granic przestrzeni poszczególnych religii, przenikania wnę-
trza i zewnętrza, bo chyba tak należy traktować ciąg kontrapunktowanych 
kolokwialnym słownictwem symultanicznych obrazów i  pogrążonych 
w ekstazie wirujących sufi i  tańczących chasydów na podwórku kamie-
nicy Tikvah (nadzieja) w finale narracji, niczym w surrealistycznej wizji 
pozornie wywołanej paleniem nargili.

Czytając finał powieści Kalwasa można odnieść wrażenie, że Alek-
sandria uległa całkowitej interioryzacji, stała się duchowym doświad-
czeniem, a  na innej płaszczyźnie wymyślonym, fikcyjnym miastem 
w  imaginacji autora. Jej wizja zatraciła kontakt z  realnym doświad-
czeniem miasta narratora-reportera. W  dawnych przekazach z  okresu 

 33 Zob. E. Jabès, Z  pustyni do Księgi. Rozmowy z  Marcelem Cohenem, przeł. A. 
Wodnicki, Kraków 2005.
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starożytności Aleksandria nazywana była lamprotate – przymiotnikiem, 
który między innymi znaczy błyszczący, lśniący, jasny, biały, także świet-
ny, wspaniały. Autorka popularnonaukowej książki o Aleksandrii pisze: 

Jeszcze dzisiaj (zwłaszcza z daleka, na przykład z morza) budowle Aleksandrii, 
wśród których przeważają jasne kolory, tworzą, szczególnie w słońcu, widoczną 
z dala olśniewająco jasną plamę. Nawet u progu epoki arabskiej, kiedy Aleksan-
dria była już tylko cieniem swej dawnej świetności, arabski kronikarz zachwycony 
notował: „Miasto Aleksandria jest całe białe i błyszczy nocą i dniem. Ponieważ 
ściany i pawimenty wykładane są białym marmurem, ludzie noszą zwykle czarne 
lub czerwone szaty. [...] W nocy, w świetle księżyca, blask białych marmurów czyni 
miasto [...] jasnym. [...] Nikt nie wchodzi do miasta nie przysłoniwszy uprzednio 
oczu, aby nie poraził ich blask”34.

Biel, blask, światło – realny, a zarazem mistyczny i metafizyczny kraj-
obraz dawnej Aleksandrii. Jego składniki tworzą także wizję miasta z lotu 
ptaka w  opowieści Kalwasa, w  której bohater odbywa podróż cudowną 
maszyną w pierwszą ramadanową noc:

Ponad światłami miasta, na horyzoncie, dostrzegłem białe fale Morza Śród-
ziemnego. To port miasta, to tutaj przed wiekami stała Faros, najsłynniejsza na 
świecie latarnia morska. [...] Widziałem całą arabsko-turecko-żydowską Manszeję 
jaśniejącą łuną tajemniczego bladego światła. [...] Biała ciężarna kotka jadła coś na 
chodniku z kawałka gazety. Mężczyzna w białej galabii pochylał się nad nią z tro-
ską. [...] W kamienicy naprzeciwko to okno, w którym codziennie [...] pulsowało 
białe, blade światło, to okno było dzisiejszej nocy szeroko otwarte [...]. Zdjęcie, 
które zrobiłem temu światłu, to małe białe świetliki na czarnym tle. Jak Aleksandria 
w pierwszą ramadanową noc.

Niewielka fotografia z plamkami światła na czarnym tle zatrzymuje 
i utrwala na zasadzie pars pro toto „wieczne piękno” Aleksandrii w zakoń-
czeniu powieści.

 34 B. Tkaczow, Aleksandria. Najjaśniesza, najpiękniejsza, najświetniejsza, Warszawa 
1988, s. 6
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THE IMAGE OF ALEXANDRIA IN „DOM” BY PIOTR IBRAHIM KALWAS

The article presents the image of Alexandria in the autobiographical novel Dom [Home] writ-
ten by Piotr Ibrahim Kalwas. After conversion to Islam Kalwas decided to settle down in Egypt, 
in the city of Alexandria. His narration is situated in the rich literary context; Alexandria has its 
place in history and has a magnificent literary tradition; it is the city of Kawafis and Durell. Kalwas 
transforms literary descriptions of the city and creates his own Alexandria. This image is domi-
nated by sensual experiences: sounds and smells. Alexandria is also the space of meditation and 
mystery for the writer with its important symbolic figure of the Book – the main motif in work of 
Edmond Jabès – one of literary and philosophical contexts referred by Kalwas in his novel.

Keywords: Alexandria, autobiographical novel, city, senses, mystery.

Słowa kluczowe: Aleksandria, powieść autobiograficzna, miasto, zmysły, tajemnica.


