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Zarysowanie celu badawczego

Prezentowana książka poświęcona jest współczesnej literaturze two-
rzonej przez polskich Tatarów – przedstawicieli jednej z grup etnicznych 
zamieszkujących Rzeczpospolitą. Wywodzą się oni z osadników turkijsko-
-muzułmańskich przybyłych ze Złotej Ordy i Krymu na tereny Wileńszczy-
zny i Grodzieńszczyzny w XIV wieku (w późniejszym okresie również na 
Podlasie, Wołyń i Podole).

Tatarzy Wielkiego Księstwa Litewskiego nie stanowili początkowo jed-
nolitej grupy etnicznej i posługiwali się wieloma różnymi dialektami kip-
czackimi z grupy języków turkijskich. W procesie asymilacji związali swoje 
dzieje i kulturę wpierw z państwem litewsko-polskim, a w XX wieku z od-
rodzoną Rzeczpospolitą. Chociaż przed drugą wojną światową w życiu co-
dziennym Tatarzy posługiwali się nierzadko również białoruskim, za język 
ojczysty od kilku stuleci uważają oni polski. Od czasów dwudziestolecia 
w tym języku tworzona jest ich literatura. Dotyczy to twórczości powsta-
jącej w państwie polskim, gdyż w Republice Litewskiej oraz w Białoruskiej 
Socjalistycznej Republice Radzieckiej już w epoce międzywojennej Tatarzy 
posługiwali się, odpowiednio, litewskim i rosyjskim.

Tożsamość narodowa Tatarów różni się od tożsamości pozostałych 
mniejszości zamieszkujących państwo polskie (Białorusinów, Ukraińców, 
Rosjan, Niemców czy Łemków)1. Tworzą ją trzy równorzędne elementy. 
Postrzegają oni siebie jednocześnie jako Polaków, Tatarów i muzułmanów. 
W odniesieniu do własnej grupy te trzy identyfikacje traktują synonimicz-

 1 Zgodnie z ustawą z 6 stycznia 2005 r. o mniejszościach narodowych i etnicznych 
oraz o  języku regionalnym za mniejszości narodowe uważa się mniejszość: białoru-
ską, czeską, litewską, niemiecką, ormiańską, rosyjską, słowacką, ukraińską i żydowską 
(art. 2 ust. 2), a  za mniejszość etniczną: karaimską, łemkowską, romską i  tatarską 
(art. 2 ust. 4). Tekst jednolity ustawy: Dz. U. z 2015 r. poz. 573. Zob. też: A. Sadow-
ski, Pojęcie grupy etnicznej w  socjologii, „Studia Socjologiczne” 1973, z. 4, s. 173-190; 
K. Radłowska, Między grupą etnograficzną a narodem. Status Tatarów polskich w świetle 
dotychczasowych badań, „Pogranicze. Studia Społeczne” 2014, t. 23, s. 155-166.
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nie2. Nie konfrontacja więc wobec polskości, lecz synteza pierwiastków eu-
ropejskich i azjatyckich jest kluczem do zrozumienia tożsamości członków 
omawianej grupy3.

W niniejszej rozprawie interesować mnie będzie literatura polsko-tatar-
ska, a więc zapisywana w języku polskim twórczość Tatarów – współczes-
nych potomków muzułmanów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Twórczość 
w  innych językach, jakimi posługują się pobratymcy polskich muzułma-
nów, a więc w białoruskim, litewskim i rosyjskim, przywoływać będę jako 
kontekst4. Chciałbym podkreślić również fakt, iż oryginalne piśmiennictwo 
Tatarów Rzeczypospolitej nie było tworzone nigdy w żadnym z języków tur-
kijskich, ani w liturgicznym języku muzułmanów – arabskim.

Termin „literatura polsko-tatarska”, jakim posługuję się w swojej pracy, 
został zaproponowany przez polonistę i  politologa, a  jednocześnie tatar-
skiego poetę, Selima Chazbijewicza5. Pojęcie to zawiera w sobie przekonanie 
o pogranicznym charakterze twórczości Tatarów, rozwijającej się na styku 
kultury polskiej i tatarsko-muzułmańskiej. Moim zdaniem, termin ten jest 
w pełni adekwatny do określenia twórczości, którą, z jednej strony można 
traktować jako piśmiennictwo turkijsko-muzułmańskie tworzone w języku 
polskim, z drugiej zaś – jako tatarski nurt etniczny literatury polskiej.

Celem moich badań jest weryfikacja hipotezy, że literatura Tatarów pol-
skich stanowi łącznik pomiędzy tradycją polską (czy szerzej: europejską) 
i kulturą muzułmańskiego Wschodu. W swojej rozprawie będę chciał poka-
zać, że na styku odległych kultur wytworzyła się nie tylko nowa tożsamość 
etniczna (składająca się z  trzech równorzędnych komponentów – „pol-
skości”, „tatarskości”, „muzułmańskości”), o której pisali w swych pracach 
socjologowie badający tożsamość Tatarów (przede wszystkim Katarzyna 

 2 Zob. K. Warmińska, Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i etniczna, Kraków 1999, s. 12.
 3 Por. O. Kryczyński, Ruch nacjonalistyczny a  Tatarzy litewscy, „Rocznik Tatarski” 

1932, t. 1, s. 11.
 4 Po drugiej wojnie światowej, a  szczególnie od czasu rozpadu Związku Radzie-

ckiego, zaobserwować można krystalizowanie się literatury tatarskiej na Litwie i Biało-
rusi. Autorzy wywodzący się z  Tatarów, którzy pozostali na Kresach wschodnich 
pomimo przyłączenia tych ziem do ZSRR, tworzą obecnie w języku rosyjskim, biało-
ruskim i litewskim.

 5 S. Chazbijewicz, Tatarzy i Wileńszczyzna XIX i XX w. w polskiej i polsko-tatarskiej 
literaturze, w: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i  środowisko wielu kultur, t. 4, 
red. E. Feliksiak, Białystok 1992, s. 435-452.
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Warmińska6 i Michał Łyszczarz7), lecz również nowy typ wyobraźni arty-
stycznej (zdominowanej między innymi przez archetypy stepu, koczow-
nika, szamana) i odmienny od ogólnopolskiego kulturowy punkt widzenia8. 
Co istotne, tradycja turkijsko-muzułmańska w  warstwie archetypicznej 
obecna jest – w mniejszym lub większym stopniu – również w twórczości 
autorów tatarskich niebędących muzułmanami, jak na przykład u  Stani-
sława Kryczyńskiego, u którego przestrzeń Kresów północno-wschodnich 
nabiera cech pierwotnej, onirycznej przestrzeni stepowej, czy też u Anny 
Kajtochowej, poetki głęboko zakorzenionej w  tradycji chrześcijańskiej, 
dla której wspomnienie o  dalekich przodkach stanowi ważną inspirację 
w literackich poszukiwaniach tatarskiego „ja”.

Zakres materiału

W niniejszej rozprawie omawiam literaturę Tatarów polskich tworzoną 
po 1918 roku: od dwudziestolecia międzywojennego do czasów najnow-
szych. Ten stuletni okres rozwoju twórczości muzułmańskiej cechuje się 
zmienną dynamiką.

Cezurę 1918 roku wybieram nieprzypadkowo. Rok ten ma dla piśmien-
nictwa Tatarów dużo większe znaczenie niż dla historii literatury polskiej, 
gdyż rozpoczyna u muzułmanów Rzeczypospolitej nie tyle kolejną epokę 
literacką, ile nowy etap rozwoju ich twórczości.

Chcąc zaproponować model periodyzacyjny dla literatury Tatarów, 
należałoby wyróżnić dwa okresy: staropolski, trwający do końca XIX wieku 
(literatura dawna), i współczesny, który rozpoczyna się w początkach XX 
stulecia (literatura współczesna). 

 6 K. Warmińska, dz. cyt. Badaczka, która jako pierwsza analizowała zagadnienie toż-
samości tatarskiej, zauważyła, iż w przypadku Tatarów przynależność grupową określa 
kompleksowa identyfikacja, w której równoznacznymi elementami są: czynnik etniczny 
(tatarskość), narodowo-ideologiczny (polskość) oraz religijny (muzułmańskość). 
Zob. tamże, s. 12.

 7 M. Łyszczarz, Młode pokolenie polskich Tatarów. Studium przemian generacyjnych 
młodzieży w kontekście religijności muzułmańskiej oraz tożsamości etnicznej, Olsztyn–
Białystok 2013.

 8 Pod pojęciem kulturowego punktu widzenia rozumiem – za Małgorzatą Czermiń-
ską – określoną kategorię antropologiczną. Zob. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako 
kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 11-27.
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Polskojęzyczna twórczość tatarska zaczęła rozwijać się w  epoce rene-
sansu i baroku9. Była ona anonimowa i dotyczyła najczęściej tematyki re-
ligijnej lub polemicznej. Teksty tatarskie nie były ponadto drukowane, 
lecz kopiowane ręcznie za pomocą alfabetu arabskiego, który dostosowali 
polscy muzułmanie do zapisu języka polskiego i białoruskiego. Z powodu 
braku możliwości drukowania w alfabecie wschodnim10, od XVI wieku two-
rzyli oni księgi rękopiśmienne, z których każda jest dziełem oryginalnym, 
dopełnianym i modyfikowanym przez kolejnych kopistów. W taki sposób 
wędrowały z jednej księgi do drugiej także utwory literackie (wiersze, poe-
maty, legendy oraz wolne tłumaczenia z literatur orientalnych), których ka-
non ukształtował się ostatecznie około połowy XVIII wieku. Od tego czasu 
do końca wieku XIX, a nawet do początków XX, rękopisy tatarskie nie były 
wzbogacane nowymi tekstami, w związku z czym jeszcze w okresie pierw-
szej wojny światowej w przypadku twórczości Tatarów mamy do czynienia 
z literaturą staropolską.

Andrzej Drozd pisze, że

[...] zasadniczy zrąb [dawnej literatury tatarskiej – G. Cz.] ukształto-
wał się między połową XVI a połową XVII w., ograniczony zaś napływ 
tekstów trwał jeszcze do drugiej połowy wieku XVIII. Później zawartość 
ksiąg tatarskich uległa zakonserwowaniu, a  o  jego sile świadczy fakt, 
że utwory znane z najstarszych zabytków znajdujemy w prawie nie zmienio-
nej postaci w rękopisach z końca XIX czy nawet z początku XX stulecia11.

Jeśli chodzi o teksty poetyckie, jakie odnaleźć można w rękopiśmiennych 
księgach tatarskich, są to bądź utwory oryginalne, bądź przeróbki z litera-
tur orientalnych (wiersze, poematy, legendy). Należy podkreślić, że manu-
skrypty tatarskie stanowią księgi różnorakiego charakteru i  tylko pewna 
ich część mogłaby zainteresować badacza literatury. Poza tym, oprócz sło-

 9 Zob. A. Drozd, Wpływy chrześcijańskie na literaturę Tatarów w dawnej Rzeczpospo-
litej. Między antagonizmem a symbiozą, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, s. 7.

 10 A. Drozd zauważa, że „aż do XX w. nie można mówić o  istnieniu tatarskiej li-
teratury drukowanej”. Mimo to badacz przypomina, iż w  1630 r. wyszła drukiem 
(wydrukowana po polsku, alfabetem łacińskim) polemiczna Apologia Tatarów nie-
jakiego Azulewicza, będąca reakcją na rosnącą w  tamtym czasie nietolerancję wy-
znaniową w stosunku do muzułmanów. Książka ta uważana jest za zaginioną. Innym 
drukiem tatarskim była wydana w 1830 r. książka o tematyce religijnej, o której pisze 
S. Kryczyński w  artykule Historia jednej muzułmańskiej książki religijnej („Przegląd 
Islamski” 1937, nr 4). Był to Wykład wiary mahometańskiej, czyli islamskiej Jana Sobo-
lewskiego (Wilno 1830). Zob. A. Drozd, dz. cyt., s. 7, przyp. 9.

 11 Tamże, s. 7.



15WSTĘP

wiańskiej warstwy językowej tatarskie rękopisy zawierają teksty w językach 
orientalnych – tureckim, arabskim, niekiedy perskim i staroujgurskim12.

Po 1918 roku potomkowie Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego 
związali własne losy z odrodzonym państwem polskim. Swoje pióra, jak 
niegdyś szable, poświęcili oni dla dobra Rzeczypospolitej: ich twórczość 
stała się elementem walki o tożsamość etniczną i religijną przy dochowa-
niu wierności przybranej ojczyźnie oraz rodzajem pośrednictwa pomiędzy 
Polską a światem islamu13. Językiem, w jakim tworzyli swoje utwory lite-
rackie i publicystyczne, był wyłącznie język polski, a kontekstem estetycz-
nym – polska literatura międzywojenna. W  warstwie ideowej natomiast 
czerpali autorzy tatarscy z  dziedzictwa krymsko- i  kazańskotatarskiego, 
posiłkując się filozofią ogólnomuzułmańską. Ogromny wpływ wywarł na 
nich kierunek zwany dżadidyzmem oraz prace postępowych autorów ta-
tarskich: Szihabuddina Mardżaniego (1818–1889) i Ismaiła Gasprinskiego 
(1851–1914)14.

Od 1918 roku należy mówić o współczesnej literaturze polsko-tatarskiej, 
która podlega tym samym przemianom, co cała literatura polska. We współ-
czesnej twórczości Tatarów można wyróżnić następujące epoki: dwudzie-
stolecie międzywojenne, literatura wojenna, literatura w czasach PRL oraz 
literatura najnowsza (po 1989 roku). 

Jednocześnie warto podkreślić, że dynamika rozwoju twórczości pol-
skich muzułmanów była bardzo zmienna. Intensywnie rozwijała się lite-

 12 Zob. H. Jankowski, Cechy graficzne i  językowe tekstów turkijskich w  zapisie ko-
pistów polsko-tatarskich, w: Tefsir Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Teoria 
i  praktyka badawcza/ Тафсир Татар Великого княжества Литовского. Теория и 
практика исследования/ The Tafsir of the Tatars of the Grand Duchy of Lithuania. 
Theory and Research, red. J. Kulwicka-Kamińska, Cz. Łapicz, Toruń 2015, s. 139-171; 
D. Sevruk, Exorcising Prayers From Hamail-Manuscripts Of Lipka Tatars, w: Estetyczne 
aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.)/ Aes-
thetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (from the 16th 
to the 21st Century)/ Эстетические аспекты литературы польских, белорусских 
и литовских татар (XVI–XXI вв.), ed. by G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 
2015, s. 85-105; M. Lewicka, Identyfikacja i analiza tekstologiczno-filologiczna arabskiej 
warstwy językowej stron 478-485 tefsiru z Olity (1723), w: Estetyczne aspekty literatury 
polskich, białoruskich i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 107-131.

 13 Zob. S. Chazbijewicz, Literatura Tatarów polsko-litewskich wyrazem syntezy kul-
tury muzułmańskiej i  wschodnioeuropejskiej, w: O  dialogu kultur wspólnot kresowych, 
red. S. Uliasz, Rzeszów 1998, s. 235-245.

 14 Zob. W. Wendland, „Trzy czoła proroków z matki obcej”. Myśl historyczna Tatarów 
polskich w II Rzeczypospolitej, Kraków 2013, s. 20-48.
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ratura tatarska w  dwudziestoleciu, co związane było z  samoorganizacją 
wspólnoty w  nowych warunkach społeczno-politycznych. Zadania piś-
miennictwa Tatarów postrzeganego całościowo zarysowane zostały w spo-
sób następujący: dać świadectwo odrębności etnicznej, opisać rolę własnej 
grupy w dziejach Polski i w historii powszechnej oraz odnowić utracony 
związek z  pobratymcami z  kręgu kultury muzułmańskiej. Rezultatem 
realizowanych założeń jest wybór uprawianych gatunków literackich, 
spośród których znaczenie pierwszorzędne miał esej oraz rozumiany sze-
roko reportaż podróżniczy. Z  gatunków publicystycznych Tatarzy wybie-
rali artykuł informacyjny, korespondencję zagraniczną, szkic. Poezja nie 
cieszyła się dużym zainteresowaniem. Oprócz liryków Stanisława Kry-
czyńskiego i  Macieja Achmatowicza zachowało się zaledwie kilka po-
chodzących z  tego okresu wierszy. Pisarstwo tatarskie przepełnione było 
misją, posłannictwem etnicznym. Dlatego też stronili oni od ironii, satyry 
czy paszkwilu (wyjątkiem jest tutaj twórczość Stanisława Kryczyńskiego).

Wśród literatury wojennej odnaleźć można zapiski okupacyjne i kilka 
wierszy Stanisława Kryczyńskiego oraz eseje Leona Bohdanowicza (pisane 
wprawdzie po francusku i angielsku). Także czasy powojenne są dla twór-
czości polsko-tatarskiej okresem zastoju (z tekstów, do jakich udało mi się 
dotrzeć, wskazać mogę tylko liryki Jerzego Bazarewskiego). Dopiero w la-
tach 70. i 80. debiutują najwybitniejsi poeci polsko-tatarscy, Selim Chazbi-
jewicz i  Musa Czachorowski; publikowane są także pierwsze powojenne 
teksty wspomnieniowe.

W latach 90. XX wieku następuje pełne odrodzenie kultury tatarskiej 
w Polsce, rozwijać zaczyna się także literatura, głównie poezja. W dwóch 
pierwszych dekadach XXI wieku Tatarzy publikują najwięcej utworów 
wspomnieniowych i wierszy. Tak samo jak w dwudziestoleciu ich twórczość 
oscyluje pomiędzy ambicjami artystycznymi a  etnicznym obowiązkiem. 
Literatura staje się nie tylko doświadczeniem estetycznym, ale również 
elementem kształtującym określone postawy, zachętą do pielęgnowania od-
rębności etnicznej.

W swoich analizach uwzględniam wszystkie uprawiane przez Tatarów 
typy piśmiennictwa artystycznego, a  więc zarówno lirykę, esej, reportaż, 
pamiętnik, jak też, chociaż w  zdecydowanie mniejszym zakresie, teksty 
publicystyczne. W polu mojego zainteresowania znalazły się dzieła litera-
tów (Stanisław Kryczyński, Selim Chazbijewicz, Anna Kajtochowa, Musa 
Czachorowski), filozofów (Olgierd Kryczyński), reporterów (Jakub Szyn-
kiewicz, Leon Kryczyński, Ali Woronowicz, Mustafa Aleksandrowicz), 
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dziennikarzy (Stefan Bazarewski) oraz twórców nieprofesjonalnych – piszą-
cych „od serca” poetów i poczuwających się do obowiązku wobec wspólnoty 
etnicznej autorów pamiętników.

Chciałbym także zwrócić uwagę na fakt, iż spośród tak niewielkiej 
grupy etnicznej, jaką byli i są Tatarzy polscy, nie mogło wyłonić się wielu 
pisarzy i poetów, tym bardziej twórców wysokiej rangi. Ponadto wiele ga-
tunków literackich bądź nie było wybieranych przez Tatarów, bądź miały 
one swoją realizację tylko w jednym z okresów literackich. Dla przykładu 
polscy muzułmanie nie wydali ze swego środowiska ani jednego powieścio-
pisarza czy dramaturga. Obce też im były gatunki prasowe, takie jak felie-
ton. W okresie międzywojennym dominował esej i reportaż podróżniczy, 
podczas gdy w czasach najnowszych obserwuje się rozkwit liryki i pamiętni-
karstwa, które w niewielkim stopniu były obecne u Tatarów w dwudziestole-
ciu. Z tego powodu materiał badawczy jest ograniczony, a badacz literatury 
polsko-tatarskiej poruszać się musi po śladach, obcując z fragmentami po-
tencjalnie możliwej, lecz jakby niezrealizowanej z powodu niedopełnionego 
kanonu dzieł, historii literatury polsko-tatarskiej. W praktyce skutkuje to 
między innymi dużymi przeskokami problemowymi w kolejnych rozdzia-
łach tej rozprawy. 

Stan badań

Literatura polsko-tatarska po 1918 roku nie była dotąd badana w ujęciu 
całościowym. Niniejsza monografia jest pierwszą próbą systematyzacji tego 
zjawiska.

Badania naukowe dotyczące Tatarów skupiały się jak dotąd na proble-
matyce historycznej i  społeczno-kulturowej. Zapoczątkowane zostały już 
w XIX wieku, a ich rozkwit przypada na okres dwudziestolecia międzywo-
jennego15. Dziejami polskich muzułmanów interesowali się wtedy zarówno 

 15 Pionierskie rozprawy na ten temat opublikowane zostały przez Tadeusza Cza-
ckiego (O Tatarach, „Dziennik Wileński” 1816, t. 3), Antoniego Muchlińskiego (Zdanie 
sprawy o Tatarach litewskich przez jednego z  tych Tatarów złożone sułtanowi Sulejma-
nowi w r. 1558, „Teka Wileńska” 1858, nr 4, 5, 6) i Jana Wincentego Bandtkiego (O Ta-
tarach, mieszkańcach Królestwa Polskiego, „Album Literacki” 1848, t. 1). W początkach 
XX w. ukazały się natomiast prace Juliana Talko-Hryncewicza (Muślimowie, czyli tak 
zwani Tatarzy litewscy, Kraków 1924) i Stanisława Dziadulewicza (Herbarz rodzin ta-
tarskich w  Polsce, Wilno 1929). Szczególnie żywo interesowano się dziejami polskich 



18 WSTĘP

historycy nienależący do omawianej grupy etnicznej, jak również i  jej 
członkowie16. Pierwsza monografia o Tatarach autorstwa Stanisława Kry-
czyńskiego, zatytułowana Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-
-etnograficznej, wydana została w 1938 roku17.

Po drugiej wojnie światowej badania nad dziedzictwem tatarskim 
nie cieszyły się większym powodzeniem (chociaż nie należy zapominać, 
że również w tym okresie powstało kilka ważnych publikacji, jak na przy-
kład artykuł Włodzimierza Zajączkowskiego dotyczący kwestii lingwistycz-
nych18 czy też tekst Ananiasza Zajączkowskiego poświęcony rękopisom 
tatarskim19). Kolejna fala zainteresowania tematem przypadła dopiero na 
lata 60. i 70. Opublikowane zostały wtedy między innymi studia Macieja 
Konopackiego20 i  Piotra Borawskiego21, dopełniające ustalenia badaczy 

muzułmanów w  dwudziestoleciu międzywojennym. Na tematy związane z  historią 
i  kulturą Tatarów polsko-litewskich publikowali m.in. A. Achmatowicz (Zarys stanu 
prawnego wyznania muzułmańskiego w  byłej Rosji i  współczesnej Polsce, „Rocznik 
Tatarski” 1932, t. 1), L. Kryczyński (np.: Dobra łostajskie (1600–1789), Wilno 1930; 
Tatarzy litewscy w  wojsku polskim w  powstaniu 1831 roku, „Rocznik Tatarski” 1932, 
t. 1; Aleksander Sulkiewicz (Czarny Michał) (1867–1916), „Rocznik Tatarski” 1932, 
t. 1; Tatarzy polscy a Wschód muzułmański, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2), S. Kryczyński 
(np.: Generał Józef Bielak (1741–1794), „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1; Zygmunt August 
a  Tatarzy litewscy, „Przegląd Islamski” 1934, z. 3–4; Nieudana misja katolicka wśród 
muzułmanów litewskich w XVI wieku, „Przegląd Islamski” 1935, z. 3–4), J. Reychman 
(Z folkloru Tatarów polskich, „Wschód-Orient” 1933, nr 3–4), H. S. Szapszał (O zatra-
ceniu języka ojczystego przez Tatarów w Polsce, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1), J. Szyn-
kiewicz (O kitabie, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1; Literatura religijna Tatarów litewskich, 
„Rocznik Tatarski” 1935, t. 2) i A. Woronowicz (Cmentarz muzułmański w Widzach, 
„Przegląd Islamski” 1931, z. 1–2; Kitab Tatarów litewskich i  jego zawartość, „Rocznik 
Tatarski” 1935, t. 2; Szczątki językowe Tatarów litewskich, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2).

 16 Historiografię Tatarów omawia W. Wendland w  książce „Trzy czoła proroków 
z matki obcej”..., dz. cyt.

 17 S. Kryczyński, Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej, 
Warszawa 1938.

 18 W. Zajączkowski, Resztki językowe Tatarów litewskich, „Sprawozdania PAU” 1948, 
nr 8, s. 396-400.

 19 A. Zajączkowski, Tak zwany chamaił tatarski ze zbioru rękopisów w  Warszawie, 
„Sprawozdania PAU” 1951, nr 4, s. 307-313.

 20 M. Konopacki, O  muzułmanach polskich, „Przegląd Orientalistyczny” 1962, 
nr 3, s. 225-240; tegoż, Piśmiennictwo Tatarów polsko-litewskich w nauce polskiej i obcej, 
„Przegląd Orientalistyczny” 1966, nr 3, s. 193-204.

 21 P. Borawski, Z dziejów kolonizacji tatarskiej w Wielkim Księstwie Litewskim i w Pol-
sce (XIV–XVII w.), „Przegląd Orientalistyczny” 1977, nr 4, s. 291-304; tegoż, Etapy kolo-
nizacji tatarskiej w państwie polsko-litewskim XIV–XVIII wieku, „Novum” 1978, nr 8–9, 
s. 123-150.
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międzywojennych w zakresie osadnictwa i piśmiennictwa muzułmańskiego 
w Wielkim Księstwie Litewskim. W 1986 roku ukazała się druga polska mo-
nografia poświęcona Tatarom autorstwa Piotra Borawskiego i Aleksandra 
Dubińskiego22. Badania nad historią polskich muzułmanów w perspektywie 
społeczno-kulturowej prowadzili Jan Tyszkiewicz23 i Ali Miśkiewicz24.

Od lat 90. zainteresowanie tematyką tatarską sukcesywnie wzrasta za-
równo w Polsce, jak i w innych krajach europejskich (Białoruś, Litwa, Rosja, 
Niemcy, Wielka Brytania), przy czym badania prowadzone są już nie tylko 
przez historyków25, ale również na gruncie socjologii, kulturoznawstwa, 
etnologii i językoznawstwa26.

 22 P. Borawski, A. Dubiński, Tatarzy polscy. Dzieje, obrzędy, legendy, tradycje, 
Warszawa 1986.

 23 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i  dorobek badawczy Stanisława Kryczyńskiego 
(1911–1941), w: Słowiańszczyzna i  dzieje powszechne. Studia ofiarowane Profesorowi 
Ludwikowi Bazylowowi w siedemdziesiątą rocznicę Jego urodzin, Warszawa 1985, s. 363-
384; Dorobek historyczny Leona i  Stanisława Kryczyńskich, w: Środowiska historyczne 
II Rzeczypospolitej. Część II. Materiały konferencji naukowych w Cedzynie i Białymstoku 
w 1986 i 1987, red. J. Maternicki, Warszawa 1987, s. 371-388.

 24 A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918–1939. Życie społeczno-kulturalne i  religijne, 
Warszawa 1990.

 25 Ważniejsze monografie historyczne: І. Б. Канапацкі, С. В. Думін, Беларускія 
татары: мінулае і сучаснасць, Мінск 1993; Я. Я. Гришин, Польско-литовские 
татары. Наследники Золотой Орды, Казань 1995; І. Б. Канапацкі, Гісторыя 
і культура беларускіх татар, Мінск 2000; J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 
1794–1944, Pułtusk 2002; K. Grygajtis, Osadnictwo Tatarów hospodarskich w  Wiel-
kim Księstwie Litewskim XIV–XVIII w., Gdańsk 2003; Л. М. Лыч, Татары Беларусі 
на пераломах сацыальна-палітычных эпох (XX – пачатак XXI ст.), Мінск 2007; 
J. Tyszkiewicz, Tatarzy w  Polsce i  Europie. Fragmenty dziejów, Pułtusk 2008; Я. Я. 
Гришин, Из истории татар Литвы и Польши (XIV в. – 30-е гг. XX в.), Казань 
2009; A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje, 
Kaunas 2009; A. Konopacki, Życie religijne Tatarów na ziemiach Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego w XVI–XIX wieku, Warszawa 2010; U. Wróblewska, Oświata Tatarów w Dru-
giej Rzeczypospolitej, Warszawa 2012.

 26 Ograniczę się tylko do przywołania wybranych monografii książkowych: K. War-
mińska, dz. cyt.; G. Miškinienė, Sieniausi lietuvos totorių rankrašciai. Grafika. Trans-
literacija. Vertimas. Tekstų struktūra ir turinys, Vilnius 2001; J. Kulwicka-Kamińska, 
Kształtowanie się polskiej terminologii muzułmańskiej. Na podstawie piśmiennictwa re-
ligijnego Tatarów litewsko-polskich, Toruń 2004; N. Güllüdağ, G. Mişkiniene, Litvanya 
Tatarlarına ait El Yazmalarından Türkçe-Lehçe Kılavuz. Turkų-lenkų kalbų žodynėlis 
iš Lietuvos totorių rankraščio (1840), Vilnius 2008; Sh. Akiner, Religious language of 
a  Belarusian Tatar kitab: a  cultural monument of Islam in Europe, Wiesbaden 2009; 
M. Łyszczarz, Młode pokolenie…, dz. cyt. Warto wskazać też niepublikowane jeszcze 
prace doktorskie: I. Radziszewska, Chamaiły jako typ piśmiennictwa religijnego muzuł-
manów Wielkiego Księstwa Litewskiego (na podstawie słowiańskiej warstwy językowej), 
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Tymczasem literatura tworzona przez Tatarów polskich (polsko-litew-
skich) funkcjonowała przez długie lata jako zjawisko marginalne nie tylko 
w głównym nurcie dociekań literaturoznawczych, lecz również w dyskusjach 
dotyczących historii literatur mniejszościowych. Tę nieobecność twórczo-
ści tatarskiej można tłumaczyć jej usytuowaniem na styku kultury polskiej 
(a więc europejskiej) oraz kultury Wschodu muzułmańskiego. Związki piś-
miennictwa tatarskiego z  literaturą muzułmańską zadecydowały również 
o tym, iż w minionych dekadach do literatury polsko-tatarskiej częściej się-
gali przedstawiciele orientalistyki niż polonistyki czy slawistyki. W ostatnich 
latach wraz z rozwojem badań interdyscyplinarnych i komparatystycznych 
zaobserwować można wzrost zainteresowania piśmiennictwem Tatarów, 
w tym dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczną poezją i prozą.

Pierwsze artykuły, przyczynki oraz recenzje zawierające problematykę 
historycznoliteracką wyszły spod pióra Selima Chazbijewicza27, Tadeusza 
Linknera28, Teresy Zaniewskiej29, Marka M. Dziekana30 i Grażyny Zając31. 
W kolejnych latach bibliografia przedmiotowa na temat literatury Tatarów 

rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Cz. Łapicza, Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2010; B. Pawlic-Miśkiewicz, Performance tożsamości Tata-
rów polskich. Od świąt religijnych do rytuałów codzienności, rozprawa doktorska napi-
sana pod kierunkiem prof. dr. hab. M. Kocura, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 2013; 
K. Radłowska, Tatarzy polscy jako grupa długiego trwania. Ciągłość i zmiana, rozprawa 
doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. A. Sadowskiego, Uniwersytet w Bia-
łymstoku, Białystok 2016; С. У. Грыбава, Беларускія татары напярэдадні і ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны, дысертацыя на саісканне вучонай ступені кандыдата 
гістарычных навук, навуковы кіраўнік Г. Я. Галенчанка, Інстытут Гісторыі 
Нацыянальнай Акадэміі Навук Беларусі, Мінск 2016.

 27 S. Chazbijewicz, Tatarzy i Wileńszczyzna..., dz. cyt., s. 435-452.
 28 T. Linkner, Od baśni do „mistyki tatarskich kresów”, „Pomerania” 1994, nr 5, s. 28-29. 

Jest to szkic poświęcony twórczości Selima Chazbijewicza.
 29 T. Zaniewska, Misterium pamięci, „Test” 1997, nr 4, s. 185-187. Tekst dotyczy poe-

zji Chazbijewicza.
 30 M. M. Dziekan, Rubai’jjat, albo czterowiersze, „Przegląd Orientalistyczny” 1998, 

nr 3–4, s. 260-262; tegoż, Testament Agaj-Hana, w: M. Czachorowski, Na zawsze/
Навсегда, Soleczniki–Wrocław 2008, s. 35-37; tegoż, Kobieta, koń i  step. Wokół czte-
rowierszy Musy Czachorowskiego, w: M. Czachorowski, Rubajaty stepowe, Wrocław 
2009, s. 5-9; tegoż, Słowoczas przestrzeni poza horyzontem. Musy Czachorowskiego nie-
skończona wędrówka w słowach i snach, w: M. Czachorowski, Poza horyzontem, Biały-
stok–Wrocław 2010, s. 14-16; tegoż, Zaproszenie do Czachorowa, w: M. Czachorowski, 
Jeszcze tylko ten step... Na trzydziestolecie działań literackich, Białystok 2013, s. 5-12.

 31 G. Zając, Dünden Bugüne Polonya Tatarları ve Şair, Bilim Adamı Selim 
Chazbijewicz’in Şiirleri, w: Kıbatek. Edebiyat Sempozyum, Ankara 2004; tejże, Wiatrem 
pisane..., w: M. Czachorowski, Rubajaty stepowe, dz. cyt., s. 45-47.
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powiększyła się o studia i szkice autorstwa Klaudii Mucy32, Swietłany Czer-
wonnej33, Teresy Zaniewskiej34, Macieja Dajnowskiego35, Michała Łyszcza-
rza36, Magdaleny Kubarek37, Jolanty Dragańskiej38, a  także o prace autora 
niniejszej książki39. Nawiązania do twórczości tatarskiej pojawią się okazjo-
nalnie również w pracach o charakterze teoretycznym poświęconych litera-
turom mniejszościowym40.

Przez reprezentantów filologii polskiej/słowiańskiej (S. Chazbijewicz, 
T. Linkner, T. Zaniewska i M. Dajnowski) twórczość tatarska rozpatrywana 
jest w kontekście historii literatury polskiej (między innymi na tle literatury 
kresowej, literatury regionalnej, historii Polski) lub w kontekście poetyki. 
Turkolodzy i arabiści natomiast czytają teksty Tatarów jako pewien typ pol-

 32 K. Muca, Pamięć i język. Poezja tatarska w Polsce, „Fragile” 2014, nr 3–4, s. 63-65.
 33 С. Червонная, Поэзия и журналистика Селима Хазбиевича, w: Estetyczne 

aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 143-163.
 34 T. Zaniewska, „Mój dom na fundamentach mogił”. W świecie wyobraźni poetyckiej 

Musy Czachorowskiego, „Rocznik Tatarów Polskich” 2015, seria 2, t. 2, s. 225-234.
 35 M. Dajnowski, Gość w dom gorszy Tatarzyna... O widzialnych i niewidzialnych wymia-

rach Tatarszczyzny polskiej, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, 
red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 107-123; tegoż, 
Fantazmat Wielkiego Stepu we współczesnej poezji Tatarów polskich, w: Estetyczne aspekty 
literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 165-181.

 36 M. Łyszczarz, Społeczny wymiar współczesnej poezji polskich Tatarów, w: Este-
tyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 183-202.

 37 M. Kubarek, O poezji Musy Czachorowskiego, czyli „słowach wyzwolonych z bez-
władu języka”, „Litteraria Copernicana” 2016, nr 2, s. 217-220.

 38 G. Czerwiński, J. Dragańska, W kręgu wspomnień dyplomatycznych. Koresponden-
cja Mustafy Aleksandrowicza i  Zbigniewa Czeczota-Gawraka, „Rocznik Tatarów Pol-
skich” 2015, seria 2, t. 2, s. 251-272.

 39 G. Czerwiński, Культура польско-литовских татар как пример наследства 
европейского ислама. (Введение в проблематику), w: Язык. Культура. Общество. 
Межвузовский сборник научных трудов (Выпуск 2), ред. Л. М. Лемайкина, 
Саранск 2010, s. 12-16; tegoż, К проблеме современной польско-татарской 
литературы, „Ученые записки Таврического национального университета им. В. 
И. Вернадского. Серия: Филология. Социальные коммуникации” (Симферополь) 
2010, том 23, nr 4, s. 482-495; tegoż, Panorama de la littérature polono-tatare aux 
XXe et XXIe siècles, „Slavica Bruxellensia” 2011, nr 7, http://slavica.revues.org/873 
[dostęp 21.02.2017]; tegoż, „Miejsca–archetypy” poezji polsko-tatarskiej (przykład Se-
lima Chazbijewicza i  Musy Czachorowskiego), „Rocznik Komparatystyczny” 2012, 
nr 3, s. 29-49; tegoż, Selim Chazbijewicz jako poeta polsko-tatarski, „Pamiętnik Litera-
cki” 2013, nr 2, s. 117-136.

 40 Zob. np. H. Duć-Fajfer, Literatura i kultura mniejszości etnicznych – spojrzenie od 
peryferii ku centrum, w: Polonistyka w przebudowie, t. 2, red. M. Czermińska, S. Gajda, 
K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, Kraków 2005, s. 226-235.
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skiej literatury orientalnej, zwracając uwagę na wschodnie gatunki literackie, 
albo też umieszczając tę twórczość w  kontekście społeczno-kulturowym 
jako przejaw działalności artystycznej polskich wyznawców islamu (M. M. 
Dziekan i G. Zając). Przedstawiona powyżej polaryzacja nie jest tak jedno-
znaczna, gdyż przywołane przeze mnie punkty widzenia mogą się dopełniać, 
co zresztą ma miejsce w wybranych pracach wymienionych autorów.

Problematyka metodologiczna

W związku z tym, że problematyka literatury polsko-tatarskiej nie była 
wcześniej podejmowana w ujęciu monograficznym, konieczna wydaje się 
jej szeroka i wieloaspektowa prezentacja, realizowana nie tylko w odniesie-
niu do procesu historycznoliterackiego, lecz także w kontekście historycz-
nym, społecznym i kulturowym. Jednocześnie pierwsza próba całościowego 
omówienia twórczości Tatarów uniemożliwia ograniczenie się do jednej, 
wybranej metody badawczej, skłaniając badacza do zwrócenia się ku swo-
istemu synkretyzmowi metodologicznemu, który postrzegany jest zresztą 
przez wielu przedstawicieli nauk humanistycznych jako „twórczy i  ko-
rzystny dla obiektu badań [...], prowadzący do holistycznego oglądu przed-
miotu analizy”41. W przypadku literatury polsko-tatarskiej wybór takiego 
synkretyzmu ma swoje uzasadnienie także w  charakterze analizowanego 
materiału, gdyż przedmiotem oglądu w niniejszej monografii są zjawiska 
o odmiennym statusie: gatunki i rodzaje literackie z pogranicza literatury 
pięknej i  publicystyki, dzieła wysokiego kunsztu i  twórczość amatorska, 
problemy historycznoliterackie i  zagadnienia socjologiczne. Wszystko to 
sprawia, że należy opierać się na dostosowywanych każdorazowo do opisu 
danego zjawiska propozycjach metodologicznych, a warsztat pracy litera-

 41 I. Loewe, Polska genologia lingwistyczna. Rekonesans, „Tekst i Dyskurs” 2008, nr 1, 
s. 7-8. Autorka, reprezentująca językoznawstwo polonistyczne, zwraca ponadto uwagę, 
że „wytyczenie linii demarkacyjnych dyscyplinom nauki służy współcześnie raczej do 
ich przekraczania niż jest metodologicznym gorsetem” (tamże, s. 8). Możliwe jest także 
inne rozumienie synkretyzmu metodologicznego. Henryk Czubała zauważa, że me-
todologiczny synkretyzm był już „właściwy polskiej humanistyce lat sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych XX wieku. Doprowadził on do transformacji wielu dziedzin po-
zytywistycznej nauki o  literaturze w «literacką naukę» posługującą się w poznawaniu 
i  doświadczaniu literatury środkami właściwymi literaturze” (H. Czubała, Czytanie 
przeciw interpretacji, „Estetyka i Krytyka” 2008/2009, nr 1/2, s. 17).
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turoznawcy powinien być rozszerzony o metody zaczerpnięte z nauk hi-
storycznych i społecznych oraz z nauk o kulturze. Prezentacja obok siebie 
dzieł wysokiego kunsztu i  zapisów nieprofesjonalnych prowadzi do tego, 
że w  niektórych rozdziałach książki interpretacja snuta jest na szerokiej 
płaszczyźnie estetycznej i  historycznoliterackiej, podczas gdy w  innych 
jestem zmuszony poprzestać na narracji prezentującej i porządkującej okre-
ślone zjawiska z zakresu twórczości tatarskiej.

We wszystkich rozdziałach opieram się na metodach wypracowanych 
na gruncie klasycznej historii literatury, próbując wskazać miejsce dokonań 
Tatarów w  procesie historycznoliterackim. Punktem odniesienia jest dla 
mnie przede wszystkim historia literatury polskiej. Interesuje mnie w tym 
wypadku periodyzacja procesu historycznoliterackiego, rozwój twórczości 
polsko-tatarskiej, konstytuowanie się jej reguł poetyckich oraz jej recepcja 
przez samych Tatarów. Zestawiając twórczość tatarską z dziełami literatury 
polskiej zwracam się jednocześnie ku aspektom porównawczym, w tym ku 
tak zwanej „komparatystyce wewnętrznej”42, która okazuje się pomocna 
w poszukiwaniu cech swoistych twórczości polsko-tatarskiej oraz jej relacji 
z literaturą polską.

Analizując dzieła najwybitniejszych twórców polsko-tatarskich, ta-
kich jak Selim Chazbijewicz, Stanisław Kryczyński czy Jakub Szynkiewicz, 
czerpię inspirację z dokonań tak zwanej sztuki interpretacji w rozumieniu 
uczonych niemieckiego kręgu językowego (na przykład Emila Staigera)43. 
Interesuje mnie w  tym wypadku zawartość ideowo-filozoficzna tekstu, 
jak też indywidualna organizacja danego utworu czy postrzeganej cało-
ściowo twórczości pisarza. Powyższa metoda uzupełniana jest wybranymi 
technikami interpretacyjnymi zaczerpniętymi z  Jungowskiej psychoana-
lizy (kategoria jaźni)44 i Mauronowskiej psychokrytyki (nieuświadomione 

 42 Zob. W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, w: Wiedza o  li-
teraturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Go-
liński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 605-613; K. Ziemba, Projekt komparatystyki 
wewnętrznej, w: Polonistyka w przebudowie, dz. cyt., t. 1, s. 423-433.

 43 Zob. E. Staiger, Sztuka interpretacji, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, w: Współ-
czesna teoria badań literackich za granicą, t. 1: Metody stylistyki literackiej, kierunki ergo-
centryczne, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 218-241.

 44 Zob. H. Markiewicz, Psychologia głębi a  badania literackie, „Twórczość” 1985, 
nr 5, s. 59-73; D. Danek, Nauka o literaturze a psychologia, w: Sztuka rozumienia. Litera-
tura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 20-39.
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obrazy obecne w dziełach literackich)45 oraz krytyki tematycznej, w klasycz-
nym rozumieniu Gastona Bachelarda (wyobraźnia artystyczna)46.

Częściej jednak opieram swoje badania na interpretacjach kulturowych. 
Czynię tak nie tylko dlatego, że badając łącznie twórczość wybitną i amator-
ską, zmuszony jestem osadzać optykę filologiczną w kontekście socjologicz-
nym47, psychoanalitycznym48 lub w odniesieniu do problematyki literackich 
studiów etnicznych49, ale również z tego powodu, że literatura Tatarów jest 
czymś więcej niż tylko ekspresją artystyczną50. Stanowi ona zapis odrębności 
etnicznej, sferę przejawiania się dawnych turkijskich archetypów i  symboli 
oraz wykładnię sposobu postrzegania historii, tradycji i kultury przez spo-
łeczność tatarską. Twórczość poetycka Tatarów musi być zatem rozpatrywana 
w tym wypadku również z pozycji antropologii literatury.

Istotną metodą, jaka była wykorzystywana przy pisaniu tej książki, 
są również badania archiwalne oraz edycja źródeł, a więc metodologia za-
czerpnięta z nauk historycznych i nauk pomocniczych historiografii. Zanim 
przystąpiłem do literaturoznawczego oglądu literatury polsko-tatarskiej, 
musiałem wykonać szereg kwerend w bibliotekach i archiwach w Polsce, 
Rosji, na Litwie i  Białorusi, by zgromadzić wystarczający kanon tekstów. 
Przykłady twórczości literackiej Tatarów odnajdowałem wpierw na ła-
mach międzywojennych periodyków wydawanych przez tę grupę etniczną, 
przede wszystkim w „Życiu Tatarskim” i „Roczniku Tatarów Polskich”. Duża 
część omawianych w tej monografii tekstów odnaleziona została w postaci 
niepublikowanych rękopisów lub maszynopisów. W latach 2012–2016 od-

 45 Zob. Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction 
à la psychocritique, Paris 1963.

 46 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Ta-
tarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975; tegoż, Poetyka marzenia, przekł., oprac. 
i posł. L. Brogowski, Gdańsk 1998.

 47 Zob. M. Łyszczarz, Społeczny wymiar..., dz. cyt., s. 183-202.
 48 Zob. E. Machut-Mendecka, Zastosowanie koncepcji Carla Gustava Junga do badań 

arabistycznych, w: Orientalistyka. Rozważania o nauce, red. S. Surdykowska, Warszawa 
2015, s. 119-138. Zaproponowana przez badaczkę metoda przydatna jest nie tylko 
w arabistyce, ale też w badaniach nad innymi literaturami muzułmańskimi.

 49 Zob. H. Duć-Fajfer, Etniczność a literatura, w: Kulturowa teoria literatury: główne 
pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 433-450; E. Prokop-
-Janiec, Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury..., dz. cyt., s. 409-416; tejże, Etnopoe-
tyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, 
R. Nycz, Kraków 2012, s. 184-194.

 50 Znaczenie poezji polsko-tatarskiej dla samych Tatarów omawia M. Łyszczarz 
w artykule Społeczny wymiar..., dz. cyt.
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byłem kilka kwerend w Archiwum Akt Nowych w Warszawie oraz Gabi-
necie Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w  Warszawie. Przeglądałem 
również dokumenty dotyczące Tatarów będące w  posiadaniu między in-
nymi Muzeum Historycznego w Białymstoku, Biblioteki Narodowej w War-
szawie oraz Biblioteki Gdańskiej PAN. Oprócz tego prace poszukiwawcze 
prowadziłem w  Dziale Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego, 
w Litewskim Centralnym Archiwum Państwowym w Wilnie, Dziale Ręko-
pisów Biblioteki im. Wróblewskich Litewskiej Akademii Nauk w  Wilnie, 
Bibliotece Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego w Mińsku, Centralnej 
Naukowej Bibliotece im. Jakuba Kołasa w Mińsku, Narodowym Archiwum 
Republiki Białoruś w Mińsku, Rosyjskiej Bibliotece Państwowej w Moskwie 
oraz w Narodowej Bibliotece Republiki Tatarstan w Kazaniu. Najcenniejsze 
odnalezione teksty zostały opracowane i opublikowane w postaci publikacji 
zwartych51 oraz artykułów52.

 51 G. Czerwiński, Sprawozdania z  podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła. 
Omówienie. Interpretacja, Białystok 2013; S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poe-
tyckie. Eseje, wstęp, wybór i  oprac. G. Czerwiński, Białystok 2014; Podróże do serca 
islamu. Antologia międzywojennego reportażu polskich Tatarów, wstęp, wybór i oprac. 
G. Czerwiński, Białystok 2014.

 52 G. Czerwiński, Dzieje rękopisów Stanisława Kryczyńskiego (1911–1941), „Biblio-
tekarz Podlaski” 2014, nr 1, s. 146-156 (do artykułu w postaci Aneksu dołączony został 
wybór wierszy S. Kryczyńskiego); G. Czerwiński, J. Dragańska, W kręgu wspomnień dy-
plomatycznych..., dz. cyt.
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Historia i kultura Tatarów 
na ziemiach 

Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i we współczesnej Polsce

Dzieje osadnictwa

Pierwsi Tatarzy pojawili się na terenach Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w XIV wieku – byli to jeńcy wojenni, wzięci do niewoli podczas wypraw 
wojsk litewskich przeciwko Złotej Ordzie. Wkrótce zaczęli przybywać także 
tatarscy emigranci polityczni, szukający schronienia na terenach Wielkiego 
Księstwa. Tego typu sytuacja miała miejsce na przykład po zabójstwie chana 
Berdibeka w 1358 roku, kiedy to w Ordzie rozpoczęła się długotrwała walka 
o władzę, a przegrani musieli opuścić państwo tatarskie1.

Tatarzy osiedlający się na ziemiach litewskich byli zobowiązani peł-
nić służbę wojskową na rzecz wielkiego księcia. Dobrowolni osadnicy – 
uchodźcy polityczni, uzyskiwali pozycję społeczną bojarstwa, otrzymując 
na własność ziemie hospodarskie wraz z zamieszkującymi je chłopami2. 

 1 Dzieje osadnictwa tatarskiego opisują autorzy następujących prac: S. Kryczyński, 
Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej, Warszawa 1938; J. Tysz-
kiewicz, Tatarzy na Litwie i w Polsce. Studia z dziejów XIII–XVIII w., Warszawa 1989; 
І. Б. Канапацкі, С. В. Думін, Беларускія татары: мінулае і сучаснасць, Мінск 
1993; Я. Я. Гришин, Польско-литовские татары. Наследники Золотой Орды, 
Казань 1995; І. Б. Канапацкі, Гісторыя і культура беларускіх татар, Мінск 2000; 
J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 1794–1944, Pułtusk 2002; K. Grygajtis, Osad-
nictwo Tatarów hospodarskich w  Wielkim Księstwie Litewskim XIV–XVIII w., Gdańsk 
2003; J. Tyszkiewicz, Tatarzy w  Polsce i  Europie. Fragmenty dziejów, Pułtusk 2008; 
Я. Я. Гришин, Из истории татар Литвы и Польши (XIV в. – 30-е гг. XX в.), Казань 2009.

 2 Szerzej na ten temat: J. Sobczak, Położenie prawne ludności tatarskiej w Wielkim 
Księstwie Litewskim, Warszawa–Poznań 1984; K. Grygajtis, dz. cyt.
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W tych czasach, to jest w XV i XVI wieku, Tatarzy rozmieszczeni byli przede 
wszystkim w okolicach Wilna, Grodna, Kowna, Mińska i Nowogródka.

Spośród późniejszych etapów osadnictwa tatarskiego warto przypomnieć 
przybycie w XVI wieku uciekinierów z chanatu kazańskiego i chanatu astra-
chańskiego, podbitych przez Iwana IV Groźnego. Nowi przybysze osiedleni 
zostali na koronnych ziemiach ruskich, Kijowszczyźnie, Podolu i Wołyniu. 
Ostatnia większa fala napływu ludności tatarskiej miała miejsce po potopie 
szwedzkim.

Tatarzy mieszkający na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego posłu-
giwali się najróżniejszymi dialektami języka kipczackiego (z  grupy języków 
tureckich), od którego wywodzą się współczesne języki: tatarski (kazański) 
i  krymskotatarski. Lata spędzone w  nowej ojczyźnie spowodowały jednakże 
daleko idącą asymilację, w tym przede wszystkim utratę rodzimego języka, wy-
partego przez polski i białoruski3. Tym, co pozwoliło Tatarom zachować własną 
odrębność etniczną, była wyznawana przez nich religia – islam4. Dlatego też z cza-
sem synonimem dla słowa „Tatarzy” stało się określenie „litewscy muzułmanie”.

Przodkowie polskich Tatarów, a więc turkijsko-mongolskie ludy koczow-
nicze zamieszkujące rozległą przestrzeń Eurazji, przyjęli islam stosunkowo 
późno, gdyż dopiero w XIII–XIV wieku. Proces ich islamizacji trwał bardzo 
długo i nie wszystkie przedmuzułmańskie wierzenia i praktyki religijne zostały 
wyeliminowane lub zastąpione nowymi: w  bardzo wielu przypadkach ele-
menty islamskie dostosowano do poprzedzających je zwyczajów pogańskich5.

 3 Zob. Cz. Łapicz, Kitab Tatarów litewsko-polskich. Paleografia, grafia, język, Toruń 
1986, s. 33-60.

 4 Zob. A. B. Zakrzewski, Osadnictwo tatarskie w Wielkim Księstwie Litewskim (XVI–
XVIII w.) – aspekty wyznaniowe, „Acta Baltico-Slavica” 1989, t. 20, s. 137-153.

 5 W dawnych wyobrażeniach plemion turkijskich świat składał się ze Świata Środ-
kowego, Górnego i Dolnego. Te trzy części składowe wszechświata zamieszkiwane były 
przez dobre i  złe duchy. Najwyższym starotureckim bóstwem był Tengri. Wspólnotę 
plemienną w  kontaktach z  siłami nadprzyrodzonymi reprezentował natomiast sza-
man, będący jednocześnie uzdrowicielem, kapłanem, mędrcem, ale także wieszczem 
i  poetą. Zespół szamańskich wierzeń przodków tatarskich nazywa się nieraz tengri-
zmem, a charakteryzuje go nierozerwalny związek z przyrodą i  jej cyklicznością oraz 
swoisty animizm. Zob. A. Drozd, Ornitomancja Tatarów polskich (fał krukowy), „Rocz-
nik Tatarów Polskich” 1994, t. 2, s. 25-37; J. Tyszkiewicz, O lecznictwie i lekach Tatarów 
polsko-litewskich, w: tegoż, Tatarzy w Polsce i Europie..., dz. cyt., s. 228-229; M. M. Dzie-
kan, Magia i tradycje ludowe Tatarów polsko-litewskich, w: Katalog zabytków tatarskich, 
t. 3: Piśmiennictwo i muhiry Tatarów polsko-litewskich, red. A. Drozd, M. M. Dziekan, 
T. Majda, Warszawa 2000, s. 44-47; A. Konopacki, Życie religijne Tatarów na ziemiach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVI–XIX wieku, Warszawa 2010, s. 143-151.
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Osadnicy tatarscy, od czasu przybycia na tereny Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, pozostawali odizolowani od głównych nurtów my-
śli islamskiej, ulegając jednocześnie wpływom chrześcijańskim. W  XVI 
wieku muzułmanie polsko-litewscy zaczęli zatracać swój rodzimy ję-
zyk kipczacki (na korzyść białoruskiego i  polskiego); znajomość arab-
skiego, będącego językiem liturgicznym u  muzułmanów, nigdy wśród 
Tatarów polsko-litewskich nie była powszechna6. Sytuacja socjalno-
-lingwistyczna, w  jakiej znaleźli się wyznawcy religii proroka Muham-
mada w  Wielkim Księstwie Litewskim wpłynęła na fakt, że islam 
tatarski jeszcze silniej zakonserwował elementy wierzeń szamańskich, 
a  niezrozumiałe dla wielu modlitwy w  języku arabskim zaczęły peł-
nić u  polskich muzułmanów funkcję formuł magicznych i  zamówień7. 
Jednocześnie na zwyczaje religijne Tatarów zauważalny jest wpływ sufi-
zmu – nurtu mistycznego w islamie. Oddziaływanie to wyrażało się mię-
dzy innymi w  indywidualnej interpretacji przez polskich muzułmanów 
nakazów religijnych, a także poprzez obecność w ich wierzeniach nume-
rologii, kultu liter i  cyfr, znachorstwa, dominacji dźwiękowej warstwy 
modlitw arabskich nad warstwą znaczeniową8.

Do XIX wieku Tatarzy zapisali się na kartach historii przede wszystkim 
jako dzielni żołnierze, biorący udział u boku litewsko-polskich wojsk we 
wszystkich ważniejszych kampaniach wojennych (wojna polsko-rosyjska 
1792 roku, insurekcja kościuszkowska 1794 roku, wojny napoleońskie w la-
tach 1812–18149). W czasach, kiedy ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 

 6 Zob. S. Chazbijewicz, Wpływ sufizmu (tasawwuf) na zwyczaje muzułmanów w Pol-
sce, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 9, s. 30-35.

 7 M. Aleksandrowicz, Legendy, znachorstwo, wróżby i  gusła ludu muzułmańskiego 
w Polsce, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2, s. 368-375; S. Kryczyński, dz. cyt., s. 281-308; 
S. Szachno-Romanowicz, Planetne dualary Tatarów polskich (tatarskie teksty magiczno-
-ochronne w  chamaile Aleksandrowicza), podał do druku i  oprac. M. M. Dziekan, 
„Rocznik Tatarów Polskich” 1997, t. 4, s. 7-25; J. Tyszkiewicz, Ubóstwo leków natu-
ralnych stosowanych przez Tatarów litewskich i  przyczyny tego zjawiska, w: Historia 
leków naturalnych, cz. 2: Natura i kultura – współzależności w dziejach lekoznawstwa, 
red. B. Kuźnicka, Warszawa 1989, s. 173-177; І. Сынкова, М. Тарэлка, Знахарскі 
тэкст з беларуска-татарскага рукапісу, „Беларускі гістарычны агляд” 2009, том 
16, сш. 1, s. 139-166; І. Сынкова, Хрысціянскія матывы ў знахарскіх замовах бела-
рускіх мусульман, w: Dialog chrześcijańsko-muzułmański, t. 2: Klucz do wspólnej przy-
szłości, red. M. Lewicka, Cz. Łapicz, Toruń 2012, s. 249-257.

 8 S. Chazbijewicz, Wpływ sufizmu..., dz. cyt.
 9 Udział Tatarów w  wymienionych kampaniach zbrojnych omawia J. Tyszkiewicz 

w kolejnych rozdziałach książki Z historii..., dz. cyt. (zob. rozdz.: Kampanie 1792 i 1794 
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stanowiły część Imperium Rosyjskiego, Tatarzy byli zobligowani służyć 
w zaborczej armii carskiej. Muzułmanów zamieszkujących powiaty augu-
stowski i suwalski rekrutowano natomiast do pruskiego pułku tatarskiego10.

W  zaborze rosyjskim szlachcie litewsko-tatarskiej przyznano status 
dworianstwa, co pozwoliło polskim wyznawcom islamu na udział w życiu 
społeczno-politycznym Imperium Rosyjskiego. Wielu Tatarów objęło po-
sady urzędnicze lub służyło w  wojsku carskim w  stopniach oficerskich11. 
W sprawach religijnych podlegali oni pod Taurycki Muzułmański Zarząd 
Duchowny, czyli Muftiat Krymu12. Według rosyjskiego spisu powszechnego 
z 1853 roku w zachodnich guberniach zamieszkiwało 5485 osób narodowo-
ści tatarskiej (liczba ta jednak, oprócz rdzennych mieszkańców – muzułma-
nów Wielkiego Księstwa Litewskiego, zawierała także przybyszów z Krymu, 
Kazania i Kaukazu)13. W powstaniu styczniowym Tatarzy litewscy walczyli 
po obu stronach: część z nich w polskich oddziałach powstańczych, część 
w wojsku i policji carskiej14.

Na przełomie XIX i  XX wieku służba wojskowa była już tylko jedną 
z wielu dziedzin działalności polskich muzułmanów. Rozpoczął się wtedy 
proces formowania się inteligencji tatarskiej. Rodziny ziemiańskie (na 
przykład Achmatowicze, Kryczyńscy, Bajraszewscy, Aleksandrowicze, 
Bazarewicze) wysyłały swoje dzieci na studia do Petersburga. Tam też po-
wstały pierwsze nieformalne organizacje polskich Tatarów, między innymi 
założone przez Leona Kryczyńskiego Koło Akademików Tatarów Polskich. 
W zrewoltowanym Piotrogrodzie w 1917 roku powstał natomiast Związek 
Tatarów Polski, Litwy, Białorusi i Ukrainy15.

W początkach wieku XX, na skutek burzliwych wydarzeń politycznych 
związanych z pierwszą wojną światową oraz kolejnymi rewolucjami w Ro-
sji, Tatarzy rozrzuceni zostali po ogromnych obszarach rozpadającego się 

roku IV Pułku Przedniej Straży Wojsk Wielkiego Księstwa Litewskiego, s. 22-32; Józefa 
Bielaka służba żołnierska i jego udział w insurekcji kościuszkowskiej, s. 33-47; Udział Ta-
tarów w polskim wysiłku zbrojnym w latach 1812–1814, s. 48-61).

 10 Zob. J. Wąsicki, Ziemie polskie pod zaborem pruskim. Prusy Nowowschodnie (Neu-
ostpreussen) 1795–1806, Poznań 1963.

 11 Zob. J. Tyszkiewicz, Z historii..., dz. cyt., s. 80-81.
 12 Zob. tamże, s. 82.
 13 Zob. tamże, s. 83.
 14 Zob. tamże, s. 85.
 15 Zob. tamże, s. 87-99 (rozdz. Środowisko Polaków i  Tatarów polsko-litewskich na 

studiach w Petersburgu w latach 1880–1917).
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Imperium Rosyjskiego. Niestety okres ten nie został jak dotąd zbadany 
przez historyków z  powodu braku zachowanych źródeł. Po przewrocie 
październikowym polscy muzułmanie podejmowali działalność antyko-
munistyczną, uczestniczyli w pracach rządów narodowych – tatarskiego 
na Krymie i  azerskiego w  Azerbejdżanie16. Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości zaczęli masowo powracać na Kresy Wschodnie odrodzo-
nej Rzeczypospolitej. Niewielkie wspólnoty muzułmańskie ukonstytuo-
wały się również na terenach Litwy kowieńskiej i radzieckiej Białorusi17. 
Inteligencja tatarska angażowała się w  tamtym czasie w  prace na rzecz 
instytucji państwowych i  naukowych młodego państwa polskiego. Jed-
nocześnie rozpoczęte zostały działania służące wewnętrznej integracji 
wspólnoty tatarsko-muzułmańskiej.

Dowbuciszki, województwo wileńskie. 
Drewniany meczet (okres dwudziestolecia międzywojennego)

 16 Zob. S. Chazbijewicz, Awdet, czyli powrót. Walka polityczna Tatarów krymskich 
o  zachowanie tożsamości narodowej i  niepodległość państwa po II wojnie światowej, 
Olsztyn 2001.

 17 Można zatem twierdzić, iż ustalenie granicy polsko-sowieckiej w latach 1921–1922 
spowodowało pierwszy rozpad wspólnoty tatarskiej: część Tatarów znalazła się w grani-
cach nowopowstałego państwa litewskiego, część w ZSRR. Większość muzułmańskich 
potomków Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego stała się jednak obywatelami Dru-
giej Rzeczypospolitej, w  której, jako lojalni obywatele, zasłużeni w  walkach o  kształt 
granicy Polski z  Rosją Radziecką, nie napotykali ze strony władz żadnych przeszkód 
w działalności kulturalnej i religijnej.
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Historia i kultura po 1918 roku

W dwudziestoleciu międzywojennym Tatarzy stanowili jedną z naj-
mniejszych grup etnicznych na terenie Polski18. Liczebność Tatarów 
i osób tatarskiego pochodzenia w okresie międzywojennym jest trudna 
do oszacowania. Dane z 1918 roku pokazują, że na ziemiach polskich 
mieszkało w  tamtym okresie od 6 do 6,5 tysiąca tatarskich wyznaw-
ców islamu19. Przeprowadzony w 1921 roku spis powszechny nie przy-
niósł nowych rewelacji w  tym zakresie, między innymi dlatego, iż nie 
obejmował on terenu Wileńszczyzny, którą zamieszkiwała duża część 
Tatarów, oraz oparty był na niewłaściwych narzędziach badawczych20. 
Pomocne mogą natomiast okazać się dane Ministerstwa Wyznań Reli-
gijnych i Oświecenia Publicznego, z których dowiadujemy się, iż łączna 
liczba muzułmanów różnych narodowości zamieszkujących w  Pol-
sce w 1925 roku wynosiła 5805 osób21. W spisie powszechnym z 1931 
roku nie było z  kolei pytania o  narodowość, lecz o  język, co w  przy-
padku przedstawicieli interesującej nas grupy etnicznej jeszcze bar-
dziej komplikowało sprawę, gdyż, zatraciwszy całkowicie swój język

 18 Inną nieliczną grupą etniczną są polscy Karaimi, których status prawny został 
zresztą w  II RP uregulowany w bardzo podobny sposób, jak w przypadku Tatarów. 
Karaimski Związek Religijny w Rzeczypospolitej Polskiej działa, tak jak Muzułmański 
Związek Religijny w RP, na podstawie odrębnej ustawy (Zob.: Ustawa z dnia 21 kwiet-
nia 1936 r. o  stosunku Państwa do Muzułmańskiego Związku Religijnego w  Rze-
czypospolitej Polskiej. Dz. U. z dnia 24 kwietnia 1936 r.; Ustawa z dnia 21 kwietnia 
1936 r. o stosunku Państwa do Karaimskiego Związku Religijnego w Rzeczypospoli-
tej Polskiej. Dz. U. z dnia 24 kwietnia 1936 r.). Tożsamość narodowo-etniczna Kara- 
imów nie była jak dotąd przedmiotem odrębnych, szczegółowych badań. Opisane zo-
stały natomiast dzieje ich osadnictwa, a także życie społeczno-kulturalne w epokach 
dawnych oraz w XX w. Karaimi swoją identyfikację opierają na odrębności religijnej 
(wyznają karaimizm) i językowej (chociaż karaimski pełni dzisiaj wyłącznie funkcję 
liturgiczną, a na co dzień przedstawiciele tej mniejszości posługują się językiem pol-
skim). Szerzej na ten temat piszą autorzy następujących monografii: G. Pełczyński, 
Karaimi polscy, Poznań 2004; S. Gąsiorowski, Karaimi w Koronie i na Litwie w XV–
XVIII wieku, Kraków 2008; U. Wróblewska, Działalność kulturowo-oświatowa Karai-
mów w Drugiej Rzeczypospolitej, Białystok 2015.

 19 Zob. A. Pałasiewicz, wstęp do: J. Szynkiewicz, Sprawozdanie muftiego Jakuba 
Szynkiewicza z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu w roku 1932 (9. IV. – 9. IX), 
„Przegląd Orientalistyczny” 1977, nr 1, s. 41.

 20 U. Wróblewska, Oświata Tatarów w Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 2012, s. 32-33.
 21 A. Pałasiewicz, dz. cyt., s. 41.
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już w  XVIII wieku, Tatarzy polscy posługiwali się w  życiu codziennym 
najczęściej polszczyzną lub dialektami języka białoruskiego22.

Stolicą ruchu społeczno-kulturalnego oraz religijnego Tatarów stało 
się w  okresie międzywojennym Wilno. Właśnie tam w  grudniu 1925 
roku miał miejsce Wszechpolski Zjazd Gmin Muzułmańskich, podczas 
którego odbyły się wybory Wielkiego Muftiego oraz wyłoniona została 
komisja prawnicza, mająca za cel opracowanie projektu rozporządze-
nia o  uznaniu przez rząd Rzeczypospolitej Polskiej Muzułmańskiego 
Związku Religijnego. W Wilnie powołany został do życia Związek Kul-
turalno-Oświatowy Tatarów RP23, swoją siedzibę miały także Narodowe 
Archiwum Tatarskie, Narodowe Muzeum Tatarskie oraz redakcja „Życia 
Tatarskiego”.

Modlitwa w meczecie w Wilnie (1930) 

 22 Problem spisu powszechnego z 1931 r. w kontekście tożsamości Tatarów omawia 
U. Wróblewska, Oświata Tatarów..., dz. cyt., s. 32-33.

 23 Zob. A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918–1939. Życie społeczno-kulturalne i  reli-
gijne, Warszawa 1990, s. 44-45.
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W  czasach międzywojennych Tatarzy nawiązali liczne kontakty ze 
współwyznawcami z krajów Bliskiego Wschodu i południowo-wschodniej 
Europy. Przedstawiciele inteligencji tatarskiej (na przykład Leon i Olgierd 
Kryczyńscy, Jakub Szynkiewicz, Stefan Bazarewski) odbywali liczne podróże 
do krajów muzułmańskich, Jugosławii, Bułgarii i Rumunii oraz uczestni-
czyli w organizacji pobytu dyplomatów i działaczy społeczno-politycznych 
ze świata islamu, goszczących na zaproszenie władz państwowych w Polsce. 
Do szkół religijnych w Sarajewie zostali wysłani pierwsi polscy uczniowie 
wyznania muzułmańskiego, a  dwóch magistrów lwowskiej orientalistyki, 
Ali Woronowicz i Mustafa Aleksandrowicz, udało się na studia koraniczno-
-językowe do Kairu. Miała również miejsce współpraca polskich wyznaw-
ców islamu z mieszkającymi na terenie Polski emigrantami politycznymi 
z Krymu, Powołża i Kaukazu.

W  latach trzydziestych zaczął rozwijać się bardzo aktywnie ruch kul-
turalny i wydawniczy Tatarów. W siedzibie ZKOTRP organizowano spot-
kania i  odczyty poświęcone historii polskich muzułmanów oraz sytuacji 
politycznej, społecznej i kulturalnej w krajach Orientu. Ważnym elementem 
takich spotkań były prelekcje Tatarów, którzy odbyli podróże zagraniczne 
do państw islamskich. Dyskusje na tematy społeczno-kulturalne i naukowe 
toczyły się także na łamach czasopism takich jak „Życie Tatarskie” i „Rocz-
nik Tatarski”24.

Aby dopełnić obraz życia Tatarów polskich w czasach Drugiej Rzeczy-
pospolitej, należy dodać, iż pełnili oni w tamtym okresie różnorakie funk-
cje w administracji państwowej, współpracowali z władzami centralnymi 
w sprawach związanych z relacjami państwa polskiego z krajami Bliskiego 
Wschodu, a niektórzy, jak Leon Bohdanowicz i Mustafa Aleksandrowicz, 
zostali wydelegowani do pracy w  polskich placówkach dyplomatycznych 
(w przypadku wspomnianych działaczy były to konsulaty w Algierze i Je-
rozolimie). Tatarzy pełnili również funkcję oficjalnych wysłanników rządu. 
Ważne misje dyplomatyczne na Bliskim Wschodzie powierzone zostały 
między innymi Jakubowi Szynkiewiczowi, który jako głowa polskich mu-
zułmanów uczestniczył w  spotkaniu radcy MSZ Edwarda Raczyńskiego 
z  królem Hidżazu Ibn Saudem, oraz Leonowi Kryczyńskiemu, któremu 
udało się uzyskać audiencję u sułtana Maroka.

 24 Na temat działalności wydawniczej Tatarów w II RP zob. S. Chazbijewicz, Prasa 
tatarsko-muzułmańska w Polsce w latach 1939–1996, „Rocznik Tatarów Polskich” 1995, 
t. 3, s. 87-102.
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Katastrofą zarówno dla Tatarów polskich, jak i dla innych grup narodo-
wościowych Drugiej Rzeczypospolitej okazała się druga wojna światowa. 
Wielu najwybitniejszych przedstawicieli elity tatarskiej straciło życie. Na 
tyfus zmarł Stanisław Kryczyński25. Ali Woronowicz26 i Olgierd Kryczyń-
ski27 zostali zamordowani przez NKWD, Leona Kryczyńskiego rozstrze-
lało Gestapo28. Inni zmuszeni byli do emigracji (taki los spotkał Jakuba 
Szynkiewicza, Mustafę Aleksandrowicza, Stefana Bazarewskiego i  Leona 
Bohdanowicza)29. Zniszczeniu uległy lub zagubiły się cenne dokumenty ar-
chiwalne i rękopisy.

Skutkiem wojny jest także drugi rozpad wspólnoty tatarskiej i exodus 
wielu rodzin muzułmańskich z  Wileńszczyzny oraz terenów dzisiejszej 
Białorusi na Pomorze i  Ziemie Zachodnie30. Ci, którzy zdecydowali się 
pozostać na ziemi przodków, do 1991 roku byli pozbawieni możliwości 
kontaktów ze swoimi współwyznawcami z Polski, a po rozpadzie Związku 
Radzieckiego, niejako wbrew tradycji, lecz w zgodzie z ówczesnymi ocze-
kiwaniami politycznymi, ukonstytuowali się w dwie nowe grupy etniczne 
– Tatarów litewskich i Tatarów białoruskich.

 25 Zob. J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i  dorobek badawczy Stanisława Kryczyń-
skiego (1911–1941), w: Słowiańszczyzna i dzieje powszechne. Studia ofiarowane Profe-
sorowi Ludwikowi Bazylowowi w siedemdziesiątą rocznicę Jego urodzin, Warszawa 1985, 
s. 363-384; A. Jakubauskas, Kričinskis Stanislavas/ Кричинский Станислав, w: A. Ja-
kubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje/ Литовские 
татары в истории и культуре, Kaunas 2009, s. 84-86, 215-217.

 26 Zob. J. Tyszkiewicz, Imam Ali Ismail Woronowicz w  Warszawie i  Klecku: 1937–
1941, „Rocznik Tatarów Polskich” 1995, t. 3, s. 7-13.

 27 Zob. A. Jakubauskas, Nieznane losy Olgierda Kryczyńskiego, „Życie Tatarskie” 
2008, nr 18, s. 19-26.

 28 Zob. M. Konopacki, Leon Najman-Mirza Kryczyński (25.IX.1887 – 1939?), „Prze-
gląd Orientalistyczny” 1964, nr 1, s. 27-36; J. Tyszkiewicz, Dorobek historyczny Leona 
i Stanisława Kryczyńskich, w: Środowiska historyczne II Rzeczypospolitej. Część II. Mate-
riały konferencji naukowych w Cedzynie i Białymstoku w 1986 i 1987, red. J. Maternicki, 
Warszawa 1987, s. 371-388; J. Tyszkiewicz, Leon Kryczyński jako redaktor „Rocznika Ta-
tarskiego”, w: tegoż, Z historii..., dz. cyt., s. 129-137.

 29 A. Jakubauskas, Bazarevskis Stefanas/ Базаревский Стефан, w: A. Jakubauskas, 
G. Sitdykov, S. Dumin, dz. cyt., s. 55-56, 181-182; S. Chazbijewicz, Jakuba Szynkiewicza 
postać tragiczna, „Przegląd Tatarski” 2011, nr 2, s. 8-11; G. Czerwiński, Wojenne i powo-
jenne losy Mustafy Aleksandrowicza, „Życie Tatarskie” 2014, nr 1, s. 61-69.

 30 Zob. A. Miśkiewicz, Tatarzy na Ziemiach Zachodnich Polski w latach 1945–2005, 
Gorzów Wielkopolski 2009; S. Chazbijewicz, Historia muzułmańskiej gminy wy-
znaniowej w Gdańsku po 1945 roku, „Rocznik Tatarów Polskich” 2015, seria 2, t. 2, 
s. 91-92.
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Wizyta prezydenta RP Ignacego Mościckiego w Nowogródku (1929). 
Po lewej mufti Jakub Szynkiewicz

Tatarzy polscy w  czasach PRL kultywowali pieczołowicie swoje tra-
dycje, jednak ich działania ograniczały się do sfery prywatnej i  religij-
nej. Chociaż Muzułmański Związek Religijny reaktywowano już w 1947 
roku31, nie odgrywał on przez kolejne dziesięciolecia większej roli w upo-
wszechnianiu wiedzy o  Tatarach, ani też nie inicjował na szerszą skalę 
działań społeczno-kulturalnych. Działalność społeczną zaczęto rozwi-
jać dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych. Wtedy też zaczyna wycho-
dzić „Życie Muzułmańskie” (pismo ukazywało się w latach 1986–1989). 
W następnej dekadzie pojawia się na rynku prasowym „Rocznik Tatarów 
Polskich” (1993–2006), wydawany przez powołany w  1992 roku Zwią-
zek Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, oraz „Świat Islamu” (1993–2006). 
Od 2004 roku pod przewodnictwem muftiego aktywizuje się MZR32. 

 31 W latach 1947–1989 oficjalna nazwa organizacji brzmiała: Muzułmański Związek 
Religijny w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej.

 32 Funkcję muftiego pełni obecnie Tomasz Miśkiewicz, wybrany na to stanowisko 
20 marca 2004 r. podczas XV Kongresu Muzułmańskiego Związku Religijnego. Jest on 
pierwszym muftim wybranym od czasu zakończenia drugiej wojny światowej. Do 1966 
r. funkcję tę sprawował nominalnie wybrany w 1925 r. Jakub Szynkiewicz, przebywa-
jący od 1944 r. na emigracji i nie utrzymujący kontaktów z polskimi muzułmanami.
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Powstają nowe inicjatywy kulturalne, religijne i  wydawnicze. Na rynku 
prasowym pojawia się kwartalnik „Przegląd Tatarski” i  nieregularnie 
wydawane czasopismo „Muzułmanie Rzeczypospolitej” (2006–2012), 
reaktywowane zostają „Rocznik Tatarów Polskich” i  „Życie Tatarskie”33. 
Wydawane są przez przedstawicieli tej mniejszości książki zarówno na-
ukowe, popularnonaukowe, informacyjne, jak też zawierające dzieła pol-
sko-tatarskiej literatury (tomiki poezji, wspomnienia, eseje)34.

Niektórzy badacze szacują, że obecnie w Polsce mieszka około 3–4 ty-
sięcy Tatarów oraz około 25 tysięcy osób pochodzenia tatarskiego (do-
kładna liczba jest jednak trudna do określenia)35. Co ciekawe, podczas spisu 
powszechnego z 2011 roku narodowość tatarską wskazało zaledwie 1916 
osób (w tym 1000 jako pierwszą identyfikację)36. Niewielka liczba członków 
wspólnoty, a także duży stopień asymilacji sprawia, że nie ma wśród badaczy 
(przede wszystkim socjologów i etnografów) zgodności, czy należałoby Ta-
tarów polskich traktować jako mniejszość narodową, mniejszość etniczną, 

 33 Na temat działalności czasopiśmienniczej polskich muzułmanów zob.: J. Sob-
czak, Prasa polskich wyznawców islamu, w: Media wyznaniowe w Polsce 1989–2004, red. 
E. Kossewska, J. Adamowski, Warszawa 2004, s. 113-122; S. Dmitruk, Prasa mniej-
szości tatarskiej w  Polsce w  latach 1996–2008, w: Tatarzy – historia i  kultura. Sesja 
naukowa. Szreniawa, 26–27 czerwca 2009, red. S. Chazbijewicz, Szreniawa 2009, 
s. 55-70; M. Czachorowski, Czasopiśmiennictwo tatarskie i  muzułmańskie w  Polsce 
w latach 1945–2015, Wrocław 2015. Autor publikacji omawia w skrócie wszystkie pe-
riodyki regularne i nieregularne wydawane przez Tatarów polskich i innych muzuł-
manów polskich.

 34 Życie społeczno-kulturalne i religijne Tatarów polskich, w tym działalność orga-
nizacji społecznych oraz inicjatywy wydawnicze omawiają autorzy następujących prac: 
S. Chazbijewicz, Tatarzy w Polsce i w Gdańsku, w: Tożsamosć kulturowa. Szkice o mniej-
szościach narodowych na Pomorzu Gdańskim, red. A. Chodubski, A. K. Waśkiewicz, 
Gdańsk 2001, s. 35-45; tegoż, Tatarzy, w: Mniejszości narodowe i etniczne w Polsce po 
II wojnie światowej. Wybrane elementy polityki państw, red. S. Dudra, B. Nitschke, Kra-
ków 2010, s. 288-304; tegoż, Tatarzy. Organizacje społeczne i  kulturalne oraz religijne 
polskich Tatarów, w: Stowarzyszenia mniejszości narodowych, etnicznych i postulowanych 
w Polsce po II wojnie światowej, red. S. Dudra, B. Nitschke, Kraków 2013, s. 287-297; 
M. Łyszczarz, Młode pokolenie polskich Tatarów..., dz. cyt., s. 85-111.

 35 Zob. J. Tyszkiewicz, O Tatarach litewskich i polskich, ich dziejach i kulturze, w: Ta-
tarzy polscy. Historia i kultura. Katalog wystawy 27 czerwca – 30 września 2009 r., red. 
U. Siekacz, Szreniawa 2009, s. 23.

 36 Dla porównania, spis wykazał, iż na terenie Polski zamieszkiwało w  tym czasie 
51.001 Ukraińców (38.387 z  nich wskazało ukraińskość jako pierwszą identyfikację), 
46.787 Białorusinów (pierwsza identyfikacja – 36.399 osób) i 10.531 Łemków (pierwsza 
identyfikacja – 7.086 osób).
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czy może grupę etnograficzną37. Bardzo ograniczona liczba polsko-tatar-
skich literatów powoduje też określone problemy badawcze w dziedzinie 
literaturoznawstwa.

Od „Tatarów litewskich” do „Tatarów polskich”.
Problemy terminologiczne

Zanim przejdę do analiz literaturoznawczych, postaram się wyjaśnić 
istniejące rozbieżności w  nazewnictwie, jakie spotyka się w  pracach na-
ukowych (historycznych, językoznawczych, socjologicznych i innych) po-
święconych Tatarom. Doprecyzuję jednocześnie te terminy, którymi będę 
posługiwać się w niniejszej książce.

Jako że Tatarzy od końca XIV wieku przybywali przede wszystkim na 
tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego (akcja osiedleńcza odbywała się po-
czątkowo z inicjatywy księcia Witolda) i właśnie tam powstały największe 
ich kolonie, zaczęto nazywać ich Tatarami litewskimi lub Tatarami Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego (ewentualnie muzułmanami litewskimi lub 
muzułmanami WKL, gdyż na przestrzeni minionych wieków określenia 
„Tatar” i „muzułmanin”, w odniesieniu do historii ziem rodzimych, trakto-
wane były jako synonimy38). Terminu tego używano w polskiej historiografii 
w dwudziestoleciu międzywojennym; posługiwał się nim między innymi 
Stanisław Kryczyński, autor pierwszej monografii poświęconej Tatarom39.

Po 1918 roku Tatarzy zamieszkujący w odrodzonej Polsce coraz częściej 
nazywani byli Tatarami polskimi (zarówno dla odróżnienia ich od Tatarów 
litewskich mieszkających na Kowieńszczyźnie, jak też w celu podkreślenia ich 
związku z Rzeczpospolitą). Również współcześni historycy polscy o muzuł-
manach zamieszkujących w II RP (w tym na Wileńszczyźnie i obszarach dzi-

 37 Zob. Z. Jasiewicz, Tatarzy polscy. Grupa etniczna czy etnograficzna?, „Lud” 1980, 
t. 64, s. 145-157; K. Radłowska, Między grupą etnograficzną a narodem. Status Tatarów 
polskich w świetle dotychczasowych badań, „Pogranicze. Studia Społeczne” 2014, t. 23, 
s. 155-166.

 38 Terminy te traktowane były synonimicznie już w pracy J. Talko-Hryncewicz, Mu-
ślimowie, czyli tak zwani Tatarzy litewscy, Kraków 1924.

 39 S. Kryczyński, dz. cyt. Zob też: J. Szynkiewicz, Literatura religijna Tatarów li-
tewskich, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2, s. 138-144; A. Woronowicz, Kitab Tatarów 
litewskich i jego zawartość, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2, s. 376-394.
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siejszej Białorusi) piszą: „Tatarzy polscy”40. Opisując dzieje lub piśmiennictwo 
tatarskie w perspektywie historycznej, badacze posługują się obecnie również 
terminem „Tatarzy polsko-litewscy” („Tatarzy litewsko-polscy”)41, ewentual-
nie Tatarzy w Polsce i na Litwie (to jest w Koronie i Wielkim Księstwie)42. Zbli-
żonej terminologii używają badacze w Rosji43 i Europie Zachodniej44.

Inaczej problem ten wygląda na Litwie i  Białorusi. Badacze litewscy, 
opisując dzieje i kulturę muzułmanów Wielkiego Księstwa, posługują się 
neutralną w  tym wypadku nazwą „Tatarzy litewscy”45. W odniesieniu do 
dziejów nowszych unikają całkowicie sformułowania „Tatarzy polscy” 
i nawet w stosunku do wyznawców islamu zamieszkujących Wilno w dwu-
dziestoleciu międzywojennym używają pojęcia „Tatarzy litewscy”46. Brak 
wyrazistości terminologicznej można spotkać również w najnowszych pra-
cach uczonych białoruskich, którzy nierzadko na określenie Tatarów WKL 
używają sformułowania „Tatarzy białoruscy”47, podkreślając w ten sposób 
historyczny związek Wielkiego Księstwa i współczesnej Białorusi oraz fakt 
posługiwania się językiem starobiałoruskim przez rodzimych wyznawców 
islamu. Terminologię litewską i białoruską, bez odbierania tym narodom 
prawa do wspólnego dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego i włas-
nej narodowej historiografii, w wielu wypadkach należy jednak, moim zda-
niem, uznać za anachroniczną.

 40 Zob. np. P. Borawski, A. Dubiński, Tatarzy polscy. Dzieje, obrzędy, legendy, trady-
cje, Warszawa 1986; A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918–1939..., dz. cyt.; W. Wendland, 
„Trzy czoła proroków z matki obcej”. Myśl historyczna Tatarów polskich w II Rzeczypo-
spolitej, Kraków 2013.

 41 Zob. np. Cz. Łapicz, Kitab Tatarów..., dz. cyt.; Klucz do raju. Księga Tatarów litew-
sko-polskich z XVIII wieku, przekł. i oprac. H. Jankowski, Cz. Łapicz, Warszawa 2000.

 42 Zob. J. Tyszkiewicz, Tatarzy na Litwie i w Polsce..., dz. cyt.
 43 Zob. np. Я. Я. Гришин, Польско-литовские татары..., dz. cyt.; Я. Я. Гришин, 

Из истории..., dz. cyt.
 44 Zob. np. A. Cieslik, M. Verkuyten, National, Ethnic and Religious Identities: 

Hybridity and the case of the Polish Tatars, „National Identities”, vol. 8, No. 2, June 2006.
 45 Zob. T. Bairašauskaitė, Lietuvos totoriai XIX amžiuje, Vilnius 1996; G. Miškinienė, 

Seniausi Lietuvos totorių rankraščiai. Grafika. Transliteracija. Vertimas. Tekstų struktūra 
ir turinys, Vilnius 2001; Г. Мишкинене, С. Намавичуте, Е. Покровская, Каталог 
арабско-алфавитных рукописей литовских татар, Вильнюс 2005.

 46 Zob. wydany w Wilnie słownik biograficzny: A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Du-
min, dz. cyt. Co znamienne, polski przekład tej książki brzmi: Tatarskie biografie. Tata-
rzy polsko-litewscy w historii i kulturze (tłum. M. Czachorowski, Białystok 2012).

 47 Zob. np. В. І. Несцяровіч, Старажытныя рукапісы беларускіх татар. 
Графіка. Транслітарацыя. Агульная характарыстыка мовы. Фразеалогія, Віцебск 
2003.
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W niniejszej pracy o Tatarach zamieszkujących w XIV–XIX wieku Wi-
leńszczyznę, Grodzieńszczyznę, Ziemię Nowogródzką czy też Mińską będę 
mówić jako o Tatarach Wielkiego Księstwa Litewskiego (pomimo rozbio-
rów, poczucie wspólnoty Rzeczypospolitej Obojga Narodów przetrwało 
przecież aż do połowy wieku XIX)48. W odniesieniu do Tatarów zamieszku-
jących w XX wieku Polskę, Litwę i Białoruś będę używać epitetów „polski”, 
„litewski” i „białoruski”, bez względu na to, czy rzecz dotyczy niepodległej 
Litwy z  lat 1918–1940, Republiki Litewskiej wchodzącej w  skład ZSRR, 
czy też współczesnego państwa litewskiego. Tak samo traktować będę kwe-
stię Tatarów białoruskich i polskich, kierując się ich przynależnością pań-
stwową. Podejście takie, pomimo pewnych ograniczeń49, pozwala uchwycić 
związek potomków muzułmanów WKL z  kulturą narodową państwa, 
w którym żyją i z którą najbardziej czują się związani (znamienna jest w tym 
kontekście decyzja dużej części inteligencji tatarskiej o wyjeździe wraz z Po-
lakami na powojenne terytoria polskie)50. Kultura narodowa, jak również 
język będący tej kultury nośnikiem, jest dla literatury Tatarów, nieposia-
dających od wielu wieków własnej mowy, kwestią zasadniczą, określającą 
rozwój poszczególnych „literatur tatarskich” w Polsce, na Białorusi i Litwie. 

 48 Taką terminologią posługują się też inni badacze, np. A. Konopacki, dz. cyt.
 49 Kwestią problematyczną jest np. tożsamość Tatarów, będących przed wojną 

obywatelami polskimi, którzy po 1945 r. pozostali na ziemiach wcielonych do ZSRR, 
lub muzułmanów o  „podwójnej” tożsamości. Zob. np. H. Głogowska, Zainteresowa-
nia Macieja Konopackiego literaturą białoruską, „Litteraria Copernicana” 2016, nr 2, 
s. 121-132; Увесь свет Мацея Канапацкага, ред. Л. Глагоўская, Беласток 2011.

 50 Zob. w tym kontekście: K. Warmińska, Dwa etnosy – wspólna tradycja? Polscy i li-
tewscy Tatarzy, w: Kreacje i nostalgie. Antropologiczne spojrzenie na tradycje w nowo-
czesnych kontekstach, red. D. Rancew-Sikora, G. Woroniecka, C. Obracht-Prondzyński, 
Warszawa 2009, s. 66-77.



Piśmiennictwo i literatura 
polskich muzułmanów 

w ujęciu historycznoliterackim

Rękopiśmienne księgi religijne, ich typy oraz zawartość

Wśród manuskryptów tatarskich można wyróżnić kilka typów. Naj-
ważniejsze to: kitab, chamaił i tefsir, a także rękopiśmienny Koran. Inne ro-
dzaje piśmiennictwa religijnego to daławar (zwój modlitw wkładany wraz 
z  ciałem zmarłego do grobu), hramotka (karteczki z  modlitwami, zaszy-
wane w małych woreczkach i noszone przy sobie przez Tatarów) i tedżwid 
(podręcznik do nauki czytania Koranu). Na pograniczu piśmiennictwa 
i malarstwa sytuują się muhiry – plansze lub tkaniny z inskrypcją w języku 
arabskim lub z rysunkiem o charakterze sakralnym (na przykład meczetu) 
lub o właściwościach magicznych51.

Kitab (ar. al-kitab – książka) jest rękopiśmienną księgą dużych rozmia-
rów i zawiera treści różnorakiego charakteru: opowiadania o życiu Proroka, 
teksty moralistyczne, modlitwy w  języku arabskim wraz z  ich tłumacze-
niami, bajki, podania i legendy. Kitab najczęściej ma format dwadzieścia na 
szesnaście centymetrów, zwykle oprawiony jest w skórę52.

Chamaił (ar. hama’il – to, co się nosi przy sobie) to natomiast zbiór 
modlitw w  języku arabskim (rzadziej tureckim lub perskim) z  ich pol-
skim lub białoruskim tłumaczeniem. Książeczka ma zazwyczaj wymiary 

 51 A. Drozd, Na pograniczu piśmiennictwa i sztuki religijnej: muhiry Tatarów polsko-
-litewskich, w: Katalog zabytków tatarskich..., dz. cyt., s. 38-43.

 52 Zob. А. К. Антонович, Белорусские тексты, писанные араб ским письмом, 
Вильнюс 1968; Cz. Łapicz, Kitab Tatarów..., dz. cyt., s. 70-74; A. Konopacki, dz. cyt., 
s. 139-140.



44 PIŚMIENNICTWO TATARSKIE JAKO PRZEDMIOT BADAŃ ...

dziesięć na szesnaście centymetrów53. Oprócz modlitw muzułmańskich 
chamaiły mogą zawierać zaklęcia, zamówienia i niekanoniczne modlitwy54.

Tefsir (ar. tafsir – komentarz, tłumaczenie) to z kolei księga zawiera-
jąca pełny tekst Koranu wraz z komentarzem, przy czym tekst oryginalny, 
arabski, zapisywany był w  wersach poziomych, a  tłumaczenie – interli-
nearnie, ukośnie. Rozmiar tefsiru to trzydzieści pięć na dwadzieścia dwa 
centymetry55.

Do dnia dzisiejszego zachowało się kilkadziesiąt egzemplarzy kitabów, 
chamaiłów i tefsirów. Duża ich część znajduje się w posiadaniu osób pry-
watnych (z tego też powodu dokładna ilość zachowanych zabytków nie jest 
znana), gdyż dla Tatarów są one nie tylko księgami religijnymi, lecz także 
rodowymi pamiątkami. Właścicielami bogatych kolekcji byli na przykład 
imam Stefan Jasiński (1911–2015) z Białegostoku oraz Ibrahim Kanapacki 
(1949–2005) z  Mińska. Manuskrypty tatarskie odnaleźć można również 
w  zbiorach następujących bibliotek i  muzeów: Muzeum Historycznego 
w Białymstoku, Państwowego Muzeum Historii Religii w Grodnie, Central-
nej Biblioteki Naukowej im. Jakuba Kołasa w Mińsku, Narodowej Biblio-
teki Białorusi w Mińsku, Biblioteki im. Wróblewskich Litewskiej Akademii 
Nauk w Wilnie, British Museum w Londynie, Biblioteki Białoruskiej im. 
Franciszka Skaryny w Londynie56. Najbardziej znane rękopisy tatarskie to: 

 53 Zob. A. Drozd, Chamaił Sobolewskiego, „Rocznik Tatarów Polskich” 1993, t. 1, 
s. 48-62; M. M. Dziekan, Chamaił Aleksandrowicza, „Rocznik Tatarów Polskich” 1997, 
t. 4, s. 27-43; A. Konopacki, dz. cyt., s. 141-151.

 54 Zob. D. Sevruk, Exorcising Prayers From Hamail-Manuscripts Of Lipka Tatars, 
w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tatarów (od XVI do 
XXI w.)/ Aesthetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars 
(from the 16th to the 21st Century)/ Эстетические аспекты литературы польских, 
белорусских и литовских татар (XVI–XXI вв.), ed. by G. Czerwiński, A. Kono-
packi, Białystok 2015, s. 85-105; I. Radziszewska, Praktyki magiczne w  chamaiłach 
Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego (na podstawie tzw. Fału Sulejmana), w: Tatarzy 
Wielkiego Księstwa Litewskiego w historii, języku i kulturze, red. J. Kulwicka-Kamińska, 
Cz. Łapicz, Toruń 2013, s. 231-251.

 55 Zob. Cz. Łapicz, Glosy, komentarze, objaśnienia etc., czyli o  pozakoranicznych 
dopiskach w  rękopiśmiennych tefsirach muzułmanów Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
w: Orientas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos visuomenės tradicijoje: totoriai ir karai-
mai, red. V. B. Pšibilskis, Vilnius 2008, s. 70-80; A. Konopacki, dz. cyt., s. 137-139.

 56 Do dnia dzisiejszego powstało kilka katalogów tatarskich rękopisów: Kata-
log zabytków tatarskich..., dz. cyt.; Г. Мишкинене, С. Намавичуте, Е. Покровская, 
dz. cyt.; Рукапісы татараў Беларусі XVIII – пачатку XXI стагоддзя з дзяржаўных 
і грамадскіх кнігазбораў краіны. Каталог, укладальнік: М. У. Тарэлка, Мінск 2015.
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Kitab Milkamanowicza57, Kitab Łuckiewicza58, Kitab Szahidewicza, Cha-
maił Sobolewskiego oraz Chamaił Aleksandrowicza (nazwy poszczegól-
nych rękopisów pochodzą zazwyczaj od nazwiska pierwszego właściciela 
lub miejsca odnalezienia zabytku i nadawane są zwyczajowo przez badaczy).

Kitab ze zbiorów Stefana Jasińskiego (XIX w.). Fot. Artur Konopacki

Zainteresowanie rękopisami muzułmanów Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego ma swoje tradycje już w  dwudziestoleciu międzywojennym. 
Pierwsze artykuły poświęcone temu zagadnieniu opublikowali Jakub Szyn-
kiewicz59 i Ali Woronowicz60. Od lat 80. XX wieku rozwija się prężnie nowa 
gałąź nauki badająca rękopiśmienne księgi religijne Tatarów, nazwana 
z czasem kitabistyką (a więc nauką badającą przede wszystkim tatarskie ki-
taby). Za twórcę tej dziedziny uważa się Antona Antonowicza61. Na gruncie 
polskim badania tego typu zainicjował Czesław Łapicz62. Obecnie studia 

 57 Wydany jako Klucz do raju..., dz. cyt.
 58 Wydanie krytyczne: Ivano Luckevičiaus Kitabas – Lietuvostotorių kultūros pamin-

klas, red. G. Miškinienė, Vilnius 2009.
 59 J. Szynkiewicz, O kitabie, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1, s. 188-194; tegoż, Litera-

tura religijna..., dz. cyt.
 60 A. Woronowicz, dz. cyt.
 61 Zob. А. К. Антонович, dz. cyt.
 62 Zob. np. Cz. Łapicz, Kitab Tatarów..., dz. cyt.; tegoż, Z problematyki badawczej piś-

miennictwa Tatarów białostockich, w: Studia językowe z  Białostocczyzny. Onomastyka 
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kitabistyczne koordynowane są przez Centrum Badań Kitabistycznych Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu63, a bibliografia prac dotyczących 
tatarskiego piśmiennictwa religijnego zawiera kilkaset artykułów, głównie 
autorstwa badaczy z Polski, Białorusi i Litwy.

Analiza twórczości tatarskiej w  ramach kitabistyki jest zazwyczaj po-
chodną badań językoznawczych i  historycznych. Badaczy piśmiennictwa 
tatarskiego, co wynika ze specyfiki reprezentowanych przez nich dziedzin 
nauki, interesują najczęściej inne aspekty literatury Tatarów niż jej wartości 
artystyczne64. Można zarysować kilka najważniejszych kierunków badaw-
czych w tym zakresie.

Fundamentalnym zagadnieniem kitabistyki jest ustalenie sposobu tran-
skrypcji i  transliteracji tekstów zapisanych po polsku lub po białorusku, 
ale z zastosowaniem alfabetu arabskiego65. Jak pisze Czesław Łapicz,

i historia języka, cz. 1, red. I. Maryniakowa, E. Smułkowa, Warszawa 1989, s. 161-171; 
tegoż, Trzy redakcje językowe muzułmańskiej legendy w piśmiennictwie Tatarów litew-
sko-polskich, „Acta Baltico-Slavica” 1989, t. 20, s. 155-168; tegoż, Kitabistyka a historia 
języka polskiego i białoruskiego. Wybrane zagadnienia, „Rocznik Slawistyczny – Revue 
Slavistique” 2008, t. 57, s. 31-49; tegoż, Staropolski przekład Koranu jako oryginalne 
źródło filologiczne, w: Cum reverentia, gratia, amicitia… Księga jubileuszowa dedyko-
wana Profesorowi Bogdanowi Walczakowi, red. J. Migdał, A. Piotrowska-Wojaczyk, 
Poznań 2013, s. 319-328.

 63 Zob. J. Kulwicka-Kamińska, M. Lewicka, Instytucjonalne formy badań nad dzie-
dzictwem kulturowym Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Centrum Badań Kitabi-
stycznych (UMK, Toruń), w: Tatarszczyzna w badaniach. Konteksty interdyscyplinarne/ 
Research in Tatar Studies. Interdisciplinary Contexts, ed. by A. Konopacki, Białystok 
2015, s. 65-79.

 64 Wyjątkiem są prace turkologa Andrzeja Drozda, poświęcone staropolskiej lite-
raturze Tatarów. Zob. tegoż, Wpływy chrześcijańskie na literaturę Tatarów w  dawnej 
Rzeczpospolitej. Między antagonizmem a  symbiozą, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, 
s. 3-34; tegoż, Staropolska poezja Tatarów, „Tytuł” 1995, nr 1, s. 52-70; tegoż, Tatarska 
wersja pieśni-legendy o  św. Hiobie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
1995, nr 2, s. 163-195. 

 65 Zob. wybrane studia z tomu Tefsir Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Teoria i  praktyka badawcza/ Тафсир Татар Великого княжества Литовского. 
Теория и практика исследования/ The Tafsir of the Tatars of the Grand Duchy of 
Lithuania. Theory and Research, red. J. Kulwicka-Kamińska, Cz. Łapicz, Toruń 2015 
(Cz. Łapicz, Transkrypcja czy transliteracja tekstów Tatarów – muzułmanów Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego pisanych alfabetem arabskim? Jaka transkrypcja? Jaka 
transliteracja? Wprowadzenie do dyskusji; Г. Цыхун, Праблематыка трансліта-
рацыі арабскаграфічных тэкстаў татараў Вялікага княства Літоўскага ў 
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opracowanie systemu transliteracyjnego dla jednego konkret-
nego zabytku piśmiennictwa religijnego muzułmanów litewskich 
zwykle nie sprawia większych trudności, trudniej natomiast opraco-
wać system konwersji alfabetu arabskiego na łaciński lub na cyrylicki 
ponadjednostkowy, uniwersalny, za pomocą którego można byłoby 
transliterować dowolne teksty muzułmanów WKL, zróżnicowane 
językowo, czasowo i  geograficznie. Trudności te wynikają z  faktu, 
że graficzno-ortograficzne systemy konkretnych rękopisów tatarskich 
dość znacznie się od siebie różnią. [...] System transliteracji tekstów pi-
sanych alfabetem arabskim na alfabet łaciński powinien umożliwić za-
chowanie indywidualnych cech grafii poszczególnych zabytków, musi 
gwarantować zachowanie wszystkich odrębności ortografii oryginału. 
Warunek ten zostanie spełniony przez konsekwentne przyporządko-
wanie każdej literze arabskiej tego samego odpowiednika literowego 
łacińskiego lub/i  cyrylickiego. Relacja taka wykluczyłaby swobodę 
i subiektywizm interpretacyjny dźwiękowych wartości liter i – co jest 
nie mniej ważne – dałaby możność wiernego, w razie potrzeby, odtwo-
rzenia zapisu oryginalnego66.

Innym ważnym nurtem w kitabistyce są studia historycznojęzykowe. 
Rękopisy tatarskie nigdy nie były zbiorami zapisów oryginalnych, lecz sta-
nowiły kompilację dostępnych tekstów o  tematyce religijnej. Nierzadko 
teksty te wędrowały z jednego manuskryptu do drugiego, co mogło trwać 
nawet kilka epok. W ten sposób konserwowały się wychodzące z biegiem 
czasu z  użycia archaiczne formy językowe67. Wiele cennych informacji 
przynoszą na przykład analizy porównawcze tekstów, które zachowały się 
w alfabecie arabskim w rękopisach tatarskich, a mają swój odpowiednik 
w  książkach drukowanych w  polskich oficynach alfabetem łacińskim68. 
Tego typu badania w  optyce językoznawstwa diachronicznego prezen-

кантэксце аналагічнай славянскай праблематыкі; Г. Мишкинене, К исто-
рии транслитерации славяноязычных арабографичных рукописей литовских 
татар: на примере Вильнюсской школы китабистики; M. M. Dziekan, Zasto-
sowanie pisma arabskiego do zapisu wybranych języków indoeuropejskich. Perspek-
tywa historyczno-porównawcza; M. Lewicka, System arabskiej notacji i  transliteracji; 
I. Radziszewska, Przegląd autorskich systemów transliteracji i  transkrypcji. Uwagi do 
zestawienia tabelarycznego; М. Тарэлка, Транслітарацыя славянскіх (беларускіх 
і польскіх) арабска-графічных тэкстаў).

 66 Cz. Łapicz, Transkrypcja czy transliteracja..., dz. cyt., s. 35-36.
 67 Tego typu optyka obecna jest w  pracach: Cz. Łapicz, Trzy redakcje językowe..., 

dz. cyt.; tegoż, Kitabistyka a historia języka..., dz. cyt.
 68 Zob. J. Kulwicka-Kamińska, Różnice i zbieżności systemowe rękopiśmiennych teks-

tów staropolskich i manuskryptów Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego, w: Tefsir Ta-
tarów Wielkiego Księstwa Litewskiego..., dz. cyt., s. 243-269.
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tuje na przykład Anetta Luto-Kamińska69, omawiając utwór Krzysztofa 
Pussmana zatytułowany Historyja barzo cudna i ku wiedzieniu potrzebna 
o  stworzeniu nieba i  ziemie...70 w  wersji drukowanej i  tatarskiej – ręko-
piśmiennej, zaczerpniętej z  kitabu nazwanego przez badaczy Kitabem 
Milkamanowicza71. Innym przykładem tego typu podejścia jest artykuł 
Kristiny Dufali poświęcony Legendzie o św. Grzegorzu72. W ramach tego 
nurtu mieszczą się również badania nad kształtowaniem się terminologii 
muzułmańskiej w języku polskim73.

Kolejnym kierunkiem w ramach kitabistyki jest podejście, które nazwał-
bym kulturowym. W tym wypadku analizowany jest nie tyle sam język da-
nego zabytku, co jego treść, i rekonstruowane są na tej podstawie zwyczaje 
i wierzenia Tatarów74. Inne stanowisko w badaniach kulturowych dostrzec 
można w  pracach ukazujących rękopiśmienne księgi religijne jako jeden 
z czynników konstytuujących kulturę polsko-litewskich muzułmanów75.

 69 A. Luto-Kamińska, Znaczenie literatury Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego 
dla badań lingwistycznych nad polskimi tekstami dawnymi, w: Estetyczne aspekty litera-
tury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 69-83. Wcześniej ten zabytek 
piśmiennictwa tatarskiego był przedmiotem badań Andrzeja Drozda. Zob. tegoż, Sta-
ropolski apokryf w muzułmańskich księgach (Tatarska adaptacja „Historyji barzo cudnej 
o stworzeniu nieba i ziemie” Krzysztofa Pussmana), „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 1996, t. 3, s. 95-134.

 70 Historyja barzo cudna [...] o stworzeniu nieba i ziemie..., w: Cały świat nie pomieś-
ciłby ksiąg. Staropolskie opowieści i przekazy apokryficzne, wyd. W. R. Rzepka, W. Wy-
dra, Warszawa–Poznań 1996.

 71 Klucz do raju..., dz. cyt., s. 187-193.
 72 K. M. Dufala, Legenda o  św. Grzegorzu w kitabie Tatarów – muzułmanów Wiel-

kiego Księstwa Litewskiego, w: Хрестоматия теолингвистики/ Chrestomatia teolin-
gwistyki, ред. Ч. Лапич, А. Гадомский, Симферополь 2008, s. 205-230.

 73 J. Kulwicka-Kamińska, Kształtowanie się polskiej terminologii muzułmańskiej. Na 
podstawie piśmiennictwa religijnego Tatarów litewsko-polskich, Toruń 2004.

 74 A. Drozd, Ornitomancja..., dz. cyt.; tegoż, Sultan dua (świąteczna modlitwa za suł-
tanów), „Rocznik Tatarów Polskich” 1994, t. 2, s. 206-217; tegoż, Z badań nad staro-
polskimi zapożyczeniami w literaturze Tatarów, w: Orient w kulturze polskiej: Materiały 
z sesji jubileuszowej z okazji 25-lecia Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie (15–16 paź-
dziernika 1998), Warszawa 2000, s. 145-154; M. M. Dziekan, Czas święty i czas świecki 
w chamaile Aleksandrowicza: godziny i dni niechsiowe, w: Orientas Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštijos..., dz. cyt., s. 81-89.

 75 J. Kulwicka-Kamińska, Culture as a distinctive feature of an ethnic group (based on 
the example of translated handwritten literature of Polish-Lithuanian Tatar), „Journal of 
Language and Cultural Education” 2016, nr 4, s. 138-152.
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Chamaił  ze zbiorów Stefana Jasińskiego. Fot. Artur Konopacki

Badania kitabistyczne podejmowane są również przez arabistów i turko-
logów, którzy badają występujące w kitabach i chamaiłach teksty w językach 
orientalnych76. Ważne ustalenia proponują także prace o charakterze histo-
rycznym, ukazujące rękopisy tatarskie jako materialne pamiątki tatarskiego 
życia religijnego77. W tym kierunku badawczym umieścić należy także re-
konstrukcje dziejów konkretnych zabytków opraz opisy ich zawartości78.

Badania nad poezją dawną

Wśród tekstów różnorakiego charakteru, jakie spotkać można w ręko-
pisach tatarskich, z  literaturoznawczego punktu widzenia najważniejsze 

 76 M. Lewicka, Identyfikacja i  analiza tekstologiczno-filologiczna arabskiej warstwy 
językowej stron 478-485 tefsiru z Olity..., dz. cyt.; H. Jankowski, Cechy graficzne i języ-
kowe tekstów turkijskich..., dz. cyt.

 77 A. Drozd, Koran staropolski. Rozważania w związku z odkryciem tefsiru mińskiego 
z 1686 roku, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2004, t. 36, s. 237-250.

 78 Cz. Łapicz, Zawartość treściowa kitabu Tatarów litewsko-polskich, „Acta Baltico-
-Slavica” 1991, t. 20, s. 169-191; A. Drozd, Chamaił Sobolewskiego, dz. cyt.; tegoż, Rę-
kopisy tatarskie w zbiorach londyńskich, „Rocznik Tatarów Polskich” 1994, t. 2, s. 38-54; 
G. Miškinienė, O  zawartości treściowej najstarszych rękopisów Tatarów litewskich, 
„Rocznik Tatarów Polskich” 2000, t. 6, s. 30-35.
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znaczenie mają wiersze, poematy, niekanoniczne modlitwy, podania i  le-
gendy. Do tego zbioru zaliczyć należy również przeróbki z poezji staropol-
skiej i orientalnej oraz historie biblijne.

Z pozycji literaturoznawczych badał rękopisy tatarskie Andrzej Drozd. 
W jednym z pierwszych studiów na ten temat, zatytułowanym Nowe odkry-
cia w badaniach nad piśmiennictwem tatarskim79, uczony pisał:

Rękopisy tatarskie [...] okazują się być źródłem o kapitalnym znacze-
niu dla poznania kulturalno-umysłowego oblicza społeczności tatarskiej 
w dawnej Rzeczypospolitej, a również jej kulturalnych i społecznych relacji 
z otoczeniem polsko-ruskim. [...] Wyłania się z nich „zakonserwowany” 
od XVI–XVII w. w przekazie rękopiśmiennym obraz grupy zasymilowa-
nej kulturalnie i  społecznie ze szlacheckim społeczeństwem ówczesnej 
Rzeczypospolitej, uczestniczącej w jego życiu duchowym o wiele bardziej, 
niż wydawać by się to mogło z dzisiejszej perspektywy. Oprócz dowodów 
symbiozy z otoczeniem znajdujemy w tekstach tych silne poczucie toż-
samości – każe ono jednak autorom tatarskim szukać własnego miejsca 
wśród (a nie obok) innych nacji Rzeczypospolitej Wielu Narodów80.

Istotne jest, iż owa symbioza i konfrontacja, o której pisał Drozd, reali-
zuje się w dużym stopniu w sferze literackiej. Autorzy tatarscy wykazują się 
doskonałą znajomością zarówno poezji staropolskiej, jak i tekstów chrześ-
cijańskich, w  tym przede wszystkim Pisma Świętego w  wersji katolickiej. 
Drozd wskazuje w  cytowanym powyżej artykule jako przykład kościelną 
pieśń o  średniowiecznym rodowodzie zatytułowaną Pieśń o  św. Hiobie, 
a także cytaty lub parafrazy z Biblii, jak również krótkie historie prozą, osnute 
wokół popularnych wątków starotestamentowych (stworzenie świata, wy-
gnanie z Raju itd.)81. Badacz przywołuje ponadto inne przykłady literatury 
pięknej zawarte w rękopisach tatarskich. Są to: utwory polemiczne, pisane 
pod wpływem protestantyzmu82, oraz utwory wierszowane83. Zasygnalizo-
wane w omawianym artykule zagadnienia uczony zaprezentował następnie 
w odrębnych studiach. Lirykę tatarską omówił w artykule Staropolska poe-
zja Tatarów84. Zagadnienia związane z adaptacją chrześcijańskich pieśni oraz 

 79 A. Drozd, Nowe odkrycia w badaniach nad piśmiennictwem tatarskim, „Rocznik 
Tatarów Polskich” 1994, t. 2, s. 218-230.

 80 Tamże, s. 218.
 81 Zob. tamże, s. 219-221.
 82 Zob. tamże, s. 222-227.
 83 Zob. tamże, s. 227-230.
 84 Tegoż, Staropolska poezja..., dz. cyt.
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utworów literackich o charakterze religijnym stały się z kolei podstawą prac: 
Tatarska wersja pieśni-legendy o św. Hiobie85 oraz Staropolski apokryf w mu-
zułmańskich księgach (Tatarska adaptacja „Historyji barzo cudnej o stworze-
niu nieba i ziemie” Krzysztofa Pussmana)86. Jako podsumowanie badań w tym 
zakresie można potraktować z kolei studium Drozda pod tytułem Wpływy 
chrześcijańskie na literaturę Tatarów w dawnej Rzeczpospolitej. Między anta-
gonizmem a symbiozą87. W artykule tym ukazuje autor w szerokim kontek-
ście interpretacyjnym wieloaspektowe zależności piśmiennictwa tatarskiego 
od literatury staropolskiej. Badacz pisze na wstępie swoich rozważań:

Pod egzotyczną szatą alfabetu arabskiego księgi tatarskie kryją nie-
jednokrotnie utwory dobrze znane badaczom literatury staropolskiej 
– a czasami i nieznane, chociaż z niej przejęte. Sąsiadują z nimi, nieraz 
na tych samych kartach, tłumaczone na polski lub ruski zabytki litera-
tury islamu, tureckie eposy czy staroosmańska poezja religijna. Fakty te 
w większości wychodzą na jaw dopiero w ostatnim czasie dzięki szczegó-
łowym badaniom źródłowym88.

Celem cytowanego artykułu jest ukazanie wpływów, jakie wywarła na 
literaturę Tatarów kultura literacka i  religijna (chrześcijańska) doby sta-
ropolskiej. Autora omawianego studium interesują zapożyczenia (całych 
utworów, poszczególnych motywów, treści etycznych i religijnych), reakcje 
na poglądy otoczenia oraz stylistyczno-językowa forma utworów89. 

Badacz analizuje między innymi inspiracje ariańskie, wykorzystywa-
nie przez Tatarów Biblii jako źródła argumentów w obronie islamu, a także 
wskazuje konkretne utwory poezji staropolskiej, będące bądź inspiracją lub 
podstawą własnej przerobionej wersji, bądź też celem wypowiedzi pole-
micznych.

Dla przykładu, ciekawym utworem polemicznym, cytowanym przez ba-
dacza, jest Odpis Kochanowskiemu, w którym tatarski autor odpiera zarzut, 
że Ismael miałby pochodzić z nieprawego łoża. Z tekstu poematu wynika, 
iż taką informację odnalazł Tatar w którymś z utworów Jana z Czarnolasu. 
Drozd zauważa, iż w  znanej spuściźnie Kochanowskiego nie znajdujemy 
żadnego utworu, w którym byłaby mowa o Ismaelu. „Czyżbyśmy więc mieli 

 85 Tegoż, Tatarska wersja..., dz. cyt.
 86 Tegoż, Staropolski apokryf..., dz. cyt.
 87 Tegoż, Wpływy chrześcijańskie..., dz. cyt., s. 3-34.
 88 Tamże, s. 3.
 89 Zob. tamże, s. 4.
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do czynienia z  nieznanym utworem Jana z  Czarnolasu?” – zapytuje ba-
dacz90. Tekst anonimowego Tatara jest rzeczywiście zaskakujący i ciekawy 
pod względem stylistycznym:

Napisał Kochanowski między swymi fraszki,
Nie z Pisma to wyczerpnął, lecz z diabelskiej taszki,
Że się ważył nazywać Proroka bękartem,
Musi to wetować żalem, choć napisał żartem.

Odpis Kochanowskiemu:
Żal mi jest na cię barzdo, panie Kochanowski,
Żeś w rzeczy swej podrywił, choć poeta polski,
Boś się zaplątał w kłamstwie, z którego mienujesz,
A sam zgorszego bankarta do siebie nie czujesz.
[...]
Na ludzi niepotrzebnie szpetnym błotem mażesz,
Sam w błocie leżysz, a na drugich każesz.
To radzę tobie: nie macaj, żyjmo jak inni
[...]
A wy, panowie koronele,
Dajcie pokój naszemu Ismaelu!91

Bogate i erudycyjne badania zabytków tatarskich dokonane pod kątem 
literaturoznawczym przez autora studium pozwalają na uchwycenie pew-
nych kwestii ogólnych, które okazują się zbieżne z wnioskami, jakie wyciąg-
nąć można w procesie analizy polsko-tatarskiej literatury w XX i XXI wieku. 
Przede wszystkim okazuje się, że już w połowie XVI wieku Tatarzy odczu-
wali bardzo silnie posłannictwo etniczne, mając świadomość doniosłej roli 
literatury w procesie krzewienia wiedzy religijnej oraz wagi tekstów pisa-
nych, w tym poetyckich, dla zachowania odrębności kulturowej. Również 
idea syntezy Wschodu i Zachodu, którą najpełniej w płaszczyźnie ideowej 
rozwinie Olgierd Kryczyński w eseju Ruch nacjonalistyczny a Tatarzy litew-
scy92, a w planie estetycznym Selim Chazbijewicz na gruncie poezji, pojawiła 
się w myśli tatarskiej już w dobie odrodzenia i reformacji.

 90 Tamże, s. 18.
 91 Kitab po rodzinie Szynkiewiczów z Mira z ok. 1791 r. (własność prywatna). Ten 

sam tekst jest obecny również w kitabie Mustafy Szahidewicza z 1852 r. (własność pry-
watna). Cyt. za: A. Drozd, Wpływy chrześcijańskie..., dz. cyt., s. 18. 

Warto dodać, że ten fragment, w  innej transliteracji, cytował też Ali Woronowicz 
w artykule Kitab Tatarów..., dz. cyt., s. 389.

 92 Zob. O. Kryczyński, Ruch nacjonalistyczny a Tatarzy litewscy, „Rocznik Tatarski” 
1932, t. 1, s. 5-20.
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Badania literatury artystycznej i paraartystycznej prowadzą również ję-
zykoznawcy. Wiele cennych informacji z punktu widzenia literaturoznaw-
stwa przynoszą przywoływane już prace Luto-Kamińskiej i Dufali, a także 
artykuł Iwony Radziszewskiej zatytułowany Historia stworzenia świata we-
dług rękopisu Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego z XVIII wieku93. Na 
podstawie badań historycznojęzykowych można nie tylko ustalić okres, 
w którym powstały konkretne teksty, lecz także wskazać kanon utworów 
staropolskich, będących inspiracją dla twórców tatarskich.

Należy podkreślić, iż ważnym osiągnięciem kitabistyki, pozwalającym 
zorientować się w zawartości rękopiśmiennych ksiąg tatarskich, są wydania 
krytyczne, zawierające pełne teksty kitabów i chamaiłów wraz z komenta-
rzami i przekładem na języki współczesne. Dzięki wysiłkowi Czesława Ła-
picza i Henryka Jankowskiego czytelnik może zapoznać się z zawartością 
siedemnastowiecznej księgi tatarskiej, nazwanej przez autorów wydania 
Kluczem do raju (jest to tak zwany Kitab Milkamanowicza)94. Praca Micha-
iła Tarełki i Iryny Synkowej przynosi z kolei transliterację i przekład bia-
łoruski rękopisu nazwanego przez redaktorów Адкуль пайшлі ідалы. Jest 
to rękopis z końca XVIII wieku, zawierający tekst w języku polskim, odna-
leziony w zbiorach Biblioteki Narodowej Akademii Nauk Białorusi. Tekst, 
napisany przez czterech autorów/kopistów, wykorzystuje wiele motywów 
chrześcijańskich oraz zawiera między innymi fragment Biblii Szymona 
Budnego z 1572 roku95. Litewska badaczka Galina Miškinienė przygotowała 
natomiast do druku tom Ivano Luckevičiaus Kitabas, zawierający translite-
rację tak zwanego kitabu Łuckiewicza96. Wcześniej ukazało się kilka mniej-
szych publikacji podobnego typu97. Proces sukcesywnego wprowadzania do 

 93 I. Radziszewska, Historia stworzenia świata według rękopisu Tatarów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego z  XVIII wieku, w: Теолингвистика. Међународни тематски 
зборник радова, ред. А. К. Гадомский, К. Кончаревиħ, Београд 2012, s. 451-460.

 94 Klucz do raju..., dz. cyt.
 95 М. Тарэлка, I. Сынкова, Адкуль пайшлі ідалы. Помнік рэлігійна-палемічнай 

літаратуры з рукапіснай спадчыны татараў Вялікага Княства Літоўскага, 
Мінск 2009.

 96 Ivano Luckevičiaus Kitabas..., dz. cyt. Zob. też: Г. Мишкинене, Этапы изучения 
и значение китаба Ивана Луцкевича, „Slavistica Vilnensis” 2015, nr 60, s. 121-131.

 97 Zob. np. A. Drozd, Rękopisy tatarskie w zbiorach londyńskich, dz. cyt.; tegoż, Or-
nitomancja..., dz. cyt.; tegoż, Nowe odkrycia..., dz. cyt.; tegoż, Sultan dua..., dz. cyt.; 
Sh. Akiner, An Eclectic Literary Monument: The Religious Literature of the Tatars of 
Belarus, Lithuania and Poland, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich 
i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 33-47.
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szerokiego obiegu naukowego pism tatarskich, które były dotąd dostępne 
dla wąskiego grona naukowców – reprezentantów kitabistyki, został zatem 
rozpoczęty, a stan badań w tym zakresie jest już znaczący98.

 98 Na marginesie chciałbym wysunąć pewien ważny z punktu widzenia literaturo-
znawstwa postulat. Chodzi o opracowanie antologii, która by zgromadziła w  jednym 
tomie utwory literackie i paraliterackie (bajki, legendy, podania, zamówienia, formuły 
magiczne) rozrzucone po różnych rękopisach tatarskich. Antologia taka, moim zda-
niem, mogłaby zawierać teksty oryginalne (najlepiej w transliteracji) oraz ich przekład 
na współczesny język polski. Nie mniej cenna mogłaby się okazać publikacja zawie-
rająca bądź samą transliterację, bądź przekład filologiczny na język współczesny. Tego 
typu publikacja stałaby się z całą pewnością ogromną inspiracją dla badaczy literatury 
polskiej i białoruskiej – nie tylko dla specjalistów od literatury Tatarów, ale też dla uczo-
nych zainteresowanych poszerzeniem kontekstu interpretacyjnego polskich i białoru-
skich tekstów dawnych. Mam jednak świadomość, iż musiałoby to być przedsięwzięcie 
zakrojone na dużą skalę, gdyż trud odczytywania i transliteracji tekstów tatarskich jest 
ogromny i wymaga wieloletniej pracy w interdyscyplinarnym zespole badawczym.



Literatura polsko-tatarska 
a literatura polska

„Komparatystyka wewnętrzna”

Współczesną literaturę polsko-tatarską, jako przykład twórczości będą-
cej wynikiem spotkania tradycji europejskiej i  turkijsko-muzułmańskiej, 
można z powodzeniem analizować w ramach szeroko rozumianej kompa-
ratystyki99, odwołując się przede wszystkim do ustaleń komparatystyki li-
terackiej i komparatystyki kulturowej100. Tego typu podejście zaprezentuję 
w ostatnim rozdziale tej książki. Będzie to przyczynek do dalszych badań 

 99 Szeroko rozumiana komparatystyka literacka obecna jest w  polskiej myśli hu-
manistycznej od XVI w. O. Płaszczewska wskazuje m.in. pisma Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego i  Ignacego Krasickiego jako przykłady najwcześniejszych spostrzeżeń 
o  charakterze porównawczym (zob. O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki 
– italianizm, Kraków 2010, s. 85). Jednakże dopiero w  latach sześćdziesiątych XX w. 
kształtują się podstawy komparatystyki jako pełnoprawnej subdziedziny naukowej. 
Zob. H. Dziechcińska, O metodologicznych zagadnieniach współczesnej komparatystyki, 
„Ruch Literacki” 1996, z. 1, s. 1-14. Od lat dziewięćdziesiątych z  kolei obserwuje się 
wysyp prac poświęconych zarówno teoretycznym aspektom komparatystyki, jak też 
studiów omawiających poszczególne dzieła literackie w  perspektywie porównawczej. 
Historię formowania się komparatystyki w  Polsce przedstawia w  swojej monografii 
Olga Płaszczewska (zob. tejże, dz. cyt., s. 85-148). Spośród monografii dotyczących 
szeroko rozumianej komparatystyki warto wskazać następujące prace: H. Janaszek-
-Ivaničková, O współczesnej komparatystyce literackiej, Warszawa 1989; M. Dąbrowski, 
Komparatystyka dyskursu, dyskurs komparatystyki, Warszawa 2009; E. Kasperski, Ka-
tegorie komparatystyki, Warszawa 2010; A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie 
– studia kulturowe, Kraków 2013.

 100 Zob. A. Zawadzki, Między komparatystyką literacką a kulturową, w: Kulturowa 
teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 
2012, s. 345-365.
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komparatystycznych nad wschodnioeuropejską literaturą tatarską101. Posta-
ram się ukazać tam najważniejsze płaszczyzny, na jakich można porówny-
wać literaturę polsko-tatarską z literaturą Tatarów litewskich, białoruskich 
i  kazańskich oraz wskazać obecne w  twórczości polskich wyznawców 
islamu aspekty ogólnomuzułmańskiej tradycji literackiej. Jednakże, 
mając na uwadze to, że interesująca mnie literatura czerpie przede wszyst-
kim z polskiej tradycji literackiej i w odróżnieniu od literatur innych mniej-
szości narodowych i etnicznych w Polsce tworzona jest wyłącznie w języku 
polskim, uważam, iż najważniejszym zadaniem badawczym powinno być 
określenie miejsca twórczości Tatarów w historii literatury polskiej.

Ciekawą propozycją metodologiczną, a  przy tym niezmiernie ważną, 
jak mi się wydaje, dla badań literatury Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz 
współcześnie tworzonej w państwach narodowych powstałych na tym tere-
nie (a więc na Białorusi, Litwie, Ukrainie i w Polsce), jest komparatystyka 
wewnętrzna. Pojęcie to wprowadził Władysław Panas w referacie pod ty-
tułem O  pograniczu etnicznym w  badaniach literackich, wygłoszonym na 
warszawskim Zjeździe Polonistów w 1995 roku102. Autor wystąpienia po-
stulował badanie literatury i kultury polskiej w kontekście doświadczenia 
pograniczności i spotkania kultur na Kresach północno-wschodnich Rze-
czypospolitej Obojga Narodów.

Prawie dekadę później, podczas Zjazdu Polonistów w  2004 roku 
w Krakowie, inspirując się propozycją Panasa, koncepcję komparatystyki 
wewnętrznej sformułowała Kwiryna Ziemba103. Gdańska badaczka, zwra-
cając uwagę na problem wieloetniczności, wielowyznaniowości i  wie-
lojęzyczności dawnej Rzeczypospolitej, zaproponowała rewizję historii 
literatury polskiej jako obszaru badania twórczości Polaków powstającej 
wyłącznie w języku polskim (ewentualnie po łacinie). Nowe podejście do 
literaturoznawstwa polonistycznego miałoby polegać, zdaniem Ziemby, 
na rozluźnieniu relacji języka, religii i tożsamości narodowej, co w konse-

 101 Pod tym pojęciem rozumiem współczesną twórczość potomków Tatarów Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, a więc literatury: polsko-tatarską, litewsko-tatarską i bia-
łorusko-tatarską.

 102 Zob. W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, w: Wiedza o lite-
raturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliń-
ski, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 607.

 103 Zob. K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej, w: Polonistyka w przebudo-
wie, t. 1, red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, 
R. Nycz, Kraków 2005, s. 423-433.
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kwencji prowadziłoby do włączenia w obszar zainteresowania polonistyki 
twórczości powstającej w innych językach i wychodzącej spod piór przed-
stawicieli innych etnosów i konfesji, pod warunkiem jednak, że powstawała 
ona na terenach Rzeczypospolitej, a więc tam, gdzie obok języków wschod-
niosłowiańskich, litewskiego i jidysz mówiono i pisano także po polsku104. 
Trzeba także podkreślić, że Ziemba postrzega komparatystykę wewnętrzną 
nie jako odrębną dziedzinę filologiczną, lecz jako jedną z perspektyw ba-
dawczych w ramach polonistyki.

Kwiryna Ziemba, kreśląc obszar komparatystyki wewnętrznej, wska-
zuje niejako dwa sposoby rozumienia proponowanej przez siebie metody, 
czy inaczej – dwa typy interesującej ją komparatystyki. Z jednej strony w ra-
mach komparatystyki wewnętrznej badać należałoby literaturę polską (to 
jest pisaną w języku polskim oraz polsko-łacińską) „na tle kultury wytwo-

 104 Ziemba w innym artykule kategorie literaturoznawcze łączy z obserwacjami na-
tury socjologicznej, które dotyczą kwestii etniczności. Badaczka, wychodząc od kon-
cepcji polskości stworzonej przez autora Dziadów, wskazuje pograniczność kulturową 
jako jeden z fundamentów kultury polskiej. „Mickiewicz – pisze – proponuje polskość 
międzykulturową, która czerpać ma z języków, kultur, religii i nacji wszystkich sił daw-
nej Rzeczypospolitej. Zawiera się w tym zarówno interpretacja przedrozbiorowej prze-
szłości, jak i propozycja nowej niepodległej przyszłości: ponadetniczna polskość jako 
model uniwersalności a  zarazem synteza składników etnicznych, wspólny wszystkim 
wzorzec, pozwalający każdemu człowiekowi pogranicza być Polakiem i  nie przestać 
być Żydem, Rusinem, Litwinem. [...] Mickiewiczowska koncepcja polskości, ukształ-
towana w epoce wyłaniania się nowoczesnego pojęcia narodowości, mająca na wzglę-
dzie przeszłość i przyszłość, daje do myślenia polonistyce. Proponuje jakby nieco inną 
koncepcję kultury i  literatury polskiej niż ta, do której przywykła historia literatury 
polskiej. Poloniści na ogół uwzględniają w  dużo mniejszym stopniu niż największy 
polski poeta pograniczność kultury i  literatury polskiej oraz wynikający z pogranicz-
ności uniwersalizujący, ale zarazem i pluralistyczny, czy może innościami, obcościami 
oswojonymi podszyty, charakter polskości wypowiadanej i wypowiadającej się w lite-
raturze polskiej” (K. Ziemba, Dyskurs etniczny w  literaturze polskiej. Od Mickiewicza 
do Renesansu i z powrotem, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, seria 1: Prace 
dedykowane Profesor Swietłanie Musijenko, idea i wstęp J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 71). Konieczne wydaje się również zasyg-
nalizowanie głosów zgoła przeciwnych, jakie można spotkać nawet w tym samym to-
mie pokonferencyjnym, w którym opublikowany został artykuł Ziemby. Mam tutaj na 
myśli pracę Magdaleny Saganiak o niemożliwości pełnego dialogu międzykulturowego 
oraz Marii Brackiej o narodowych aspektach literatury pogranicza polsko-ukraińskiego 
(zob. M. Saganiak, O niemożliwości dialogu międzykulturowego. Teza prowokacyjna, w: 
Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy..., dz. cyt., s. 93-113; M. Bracka, Wartości na-
rodowe na pograniczu kultur i światopoglądów, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Eu-
ropy..., dz. cyt., s. 115-123). Zob. także: М. Брацка, Польська проза 40–80-х років ХІХ 
століття. Міф – історія – цінності, Київ 2013.
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rzonej przez zróżnicowane narodowościowo, językowo, stanowo i religijnie 
środowiska, które współistniały i przenikały się ze sobą tam, gdzie literatura 
polska powstawała lub docierała”105. Z drugiej strony adepta tego typu kom-
paratystyki interesowałaby „nie tylko twórczość polska Polaków, ale i wszel-
kie przejawy twórczości w innych językach i związanej z innymi systemami 
literackimi, powstającej wszędzie tam, gdzie rozbrzmiewało też słowo 
polskie”106. W drugim wypadku tego typu podejście bliskie jest postulatom 
literaturoznawców litewskich, wyróżniających obok literatury litewskiej, 
a więc pisanej po litewsku, także wielojęzyczną literaturę Litwy107. W kon-
tekście historycznym przywołuje się nieraz i w Polsce pojęcie literatury Rze-
czypospolitej Obojga Narodów, ewentualnie literatury Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Mówienie jednak o  współczesnej twórczości powstającej na 
terenie Polski nie tylko po polsku, ale też w języku białoruskim, kaszubskim, 
łemkowskim, ukraińskim i innych, jako o jednej literaturze Polski byłoby 
problematyczne, a  ponadto takiej terminologii z  pewnością nie zaakcep-
towaliby twórcy wywodzący się z  mniejszości narodowych i  etnicznych. 
Sama jednak koncepcja komparatystyki wewnętrznej jest, moim zdaniem, 
niezmiernie użyteczna w badaniach literatury dwudziestowiecznej oraz naj-
nowszej, gdyż zestawia

nie tyle oddalone od siebie literatury, wobec siebie obce, co literatury 
i kultury współistniejące ze sobą w określonej czasoprzestrzeni, zmu-
szającej je do gęstej sieci zróżnicowanych relacji. [...] Jednym z istotnych 
tematów w badaniach tego typu byłyby procesy tworzenia się tożsamości 
oraz złożony charakter tożsamości pojawiających się w polu równoczes-
nego oddziaływania wielu wektorów przynależności etnicznej, regional-
nej, państwowej, stanowej, językowej i religijnej108.

 105 K. Ziemba, Projekt komparatystyki..., dz. cyt., s. 425.
 106 Tamże.
 107 Zob. np. H. Turkiewicz, „Piszę/ bo jednak.../ bo może...”. Motywy autotematyczne 

we współczesnej polskiej poezji Litwy, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofia-
rowane Janowi Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 675-691. 
Podobnie wygląda sytuacja z  postrzeganiem literatury na Białorusi. Zob. np. anto-
logię Літаратура Беларусі XIX стагоддзя. Анталогія (уклад. К. А. Цвірка, I. С. 
Шпакоўскі, К. У. Антановіч, Мінск 2013), zawierającą przekłady na język białoruski 
dzieł autorów, związanych w różny sposób z terenami dzisiejszej Białorusi (m.in. Fran-
ciszka Karpińskiego, Juliana Niemcewicza czy Adama Mickiewicza). W  ostatnich la-
tach w literaturoznawstwie białoruskim termin „literatura Białorusi” funkcjonuje obok 
terminu „literatura białoruska” (białoruskojęzyczna).

 108 K. Ziemba, Projekt komparatystyki..., dz. cyt., s. 425.
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Propozycje Kwiryny Ziemby mogą być bardzo przydatne w badaniach 
literatury tworzonej przez Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz Ta-
tarów polskich w XX i XXI wieku. Jest to przecież twórczość, która wyrasta 
z doświadczenia pograniczności i  spotkania kultur na Kresach północno-
-wschodnich Rzeczypospolitej Obojga Narodów109. Czy jednak współczesna 
literatura polsko-tatarska jest jedną z literatur mniejszościowych, czy raczej 
mamy w tym wypadku do czynienia z literaturą polską o tematyce etnicznej? 
Tej kwestii należy przyjrzeć się nieco dokładniej.

Kwestia etniczności

Już w poprzednim podrozdziale starałem się pokazać, że literatura Tata-
rów to zjawisko specyficzne na tle twórczości innych grup mniejszościowych. 
Wyjątkowa jest także współczesna literatura polsko-tatarska, jak zresztą i sam 
status społeczności tatarskiej w Polsce. Gdy porównamy sposoby konstytu-
owania się tożsamości polskich Białorusinów czy Ukraińców, okazuje się, 
iż świadomość narodowa żyjących w Polsce Słowian wschodnich tworzyła 
się (i wciąż się tworzy) w opozycji do polskości110. Literatura wymienionych 
grup narodowych, pisana odpowiednio po białorusku lub ukraińsku, rozwija 
się poza historią literatury polskiej (a na łonie historii literatury białoruskiej 
i ukraińskiej) i odwołuje się do problematyki związanej z regionem, własnym, 
odrębnym językiem, domem rodzinnym, czy też religią prawosławną111.  

 109 Sama kultura polsko-tatarska (tak samo zresztą jak tożsamość narodowo-
-etniczna Tatarów polskich) stanowi klasyczny wyraz „pograniczności” – nie daje 
się opisać bez uwzględnienia trzech tworzących ją elementów (polskości, tatarskości 
i  elementu religijnego – muzułmańskiego). Tożsamość Tatarów polskich analizowała 
K. Warmińska w  monografii Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i  etniczna, Kraków 
1999.

 110 Zob. A. Sadowski, Narody wielkie i  małe. Białorusini w  Polsce, Kraków 1991; 
G. Babiński, Pogranicze polsko-ukraińskie. Etniczność, zróżnicowanie religijne, tożsa-
mość, Kraków 1997; R. Radzik, Między zbiorowością etniczną a  wspólnotą narodową. 
Białorusini na tle przemian narodowych w Europie Środkowo-Wschodniej, Lublin 2000; 
H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, 
ukraińskiej i  łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012; A. Nikitorowicz, Ukraińcy Podlasia. 
Dylematy tożsamościowe, Kraków 2014.

 111 Zob. Г. Тварановіч, Пры брамах Радзімы. Літаратурнае аб’яднанне „Бе-
лавежа”: станаўленне, праблемы, асобы, Беласток 2012; А. Саковіч, Беларуская 
літаратура Польшчы. Стылістычна-жанравыя асаблівасці прозы „белавежцаў”, 
Беласток 2012; H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą..., dz. cyt.
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Tożsamość Łemków, uważanych niegdyś za grupę etnograficzną, konstytu-
uje się z kolei w opozycji do kultury ukraińskiej112. Pojawiają się ponadto po-
stulaty kodyfikacji literackiego języka podlaskiego113, który opozycjonowany 
miałby być w stosunku do białostocko-sokólskiej białoruszczyzny114. Podob-
nie rzecz wygląda w przypadku Kaszubów czy Ślązaków, których literatura 
w dużej mierze stanowi zapis upominania się o odrębność, o podmiotowość 
własnej kultury i języka regionalnego115.

Tatarskość natomiast jest nierozerwalnie związana z  poczuciem pol-
skości. Tatarzy utożsamiali się z  państwem, na tereny którego przybyli. 
Wpierw zamieszkiwali w  Wielkim Księstwie Litewskim (w  niewielkim 
stopniu w Koronie), a od 1918 roku – w Polsce. W odróżnieniu na przykład 
od Tatarów żyjących w Federacji Rosyjskiej, dla których ponadetnicznym 
elementem kształtującym ich tożsamość narodową jest myśl pantatarska 
i panturkijska116, polscy Tatarzy postrzegają siebie jako Polaków wyznania 
muzułmańskiego117. Ich rodzimym językiem jest język polski: w  tym ję-

 112 Zob. E. Michna, Łemkowie. Grupa etniczna czy naród?, Kraków 1995; H. Duć-
-Fajfer, Mniejszościowa wizja miejsca swej grupy w społeczeństwie polskim na podstawie 
twórczości literackiej Łemków, „Przegląd Polonijny” 1998, nr 3, s. 137-157; J. Nowak, 
Zaginiony świat? Nazywają ich Łemkami, Kraków 2003.

 113 Zob. J. Maksimjuk, Čom ne po svojomu? Elementarz podlaski z  objaśnieniami, 
Białystok 2014.

 114 Mieszkańcy południowej części województwa podlaskiego (powiaty hajnowski, 
bialski i  siemiatycki), którzy w  spisach powszechnych wskazują narodowość białoru-
ską, posługują się gwarami ukraińsko-poleskimi. Właśnie na bazie tych gwar miałby 
zostać skodyfikowany język podlaski. Dialektem południowo-zachodnim języka biało-
ruskiego (bliskim gwarom z grupy grodzieńsko-baranowickiej) posługują się natomiast 
mieszkańcy wsi w powiecie białostockim i sokólskim. W całym województwie podla-
skim (zarówno na Podlasiu, jak i na Białostocczyźnie) oficjalnym językiem mniejszości 
białoruskiej jest literacka białoruszczyzna, nie zawsze w pełni zrozumiała dla starszych 
mieszkańców wsi położonych na południe od Narwi. Na temat rozmieszczenia dia-
lektów języka białoruskiego zob.: Дыялекталагічны атлас беларускай мовы, т. 1–5, 
Мінск 1963; Лексічны атлас беларускiх народных гаворак, т. 1–5, Мінск 1993–1998.

 115 Zob. F. Neureiter, Historia literatury kaszubskiej. Próba zarysu, Gdańsk 1982; 
C. Obracht-Prondzyński, Kaszubi. Między dyskryminacją a regionalną podmiotowością, 
Gdańsk 2002; Literatura kaszubska w  nauce-edukacji-życiu publicznym, red. Z. Zie-
lonka, Gdańsk 2007.

 116 Zob. S. Chazbijewicz, Panislamizm i panturkizm – ideologie kształtujące świado-
mość narodów muzułmańskich Europy Wschodniej początku XX stulecia, „Test” 1997, 
nr 4, s. 132-163.

 117 Podkreślić należy, iż postrzeganie siebie jako „polskiego muzułmanina” nie osła-
bia etnicznej tożsamości tatarskiej. Jest to sytuacja odwrotna niż w  przypadku zasy-
milowanych Białorusinów, którzy postrzegając siebie jako „prawosławnych Polaków”, 
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zyku wydają własne książki i czasopisma, po polsku powstaje ich literatura 
piękna. Również na język Mickiewicza i Słowackiego przekładali oni swoją 
świętą księgę – Koran. Tłumaczenia te, zawierające obok siebie oryginalny 
tekst arabski oraz przekład polski, nazywano tefsirami118. Co istotne, po-
wstawały one w czasach, kiedy znaczna część muzułmanów Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego na co dzień posługiwała się językiem starobiałoruskim 
(w którym zapisywano też niektóre fragmenty kitabów i chamaiłów)119.

Kwestia języka, w jakim powstaje literatura Tatarów Rzeczypospolitej, 
skłania badacza tej twórczości do analizowania jej w pierwszej kolejności 
w kontekście historii literatury polskiej120. Wszyscy najwybitniejsi twórcy 
tatarscy debiutowali pod wpływem określonych stylów i  nurtów litera-
tury polskiej. Jakub Szynkiewicz czerpał z  dokonań międzywojennego 
polskiego podróżopisarstwa (książki Ferdynanda Goetla, Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego, Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego). Stani-
sław Kryczyński inspirował się młodopolskim ekspresjonizmem, doko-
naniami Drugiej Awangardy oraz eseistyką Stanisława Brzozowskiego. 
Selim Chazbijewicz prowadził poetycki dialog z Józefem Czechowiczem 
i Tadeuszem Micińskim, a poezja Musy Czachorowskiego wyrosła z za-
interesowań twórczością Stanisława Koraba-Brzozowskiego i  Tadeusza 
Różewicza. Dopiero w drugiej kolejności zaczęły pojawiać się u twórców 
tatarskich inspiracje orientalne i  tylko w przypadku Chazbijewicza kla-
syka literatury muzułmańskiej odegrała zasadniczą rolę w procesie kształ-
towania się jego estetyki twórczej.

Jednocześnie literatura polsko-tatarska jest skarbnicą archetypów tur-
kijsko-muzułmańskich. O  ile zatem geneza i  rozwój nowoczesnej twór-
czości Tatarów związane są ściśle z  rozwojem literatury polskiej, o  tyle 
wyobraźnia symboliczna przedstawicieli tej społeczności ma swoje źródła 
w kulturze islamu. I w tym ostatnim sensie można mówić o twórczości ta-

odcinają się od kultury białoruskiej. Zagadnienie wielopiętrowej tożsamości Tatarów 
polskich analizowała Katarzyna Warmińska. Zob. tejże, Tatarzy polscy..., dz. cyt. 

 118 Zob. Tefsir Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego..., dz. cyt. (tam szcze-
gólnie następujące rozprawy: І. Сынкова, Тэфсір татараў Вялікага княства 
Літоўскага: бібліяграфічны агляд і крыніцазнаўчыя праблемы, s. 203-212; С. Ю. 
Темчин, Польский перевод первой суры Корана по рукописям литовских татар: 
предварительная текстологическая оценка источников XVIII–XX вв., s. 213-242).

 119 Zob. Cz. Łapicz, Kitab Tatarów..., dz. cyt.
 120 Por. S. Chazbijewicz, Kultura literacka polskich Tatarów, „Rocznik Tatarów Pol-

skich” 1994, t. 2, s. 240-247.
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tarskiej jako polskojęzycznej literaturze muzułmańskiej121. Relacja litera-
tury polsko-tatarskiej i literatury polskiej znów się więc komplikuje. Nie 
będąc jedną z  typowych literatur mniejszościowych, twórczość Tatarów 
wykracza także poza ramy literatury polskiej, tworząc osobliwą literaturę 
polsko-turkijską.

W  analizach literatury białoruskiej, łemkowskiej i  ukraińskiej upo-
wszechnia się podejście inspirowane krytyką postkolonialną122. Tego typu 
studia, pomimo iż mogą stanowić ważną inspirację w badaniach nad tożsa-
mością etniczną Tatarów polskich, przede wszystkim pozwalając spojrzeć 
na literaturę polsko-tatarską jako na „głos peryferii”123, mają jednak dość 
ograniczone zastosowanie w badaniach tej literatury. Tożsamość Tatarów 
polskich nie jest tożsamością „podporządkowanego”, gdyż kultura tatarska 
w Polsce nie funkcjonowała nigdy w podrzędnej pozycji wobec kultury na-
rzuconej, dominującej124; rozwijała się ona według innych zasad niż kultury 
wschodniosłowiańskie na tak zwanych Kresach125.

Niemniej jednak należy zgodzić się ze stanowiskiem Heleny Duć-Fajfer, 
która dostrzega ambiwalentny charakter tematyki etnicznej w literaturach 
mniejszościowych:

 121 Por. M. M. Dziekan, Kobieta, koń i  step. Wokół czterowierszy Musy Czachorow-
skiego, w: M. Czachorowski, Rubajaty stepowe, Wrocław 2009, s. 9.

 122 Jedną z  najważniejszych pozycji dotyczących tej problematyki jest książka He-
leny Duć-Fajfer Pomiędzy bukwą a  literą (dz. cyt.). Badaczka, wywodząca się ze śro-
dowiska polskich Łemków (co autorka sama podkreśla i co nie jest bez znaczenia dla 
snutej przez nią narracji), ukazuje skutki wielowiekowej dominacji kultury polskiej 
na wschodnich terenach dawnej Rzeczypospolitej oraz zapisane w  tekstach litera-
ckich próby odzyskiwania tożsamości etnicznej przez zamieszkujące współczesną 
Polskę wspólnoty wschodniosłowiańskie. Zob. też następujące studia: L. Marinelli, 
Polonocentryzm w historii literatury – jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syn-
tezie historycznoliterackiej), w: Polonistyka w  przebudowie, dz. cyt., t. 2, s. 193-209; 
E. Prokop-Janiec, Literatura i  kultura mniejszości narodowych i  etnicznych w  Polsce 
w dyskursie większości, w: Polonistyka w przebudowie, dz. cyt., t. 2, s. 219-225.

 123 Tak pisze o  literaturach mniejszościowych H. Duć-Fajfer a  artykule Etniczność 
a literatura, w: Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia i problemy, red. M. P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 439.

 124 Zob. K. Warmińska, Tatarzy polscy..., dz. cyt., s. 151-163.
 125 Zob. np.: B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kreso-

znawczego. (Zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 11-33; H. Duć-Fajfer, 
Pomiędzy bukwą a literą..., dz. cyt., s. 59-96; D. Skórczewski, Teoria, literatura, dyskurs. 
Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013; Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze 
i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej, red. B. Bakuła i in., Poznań 2015.
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Wysokie nasycenie mniejszościowych tekstów kulturowych symbo-
lami, figurami, treściami i ideami etnicznymi należałoby zatem widzieć 
nie tylko jako będące zjawiskiem dość uniwersalnym sygnalizowanie 
różnic kulturowych w  kontaktach między jednostkami i  grupami, ale 
odczytywać i rozumieć je w kontekście modelu narodowego rozwijanego 
w naszej części Europy, opartego bardziej na wyznaczniku etnicznym niż 
obywatelskim, bo taki model utrwalało wzorotwórcze centrum126.

Powyższe stanowisko odnosi się w równym stopniu do literatur wschod-
niosłowiańskich w Polsce, jak i literatury polsko-tatarskiej. Przy czym w re-
lacji do kultury białoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej wchodziłaby w grę 
zasada podporządkowania127, w przypadku Tatarów – podkreślanie asymi-
lacji (oraz lojalności). Badaczka akcentuje tę różnicę, pokazując odmien-
ność relacji „mniejszość – większość” w  przypadku ludów napływowych 
a rdzennych mieszkańców państwa polskiego innej narodowości:

Odmienne bowiem związki i  transformacje kulturowe zachodziły 
tam, gdzie w kontakt z kulturą polską wchodzili przybysze poszukujący 
określonych korzyści w tych kontaktach (Ormianie, Żydzi, Tatarzy, Ka-
raimi), odmienne zaś tam, gdzie kultura polska wchodziła jako obca, 
podporządkowując niejako kulturę rodzimą na danym terytorium (po-
granicze polsko-ruskie)128.

Nie dziwi zatem fakt, iż ściśle związane z  rozwojem krytyki postko-
lonialnej, choć zapoczątkowane w rezultacie ogólnych przewartościowań 
w naukach humanistycznych i społecznych129, były narodziny literaturo-
znawczych studiów etnicznych130. Badaczka tej problematyki, Eugenia 
Prokop-Janiec, dostrzega dwa podejścia do problemu „etnicznego wy-
miaru literatury”:

 126 H. Duć-Fajfer, Literatura i kultura mniejszości etnicznych – spojrzenie od peryferii 
ku centrum, w: Polonistyka w przebudowie, dz. cyt., t. 2, s. 229.

 127 Zob. tamże, s. 227-228.
 128 H. Duć-Fajfer, Literatura i kultura mniejszości etnicznych..., dz. cyt., s. 229. Skąd-

inąd również sam sposób istnienia literatury polsko-tatarskiej bliski jest funkcjono-
waniu literatury polsko-żydowskiej. Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura 
polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; Literatura polsko-
-żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. J. Żurek, Kraków 2011.

 129 E. Prokop-Janiec, Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i  problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 409-416; tejże, Etnopoe-
tyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, 
R. Nycz, Kraków 2012, s. 184-194.

 130 H. Duć-Fajfer, Etniczność a literatura, dz. cyt., s. 433-450.
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1. traktowanie kwestii etnicznych jako zagadnienia wewnątrzlite-
rackiego, które stanowić może przedmiot etnopoetyki lub poetyki kul-
turowej;

2. traktowanie go jako zagadnienia kulturowego, przy czym litera-
tura uznana jest za jedną z praktyk konstytuujących pole kulturowe.

Pierwsze z nich umożliwił poststrukturalizm, który zwrócił się ku 
zagadnieniom relacji pomiędzy tym, co językowe a tym, co społeczne 
i  odniesieniom wzajemnym tekstu i  świata, odszedł od przekonania 
o autonomii porządku estetycznego, literackość przestał identyfikować 
z autotelicznością, „otwarł” tekst na wykluczane poprzednio konteksty 
społeczne, a  w  jego badaniu uwzględnił wymiar kulturowych sensów 
i kulturowego zakorzenienia.

Drugie – pojawiło się w obrębie studiów kulturowych, traktujących 
literaturę jako jedną z kulturowych praktyk znaczeniotwórczych. Skoro 
przedstawia ona doświadczenia grupy, reprezentuje i wyraża jej kulturę, 
dzieło literackie zestawiane może być z innymi typami dyskursów i słu-
żyć badaniu grupowej tożsamości kulturowej131.

Z powyższego wynika, iż „literatury mniejszościowe traktowane są [...] 
przede wszystkim jako zjawisko natury kulturowej, następnie zaś dopiero – 
artystycznej”132. Z jednej strony jest to zrozumiałe, gdyż twórczość polskich 
Białorusinów, Litwinów, Łemków i  Ukraińców stanowi przede wszyst-
kim (choć nie wyłącznie) element dyskursu tożsamościowego. Podobnym 
uwarunkowaniom podlega również literatura Tatarów, w  której ważnym 
czynnikiem jest element posłannictwa etnicznego. Z drugiej strony jednak 
podejście takie redukuje literatury mniejszościowe do poziomu regional-
nego, odmawiając im pełnoprawnego miejsca w ogólnokrajowej (oficjalnej) 
historii literatury133, a także utrudnia spojrzenie na nie jako na zbiór dzieł 
sztuki literackiej.

W moich rozważaniach kategorię etniczności traktować będę nie jako 
element dyskursu mniejszościowego134, lecz jako pomost między histo-
rią literatury a  problematyką tożsamości. Postępowanie takie bliskie jest 
komparatystyce wewnętrznej, w ramach której zainteresowanie etnicznym 
wymiarem literatury powinno doprowadzić do ukazania cech swoistych 
twórczości polsko-tatarskiej oraz do określenia jej miejsca w procesie hi-
storycznoliterackim. Wydaje mi się, że takie podejście pomoże dostrzec nie 

 131 E. Prokop-Janiec, Etniczność, dz. cyt., s. 417-418.
 132 Tejże, Literatura i kultura mniejszości narodowych..., dz. cyt., s. 221.
 133 Zob. tamże, s. 222.
 134 W taki sposób zagadnienie to funkcjonuje w myśli Edwarda Saida (tegoż, Orien-

talizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991).
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tylko uniwersalne cechy dyskursywne twórczości danej grupy mniejszoś-
ciowej, ale także cechy jednostkowe, indywidualne, będące miarą talentu 
poszczególnych twórców. Z tego powodu, nie pomijając społecznych i kul-
turowych aspektów literatury polsko-tatarskiej, skupić się chcę na aspektach 
estetyczno-ideowych dzieł, na związkach twórczości Tatarów z tradycją lite-
ratury polskiej, a następnie – ogólnomuzułmańskiej.
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Wiersze 
Stanisława Kryczyńskiego, 
czyli początek współczesnej 

poezji polskich Tatarów

Stanisław Kryczyński (1911–1941), międzywojenny historyk i  esei-
sta, to postać kluczowa dla rozwoju polsko-tatarskiej poezji po 1918 roku. 
Pisał wiersze i króciutkie utwory prozatorskie. Chociaż nie był ani pierw-
szym poetą polsko-tatarskim1, ani autorem wierszy szczególnie wybitnych, 
to właśnie jego nazwisko można łączyć z początkami nowoczesnej poezji 
tworzonej przez polskich Tatarów. O jego osiągnięciach eseistycznych bę-
dzie jeszcze mowa – poświęcę temu zagadnieniu dużą część rozdziału IV. 
W tym podrozdziale przedstawię najważniejsze cechy jego – niezbyt bogatej 
ilościowo – twórczości poetyckiej oraz wskażę te jej elementy, które wpły-
nęły na kształtowanie się sposobów poetyckiego obrazowania w wierszach 
autorów polsko-tatarskich tworzących po 1945 roku. Zacznę jednak od 
przypomnienia biografii pisarza2.

 1 Zob. M. Achmatowicz, Wiersze, Wilno 1933. Tomik wierszy Macieja Achmatowi-
cza (1820–1901) ukazał się pośmiertnie – do druku utwory poety podali członkowie 
jego rodziny.

 2 Życiorys Stanisława Kryczyńskiego został zrekonstruowany w  następujących pra-
cach historycznych: J. Sulimowicz, Kryczyński Stanisław, w: Polski Słownik Biograficzny, 
t. 15, Wrocław 1970, s. 457; J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy Stanisława 
Kryczyńskiego (1911–1941), w: Słowiańszczyzna i  dzieje powszechne. Studia ofiarowane 
Profesorowi Ludwikowi Bazylowowi w  siedemdziesiątą rocznicę Jego urodzin, Warszawa 
1985, s. 363-384; tegoż, Dorobek historyczny Leona i Stanisława Kryczyńskich, w: Środowi-
ska historyczne II Rzeczypospolitej. Część II. Materiały konferencji naukowych w Cedzynie 
i Białymstoku w 1986 i 1987, red. J. Maternicki, Warszawa 1987, s. 371-388; tegoż, Olgierd, 
Leon i Stanisław Kryczyńscy – działacze kulturalni i badacze przeszłości Tatarów, „Rocznik 
Tatarów Polskich” 1993, t. 1, s. 5-14; A. Jakubauskas, Kričinskis Stanislavas/ Кричинский 
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Stanisław Kryczyński

Stanisław Kryczyński urodził się 3 maja 1911 roku w  Nowym Sączu 
w zasymilowanej rodzinie tatarskiej. Jego przodkowie od co najmniej trzech 
pokoleń wyznawali katolicyzm. Jak podaje Stanisław Dziadulewicz w Her-
barzu rodzin tatarskich w Polsce, ród Kryczyńskich wywodził się od kniazia 
Najmana-Bega z rodu Typirów, chorążego, uczestnika bitwy grunwaldzkiej3. 
Sam Kryczyński bardzo interesował się swoim tatarskim pochodzeniem. 
W zachowanych rękopisach autora odnajdujemy notatkę „Rodowód Kry-
czyńskich herbu Radwan z  odmianą” oraz fragment Herbarza Dziadule-
wicza z  naniesionymi poprawkami i  uzupełnieniami („Uzupełnienia do 
Dziadulewicza”)4. Również silne zaangażowanie w życie społeczno-kultu-
ralne i działalność wydawniczą polskich Tatarów, przyjaźń z Leonem i Ol-
gierdem Kryczyńskimi, dalekimi kuzynami Stanisława i zarazem głównymi 
działaczami tatarskimi w Drugiej Rzeczypospolitej, świadczyć może o tym, 
że tatarskość była bliska sercu młodego historyka. Gdy spojrzymy w głąb 
historii rodu, zauważymy, iż imię muzułmańskie nosił jeszcze prapradziad 
Stanisława – Mustafa Kryczyński, rotmistrz wojsk litewskich5.

Станислав, w: A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir 
kultūroje/ Литовские татары в истории и культуре, Kaunas 2009, s. 84-86, 215-217.

 3 S. Dziadulewicz, Herbarz rodzin tatarskich w Polsce, Wilno 1929, s. 163-178.
 4 Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Gabinet Rękopisów, sygn. 1673.
 5 Tablica genealogiczna Kniaziów Kryczyńskich przydomku Emirza Najman-Beg 

Oliszkiewicz (1410–1929), w: S. Dziadulewicz, dz. cyt.
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Ojciec poety, Bronisław Kryczyński (1875–1941), był absolwentem Uni-
wersytetu Jagiellońskiego i pracował jako nauczyciel gimnazjum w Nowym 
Sączu, Wieluniu, Skierniewicach i Mielcu. Matką Stanisława była Jadwiga 
Gregorczykówna (Grzegorczykówna). „Środowisko rodzinne – jak pisze 
Jan Tyszkiewicz – zadecydowało o  rozwoju zainteresowań historycznych 
i wczesnej aktywności literackiej. Przykład ojca, nauczyciela zaangażowa-
nego społecznie i publikującego artykuły z zakresu pedagogiki i metodyki 
nauczania [...] silnie wpłynął na Stanisława”6. Dzięki intelektualnej atmosfe-
rze, panującej w domu rodzinnym Kryczyńskich, chłopiec od wczesnych lat 
dzieciństwa miał okazję obcować nie tylko z książką i literaturą, ale również 
z wybitnymi przedstawicielami kultury i nauki, których przyjmowali u sie-
bie jego rodzice. Czas spędzany w domowej bibliotece był dla przyszłego 
historyka inicjacją w świat szeroko rozumianej humanistyki. Uchwycenie 
czynników, jakie ukształtowały jego osobowość i charakter, uczyni on póź-
niej jednym z podstawowych założeń swojej eseistyki wspomnieniowej7.

Egzamin dojrzałości złożył Kryczyński w  1929 roku w  Państwowym 
Gimnazjum im. Stanisława Konarskiego w Mielcu, a po wakacjach podjął 
studia na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Jako student prawa 
uczęszczał na wykłady Oswalda Balzera, Leona Pinińskiego, Kamila Stefki 
i Marcelego Chlamtacza. Naukę przerwał jeszcze przed Nowym Rokiem, 
a swoją „przygodę” ze studiami prawniczymi podsumował w dwóch zda-
niach: „[...] prawo nie podobało mi się. Dla studenta małe tu było pole do 
wykazania samodzielności umysłowej”8.

Mniej więcej w tym okresie Kryczyński zaczął prowadzone systematycz-
nie prace badawcze nad kulturą staropolską. Przygotował także do druku 
pisaną jeszcze w gimnazjum pierwszą rozprawę naukową; dotyczyła ona hi-
storii Mielca9.

 6 J. Tyszkiewicz, Kilka uwag o  pisarstwie Stanisława Kryczyńskiego, w: Estetyczne 
aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.)/ Aes-
thetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (XVIth–XXIst 
century)/ Эстетические аспекты литературы польских, белорусских и литовских 
татар (XVI–XXI вв.), ed. by G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2015, s. 140.

 7 Podobne założenie, jak twierdzi Andrzej Stanisław Kowalczyk, przyświecało Mi-
łoszowi podczas pisania Rodzinnej Europy. Zob. A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości 
europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977. (Vincenz – Stempowski – Miłosz), War-
szawa 1990, s. 129.

 8 S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp, wybór i  oprac. 
G. Czerwiński, Białystok 2014, s. 50.

 9 S. Kryczyński, Schola Mielecensis 1526–1931, Mielec 1931. Dzięki tej rozprawie pa-
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Jesienią 1930 roku Kryczyński rozpoczął studia historyczne na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Pierwszy rok był dla niego kolejnym rozcza-
rowaniem, tym razem jednak nie o  zły wybór kierunku chodziło, lecz 
o sposób prowadzenia zajęć przez wykładowców: za mało samodzielnych 
badań źródłowych, za dużo gotowych informacji do wyuczenia się na pa-
mięć. Kryczyński słuchał wtedy wykładów Wacława Sobieskiego, Wła-
dysława Konopczyńskiego, Władysława Semkowicza i  Stanisława Kota. 
Uczestniczył w ćwiczeniach prowadzonych przez Józefa Feldmana, Kazi-
mierza Piwarskiego i Zofię Kozłowską-Budkową. W tym czasie bardziej 
pociągało go jednak życie studenckie niż nauka. Zaprzyjaźnił się z Woj-
ciechem Skuzą (1908–1942), studentem polonistyki, poetą i działaczem 
Polskiej Akademii Młodzieży Ludowej. Wraz z  nim i  innymi kolegami 
z Akademii oddawał się pijaństwu oraz uczestniczył w ulicznych mani-
festacjach i bójkach. Przyświecały mu wtedy poglądy ludowo-demokra-
tyczne o zabarwieniu nihilistycznym.

W  1931 roku rodzina Kryczyńskich przeprowadziła się z  Mielca do 
Lwowa, w związku z czym Stanisław postanowił przenieść się ponownie na 
Uniwersytet Jana Kazimierza, gdzie kontynuował studia historyczne. Tam 
zetknął się ze Stanisławem Zakrzewskim, wybitnym znawcą okresu średnio-
wiecza10, u którego napisał pracę magisterską poświęconą ariańskiej rodzi-
nie Lubienieckich w XVI i XVII wieku11. Po uzyskaniu magisterium w 1935 
roku Kryczyński nie przyjął jednak propozycji asystentury u  Zakrzew-
skiego, lecz przeniósł się do Warszawy w celu podjęcia dalszych studiów. 
Od tego czasu poświęcał się on badaniom nad historią Tatarów. Wkrótce 
po przybyciu do Warszawy został stypendystą Funduszu Kultury Narodo-
wej, dzięki czemu odbył staż w Instytucie Orientalistycznym Uniwersytetu 
Warszawskiego, uczęszczając na seminarium turkologiczne Ananiasza Za-
jączkowskiego (uczestniczyła w nim również przyszła żona Kryczyńskiego 

mięć o Kryczyńskim jest kultywowana w Mielcu do dnia dzisiejszego, np. Rada Miejska 
w Mielcu uchwałą z dnia 20 grudnia 2007 r. nadała jednej z ulic miasta imię Stanisława 
Kryczyńskiego.

 10 Promotor pracy magisterskiej odegrał ważną rolę w  procesie kształtowania się 
osobowości Kryczyńskiego. To właśnie u tego wybitnego mediewisty uczył się przyszły 
autor Tatarów litewskich warsztatu naukowego. Relacji tej wiele uwagi poświęcił Jan 
Tyszkiewicz w swoich badaniach. Zob. przede wszystkim: J. Tyszkiewicz, Zainteresowa-
nia i dorobek..., dz. cyt., s. 363-384.

 11 S. Kryczyński, Ariańska rodzina Lubienieckich w XVI i XVII w. (praca magister-
ska), BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 1667.
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– Irena Krudowska, a  także pierwszy jego biograf Józef Sulimowicz oraz 
późniejszy profesor turkologii Jan Reychman).

Podczas studiów na UW Stanisław Kryczyński współpracował z „Rocz-
nikiem Tatarskim”, którego redaktorem naczelnym był jego krewny Leon 
Kryczyński. Drukował ponadto artykuły w takich czasopismach jak „Ate-
neum Wileńskie”, „Rocznik Ziem Wschodnich”, „Życie Tatarskie”, „Jantar”, 
„Przegląd Islamski”, „Lud” i „Kurier Wileński”. Opublikowana przez niego 
w 1938 roku monografia zatytułowana Tatarzy litewscy12 była pierwszym 
dziełem dużych rozmiarów w tym zakresie. U jej genezy legły nie tylko kwe-
rendy archiwalne, ale również podróże odbywane wraz z Leonem Kryczyń-
skim po Kresach – w rejonach zamieszkiwanych przez Tatarów.

Wydanie Tatarów litewskich spowodowało jednak konflikt z profesorem 
Zajączkowskim. Naukowiec żądał zaznaczenia w  publikacji, iż praca po-
wstała pod jego kierownictwem (na co nie przystał Kryczyński, gdyż ewentu-
alnym „promotorem” tej rozprawy mógł być co najwyżej Leon Kryczyński13). 
W konsekwencji tego wydarzenia poeta zakończył współpracę z uniwersyte-
tem i podjął pracę w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie.

20 sierpnia 1939 roku Stanisław wziął ślub z Ireną Krudowską14. Pod-
czas okupacji małżonkowie mieszkali w okolicach Łowicza. Historyk zara-
biał na życie jako pomocnik w kawiarni i robotnik rolny. Latem 1940 roku 
Kryczyńscy przenieśli się do wsi Wyborowo nieopodal Chęśna, gdzie pro-
wadzili wiejski sklepik. Autor Tatarów litewskich zmarł na tyfus 30 paździer-
nika 1941 roku. Pochowany został na cmentarzu w Łowiczu. W 1942 roku 
przyszedł na świat syn Kryczyńskiego, który otrzymał imię zmarłego ojca.

Jako pierwszy wprowadził do historiografii postać Kryczyńskiego jego 
kolega ze studiów na UW i bliski przyjaciel z tamtego okresu Józef Sulimo-
wicz. Właśnie on był autorem hasła biograficznego poświęconego Kryczyń-
skiemu w  Polskim Słowniku Biograficznym15. Największe jednak zasługi 
w  przywracaniu pamięci o  poecie przypisać należy historykowi Janowi 
Tyszkiewiczowi, wybitnemu znawcy dziejów tatarskich w Polsce i na Litwie. 

 12 S. Kryczyński, Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej, 
Warszawa 1938.

 13 Zob. J. Tyszkiewicz, Kilka uwag o pisarstwie..., dz. cyt., s. 138-139.
 14 Wśród rękopisów, w  teczce „Korespondencja Stanisława Kryczyńskiego z  lat 

1935–1940”, zachowało się zawiadomienie o  ślubie. BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 
1680.

 15 J. Sulimowicz, dz. cyt.
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Tyszkiewicz, w  oparciu o  spuściznę rękopiśmienniczą Kryczyńskiego, 
a także o relacje rodziny i znajomych, zrekonstruował życiorys przedwcześ-
nie zmarłego historyka; oprócz tego opracował i podał do druku część nie-
publikowanych prac naukowych autora Tatarów litewskich16.

Do dnia dzisiejszego monografia Kryczyńskiego oraz inne jego prace17 
należą do kanonu literatury naukowej, natomiast niepublikowane dotąd 
rozprawy cieszą się powodzeniem u kolejnych pokoleń historyków (o czym 
świadczą między innymi wpisy w dokumentacji dołączonej do rękopisów, 
a także przypisy w wielu rozprawach z zakresu nauk historycznych). W roku 
2000 redakcja „Rocznika Tatarów Polskich” opublikowała wydanie drugie 
Tatarów litewskich; parę lat wcześniej, w roku 1993, ukazał się przekład li-
tewski tej książki18.

Debiut literacki Kryczyńskiego

Jak podaje Jan Tyszkiewicz, Kryczyński zadebiutował w  redagowanej 
przez siebie w roku szkolnym 1928–1929 gazetce uczniowskiej „Dziewanna”, 
drukując na jej łamach swoje wiersze19. Ustalenia historyka należałoby dopeł-
nić informacją, że jeden wiersz oraz kilka obrazków prozatorskich ukazało się 
już w latach 1925–1928 na łamach „Brzasku Skierniewickiego”20 oraz w pi-
semku „Zabawy Umysłowe”21.

 16 S. Kryczyński, Kronika wojenna Tatarów litewskich, oprac., wstępem i przypisami 
opatrzył J. Tyszkiewicz, Gdańsk 1997–1998.

 17 Wśród najważniejszych artykułów naukowych Kryczyńskiego warto wymienić: 
Generał Józef Bielak (1741–1794), „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1, s. 49-95; Zygmunt Au-
gust a Tatarzy litewscy, „Przegląd Islamski” 1934, z. 3–4, s. 8-10; Bej barski. Szkic z dzie-
jów Tatarów polskich w XVII wieku, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2, s. 229-300; Nieudana 
misja katolicka wśród muzułmanów litewskich w XVI wieku, „Przegląd Islamski” 1935, 
z. 3–4, s. 11-14.

 18 S. Kričinskis, Lietuvos totoriai. Istorines ir etnografines monografijos bandymas, 
iš lenku kalbos verte T. Bairašauskaitė, Vilnius 1993.

 19 Zob. J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek..., s. 363-385.
 20 S. Kryczyński, Powstaniec (Obrazek z powstania 1963 r.), „Brzask Skierniewicki. Or-

gan Młodzieży Szkolnej” 1925, z. 1; tegoż, O polskim morzu i o polskich kaprach (Obrazek 
z  czasów Zygmunta Augusta), „Brzask Skierniewicki. Organ Młodzieży Szkolnej” 1925, 
z. 2. Pismo wydawane było przez Gimnazjum Państwowe im. B. Prusa w Skierniewicach. 
Ukazały się zaledwie dwa numery – w kwietniu (z. 1) i czerwcu (z. 2) 1925 r.

 21 S. Kryczyński, Bunt. Wiersz; O ślepym dezerterze. Nowela, „Zabawy Umysłowe” 
1927, nr 1. W rękopisach zachował się spis bibliograficzny najwcześniejszych publi-
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Kryczyński pisywał utwory poetyckie również podczas studiów praw-
niczych na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Zanim rozpoczął 
na tym samym uniwersytecie studia historyczne (1931–1935), Kryczyński 
przez jeden rok akademicki (1930/1931) był studentem historii na Uni-
wersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Właśnie tam zacieśnił znajomość 
z  Wojciechem Skuzą, z  którym wydawał w  Mielcu „Dziewannę”. Pod 
wpływem Skuzy, opublikował pod pseudonimem Piotr Czerep kilka rady-
kalnych wierszy o tematyce ludowej w krakowskim czasopiśmie „Znicz”22. 
W utworze pod tytułem Pieśń chłopska, będącym krytyką warstwy szla-
checkiej, widać inspiracje dokonaniami twórczymi Skuzy23. Na myśl 
przychodzą takie teksty tego autora jak Muzyka wsi, Młodość i  wiosna, 
Chłopski rytm czy też Nasza nocka, która skądinąd również opublikowana 
była w „Zniczu”:

Nad chłopem długo świstał kańczug,
a szlachcic śmiał się, zdrów i syt,
aż przepił Polskę i przetańczył,
w dziedzictwie zostawiając wstyd.

Gdy naród ginął w krwawych bojach,
chcąc kupić wolność ceną krwi! –
panowie stali w przedpokojach,
drżąc na zmarszczenie carskich brwi.

[...]

kacji autora z  lat 1925–1928. Zob. S. Kryczyński, Bibliografia: pierwsze prace pisane 
w  gimnazjum, Biblioteka Uniwersytecka w  Warszawie, Gabinet Rękopisów, sygn. 
1678, k. 135. 

 22 P. Czerep, My są bezpański las [wiersz dedykowany Wojciechowi Skuzie], „Znicz” 
1930, nr 10, s. 2; tegoż, Z słowiańskich pieśni, „Znicz” 1931, nr 1, s. 2; tegoż, Pieśń chłop-
ska, „Znicz” 1931, nr 2, s. 2. Na temat tego czasopisma – „Organu Związku Młodzieży 
Wiejskiej w  Krakowie: miesięcznika oświatowego, społecznego i  rolniczego” – zob. 
P. Trojanowski, Czasopismo „Znicz” (Kraków, 1930–1939), „Annales Academiae Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2007, folia 47, 
nr 5, s. 82-89.

 23 Zob. W. Skuza, Kolorowe słowa, Kraków 1932; tegoż, Fornale. Nowy poemat wsi, 
Łódź 1937. Po wojnie ukazało się kilka wyborów poezji Skuzy oraz wydanie krytyczne: 
W. Skuza, Wiersze i proza, wstęp, wybór i oprac. J. Bińczak, Warszawa 1979. Kilka wier-
szy poety weszło również do Antologii polskiej poezji rewolucyjnej 1918–1939, oprac. 
M. Stępień, Wrocław 1982, s. 342-348 (tam też zob. omówienie stanowiska ideowego 
Skuzy, s. LXXIII-LXXIV). 
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Mówili sobie: tłum niech walczy,
w okopie niechaj ginie chłop,
a dla nas – bal, wiedeński walczyk,
bo nam ojczyzną – cały glob!

Lecz dziś strach czoła im przeorał
i krople potu cieką z lic,
gdyż woła lud: dość! na nas pora,
a wy już nie znaczycie nic!

[Pieśń chłopska ]24.

W  zacytowanym wierszu Kryczyńskiego, podobnie jak w  wymienio-
nych utworach Skuzy25, przeciwstawione zostają dwie płaszczyzny cza-
sowe: przeszłość i przyszłość. Czas miniony dotyczy ciężkiego losu chłopów 
pańszczyźnianych, podczas gdy przyszłość ma się cechować wyzwoleniem 
ekonomicznym i równością wszystkich stanów społecznych. Grupą, która 
przede wszystkim będzie decydować o przyszłym kształcie Polski, są chłopi 
(u Skuzy także robotnicy)26.

Pozostałe wiersze opublikowane przez młodego Tatara w „Zniczu” mają 
mniej rewolucyjny charakter, a bardziej ludowo-idylliczny. Reprezentują też 
wyższy poziom artystyczny niż cytowany powyżej utwór. Powrócę do nich 
za chwilę.

Jan Tyszkiewicz, opierając się na informacjach uzyskanych przed kilku-
dziesięciu laty od rodziny poety, ustalił, że po 1931 roku Kryczyński pisał 

 24 P. Czerep, Pieśń chłopska, dz. cyt., s. 2.
 25 Por. np. wiersz Skuzy zatytułowany Muzyka wsi: „– grał nam bat/ basem grał,/ 

grubo w takt:/ [...] przyszły miasta wieś oświecić/ w dzwonki, drągi, w pręgi, w strój/ – 
i chłopek się w tańcu kręcił/ podrygiwał – – szedł na – – bój!/ [...] aż – – – w tym graniu 
pękła struna,/ zgrzytnął smyk – – –/ [...] Niech bas tęgi, gruby w barach/ rymnie Szelą 
w chłopską krew – ! – – –/ [...] spadła kropla czarnej krwi –/ rośnie głośno/ w granie 
rośnie – – –/ – – – mruczy lasem –/ pcha się gwałtem w – polskie drzwi! [...] ha, z tej 
muzyki pachnie –  – –/ Krew!” (W. Skuza, Muzyka wsi, w: tegoż, Wiersze i proza, dz. 
cyt., s. 182-184. Pierwodruk: „Młoda Myśl Ludowa” (1933).

 26 W porównaniu z liryką innych poetów-rewolucjonistów takich jak Edward Szy-
mański (1907–1943), Julian Leszczyński (1889–1939), Roman Musialik (ok. 1892–
1919) czy też Władysław Orkan (1875–1930), wiersze Kryczyńskiego ogłoszone 
w „Zniczu” okazują się być o wiele mniej radykalne w swej treści. Bardziej przypomi-
nają liryki o tematyce wiejskiej autorstwa Skuzy niż poezję stricte rewolucyjną, z jaką 
można zapoznać się m.in. w antologii Marsz w przyszłość. Polska poezja rewolucyjna 
1844–1944, wybrał i wstępem opatrzył P. Roguski, Warszawa 1980. W tym kontekście 
por. także uwagi zawarte w studium T. Bujnickiego, Żywioł i historia. (Obraz rewolu-
cji w polskiej poezji międzywojennej), w: tegoż, O poezji rewolucyjnej. Szkice i sylwetki, 
Katowice 1978, s. 72-97.
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coraz mniej utworów lirycznych – poezja „była wypierana przez pisarstwo 
historyczne, naukowe i popularne”27. Badacz nie ma jednak pewności, czy 
Kryczyński w pewnym momencie całkowicie zrezygnował z poezji, czy two-
rzył ją do końca życia. Sam poeta w eseistyce wspomnieniowej tak oto cha-
rakteryzuje siebie z 1930 roku:

[...] skłonny do neurastenii i marzycielstwa student, uprawiający wów-
czas, obok samoistnych poszukiwań naukowych, także poezję [...]28.

Jak zatem widać, pisarz utożsamiał poezję ze „skłonnością do neura-
stenii i marzycielstwa”, przeciwstawiając jej badania naukowe. Mogłoby to 
potwierdzać przeczucie Tyszkiewicza i  tłumaczyć, dlaczego Kryczyński 
oprócz juweniliów z okresu szkolnego i liryków „chłopskich” ogłoszonych 
w  „Zniczu” opublikował zaledwie dwa utwory dojrzałe: Umarłym oraz 
O, osądź... – napisane zresztą „na zamówienie” Leona Kryczyńskiego, re-
daktora „Rocznika Tatarskiego”.

Wiersze te ukazały się w  1932 roku na łamach „Rocznika” (tam też 
wydrukowany został jeden „tatarski” poemat prozą). Są one też jedynymi 
odnalezionymi utworami lirycznymi autora o tematyce stricte tatarsko-mu-
zułmańskiej. 

Większość utworów literackich poety pozostawała do niedawna w rę-
kopisach. Wśród manuskryptów, które do 1981 roku były w  posiadaniu 
wdowy po poecie, a w chwili obecnej umieszczone są w zbiorach Gabinetu 
Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, wierszy zachowało się 
zaledwie kilka. Większą część spuścizny Kryczyńskiego stanowią krótkie 
fragmenty prozatorskie (zidentyfikowano jak dotąd 74 tego typu teksty), 
które można by usytuować pomiędzy obrazkiem literackim29 a  poema-
tem prozą30. Należy podkreślić, że nie sposób ustalić daty powstania tych

 27 J. Tyszkiewicz, Kilka uwag o pisarstwie..., dz. cyt., s. 140.
 28 S. Kryczyński, Wspomnienia z  poszukiwań naukowych, w: tegoż, Wspomnienia. 

Utwory poetyckie. Eseje..., dz. cyt., s. 101. Cytaty z utworów Kryczyńskiego, jeśli nie za-
znaczono inaczej, pochodzą z  tego wydania. Umiejscawiane są one poprzez podanie 
tytułu i numeru strony w tekście głównym.

 29 Zob. J. Sławiński, Obrazek, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, 
Wrocław 2002, s. 349; J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach 
prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972 (tutaj zwłaszcza s. 5-14).

 30 Zob. A. Kluba,  Poemat prozą w Polsce, Toruń 2014, s. 15-60.
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 utworów. Można jedynie zakładać, że powstały one pomiędzy 1928 a 1940 
rokiem. Trudno sprecyzować, jaki był ich status tekstologiczny. Z całą pew-
nością nie był to gotowy materiał do druku w postaci odrębnego tomiku: 
niektóre z manuskryptów zostały starannie wykaligrafowane, inne mają po-
stać brudnopisu.

Na rękopisy Kryczyńskiego zawierające utwory literackie jako pierwszy 
zwrócił uwagę Jan Tyszkiewicz. Historyk twierdzi, że lirykę pisał Kryczyński 
wyłącznie „do szuflady”, głównie dla „wyżycia się i przyjemności”31, co może 
tłumaczyć brak decyzji o publikacji wierszy i prozy poetyckiej. Z wybranymi 
lirykami Kryczyńskiego, znalezionymi po wojnie wśród jego rękopisów 
przez Tyszkiewicza, czytelnicy mogli się zapoznać na łamach tatarskiego 
periodyku „Życie Muzułmańskie”32. W 1988 roku redakcja pisma wydruko-
wała siedem utworów, które pozwalały zorientować się w działalności poe-
tyckiej autora, jednak stanowiły zbyt wąski wycinek jego pisarstwa, by na tej 
podstawie podejmować próby jakichkolwiek ujęć syntetycznych. Dopiero 
w 2014 roku ukazała się krytyczna edycja pism literackich Kryczyńskiego 
pod tytułem Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje33.

W  czasie wojny zaginęło wiele archiwów prywatnych, będących 
w  posiadaniu działaczy tatarskich. Przepadły także materiały przygo-
towywane do druku w kolejnych tomach „Rocznika Tatarskiego”34. Być 
może wśród tych dokumentów znajdowały się jakieś inne rękopisy poe-
tyckie Kryczyńskiego.

Warto także podkreślić, że istnieje trudność ze zidentyfikowaniem 
utworów poetyckich publikowanych przez pisarza w przedwojennej pra-
sie: wynika ona z wielości używanych przez niego pseudonimów, z któ-
rych nie wszystkie są – jak dotąd – znane. Do problematyki związanej 
z  rękopisami Kryczyńskiego powrócę jeszcze w  rozdziale poświęconym 
jego eseistyce.

 31 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek..., dz. cyt., s. 367.
 32 S. Kryczyński, Obrazki literackie, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 8, s. 11-14.
 33 S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje..., dz. cyt.
 34 Zob. na ten temat: J. Tyszkiewicz, Dorobek historyczny..., dz. cyt., s. 371-388; tegoż, 

Leon Kryczyński jako redaktor „Rocznika Tatarskiego”, w: tegoż, Z historii Tatarów polskich 
1794–1944, Pułtusk 2002, s. 129-137; tegoż, Olgierd, Leon i Stanisław Kryczyńscy..., dz. cyt., 
s. 5-14.
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Wśród poetyk epoki

Cechą charakterystyczną poezji Kryczyńskiego jest jej bliskość este-
tyczno-światopoglądowa z  dokonaniami żagarystów i  Awangardy Lubel-
skiej, szczególnie Józefa Czechowicza, czy szerzej – z twórczością tak zwanej 
Formacji 191035. Na „przeżycie pokoleniowe” (opisywał to zjawisko Kazi-
mierz Wyka36) tej generacji złożyły się jednostkowe losy autorów wchodzą-
cych w dorosłość w latach trzydziestych XX wieku. I chociaż tatarski poeta 
odróżniał się od innych przedstawicieli „przeklętego pokolenia”37 (tworzył 
niezbyt dużo, nie brał udziału w  pokoleniowych dyskusjach krytyczno-
literackich, nie zabierał głosu w sprawach dotyczących sztuki najnowszej, 
nie wyrażał swoich poglądów na temat określonych nurtów i  tendencji 
w młodej literaturze okresu międzywojennego), to tak samo jak oni odczu-
wał piętno momentu historycznego, w jakim przyszło mu żyć. 

W przypadku Kryczyńskiego ów stygmat pokoleniowy najsilniej dawał 
o sobie znać w okresie studenckiego buntu, kiedy poruszały poetę te same 
sprawy, które zaprzątały umysły także i jego rówieśników38. Własne niepo-

 35 Zob. najważniejsze opracowania dotyczące awangardy wileńskiej, lubelskiej i  po-
kolenia 1910: T. Kłak, Czechowicz – mity i  magia, Kraków 1973; S. Gawliński, Szkoła 
poetycka Józefa Czechowicza w  okresie międzywojennym, Katowice 1983; M. Zalewski, 
Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 1984; S. Bereś, Ostatnia Wileńska Plejada. Szkice 
o poezji Żagarów, Warszawa 1990; A. Zieniewicz, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, War-
szawa 1997; E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec 
modernizmu literackiego, Kraków 2006; Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. 
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011; M. Wyka, Miłosz i rówieśnicy, Kraków 
2013 (tutaj rozdział: Miłosz i «geografia młodości» – kraje, konteksty, pokolenia, s. 13-51).

 36 K. Wyka, Pokolenia literackie, przedm. H. Markiewicz, Kraków 1977. W najnow-
szych pracach historycznoliterackich problem kategorii pokolenia znów jest zagadnie-
niem żywo dyskutowanym. Zob. „Teksty Drugie” 2016, nr 1 (tam przede wszystkim: 
A. Nasiłowska, O  pokoleniach literackich – głos sceptyczny; A. Mrozik, A. Artwińska, 
O  pokoleniach z  perspektywy niemieckiej; A. Artwińska, A. Mrozik, A. Zawadzka, 
M. Fidelis, Pożytki z „pokolenia”. Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej).

 37 Cz. Miłosz, Wam, w: tegoż, Wiersze wszystkie, wyd. 2. uzupeł., Kraków 2015, s. 35.
 38 Postawa Kryczyńskiego z okresu studiów w Krakowie wykazuje ogromne podo-

bieństwo do postawy Kazimierza Wyki. Teresa Walas pisze, że „z  rozważań młodego 
Wyki bije niepokój i poczucie zagubienia. Niepokoi go idea państwa odsłaniająca swoją 
ambiwalencję – niezbędność i tępy mechanizm swej siły; niepokoi konformizm i bez-
ideowość rówieśników, narzucany powszechnie pragmatyzm, tłumiący swobodę myśli 
i rozwój indywidualny, zanik perspektywy humanistycznej na rzecz wąsko pojętego in-
teresu narodowego” (T. Walas, Czy istniało pokolenie literackie 1910?, w: Formacja 1910. 
Świadkowie nowoczesności, dz. cyt., s. 43).
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koje i dylematy wyrażał on zresztą w poezji poprzez liryczne „my”39. Wśród 
wierszy z tego okresu pod względem artystycznym i ideowym wyróżnia się 
tekst zatytułowany My są bezpański las. Jest to utwór opowiadający jedno-
cześnie o ciężkich losach polskich chłopów, a także o związkach mieszkań-
ców wsi z przyrodą, w tym przede wszystkim z lasem:

Rozrastamy się w las –
w żółte upalne lata, pełne chleba i gwiazd –
w zgniłe, czerwone jesienie
tryskamy ku słońcu zielonym promieniem
zuchwałe tłocząc gałęzie pod szklanym, martwym niebem –
i szczery w pniach soków ożywczych ciągły, rytmiczny śpiew –
Och! jakaż to rozkosz być drzewem w lesie szumiących drzew
i wpinać zaciekle korzeń w twardą, oporną glebę!

Już ku miastom zbiegamy –
ku węglowym zagłębiom – ku naftowym zawierciom,
uderzamy nawałą listowia w ogromne domy –
giętnikimi rózgami bijemy w żelazne, zawarte bramy –
a w ciemnych wieżach kościelnych kląć poczynają dzwony,
że zieleń zwycięża kamień, że żywot panuje nad śmiercią!

[My są bezpański las]40.

Wycinka pierwotnego lasu, dokonana przez „jadących w złotych karocach 
karłów”41, staje się w omawianym wierszu metaforą wyrażającą ucisk i prze-
śladowania chłopów pańszczyźnianych w  dawnej Polsce, a  także działaczy 
lewicowo-chłopskich w Drugiej Rzeczypospolitej. W utworze obecny jest za-
chwyt poety nad dziką przyrodą oraz wyrażona w podobny sposób jak w wier-
szach Skuzy42 pochwała natury, będącej matecznikiem wszelkiego życia.

 39 Por. wiersze Miłosza takie jak np.: Przeciwko nim („My ten kraj/ pięścią/ podnie-
siemy”), Dom młodzieńców („Jesteśmy bardzo braterscy”), Na śmierć młodego mężczy-
zny („Mając dwadzieścia lat [...]/ Wpadamy czasem w wir i nagle ogarnia nas trwoga”), 
O książce („W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,/ nad głowami naszymi 
pociski śpiewały”) oraz wiersze Teodora Bujnickiego: My („My – odwieczni giermko-
wie Rolanda/ i odkrywcy nieznanych ziem”) czy też Pieśń trampów („W niebo patrzymy 
chłodno oczami płomiennymi –/ my – ludzie, synowie ziemi”). Cytaty wg wydań: 
Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, dz. cyt.; T. Bujnicki, Wiersze wybrane, Warszawa 1961. 
Na temat kategorii gramatycznej „my” we wczesnych wierszach Miłosza zob. J. Kwiat-
kowski, „Poemat o czasie zastygłym”, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 
poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 51.

 40 P. Czerep, My są bezpański las, dz. cyt., s. 2.
 41 Tamże.
 42 Por. następujące wiersze Skuzy: Do chłopskich ptaków, Do mgieł i wiatrów oraz Do 
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Jak dowodzą badacze poezji dwudziestolecia, tematyka wiejska oraz wy-
czulenie na krajobraz i naturę – a więc elementy konstytutywne dla wiersza 
My są bezpański las – bliskie były nie tylko poetom rewolucyjno-chłopskim 
o  nastawieniu imażynistycznym, jak Antoni Olcha43, ale także twórcom 
Drugiej Awangardy (na przykład Marian Czuchnowski)44. Również ele-
menty światopoglądowe zawarte w  tym wierszu, jak i  w  całej twórczości 
poetyckiej Kryczyńskiego, zbliżają tatarskiego autora do przedstawicieli 
Formacji 1910. Podobieństwo odnaleźć można też w  sposobach poety-
ckiego obrazowania:

Odeszłaś obojętna, obca
Kiedy październik zawisł w wiatrach
Latawcem żółtym, z ręki chłopca
Pchniętym w omgloną kulę świata.
W przydrożnych rowach zgniły nalot
Marszczył błyszczącą rdzawo topiel
Jam widział w niej swą twarz z metalu
I śmierć w odbiciu ócz swych tropił

[*** „Odeszłaś obojętna, obca...”, 177];

Uderza, wstrząsa, przelewa się falą
Jak orkan szturmuje w okna i drzwi.
Grad szyb poleciał w lśniący salon
I wszystkie lustra bagnetem ktoś zbił

[*** „Uderza, wstrząsa, przelewa się falą...”, 177].

W wierszach tych dostrzec można wizjonerskość, motywowaną poprzez 
przeczucia katastroficzne. Na poziomie struktury tekstu realizowana jest ona 
natomiast przy pomocy poetyki płynności, która wpisuje się w rozpoznaną 
przez badaczy literatury dwudziestolecia międzywojennego poezję „trze-
ciego wyrazu”45. W wierszach tatarskiego poety dominuje ruch, który ogarnia

drzew. W  ostatnim z  wymienionych utworów poeta pisze: „O  – Polsko!/ Kiedyż 
przesiąkniesz mądrością drzewa?/ – kiedyż Cię wichry przestaną z  trzaskiem łamać/ 
i kiedy pieśń się w Tobie rozśpiewa,/ że – jesteś wspólnym borem – nie kramem – ?! –” 
(W. Skuza, Do drzew, w: tegoż, Wiersze i proza, dz. cyt., s. 159).

 43 Zob. M. Stępień, Wstęp, w: Antologia polskiej poezji rewolucyjnej 1918–1939, 
oprac. M. Stępień, Wrocław 1982, s. LXV-LXXIII.

 44 Zob. J. Kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awan-
gardy, Warszawa–Poznań–Toruń 1978.

 45 Zob. np. J. Kwiatkowski, Poezja „trzeciego wyrazu”: wizjoneryzm (Czechowicz, ża-
garyści i inni), w: tegoż, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000, s. 199-202.
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zarówno dom bohatera lirycznego („orkan szturmuje w okna i drzwi./ Grad 
szyb poleciał w lśniący salon”), jak również całą kulę ziemską („październik 
zawisł w wiatrach/ Latawcem żółtym, z ręki chłopca/ Pchniętym w omgloną 
kulę świata”). Pojawiają się echa wojny – nie wiadomo, czy jest to Wielka 
Wojna 1914–1918 („wszystkie lustra bagnetem ktoś zbił”), czy też przeczucie 
jakiejś nowej erupcji nienawiści i przemocy. Omawiane obrazy zapowiadają 
triumf śmierci, która ukrywa się za alegorią potłuczonych szyb lub symbolicz-
nym uprzedmiotowieniem istoty ludzkiej („twarz z metalu”).

Wizje apokaliptyczne pojawiają się również w  niektórych fragmen-
tach prozatorskich Kryczyńskiego (na przykład w utworze zatytułowanym 
Dzwony):

Dzwony biły. Spiżowe usta aniołów wzdęły się pieśnią walącą się głu-
cho, monotonnie, ociężale w wzburzoną ciemność, w żałobne wichry, 
w świat rozbluzgotany burzą. Dzwony biły, następowały miedzią po mie-
dzi, potopem jęku wypełniały popielate niebo, aniołowie nieulękle dęli 
w straszliwe trąby Boga, nad ziemią mosiężną wstęgą ciągnęła chmura 
dzwonów. Żłobiły spiżowe koryta w lichym świecie, huczały, huczały po-
tężnie [Dzwony, 153].

W  tekście tym obecne są motywy potopu, bijących dzwonów, wiatru 
i burzy. Nad konającym światem unoszą się aniołowie wieszczący jego ry-
chły koniec. Niebo ma kolor popielaty, a ziemię spowija ciemność. Metafo-
ryka tego wiersza opiera się na jaskrawych zestawieniach przeciwstawnych 
obrazów i pojęć: „żałobne wichry”, „potop jęku”, „pieśń waląca się głucho”. 
Mamy wrażenie, że opisywany przez poetę świat ulega rozpadowi. Tego typu 
katastroficzne wizje w dziełach Tatara są jakby zapisem „burzenia porządku 
kosmicznego”46, który zanika i zaczyna przekształcać się w chaos lub nicość47.

Nie tylko wyobraźnia katastroficzna zbliżała Kryczyńskiego do Drugiej 
Awangardy. Również dzieje pisarstwa Tatara przypominają do pewnego 
stopnia drogę poetycką przedstawicieli tego nurtu, przede wszystkim – 
wczesny etap twórczości autora Poematu o czasie zastygłym. 

 46 Jest to sformułowanie A. Fiuta. Zob. tegoż, W obliczu końca świata, w: Poznawanie 
Miłosza. Studia i szkice..., dz. cyt., s. 181.

 47 Inny obraz „burzenia porządku kosmicznego” zawiera następujący utwór Kry-
czyńskiego:  „Ogień syczał, buzował, wybiegał w  niebo coraz wyższym płomieniem, 
trawił szybko drewniane wiązadła czerwonego dachu. Stopiła się miedź, runął w kłę-
bowisko ognia stary Atlas ze swym światem, rozkruszyły się gipsowe figury bachantek, 
sylenów i nimf ” [*** „Ogień syczał, buzował, wybiegał w niebo...”, 155].
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Obaj twórcy – Kryczyński i Miłosz – rozpoczynali od utworów wyrażają-
cych protest społeczny: w przypadku tatarskiego autora były to wiersze pub-
likowane pod pseudonimem Piotr Czerep; w przypadku Noblisty – utwory 
publikowane na łamach „Żagarów” i te wydane w debiutanckim tomiku Poe-
mat o czasie zastygłym (1933). Obaj posługiwali się „poetyką wizyjnej potocz-
ności”, jak Ryszard Nycz nazwał sposoby obrazowania we wczesnej twórczości 
Miłosza48. Obaj poprzez język komunikatywno-patetyczny (Poemat o czasie 
zastygłym Miłosza i  wiersze „chłopskie” Kryczyńskiego) doszli do poetyki 
symboliczno-wizyjnej (Trzy zimy Noblisty i wiersze katastroficzne tatarskiego 
autora)49. W końcu obaj w podobny sposób rozumieli historię i naturę.

Badacze twórczości Miłosza podkreślają, że historię postrzegał poeta 
w  sposób deterministyczny50, a  jego katastrofizm wynikał z  określonych 
uwarunkowań zmiennych układów społecznych51. Janusz Kryszak pisze, 
że natura u autora Trzech zim to zarazem i „świadomość biologicznego tra-
gizmu egzystencji”, i „sceneria, w której rozgrywają się ludzkie dramaty”52. 
Kazimierz Wyka zwraca natomiast uwagę, że zazwyczaj sceneria ta jest zre-
dukowana do poziomu żywiołów i pojęć ogólnych53.

W wierszach katastroficznych Kryczyńskiego oznaki przybliżającej się 
(lub przyczyny spełniającej się) apokalipsy są podobne. Z jednej strony – 
nierówności społeczne, brutalnie pacyfikowane przez policję manifestacje 
uliczne, podziały w społeczeństwie (zob. wiersze ogłoszone w „Zniczu” oraz 
Zapiski wspomnieniowe54). Z drugiej strony – przyroda, przedstawiona jako 
pejzaż i  tło działalności ludzkiej, a  także jako dziedzina żywiołów: ogień 
(pożar), woda (deszcz, potop), powietrze (wiatr, fale dźwiękowe), ziemia 
(rozpad przedmiotów codziennego użytku i dzieł sztuki).

Oprócz przywołanych podobieństw między poetyką tekstów Kryczyń-
skiego i poetów Drugiej Awangardy, należy wskazać także zasadniczą różnicę.  

 48 Zob. R. Nycz, Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki, w: Poznawanie Miłosza 3 
(1999–2010), red. A. Fiut, Kraków 2011, s. 18-19.

 49 Por. J. Kwiatkowski, „Poemat o czasie zastygłym”, dz. cyt., s. 67.
 50 Zob. J. Kryszak, Próba sensu, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice..., dz. cyt., s. 290.
 51 Zob. T. Burek, Dialog Wolności i  Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, 

w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice..., dz. cyt., s. 264.
 52 J. Kryszak, Próba sensu, dz. cyt., s. 290.
 53 Zob. K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 239; J. Kwiatkowski, „Poemat 

o czasie zastygłym”, dz. cyt., s. 58-59.
 54 S. Kryczyński, Zapiski wspomnieniowe, w: tegoż, Wspomnienia. Utwory poetyckie. 

Eseje..., dz. cyt., s. 133-135.
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Jako przykładem znów posłużę się twórczością Czesława Miłosza. W przy-
padku Noblisty filozofia historii i  wynikający z  niej katastrofizm miały 
charakter bardzo osobisty i  emocjonalny55. Dla Kryczyńskiego tymcza-
sem historia (historiozofia) była raczej sferą intelektualnej kalkulacji, 
a historiografia – pasją poznawczą. O ile wczesne wiersze Miłosza cechuje 
patos, powściągliwość, powaga stylu56, o tyle w przypadku Tatara poetyka 
katastroficzna jest konwencją. Kryczyński poruszał się na skrzyżowaniu 
wielu stylów i poetyk. Mierząc się z różnymi sposobami pisarstwa, ćwiczył 
pióro, aby przystąpić, jak się zdaje, do napisania Wspomnień z  poszuki-
wań naukowych. Dlatego też obok wierszy w stylu Czechowicza czy Miło-
sza pojawiają się w  spuściźnie tatarskiego autora miniatury prozatorskie 
o proweniencji młodopolskiej – obrazki w tonacji impresjonistyczno-eks-
presjonistycznej, naturalistycznej i  sielankowej, stanowiące drugi biegun 
jego twórczości literackiej.

Na utwory prozatorskie Kryczyńskiego składają się „drobne poezje 
prozą”57 oraz „obrazki” o  charakterze narracyjnym. Do pierwszego typu 
zaliczyć można cytowane powyżej Dzwony, Orkan oraz *** „Ogień sy-
czał, buzował, wybiegał w niebo...”58. Z punktu widzenia formalnego mają 
one swoją genezę w Młodej Polsce, dla której był to gatunek sztandarowy 
(można by przywołać tutaj twórczość Wacława Rolicza-Liedera, Jana Kas-
prowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Marii Komornickiej, Tadeusza 
Micińskiego, Bronisławy Ostrowskiej i Ludwika Stanisława Licińskiego)59. 
Poemat prozą popularny był też w dwudziestoleciu. Niektórzy z twórców 
międzywojennych kontynuowali tradycje pisarstwa „modernistycznego” 

 55 Por. J. Breczko, Dawno i prawda. Wprowadzenie w historiozofię Czesława Miłosza, 
Białystok 2005; K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997.

 56 Na temat wczesnej poezji Miłosza zob.: J. Kwiatkowski, „Poemat o  czasie zasty-
głym”, dz. cyt., s. 42-67; S. Bereś, Wokół „Poematu o czasie zastygłym” Czesława Miłosza, 
„Pamiętnik Literacki” 1981, nr 4, s. 45-85.

 57 Nawiązuję tutaj do opublikowanego na początku XX w. polskiego przekładu poe-
matów Charlesa Baudelaire’a. Zob. Ch. Baudelaire, Drobne poezje prozą, tłum. H. Żu-
ławska, przedm. J. Żuławski, Kraków 1901. Tomik francuskiego pisarza omawiał m.in. 
ceniony przez Kryczyńskiego Stanisław Brzozowski w artykule K. Baudelaire – Drobne 
poezje prozą, „Ateneum” 1903, t. 2.

 58 Warto dodać, że utwory, które ukazały się w  1988 r. na łamach „Życia Muzuł-
mańskiego” w formie wierszowanej, w odnalezionych rękopisach funkcjonują w zapisie 
prozatorskim.

 59 Zob. K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany 
krótkiego poematu prozą, Kraków 1999, s. 247.
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(przede wszystkim Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz i Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska)60. Dla analizy poematów Kryczyńskiego o  prowenien-
cji młodopolskiej pomocne mogą okazać się typologiczne rozróżnienia 
Krystyny Zabawy. Badaczka wyróżniła kilka rodzajów modernistycznego 
„poematu prozą”, z  czego w  wypadku twórczości tatarskiego autora naj-
istotniejsze są odmiany: retoryczno-biblijna, ekspresjonizująca, impresjoni-
styczno-symboliczna.

Na pewno w dziele tatarskiego autora nie spotkamy poematów o cha-
rakterze retoryczno-biblijnym, a więc nawiązujących do tradycji starote-
stamentowej (poza wskazanym powyżej obrazowaniem apokaliptycznym) 
lub romantycznej61. Brak jest u  Kryczyńskiego wzniosłości, patosu, ele-
mentów modlitwy lub bezpośrednich apostrof do Boga, żywiołów, sztuki 
czy śmierci. Większość „drobnych poezji prozą” pisanych przez autora 
Dzwonów można natomiast zaliczyć do odmiany impresjonistyczno-sym-
bolicznej62, a niektóre poematy, w tym przede wszystkim te o charakterze 
katastroficznym, usytuować w pobliżu wyróżnionych przez badaczkę od-
mian ekspresjonizujących63.

Impresja, nastrój, wrażenie – te elementy poetyckiego obrazowania, 
charakterystyczne dla liryki młodopolskiej, dominują w utworach Kryczyń-
skiego takich jak 8 IV 1935, *** „Wisła płynęła wolno...”, a także w pierwszym 
akapicie Rozdziału I  (2). Młodopolska odmiana impresjonistyczno-sym-
boliczna operowała jednak zdecydowanie bogatszym spektrum poetyki 
impresjonistycznej64, niż ma to miejsce w dziele autora Dzwonów, oraz sym-
bolem, który u niego, w formie czystej (to jest sugestywnej65) praktycznie nie 
występuje. Krystyna Zabawa pisze, że istota impresjonizmu krótkich poe-
matów prozatorskich „wyraża się [...] w podporządkowaniu świata przed-
stawionego podmiotowi lirycznemu, jego nastrojowi, w nacisku na walory 

 60 Tamże, s. 248-256. Poemat prozą w dwudziestoleciu omawia z perspektywy geno-
logicznej A. Kluba (tejże, dz. cyt., s. 203-382).

 61 Na temat „odmiany retoryczno-biblijnej” zob. K. Zabawa, dz. cyt., s. 77-109.
 62 Tamże, s. 111-140.
 63 K. Zabawa wyróżnia dwie odmiany ekspresjonizujące: ironiczną i  patetyczną. 

Zob. tejże, dz. cyt., s. 141-167 oraz 169-213. 
 64 Por. D. Knysz-Tomaszewska, Kategoria impresjonizmu w badaniach nad literaturą 

Młodej Polski (1890–1918), „Przegląd Humanistyczny” 2001, nr 1, s. 1-8; W. Bolecki, 
Impresjonizm w  prozie modernizmu. Wstęp do modernizmu w  literaturze polskiej XX 
wieku, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 17-33.

 65 Na temat rozumienia symbolu w literaturze fin de siècle’u zob. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 1975.
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brzmieniowe tekstu (instrumentacje głoskowe), w  nagromadzeniu epite-
tów szczególnie kolorystycznych i  emocjonalnych”66. Kryczyński bliższy 
jest w tym aspekcie realizmowi, a narracja jego utworów charakteryzuje się 
obiektywizacją – nie występuje na przykład projekcja stanu wewnętrznego 
na przedmiot opisu, czyli tak zwany pejzaż mentalny67. Istotą obrazowania 
impresjonistycznego może być u tatarskiego autora ulotność opisywanych 
pejzaży, płynność, ruch, migotanie:

Pierwszy dzień wiosny. Błękit, biały, olbrzymi obłok przemija poza zie-
loną górą. Na drzewach pąki dziewicze. Powietrze ciepłe. Kruki i słowiki 
gnieżdżące się na drzewach ogrodu Ossolineum ogromną chmarą roją 
się nad nim wrzeszcząc wesoło. Na murawach są już żółte kwiatuszki – 
mlecze? [8 IV 1935, 153];

Wisła płynęła wolno, szarym ołowiem, ciężkim, nieprzenikliwym, 
marszcząc się w  sztywne, twarde fałdy. Łodzie i  tratwy, co przerzy-
nały ciemną masę wody, świeciły purpurowymi ogniami, oplątywały 
niebo – nisko opadłe wzdętymi chmurami – masztami i sznurami żagli
[*** „Wisła płynęła wolno...”, 153-154].

Z  impresjonizmem łączyć może również poetę uwrażliwienie na 
dźwięk68, jednak nie w sensie brzmienia tekstu (choć widoczna jest niekiedy 
także pewna rytmizacja prozy), lecz jako chęć dokładnego opisywania sfery 
dźwiękowej świata przedstawionego:

Studnia chlipała srebrzyście, gdy ziewające dziewki, zagrzane czerwo-
nym ogniem piekarni, czerpały drewnianymi konewkami rozchlustaną 
wodę. Z  rozwartych drzwi domostwa ciekło płaskie, różowe światło 
w popielatą mgłę przedświtu. Koguty, otrząsnąwszy się z czarnych zmor 
nocy, energicznym gestem nastroszonych skrzydeł, krzyczały chrapli-
wie. Wśród zabudowań pląsały ogniki latarń, dojarki szły z cebrzykami 
do obór, dyszących ciepłą parą gnoju i mleka [Rozdział I (2), 146].

Zacytowany utwór to jeden z tych tekstów Kryczyńskiego, w którym pa-
leta odgłosów świata natury jest dość rozbudowana. To samo dotyczy kolo-
rystyki, rozpiętej pomiędzy bielą, żółcią, srebrem i różem a tonacją bardziej 
już ekspresjonistyczną, operującą kontrastem (szary ołów – purpurowe og-
nie, ogniki latarń – czarna noc).

 66 K. Zabawa, dz. cyt., s. 111.
 67 Na temat pejzażu mentalnego zob. M. Janion, Romantyzm polski wśród europej-

skich, w: tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 74.
 68 Por. M. Głowiński, Impresjonizm, w: Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 211-212.
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Rękopis Stanisława Kryczyńskiego

Elementy obrazowania ekspresjonistycznego stają się bardziej zauwa-
żalne, gdy tekst przekazuje odczucie lęku lub zawiera wizję nadciągającej 
katastrofy. Taki charakter – zgodny z postulatami ekspresjonizmu, a więc 
nastawiony na wyrażanie świata wewnętrznego69 – mają cytowane powyżej 
Dzwony, Orkan oraz *** „Ogień syczał, buzował, wybiegał w niebo...”. Nie jest 
to jednak ekspresjonizm w czystej postaci, spod znaku „Buntu” i „Zdroju”70, 
lecz rodzaj spajania przeciwstawnych estetyk.

Wskazać można także inny typ poematów Kryczyńskiego, w  którym 
również pobrzmiewają echa ekspresjonizmu. Utwory te dotyczą współczes-
ności i wyrażają uczucie przemijania, zniechęcenia i duchowego wypalenia 
podmiotu mówiącego. Są pisane w  pierwszej osobie liczby pojedynczej, 

 69 Por. tegoż, Ekspresjonizm, w: Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 123-126.
 70 Zob. Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, wybór tekstów i wstęp 

J. Ratajczak, Poznań 1987.
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a tym samym stanowią wyznania zindywidualizowane, dotyczące przeżyć 
samego narratora-bohatera: 

Patrzymy martwo kamiennymi oczyma za siebie. Wypaliło się w  nas 
wszystko, popiół mamy na wargach. Życie minęło – kiedy? Sami nie 
wiemy. Czekaliśmy nań, a ono przeszło chyłkiem obok nas, a kiedy zda-
wało się nam, że trzymamy je mocno w objęciach, okazało się cieniem 
[*** „Patrzymy martwo kamiennymi oczyma...”, 168].

Utwór *** „Patrzymy martwo kamiennymi oczyma...” stanowi wyraz 
zniechęcenia i rezygnacji. Jego bohaterowie, którzy wydają się być młodymi 
ludźmi, odczuwają wypalenie i wypowiadają się w taki sposób, jakby ich życie 
miało się wkrótce zakończyć (narracja prowadzona jest w liczbie mnogiej). 
Są zawiedzeni, gdyż to, na co z takim utęskieniem oczekiwali, nie ziściło się.

Nie zawsze jednak nastrój poematów Kryczyńskiego jest tak przygnębia-
jący. Niekiedy pojawia się w nich również ironia lub przynajmniej dystans 
do własnych obserwacji i uczuć:

 Gdy idę ulicą, z niepokojem i żalem patrzę w oślepłe, oszalowane 
deskami okna starych domostw. W każdym z nich czyjeś życie biegło, 
rodziło się, gasło; oto święte miejsca dziecięcych zabaw, o których nikt 
może już nie wie. Tam muszą jeszcze czaić się po kątach te niezliczone 
sny, dręczące dzieci w  gorączce, dławiące niegdyś piersi małżonków. 
Właściciele już poumierali, groby ich zaklęsły.
 Spójrzmy tylko na cały świat. Miliony mieszkań, miliony ludzi. 
Jedni śpią, inni pracują, inni przechadzają się, bawią się. Ileż światów! Co 
za potworna ilość kosmosów płonących w tych niepozornych istotkach, 
z których każda wyobraża sobie, że jest ośrodkiem świata – i – co dziw-
niejsze – tak jest istotnie! [*** „Gdy idę ulicą...”, 168].

Zacytowany poemat opisuje spacer bohatera po ulicy wymarłego miasta. 
Początkowo zarysowana zostaje postawa pesymistycznej rezygrancji, tak 
jakby uczucia bohatera, wyrażone w utworze *** „Patrzymy martwo kamien-
nymi oczyma...” zostały przeniesione na osoby trzecie – byłych mieszkańców 
opustoszałych kamienic. W drugim akapicie opis jednej ulicy rozrasta się do 
wizji kosmicznej, a narrator zaczyna dystansować się do swoich początko-
wych obserwacji. Już nie neguje sensu życia ludzkiego, lecz stara się spojrzeć 
na rzeczywistość z perspektywy poszczególnych jednostek, i dostrzega, że 
ów wrogi początkowo świat może mieć w sobie jakiś ukryty sens – zindywi-
dualizowany, inny dla każego człowieka.

Kolejnym zjawiskiem wartym analizy są obrazki narracyjne. Czytając 
je, trudno jest określić, które z nich stanowią oddzielne utwory, a które są 
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szkicami, jakie miały być wykorzystane przez pisarza docelowo w innym, 
dłuższym dziele. Dwa obrazki na przykład noszą roboczy tytuł „Rozdział I”. 
Dość jednolita jest również ich poetyka i budowa. Wiele fragmentów po-
siada odniesienia intertekstualne za sprawą tych samych, powtarzających 
się w różnych utworach bohaterów (na przykład pasterka Reina, parobek 
Kuba, miotlarz). Niekiedy w samym tekście lub w formie dopisku na mar-
ginesie pojawia się data – zawsze są to lata sześćdziesiąte XVII wieku. W rę-
kopisach znajdują się też notatki, zawierające zbiór siedemnastowiecznego 
słownictwa z różnych zakresów. Być może Kryczyński projektował powieść 
historyczną, dotyczącą życia wiejskiego (podmiejskiego) w tamtym okresie. 
Utwór taki nie został jednak napisany. Nie przekreśla to jednak możliwości 
czytania fragmentów prozy Kryczyńskiego jako cyklu opowiadań (obraz-
ków), które łączy albo wspólny bohater (bohaterowie), albo tożsamość miej-
sca i czasu akcji.

Jeden ze sposobów konstruowania fabuły, jaki można dostrzec we frag-
mentach prozatorskich Kryczyńskiego, polega na uczynieniu punktem wyj-
ścia krótkiego, najczęściej jedno- lub dwuzdaniowego opisu pejzażu, by po 
chwili przejść do opisu jakiejś scenki rodzajowej z życia wsi:

Nadeszło parne lato, żółte, aż do białości rozpalone, omdlałe zmysłowe 
ciało świata, oszołomione same sobą, rozłożone na polach wśród zbóż 
i stojących nieruchomo sadów, snujące w południowej godzinie gorącz-
kowe widziadła. W  rzece kąpią się kobiety wśród trzcin, podglądane 
przez chłopców [Lato, 158].

Pejzaż u Kryczyńskiego stanowi nie tyle tło wydarzeń, ile jest ich nie-
odłączną częścią, emanującą tymi samymi cechami i emocjami, co opisy-
wani bohaterowie. I tak, kąpiące się kobiety z przytoczonego fragmentu 
umiejscowione zostają w przestrzeni „parnego” (jakby opływającego po-
tem) lata, a ich nagość zlewa się w jedno z „omdlałym zmysłowym ciałem 
świata”. Opis upału letniego południa wprowadza czytelnika do sceny ini-
cjacji erotycznej małych chłopców, którzy podglądają z ukrycia kąpiące 
się dziewczęta. Określenia dnia i  pogody („rozpalone”, „oszołomione 
same sobą”, „gorączkowe”) wydają się być jednocześnie określeniami 
emocji chłopców, oglądających (być może po raz pierwszy w życiu) nagie 
ciała kobiece.

Innym razem bohater opowiadania wprowadzany jest już w  pierw-
szym zdaniu. Taki sposób konstrukcji narracji dostrzec można na przy-
kład w  tekstach: Zasadzka na złodzieja, Aptekarz, Rycerz, Skarb w  lesie 
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oraz Matka. Jako przykład przytoczę fragment ostatniego z  wymienio-
nych utworów:

 Mikołaj wszedł w podwórze, furtka zajęczała przeciągle. Przez roz-
warte wrota obory ujrzał matkę, jak przybrana w brudny czepek i far-
tuch, przykucnięta na stołku, doiła krowę [Matka, 170].

Tematyka fragmentów narracyjnych związana jest przeważnie z życiem 
na polskiej wsi w epokach dawnych, ukazanym w optyce realistycznej lub 
naturalistycznej. Kryczyński opisuje wiele niespotykanych już w wieku XX 
obyczajów, obrzędów czy narzędzi. Równie chętnie autor posługuje się sty-
lizacją językową, wprowadzając do swoich tekstów archaizmy i składniowo-
-leksykalne konstrukcje gwarowe71.

Przykładem deskrypcji krajobrazu wiejskiego jest tekst pod tytułem Koń 
na trawniku:

 Brzoza białopienna wieje w  pożółkłe niebo zielonymi włosami. 
Polne różyczki, zatajone cichutko po miedzach, zamknęły znużone sen-
nością powieki. Zmierzch przenika świat, płynna i przejrzysta szarość, 
tlejąca jeszcze tam poza falistą linią gór różowym żarem wśród włókni-
stych rozstrzępionych obłoków.
 Na soczystej, zaiste szmaragdowej zieleni trawnika stary koń o siwej 
wyleniałej sierści, zagłębiony w sobie bez żalu, z oczyma szeroko rozwar-
tymi i lśniącymi, w których czasem poprzez odbicie białopiennej brzozy 
i  szarzejącego nieba ujrzeć można coś, co wstrząsa do głębi – skacze 
ciężko i niechętnie [Koń na trawniku, 163].

Opisywany pejzaż, pełen spokoju i harmonii, nosi wiele cech arkadyj-
skich. Partie deskryptywne zawierają w  sobie szereg elementów sielan-
kowych, nadając światu przedstawionemu charakter „wiejskiej idylli”. 
W przytoczonym fragmencie widoczny jest sposób konstruowania świata 
przedstawionego przez Kryczyńskiego, w którym pejzaż przenika bohatera, 
zaś bohater (czy to w postaci ludzkiej, czy zwierzęcej) zlewa się z otaczającą 
go przyrodą. Zmierzch usypia polne kwiaty, szarość wieczoru jakby współ-
gra z siwą maścią pasącego się konia. Końskie oczy nie tylko patrzą na świat, 
ale także – niczym lustra – odbijają go w sobie. W źrenicach pasącego się 
zwierzęcia lśni rosnąca nieopodal brzoza i ostatnie światła zachodzącego 
słońca, ale także odbija się w nich jego niedola.

 71 Problematyka obrazków prozatorskich związana jest z  zainteresowaniem Kry-
czyńskiego kulturą staropolską. Utwory te potraktować można również jako pewnego 
rodzaju dopełnienie badań naukowych pisarza nad XVI i XVII w.
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Również praca chłopów w dziele Tatara ukazana jest w kategoriach 
idyllicznych (co stoi zresztą w całkowitej sprzeczności z wizją, jaka wy-
łania się z jego wierszy „chłopskich”). Na przykład w Zmierzchu na wsi 
opisany został trud kowala, przedstawionego na tle wiejskiego krajo-
brazu:

 Kuźnia jęczy rytmicznym łoskotem. Pryska żelazo spod kującego 
miarowo młota. Stary kowal bije i bije nieustannie w oś, na której obra-
cać się będzie koło śrybnej karyty jasnego grafa [...]. A kowalka, żwawa, 
rozpustna gamratka, gzi się z czeladnikiem gachem. W sadzie karłowa-
tych jabłoni se leżą na zielonej trawce. Czerwone jabłka gryzą w pożądli-
wych gębach i całują się i pieszczą.
 Stary kowal bije i bije nieustannie w oś, wpatrzony bystrymi źreni-
cami w rozżarzoną do białości prawdę żelaznego trudu.
 – Kowalu, podkuj mi konia!
 Gdy w  palenisku rozczerwienia się podkowa, Jakub, zagubiony 
w ogromnej kuli światła, spogląda na wieś wieczorną. Zmierzch kwit-
nie bladą lilią na srebrnym stawie. Bydło truchtem biegnie z pastwisk 
do obór, gdzie czeka je senne błogosławieństwo żucia na ciepłym gnoju 
jaśliska. Metaliczny chrzęst składowych sierpnic plącze się z wrzaskiem 
studziennych żurawi. W  chałupach warzą żur i  pieką bochny chleba. 
Dusza domu wylatuje przez komin błękitnym dymem gorącego mleka 
[Zmierzch na wsi, 149-150].

Wysiłek włożony w obróbkę metalu uszlachetnia postać kowala. Gospo-
darz pracuje spokojnie, w skupieniu i z zaangażowaniem. Zdaje się nie za-
uważać, że zbliża się zmierzch. Nie wydaje się również zmęczony, mając za 
sobą cały roboczy dzień. Pracujący kowal zlewa się z otaczającym go pejza-
żem. Rytmiczność uderzeń młota miesza się z odgłosem truchtu wracającej 
do obór trzody, odpryski rozżarzonego żelaza i rozgrzana do czerwoności 
podkowa oddają kolorystykę wieczornego nieba i dojrzałych jabłek rosną-
cych w pobliskim sadzie, zaś hałas kutego żelaza współgra z „metalicznym 
chrzęstem składowych sierpnic”. W idyllicznych obrazkach Kryczyńskiego 
świat żyje swoim odwiecznym rytmem. Bohaterowie tych fragmentów, choć 
zindywidualizowani, są jednocześnie elementem pejzażu, nierozłączną 
częścią opisywanej przestrzeni, w której nie tylko przebywają, ale także sta-
nowią jej odzwierciedlenie.

Wspominałem również o  wpływach naturalizmu na obrazki proza-
torskie Kryczyńskiego. Co istotne, naturalistyczne ukazywanie świata 
przedstawionego przeplata się tutaj z opisami o charakterze sielankowym. 
Niekiedy idylla łączy się z brzydotą, kalectwem, brudem i nędzą. Niemniej 
jednak sytuacja taka nie stanowi podstawy do snucia rozważań natury spo-
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łeczno-obyczajowej o wymowie pesymistycznej. Opis człowieka, co „miał 
jedną nogę drewnianą” [*** „Ów pan miał jedną nogę drewnianą...”, 150], 
pijanych chłopów urządzających bójkę w karczmie, czy też zapachu kiszonej 
kapusty w szkolnej sieni zbliża twórczość Tatara raczej do Leśmianowskich 
Pieśni kalekujących niż do realistyczno-naturalistycznej prezentacji socjal-
nej sytuacji mieszkańców wsi72.

Obrazki narracyjne Kryczyńskiego można traktować jako zbiór, który za 
sprawą powtarzających się bohaterów, miejsc i tematów wewnętrznie się de-
konstruuje. Niektóre teksty czytane w kontekście innych nabierają nowego 
znaczenia, odmiennego niż w trakcie ich lektury w izolacji. Niezrozumiałe 
fakty i zdarzenia zostają oświetlone przez fabułę innych fragmentów, a te 
z kolei tracą swoją dotychczasową jednoznaczność73. Niekiedy też pojawia 
się kilka wariantów alternatywnych, przez co poznajemy potencjalnie moż-
liwy rozwój wypadków (mikrohistorię alternatywną). Dodatkowo proza 
„obrazkowa” Kryczyńskiego okazuje się być dziełem niedomkniętym, tak 
w sensie nieukończonego procesu twórczego, jak też w znaczeniu otwarto-
ści interpretacyjnej.

Twórczość poetycka Kryczyńskiego wymaga z  pewnością dalszych 
badań. Warto przede wszystkim umiejscowić ją na tle poezji chłopskiej, 
w  kontekście krótkich modernistycznych i  międzywojennych poematów 
prozatorskich, czy w końcu skonfrontować ją dokładniej z dokonaniami ka-
tastrofistów międzywojennych. Niestety, badacz spuścizny literackiej Kry-
czyńskiego dysponuje zbyt wąskim wycinkiem jego twórczości poetyckiej. 
Dotychczasowe kwerendy archiwalne zaowocowały wspomnianym wybo-
rem pism literackich74, jednakże większość tekstów odnalezionych i zawar-
tych w tomie to eseje.

 72 Por. J. Z. Jakubowski, Z dziejów naturalizmu w Polsce, Wrocław 1951; J. Kulczy-
cka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszuki-
wania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992.

 73 Por. uwagi K. Zabawy o krótkim poemacie prozatorskim w Młodej Polsce: „Poe-
maty prozą są ważnym krokiem w kierunku rozluźnienia formy wierszowej, sprozaizo-
wania języka poezji, wprowadzenia do niej bohaterów, tematów, kategorii estetycznych 
dotychczas wcale lub słabo w niej obecnych. Z drugiej strony zaś prowadzą ku zliryzo-
waniu prozy, osłabieniu roli fabuły, nakierowaniu tekstu na samego siebie, zdialogizo-
waniu go (w znaczeniu świadomego otwarcia na inne teksty i próbach włączenia ich 
w swój obręb” (tejże, dz. cyt., s. 245).

 74 S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje..., dz. cyt.
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Dwa wiersze o tematyce etnicznej a „poetyka tatarska”

Opublikowane w 1938 roku w „Roczniku Tatarskim” dwa wiersze Kry-
czyńskiego skłonny byłbym uważać za moment narodzin nowoczesnej poe-
zji polsko-tatarskiej. Utwory te – zatytułowane Umarłym oraz O, osądź... 
– z ich wizyjnością i odwołaniami do sfery archetypicznej, określiły w du-
żej mierze całą powojenną twórczość literacką Tatarów w Polsce. Inspiracje 
i nawiązania do wymienionych tekstów Kryczyńskiego dostrzec można nie 
tylko w dziełach uznanych poetów tatarskich, takich jak Selim Chazbijewicz 
i Musa Czachorowski, ale też w utworach całego grona twórców nieprofe-
sjonalnych – zarówno poetów Tatarów, jak i zainteresowanych tematyką ta-
tarską autorów nieposiadających korzeni tatarskich75.

W tym miejscu chciałbym zaproponować własne interpretacje wierszy 
Umarłym oraz O, osądź... oraz, antycypując szczegółowe rozważania po-
święcone powojennej i  najnowszej poezji polsko-tatarskiej, pokazać jaki 
wpływ wywarły na nią wspomniane utwory.

Cechą poezji polsko-tatarskiej jest tekstualizacja miejsc i  przestrzeni 
związanych z  kulturą turkijsko-muzułmańską. Okazuje się, iż to właśnie 
Stanisław Kryczyński wprowadził figury przestrzenne, które następnie – do-
pełnione i rozbudowane przez Selima Chazbijewicza – weszły do repertuaru 
środków poetyckich dużej części twórców wywodzących się z polskich wy-
znawców islamu. Chodzi tu przede wszystkim o motywy stepu i mistycznej 
Azji oraz o mit Dagestanu jako sugestię legendarnej krainy turkijsko-turań-
skiej. W wierszu O, osądź... Kryczyński pisze:

W duszach naszych łopoce przeszłości złocisty proporzec
I dźwięczy gromko w litaurach serc dawna tatarska chwała
Pieśnią, huczącą dumnie, jak burza nad stepów bezdrożem –
O, osądź tę naszą tęsknotę i ulituj się, Allah –

Polska – tym słowem cudownym, pachnącym sadem i ziarnem,
Co dzień łamiemy się społem, jak zdrowym, pożywnym chlebem,
Więc, gdy potrzeba, umiemy lec w polach pułkiem ofiarnym,
Śmiercią żołnierską stopieni z gwiaździstym, skrzącym się niebem.

 75 Zob. M. Dajnowski, Fantazmat Wielkiego Stepu we współczesnej poezji Tatarów 
polskich, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tatarów..., 
dz. cyt., s. 170-171; M. Łyszczarz, Społeczny wymiar współczesnej poezji polskich 
Tatarów, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tatarów..., 
dz. cyt., s. 200-201. Badacze omawiają inspiracje „tatarskie” m.in. w wierszach Mieczy-
sława Czajkowskiego, Leonardy Szubzdy i Joanny Raczkowskiej.
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Lecz pamięć o wschodniej ojczyźnie jest śpiewającym ptakiem,
Jak paw tęczowa i złota, a słodka, jak winny owoc –
I jest błyskawicą klingi, na której zatartym znakiem
Święta zagadka się srebrzy: odwieczne Koranu słowo.

W nocy wiosennych zmysłowość, gdy płonie księżyca światło,
Spływamy w sennej nostalgii dusz tajemniczą inwazją
W szumiącą trawami przestrzeń, gdzie kwitnie różowy kwiat łąk –
I wiatr nas upalny owiewa: – Azjo! mistyczna Azjo!

Zbudzi nas rano ulewa, pluszcząca łzami w szkło okien
I melodyjnie dzwoniąca, jak miedź w janczarskich cymbałach,
Więc tylko oczy przetrzemy z żalu westchnieniem głębokim –
O, osądź tę naszą tęsknotę i ulituj się, Allah – 

[O, osądź...]76.

W  cytowanym wierszu Kryczyński kreśli pozytywny obraz tatarskich 
wojowników, którzy uczestniczyli w  kampaniach wojennych w  obronie 
przybranej ojczyzny – Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Polskę ukazał 
poeta nie tylko jako kraj, w obronie którego poświęcić życie znaczy: osiąg-
nąć zbawienie („Więc, gdy potrzeba, umiemy lec w polach pułkiem ofiar-
nym,/ Śmiercią żołnierską stopieni z gwiaździstym, skrzącym się niebem”), 
lecz także porównał ją do chleba, którym „co dzień łamiemy się społem”. 
W taki sposób połączona została tradycja muzułmańska (koraniczny mo-
tyw męczennika-szahida) i chrześcijańska (ofiara Chrystusowa, której sym-
bolem jest dzielenie się chlebem-ciałem Zbawiciela), a  więc dziedzictwo 
dalekich tatarskich przodków i dziedzictwo nowej, chrześcijańskiej ojczy-
zny. Wcześniej tego typu motywy nie pojawiały się w liryce tatarskiej.

Kryczyński pokazuje, że w pamięci polskich Tatarów zachowała się rów-
nież wizja ziemi praojców – stepowa równina pośród bezkresów Azji77. Owa 
„pamięć o wschodniej ojczyźnie” jest czczona przez muzułmanów Rzeczy-
pospolitej na równi z „odwiecznym Koranu słowem”. Jest ona „śpiewającym 
ptakiem”; jak on pięknym, jak owoce – słodkim. 

Opis dawnej ojczyzny Tatarów dokonany przez Kryczyńskiego nosi 
cechy obrazów z baśni narodów orientalnych, lecz, co ciekawe, nawiązuje 
raczej do literatury perskiej i osmańskotureckiej, niż do podań powstałych 

 76 S. Kryczyński, O, osądź..., w: tegoż, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje..., 
dz. cyt., s. 179.

 77 Por. uwagi interpretacyjne dotyczące wierszy Kryczyńskiego zawarte w artykule: 
M. Dajnowski, dz. cyt., s. 177-178.
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na łonie tradycji złotoordyńskiej78. To przesunięcie semantyczne, na po-
zór nieznaczne z punktu widzenia historii literatury polskiej, pełni jednak 
bardzo ważną rolę w procesie kształtowania się „poetyki tatarskiej”. Polscy 
muzułmanie od wieków czerpali obficie z  tradycji sufickiej79. Do mistyki 
bliskowschodniej nawiązuje też Kryczyński, odnosząc się do zmysłowo-
ści, nostalgii, tajemnicy. Przeżyć duchowych poeta poszukuje jednak nie 
w klasztorach derwiszy, nie we wspaniałych meczetach Damaszku, Kairu 
czy Bagdadu, lecz w procesie zanurzania duszy „w szumiącą trawami prze-
strzeń, gdzie kwitnie różowy kwiat łąk”, gdzie „wiatr [...] upalny owiewa”, 
gdzie tatarska pieśń dumnie wybrzmiewa niczym „burza nad stepów bez-
drożem”. Ojczyzną duchową polskich Tatarów jest, według Kryczyńskiego, 
„mistyczna Azja”, do której apostrofa pojawia w wierszu O, osądź... obok 
uroczystego zwrotu do Boga („ulituj się, Allah”).

Wiersz Umarłym ukazuje z kolei problematykę asymilacji Tatarów za-
mieszkujących od sześciu wieków pośród żywiołu słowiańskiego:

Wasze płomienne serca już rozsypały się w popiół,
Kości stlały, a z źrenic wyrosły łodygi pokrzyw,
Lecz żar popiołów w żywicę bujnych drzew się przetopił
I nad meczetem trysnął zwycięskiej zieleni okrzyk.

A wy, zapadłszy pod ziemię, ku iluzjom dalekim
Płyniecie poprzez próchnicę, glinę i piasek miałki,
Z pasją tłuczecie srebrne, zwodnicze zwierciadła rzeki,
Urzeczeni melodią tatarskiej, dzikiej piszczałki.

I dojdziecie do kresu w tym przedzieraniu się ślepym,
Gdy wszystko w was zadygota, by wędrówki zaprzestać:
To księżyc będzie się palił ponad upalnym stepem
I raj wasz znowu zakwitnie – utracony Dagestan

[Umarłym]80.

Tradycja Tatarów polskich – zdaje się twierdzić podmiot liryczny wiersza 
Kryczyńskiego – „rozsypała się w popiół”, zapadła się pod ziemię, odeszła 

 78 Zob. Б. Хәмидуллин, Казанның ныгуы һәм Казан ханлыгы тарихы, Казан 
2005; Л. Бадертдинова, Татарская литература периода казанского ханства: 
исследования и исследователи, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich 
i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 217-225.

 79 Zob. S. Chazbijewicz, Wpływ sufizmu (tasawwuf) na zwyczaje muzułmanów 
w Polsce, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 9, s. 30-35.

 80 S. Kryczyński, Umarłym, w: tegoż, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje..., 
dz. cyt., s. 178.
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do przeszłości, jak odchodzą do niej ludzie, będący nosicielami tej tradycji. 
Mimo wszystko, żywa pozostaje pamięć – tak o przodkach, jak i o dawnych 
obyczajach, języku, kulturze. Żywa jest wciąż też religia – islam, którego 
triumf wyraża się w rozbrzmiewającym nad meczetem „okrzykiem zwycię-
skiej zieleni”. To właśnie wiara mahometańska pozwoliła zachować Tatarom 
poczucie odrębności etnicznej, chociaż pod względem języka i kultury co-
dziennej w wieku XX nie odróżniają się oni od Polaków i Białorusinów.

Poeta przestrzega jednocześnie przed pogonią za iluzją: powrót do prze-
szłości nie jest możliwy. „Urzeczeni melodią tatarskiej, dzikiej piszczałki” 
polscy muzułmanie nie powinni zapominać o tym, że wrośli już w polską 
ziemię (w „próchnicę, glinę i piasek miałki”), są jej prawowitymi synami. 
„Utracony Dagestan” jest wizją symboliczną81. Jeśli kiedyś „znowu zakwit-
nie”, to tylko wtedy, gdy Tatarzy rozwijać będą swoją kulturę integralną, bę-
dącą rezultatem syntezy pierwiastków muzułmańskich i europejskich82.

Sugestywność przedstawionych przez Kryczyńskiego obrazów ojczy-
zny, zarówno obecnej, jak i historyczno-duchowej, nie mogła nie wpłynąć 
na późniejszych poetów tatarskich. Motywy przestrzenne okazują się naj-
częstszą podstawą tematyki tej poezji. Oprócz nich w  dziełach twórców 
współczesnych można odnaleźć również i inne inspiracje twórczością Kry-
czyńskiego – np. motyw „tatarskiej piszczałki”, kategorię pamięci zbiorowej, 
czy też obrazy Świętej Księgi.

Polsko-tatarscy poeci współcześni bardzo chętnie przywołują w swych 
wierszach miejsca znane z  własnego doświadczenia (przede wszystkim 
miejscowości zamieszkałe przez Tatarów oraz zabytkowe meczety i mizary 
– cmentarze muzułmańskie) lub odziedziczone w  przekazie kulturowym 
po przodkach (Kresy północno-wschodnie z akcentem na Wilno i miasta, 
w których istniały większe skupiska ludności muzułmańskiej), poddając je 
daleko idącej metaforyzacji. Na pozór sytuacja ta nie różni się od zjawiska 

 81 Mit Dagestanu w  twórczości Stanisława Kryczyńskiego omawia M. Dajnow-
ski w  artykule Fantazmat Wielkiego Stepu..., dz. cyt., s. 177-178. Dajnowski pisze, 
że „obecność «fantazmatu Dagestanu» u  Stanisława Kryczyńskiego miała charakter 
zapośredniczony także w  inny sposób: był to prywatny mit jego mistrzów, Olgierda 
i Leona Kryczyńskich, który Stanisław «dziedziczył» przede wszystkim właśnie po nich. 
O  żywotności mitu Dagestanu pośród tatarskiej inteligencji międzywojnia świadczy 
zresztą także odnośny ustęp Wstępu Stanisława Dziadulewicza do jego Herbarza rodzin 
tatarskich w Polsce (Wilno 1929)” (s. 178).

 82 Por. poglądy historiozoficzne Olgierda Kryczyńskiego zawarte w  artykule Ruch 
nacjonalistyczny a Tatarzy litewscy, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1, s. 5-20.
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obserwowanego w  literaturze polskich Białorusinów, zamieszkujących te 
same rejony Polski północno-wschodniej. Plan wyrażania – jeśli posłużyć 
się kategoriami semiologii – jest całkiem podobny, zorientowany wobec te-
matu „małej ojczyzny”, jednakże porównanie planu treści pokazuje, jak da-
leko idąca jest transformacja konstrukcji przestrzennych dokonywana przez 
autorów tatarskich, w twórczości których na przykład tatarska historyczna 
Litwa, podbiałostockie wsie zamieszkałe przez Tatarów czy też Gdańsk 
(jako miasto posiadające liczną wspólnotę tatarsko-muzułmańską oraz me-
czet) przekształcone zostają w oniryczne obrazy muzułmańskiego Orientu. 
Wspomniana transformacja objawiać może się zarówno w samym procesie 
konkretyzacji przestrzeni, jak też w celowym zestawianiu obrazów „litew-
skich” i azjatyckich. Poniżej omówię pokrótce kilka tego typu przykładów.

W twórczości Chazbijewicza „podlaski piach”83 pełni tę samą funkcję 
symboliczną, co „azjatycki piasek/ Turkiestanu”84, ręce słowiańskiej żony 
bohatera lirycznego „pachną Czarnoziemem Budziaku”85. Z kolei w wierszu 
pod tytułem Wielki Turan jeźdźcy tatarscy, prawdopodobnie przybywający 
z odległych azjatyckich stepów, dojeżdżają do Kruszynian, które nazwane 
zostają „drobną cząstką Wiecznego Turanu”86. W  poetyckich wizjach 
Chazbijewicza pojawiają się ponadto obrazy Kipczaku i Wielkiej Bułgarii, 
motywy obozowiska, jurty czy wodopoju.

W podobny sposób Azja uobecnia się w wierszach Czachorowskiego. 
Polna droga na Podlasiu w jego poezji prowadzi na step, a z mizaru w pod-
sokólskich Bohonikach „widać [...] kawał tatarskiego świata”87. Również po-
jawiające się w twórczości poety obrazy z dzieciństwa mają często charakter 
archetypicznych wspomnień z pradawnych obozowisk turkijskich88.

Inaczej problem ten został ujęty w  twórczości Michała Mucharema 
Adamowicza. W wierszach tego młodego poety tatarskiego granica między 
Litwą (lub Podlasiem) a „mistyczną Azją” zdaje się całkowicie zanikać. Nie 
znaczy to jednak, iż mamy tu do czynienia z utożsamieniem ze sobą tych 

 83 S. Chazbijewicz, Mistyka wspomnień, w: tegoż, Hymn do Sofii, Olsztyn 2005, s. 51.
 84 Tegoż, Mistyka wspomnień IV, w: tegoż, Mistyka tatarskich Kresów, Białystok 

1990, s. 11.
 85 Tegoż, Melancholia, w: tegoż, Hymn do Sofii, dz. cyt., s. 47.
 86 Tegoż, Wielki Turan, w: tegoż, Hymn do Sofii, dz. cyt., s. 45.
 87 M. Czachorowski, *** „Idę prostą drogą...”, w: tegoż, Jeszcze tylko ten step... Na trzy-

dziestolecie działań literackich, Białystok 2013, s. 131.
 88 Zob. następujące wiersze Czachorowskiego: Tylko, Mój koń, *** „Tej ziemi tyle...”, 

*** „Już od dawna nic mi się nie śni...”, czy też *** „Pochowaj mnie w stepie wnuku...”.
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dwóch przestrzeni. Opozycja „tu”, czyli w Polsce współczesnej, i „tam”, czyli 
w Azji, jest jednym z podstawowych elementów konstruujących poetycki 
świat Adamowicza, ale przechodzenie pomiędzy tymi światami ma cha-
rakter płynny. Czytając wiersz pod tytułem Chłopiec nie jesteśmy do końca 
pewni, czy jego bohater modli się w jednym z meczetów Białostocczyzny, 
we własnym mieszkaniu, czy też pośród azjatyckich stepów89.

W  utworze Cichy śpiew autor pisze z  kolei o  niemożliwości przywró-
cenia czasów minionych90. W wierszach tego poety nie odnajdziemy bez-
pośrednich odwołań do wizji mitycznego Turanu, gdyż mapa wyobraźni 
przestrzennej rozpływa się. Dla Adamowicza nie tylko Wielkie Księstwo 
Litewskie, ale też wykreowana przez jego poprzedników koncepcja Turanu 
(„Dagestanu”) należy do przeszłości. Symbolem rodowodu Tatarów pol-
skich (ale tylko rodowodu, gdyż są oni teraz mieszkańcami nowoczesnej 
Europy) pozostaje w  lirykach poety bezbrzeżny, pozaczasowy step. Suge-
stywne wizje tej przestrzeni geograficznej przynoszą wiersze „Jestem...” oraz 
Cichy śpiew.

Oprócz cytowanych dwóch wierszy „etnicznych” Kryczyński opubli-
kował w „Roczniku Tatarskim” poemat prozą pod tytułem Wspomnienie. 
Utwór podpisany został pseudonimem Stanisław Radwan91. Ów narra-
cyjno-poetycki zapis wędrówki po kresowych zaściankach tatarskich sta-
nowi literacką kreację opartą na rzeczywistych podróżach przedsiębranych 
z  Leonem Kryczyńskim, podczas których obaj krewni zwiedzali miejsca 
związane z osadnictwem muzułmańskim na ziemiach dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Utwór ten był przedmiotem zainteresowania Macieja 
Dajnowskiego. Gdański polonista pisał:

W na poły reportażowym, na poły poetyckim Wspomnieniu [...] ośrod-
kowy element pejzażu [...] – droga (może metafora powrotu ścieżkami 
pamięci) – wiedzie ku wrotom tatarskiego dworu, który w  dalszych 
fragmentach nabierze konkretnych rysów wielu dworów jednoznacz-
nie określanych nazwami własnymi: to Oboziszcze, Goreckowszczyzna, 
Paulinów, Dowbuciszki, Kąty, Łostaje. [...] To miejsca konkretne i kon-
kretne zmysłowe pejzaże. Towarzyszy ich opisom metaforyka, która nie 
kryje nastroju tęsknoty («łzy jarzębin») i obecności śladów historycz-

 89 Zob. M. M. Adamowicz, Chłopiec, w: Tatarskie wierszowanie. Oto moje dziedzi-
ctwo, red. M. Czachorowski, H. Szahidewicz, posł. T. Zaniewska, Białystok 2010, s. 12.

 90 Zob. tegoż, Cichy śpiew, w: Tatarskie wierszowanie..., dz. cyt., s. 12.
 91 S. Radwan, Wspomnienie, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1, s. 339.
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nego dramatu («rozłogi przeorane pługiem wojny»). Metaforyka ta – 
wzmocniona akordem finałowym («Pomiędzy nagrobnymi głazami wiją 
się ostre, kolczaste druty wojennych zasieków, które w to zacisze święte 
ludzka złość wplotła») – buduje nastrój elegijny, przesycony poczuciem 
przemijania. Uderza w końcu intertekstualne doposażenie tych obrazów 
(w Oboziszczu dwór «z drzewa, lecz podmurowany», w Łostajach «imć 
pan Bielak [...] częstował litewskimi kołdunami rubasznego kwestarza», 
co jest jawnym nawiązaniem do gawęd Ignacego Chodźki), sprawia ono 
jednak wrażenie właśnie – doposażenia, a nie metafikcyjnego wypiera-
nia opisu rzeczywistości przez materię czysto literacką. Jeżeli przywołuje 
mit, to zrośnięty trwale z tą ziemią od czasów romantyzmu92.

W cytowanym artykule Dajnowski pokazuje również, że Wspomnie-
nie Kryczyńskiego wpłynęło do pewnego stopnia na kształt wyobraźni 
poetyckiej polsko-tatarskich twórców współczesnych – przede wszyst-
kim w aspekcie modelowania przestrzennego, w którym ważną rolę pełni 
u  poetów takich jak Chazbijewicz czy Czachorowski enumeracja nazw 
geograficznych. Autor Fantazmatu Wielkiego Stepu... zaznacza jednak, 
że jest to sytuacja odmienna od tej, jaka występowała w poemacie Kry-
czyńskiego. W dziele autora O, osądź... opisywane były znane mu tatarskie 
dwory, w wierszach Chazbijewicza pojawiają się zaś nazwy, które nie re-
prezentują rzeczywistego doświadczenia podmiotu, lecz są znakiem inter-
tekstualności93.

Powyższe – na razie skrótowe – omówienie problematyki najnowszej 
literatury tworzonej przez Tatarów pokazuje, iż uprawomocnione wydaje 
się twierdzenie, że gdyby Kryczyński nie wprowadził do literatury pewnych 
motywów (takich jak step, trawa czy Turan-Dagestan) oraz sposobów obra-
zowania (przede wszystkim odniesienia do sfery podświadomości), być 
może wiersze archetypiczne Chazbijewicza oraz wiersze o tematyce tatar-
skiej Czachorowskiego miałyby inny kształt formalny i zawierałyby zupeł-
nie inną symbolikę przestrzenną94. Tym bardziej, że w literaturze Tatarów 
kazańskich (i prawdopodobnie też krymskich) motyw stepu, najważniejszy 
dla poezji polsko-tatarskiej, jest elementem peryferyjnym. Współcześni 

 92 M. Dajnowski, dz. cyt., s. 176-177.
 93 Tamże, s. 177-178.
 94 W  tym miejscu pomijam zagadnienie innych inspiracji, jakie legły u  podstaw 

kształtowania się poetyki Chazbijewicza i Czachorowskiego oraz wpływ poezji samego 
Chazbijewicza na twórczość innych poetów polsko-tatarskich, w tym przede wszystkim 
twórców nieprofesjonalnych. Szczegółowo problemy te rozwinę w  kolejnych podroz-
działach niniejszej książki.
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polscy Tatarzy nie przejęli zatem tego motywu w spadku po literaturze Zło-
tej Ordy (pojawiającej się we fragmentach w rękopiśmiennych kitabach)95. 
Ponadto nie spotykamy go u twórców tatarskich z Litwy i Białorusi. W poe-
zji Tatarów Powołża główne elementy przestrzenne to miasto Kazań i rzeka 
Wołga. Brak jest natomiast tak silnych odwołań do dziedzictwa kultury 
Wielkiego Stepu pojmowanego całościowo (Tuwa, Ałtaj, Jakucja, Kirgizja 
itd.) oraz do tradycji szamańskiej.

Inni poeci polsko-tatarscy w okresie międzywojennym

Działalność literacka Stanisława Kryczyńskiego różni się od twórczo-
ści innych autorów polsko-tatarskich dwudziestolecia międzywojennego. 
Najwybitniejsi pisarze muzułmańscy tworzący w czasach Drugiej Rzeczy-
pospolitej – Jakub Szynkiewicz, Leon Kryczyński, Olgierd Kryczyński, Ali 
Woronowicz, Mustafa Aleksandrowicz – uprawiali gatunki przynależące 
bądź do literatury niefikcjonalnej (reportaż, esej oraz, w mniejszym stopniu, 
pamiętnik), bądź do piśmiennictwa prasowego (sprawozdanie, korespon-
dencja, artykuł publicystyczny, rzadziej felieton).

W  dwudziestoleciu międzywojennym Kryczyński był w  środowisku 
Tatarów poetą najpopularniejszym. Wartość jego twórczości lirycznej 
przewyższała w  niekwestionowany sposób dokonania innych literatów 
należących do tej społeczności etnicznej. Ani Maciej Achmatowicz, autor 
wspominanego na wstępie tego rozdziału tomiku poetyckiego, ani poeci 
publikujący pojedyncze teksty na łamach czasopism tatarskich, nie dorów-
nywali Kryczyńskiemu miarą talentu i sprawnością pióra. Warto jednak po-
święcić im kilka akapitów tej książki.

Maciej Achmatowicz (1820–1901) wywodził się z zacnego rodu tatar-
skiego. Był oficerem armii carskiej w stopniu majora. Jego tomik poetycki 
zatytułowany Wiersze96 ukazał się w 1933 roku, a więc 32 lata po śmierci 
autora97.

 95 Por. A. Drozd, Wpływy chrześcijańskie na literaturę Tatarów w dawnej Rzeczpospo-
litej. Między antagonizmem a symbiozą, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, s. 3-34.

 96 M. Achmatowicz, dz. cyt. Zawartość tomiku została przedrukowana w  całości 
w „Roczniku Tatarów Polskich” 2016, seria 2, t. 3, s. 229-256.

 97 Postać wojskowego-poety przypomniał Sławomir Hordejuk na łamach „Prze-
glądu Tatarskiego”. Zob. tegoż, Tatarski poeta, „Przegląd Tatarski” 2011, nr 3, s. 15-16. 
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Maciej Achmatowicz

Przed wojną książkę Achmatowicza opublikowano w Polskiej Drukarni 
Narodowej „Lux” w Wilnie. Utwory zmarłego poety złożyli do druku jego 
potomni. We wstępie do książki możemy przeczytać:

Autor artykułu rekonstruuje życiorys poety: „Był synem Felicjanny z  Zabłockich 
(zm. 1881 r.) i Alego Aleksandra Achmatowicza, sędziego granicznego, w 1831 r. regi-
mentarza (dowódcy) w  Oszmianie z  ramienia powstańczego Komitetu Narodowego. 
Jego dziadek, płk Mustafa Achmatowicz, służył w 4 Pułku Litewskim Przedniej Straży. 
Brał udział w  wojnie polsko-rosyjskiej (1792) oraz w  Powstaniu Kościuszkowskim 
(1794). Po śmierci dowódcy, gen. Józefa Bielaka (czerwiec 1794), objął komendę nad 
pułkiem. Zmarł 10 października 1794 r. z  ran odniesionych w bitwie pod Maciejowi-
cami. Jego imię nosił Pułk Tatarskiej Jazdy z okresu wojny polsko-bolszewickiej 1919–
1920. Maciej Achmatowicz miał czworo rodzeństwa: Abrahama, Jana, Bernarda i Marię. 
Niektóre źródła podają, że z wykształcenia był prawnikiem wojskowym. Służył w litew-
skim 5 Pułku Ułańskim, gdzie doszedł do stopnia majora. Brał udział m.in. w kampa-
nii węgierskiej (1849) oraz krymskiej (1855). Jako cieszący się powszechnym uznaniem 
i szacunkiem, wybrany został marszałkiem szlachty pow. oszmiańskiego. Z małżeństwa 
z Heleną z Tuhan-Mirza Baranowskich miał ośmioro dzieci: Aleksandra, Stefana, Boh-
dana, Konstantego, Leona, Marię, Ewę i Elżbietę. Dwóch jego synów (Bohdan i Aleksan-
der), podobnie jak ojciec było prawnikami. Maciej Achmatowicz zmarł 8 sierpnia 1901 r. 
w Bergaliszkach. Pochowany został na mizarze w Łostajach” (tamże, s. 15-16).
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Burza dziejowa, rozpętana przez wojnę światową, zniweczyła wiele pa-
miątek po ludziach i ich dziejach. Temu losowi uległa omalże nie cała 
spuścizna literacka po Macieju Achmatowiczu, składająca się z pamięt-
ników, rozważań różnego rodzaju i utworów poetyckich. [...] Niestety 
z bogatej tej spuścizny pozostała li tylko drobna cząstka w postaci nie-
wielu listów, pisanych wierszem na tematy okolicznościowe. Rodzina 
Macieja Achmatowicza niniejszym wydając tę cząstkę jego poezji, prze-
znaczoną do rodzinnego użytku, chce złożyć hołd jego pamięci i utrwa-
lić cześć dla niego wśród potomstwa98.

Dużą część zamieszczonych w tomiku utworów stanowią wspomniane 
wcześniej wierszowane listy adresowane do członków rodziny lub przy-
jaciół autora. I tak na przykład wiersz Rachunek żony pochodzi z listu do 
Amelii Kryczyńskiej z 20 grudnia 1888 roku, Wybór żony z  listu do Jó-
zefa Kryczyńskiego, a W domu najmilej z listu pisanego do Amelii i Roz-
alii Kryczyńskich. Innego rodzaju teksty to zapiski składające się na cykl 
Urywki – stworzone dla uczczenia ważnych wydarzeń rodzinnych, takich 
jak przyjazd podpułkownika Konstantego Kryczyńskiego (1847–1924) 
z Kaukazu do Wilna (przed rokiem 1884) lub wyjazd z Wilna na Kaukaz 
córki poety Marii Kryczyńskiej z Achmatowiczów (1862–1931) jesienią 
1884 roku. Urywki zostały odtworzone na podstawie fragmentów, ja-
kie zachowały się w pamięci dzieci Macieja Achmatowicza. Innego typu 
utworem jest poemat zatytułowany Zabawy publiczne, stanowiący rodzaj 
literackiej promocji corocznych balów tatarskich, które odbywały się 
w Wilnie w latach 1890–1939, a obecnie organizowane są przez Tatarów 
w Białymstoku99.

Teksty Achmatowicza mają przeważnie formę utrzymanych w żartobli-
wym tonie rad i pouczeń, adresowanych do młodszych członków rodziny 
(poeta zaczął tworzyć w wieku 60 lat), ujętych w dwuwersowe zdania o do-
kładnych rymach. Nieraz są to wiersze o  charakterze moralizatorskim, 
innym razem poeta ociera się w  nich o  satyrę. Sądząc po stylu, całkiem 
prawdopodobne jest zresztą, że tatarski autor mógł inspirować się dokona-
niami Ignacego Krasickiego. Szczególnie w wierszu pod tytułem Rachunek 
żony dostrzec można echa twórczości autora Bajek nowych. Z kolei utwór 
pod tytułem Zazdrość małżeńska, adresowany najpewniej do Józefa Kry-
czyńskiego, ma charakter zjadliwo-ironicznej fraszki, zakończonej moc-

 98 Przedmowa, w: M. Achmatowicz, dz. cyt., s. 5.
 99 Zob. I. Muchla-Półtorzycka, D. Sulkiewicz, T. Miśkiewicz, Muzułmańskie święto-

wanie na Podlasiu, „Przegląd Tatarski” 2009, nr 3, s. 20-22.
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nym, aczkolwiek humorystycznym, finałem – wezwaniem do ukarania żony 
autora, jeśli ta dopuści się zdrady małżeńskiej:

W złych warunkach i w podeszłym wieku
Obudza się zazdrość w każdym człowieku.

Żona moja w niedzielę przed samym wieczorem
Przyjedzie do Wilna już z całym swym taborem.

Biedna! Już moją chorobą tak jest zgnębiona!
Ile ja schudłem, tyle potłuściała ona.

Powiada, że w mojej nieobecności
Stan jej wymaga wielkiej troskliwości...

Ale, co najgorsza, zaprasza pięknego panicza –
Mego imiennika, Macieja Aleksandrowicza.

Mój książę! miej na nich ty oko,
By przyjaźń nie zaszła głęboko!

I gdyby wspólna ich zabawa
Naruszyła mężowskie prawa,

To w tym wypadku, bez żadnej litości,
Okalecz zdrajcę i połam mu kości...

[M. Achmatowicz, Zazdrość małżeńska]100.

Utwór jest satyrą na relacje małżeńskie i stanowi jednocześnie wezwanie 
skierowane do przyjaciela poety o dopilnowanie niewiernej żony. Główna 
bohaterka – żona – pozostaje bez nadzoru męża wskutek jego choroby, 
a  czas spędzony samotnie pragnie umilić sobie poprzez zaproszenie do 
domu innego mężczyzny. Autor w niewybrednych słowach prosi adresata 
wiersza o przyjrzenie się tej relacji (sformułowanie „miej na nich ty oko / By 
przyjaźń nie zaszła głęboko” wydaje się być nad wyraz czytelną aluzją o pod-
tekście seksualnym) i, w razie potrzeby, ukaranie niewiernej małżonki.

Wśród twórczości okazjonalnej innych poetów ciekawie przedstawia się 
wiersz Adama Murzy-Murzicza opublikowany w „Życiu Tatarskim” w 1936 
roku. Autor był wiceprezesem Sądu Okręgowego w Wilnie oraz aktywnym 
działaczem mniejszości muzułmańskiej101. Poezją na co dzień się nie zaj-
mował. Jego wiersz pod tytułem Minaret, w którym zawarte zostały impre-

 100 M. Achmatowicz, Zazdrość małżeńska, w: tegoż, dz. cyt., s. 13-14.
 101 Zob. J. Sobczak, Położenie prawne tatarskich wyznawców islamu w II Rzeczypo-

spolitej, „Przegląd Historyczny” 1988, nr 3, s. 503-504, 510-511.
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sje z życia wyznawców Allaha w Egipcie, stanowi odosobniony przypadek 
przypływu poetyckiego natchnienia. Utwór ukazuje muzułmańskich ko-
czowników, pędzących żywot pod niebem pustyni i gorliwie spełniających 
swoje obowiązki religijne:

Czerwono zachodzi słońce, skrwawione na zrębach piramid...
Cisza jest jak daktyle, cisza jest jak aksamit.
Na smukłej białej wieżyczce srebrzy się dumny półksiężyc,
Jeden jest tylko Allach i Prorok Jego Muhammed...
Na sypkich piaskach pustyni, w namiotach szejka-włóczęgi
Tańczy wśród Beduinów śniada, kusząca Salome...
Daleką, smutną modlitwą płynie wołanie pokorne
I w liściach palm oniemiałych echem się tuli wieczornym,
Wszystko przemija i ginie, wszystko się liczy na chwilę,
Dumają milczące dusze, jak święte ibisy nad Nilem.
Jeden jest Bóg nad pustynią, jeden jest tylko Allach,
Co niebo rozdarł gwiazdami i słońcem ziemię powleka.
On żywi węża przeznaczeń i smutków bolesne szakale,
On żywi miraże i miłość do swego stworzenia – człowieka.
Muezzin jest siwy i stary, jak święty kamień Proroka,
Przez żółty piasek pustyni sznury karawan się wloką,
Wielbłądy klękają strudzone i żują zwisłymi wargami
Ciszę, co jest jak daktyle,
Ciszę, co jest jak aksamit...

[A. Murza-Murzicz, Minaret]102.

Tematem wiersza jest zmierzch zapadający na pustyni, przy czym 
w  utworze dominuje warstwa akustyczna. Wśród wieczornej ciszy sły-
chać śpiew muezzina, odgłosy zabawy i tańca w namiotach koczowników, 
słowa modlitwy odbijające się echem w wyciszonej przestrzeni. Przedsta-
wiona sceneria staje się punktem wyjścia dla rozważań natury religijnej – 
doświadczenie majestatu pustyni i widoku bezkresnego nieba przypomina 
o wszechmocy Stwórcy. Słowa szahady mówiące, iż Bóg jest tylko jeden103, 
powtarzane są w utworze niczym refren. „Muzułmański” pejzaż dopełniony 
zostaje obrazem minaretu, dźwiękiem wypowiadanej modlitwy oraz posta-
cią muezzina, będącego „jak święty kamień Proroka”.

Utwór niewątpliwie inspirowany jest twórczością polskich romantyków, 
w tym przede wszystkim dziełami Mickiewicza, lecz tatarski autor nawiązuje 

 102 A. Murza-Murzicz, Minaret, „Życie Tatarskie” 1936, nr 3, s. 55.
 103 Szahada jest muzułmańskim wyznaniem wiary. W  transkrypcji z  języka arab-

skiego brzmi: „lā ʾilāha ʾillā-llāh, muḥammadur-rasūlu-llāh”, co oznacza: „Nie ma boga 
prócz Boga (Allaha), a Muhammad jest jego Prorokiem”.
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do dokonań wieszcza jedynie w warstwie estetycznej (kreowanie „roman-
tycznej” scenerii zachodzącego nad pustynią słońca, wykorzystanie wątków 
orientalnych obecnych w dziełach romantyków – piramid, namiotów ko-
czowników, karawany, a także wątku „haremowego” – tańczącej kobiety), 
gdyż przesłanie Minaretu Murzicza jest zgoła inne niż na przykład utwo-
rów „arabskich” Mickiewicza, takich jak Szanfary, Almotenabby czy Farys. 
Różnica uwidacznia się chociażby w scenerii utworów. Cechą dominującą 
w tekście Tatara jest statyczność obrazu oraz cisza zapadającego zmroku. 
Głównym wątkiem wierszy „arabskich” wieszcza staje się zaś pęd bohaterów 
poprzez bezkresną, rozpaloną słońcem śmiercionośną przestrzeń.

U Mickiewicza pustynia jest miejscem ucieczki (Szanfary, Almotenabby) 
i śmierci (Farys). Wyobcowani bohaterowie poematów, dumni, waleczni i nie-
pokorni, gnają przez bezkresną przestrzeń uciekając przed wrogami, przed 
hańbą, przed targającymi nimi emocjami. Pustynia Murzicza jest z kolei miej-
scem, w którym swą wszechmoc objawia sam Bóg, a zatem jest to przestrzeń 
w pewnym sensie uświęcona. Arabowie w wierszu Tatara, zupełnie inaczej 
niż u Mickiewicza, nie są wyrazicielami „gorączki romantycznej”, nadmiernie 
wybujałych emocji i niezaspokojonych ambicji, lecz pokornymi wyznawcami 
Najwyższego. Nie oznacza to, że podmiot liryczny wiersza Murzicza od-
rzuca „odczuwanie” na rzecz bogobojności. Inspirowany romantyczną wizją 
tekst opowiada również o uczuciach, traktuje je jednak nie jako katalizator 
zachowań bohaterów (jak było to u Mickiewicza), lecz jako jeden z atrybu-
tów ludzkiego życia, dany ludziom od Boga („On [Allah – G. Cz.] żywi węża 
przeznaczeń i smutków bolesne szakale/ On żywi miraże [...]”). Bohaterowie 
Mickiewicza cierpią, miotają się, popadają w  szaleństwo. Wiersz Murzicza 
wyraża z kolei całkowite poddanie się woli Allaha.

Na łamach „Życia Tatarskiego” ogłosił swój utwór również Ryszard Pa-
włowicz, ówczesny nadleśniczy z Łomazów. Na terenie gminy Łomazy, le-
żącej obecnie w granicach powiatu bialskiego w województwie lubelskim, 
znajduje się wieś Studzianka, w której od 1679 roku funkcjonował tatarski 
meczet (zniszczony podczas drugiej wojny światowej)104. Wiersz zatytu-
łowany Miziar i Halime poświęcony jest Helenie Bandzarewicz z Bogda-
nowiczów105 i  opisuje zachowany po dziś dzień cmentarz muzułmański 

 104 Zob. A. Konopacki, Życie religijne Tatarów na ziemiach Wielkiego Księstwa Litew-
skiego w XVI–XIX wieku, Warszawa 2010, s. 215.

 105 Zob. informację zawartą pod przedrukiem wiersza R. Pawłowicza w  lokalnym 
czasopiśmie „Echo Studzianki” 2009, nr 1, s. 9.
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w  Studziance. Na tym tatarskim mizarze spoczęło wiele znanych osób, 
w tym między innymi Jan Tarak Murza Buczacki106, uważany do niedawna 
za autora pierwszego przekładu Koranu na język polski107. Wiersz Pawłowi-
cza przedstawia mizar (muzułmański cmentarz) w scenerii romantycznej:

Przyszła jak zjawa na cmentarzysko...
Daleki od zmysłu codziennej szarzyzny,
Z duchami zmarłych tak byłem blisko,
Że, kiedy jej postać w jasnej sukience
Wyszła zza grobu na środku halizny, 
Spojrzałem tylko w oczy dziewczęce
I cichym szeptem spytałem sam siebie:
„Który z tych grobów mieścił to ciało...
Tu jej astrala, a dusza gdzieś w niebie
Zapewne błądzi?” Wtem... serce zadrżało 
Moje radośnie, poczułem we skroni
Silniejsze tętno, bo oto cień zjawy
Nabiera życia – widocznie się płoni –
Stąpa leciuchno po kwiatach murawy
I... mówi głosem dziecięcej prostoty:
„Panie, tu leży mój dziadek, tu – matka...
Często przychodzę popłakać z tęsknoty
Na cmentarz... Miałam zapewne dwa latka, 
Jak mnie odeszli rodzice na wieki...”
Zamilkła... Twarz jej nieznacznie przybladła 
I chociaż miała spuszczone powieki,
Łezka z jej oczu na piersi upadła
„Skąd jesteś, dziecko?... Jak ci na imię?...” 
„Ja – ze Studzianki... ot – z tej wioseczki!...
Nazwę mi dali ojcowie „Halime”,
A ludzie obcy – „muzułmaneczki...”
„Więc jesteś, dziecko Tatarką?”
„Tak, Panie... i to ostatnią w tych stronach”,
Biedna Halime – rzucona jak ziarnko
Nikłego maku, na obcych zagonach!...
A było niegdyś inaczej w tym kraju, –
Całe okole od samej „Studzienki”,
Niby za szczytem chańskiego seraju, 
Brzmiało tonami tatarskiej piosenki.
Wszędzie podróżny spotykał rodaka –

 106 Por. S. Milczarek, Poezja Tatarów polskich, „Życie Tatarskie” 1998, nr 1, s. 25-28.
 107 Dzisiaj wiadomo już, że autorem pierwszego drukowanego przekładu Koranu na 

język polski nie był Buczacki, lecz dwaj filomaci wileńscy – Dionizy Chlewiński i  Ig-
nacy Domeyko. Zob. A. Konopacki, J. Kulwicka-Kamińska, Cz. Łapicz, Nieznany ręko-
pis polskiego przekładu Koranu, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich 
i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 56.
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Czy to w miasteczku, – w polu, na łące –
Widział i starca i postać junaka, 
Bo śniada cera i oko płonące –
Dawały poznać, że ten jest Tatarem

[R. Pawłowicz, Miziar i Halime]108.

Utwór Pawłowicza porusza temat „bycia ostatnim z plemienia”. Bohate-
rami wiersza są: pierwszoosobowy podmiot liryczny, który odwiedza mizar 
w Studziance, oraz dziewczyna o imieniu Halime, sierota, ostatnia Tatarka 
w tych okolicach. Spotkanie z dziewczyną staje się dla podmiotu mówiącego 
pretekstem do opowiedzenia dziejów tatarskich. Dawną świetność Tatarów 
w chwili obecnej przypominają już tylko nagrobki na cmentarzu, zaś Tatar-
-podróżny, który chce dziś na tych ziemiach „spotkać rodaka”, musi, podob-
nie jak podmiot liryczny, wejść w kontakt z duchami przodków („Daleki od 
zmysłu codziennej szarzyzny / Z duchami zmarłych tak byłem blisko”).

Wiersz Pawłowicza stylizowany jest na romantyczną balladę w  stylu 
wczesnego Mickiewicza. Moment pojawienia się Halime na cmentarzu 
owiany jest aurą niesamowitości i przypomina scenerię objawiania się Mi-
ckiewiczowskich bohaterów „nadnaturalnych” (na przykład Świtezianki czy 
Maryli – zjawy z ballady To lubię). Bohaterka utworu Pawłowicza wychodzi 
„zza grobu”, wywołując wrażenie „astrali”, której dusza „gdzieś w niebie za-
pewne błądzi”. Obserwacja widowiska – podobnie jak w balladzie To lubię 
Mickiewicza – połączona jest z komentarzami na temat odczuć podmiotu 
mówiącego: drżenie serca, silniejsze uderzenie tętna w skroniach. Dopiero 
po chwili „zjawa” nabiera cech ludzkich i okazuje się być żywą istotą.

Inspiracje estetyką ballady dopełnione zostają poprzez kreację samej bo-
haterki, która przychodzi na cmentarz opłakiwać swoich bliskich (niczym 
bohaterowie Kurhanku Maryli), zaś cały utwór nosi cechy dialogiczności 
(podobnie jak Romantyczność Mickiewicza). Echa dzieł wieszcza pobrzmie-
wają również w  obrazowaniu, doborze środków artystycznego wyrazu, 
a także w konstrukcji samego podmiotu mówiącego – podróżny-romantyk 
obcujący z duchami zmarłych, dopuszczający istnienie zjawisk nadprzyro-
dzonych oraz nawiązujący dialog z bohaterką z ludu.

Oprócz opisanych powyżej wierszy redakcja „Życia Tatarskiego” opub-
likowała w okresie międzywojennym szereg tekstów poetyckich dotyczą-
cych Wschodu muzułmańskiego lub Tatarów, autorstwa twórców spoza 

 108 R. Pawłowicz, Miziar i Halime, „Życie Tatarskie” 1935, nr 6, s. 13.
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własnej wspólnoty etnicznej. Na przykład w 1937 roku ukazała się Czarna 
róża (Tatareczka) Józefa Dąbrowskiego (druk pod pseudonimem „Este”)109, 
a w 1939 roku – Atatürk Z. Ryckiewicza110. Również na łamach „Rocznika 
Tatarskiego” (1932, tom 1) można odnaleźć wiersz zatytułowany Refleksje 
i podpisany kryptonimem „Akret”111. Jak wynika z tematyki oraz ukształ-
towania językowego utworu, jego autorką była prawdopodobnie kobieta-
-chrześcijanka, blisko związana ze wspólnotą muzułmańską.

Innym rodzajem publikacji literackich były ukazujące się w „Życiu Ta-
tarskim” przekłady z literatur orientalnych, a także bardzo interesujące tłu-
maczenia bajek Iwana Kryłowa autorstwa Tatara Mustafy Gębickiego112. Być 
może jakieś nowe utwory literackie znajdowały się w materiałach do czwar-
tego tomu „Rocznika Tatarskiego”, które zaginęły jesienią 1939 roku. Redak-
cja czasopisma zamierzała w nim zamieścić między innymi artykuł Alego 
Woronowicza pod tytułem Poezja religijna Tatarów litewskich113. Wcześ-
niej Woronowicz opublikował kilka wierszy tatarskich o  tematyce religij-
nej, jakie odnalazł w rękopiśmiennych kitabach polskich muzułmanów114. 
Nie wiadomo, czy planowana publikacja obejmowała tylko teksty dawne, 
czy może również wiersze współczesne.

Wojna i lata powojenne

Rozwój poezji Tatarów został przerwany przez wybuch wojny. W 1941 
roku zmarł Stanisław Kryczyński, którego dzieło uważać można za najwięk-
sze dokonanie polsko-tatarskiej liryki międzywojennej. Inni tatarscy poeci 

 109 Este, Czarna róża (Tatareczka), „Życie Tatarskie” 1937, nr 1, s. 12. Zob. Słow-
nik pseudonimów i  kryptonimów pisarzy polskich oraz Polski dotyczących, t. 1, oprac. 
A. Bar przy współudziale W. T. Wisłockiego i T. Godłowskiego, Kraków 1936, s. 113. Por. 
S. Milczarek, dz. cyt., s. 28.

 110 Z. Ryckiewicz, Atatürk, „Życie Tatarskie” 1939, nr 6, s. 10.
 111 Akret, Refleksje, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1, s. 337.
 112 Zob. S. Milczarek, dz. cyt., s. 27.
 113 Zob. tamże, s. 25. Informacje o planowanej zawartości kolejnych tomów „Rocz-

nika Tatarskiego” odnaleźć można w  korespondencji prowadzonej przez Stanisława 
Kryczyńskiego z Leonem Kryczyńskim. Zob. zbiór dokumentów zawarty w teczce za-
tytułowanej „Korespondencja Stanisława Kryczyńskiego z  lat 1935–1940”, Biblioteka 
Uniwersytecka w Warszawie, Gabinet Rękopisów, sygn. 1680.

 114 Zob. A. Woronowicz, Kitab Tatarów litewskich i jego zawartość, „Rocznik Tatar-
ski” 1935, t. 2, s. 376-394; S. Milczarek, dz. cyt., s. 25-26.
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tworzyli okazjonalnie, zapisując się na kartach historii najczęściej jako auto-
rzy jednego wiersza. Jak starałem się pokazać w powyższych rozważaniach, 
za twórcę nowoczesnej „poetyki tatarskiej” uważać można autora wierszy 
Umarłym oraz O, osądź..., przy czym większa część jego dorobku pozba-
wiona jest jakichkolwiek odniesień tatarskich, będąc zanurzona w popular-
nych w międzywojniu nurtach estetyczno-światopoglądowych, takich jak 
poezja rewolucyjna, katastrofizm, czy ekspresjonizm. Powojennym kon-
tynuatorem tatarskich tradycji poetyckich, zapoczątkowanych przez Kry-
czyńskiego, będzie dopiero Selim Chazbijewicz, debiutujący w 1973 roku. 
Czerpiąc z  dokonań swojego poprzednika, rozwinie powojenny twórca 
wiele wprowadzonych przez autora O, osądź... motywów.

W latach 1941–1973, a więc w okresie między śmiercią Kryczyńskiego 
a debiutem Chazbijewicza, poezja polsko-tatarska właściwie nie rozwijała się. 
Jedynym poetą tworzącym podczas wojny i w pierwszych latach po jej za-
kończeniu był Jerzy Bazarewski (1917–1959). Wywodził się on z patriotycz-
nej rodziny katolickiej i w żaden sposób nie odwoływał się w swojej liryce 
do tematyki tatarskiej115. Na jego spuściznę składa się zaledwie kilkanaście 
wierszy opublikowanych w prasie oraz w antologiach: Nasze granice w Monte 
Cassino, Azja i Afryka. Antologia poezji polskiej na Środkowym Wschodzie, 
Suplikacje czasu wojny116. Przygotowywany do druku tomik pod tytułem 
Wiersze. Poemat o ziemi ojczystej, zawierający utwory napisane w więzieniu 
mokotowskim w 1953 roku, najprawdopodobniej zaginął117.

Większość wierszy Bazarewskiego to teksty patriotyczne lub wspo-
mnieniowe. Styl tych utworów charakterystyczny jest dla poezji wojennej, 
tworzonej przez autorów nieprofesjonalnych. Dominuje w nich podniosły 

 115 Bazarewski urodził się w Mińsku, lecz wychowywał się w Wilnie. W 1940 r. był 
aresztowany i zesłany w głąb ZSRR. Następnie walczył w Armii Andersa, uczestniczył 
w  walkach pod Monte Cassino. Po powrocie do Polski został aresztowany w  1951 r. 
Zmarł wskutek ran odniesionych w  więzieniu. W  dwudziestoleciu międzywojennym 
autor nawiązał współpracę z  wileńskim „Słowem”. W  trakcie wojny Bazarewski pub-
likował w  prasie wojennej, m.in. w  „Dzienniku Żołnierza AWP”, „Kurierze Polskim 
w Bagdadzie” i „Orle Białym”. Po wojnie drukował pod różnymi pseudonimami swoje 
teksty (głównie opowiadania i przekłady) w „Nowej Wsi” i „Kierunkach”.

 116 Nasze granice w Monte Cassino. Antologia walki, oprac. J. Bielatowicz, Rzym 1945; 
Azja i Afryka. Antologia poezji polskiej na Środkowym Wschodzie, oprac. J. Bielatowicz, 
Palestyna 1944; Suplikacje czasu wojny, oprac. J. Szczypka, Warszawa 1983.

 117 O tomiku tym wspominają autorki antologii „poezji wileńskiej”. Zob. E. Feliksiak, 
M. Skorko, Jerzy Bazarewski (1917–1959), w: Tobie Wilno. Antologia poetycka, wybór 
i red. E. Feliksiak, M. Skorko, P. Waszak, wyd. 2 rozsz., Białystok 1992, s. 230.
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ton, patetyczne zwroty, a  także stylizowanie tekstów w oparciu o kanony 
klasyczne – przede wszystkim literaturę romantyczną. Niekiedy pojawiają 
się nawiązania do konkretnych utworów – np. w wierszu Do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej podmiot liryczny prosi w swojej modlitwie o „wrócenie [...] 
na zgliszcza mego domu”118, co jest wyraźnym nawiązaniem do Inwokacji 
Mickiewicza. Autor bardzo chętnie korzysta też z  motywów religijnych, 
umieszczając niejednokrotnie w  swoich wierszach postać Matki Boskiej, 
aniołów lub wykorzystując religijne formy wyrazu – na przykład modli-
twę. W lirykach dominują obrazy zniszczenia i zagłady – przedstawiane są 
one jednak w sposób dość stereotypowy, przy pomocy mało oryginalnych 
metafor. Duża część utworów dotyczy wydarzeń historycznych, w których 
uczestniczył autor – teksty Droga na Północ i Moskwa – Tock mówią o do-
świadczeniach zesłańczych (dominują w nich motywy pociągu, wagonów 
bydlęcych), zaś wiersze Via Romagnola i Poległemu koledze opowiadają o lo-
sach żołnierzy walczących pod Monte Cassino. Najbardziej znany utwór 
poety, noszący tytuł Matka Boska Kozielska, przedstawia scenę przybycia do 
stacjonujących w Bagdadzie polskich żołnierzy Matki Boskiej w towarzy-
stwie oficerów rozstrzelanych w Kozielsku, którzy następnie stają na czele 
pułków i wiodą je w drogę „poprzez Bagdad, ku dojrzałym zbożom”119. Kilka 
wierszy spisanych po wojnie nosi charakter wspomnieniowy i  opowiada 
o nieistniejącym świecie przedwojennym. W tych tekstach dominuje atmo-
sfera melancholii, smutku i rezygnacji.

 118 J. Bazarewski, Do Matki Boskiej Ostrobramskiej, w: Tobie Wilno..., dz. cyt., s. 164.
 119 Tegoż, Matka Boska Kozielska, w: Azja i Afryka..., dz. cyt., s. 22.



Poezja archetypiczna 
Selima Chazbijewicza

Być „ostatnim z plemienia”

Za najwybitniejszego współczesnego pisarza polsko-tatarskiego można 
bez wątpienia uznać Selima Mirzę Chazbijewicza (ur. 1955)120. Ten poeta-
-erudyta, łączący w swej liryce tradycję orientalną i europejską, zadebiu-
tował w 1973 roku na łamach „Poezji”. Do dziś wydał następujące książki 
poetyckie: Wejście w baśń (1978), Czarodziejski róg chłopca (1980), Sen od 
jabłek ciężki (1981), Krym i Wilno (1990), Mistyka tatarskich kresów (1990), 
Poezja Wschodu i  Zachodu (1992), Rubai’jjat, albo czterowiersze (1997) 
i Hymn do Sofii (2005)121.

 120 Chazbijewicz był pierwszym poetą polsko-tatarskim, którego twórczość została 
dostrzeżona i doceniona przez krytykę literacką. Zob. wybrane recenzje: T. Linkner, Od 
baśni do „mistyki tatarskich kresów”, „Pomerania” 1994, nr 5, s. 28-29; Z. Żakiewicz, 
Mieszka we mnie Polak i Tatar, w: tegoż, Ujrzane, w czasie zatrzymane, Gdańsk 1996, 
s. 55-58; T. Zaniewska, Misterium pamięci, „Test” 1997, nr 4, s. 185-187; M. M. Dziekan, 
Rubai’jjat, albo czterowiersze, „Przegląd Orientalistyczny” 1998, nr 3–4, s. 260-262. Na-
leży odnotować, że uwagi na temat twórczości Chazbijewicza pojawiają się również na 
marginesie omówień książek poetyckich innych autorów (np. M. M. Dziekan, Kobieta, 
koń i step. Wokół czterowierszy Musy Czachorowskiego, w: M. Czachorowski, Rubajaty 
stepowe, Wrocław 2009, s. 5-9) czy też prognoz krytycznoliterackich (K. Karasek, Jaka 
będzie poezja przyszłości?, „Literatura” 1991, nr 11, s. 38; dokończenie – s. 63).

 121 S. Chazbijewicz, Wejście w baśń, Olsztyn 1978; tegoż, Czarodziejski róg chłopca, 
Gdańsk 1980; tegoż, Sen od jabłek ciężki, Łódź 1981; tegoż, Krym i Wilno, Gdańsk 1990; 
tegoż, Mistyka tatarskich kresów, Białystok 1990; tegoż, Poezja Wschodu i  Zachodu, 
Warszawa 1992; tegoż, Rubai’jjat, albo czterowiersze, Gdynia 1997; tegoż, Hymn do So-
fii, Olsztyn 2005. Szczyt dokonań twórczych poety przypadł na lata 80. i  90. minio-
nego wieku. Książka Hymn do Sofii stanowi w dużej części wybór najlepszych liryków 
z wcześniejszych zbiorów autora. Także wydany w 2016 r. wspólny tomik Chazbijewi-
cza i  Musy Czachorowskiego pod tytułem Tylko niebo (Wrocław 2016) zawiera wy-
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Selim Chazbijewicz urodził się w  Gdańsku w  rodzinie wileńskich 
repatriantów. Jest absolwentem polonistyki Uniwersytetu Gdańskiego 
(podczas studiów w  latach 1976–1981 współtworzył grupy poetyckie 
Wspólność i  Nowe Żagary). Doktorat i  habilitację uzyskał w  zakresie 
nauk o polityce. Jest autorem szeregu prac naukowych poświęconych Ta-
tarom krymskim i polskim. Pracuje na stanowisku profesora w Instytucie 
Nauk Politycznych Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. 
Był współzałożycielem Związku Tatarów RP. W latach 1986–1991 reda-
gował kwartalnik „Życie Muzułmańskie”, od 1993 roku jest redaktorem 
„Rocznika Tatarów Polskich”. Do 2003 roku był imamem gminy muzuł-
mańskiej w Gdańsku; współprzewodniczył także Radzie Wspólnej Kato-
lików i Muzułmanów122.

Analizę tekstów Chazbijewicza chciałbym rozpocząć od pierwszego 
tomiku zatytułowanego Wejście w  baśń, który – mimo młodego wieku 
debiutanta – robi wrażenie bardzo dojrzałego. Rozpoczyna się mottem 
z Kresu Erwina Kruka:

Zdawać sobie sprawę,
że jest się ostatnim z plemienia...123

Te słowa określają sytuację egzystencjalną młodego poety. Jego „plemię” 
powoli przestaje istnieć: przodkowie odeszli, a on jest sam. Nie bez znacze-
nia wydaje się też fakt, że cytowany przez Chazbijewicza fragment pochodzi 
z utworu przedstawiciela innej małej grupy etnicznej – tragicznie doświad-
czonego przez historię Mazura, który za sprawą wydarzeń drugiej wojny 
światowej i, będącego jej konsekwencją przesunięcia się granic państwo-
wych w Europie Środkowo-Wschodniej, utracił związek z tradycją i kulturą 
swoich przodków124.

Wiersz otwierający tom Wejście w baśń nosi tytuł Rubai i zawiera dedy-
kację – „Dziadkom”. Ruba’i to wywodzący się z tradycji perskiej czterowier-

łącznie przedruki wierszy opublikowanych przez autora Poezji Wschodu i Zachodu we 
wcześniejszych zbiorach.

 122 Biografię Chazbijewicza omawia Swietłana Czerwonnaja w  artykule Поэзия и 
журналистика Селима Хазбиевича, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoru-
skich i litewskich Tatarów..., dz. cyt., s. 143-163.

 123 Cyt. za: S. Chazbijewicz, Wejście w baśń, dz. cyt., s. 7.
 124 Zob. E. Konończuk, Mazurska obecność Erwina Kruka, Białystok 1993; Z dróg Er-

wina Kruka. Na 65. urodziny twórcy, red. i wprow. Z. Chojnowski, Olsztyn 2006.
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szowy utwór poetycki, zazwyczaj o tematyce filozoficznej125. W takiej też 
„orientalnej” formule zamyka pierwsze wspomnienie bohaterskiej prze-
szłości swojego narodu Chazbijewicz. Figurą centralną w tym wierszu jest 
zbroja (tutaj: symbol tradycji ułańskiej polskich Tatarów), której „chrzęst 
wśród cieni” wywołuje wspomnienia o minionym – o  tatarskich przod-
kach, po których pozostają tylko „prochy”, którzy są „martwi”, „niemi”. 
Autora nurtuje jednocześnie pytanie (nie wyrażone wszakże wprost): dla-
czego również i żywi milczą, dlaczego pozostają – „niemi”? Zestawienie 
przywołanych przez tatarskiego poetę słów Kruka z wierszem Rubai po-
kazuje, że już na samym wstępie drogi twórczej Chazbijewicz miał świa-
domość bycia „ostatnim”, którego moralnym obowiązkiem jest pamiętać 
i zapisywać ślady przeszłości.

Jednakże aby nieść dzisiaj słowo o  historii, należy cofnąć się w  prze-
szłość. Współczesny polski Tatar, wchodzący w dorosłość w latach siedem-
dziesiątych XX wieku, musi odnaleźć to, co już zostało przez jego grupę 
etniczną utracone, zapomniane. Musi odzyskać pamięć etniczną (pamięć 
zbiorową danej grupy etnicznej126), niezbędną do samookreślenia się w sy-
tuacji bycia „ostatnim”. Bohater wierszy Chazbijewicza cofa się więc my-
ślami w przeszłość. Jazda do Bohoników, wsi w województwie podlaskim, 
jednej z ostatnich osad polskich Tatarów, staje się wyprawą w głąb czasu 
(Jadąc do Bohonik). We śnie powraca poeta do dzieciństwa i wraz z babką, 
jako pięcioletni chłopiec, odwiedza grób matki (Pra–sen). W poemacie Lip-
kowie (Lipkowie to inna nazwa Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego) 
interesują Chazbijewicza z kolei ontologiczne podstawy bycia własnego „ja” 
w świecie, istnienia wobec historii i zbiorowości. Bohater liryczny, niczym 
wizjoner z  literatury młodopolskiej (bliski konstrukcjom Tadeusza Mi-
cińskiego, którego tatarski poeta spośród młodopolan ceni najbardziej127), 
zstępując „w głąb”, zanurza się w swym „ja” i w zbiorowej duszy narodu128. 

 125 Na temat rubajatów zob. np.: M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 1970, z. 1, s. 145-147. 

 126 Więcej o pamięci zbiorowej zob. E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w per-
spektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 22-23. Autorka powołuje się na 
prace J. Assmana (Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, przeł. S. Dyroff i R. Żytyniec, 
„Borussia” 2003, nr 29) i J. Kałążnego (Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach litera-
turoznawczych, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3).

 127 Chazbijewicz sam siebie określa jako kontynuatora estetyki twórczej autora Nietoty.
 128 Zob. W. Gutowski, Wstęp, w: T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Gutow-

ski, Kraków 1999, s. 28.
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Podróże w przeszłość, ciągłe zapisywanie w poezji „nieobecnego”, gdzie in-
dziej nazywa Chazbijewicz „odyseją”, a więc mitologicznym powrotem do 
utraconej ojczyzny. Czytamy w wierszu Cieniom:

Jeszcze nie umiem nazwać
tego co odeszło tego
co nie było nie będzie
niby tętent koni na 
Dzikich Polach niby
drżące nawoływanie
Nieobecnego –

[. . .]

Pól bitewnych drżąca wiaro
skóro kwaśna i głodne
włosy – nazwijcie przecież
tak niechciany wiersz
moją odyseją – – –

[Cieniom, W 51]129.

Bohater Chazbijewicza poszukuje istoty swojego „ja”. Zanim jednak 
nastąpi „wzlot”, rozumiany jako ostateczne ukształtowanie się świado-
mości (indywidualnej i etnicznej), bohater przywołuje znane z dzieciń-
stwa szczątki tradycji przodków – narodowe potrawy (kołduny, rosół), 
stare księgi religijne, odwiedza wnętrze meczetu, mizar (muzułmański 
cmentarz). Niemalże pełna asymilacja narodu tatarskiego w Polsce po-
woduje, iż tatarskość istnieje dzisiaj czasem jedynie w symbolach i rytua-
łach, które dla dziecka stanowić mogą niezrozumiałe elementy dawnego 
mitu, opowiadanej przez babkę legendy lub baśni, jakieś fragmenty tra-
dycji tatarskiej czy muzułmańskiej (Pra–sen). W tego typu wizjach gra-
nica między tożsamością etniczną a tożsamością religijną jest zazwyczaj 
bardzo płynna: islam istnieje w  nich przede wszystkim jako składnik 
mitu tatarskiego. Mityzacja przeszłości potęgowana jest ponadto przez 
brak jednoznacznego rozróżnienia jawy i snu oraz dominację obrazowa-
nia onirycznego.

 129 Skrótem tym odsyłam do: S. Chazbijewicz, Wejście w baśń, Olsztyn 1978. Prócz 
tego w  niniejszym rozdziale występują inne jeszcze skróty do tomików tego autora: 
Cz – Czarodziejski róg chłopca, Gdańsk 1980; H – Hymn do Sofii, Olsztyn 2005. Liczby 
po skrótach oznaczają numer strony.
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Synteza Wschodu i Zachodu

Przekazywanie tradycji narodowo-religijnej w  kategoriach baśni, le-
gendy, mitu jest typowe dla tak zwanego „islamu ludowego” (właściwego 
szczególnie dla terenów Azji Centralnej, czy szerzej: obszaru cywilizacji 
Wielkiego Stepu), w którym

pojęcie „muzułmanin” jest najczęściej używane w bardzo wąskim zna-
czeniu: wyraża [...] przynależność rodową lub plemienną, rzadziej toż-
samość etniczną, a tylko w wyjątkowych wypadkach przynależenie do 
ummy, wspólnoty wszystkich wyznawców islamu130.

Warto dodać, iż „islam ludowy” zawsze stanowił ostoję religijności mu-
zułmańskiej w  sytuacji braku wolności religijnej albo wskutek braku ofi-
cjalnych instytucji życia religijnego. Osiedlając się w obcym wyznaniowo 
środowisku, oddaleni od centrów kultury muzułmańskiej, Tatarzy polscy 
wytworzyli zamienne formy światopoglądu muzułmańskiego, w  wielu 
aspektach różniące się od islamu „oficjalnego”.

Jednakże pojęcie „islamu ludowego” w płaszczyźnie biograficznej nie 
tłumaczy w przypadku Chazbijewicza zbyt wiele. Jako potomek ważnego 
rodu Tatarów-muzułmanów, poeta musiał otrzymać w domu nienaganne 
wykształcenie religijne131. Mityzacja religii, dokonana w jego wierszach, 
winna mieć więc i inną wykładnię interpretacyjną. Jaką? – zastanowię się 
nad tym w dalszej części rozważań. Tutaj zasygnalizuję tylko, że w owej 
mitologizacji istotną rolę odgrywają odwołania do kultur środkowoaz-
jatyckich (do pojęcia „islamu ludowego” przyjdzie mi zatem jeszcze po-
wrócić).

W wierszach młodego Chazbijewicza obserwujemy wewnętrzne zma-
ganie się z postawą całkowitego „poddania się” (arab. al-Islām – ‘poddanie 
się’). W wierszu *** „Ciało moje...” poranny namaz (tur. namaz – ‘modlitwa 
odmawiana pięć razy dziennie przez muzułmanina’) jawi się jako przeci-
wieństwo fizjologii („ciało namazem senne” [W 13]), a sama forma modli-
twy jest jakby czymś narzuconym ciału, które stworzone zostało nie tylko do 

 130 S. Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej. Problem społecznej genezy zjawi-
ska, Wrocław 2006, s. 43 (rozdz. Islam w Azji Centralnej. Próba charakterystyki).

 131 Na temat roli, jaką odgrywali przodkowie Chazbijewicza w  społeczności tatar-
skiej i  muzułmańskiej pisze sam poeta w  artykule Tatarzy w  Gdańsku i  na Pomorzu 
Gdańskim po roku 1945 („Przegląd Tatarski” 2009, nr 1, s. 4-6).
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„modlitwy”, ale i do „miłości” i „herezji”. W wierszu można odczuć przytło-
czenie bohatera przez tradycję oraz gnostyczne doświadczenie uwięzienia 
ducha w materii. Szczególnie wyrazisty okazuje się motyw zawijania w koł-
duny: ciało bohatera poddawane jest formowaniu, ugniataniu, jest zginane 
czyimiś, obcymi rękami, poza wolą bohatera i bez jego zgody. Ciało staje się 
„każde”, a więc to tylko jeden z elementów „odindywidualizowanej” grupy 
modlących się wiernych. Czytamy w wierszu *** „Ciało moje...”:

Ciało moje – tkliwe – każde – wypiekanym
półksiężycem oblepione
w końcach
zawijane w kołduny
ciało namazem senne
zginane i przekorne w meczecie
[...]
ciało moje kanciaste – każde
pod półksiężyc oporne.

[*** „Ciało moje...”, W13].

W odmiennym porządku interpretacyjnym w występującej w tym wierszu 
„herezji” można dostrzec pierwsze próby poszukiwania przez poetę własnej 
wizji islamu. Skonfrontujmy tę hipotezę z obrazem z wiersza Meczet (2):

Niech Allah
spojrzy na mnie w kropli darni
niech kilka drzew zaprzeczy moim ruchom

[...]

minaret
na bakier przekrzywię –
ptakom na gościnę.

[Meczet, W11].

Zamiast wymuszonej przez tradycję, porannej, „mechanicznej” mod-
litwy mamy sugestię bezpośredniego, personalnego kontaktu z  Bogiem. 
Symboliczna destrukcja meczetu („minaret [...] przekrzywię”), w której po-
brzmiewają słowa poety sufickiego Abu Saida ibn Abi Chajara, przywoływać 
może na myśl postaci muzułmańskich „jurodiwych” – członków bractw su-
fickich, islamskich ascetów i mistyków, szukających indywidualnej ścieżki 
poznania Boga132.

 132 Zob. E. Machut-Mendecka, Archetypy islamu, wyd. 3, Warszawa 2006, s. 64 
(rozdz. Muzułmański mistycyzm).
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Póki nie runie szkoła i minaret,
Nie dokona się nasze święte dzieło.
Póki wiara nie stanie się herezją, a herezja wiarą,
Nie będzie prawdziwego muzułmanina

– pisał Ibn Abi Chajar133. W  takim porządku interpretacyjnym już 
pierwszy tom poezji Chazbijewicza mógłby stanowić inspirowaną sufi-
zmem próbę odszukania własnej drogi w religii przodków (dodajmy w tym 
kontekście, że o sufizmie mówi się też jako o gnozie islamu).

Drugi tom wierszy Chazbijewicza, czyli Czarodziejski róg chłopca, sta-
nowi kontynuację dokonań twórczych znanych z Wejścia w baśń. Oba tomiki 
wypełnia poetyckie zmaganie się ze swoją tożsamością. Autor penetruje po-
kłady podświadomości, ponawiając co chwilę pytanie: „kim jestem?” Taka 
postawa artystyczna, w której poeta zwraca się ku własnej indywidualności, 
zgadza się z postulatami Grupy Sytuacyjnej Poetów i Artystów „Wspólność”. 
Jej członkiem był w czasach studenckich Chazbijewicz. Założeniem tej gdań-
skiej grupy stała się szeroko rozumiana prywatność, obrona „bezpieczeństwa 
i niezależności Człowieka Pojedynczego”, osobiste postrzeganie i przeżywa-
nie rzeczywistości134. Poezja Chazbijewicza, będąca między innymi wyrazem 
poszukiwania źródeł etnicznej tożsamości, wpisywała się idealnie w jej pro-
pozycje ideowe. Jednakże zainteresowanie „nieświadomym” i poszukiwanie 
istoty własnego „ja” – inna cecha twórczości Tatara – nie wynika z programu 
wspomnianej grupy poetyckiej (która miała charakter sytuacyjno-przyjaciel-
ski, a nie programowy). Ujawnia się tutaj fascynacja Chazbijewicza poezją 
młodopolską135. W aspekcie obrazowania poetyckiego pozostaje on wierny 

 133 Cyt. za: I. Shah, Droga sufich, przeł. T. Bieroń, Warszawa 2009, s. 45. 
 134 S. Chazbijewicz, W. Chyliński, A. Czekanowicz i in., „Wspólność”, „Poezja” 1976, 

nr 9, s. 57-59. Zob. też: G. Gazda, Wspólność, hasło w: Słownik europejskich kierunków 
i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, s. 662.

 135 Warto również dodać, iż oprócz tradycji modernistycznej, ważną inspiracją twór-
czą dla Chazbijewicza była tradycja romantyzmu europejskiego. Zainteresowanie poety 
romantyzmem zaznacza się nie tylko poprzez nawiązanie do zbioru niemieckiej poezji 
ludowej pt. Des Knaben Wunderhorn (niem. „Czarodziejski róg chłopca”), wydanego 
w okresie romantyzmu przez przedstawicieli szkoły heidelberskiej Clemensa Brentano 
i  Ludwiga Achima von Arnima (później wykorzystanego m.in. przez Gustawa Mah-
lera), ale też jest związane z koncepcją „poezji integralnej” tatarskiego poety, która bie-
rze się z kolei m.in. z lektury Novalisa i przeżywania okultystycznej sfery poezji J. W. 
Goethego. Dla poezji archetypicznej, za jaką bez wątpienia można uznać liryki Chazbi-
jewicza, istotną rolę odgrywa próba rekonstrukcji „archetypicznej pamięci” na użytek 
aktu twórczego w  poezji. Odwołania autora do romantyzmu można więc potrakto-
wać w tym kontekście jako kolejny dowód na to, iż jego poezja jest integralną „poezją 
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mistrzom przełomu wieków, przede wszystkim – Tadeuszowi Micińskiemu. 
U Chazbijewicza, tak samo jak u Micińskiego, akcja utworów rozgrywa się 
najczęściej w świecie „jaźni”, a elementy dookolnej rzeczywistości stają się 
symbolami rzeczywistości psychicznej136. Jednak, o ile nieświadomość u Mi-
cińskiego jest wyrazem ciemnej strony osobowości, pierwiastków lucyfe-
ryczno-chrystusowych w  człowieku137, o  tyle w  twórczości Chazbijewicza 
jest ona jedynie sferą tego, co nie może ujawnić się w sferze świadomości, 
a co stanowi istotę procesu indywiduacji i poszukiwania Pełni. Prawdopo-
dobnie to również Miciński, tłumacz wierszy Rumiego zafascynowany filo-
zofią Wschodu, był dla autora Hymnu do Sofii literackim łącznikiem między 
„poezją Wschodu i Zachodu”. U podstaw zaciekawienia Orientem znajduje 
się u Micińskiego w dużej mierze nie tyle rozczarowanie kulturą europejską, 
ile próba urzeczywistnienia syntezy dwóch wielkich kręgów kulturowych 
– wzbogacenie dziedzictwa europejskiego poprzez włączenie go w obręb 
dokonań cywilizacji azjatyckiej138. Chazbijewicza zainteresowanie kulturą 
Wschodu i Zachodu układa się w logiczny ciąg znaczeniowy, skonstruowany 
wokół etniczności tatarskiej (kultura polskich Tatarów, sama w sobie, sta-
nowi syntezę Wschodu i Zachodu). 

Wschodu i Zachodu”, literaturą szukającą wspólnych aspektów wyobraźni azjatyckiej, 
muzułmańskiej i europejskiej.

 136 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wieża z kości słoniowej i kazalnica, czyli między 
Des Esseintesem a Piotrem Skargą, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza-
-Kwiatkowska, Kraków 1979, s. 151.

 137 Problematykę lucyferyczną w  twórczości T. Micińskiego omawiają autorzy 
następujących prac: J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o  poemacie Tadeu-
sza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995; 
P. Próchniak, Pęknięty płomień. O  pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006. 
P. Próchniak pisze, że „w pisarstwie Tadeusza Micińskiego świat zostaje ujęty w ramy 
mitu. Jego osią staje się napięcie między dwoma aspektami symbolicznie ujmowanej 
rzeczywistości – Chrystusem i Luciferem” (tegoż, dz. cyt., s. 52).

 138 Zagadnienie to omawia szeroko M. Bajko w monografii „Sny niezwykłe o Polsce 
i o Europie”. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza Micińskiego u progu pierwszej wojny 
światowej, Kraków 2015. Badacz pisze: „Miciński [...] z upodobaniem sięgał po wątki 
dalekowschodnie, nie tylko indyjskie (choć te są najważniejsze), lecz głównie japońskie. 
Z kolei arabskim Bliskim Wschodem zainteresował się poważniej dopiero przed wy-
buchem wojny światowej, w okresie wojen bałkańskich. W 1917 roku, w czasie «wiecu 
Tatarów»  przekonywał swych muzułmańskich słuchaczy: «Przez Was wiedzie droga do 
dalszego Wschodu, do Indyj, będących kolebką, a może i szczytem cywilizacji. Światło 
rozbłysnęło na Wschodzie i  wierzymy, że przyjdzie nam ono z  pomocą»” (tamże, 
s. 260). Wcześniej o  fascynacji Micińskiego kulturą orientalną pisał m.in. E. Kuźma 
w książce Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980.
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Innym elementem łączącym współczesnego poetę z  twórcami Młodej 
Polski jest motyw snu oraz młodopolskie słowa-klucze, których katalog 
u Chazbijewicza zdaje się nie mieć końca: „sen”, „lot”, „cisza”, „nieskończo-
ność”, „baśń”, „mit”, „głębia”, „lustro”, „dziecko”, „przestrzeń”, „czas”, „jaźń” 
itd. Dla dorobku autora Hymnu do Sofii w jego powiązaniach z Młodą Pol-
ską najważniejsze jest jednak, że owe „modernistyczne” fascynacje pro-
wadzą poetę wprost ku koncepcjom Carla Gustava Junga i, z innej strony, 
ku egzystencjalizmowi (ciągle powracające relacje „się”–„świat”, „bycie”–
„byt”). Poza tym okazuje się, że nie tak znowuż daleko od studiów filozo-
ficznych Junga do filozofii mistyków Wschodu. Zestawmy dla przykładu 
suficką koncepcję wahdat al-wudżud (z arab. – „jedność rzeczywistości”) 
z Jungowską całościową wizją świata, człowieka i Boga, w której Jaźń, sym-
bol jedności i  całości (pełni), można identyfikować z  obrazem Boga139. 
Wahdat al-wudżud to doktryna, upowszechniona głównie przez myśliciela 
sufickiego Ibn al-Arabiego, która mówi, że istnieje tylko jeden byt, którym 
jest Prawda Ostateczna, tożsama z Bogiem140. 

Przeprowadzona przez Chazbijewicza z perspektywy różnych tradycji 
filozoficznych penetracja podświadomości pozwala bohaterowi jego poezji 
nie tylko na odkrycie pokładów własnych nieuświadomionych pragnień, ale 
też na wyjście „poza Husserla” [Lipkowie, Cz 45]141, „poza śmierć” [Lipko-
wie, Cz 45], na kontakt z „pierwotnością”, z przodkami, których duchy za-
mieszkują, jak pisze Chazbijewicz: „Wielki Wschód moich/ poematów” [*** 
„przyjąłem naukę...”, Cz 39]. Z „chaosu” wyobraźni, zza czechowiczowskich 
sennych obrazów rzeczywistości, która „drga jak śmierć” [Południe w oknie, 
Cz 21], w wizji podróży przez pustynię, wędrówki, która „nie zna granic” 
[Derwisz mówi, Cz 57] – powoli, lecz misternie, wyłania się „jedność poety 
i świata” [*** „Jedność poety i świata jest...”, Cz 58], która może reprezen-
tować – poza, oczywiście, idealizowaniem poezji i nadawaniem jej mocy 
sprawczej – istniejący w tradycyjnych kulturach Azji Centralnej pogląd na 
część i całość, gdzie „całość ontycznie poprzedza istnienie swoich części”142. 

 139 Zob. Z. W. Dudek, Podstawy psychologii Junga. Od psychologii głębi do psychologii 
integralnej, wyd. 2, Warszawa 2006.

 140 Na temat związków idei sufickich z jungizmem zob. I. Shah, Droga sufich, dz. cyt., 
s. 21-22.

 141 W myśli Wschodu nie istnieje potrzeba dociekania natury ontycznej bytów, które 
są nam dane w doświadczeniu zmysłowym. Zob. S. Zapaśnik, dz. cyt., s. 46.

 142 Tamże, s. 45.
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Tomik Czarodziejski róg chłopca zamyka wiersz *** „Jedność poety...”:

Jedność poety i świata jest
jednością realną. Poeta i świat
mogą nie
istnieć.
Istnieje jedność która
stanowi poezję.
Poza tę jedność nic nie wykracza.
Jedność jest jedna i jedyna.
Jest sama przez się.
Przez Się.
Nic poza jedność. Ona
stanowi Istotę – tę która Jest

[*** „Jedność poety...”, Cz 58].

Poeta, jako jednostka i jako twórca, „zlewa się” z otaczającym go świa-
tem. W owym obrazie (chociaż tego typu przykładów jest u Chazbijewicza 
wiele) daje się zaobserwować inspiracje Junga koncepcją rozwoju osobo-
wości, w której ostatecznym celem miałby być powrót do pierwotnej Pełni 
(u Junga: relacje „ego”–„Jaźń”, „część”–„całość”)143. Jest to również zgodne 
z logiką muzułmańskiego Wschodu – jednostka nie istnieje poza całością, 
poezja nie może istnieć poza poetą, wszechświat nie mógłby zaistnieć 
poza „Istotą, która jest” [por. Cz 58]. Holistyczne pojmowanie świata jest 
też typowe dla sufizmu, gdzie „mistyczne zjednoczenie” łączy wszystkich 
i wszystko, a poezja stanowi jedną z form doświadczenia mistycznego144.

Nieco odrębną pozycję w biografii twórczej poety zajmuje zbiór „jun-
gowskiej” prozy poetyckiej pod tytułem Sen od jabłek ciężki. Tomik ten 
stanowi oniryczną, baśniową historię o początku i końcu, o doświadcze-
niu materii, ale i  o  nieskończoności, transcendencji. To równocześnie 
poemat inicjacyjny, opowieść dotycząca problematyki podświadomości 
i zapis czy też projekcja marzeń sennych. Jednym słowem – Sen od jabłek 
ciężki jest poetyckim traktatem filozoficznym o podświadomym poszuki-
waniu kontaktu z archetypem Jaźni, owej Jungowskiej Jedni z wszechświa-
tem i z Bogiem.

 143 Zob. Z. W. Dudek, dz. cyt., s. 126.
 144 Ch. Bonaud, Le soufisme: al-tasawwuf et la spiritualité islamique, préface de M. 

Chodkiewicz, Paris 1991.
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Emigracja wewnętrzna i poezja okolicznościowa

Mniej więcej wtedy, gdy ukazuje się Sen od jabłek ciężki, kończy poeta 
współpracę z grupą „Wspólność”, uzyskuje dyplom magistra filologii pol-
skiej i udaje się na tak zwaną emigrację wewnętrzną, podczas której – jak 
sam to określa – zajmuje się „kreacją własnej tradycji etnicznej” [H 71]. Sy-
tuacja ta była wymuszona wprowadzeniem stanu wojennego. Powraca na 
rynek czytelniczy dopiero w  1990 roku, publikując tomiki Krym i  Wilno 
oraz Mistyka tatarskich Kresów. Ów drugi zbiór można uznać za dojrzałe już 
w pełni osiągnięcie artystyczne poety. W najwcześniejszych tomikach wier-
szy, jak i we Śnie od jabłek ciężkim udało się wypracować Chazbijewiczowi 
zespół zagadnień problemowych i  środków estetycznych, które stanowią 
podstawę całej jego późniejszej twórczości. Fascynacja Młodą Polską, w tym 
przede wszystkim dziełami Micińskiego, zainteresowanie poezją islamskich 
sufich oraz, leżącą na skrzyżowaniu sufizmu i współczesnej psychoanalizy, 
koncepcją Jaźni odkrywa przed autorem Wejścia w  baśń nowe perspek-
tywy twórczości literackiej. Te zainteresowania i  fascynacje filozoficzno-
-literackie, wzbogacone o wiedzę z zakresu kultury i historii tatarskiej czy 
szerzej – turkijskiej, określają estetyczny i ideowy charakter dojrzałej poezji 
Chazbijewicza. Zanim jednak przejdę do omówienia tego etapu pisarstwa, 
zebranego w tomach Mistyka tatarskich Kresów, Poezja Wschodu i Zachodu 
oraz Hymn do Sofii, chciałbym zatrzymać się przy zbiorze Krym i Wilno.

Wspomniany tom, choć ukazał się z datą 1990, a więc już po przełomie 
1989 roku, wydrukowany został w sposób właściwy dla literatury drugiego 
obiegu, na tak zwanej bibule. Był więc najprawdopodobniej przygotowywany 
do druku dużo wcześniej niż w 1990 roku. Tomik Krym i Wilno jest zbiorem 
o bardzo nierównym poziomie artystycznym. Obok niezwykle dobrych wier-
szy, takich jak Melancholia, Dżyngis Chan, Derwisz szalony czy Mistyka wspo-
mnień, które ponownie przedrukuje poeta w następnych zbiorach, pojawiają 
się również w omawianym tomie teksty o charakterze „okazjonalnym”, o ten-
dencyjnej nieraz konstrukcji (przede wszystkim uwagę zwracają archaiczne 
rymy). Można w nich dostrzec piętno tragicznych wypadków historycznych 
w Polsce w latach osiemdziesiątych XX wieku. Mimo iż odwołania do stanu 
wojennego nie są sygnalizowane wprost, to jednak w wierszach o przesłaniu 
antykomunistycznym, takich jak Krym – pamięci Dżafara Seydameta145, Sonet 

 145 Dżafar Sejdamet – działacz tatarski, członek organizacji „Milli Firka”, minister 
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stepowy czy Meczet tatarski w Wilnie, daje się dostrzec reakcję poety na współ-
czesne mu wydarzenia polityczne. Znamienna jest też dedykacja otwierająca 
tom: „Dedykuję tym, którym wolność była/ Droższa niż życie”. Poeta składa 
w niej jednak hołd nie poległym w walce o wolność w ogóle, lecz tym, którzy 
polegli w walce z Sowietami:

Poległym za Wielką Polskę, Wolny Krym,
Wolny, muzułmański Afganistan, jak
Też cieniom Józefa Mackiewicza146.

Ciekawe jednak, że poezja „okolicznościowa” Chazbijewicza – mimo iż 
formalnie podlega tym samym przekształceniom, co poezja polska powstała 
w okresie stanu wojennego (binarny podział na idealizowanych „nas” i de-
monizowanych „ich”, liryka o  charakterze publicystycznym, uproszczona 
forma poetyckiego obrazowania, wpisywanie stanu wojennego w ciąg drama-
tycznych wydarzeń, takich jak zabory i okupacja sowiecka w trakcie drugiej 
wojny światowej)147 – cały czas odwołuje się do tradycji tatarskiej. Miejsce 
nawiązań do tradycji polskiego wierszopisarstwa patriotycznego, właści-
wych wielu utworom poetyckim powstałym w  okresie stanu wojennego 
(na przykład 13 grudnia Jarosława Marka Rymkiewicza, Dwa proste zdania 
Ryszarda Krynickiego czy Do syna Tomasza Jastruna – by poprzestać tylko na 
przykładach wskazanych przez Aleksandra Fiuta148), zajmuje u Chazbijewicza 
idea walki narodowowyzwoleńczej Tatarów krymskich oraz polska tradycja 
ułańska, na którą składają się też wojskowe tradycje polskich Tatarów, wal-
czących u boku Polaków w wojnach z Rosją i w ostatniej wojnie w obronie 
kraju przed agresją radziecką. Najwidoczniej poeta zdawał sobie sprawę z tych 
„słabości” tomu Krym i Wilno, gdyż przedrukowując opublikowane w nim 
wiersze w kolejnych zbiorach wybrał tylko te, które wytrzymały próbę czasu.

spraw zagranicznych w  kierowanym przez Macieja Sulejmana Sulkiewicza rządzie De-
mokratycznej Republiki Krymu (istniejącej w latach 1917–1918), autor rozprawy Krym. 
Przeszłość, teraźniejszość i dążenia niepodległościowe Tatarów krymskich (Warszawa 1930).

 146 S. Chazbijewicz, [Dedykacja], w: tegoż, Krym i Wilno, dz. cyt., s. [5].
 147 Zob. A. Fiut, W potrzasku, w: tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 173-177.
 148 Zob. tamże. Zob. również: Zielona wrona. Antologia poezji okresu stanu wojen-

nego, wybór, wstęp i  oprac. D. Dąbrowska, Szczecin 1994; A. Skoczek, Poezja stanu 
wojennego – poezja świadectwa, „Napis” 2000, seria 6, s. 287-307; D. Dąbrowska, Prze-
strzenie egzystencji kobiet w poezji stanu wojennego, „Środkowoeuropejskie Studia Po-
lityczne” 2006, t. 1, s. 193-206; Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, 
kontrafaktur, parafraz i fraszek, wybór i oprac. A. Skoczek, Kraków 2014.
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Młoda Polska, psychoanaliza, sufizm i szamanizm

Książki poetyckie Mistyka tatarskich Kresów oraz Poezja Wschodu i Za-
chodu, a także ostatni tomik Hymn do Sofii (będący wyborem najlepszych 
wierszy poety), należy omawiać razem, gdyż prezentują wyrównany po-
ziom artystyczny i koncentrują się wokół podobnej tematyki. Jako jedno 
z głównych słów-kluczy występuje w tych tomach, ulubiony przez poetów 
końca XIX wieku, termin „Nieskończoność” (pisany wielką literą). Świat, 
w którym przebywa bohater Chazbijewicza, stanowi sferę „niemych prawd”, 
„prawd [...] obcych” [*** „Tyle lat żyłem...”, H 10], gdzie bohater jest „prze-
ważnie nieobecny” [Magia unaocznionych przedmiotów, H 17]. Ucieczkę 
z  tego świata może stanowić pęd ku „Nieskończoności”, co obserwujemy 
w jednym z „młodopolskich” wierszy poety *** „Tęsknię do ciebie...”:

Tęsknię do ciebie – Nieskończoności
[...]
Wlatujesz otwartym oknem rannej
nostalgii wśród tylu obcych prawd
Ty jedna wiedziesz nieomylnie
Gdzie wszystkie łączą się punkty
Gdzie strumienie pragnień stają się
rosą poranną

[*** „Tęsknię do ciebie...”, H 7].

Uwięzienie w materii powoduje eskalację pragnienia Nieskończoności, 
której osiągnięcie może ukoić wszelkie pożądanie. Nieskończoność stanowi 
jeden z  elementów centralnych w  przestrzennych wyobrażeniach poety. 
To również punkt dojścia, cel, drogowskaz, wieczność, Pełnia. Wkracza do 
domu bohatera niczym wiatr, powiew, światło, duch. Nieskończoność jest 
także personifikowana, podąża obok bohatera, jak w motywie danse maca-
bre, przypominając o marności „niemych prawd”, jakby wartość miało tylko 
to, co odsyła do prawd „wyższych” („Ty obok mnie idąca na spacer śmierci” 
[H 7]). Zarazem śmierć może stanowić wyraz ostatecznego zlania się z ową 
nieskończonością-wiecznością-pełnią, co podkreślałoby antynomię życia 
i śmierci. Podobnie jak u Czechowicza, innego poetyckiego mistrza Tatara, 
śmierć zdaje się być tutaj punktem odniesienia dla wszelkich działań w świe-
cie doczesnym, wyrazem wartości transcendentnych (choć jednocześnie nie 
ewokuje, jak u Czechowicza, poczucia lęku)149.

 149 Zob. T. Kłak, Wstęp, w: J. Czechowicz, Wybór poezji, opr. T. Kłak, wyd. 2 uzupeł., 
Wrocław 1985, s. XXXV.
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O funkcji, jaką pełni tradycja młodopolska w poezji Chazbijewicza, pisa-
łem omawiając wczesne teksty poety. W jego twórczości dojrzałej stale wy-
stępują motywy, takie jak: przelewanie się, płynąca rzeka, ruch, wędrówka, 
zapadanie się w otchłań, w głąb, pragnienie dotarcia do źródła (wiersze: *** 
„Świadomość tworzy...”, *** „Jestem już tak długo...”, *** „Ciepłe, dotykalne...”). 
Podróż do źródeł wyrażona jest tutaj przez chęć przekroczenia nie tylko gra-
nic czasu i przestrzeni, ale i granic materii. Owo przekroczenie ukazane zo-
staje zarówno konceptualnie (świat jako myśl, która wykracza poza siebie), 
jak i w oksymoronicznym obrazowaniu („uczestniczyć/ w nie – uczestnicze-
niu”, Hymn do Sofii, H 20; „przechodzę/ w śmierć w głąb w nic/ A jestem/ 
Trzeba mi Coraz więcej/ By nie być”, *** „Jestem już tak długo...”, H 34; zbudo-
wany na zasadzie oksymoronu obraz „nieskończoności” i „prawd obcych”).

Czasoprzestrzeń w  wierszach Chazbijewicza jest wielowymiarowa: 
otwarta horyzontalnie (motyw ruchu „jak najdalej” [*** „Coraz bardziej 
zwięźle...”, H 21], tam „gdzie wszystkie łączą się punkty” [*** „Tęsknię do 
ciebie...”, H 7], „na wieczny wschód” [H 21]) i wertykalnie (zejście w głąb, 
zapadanie się w śmierć, w nicość, w milczenie), ewokuje też wyobrażenia 
o życiu pośmiertnym („Matko moja w innym wymiarze”, [*** „Matko moja 
w innym wymiarze...”, H 11]). Jednocześnie w tej wielowymiarowości do-
strzegamy wyraźne rozdwojenie, podział na „tu” i „tam”, „teraz” i „kiedyś”. 
Tę dwoistość świata poetyckiego potęguje motyw snu (śni się o przeszłości), 
zanurzania się/wychodzenia z wody (epitety, takie jak: „mokro”, „miękko”, 
„ciepło”, przywołują obraz narodzin i powrotu do łona matki), motyw spot-
kania czy motyw wychodzenia na spotkanie z „cieniami” (przychodzącymi 
„stamtąd” i z „kiedyś”). Bohaterowi Chazbijewicza, w przeciwieństwie do 
wielu bohaterów literatury młodopolskiej (na przykład w  Topielcu Bole-
sława Leśmiana czy w pierwszej wersji Panteisty Tadeusza Micińskiego150), 
udaje się zadomowić w wykreowanej przez siebie czasoprzestrzeni, która nie 
jest ni wroga, ni obca (jaką się okazała w przywołanych utworach Leśmiana 
i Micińskiego), lecz stanowi wyidealizowaną krainę wspomnień, Arkadię, 
znaną z tekstów podejmujących problem „dzieciństwa po Jałcie” (na przy-
kład Dwa miasta i Jechać do Lwowa Adama Zagajewskiego, Lida Andrzeja 
Jurewicza), lub utworów, które można by włączyć w późny nurt literatury 
kresowej (na przykład Jedźmy, wracajmy... Włodzimierza Odojewskiego).

 150 Zob. W. Gutowski, Chaos czy ład? (Symbolika reintegracji we wczesnej twórczości 
Tadeusza Micińskiego), w: Studia o Tadeuszu Micińskim, dz. cyt., s. 252.
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Penetracja podświadomości i  poszukiwanie praźródła, chociaż też 
wyraża „dialektykę obumarcia – odrodzenia”151, przybiera w  twórczo-
ści Chazbijewicza inny wymiar niż u  poetów Młodej Polski. Zapadanie 
się w  śmierć, a  więc w  wieczność i  nieskończoność zarazem, jest jakby 
wędrówką do czasów, kiedy jeszcze nie istniało życie, jest wędrówką na 
„wieczny Wschód”, gdzie Rajski Ogród skrywa się w figurze „stepu wiecz-
nego” [H 21]. Dążenie do „Nieskończoności” stanowi wstęp do poszukiwa-
nia (i w konsekwencji także do odnalezienia), istniejących w sferze mistyki 
Wielkiego Stepu, „nieskończonych” „Ogrodów Wschodu”152. Taką wizję 
powrotu przynosi nam wiersz *** „Coraz bardziej zwięźle...”, w którym opi-
sywany jest proces biologicznej śmierci ciała bohatera, wyzwolenie się z ma-
terii i wędrówka wraz z duchami przodków na Wschód, na Wielki Step:

Wezmą mnie na ręce i popłynę wtedy w step
Wieczny – odejdę wraz z nimi na wieczny Wschód
Skąd światło Wtajemniczenia bierze początek

[*** „Coraz bardziej zwięźle...”, H 21].

Na Wielkim Stepie ma swój początek życie, i to nie tylko w wymiarze 
biologicznym, gdyż świadomość również się tam zrodziła. Scena śmierci 
przedstawiona zostaje w omawianym wierszu w taki sposób, jakby boha-
ter zasypiał otulony miękkim poszyciem leśnym (lub stepowym – step 
u Chazbijewicza pełni często funkcję ogrodu). Przeplatają się ze sobą mo-
tywy „podściółek serca” i  „poszycia duszy”; następnie bohater „miękko” 
„płynie” w „step/ Wieczny” [*** „Coraz bardziej zwięźle...”, H 21]. W figurze 
wieczności da się dostrzec spotkanie z pierwotnością, z „początkiem”, na-
tomiast figura drogi może reprezentować archetyp powrotu, zjednoczenia 
z Jaźnią, owym pierwotnym, centralnym ośrodkiem duszy153. Konsekwen-
cją śmierci i wędrówki na step jest zjednoczenie z Jaźnią-materią – boską 
substancją, którą ukazuje poeta za pomocą rzeki-symbolu (trzeba też do-
dać, że „jungizm” Chazbijewicza ma charakter panteistyczny).

Na „wiecznym stepie” dokonuje się przekroczenie granic doczesnego istnie-
nia. Step pełni funkcję wrót do innego wymiaru rzeczywistości, do wieczności, 
do sfery „gdzie światło bez granic spopiela samo/ Siebie” [*** „Coraz bardziej 
zwięźle”, H 21]. Jednak pytanie, czy przypadkiem chodzi tu nie o wieczność, 

 151 W. Gutowski, Wstęp, dz. cyt., s. 28.
 152 Nieskończoność i Ogrody Wschodu to tytuły rozdziałów Hymnu do Sofii.
 153 Por. uwagi zawarte w: Z. W. Dudek, dz. cyt., s. 105.
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ale o nicość, w poezji Chazbijewicza wydaje się nie mieć sensu. Świat wyło-
nił się przecież z nicości. Powrót do źródeł jest jak gdyby wyprawą do czasów, 
kiedy świat nie istniał. A jeśli taka podróż jest w ogóle możliwa, to już wtedy 
musiała funkcjonować jakaś Świadomość, od której „Wtajemniczenie bierze 
początek” [*** „Coraz bardziej zwięźle”, H 21]. Winien to być zatem okres, 
kiedy świadomość człowieka (ego) nie wydzieliła się jeszcze z Jaźni wszech-
świata, kiedy istniało tylko „światło”. Czytamy w wierszu *** „wschód świeci...”:

wschód świeci
światłem
ono jest
zewsząd
ono jest
rodzajem

[*** „wschód świeci...”, H 27].

Światło może być tutaj związane również z  poznaniem. Iluminacja 
jako światło umysłu otrzymane od Boga była najistotniejszym źródłem 
poznania nie tylko dla świętego Augustyna, ale i  dla islamskich sufich. 
Co jednak w tej chwili najważniejsze – z tego światła, na „wiecznym ste-
pie”, rodzi się u Chazbijewicza życie. Pojawia się też pierwotny człowiek – 
myśliwy i łowca, którego istnienie splata się z istnieniem zwierząt, niczym 
jego braci. Od tej pory droga na Wschód będzie symbolizować drogę do 
wodopoju, a przewodnikiem wspólnoty ludzkiej będzie stepowy szaman 
(można w  tym kontekście mówić o  archetypie wędrowca-koczownika, 
o archetypie wygnańca ze stepowego raju – matecznika cywilizacji Wiel-
kiego Stepu i  centrum etnogenezy154). W  duchu szamanizmu ukazuje 
poeta w wierszu Lipkowie – poemat szamański wizję stworzenia/powsta-
nia człowieka, rodzącego się z połączenia symbolizowanej przez kobietę 
materii i światła, którego nosicielem jest szaman. To połączenie następuje 
w trakcie aktu seksualnego:

Szaman wszedł w nią aż po światło
księżyca, stał się strzałą i łukiem
było ciało kobiety, słońce rozświetliło
lekkim brzaskiem step [...]
Tak począł się a później narodził
Ten, którego kobieta karmiła

[Lipkowie – poemat szamański, H 48].

 154 Zob. L. Gumilow, Śladami cywilizacji Wielkiego Stepu, przeł. S. Michalski, wyd. 2 
popraw., Warszawa 2004.
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Bohater wierszy „szamańskich” Chazbijewicza przebywa zwykle w prze-
strzeni mitycznej, do której ucieka od współczesnej mu rzeczywistości 
(Mesjanizm stepów). Jest to przestrzeń umiejscowiona w wiecznym „teraz”, 
a zarazem jest to świat wewnętrzny bohatera (*** „Czasie zatrzymany...”). 
W tym świecie przebywa on wspólnie z duchami przodków. Bohater sam 
czasem zastanawia się nad ontyczną realnością przedstawionej rzeczywisto-
ści, jak na przykład w wierszu *** „Wśród traw...”:

Wśród traw
cicho w ubraniach ze
skór i jedwabiu
jeźdźcy z buńczukiem
wołają
Wychodzę z wody i snu
wyciągam ręce
W ręku ani woda
ani piasek
błyska złoto buńczuka
zapach trawy
Już żyję czy jeszcze umarłem
Jeźdźcy jakby czekali
Może śnię albo piszę

[*** „Wśród traw...”, H 42].

W  wielu wierszach „szamańskich” pojawia się motyw ognia, patriar-
chalny podział ról (mężczyzna – wojownik i kobieta – opiekunka ogniska 
domowego lub matka). W funkcji braku zasada ta jest przywołana w wier-
szu Mistyka wspomnień:

Nieme są księgi Tatarów
A ich kobiety odchodzą 
bez wojowników
Nie ma już ognisk dymów
i zaścianków
dotąd cisza
przeszukuje domy
ubrania
podlaski piach

[Mistyka wspomnień, H 51].

Przodkowie (zarówno przodkowie poety, jak i  przodkowie Tatarów 
jako narodu) pojawiają się bardzo często w tekstach Chazbijewicza. Cienie 
przodków zaludniają przestrzeń większości poematów. W szamańskim wi-
dzeniu, w sufickiej ekstazie, w medytacji, we śnie, w podświadomości, we 
wspomnieniu dzieciństwa bohater nawiązuje kontakt z  duchami swoich 
przodków (wiersze: *** „Wśród traw...”, *** „Czasie zatrzymany...”, *** „Gere-
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jowie szlachetni...”, Melancholia, Lipkowie – poemat szamański). Przestrzeń 
dookolna nie jest już ani „niema”, ani „obca” (*** „Tęsknię do ciebie...”). 
W deszczu i wietrze ujawniają się duchy przodków (Melancholia). Fizyczne 
wypełnienie przestrzeni przez żywioły (powietrza i wody) otwiera czwarty 
jej wymiar – czas. W konsekwencji przez tę „szparę” w trójwymiarowej rze-
czywistości „cienie tradycji wychodzą naprzeciw/ i mówią”, a „Ziemia, tra-
wiasta i tłusta/ równa jak stół,/ niesie wołania” (*** „Czasie zatrzymany...”). 
Kontakt z przeszłością, z praźródłem etniczności tatarskiej, doświadczony 
w trakcie symbolicznego „zejścia w głąb”, w procesie „obumarcia”, skutkuje 
„odrodzeniem się”, oznaczającym ukonstytuowanie się własnego „ja”. Czy-
tamy w tym wierszu:

Daleko
budzi się los,
uśpiony przez wieki iskrzy
pomiędzy powietrzem emocją
Jestem, tak powiem – 
Oto jestem –

[*** „Czasie zatrzymany...”, H 43].

Wiersz *** „Czasie zatrzymany...” można potraktować jako kolejny 
przykład tego, że poezja Chazbijewicza ukazuje w zmitologizowanej for-
mie Jungowski proces rozwoju osobowości. U Junga proces indywidua-
cji opiera się na relacji ego z archetypem Jaźni. Człowiek rodząc się, nie 
funkcjonuje jeszcze jako byt psychologicznie niezależny (archetyp Jed-
ności, Pełni, Raju) i dopiero w procesie indywiduacji jednostkowe ego od-
separowuje się od Jaźni (zerwanie więzi z Jaźnią, archetyp wyjścia z raju). 
Następnie ego, w procesie rozwoju psychologicznego i duchowego, zata-
cza krąg, by w procesie samorealizacji odszukać utracone praźródło i po-
nownie zlać się z Jaźnią. Tak samo w twórczości autora Hymnu do Sofii 
obserwujemy powrót do stanu pierwotnej jedności, realizowany również 
w płaszczyźnie „etnicznej” – jako powrót do źródeł „tatarskości”, do stanu 
„dzieciństwa” narodu tatarskiego, stąd stale pojawiający się motyw stepu, 
wojownika, szamana. 

Szamanizm z punktu widzenia fundamentalizmu islamskiego jest niewąt-
pliwie herezją, odstępstwem od religii „czystej”. Jednakże sufizm, jako kieru-
nek otwarty na tradycje lokalne, dopuszcza istnienie praktyk, wierzeń i kultów 
przedislamskich. Bractwa sufickie, na czele których stał iszan (inaczej: pir, 
szejch), pełniący funkcję przewodnika duchowego (a więc w pewnym sensie 
był odpowiednikiem przedislamskiego szamana), realizowały drogę praktyk 
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ascetyczno-mistycznych. Ich członkowie wspólnie uczestniczyli w rytuałach 
pod przewodnictwem iszana (niczym „islamskiego szamana”), który

często nie miał formalnego wykształcenia ani teologicznego, ani prawni-
czego, bo te były mu całkiem niepotrzebne. Dzięki ćwiczeniom mistycz-
nym stawał się on nosicielem światła boskiego i tym samym otrzymywał 
misję, by kierować innych w stronę tego światła ucząc ich praktyk, które 
wprowadzą ich w jego zasięg155.

Wiersze „szamańskie” Chazbijewicza ukazują wizję islamu właściwego 
ludom stepowym. Dziedzictwo cywilizacji Wielkiego Stepu splata się w ten 
sposób w jego poezji z dziedzictwem islamu156.

Warto podkreślić, że Jungowska komunikacja z archetypem Jaźni, prak-
tyki szamańskie traktowane jako techniki samopoznania i mistyka suficka 
(ale i również mistyka chrześcijańska) to w dużej mierze tylko różne aspekty 
tego samego doświadczenia157. Badacze sufizmu zwracają uwagę, że myśli-
ciele Wschodu tacy jak Al-Ghazali czy Ibn al-Arabi już w XII i XIII wieku 
mówili o  teoriach psychologicznych, jakie stosunkowo niedawno opisali 
w języku psychoanalizy i psychologii głębi Freud i Jung158. Sufi Abu Hasan 
asz-Szadili stwierdzał na długo przed Jungiem:

Wiedza prowadzi od pytania „Kim jestem?” do słów „Nie wiem, kim je-
stem”, potem do „Może nie jestem”, „Odnajdę siebie”, „Jestem tym, kim 
się widzę” i wreszcie do „Jestem”159.

 W słowach asz-Szadiliego pobrzmiewają zarówno cechy wspólne z kon-
cepcją Junga, jak i z szamańskim rytuałem wyjścia z siebie, poszukiwania 
istoty „ja” i odrodzenia się. Wszystkie te inspiracje odnaleźć można w twór-
czości Chazbijewicza. Wykład filozofii sufickiej daje nam Chazbijewicz rów-
nież w zbiorze Rubai’jjat, albo czterowiersze, który, jak informuje sam autor 

 155 S. Zapaśnik, dz. cyt., s. 26.
 156 Tym samym Chazbijewicz wzbogaca tematykę szamańską w literaturze polskiej. 

Tradycja szamanizmu obecna była w rodzimym piśmiennictwie już w XIX w. – w poe-
tyckim wymiarze chociażby w dziełach Mickiewicza i Słowackiego (zob. na ten temat: 
D. T. Lebioda, Marmur i blask. Studia, szkice, artykuły o poezji od Mickiewicza do Miło-
sza, Bydgoszcz 2000, s. 73-82, 126-136). Cenne informacje dotyczące szamanizmu za-
wiera także Dziennik podróży Józefa Kopcia (wydany pośmiertnie w 1837 r.).

 157 Zob. I. Shah, The Sufis, New York 1964.
 158 Zob. R. Landau, The Philosophy of Ibn Arabi, London 2007.
 159 Cyt. za: I. Shah, Droga sufich, dz. cyt., s. 210.
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we wstępie, jest próbą literackiej parafrazy klasycznej poezji muzułmańskiej 
– perskiej i osmańsko-tureckiej160.

Inne ważne zagadnienie w  twórczości Chazbijewicza stanowi idea 
panturkijska (panturkizm, lub raczej panturanizm, rozumiany szerzej niż 
panturkizm – jako połączenie tradycji tureckiej, mongolsko-koczowniczej 
i muzułmańskiej). W wierszu Wielki Turan, w którym o Kruszynianach, ma-
łej wsi tatarskiej na Podlasiu, mówi się: „drobna cząstka Wiecznego Turanu” 
[H 45], mamy do czynienia z próbą kreacji mitycznej krainy wszystkich na-
rodów turkijskich. Chazbijewicz w swojej liryce odwołuje się głównie do 
mitu o Turanie. Wątek młodoturecki pojawia się w twórczości poetyckiej 
autora Hymnu do Sofii zaledwie marginalnie, zwłaszcza poprzez wspomnie-
nie postaci Enwera Paszy161 (Słońce Turkiestanu) i Jusufa Akczury162 (Jusuf 
Akczura – polityk tatarski). W mitologii perskiej, w Aweście, spotykamy le-
gendę o trzech braciach, którzy władali trzema krainami: Iranem, Turanem 
i krajem Sairima163. Ta jedność tradycji Azji Centralnej i Bliskiego Wschodu 
okazuje się dla poezji Chazbijewicza znacznie bardziej charakterystyczna 
niż polityczna wersja panturkizmu. Wielki Turan jest w twórczości Chazbi-
jewicza konstruktem symbolicznym, nie politycznym, stanowi próbę 
określenia miejsca tożsamości etnicznej dzisiejszych Tatarów polskich 
na kulturowej mapie Eurazji. Wielki Turan to, z jednej strony, historyczne 
centra kultury turkijsko-muzułmańskiej (Krym, Buchara, Kazań, Stambuł, 
Astrachań), z drugiej – Wilno oraz Bohoniki i Kruszyniany – mała cząstka 
wielkiej wspólnoty turkijskiego i muzułmańskiego Wschodu we współczes-
nej Polsce. Z tego punktu widzenia Tatarzy polscy są nie tylko zasymilowaną 
mniejszością etniczną żyjącą pośród Polaków. To również spadkobiercy 
wielkiego dziedzictwa kulturowego, symbolicznie zamieszkujący swoją 
pierwotną ojczyznę – mityczny Turan. Tatarska tożsamość narodowa staje 
się z takiej perspektywy tożsamością kulturową większej wspólnoty.

 160 Zob. S. Chazbijewicz, Rubai’jjat, albo czterowiersze, dz. cyt., s. 9.
 161 Enwer Pasza, czyli Ismaił Enwer (1881–1922) – polityk turecki, przywódca ru-

chu młodotureckiego, ideolog Wielkiej Turcji, członek dyktatury wojskowej w  latach 
1913–1918. W latach 1918–1922 walczył z Armią Czerwoną u boku basmaczy w Azji 
Centralnej.

 162 Jusuf Akczura (1876–1935) – poeta i  polityk tatarski, uczestnik ruchu młodo-
tureckiego, profesor Uniwersytetu w Stambule, deputowany do parlamentu Turcji, do-
radca Mustafy Kemala.

 163 Zob. M. Składankowa, Zrozumieć Iran. Ze studiów nad literaturą perską, 
Warszawa 1996, s. 52.
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Implikacje biograficzne a poetycka wizja Turanu

W tym miejscu chciałbym zastanowić się nad implikacjami biograficznymi 
określającymi genezę kreowanej w poezji Chazbijewicza idei Turanu i zwrócić 
się ku doświadczeniom historycznym XX wieku oraz – w płaszczyźnie antro-
pologicznej – ku ich konsekwencjom dla tożsamości etnicznej Tatarów pol-
skich. Otóż przedstawiciele mniejszości tatarskiej w  Polsce, zamieszkujący 
przed wojną przede wszystkim tak zwane Kresy północno-wschodnie i iden-
tyfikujący się jako obywatele polscy narodowości tatarskiej lub też jako Polacy 
pochodzenia tatarskiego, tak samo jak inni „kresowiacy”, zmuszeni byli opuś-
cić swą małą ojczyznę i przenieść się na „ziemie odzyskane”. W taki sposób na 
Pomorze Gdańskie trafili również przodkowie Chazbijewicza. Poeta urodził 
się dziesięć lat po wojnie, już w Gdańsku. Podobnie jak Zagajewski (ur. 1945), 
a także pisarze gdańscy – Stefan Chwin (ur. 1949) i Paweł Huelle (ur. 1957), 
przyszedł na świat poeta tatarski już po „przeprowadzce”, co zadecydowało 
o tym, iż nie było mu dane doświadczyć krainy swoich przodków164. Kraina ta 
jednak jest stwarzana na nowo („od–twarzana”) w jego wierszach.

W  dwudziestowiecznej literaturze polskiej można zaobserwować trzy 
rozmaite sposoby (wyznaczane różnym doświadczeniem biograficznym 
bądź różną przynależnością pokoleniową) mówienia o Kresach – „tamtej”, 
nieistniejącej dziś, krainie. Pokolenie „pamiętające” (Konwicki, Miłosz, 
Mackiewicz) ukazuje zazwyczaj Arkadię w przeddzień katastrofy albo już 
w momencie spełniającej się zagłady. Dominuje w tym pisarstwie katastro-
fizm lub tematyka wojenna. Do pokolenia późniejszego zaliczyć należy 
twórców, którzy urodzili się „tam” i „tam” spędzili pierwsze lata swojego 
dzieciństwa (przykład Jurewicza). Trzeci sposób utrwalenia doświadczenia 
„ziem utraconych” reprezentuje pisarstwo urodzonych w PRL albo niepa-
miętających miejsca urodzin, którzy przedstawiają tamtą przestrzeń lub 
odnoszą się do niej w perspektywie pamięci odziedziczonej (Zagajewski, 
Chwin, Huelle). Do tej ostatniej grupy przynależy również Chazbijewicz, 

 164 Dla ścisłości – Zagajewski urodził się jeszcze we Lwowie, jednakże wywieziony 
został stamtąd jako niemowlę. Problem „przestrzeni poruszonej” w  prozie M. Bara-
nowskiej, A. Zagajewskiego, S. Chwina, A. Jurewicza i P. Huellego analizuje M. Czer-
mińska w  studium Centrum i  kresy w  prozie pisarzy urodzonych po wojnie (w: tejże, 
Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 144-157), 
traktując przywołanych pisarzy jako „konstelację”, którą spaja postawa autobiograficzna 
i doświadczenie „dzieciństwa po Jałcie”.
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przy czym zauważymy zasadniczą różnicę w doświadczeniu „dzieciństwa po 
Jałcie”, gdy porównamy polski i tatarski punkt widzenia. Przesunięcie pol-
skich granic miało bezsprzecznie tragiczny wymiar dla Polaków ze wschod-
nich województw II Rzeczypospolitej. Z  perspektywy kultury polskiej, 
postrzeganej całościowo, było to „trzęsienie ziemi”, ale kataklizm ten nie 
unicestwił „centrum” polskiej tożsamości165. Dla tożsamości tatarskiej był to 
cios o wiele silniejszy, gdyż ich ojczyzną były dawne tereny Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Wileńszczyzna więc – z punktu widzenia Tatarów – to nie 
„kresy”, ale „centrum”. Po roku 1945 polskie „kresy” (a tatarskie „centrum”) 
zostały odcięte od Polski całkowicie. Co ciekawe jednak, u Chazbijewicza 
nie znajdziemy tylu utworów kreślących „tamten” pejzaż kresowy, jak w li-
teraturze Polaków. Z doświadczenia utraty dawnej ojczyzny rodzi się w jego 
liryce potrzeba wykreowania nowej duchowej ojczyzny – mitologicznego 
Turanu. Widać zatem, że poezja autora Hymnu do Sofii ma znacznie szersze 
implikacje antropologiczne, dotyczące problematyki tożsamościowej.

Ważnym elementem mitu o Turanie jest w liryce Chazbijewicza cywili-
zacja Wielkiego Stepu, postrzegana przez poetę jako praźródło cywilizacji 
turkijskiej (Złota Orda, z  której wywodzą się Tatarzy, powstała, jak wia-
domo, w wyniku oddzielenia się od państwa mongolskiego). W procesie 
podróży ku archetypicznej Pełni, w  rytuale szamańskim, bohater poezji 
Chazbijewicza nie tylko dociera do istoty własnego „ja” (jednostkowego i et-
nicznego), lecz również staje twarzą w twarz ze swoim „Ojcem duchowym 
i przodkiem”, jak czytamy w wierszu Dżyngis Chan:

Ojcze mój duchowy i przodku – Dżyngis Chanie
będący oczekiwaną mistyką Azji
Wodzu Duchowy idei Wielkiego Turanu
[...]
oto ja Twój potomek w środku Europy
Wielki Chanie podniesiony na wojłoku przez
Azję przyszłości świata
[...]
Wielki Chanie mojej mistyki polityki i poezji
O Ty Ukryty wodzu azjatyckich dusz
[...] kołpak białych chanów na mą głowę
wdziejesz

i będziesz we mnie
zawsze – – –

[Dżyngis Chan, H 56-57].

 165 Por. tamże.
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Meczet tatarski w Wilnie (dwudziestolecie międzywojenne)

Słowa te (co istotne, zapisane po polsku!) stanowią przeciwieństwo obra-
zów Dżyngis-chana i Azji znanych z książek Stanisława Ignacego Witkie-
wicza (Nienasycenie), Wacława Niezabitowskiego (Huragan od Wschodu), 
Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego (Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów)166, a po drugiej wojnie światowej – Włodzimierza Odojewskiego 
(Zabezpieczanie śladów). Polscy czytelnicy przyzwyczajeni są do zupełnie 
innych przekazów o wodzu mongolskim. Chazbijewicz nie jest jednak ob-
cym Tatarem; jest Polakiem i Tatarem równocześnie. „Zlały się” w nim dwie 
kultury, dwa narody, dwa kręgi cywilizacyjne. Dziedzictwo mongolsko-
-tatarskie, które powszechnie jest kojarzone z  jarzmem tatarskim w Rosji 
oraz z najazdem i spustoszeniem Europy Środkowo-Wschodniej, za sprawą 
poezji Chazbijewicza staje się jednym z aspektów kultury polskiej czy sze-
rzej – europejskiej. Tatarski autor sięga po archetyp, który w cywilizacji eu-
ropejskiej wzbudza zwykle lęk (najgłębszy archetyp Cienia). To, co kultura 

 166 Mit Dżyngis-chana w filozofii i  literaturze dwudziestolecia omawia I. Sadowska 
w książce Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–1939, Kielce 
2000, s. 88-89.
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polska i  europejska starają się odrzucić, od czego starają się odgrodzić 
i  odciąć, poeta w  swej twórczości przyjmuje, niejako rytualnie, w  siebie: 
krew wodza Mongołów płynie w  jego żyłach. Polak-Tatar, zadomowiony 
duchowo w  obu kulturach, zmusza czytelników do przewartościowania 
stereotypów Azji/Mongolii/islamu (przy czym nie mamy tu do czynienia 
z postkolonialną próbą zdemaskowania „orientalizmu” ani z postkolonial-
nym rewizjonizmem). Chazbijewicz projektuje koncepcję „integralnej syn-
tezy Wschodu i Zachodu”.

Przed laty poeta pisał:

W mojej świadomości następuje wzajemne dopełnianie się duchowych 
wątków, a kultura polska, europejska i kultura Wschodu, mam nadzieję, 
przejdą w nową, trzecią jakość – integralnej syntezy Wschodu i Zachodu. 
Nie wiem, czy mi się to uda. Przypadki Kafki czy Schulza mówią, że jest 
możliwa synteza, że kultury są przenikalne, wbrew tezie Spenglera. Czy 
jest to możliwe – stworzenie literatury tatarskiej-europejskiej?167.

Dzisiaj, po prawie dwudziestu latach od tamtej deklaracji, można się 
przekonać, że literatura tatarsko-europejska istnieje (w  mniejszym lub 
większym stopniu rozwija się w Polsce, na Litwie i Białorusi), a propono-
wana przez poetę wizja syntezy kulturowej nie tylko pozwala na wpisanie 
kultury Tatarów polskich w dyskurs mniejszości, pomijanych jak dotąd 
w procesach konstruowania ogólnych modeli kulturowych w Polsce, ale 
też jest przykładem pokojowego współżycia chrześcijan i  muzułmanów 
w nowoczesnym społeczeństwie. Do literatury Tatarów Litwy i Białorusi 
powrócę jeszcze w ostatnim rozdziale tej książki. Idea syntezy kulturowej, 
obecna w myśli polskich muzułmanów, będzie zaś przedmiotem mojego 
zainteresowania w części rozprawy poświęconej eseistyce braci Olgierda 
i Leona Kryczyńskich.

 167 S. Chazbijewicz, Podróż do źródła, „Topos” 1993, nr 3, s. 16.



W poszukiwaniu etniczności. 
Twórczość Musy Czachorowskiego

Żołnierz – dziennikarz – działacz religijny – poeta

Spośród dokonań twórczych współczesnych poetów tatarskich na od-
rębne potraktowanie zasługuje liryka Musy Czachorowskiego, autora je-
denastu tomików poetyckich, publikującego regularnie w prasie tatarskiej 
oraz w  ogólnopolskich periodykach literackich. Autor ten, co trzeba na 
wstępie zaznaczyć, nie reprezentuje tak wysokiego poziomu artystycznego 
jak Chazbijewicz. Niemniej jednak jego twórczość jest ciekawym przykła-
dem odzyskiwania tożsamości tatarskiej oraz próbą poszukiwania formy 
poetyckiej, właściwej do wyrażania treści o tematyce etnicznej.

Leszek Musa Islam Czachorowski urodził się w  1953 roku we Wroc-
ławiu. W  jego rodzinie już od kilku pokoleń nie kultywowano tradycji 
tatarskich; dziadkowie i rodzice poety, przynajmniej nominalnie, byli kato-
likami. Pisarz samodzielnie poszukiwał swoich korzeni etnicznych, zgłębia-
jąc dokumenty historyczne i wiedzę o kulturze tatarskiej. Chcąc powrócić 
na łono religii swoich dalekich przodków, przyjął islam, a następnie zaan-
gażował się w życie społeczności tatarsko-muzułmańskiej. Dziś jest jednym 
z liderów ruchu kulturalnego i religijnego Tatarów-muzułmanów168. Wydaje 
kwartalnik „Przegląd Tatarski”, redaguje czasopismo „Muzułmanie Rzeczy-
pospolitej”, współpracuje z litewskim pismem „Lietuvos totoriai” [Tatarzy 

 168 Tatarem jest zatem pisarz przede wszystkim z wyboru, co stanowi dowód na to, 
że – jak pisze Eugenia Prokop-Janiec – „współczesna etniczność bywa [...] konstruo-
wana i wynajdywana, bywa też podmiotem świadomego wyboru i publicznej demon-
stracji” (E. Prokop-Janiec, Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 415-416).
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litewscy], udziela się w Muzułmańskim Związku Religijnym RP, tłumaczy 
z rosyjskiego i redaguje książki o tematyce tatarskiej169.

Czachorowski jako poeta zadebiutował w 1974 roku. W latach osiem-
dziesiątych należał do Grupy Literackiej „Dysonans” skupiającej żołnierzy 
zawodowych Wojska Polskiego (poeta był podoficerem oraz dziennikarzem 
wojskowym; służbę zakończył w stopniu starszego chorążego)170. Pierwsze 
swoje książki literackie autor podpisywał imieniem Leszek. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych zaczął używać imienia muzułmańskiego Islam, by osta-
tecznie, w początkach nowego stulecia, zaistnieć w odbiorze czytelniczym 
jako Musa Czachorowski. Z  pierwszego okresu twórczości pochodzą to-
miki: Nie-łagodna (1987), Ile trwam (1988), Chłodny listopad (1990), Gdzie 
indziej (1993), Miejsce (1995) oraz Dotknij mnie (1998)171.

Po kilkuletnim milczeniu poeta powrócił na rynek czytelniczy, publi-
kując zbiór zatytułowany W życiu na niby (2006). Dostrzec można w tym 
tomiku wyraźne próby wypracowania nowego stylu pisarskiego, który 
w pełni da o sobie znać w kolejnych książkach poetyckich. Będą to: Sa-
motność (2008), Na zawsze/Навсегда (wydanie polsko-rosyjskie) (2008), 
Rubajaty stepowe (2009) oraz Poza horyzontem (2010). Ostatni tom, zaty-
tułowany Jeszcze tylko ten step... (2013)172, stanowi natomiast autorski wy-
bór tekstów opublikowanych we wcześniejszych tomikach, uzupełniony 
o utwory rozproszone – ogłaszane w antologiach i czasopismach173. Oprócz 

 169 Zob. np.: Kara-Batyr i  Błękitny Koń. Nogajskie bajki ludowe, tłum. z  jęz. ros. 
D. S. Czachorowski, M. Czachorowski, Wrocław 2009; S. Dumin, A. Jakubauskas, 
G. Sitdykow, Tatarskie biografie. Tatarzy polsko-litewscy w historii i kulturze, tłum. i oprac. 
M. Czachorowski, Białystok 2012; Tatarskie bajanie, czyli bajki, legendy i opowieści z ca-
łego tatarskiego świata, tłum. z jęz. ros. D. S. Czachorowski, M. Czachorowski, Wrocław 
2016; E. Osmanow, Pałac chanów krymskich w Bachczysaraju, przeł. z jęz. ros. M. Cza-
chorowski, Wrocław–Białystok 2016.

 170 Zob. S. Dymek, Twórcze żołnierskie pióra, „Własnym Głosem” 2009, nr 74, s. 4.
 171 Leszek Czachorowski, Nie-łagodna, Wrocław 1987; Leszek Czachorowski, Ile 

trwam, Kłodzko 1988; Leszek Czachorowski, Chłodny listopad, Wrocław 1990; Leszek 
Czachorowski, Gdzie indziej, Wrocław 1993; Leszek Czachorowski, Miejsce, Wrocław 
1995; Islam Musa Czachorowski, Dotknij mnie, Wrocław 1998.

 172 Leszek Musa Czachorowski, W  życiu na niby, Wrocław 2006; Musa Czacho-
rowski, Samotność, Wrocław 2008; Musa Czachorowski, Na zawsze/Навсегда, So-
leczniki–Wrocław 2008; Musa Czachorowski, Rubajaty stepowe, Wrocław 2009; Musa 
Czachorowski, Poza horyzontem, Białystok–Wrocław 2010; Musa Czachorowski, Jesz-
cze tylko ten step... Na trzydziestolecie działań literackich, Białystok 2013.

 173 Poeta publikował m.in. w „Odrze”, „Odgłosach”, „Okolicach”, „Poezji”, „Kulturze”, 
„Altabaş” (pismo diaspory kazańskotatarskiej w Niemczech), „Roczniku Tatarów Pol-
skich”, „Przeglądzie Tatarskim” i „Lietuvos totoriai”.
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wyżej wymienionych zbiorów poeta opublikował w  2016 roku wspólnie 
z  Selimem Chazbijewiczem niewielkich rozmiarów książeczkę zatytuło-
waną Tylko niebo174.

W poprzednim podrozdziale, poświęconym twórczości Chazbijewicza, 
pisałem, że charakterystyczną cechą liryki autora Hymnu do Sofii jest jej usy-
tuowanie na styku kultur Wschodu i Zachodu, fascynacja suficką mistyką, 
kulturą oraz historią Azji Centralnej i Bliskiego Wschodu. Z dziedzictwem 
Orientu sąsiadują w twórczości tego poety poglądy Heideggera i Junga, este-
tyka romantyzmu zachodnioeuropejskiego i Młodej Polski. Literacką ambi-
cją pisarza jest stworzenie „poezji integralnej”, będącej syntezą kulturowych 
pierwiastków dwóch wielkich kręgów cywilizacyjnych. Twórczość Czacho-
rowskiego jest diametralnie różna. Po pierwsze, nie sposób wskazać w niej 
jednej dominującej problematyki. Etniczność tatarska, będąca centralnym 
punktem odniesienia dla całej twórczości poetyckiej Chazbijewicza, nie 
stanowi w  przypadku Czachorowskiego tematu ani najczęściej podejmo-
wanego, ani do czasu wydania tomu Na zawsze/Навсегда w jakiś szczególny 
sposób uprzywilejowanego. Pisarstwo autora Samotności wyrasta z osobis-
tych doświadczeń twórcy, a podejmowane w nim zagadnienia zmieniają się 
z upływem czasu i uzależnione są od stanu wewnętrznego autora, jego ak-
tualnych doznań i zachodzących w nim zmian światopoglądowych (bohater 
liryczny, choć nie zawsze można go utożsamić z autorem, jest zwykle osobą 
określoną przez konkretny czas historyczny i okoliczności społeczno-psy-
chologiczne). Po drugie, poeta nie dokonuje w swych tekstach rekonstrukcji 
tożsamości etnicznej odziedziczonej (w aspekcie kulturowym) po rodzicach 
i dziadkach, lecz bardzo powoli odkrywa w sobie i oswaja własną tatarskość. 
Jego twórczość nie jest poezją filozoficzną (jak w przypadku Chazbijewicza), 
to przede wszystkim (chociaż nie wyłącznie) poezja opisowo-refleksyjna, 
w której ważnymi tematami są zarówno miłość, wzajemne relacje mężczyzny 
i kobiety, poszukiwanie sensu istnienia, jak też refleksja nad przemijaniem, 
cierpieniem, transcendencją. Sam twórca tak oto postrzega swoje pisarstwo:

Poezja jest dla mnie przede wszystkim sposobem wyrażania uczuć, prze-
żyć, doznań i marzeń. W wierszu można powiedzieć wszystko, nawet to, 
czego z rozmaitych powodów nie powiedzielibyśmy w innej formie, na 

 174 S. Chazbijewicz, M. Czachorowski, Tylko niebo, Wrocław 2016. Książka podzie-
lona jest na dwa rozdziały. Pierwszy z  nich nosi tytuł Wiersze szamańskie i  zawiera 
liryki Chazbijewicza. Drugi – Wiersze stepowe – przynosi siedem najnowszych tekstów 
Czachorowskiego.
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przykład w zwykłej rozmowie. Poezja jest środkiem komunikacji mię-
dzyludzkiej, często przekazem bardzo intymnym, trafiającym do naj-
głębszych pokładów wrażliwości. Tworzy wspólnotę uczuć, wspólnotę 
przeżyć, wielokroć tragicznych, dramatycznych. Poezja jest możliwością 
otwarcia się na siebie oraz innych ludzi. To wydobycie na zewnątrz tego, 
co w nas najlepsze, najboleśniejsze, najprawdziwsze175.

Takie podejście do twórczości literackiej sprawia, że poezja staje się za-
pisem autentycznych przeżyć, poszukiwań i  życiowych wyborów, radości 
i bólu, nade wszystko zaś – misteryjnym obrazem kształtowania się osobo-
wości samego twórcy.

W dalszej części moich rozważań, do pewnego stopnia wbrew zacytowa-
nym wyznaniom poety, chciałbym spojrzeć na twórczość Musy Czachorow-
skiego nie w płaszczyźnie stricte biograficznej, lecz w szerszym kontekście 
historycznoliterackim. Punkt odniesienia dla mojej analizy stanowią wier-
sze Selima Chazbijewicza oraz dokonania klasyków literatury polskiej 
i  kazańskotatarskiej. Moje odczytanie będzie oscylować wokół kategorii 
etnopoetyckich176 (chociaż mam świadomość, że jest to tylko jeden z moż-
liwych sposobów czytania liryki Czachorowskiego) oraz, zgodnie z przyjętą 
w tej rozprawie optyką badawczą, komparatystycznych. Postaram się uka-
zać te cechy twórczości autora, które decydują o jej tatarskości, a tym samym 
o odmienności w stosunku do literatury polskiej. Interesować będą mnie 
tematy i motywy tatarskie jako sfera przejawiania się archetypów i symboli 
turkijsko-muzułmańskich (stąd też jako kontekst pojawią się dzieła Chazbi-
jewicza i poetów kazańskotatarskich).

Kilka uwag o debiucie

Wczesne tomiki Czachorowskiego mają w  wielu aspektach charakter 
tendencyjny i epigoński177. Brak jest w nich też odniesień tatarsko-muzuł-

 175 List elektroniczny Musy Czachorowskiego do autora książki.
 176 Etnopoetykę rozumiem w tym miejscu zgodnie z (re)definicją E. Prokop-Janiec 

jako „środki, konwencje, strategie i praktyki literatury opowiadającej o odmienności, 
inności, obcości kulturowej” (E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria litera-
tury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 187).

 177 Uczciwość badawcza wymaga jednak przyznania, że kilka wierszy z tomów Nie-
-łagodna i Ile trwam, które znalazły się w wyborze z 2013 r. zatytułowanym Jeszcze tylko 
ten step..., po umieszczeniu ich w  nowym kontekście, brzmi zdecydowanie lepiej niż 
wtedy, gdy czytane były one jako elementy zbiorów, w których pierwotnie się ukazały.
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mańskich (poza orientalizowaną postacią Lejli w  zbiorze Nie-łagodna). 
Mając powyższe na uwadze, decyduję się tylko na hasłowe zarysowanie 
najważniejszych tropów intertekstualnych, właściwych dla wczesnej twór-
czości poety. Jednocześnie jestem przekonany, że niektóre sygnalizowane 
przeze mnie problemy warte są szerszego opracowania.

W pierwszych dwóch tomach Czachorowskiego uderzają kalki z twór-
czości polskich „poetów przeklętych”178, w tym przede wszystkim z liryki 
Rafała Wojaczka. W wierszach autora Którego nie było spotykamy bardzo 
podobne, co w utworach Tatara, motywy, jak na przykład mroczne wizje 
miasta-koszmaru, nasycenie tekstów nihilistyczną wizją świata czy też 
„poetykę cielesności”179. 

Na przykład w wierszu *** „Mówię jeszcze mówię...” z tomu Ile trwam 
odnaleźć można wyraźne nawiązania do Mitu rodzinnego Wojaczka (cho-
dzi szczególnie o motyw wydzielin – śliny i spermy). Czachorowskiemu nie 
udaje się jednak wykorzystać potencjału estetycznego tkwiącego w tym mo-
tywie – poprzestaje on na wypowiedzi o nikłym ładunku semantycznym, 
która graniczy z nieuzasadnioną, moim zdaniem, wulgarnością:

Mówię jeszcze mówię
otwieram usta
gdy
poplątała się stereofonia słowa
i oczy tańczą
na ostatnim wydaniu klasyki
spryskuję śliną i spermą
swoją codzienność
bez nadziei na poród
czegokolwiek

[Mówię jeszcze mówię, IT 20]180.

 178 Określenie zaczerpnięte z książki: J. Marx, Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich 
poetach przeklętych, Warszawa 1993.

 179 Zob. na ten temat m.in.: J. Marx, „Alkohol powoli wypierał krew z obiegu...” (o poe-
zji Rafała Wojaczka), w: tegoż, Legendarni i tragiczni, dz. cyt., s. 239-282; T. Kunz, „Ja”, 
którego nie było. Transformacje podmiotowości w  liryce Rafała Wojaczka, „Pamiętnik 
Literacki” 1994, z. 4, s. 74-95; R. Cudak, Inne bajki. W kręgu liryki Rafała Wojaczka, 
Katowice 2004.

 180 Skrótem tym odsyłam do: L. Czachorowski, Ile trwam, Kłodzko 1988. W niniej-
szym rozdziale występują inne jeszcze skróty do tomików tego autora: Ch – Chłodny 
listopad, Wrocław 1990; D – Dotknij mnie, Wrocław 1998; W – W życiu na niby, Wroc-
ław 2006; S – Samotność, Wrocław 2008; N – Na zawsze/Навсегда, Soleczniki–Wrocław 
2008; P – Poza horyzontem, Białystok–Wrocław 2010; J – Jeszcze tylko ten step... Na trzy-
dziestolecie działań literackich, Białystok 2013. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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Z kolei w wierszu *** „Teraz mam cię...” Czachorowskiego pojawia się 
(jedna z fundamentalnych dla autora Innej bajki) metafora tworzenia poezji 
jako wiwisekcji (kobiecego) ciała. Brak jest niestety w tym liryku głębi prze-
kazu, jaką dostrzec można w wierszach Wojaczka, takich jak Babilon, Czy 
wiersz może nie być kobietą, a nade wszystko Piosenka z najwyższej wieży181.

Twórczość obu poetów zbliża też chętnie stosowana przez nich liryka 
roli (podmiotem mówiącym w  wierszach autorów często jest kobieta)182 
oraz obsesja śmierci. W dziełach zmarłego samobójczą śmiercią artysty sta-
nowi ona jedno z kluczowych pojęć organizujących jego wyobraźnię poety-
cką. W pisarstwie Tatara śmierć, choć również wszechobecna (pojawia się 
nawet w przeddzień narodzin Syna Bożego), nie dominuje w myśleniu o by-
ciu człowieka w świecie. Czachorowski już we wczesnym okresie twórczości 
poszukuje dróg przezwyciężenia pesymizmu i dekadencji183, a  remedium 
dostrzega w rozmowie, w otwarciu się na drugiego człowieka.

 181 Temat cielesności w  liryce Wojaczka omawiany był wielokrotnie przez bada-
czy. Zob. np. E. Rewers, Filozofia ciała w poezji – Rafał Wojaczek, „Sztuka i Filozofia” 
1992, nr 5, s. 170-181; A. Filipowicz, Między fanatyzmem PRL-u  a  alchemią ofiary. 
O kobiecej mięsności w twórczości Rafała Wojaczka, „Dyskurs” 2005, z. 1, s. 175-193.

 182 Przykładem tego typu liryki może być wiersz *** „Nie patrz w  moje puste oczy...” 
Czachorowskiego. Należy jednak zaznaczyć, iż w późniejszych zbiorach poetyckich Tatar 
twórczo rozwija tę konwencję, konstruując cykl wierszy stanowiących rozmowy kobiety 
i mężczyzny. Zwrócił na to uwagę M. M. Dziekan, który pisze, że „tom W życiu na niby 
jest w znacznej części poezją archetypów męskości i kobiecości. [...] Poeta analizuje męski 
i kobiecy punkt widzenia, przeciwstawiając się jakby modnej obecnie uniformizacji świata 
i  ludzi” (M. M. Dziekan, Zaproszenie do Czachorowa, w: M. Czachorowski, Jeszcze tylko 
ten step..., dz. cyt., s. 7). W odniesieniu do zbioru Samotność badacz pisze: „Niezwykle cha-
rakterystyczną cechą wierszy z tego zbioru jest oryginalny dwugłos poetycki, nawiązujący 
do męskości/kobiecości z tomu W życiu na niby. Autor staje czasem «obok siebie», każąc 
mówić kobiecie tkwiącej w rozdwojonym «ja» narratora. W tym kontekście można najwy-
żej mówić o dwóch samotnościach – samotności zakochanej kobiety i  samotności zako-
chanego mężczyzny, których głosy symultanicznie słyszymy na kolejnych stronach zbioru. 
Jest zatem w Samotności poeta i poetka. Poeta miłości, nieuchronnie przypominający mi 
Jerzego Harasymowicza z  jego pięknych erotyków, i poetka miłości przypominająca naj-
głębsze, a  jednocześnie najbardziej ulotne liryki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. To 
ciągły dialog zakochanych, przeżywających swoją miłość duchem i ciałem” (tamże, s. 8-9).

 183 Genezy postaw dekadenckich w  poezji Czachorowskiego można doszukiwać się 
w obrazach zaczerpniętych z poezji młodopolskiej, m.in. z dzieł Stanisława Koraba-Brzo-
zowskiego. O inspiracjach twórczością fin de sciècle’u mówił także sam poeta: „Nie rodzimy 
się w próżni i, choć nie każdy do tego się przyznaje, to zawsze jakiś wpływ jest obecny. Wi-
dać go zwłaszcza na samym początku, kiedy dopiero kształtuje się własny styl. Na mnie 
szczególny wpływ wywarła Młoda Polska, Stanisław Korab-Brzozowski, potem Tadeusz Ró-
żewicz. Z Różewiczem jednak się pożegnałem, z powodu, najogólniej mówiąc, odmiennego 
postrzegania rzeczywistości” (cyt. za: M. Łyszczarz, Społeczny wymiar..., dz. cyt., s. 191).



141W POSZUKIWANIU ETNICZNOŚCI...

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w tekstach Cza-
chorowskiego nastroje dekadenckie słabną, a ich miejsce zajmuje inspiro-
wany twórczością Różewicza niepokój egzystencjalny. Polemika z autorem 
Kartoteki wypełnia znaczną część tomu Dotknij mnie.

Szczególnie wymowne w tym kontekście są wiersze Cierń oraz Dla oca-
lonego. Pierwszy z tych utworów rozpoczyna się od słów: „I ja nie wierzę/ 
panie Różewicz” [Cierń, D 27-28]184, i stanowi zapis zwątpienia w życiowe 
spełnienie; drugi natomiast, odwołujący się tematem i formą do najbardziej 
chyba znanego wiersza „Starego Poety”, wyraża antyhumanizm życia co-
dziennego i stosunków społecznych w Polsce lat osiemdziesiątych:

Mam trzydzieści pięć lat
i wcale nie ocalałem
z grona prowadzonych na rzeź

Wiem
nie da się porównać
zagipsowanych ust
komór gazowych i krematoriów
z naszym powolnym
codziennym przemijaniem

Nie o to chodzi

Przecieka nam między palcami
resztka człowieczeństwa
dobro i zło
obojętność i wrażliwość
prawo i bezprawie
mądrość i głupota
pozostają nadal tylko wyrazami

Znam ludzi ubranych w idee
jak w kostium
brzęk medali
zastępuje im światło
nie mogą unieść ciężaru
własnych słów

Znam równych i równiejszych
uprzywilejowanych bojowników
o cokolwiek
aktywistów od wzniosłych haseł

 184 Utwór Różewicza rozpoczyna się słowami: „nie wierzę/ nie wierzę w przebudze-
nia/ do zaśnięcia” (T. Różewicz, Cierń, w: tegoż, Regio, Warszawa 1969, s. 12-13).
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Rozlała się gdzieś
nasza godność

Nauczyciele zapomnieli o wszystkim
niczego już
nie potrafią nazwać

[Dla ocalonego, D 29-30].

Zacytowany utwór dobrze obrazuje przełom, jaki zaszedł w poezji Ta-
tara. W tym wypadku nie mamy już do czynienia z naśladownictwem wy-
wołanym fascynacją poezją mistrzów młodości. Czachorowski występuje 
w wierszu jako równorzędny partner w dyskusji z autorem Ocalenia, pod-
kreślając, że jego pokolenie również boryka się z poważnymi problemami 
natury egzystencjalnej.

W wizji tatarskiego poety prawdziwe ocalenie nie jest możliwe – natych-
miastowa śmierć w warunkach wojennych (o których mówi wiersz Różewi-
cza) zastąpiona zostaje w czasach powojennych przez „powolne codzienne 
przemijanie”, równoznaczne w ostatecznym rozrachunku z samą śmiercią. 
Nie chodzi tutaj bynajmniej poecie o agonię biologiczną, lecz o unicestwienie 
rozumiane jako zabijanie człowieczeństwa, mierzonego umiejętnością roz-
różniania najważniejszych pojęć etycznych (dobro i zło, obojętność i wrażli-
wość). Utrata tych podstawowych wartości przez całą zbiorowość (podmiot 
liryczny wiersza wypowiada się używając zaimka osobowego „my”) jest 
równoznaczna z jej dehumanizacją, a w następstwie – z powolną śmiercią. 
W utworze Różewicza mowa jest o zachwianiu wartości i pojęć etycznych 
wskutek kataklizmu wojny, tatarski poeta pokazuje z kolei, iż umiejętność 
rozróżniania tego, co znajduje się pod pojęciami „dobro i zło/ obojętność 
i wrażliwość/ prawo i bezprawie/ mądrość i głupota” jest obca również czło-
wiekowi żyjącemu w powojennej Polsce. I podobnie jak w czasie „po kata-
strofie” – mówi tatarski poeta – człowiek współczesny dostrzega dysonans 
pomiędzy wyuczonymi pojęciami (stanowiącymi nazwy puste, nieposiada-
jące swoich desygnatów) a rzeczywistością, która zaciera różnice pomiędzy 
określeniami przeciwstawnymi (mądrość – głupota, prawo – bezprawie itd.). 
Słowo/nazwa/wyraz/hasło stanowią w  utworze Czachorowskiego pojęcia 
kluczowe – rozważania skupione są bowiem wokół utraty znaczenia: słów, 
gestów, czynów w obserwowanej przez niego rzeczywistości.

Bezpośrednie odwołania do Różewicza nie pojawiają się w twórczości 
dojrzałej tatarskiego poety, chociaż echa lektury autora Pułapki dostrzec 
można jeszcze i w nowszych jego tekstach. Mam tutaj na myśli epifaniczny 
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sposób postrzegania rzeczywistości185 – umiejętność dostrzeżenia du-
chowej głębi w  każdym aspekcie ludzkiego życia. Gorycz niepowodzeń 
i  niepewność poznawcza zostają dzięki takiej postawie w  liryce Tatara 
w większości przezwyciężone186.

Przemiana jakościowa twórczości Czachorowskiego, kiedy zaczyna on 
przemawiać własnym, oryginalnym głosem, zbiega się z odkryciem przez 
niego tatarskiego pochodzenia i  z  przyjęciem islamu. Z  chwilą wydania 
zbioru W życiu na niby (2006) Czachorowski daje się poznać jako poeta doj-
rzały, o świadomie konstruowanej estetyce twórczej. Stopniowo ewoluować 
zaczyna nie tylko tematyka wierszy autora, nasycana coraz bardziej wątkami 
orientalno-muzułmańskimi, lecz także kształt formalny tej liryki187.

„Wciąż mi mało tego stepu”. O jednym motywie „etnicznym”

Jedną z  podstawowych kategorii artystycznych związanych z  proble-
mem etniczności jest w  liryce Czachorowskiego – jak i u  innych poetów 

 185 Problematyka ta w  odniesieniu do twórczości autora Do piachu omawiana jest 
w  monografii: M. Dziedzic, Musca domestica. Epifanie Tadeusza Różewicza, Gdańsk 
2016. Wcześniej problematykę tę badał D. Szczukowski. Zob. tegoż, Tadeusz Różewicz 
wobec niewyrażalnego, Kraków 2008 (tutaj zwłaszcza rozdz. Dyskurs epifaniczny).

 186 Podobnego zdania jest M. M. Dziekan, który zauważa w  tekstach Czachorow-
skiego stopniowe przełamywanie pesymizmu i  odradzanie się nadziei i  wiary. Zob. 
M. M. Dziekan, Zaproszenie do Czachorowa, dz. cyt., s. 7.

 187 Dojrzała twórczość poety wzbudziła zainteresowanie krytyki literackiej oraz 
badaczy literatury. Zob. G. Zając, Wiatrem pisane..., w: M. Czachorowski, Rubajaty 
stepowe, dz. cyt., s. 45-47; K. Muca, Pamięć i język. Poezja tatarska w Polsce, „Fragile” 
2014, nr 3–4, s. 63-65; T. Zaniewska, „Mój dom na fundamentach mogił”. W  świecie 
wyobraźni poetyckiej Musy Czachorowskiego, „Rocznik Tatarów Polskich” 2015, seria 2, 
t. 2, s. 225-234; M. Kubarek, O poezji Musy Czachorowskiego, czyli „słowach wyzwolo-
nych z bezwładu języka”, „Litteraria Copernicana” 2016, nr 2, s. 217-220. Twórczością 
Czachorowskiego z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zainteresowane było ra-
czej tylko wąskie grono krytyków wywodzących się ze środowiska literatów Dolnego 
Śląska. Zob. np. P. Kitrasiewicz, Przeżywanie kobiety, „Okolice” 1989, nr 1, s. 96-97; 
S. Bednarek, Słowo i  ciało – wiersze Leszka Czachorowskiego, „Karkonosze” 1989, 
nr 2, s. 26-28; Or, Poza oficyną, „Odra” 1991, nr 10, s. 103. Swoistym patronem dokonań 
Czachorowskiego stał się orientalista Marek M. Dziekan, autor posłowia i wstępów do 
kilku tomów poety. Zob. M. M. Dziekan, Testament Agaj-Hana, w: M. Czachorowski, 
Na zawsze/Навсегда, dz. cyt., s. 35-37; tegoż, Słowoczas przestrzeni poza horyzontem. 
Musy Czachorowskiego nieskończona wędrówka w słowach i snach, w: M. Czachorowski, 
Poza horyzontem, dz. cyt., s. 14-16; tegoż, Kobieta, koń i  step..., dz. cyt., s. 5-9; tegoż, 
Zaproszenie do Czachorowa, dz. cyt., s. 5-12.
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polsko-tatarskich, o czym pisałem w poprzednich rozdziałach – przestrzeń 
stepowa188. U autora Rubajatów stepowych może być ona zarówno tłem, ob-
darzonym ogromnym ładunkiem semantycznym, jak też metaforą, przy po-
mocy której autor wyraża swoje uczucia, emocje, przeżycia duchowe.

Interesująca jest już sama ewolucja topiki przestrzennej w  twórczości 
poety189. Przestrzeń, jaka otacza bohatera wczesnych wierszy Czachorow-
skiego, jest obca i wroga [*** „A przecież żyję...”, Ch 10]. Sam bohater tych 
wierszy „nie poznaje [...] ludzi/ wśród których przebywa” [*** „Tak...”, Ch 22]; 
ziemia, po której stąpa, rani jego stopy [*** „Oto ziemia po której stąpam...”, 
Ch 11]. Znaczną część miejsc, opisywanych przez Czachorowskiego w tomach 
Chłodny listopad, Gdzie indziej, Dotknij mnie, W życiu na niby oraz Samotność 
skłonny byłbym określić zaczerpniętym z koncepcji Marca Augé’a pojęciem 
„nie-miejsca”190. Będą to na przykład bar chiński „niedaleko dworca w  P.” 
[*** „Niedaleko dworca w P. ...”, S 33] czy też przystanek kolejowy Wien-Sim-
mering [Wien-Simmering, W 24]. Tego typu przestrzenie, jak dowodzi Augé, 
z reguły nie mogą zostać oswojone, nie sposób się w nich zakorzenić, związać 
się z nimi emocjonalnie191. Można w nich bywać, ale nigdy – zamieszkać:

Przystanek znikąd donikąd
Wysiadam z pociągu
Jakbym spadł z nieba
Pusto
Schodami w dół
Schodami do góry
Nikt na nikogo nie czeka

[Wien-Simmering, W 24].

 188 Zwracali na to uwagę prawie wszyscy komentatorzy tej poezji. Zob. np. M. M. 
Dziekan, Zaproszenie do Czachorowa, dz. cyt., s. 9-10; T. Zaniewska, „Mój dom na fun-
damentach mogił”..., dz. cyt.

 189 Zob. M. M. Dziekan, Zaproszenie do Czachorowa, dz. cyt., s. 5, 11.
 190 Termin ten pochodzi z książki Marca Augé’a, Non-Lieux. Introduction à une anthro-

pologie de la surmodernité, Paris 1992. Zob. polski przekład: M. Augé, Nie-miejsca. Wpro-
wadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 2011. 
Propozycja francuskiego antropologa okazała się bardzo płodna intelektualnie i znalazła 
szerokie zastosowanie w naukach humanistycznych, w tym w literaturoznawstwie.

 191 Przestrzeń jest kategorią szerszą niż miejsce/nie-miejsce. Różnicę między poję-
ciami „przestrzeni” i  „miejsca” w  doskonały sposób wydobywa Yi-Fu Tuan. Zob. te-
goż, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987. Do tej pozycji oraz do 
książki H. Buczyńskiej-Garewicz (Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni, Kraków 2006) odwołuje się M. Dajnowski pisząc o procesie przekształcania 
przestrzeni w miejsce, jaki daje się zaobserwować, jego zdaniem, we współczesnej poe-
zji polskich Tatarów (M. Dajnowski, dz. cyt., s. 169).
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Miejscom nieokreślonym, naznaczonym pesymizmem i beznadzieją – 
które, choć odwzorowane w  tekstach bardzo realistycznie, ewokują wizje 
miasta-koszmaru – przeciwstawiać zaczyna poeta stopniowo przestrzeń 
wykreowaną w wyobraźni. Jednym z jej podstawowych elementów jest azja-
tycki step. Symbolika stepu, jaką znamy z ostatnich książek poetyckich Cza-
chorowskiego, formowała się jednak dość długo192. Na początku pojawiają 
się w tej twórczości nawiązania do rozgrywających się w stepie praktyk sza-
mańskich. Na tego typu motyw natrafiamy na przykład w tekście Dziewczy-
nie o której myślę z tomu W życiu na niby. W tym liryku ukazana została 
podróż, w jaką udaje się w ślad za afgańską szamanką bohater liryczny. Wy-
prawa po „Najważniejsze Słowo” [Dziewczynie o której myślę, W 14] pełni 
w tym tekście funkcję podróży inicjacyjnej, której celem ma być przejście 
na „wewnętrzną stronę” świadomości. Owo „Najważniejsze Słowo” zostaje 
wypowiedziane w innym wierszu z tego samego zbioru – w tekście bez ty-
tułu, rozpoczynającym się od słów *** „Kobieta odsłania...”; pada ono tam 
z ust kobiety-szamanki. Konsekwencją wypowiedzianego Słowa („stań się” 
[W 16]) jest proces ponownych narodzin bohatera i przyjęcie go do „stepo-
wego plemienia”:

Kobieta podnosi w dłoniach pulsujący klejnot
żywą kroplę krwi przybraną w żywe srebro
zawiesza na szyi jak pogańska święta
albo królowa wszystkich stepowych plemion
[...]
ona powiedziała stań się

Jestem
[*** „Kobieta odsłania...”, W 16].

Wiersz *** „Kobieta odsłania...” stanowi ważny krok w  rozwoju este-
tyki twórczej poety. Utwór ukazuje rytuał szamański (nadprzyrodzona 
moc klejnotu, srebro i krew jako magiczne ingrediencje, motyw kobiety-

 192 Pierwsze próby przełamania pesymizmu pojawiają się już w  Chłodnym listo-
padzie. Na poziomie obrazowania poetyckiego ujawniają się one w motywach takich 
jak: tęsknota za nieskończoną przestrzenią stepów (*** „Już od dawna...”), powrót do 
dzieciństwa i spotkanie z „nieobecnymi” (z perspektywy późniejszych zbiorów można 
postrzegać w tej figurze tatarskich przodków poety), a także wizja wykreowanej przez 
poetę wsi Czachorowo (*** „Oto Czachorowo...”). Będą to później podstawowe ele-
menty, za pomocą których przystąpi autor do tworzenia swojego poetyckiego, „ste-
powego” świata.
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-królowej-szamanki)193, który można potraktować jako poetycki zapis 
narodzin bohatera-Tatara194. Wyłaniająca się z  tekstu wizja przypomina 
znany z  dzieł Chazbijewicza proces Jungowskiej indywiduacji. Przy 
czym u  autora Poezji Wschodu i  Zachodu to sam bohater pretendował 
do roli szamana, przewodnika, który wiedzę „uzyskuje w kontakcie z ar-
chetypem Starego Mędrca” i wykorzystuje ją, aby „przywrócić w świecie 
profanum zachwianą równowagę”195. W poetyckiej kosmogonii Chazbije-
wicza, tak jak u plemion syberyjskich, pierwszy człowiek był Szamanem 
(na przykład w wierszu Lipkowie – poemat szamański). Z kolei bohater 
Czachorowskiego, będąc nowym członkiem „tatarskiego plemienia”, po-
dąża za przewodniczką, która ma go przeprowadzić przez kolejne etapy 
inicjacji196. Wydaje się, że o  ile u  Chazbijewicza odwołania do sufizmu 
i  szamanizmu stanowią od samego początku wyraz jego zainteresowań 
filozoficznych197, o  tyle u  Czachorowskiego mogą być efektem ewolucji 
obrazu kobiety-uwodzicielki – motywu, który powraca kilkakrotnie we 
wczesnych utworach autora Samotności i który zostaje przewartościowany 
w tomie W życiu na niby (przypomnę, że z tego właśnie zbioru pochodzą 
przywołane powyżej wiersze Dziewczynie o której myślę i *** „Kobieta od-

 193 Na temat praktyk szamańskich zob. М. Б. Кенин-Лопсан, Традиционная 
культура тувинцев, перeвод с тувинского А. А. Дугержаа и А. С. Дембирель, 
Кызыл 2006; M. Eliade, Szamanizm i  archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, 
Warszawa 2011.

 194 Opisana w tym wierszu sytuacja odnosi się do bohatera lirycznego, jednakże ko-
responduje również z ówczesną sytuacją życiową samego autora, który w okresie po-
wstania utworu, poszukiwał własnych korzeni tatarskich i przyjął islam.

 195 G. Dziwota, Szamanizm i indywiduacja, „Albo – Albo” 1997, nr 3–4, s. 22.
 196 Motyw szamański zbliża do siebie obu poetów tatarskich; zarysowują się też jed-

nak różnice. W twórczości Chazbijewicza, chociaż mieliśmy do czynienia z wydarze-
niami rozgrywającymi się w sferze podświadomości i  snu, dawało się zawsze odczuć 
silne umiejscowienie w rzeczywistej przestrzeni geograficznej i w historii. U Czacho-
rowskiego na pierwszy plan wysuwa się osobiste doświadczenie twórcy, jego przeżycia 
i emocje. Dlatego też przedstawiając w swych wierszach np. Litwę – historyczną ojczy-
znę Tatarów, opisuje autor Samotności nie – mityczny dla polskich Tatarów, utrwalony 
w poezji przez Chazbijewicza – „meczet tatarski w Wilnie” (Zob. S. Chazbijewicz, Me-
lancholia, w: tegoż, Hymn do Sofii, dz. cyt., s. 47; tegoż, Meczet tatarski w Wilnie, w: Ta-
tarskie wierszowanie..., dz. cyt., s. 29), lecz Soleczniki, gdzie zdecydował się zamieszkać 
syn poety, i ważną dla kultury ogólnopolskiej Ostrą Bramę (zob. wiersz *** „Zauroczył 
mnie niegdyś...”). Jest to zatem kolejny dowód na bardzo osobisty wymiar liryki Cza-
chorowskiego, na zindywidualizowany sposób postrzegania przez niego rzeczywistości, 
w tym także własnej etniczności i historii Tatarów.

 197 Zob. np. S. Chazbijewicz, Wpływ sufizmu..., dz. cyt., s. 30-35.
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słania...”). Biorąc ponadto pod uwagę również inne wiersze Czachorow-
skiego ukazujące postacie kobiece, można stwierdzić, że z biegiem czasu 
następuje w jego poezji zmiana sposobu przejawiania się archetypu Animy 
– przejście od kategorii czysto zmysłowych do wyobrażeń szamanki-Gai, 
symbolu życiodajnych mocy Natury198.

Czachorowo – wspomnienie dzieciństwa 
i praźródła wyobraźni tatarskiej

Doświadczenie tatarskości w liryce Czachorowskiego jest bardzo osobi-
ste. Być może dlatego nie wprowadza on na karty swoich książek nawiązań 
do historii muzułmanów Wielkiego Księstwa Litewskiego czy też do kultury 
Tatarów kazańskich lub krymskich. Chazbijewicz, wypowiadający się z per-
spektywy „ostatniego z plemienia”, miejsce po utraconej ojczyźnie Tatarów 
polskich – którą symbolizują w jego twórczości nieistniejące już tatarskie 
zaścianki na Litwie (zob. na przykład Wiersz stepowy prozą)199 oraz meczet 
w Wilnie (wiersze: Melancholia oraz Meczet tatarski w Wilnie) – stara się 
wypełnić nową treścią, między innymi poprzez kreację poetyckiej mapy 
Turanu. Natomiast ojczyzną Czachorowskiego, do której poeta powraca we 
wspomnieniach i snach, jest jego „ziemia dzieciństwa”. Innej „ojczyzny ta-
tarskiej” autor, wywodzący się z muzułmanów osiedlonych przed wiekami 
w Polsce centralnej, nigdy nie poznał, a jako „neofita” nie odziedziczył prze-
kazów rodzinnych na ten temat. Poeta pisze:

Oto ziemia mojego dzieciństwa
łąka i niebo złączone topolami

[*** „Oto ziemia mojego dzieciństwa...”, P 5].

„Łąka i niebo złączone topolami” to okolice Nasielska, gdzie mieszkał 
wspominany w wierszu pod tytułem Tylko wuj poety – Nastek. Dom wuja 
stanowi centrum poetyckiego świata Czachorowskiego. Motyw ten analizo-
wała Teresa Zaniewska:

Bohater wierszy Musy Czachorowskiego marzy o  azylu, poszukuje 
zacisznego schronienia, oazy spokoju w niespokojnym świecie. Dom 

 198 Zob. M. M. Dziekan, Zaproszenie do Czachorowa, dz. cyt., s. 7.
 199 Por. M. Dajnowski, dz. cyt., s. 178.
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dzieciństwa posiada dla niego głębszy sens niż wszelkie inne misterne 
bądź monumentalne budowle. Ten utracony dom nadal zamieszkują 
jego marzenia, tak ważne dla przyszłości, ciągłości tradycji, woli trwa-
nia, budowania więzi. W  obrazach poetyckich pojawia się wnętrze 
domu, którego już nie ma, pojawiają się jego mieszkańcy, którzy już 
dawno umarli, ożywają okolice domu, dziś już też odmienione. Dom 
tworzy magiczną przestrzeń: z otoczeniem, z ogrodem i jabłoniowym 
sadem, a samotność bohatera pozwala pełniej i prawdziwiej dostrzegać 
realność tego, co minione i możliwość tego, co może się jeszcze zdarzyć. 
Za sprawą pamięci i wyobraźni doświadczamy żywego wiązania teraź-
niejszości z przyszłością200.

Przestrzeń dzieciństwa jest u Czachorowskiego zorganizowana w sposób 
typowy dla literatury o charakterze autobiograficznym201, jednakże daleko 
posunięta poetyzacja wspomnień powoduje, iż za płotem ograniczającym 
podwórze (przestrzeń „własną”) nie znajdujemy ani wsi, ani miasteczka 
(przestrzeni „obcej”), lecz step, który – co znamienne – jest tak samo „swój”, 
jak dom czy sad. W literaturze polskiej trudno odszukać podobny sposób 
ukształtowania przestrzeni – zastosowany przez Czachorowskiego zabieg 
artystyczny jest oryginalny i nad wyraz ciekawy. Nawet u dwudziestowiecz-
nych przedstawicieli „szkoły ukraińskiej” (Włodzimierz Odojewski i inni) 
step, który rozciągał się wokół posesji okalającej dwór-centrum, był sferą 
wrogą i nacechowaną śmiercią202.

Inną osobliwością poetyckiego świata autora jest to, że postrzegany 
z perspektywy stepu dom w Nasielsku traci swoje realistyczne oblicze 
i przekształca się w mityczne Czachorowo. Na zapamiętane w dzieciń-
stwie krajobrazy poeta nakłada inspirowane tradycją koczowniczą wy-
obrażenie stepu azjatyckiego, przy czym – co ważne – również łąka (jak 
też „równina” i „niekończąca się przestrzeń”) stanowi dla poety syno-

 200 T. Zaniewska, „Mój dom na fundamentach mogił”..., dz. cyt., s. 228-229.
 201 M. Czermińska zauważyła, że w  tekstach autobiograficznych dotyczących dzie-

ciństwa przestrzeń ma charakter swoistych kręgów, z których każdy kolejny jest więk-
szy od poprzedniego. W centrum świata dziecka znajduje się dom, następnie podwórze 
i  sad, a  za płotem rozpościera się przestrzeń obca i  nieznana (Zob. M. Czermińska, 
Dom w  autobiografii i  powieści o  dzieciństwie, w: tejże, Autobiograficzny trójkąt..., 
dz. cyt., s. 295-326). Na temat domu i bezdomności w poezji zob. A. Legeżyńska, Dom 
i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996.

 202 Zob. M. Janion, Cierń i róża Ukrainy, w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-
209; D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie 
w polskiej prozie 1918–1988, Kraków 1998; G. Czerwiński, Po rozpadzie świata. O prze-
strzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego, Gdańsk 2011, s. 25-68 (rozdz. 
Stepowa semiosfera).
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nim stepu. Nawet etymologię swojego nazwiska Czachorowski wywodzi 
z języka tureckiego (tur. çayır – ‘łąka’). W tekście zatytułowanym Tylko 
poeta wyznaje:

Coraz częściej powracam na płowoskóry step
gdzie w zakolu rzeki
rozkładają się białe skrzydła jurt
tam jest początek wszystkiego

[Tylko, W 31].

Z wcześniejszych liryków autora Poza horyzontem, w których pojawiają 
się motywy stepowe, można wskazać wiersze: *** „Już od dawna nic mi się 
nie śni...” z  tomu Chłodny listopad oraz *** „Mężczyzna otwiera oczy...” ze 
zbioru W życiu na niby. Z nowszych tekstów – dużą część utworów włączo-
nych do książki pod tytułem Na zawsze/Навсегда, na przykład: Mój koń, 
*** „Chodziłem kiedyś brzegiem zmęczonego morza...”, czy też *** „Pochowaj 
mnie w stepie wnuku...”.

Lektura tych wierszy pokazuje, że dla Czachorowskiego kluczem do 
odczytania tajników stepowej natury jest sen203, będący zarazem sferą po-
wrotów do dzieciństwa. Aktualizując we śnie wspomnienia z pierwszych 
lat życia, bohater liryczny ożywia przeszłość. Tak dzieje się w  wierszu 
*** „Wczoraj nocą...” z tomu Na zawsze/Навсегда, gdzie przywołany zostaje 
dziadek oraz obrazy zapamiętane z jego domu. Sen pozwala też wykreować 
zupełnie nową „tatarską” rzeczywistość:

Czasem śnią mi się konie
tabun splątanych grzyw i kopyt
Rozhukane prężą mocne grzbiety
w oczekiwaniu na ciężar jeźdźca
i niepohamowany pęd Ich oczy
wypełnia dal Napinają się
ścięgna i mięśnie Drży
tratowana ziemia

Niepokój ogarnia także ludzi
siedzących jeszcze nieruchomo przy ogniskach
Wokół nich rozlewa się z wolna
wieczorna mgła Przynosi ze sobą
zapach dojrzewającej krwi
ostry lot strzał

 203 Zauważył to również M. M. Dziekan. Zob. tegoż, Zaproszenie do Czachorowa, 
dz. cyt., s. 12.
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Budzi mnie nagły krzyk
Gdzie moja szabla
mój koń

[Mój koń, N 19].

W przywołanym utworze bohater we śnie przeistacza się w archetypicz-
nego wojownika tatarskiego. Nawet po przebudzeniu nie może uwolnić się 
od widzianych podczas snu obrazów. Również samo śnienie może być tema-
tem wiersza, jak w utworze Tylko:

Chłopiec śni łąkę i konia
jedzie gdzieś wedle strugi
i nie wie nawet jak bardzo się postarzał
on i dom i ten koń

Nie ma właściwie dokąd jechać
wszystko jest tak odległe
że nic już nie słychać
tylko jeszcze ten step

[Tylko, W 31].

W cytowanym liryku mamy do czynienia z metaforą drogi jako biegu 
ludzkiego życia. Pojawiają się oddalające się obrazy i dźwięki (bliskie kul-
turowym wyobrażeniom o śmierci), które zestawione zostają z ponadcza-
sowością stepu. Co więcej, już w pierwszej, przywołanej trochę wcześniej, 
strofie wiersza pojawia się stwierdzenie, iż na stepie „jest początek wszyst-
kiego” [Tylko, W 31]. Informacja ta – w konfrontacji z motywem powrotu 
do dzieciństwa – może z kolei wskazywać na to, że na stepie czas zaczyna 
się cofać (jak w saharyjskim doświadczeniu Junga204), dochodząc do stanu, 
jaki dany był pierwszym ludziom w Raju (stan dzieciństwa ludzkości). Dla 
porównania, podobną funkcję pełni pustynia w  kulturze arabskiej: „jest 
symbolem Jaźni i  [...] archetyp ten daje o sobie znać w związanych z nią 
pojęciach, metaforach i wierzeniach”205. W twórczości niektórych autorów 
arabskich pustynia symbolizuje także obraz pełni206.

W tym kontekście chciałbym przywołać dwa utwory Czachorowskiego: 
*** „Opowiem ci kiedyś tę równinę we mnie...” oraz *** „Pochowaj mnie w ste-
pie wnuku...”. W pierwszym z nich step staje się obrazem duszy bohatera 

 204 Zob. C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli. Spisane i podane do druku przez Anielę 
Jaffé, przeł. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1993, s. 285.

 205 E. Machut-Mendecka, dz. cyt., s. 34.
 206 Zob. tamże. 
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lirycznego, a  jednocześnie symbolem powrotu do pradawnych czasów 
i  miejscem kontaktu z  „cieniami” przodków. Step jest również metaforą 
wieczności, miejscem, gdzie uobecnia się niekończąca się teraźniejszość:

Opowiem ci kiedyś tę równinę we mnie
bezimienną niekończącą się nigdy przestrzeń
pełną dusznych cieni głosów oraz wspomnień
wydeptałem tam kilka ścieżek znikąd w bezkres
albo jeśli wolisz z wieczności w wiekuistość
gdzie daleko za wypalonym widnokręgiem
mam swoje samotne miejsce do snu

[*** „Opowiem ci kiedyś tę równinę we mnie...”, P 5].

Z kolei w wierszu *** „Pochowaj mnie w stepie wnuku...” bohater wyznaje, 
że miejsce spoczynku pragnąłby znaleźć w  stepie, chcąc połączyć się po 
śmierci ze stepem-wiecznością. Owa wieczność to bezczas i nieskończona 
trawiasta przestrzeń, a  zarazem nieustanna wędrówka poprzez meandry 
stepu-czasu ku „początkowi wszystkiego”:

Pochowaj mnie w stepie wnuku
wśród tatarskich koni
z ich dumnymi niegdyś grzywami i ogonami
o twardych jak głazy kopytach
tam gdzie kolejną wiosną
tabuny ruszają na świeże pastwiska
abym mógł bezustannie wędrować
wciąż mi mało tego stepu

moje serce pozostaw w Solecznikach
i zakop pod krzakiem oblepichy
pokaże ci go twój tata

[*** „Pochowaj mnie w stepie wnuku...”, N 27].

Pojawiające się w wierszach Czachorowskiego motywy, takie jak stepowy 
wiatr, zakole rzeki, rozsiane na równinie jurty, korespondują z dokonaniami 
poetyckimi klasyków literatury kazańskotatarskiej. Na przykład Gabdulla 
Tukaj207 wiele spośród swoich najlepszych utworów poświęcił przyrodzie 

 207 Gabdulla Tukaj (1886–1913) – jeden z  najważniejszych poetów kazańskotatar-
skich. Pisał wiersze i poematy o tematyce współczesnej, satyry, bajki i utwory dla dzieci, 
wykorzystywał również klasyczne gatunki literatury Wschodu – gazele i kasydy. Zaj-
mował się krytyką literacką i  przekładem, wydawał gazety i  czasopisma, propagował 
język tatarski. Jego twórczość, sytuująca się pomiędzy romantyzmem a realizmem kry-



152 „PAMIĘĆ O WSCHODNIEJ OJCZYŹNIE JEST ŚPIEWAJĄCYM PTAKIEM”...

stepów208. Podobną symbolikę przestrzeni spotykamy również w  litera-
turach słowiańskich. Step jako Arkadia, a także jako kraina pierwotności/
wolności, obecny był w dziełach twórców polskich i rosyjskich, takich jak 
Antoni Malczewski (Maria), Juliusz Słowacki (Beniowski), Jarosław Iwasz-
kiewicz (Dzień sierpniowy), Anton Czechow (Step) czy Fiodor Dostojewski 
(Epilog powieści Zbrodnia i kara)209.

Ujęcie przestrzeni stepu w kategoriach archetypicznych jest rzeczą swo-
istą dla literatury Tatarów i wyłania się z tradycyjnych pieśni tatarskich210. 
Tego typu zabieg artystyczny charakteryzuje również twórczość współczes-
nych poetów tatarskich z Federacji Rosyjskiej: na przykład szerokość stepu, 
stepowy wiatr i szum trawy przenikają uczucia i wspomnienia bohatera li-
rycznego „narodowego poety” Tatarstanu Renata Charisa (ur. 1941), a „na-
siąknięcie” stepem ma miejsce w  obrazach poetyckich Razila Waliejewa 

tycznym, zapoczątkowała nurt przedrewolucyjnej literatury tatarskiej. Współcześnie 
Tukaj uważany jest za jednego z twórców współczesnego języka tatarskiego (kazańsko-
tatarskiego).

 208 Na temat twórczości Tukaja zob.: Н. Х. Лаисов, Лирика Тукая. Вопросы метода 
и жанра, Казань 1970; И. З. Нуруллин, Тукай, авториз. пер. с тат. Р. Фиша, Москва 
1977; З. Ә. Рәсүлева, Тукай эзләреннән, Казан 1985; Н. Хисамов, Тукайны төшенү 
юлында, Казан 2003; H. Jankowski, Tukaj Abdulla, w: Világirodalmi Lexikon, vol. 15: 
Taa-Tz, ed. Szerdahelyi István, Budapest 1993, s. 937-938. Z Tukajem łączyć może pol-
sko-tatarskiego autora również umiejscowienie na tle stepowego pejzażu – idyllicznego 
i archetypicznego zarazem – rodzinnego domu, gdyż Czachorowo nie jest zakorzenioną 
w historii siedzibą rodową (jak wspominane powyżej kresowe dworki tatarskie z Wier-
sza stepowego prozą Chazbijewicza), lecz poetycką projekcją tatarskiego aułu, która 
może pełnić podobną funkcję, jak np. Kyrłaj z poematu Szurele Tukaja. W poezji kazań-
skotatarskiej dom jest często przedmiotem/podmiotem uduchowionym – jak np. u Ha-
sana Tufana czy innych twórców tatarskich – i tak jak jego mieszkańcy, może odczuwać 
tęsknotę. Zob. К. Мустафин, Татарский дом, „Татарский мир = Татар дөньясы” 
2002, nr 7, s. 3-4.

 209 Symbolice stepu w  poszczególnych dziełach literackich poświęcono już szereg 
prac. Zob. m.in.: A. Fabianowski, Filozofia stepu w  „Marii”, w: Antoniemu Malczew-
skiemu w  170. rocznicę pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 1995, 
s. 287-294; M. Jurkowski, Step ukraiński w literaturze polskiej, w: Antoniemu Malczew-
skiemu..., dz. cyt., s. 399-410; G. Czerwiński, Romantyczna przestrzeń stepu w poema-
cie „Beniowski” Słowackiego, „Ruch Literacki” 2005, nr 1, s. 1-16; G. Czerwiński, The 
Steppe as a Metaphysical Prison of Death: Despair and the Absurd in Antoni Malczewski’s 
“Maria”, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 2010, vol. 67, issue 2, s. 313-334; 
M. Burzka-Janik, Na Ujbackim stepie… Kreacje Tatarów w poematach Tomasza Augu-
sta Olizarowskiego, w: Wschód muzułmański w  literaturze polskiej. Idee i  obrazy, red. 
G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2016, s. 115-131.

 210 Na ten temat zob. Х. Миннегулов, Татарская литература и восточная 
классика. Вопросы взаимосвязей и поэтики, Казань 1993.
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(ur. 1946), u którego elementy stepowej przyrody stają się niekiedy domi-
nantą konstrukcyjną poszczególnych metafor211.

Analiza poezji Czachorowskiego, tak jak i  liryki Stanisława Kryczyń-
skiego oraz Selima Chazbijewicza, po raz kolejny pozwala dowieść, że step 
jest jednym z  podstawowych archetypów wyobraźni polsko-tatarskiej. 
W pewnych aspektach posiada on też cechy wspólne z archetypem pustyni 
określającym wyobraźnię symboliczną muzułmańskich twórców arabskich. 
Cechą wspólną tych dwóch archetypów byłby motyw cofania się czasu oraz 
ujawniające się w obrazowaniu przestrzennym elementy Raju. Całościowy 
ogląd zestawionych praobrazów wskazuje jednak na zasadniczą między 
nimi różnicę.

W  archetypicznych wyobrażeniach arabskich pustynia symbolizuje 
ruch, pęd, gwałtowność, a doświadczenie piaszczystej przestrzeni cechuje 
się tam zawsze ambiwalencją (pustynia jawi się jako wieczna i dostojna, jak 
również wroga i zabójcza). To właśnie na piaskach Sahary Beduini hartowali 
swoje charaktery, doświadczali inicjacji w dorosłość; tam też ustalała się hie-
rarchia grupowa klanów. Pustynia Arabów była siedzibą dżinów, odpowia-
dających za cierpienia i choroby ludzi212. Co jednak najistotniejsze – obrazy 
pustyni w kulturze arabskiej posiadają mocne zakorzenienie w codziennym 
doświadczeniu, oparte są na obserwacji.

Step Tatarów polskich jest przestrzenią bezruchu, wiecznego snu, miej-
scem prapoczątku, do którego człowiek chciałby powrócić, by poczuć się 
bezpiecznie, jak w łonie matki. Trawiasta przestrzeń jest dla Tatarów sie-
dzibą Pierwszego Szamana i duchów przodków (nie dżinów-demonów, jak 
arabska pustynia). Pośród azjatyckich stepów polscy twórcy muzułmańscy 
pragną odnaleźć w  sobie „duszę tatarską”. Ich step to przestrzeń symbo-
liczna, zbudowana wyłącznie z elementów wyobrażeniowych (dlatego też 
posiada on – w przeciwieństwie do pustyni – wyłącznie cechy pozytywne), 
czasem uzupełnianych tradycją literacką. Jest to jednak całkowicie zrozu-
miałe w przypadku ludu „azjatyckiego”, który od 600 lat zamieszkuje tereny 
polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza.

 211 Zob. Р. Сарчин, Поверить алгеброй гармонию. Осеннее озарение 
Разиля Валеева, „Казанский альманах” 2012, nr 9, s. 176-188; Л. М. Сафина, 
Интертекстуальная диалогичность в поэзии Рената Хариса, Москва 2012; 
А. С. Хайруллина, Проза Разиля Валеева: проблематика и поэтика, Казань 2013.

 212 Opieram się na ustaleniach zawartych w pracy E. Machut-Mendeckiej, Archetypy 
islamu, dz. cyt., s. 31-40. 
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W przypadku poezji Czachorowskiego step stał się w ostatnich latach 
motywem dominującym. Poszukiwanie własnej tatarskości, a następnie 
wyrażanie jej za pomocą kluczowych symboli dla kultur turkijskich, za-
inspirowało autora do skonstruowania nowej poetyckiej wizji własnego 
życiorysu, w którym dziedzictwo tatarsko-muzułmańskie odgrywa pod-
stawową rolę w budowaniu nowej tożsamości etnicznej i religijnej213. Wy-
chodząc od motywów szamańskich, w których pobrzmiewają echa Młodej 
Polski, poprzez „obrazki stepowe” z twórczości dojrzałej, autor dotarł do 
problemu tożsamości i roli, jaką pełnią w procesie jej konstytuowania się 
archetypy turkijsko-muzułmańskie. Step w twórczości Czachorowskiego 
pełni zatem funkcje nie tylko intertekstualne, ale występuje również jako 
element demonstracji własnej etniczności. Do problematyki tożsamoś-
ciowej powrócę jeszcze w ostatnim rozdziale tej książki. Rozdział poświę-
cony poecie chciałbym natomiast zakończyć cytatem. Będzie to fragment 
wspomnianej przed chwilą autobiografii, ukazujący problemy tożsamoś-
ciowe autora:

Byłem dzieckiem i byłem chłopcem: raczej samotnym, raczej milczą-
cym. Czasem szkolni koledzy wołali na mnie „Chińczyk, Chińczyk” albo 
też „ping-pong”, że niby głowę miałem okrągłą, a oczy wąskie i skośne. 
Pytałem się potem mamy: „Dlaczego tak mnie nazywają? Przecież nie 
jestem Chińczykiem...”. Częściej jednak mówiono „ty Mongole...”
Moja rodzina ze strony mamy wywodzi się z jeńców tatarskich, sprowa-
dzonych do Polski po kampanii wiedeńskiej króla Jana III Sobieskiego. 
Osadzono ich na królewszczyznach w  Wielkopolsce, gdzie bardzo 
szybko roztopili się w  okolicznej ludności. Tylko smagła cera, czarne 
włosy i oczy świadczyły później o pochodzeniu ich potomków.
Druga część rodziny to drobna odwieczna szlachta mazowiecka z  ta-
tarskim śladem z  XIV wieku. [...] Jednak urodziłem się i  wiedziałem 
od razu, że jestem inny. Nikt mi tego nie mówił. Po prostu wiedziałem. 
Dziadkowie poumierali, gdy byłem zbyt mały, aby coś więcej z  tego 
wszystkiego pojąć. Gdzieś zbiegły się drogi słowiańsko-tatarskie, skrzy-
żowały ze sobą, a  ja przez całe lata starałem się rozeznać po tropach. 
[Wiecznie błękitne niebo, J 13-14].

 213 Zob. autobiograficzne zapisy prozatorskie poety: M. Czachorowski, Wiecznie błę-
kitne niebo, w: tegoż, Jeszcze tylko ten step..., dz. cyt., s. 13-15.



„Siostra z plemienia”. 
O „cyklu tatarskim” Anny Kajtochowej

Poetka Anna Kajtochowa

Tematem tego podrozdziału będzie twórczość Anny Kajtochowej 
– poetki, pisarki, dziennikarki214, a  także znanej krakowskiej mentorki 
i  opiekunki młodych poetów215. Już na wstępie należy jednak zaznaczyć, 
że pisarstwo Kajtochowej zajmuje w  literaturze polsko-tatarskiej miejsce 
osobne. Autorka, choć posiada dalekie korzenie tatarskie (na co wskazuje 
także jej nazwisko panieńskie – Nogaj), wychowywała się w polskiej rodzinie 
katolickiej, w której pamięć o tatarszczyźnie nie była w szczególny sposób 
kultywowana. Tematy, motywy i  strategie artystyczne właściwe pisarstwu 
Tatarów odnajdujemy w jej dziełach wyłącznie w tak zwanym „cyklu tatar-
skim”. Właśnie wierszom z  tego cyklu przyjrzę się w  tym miejscu. Innym 
tematem, który poruszę w tej części książki, będzie korespondencja pisarki 
z  Maciejem Musą Konopackim, białorusko-tatarskim dziennikarzem216, 

 214 Biografię twórczą autorki prezentuje Eryk Ostrowski w książce Wędrówki o świ-
cie. Opowieść o Annie Kajtochowej, Kraków 1997. Zob też: E. Kapusta, Rozmowy z Anną 
i Jackiem Kajtochami, „Literat Krakowski” 2012/2013, nr 5–6, s. 307-341.

 215 Zob. wybrane tomiki młodych twórców rekomendowane przez Kajtochową: 
A. Perzyńska-Wyciszkiewicz, Anima, postscriptum, wybór, red. A. Kajtochowa, Kra-
ków 1997; Z. Kulig, Boso, pod wiatr..., postscriptum i red. A. Kajtochowa, Kraków 1998; 
T. Masłyk, Azaria, wybór, red. A. Kajtochowa, Kraków 2001; M. Węgrzynowicz-Plichta, 
Anemony, red. i postscriptum A. Kajtochowa, Kraków 2003; E. Mazur, Cisza wyobraźni, 
wybór, postscript., red. A. Kajtochowa, Kraków 2005; D. Perier, Dla ciebie zostałam cza-
rownicą, wybór, red. A. Kajtochowa, Kraków 2005; J. Nalepa, Banialuki, postscriptum 
i red. A. Kajtochowa, Kraków 2006; M. Niemiec, Buciki Marianny, postscriptum, wy-
bór, red. A. Kajtochowa, Kraków 2007.

 216 Bogaty dorobek dziennikarski M. M. Konopackiego był przedmiotem badań He-
leny (Leny) Głogowskiej. Zob. tejże, Zainteresowania Macieja Konopackiego literaturą 
białoruską, „Litteraria Copernicana” 2016, nr 2, s. 121-132. Zob. również zredagowany 
przez badaczkę zbiór białoruskojęzycznych artykułów M. Konopackiego: Увесь свет 
Мацея Канапацкага, ред. Л. Глагоўская, Беласток 2011.
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nestorem ruchu kulturalnego Tatarów polskich217 oraz badaczem kultury 
i piśmiennictwa tatarskiego218. Całościowa analiza spuścizny autorki nie bę-
dzie mnie w tym miejscu zajmować.

Anna Kajtochowa urodziła się 21 lipca 1928 roku w Brzozowie na Pod-
karpaciu. Po ukończeniu studiów dziennikarskich pracowała w  „Gazecie 
Krakowskiej”, a  następnie w  „Głosie Młodzieży Wiejskiej”, „Głosie Mło-
dzieży”, „Studencie” oraz „TeMi”. Twórczością literacką zajęła się dość późno 
– jej debiutem jest wydana w  1982 roku powieść Babcia219; w  kolejnym 
roku wyszedł natomiast pierwszy tomik liryczny zatytułowany Sytuacje. 
W sumie autorka wydała kilkanaście zbiorów poetyckich (ostatni w roku 
2007)220. W roku 1993 opublikowała swoją drugą powieść pod tytułem Tam-
ten brzeg221. Poetka zmarła 19 marca 2011 roku. Jej szczątki spoczywają na 
krakowskim Cmentarzu Rakowickim.

Odkrycie korzeni etnicznych. 
Korespondencja z Maciejem Musą Konopackim

Korespondencja pomiędzy obojgiem autorów została nawiązana w la-
tach siedemdziesiątych jako następstwo odkrycia tatarskich korzeni Kajto-
chowej przez Konopackiego, który w tamtym czasie, będąc pracownikiem 
Ośrodka Kultury w Sokółce, kierował utworzeniem w tej placówce działu 
tatarskiego i w związku z  tym poszukiwał nowych kontaktów z Tatarami 

 217 Zob. R. Berger, Maciej (Musa) Konopacki. Udręczenie tatarskością, Bydgoszcz 
2013; I. Radziszewska, Maciej Musa Konopacki (ur. 1926) – nasz Tatar, „Litteraria 
Copernicana” 2016, nr 2, s. 189-197.

 218 Spośród prac naukowych M. Konopackiego należy wymienić przede wszystkim: 
Piśmiennictwo Tatarów polsko-litewskich w nauce polskiej i obcej, „Przegląd Orientali-
styczny” 1966, nr 3, s. 193-204; Tatarszczyzna polska w muzealnym kształcie, „Przegląd 
Orientalistyczny” 1976, nr 2, s. 161-164. Zob. także I. Radziszewska, Bibliografia prac 
Macieja Musy Konopackiego. Wybór, w: Tatarzy Wielkiego Księstwa Litewskiego w histo-
rii, języku i kulturze, red. J. Kulwicka-Kamińska, Cz. Łapicz, Toruń 2013, s. 33-41.

 219 A. Kajtochowa, Babcia, Kraków 1982.
 220 Zob. następujące tomiki autorki: Sytuacje, Bielsko-Biała 1983; Uroda tarniny, 

Kraków 1990; Sytuacje II, Kraków 1992; Usiłowałam być człowiekiem, Kraków 1994; 
Krzyk lelka, Kraków 1995; Stygnąca kipiel, Kraków 1995; Cień Ozyrysa, Kraków 1996; 
Ogród ostów, Kraków 1997; Nie jestem biegła w tajemnicach duchów, Kraków 2000; Żyję 
snem?, Kraków 2002; Bezdrożem ścierniska, Kraków 2003; Siódmy krąg, Kraków 2004; 
Rosła kalina..., Kraków 2005; Zza porannych mgieł, Kraków 2007.

 221 A. Kajtochowa, Tamten brzeg, Kraków 1993.
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z  całej Polski. Konopacki odwiedził wówczas wiele miejscowości, w  tym 
także Brzozów, rodzinne miasteczko Kajtochowej. Po latach wspominał:

[...] Po odczycie w Domu Kultury dowiedziałem się, że przed laty opuś-
ciła Brzozów Anna Nogaj z zamiarem studiowania na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Ku memu wielkiemu, zarazem jakże miłemu zaskoczeniu 
jej nazwisko pokrywało się z nazwą potężnego przed wiekami plemienia.
Niebawem udało się ustalić, że już jako Anna Kajtoch, wraz z mężem 
Jackiem, bardzo aktywnie udziela się środowisku pisarskiemu Kra-
kowa. Na pierwszy list otrzymałem niezwykle ciekawą i obszerną od-
powiedź222.

Dla poetki informacja, że jej przodkowie ze strony ojca mieli pochodze-
nie tatarskie, nie była nowością. W jednym z pierwszych listów do Konopa-
ckiego przyznała, że w jej rodzinie, która daleko odeszła od tradycji tatarskich 
oraz wyznawała katolicyzm, istniała świadomość własnych korzeni:

Moi męscy przodkowie należeli do wędrujących. W  rodzinie były 
żony Węgierki sprowadzone przez wujecznych dziadków... Babcia – 
jak pamiętam z dzieciństwa – wymyślała mi w złości od „tatarskiego 
nasienia”, porównywała z dziadkiem raptusem, który wbrew woli ro-
dzica miał porwać ją z leśniczówki, choć miała dopiero piętnaście lat. 
Wykrzykiwała: –... i przez ciebie mają ludzie płakać, jak przez innych 
Nogajów, co nie mogą zapomnieć, że wielkimi wodzami byli i wszystko 
im się należy...223

Korespondencja trwała przez wiele lat, a każdy list rozpoczynany był 
formułą „Kochany Bracie z Plemienia”/ „Kochana siostro z Plemienia”224. 
Autorzy nierzadko wymieniali się informacjami o  stanie zdrowia, ro-
dzinnych kłopotach czy też problemach związanych z  pracą. Najczęst-
szym rysem „tatarskim” w wypowiedziach autorów jest nazywanie przez 
Kajtochową własnych wnuków „Tatarczątkami”225, a  także przesyłanie 
„uścisków od całej Ordy”226. W jednym z listów odnajdujemy na przykład 
uwagę na temat wyglądu wnuka: „[...] urodziło się synowi drugie dziecię, 

 222 M. M. Konopacki, Siostra z plemienia, „Pamięć i Trwanie” 1999, nr 2, s. 24.
 223 Tamże, s. 24-25.
 224 Zob. Literaci do Macieja, red. R. Berger, Warszawa 2014.
 225 Np. listy A. Kajtochowej do M. Konopackiego z 29 kwietnia 1980 r. i 22 listopada 

1991 r., w: Literaci do Macieja, dz. cyt.
 226 Np. listy A. Kajtochowej do M. Konopackiego z 11 kwietnia 1988 r., 29 lipca 1990 r., 

2 kwietnia 1991 r., 21 stycznia 1993 r., 20 października 1993 r., w: Literaci do Macieja, dz. cyt.
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syn Michałek, na cześć swojego pradziada, a mojego ojca. Też skośnooki. 
Silne są te nasze rody”227.

Z  korespondencji dowiadujemy się między innymi również o  tym, 
że Kajtochowa w trakcie pobytu w szpitalu otrzymała od Konopackiego zwój 
z modlitwą muzułmańską, która według słów autorki miała się przyczynić 
do jej cudownego ozdrowienia. W październiku 1985 roku poetka była ho-
spitalizowana na oddziale intensywnej terapii. Jej walka o życie trwała pra-
wie do grudnia. Na wieść o pogorszeniu stanu zdrowia „siostry z plemienia” 
Konopacki przesłał jej fragment brewiarzyka, który rodzina poetki umieś-
ciła u wezgłowia chorej. Z listu jej męża do Macieja Konopackiego dowia-
dujemy się, że „Hankę utrzymuje przy życiu siła tatarskich przodków, więź 
z tradycją”228. Około Nowego Roku stan zdrowia poetki, będącej już u progu 
śmierci, nagle się poprawił. Od tamtej pory Kajtochowa, jak pisze w listach 
do Konopackiego, nie rozstawała się z  podarowanym jej brewiarzykiem 
i traktowała go jako specyficzną formę talizmanu.

W korespondencji autorka bardzo rzadko podejmuje tematy literackie, 
a jeśli tego rodzaju problematyka pojawia się, to mówi o niej w sposób bar-
dzo ogólny. Na przykład w liście z 22 listopada 1982 roku wspomina zwięźle 
o wydaniu książki, pozytywnych recenzjach, problemach w skupieniu się na 
pracy, jednak informacje te są ogólnikowe i wplecione w narrację dotyczącą 
kłopotów domowych, sukcesów dzieci i wnuków229. Jedynym wyjątkiem jest 
wyjaśnienie adresatowi w liście z 1982 roku230 przyczyn braku wątków ta-
tarskich w autobiograficznej powieści Babcia231. Z korespondencji z Macie-
jem Konopackim nie dowiemy się też niczego na temat poezji Kajtochowej, 

 227 Literaci do Macieja, dz. cyt., s. 53. Listy pisane do M. Konopackiego przez róż-
nych adresatów znajdujemy również w  tomach: Dżennet do Macieja, red. M. Berger, 
R. Berger, Warszawa 2012; Ułani do Macieja, red. R. Berger, Warszawa 2013; Profesoro-
wie do Macieja, red. R. Berger, Warszawa 2015.

 228 List J. Kajtocha do M. Konopackiego z 1 listopada 1985 r., w: Literaci do Macieja, 
dz. cyt., s. 51. Najbliżsi poetki nazywali ją „Hanka”.

 229 Zob. list A. Kajtochowej do M. Konopackiego z 22 listopada 1982 r., w: Literaci do 
Macieja, dz. cyt., s. 50.

 230 Tamże.
 231 Poetka planowała poruszyć tematykę tatarską w kolejnych powieściach autobio-

graficznych pod tytułem Ojciec i  Wnuczka. Wspominane powieści nigdy jednak nie 
zostały wydane. Z zamiaru kontynuacji „cyklu biograficznego” zwierza się Kajtochowa 
w liście do Macieja Konopackiego: „Zakrojone z tego zakresu są trzy książki. W ostat-
niej pt. Wnuczka bardzo chciałabym bardziej szczegółowo podejść do spraw rodowodu” 
(List z 5 stycznia 1980 r., w: Literaci do Macieja, dz. cyt., s. 49).
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jej własnych interpretacji pisanych przez siebie wierszy, jak również źródeł 
inspiracji, pomimo iż czas najintensywniejszej wymiany listów (lata osiem-
dziesiąte i dziewięćdziesiąte) pokrywa się z aktywnością twórczą poetki232. 
W ostatnim opublikowanym liście, datowanym na rok 2006, autorka wspo-
mina mimochodem o swojej pracy mentorskiej, czyli o wydawaniu tomików 
młodych poetów233. Głównym tematem korespondencji do końca pozostają 
jednak najbliżsi: mąż, dzieci oraz wnuki.

Twórczość literacka

Jak już wspominałem, pierwszą książką literacką Anny Kajtochowej 
była wydana w  1982 roku powieść pod tytułem Babcia. Tekst posiada 
cechy autobiograficzne, a  pierwszoosobowa narracja skupiona jest na 
przedstawieniu najwcześniejszych doświadczeń życiowych dziewczynki 
o imieniu Hanka/Anna. Pomimo iż autorka w przypisie opatrzyła pierw-
sze zdanie utworu wyjaśnieniem mówiącym, że „w  powieści występują 
postacie fikcyjne”, a „ewentualna zbieżność nazwisk jest niezamierzona, 
przypadkowa”234, z „autoryzowanej” biografii poetki spisanej przez Eryka 
Ostrowskiego dowiadujemy się, że zarówno imiona i nazwiska członków 
rodziny oraz sąsiadów, jak również toponimy, a  także opisywane wyda-
rzenia w większości pokrywają się z rzeczywistymi (jak chociażby motyw 
śmierci sąsiadki Wojtanowskiej, rozpoczynające powieść wspomnienie 
pracy z matką przy żniwach, podczas których dziewczynka skaleczyła rękę 
i  zemdlała oraz wiele innych wątków)235. Dlaczego zatem taki przypis? 
Odpowiedź na to pytanie leży jedynie w sferze domysłów. Nie bez zna-
czenia mógł być jednak fakt, iż tekst przedstawia prostą, „chłopską” ro-
dzinę Nogajów w sposób naturalistyczny, ukazuje zarówno związek babci 
z wnuczką i jej rolę w rozwoju małej dziewczynki, jak również brutalność 
rodziców wobec dzieci, brak matczynej miłości, czy też wulgaryzację ję-
zyka codziennej komunikacji.

 232 To wtedy właśnie ukazują się m.in. tomiki Krawędź (1986), Uroda tarniny (1990), 
Usiłowałam być człowiekiem (1994) czy Krzyk lelka (1995).

 233 List A. Kajtochowej do M. Konopackiego z 3 września 2006 r., w: Literaci do Ma-
cieja, dz. cyt., s. 69.

 234 A. Kajtochowa, Babcia, dz. cyt., s. 5.
 235 E. Ostrowski, Wędrówki o świcie..., dz. cyt.
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Nie oznacza to jednak, że autorka przedstawia bohaterów powieści 
w negatywnym świetle – postaci, należące do środowiska ludzi niewy-
kształconych i  przez to szorstkich w  zachowaniu, posiadają również 
wiele cech pozytywnych, jak chęć niesienia pomocy sąsiadom (ojciec, 
babcia), pracowitość i  czystość (matka). W konstrukcji bohaterów za-
uważyć można pewne motywy „tatarskie” wykorzystywane później 
w poezji – zamiłowanie babci do ziół i zaklęć (postać przedstawiana jest 
jako „dobra czarownica”, szamanka wzywana przez sąsiadów do odczy-
niania chorób i  prowadzenia modłów przy łożu śmierci) oraz proble-
matykę nomadyzmu, obecną w zainteresowaniach dziadka wędrówkami 
i poznawaniem świata.

W powieści brak jest nawiązań do tatarskiego pochodzenia Kajtocho-
wej – jedynym tropem może być tylko pojawiające się w tekście panieńskie 
nazwisko autorki – Anna Nogaj236, jednak ani historia rodziny, ani jej po-
chodzenie nie zostaje w żaden sposób skomentowane. Jak dowiadujemy 
się z korespondencji pisarki, pominięcie tej informacji nie wynikało z nie-
wiedzy o własnych korzeniach w okresie tworzenia powieści, lecz było za-
biegiem w zupełności zamierzonym. W liście do Macieja Konopackiego 
autorka pisała:

Książeczka, którą panu przesłałam, rekonstruuje bardzo wczesne dzie-
ciństwo narratorki. O interesujących nas tatarskich sprawach nie może 
ona mieć jeszcze żadnego pojęcia237. 

Rzeczywiście, narracja w powieści prowadzona jest z punktu widzenia 
kilkuletniego dziecka, nieświadomego wielu rzeczy i dziwiącego się zacho-
waniom i  wypowiedziom dorosłych. Na tym etapie rozwoju, na którym 
Kajtochowa przedstawia swoją narratorkę, człowiek nie ma raczej jeszcze 
świadomości własnego pochodzenia.

Jeśli chodzi o poezję, autorka opublikowała: Sytuacje (1983), Uroda tar-
niny (1990), Sytuacje II (1992), Usiłowałam być człowiekiem (1994), Krzyk 
lelka (1995), Stygnąca kipiel (1995), Cień Ozyrysa (1996), Ogród ostów 
(1997) Tabliczka dawno roztrzaskanej prawdy (1998), Nie jestem biegła w ta-
jemnicach duchów (2000), Żyję snem? (2002), Bezdrożem ścierniska (2003), 
Siódmy krąg (2004), Rosła kalina... (2005), Zza porannych mgieł (2007). 

 236 Zob. A. Kajtochowa, Babcia, dz. cyt., s. 37. 
 237 List A. Kajtochowej do M. Konopackiego z 22 listopada 1982 r., w: Literaci do 

Macieja, dz. cyt., s. 50. 
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Oprócz tego ukazało się kilka wyborów wierszy, w tym między innymi Poe-
zje wybrane (2009)238.

Poezja Kajtochowej oscyluje pomiędzy neoautentyzmem a  twórczym 
przekształcaniem mitów śródziemnomorskich. Poetycki świat autorki, 
w  którym główne miejsce zajmuje archetyp ziemi i  przyrody (najsilniej 
obecny bodajże w tomie Uroda tarniny), nosi cechy zbliżone do literackich 
pejzaży Stanisława Czernika, Stanisława Piętaka, Jana Bolesława Ożoga, Jó-
zefa Andrzeja Frasika czy też Juliana Kawalca239. Poetka wywodzi się z tego 
samego grona twórców pochodzenia wiejskiego, potrafiących wyrażać sie-
bie przede wszystkim poprzez obrazy „małej ojczyzny”, jaką jest w ich przy-
padku polska wieś240. Przy czym należy zaznaczyć, że wśród wymienionych 
autorów Kajtochowa sytuuje się jako artystka oryginalna, o własnej, wyrazi-
stej poetyce. Neoautentyzm wzbogacony zostaje w jej liryce między innymi 
o wątki szamańskie i mistyczne.

Kajtochowa zadebiutowała jako poetka bardzo późno – pierwszy jej 
tomik poetycki ukazał się w 1983 roku (Sytuacje), kiedy autorka miała 55 
lat. Z tego też powodu jej wczesne wiersze noszą cechy twórczości dojrza-
łej – poetka świadoma jest swoich celów, nieprzypadkowo wybiera motywy 
regionalne, charakterystyczne dla rodzinnego regionu Podkarpacia [Wiatr 
znad Dukielskiej Przełęczy, ZP 84-97]241, a tematyka jej utworów krąży wokół 
refleksji o kondycji człowieka i jego miejsca w świecie. Wśród wierszy Kaj-
tochowej ważne miejsce zajmują teksty o tematyce filozoficzno-refleksyjnej. 
Punktem wyjścia dla rozważań jest zwykle obserwacja przyrody242, wizyta 
w jakimś miejscu (Sen w parku Wojciecha Siemiona, ZP 80-83) albo drobne 
zdarzenia z życia codziennego (program telewizyjny, artykuł prasowy, scena 
zaobserwowana na ulicy)243. Dla jej twórczości charakterystyczne jest częste 
zestawianie ze sobą i zderzanie opozycji binarnych, takich jak siła i słabość, 

 238 A. Kajtochowa, Poezje wybrane, Warszawa 2009.
 239 Zob. J. Tomiak, Słowo o  Poetce, w: A. Kajtochowa, Siódmy krąg, Kraków 2004, 

s. 73-79.
 240 Na temat poetów-autentystów zob. A. H. Moskalowa, Autentyzm w polskiej poezji 

międzywojennej, Warszawa 1979.
 241 Cytując utwory poetki używam następujących skrótów: UT – Uroda tarniny, 

Kraków 1990; SK – Siódmy krąg, Kraków 2004; ZP – Zza porannych mgieł, Kraków 
2007. Liczba znajdująca się po skrócie oznacza numer strony.

 242 Zob. następujące wiersze poetki: *** „Wiewórka...” (UT 23), *** „Wzbić się...” 
(UT 24), *** „Nauczyć się od ziemi...” (UT 28), *** „Pomówić z bocianami...” (UT 31).

 243 Zob. wiersze: *** „W  mowie polityka...” (SK 69), *** „Odciski palców” (ZP 31), 
Migawka z Sopotu (ZP 34).
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żywotność i śmiertelność, trwanie i przemijanie, które, pozornie sprzeczne, 
stanowią w  ujęciu poetki swoistą cechę życia ludzkiego oraz charakteru 
wszechbytu w naszej rzeczywistości. Jako autentystka Kajtochowa głęboko 
osadza swoje wiersze w obserwowanej i przeżywanej rzeczywistości – w jej 
poezji natrafiamy na liczne wątki autobiograficzne, a rozważania oparte są 
często o doświadczenia codzienności.

Inną cechą poezji Kajtochowej jest częste przywoływanie sfery religijnej, 
co najbardziej widoczne jest w tomiku Siódmy krąg. Poetka porusza tema-
tykę sakralną na różne sposoby – poprzez religię poszukuje odpowiedzi na 
pytania o sens istnienia, jak również szuka kontaktu z Bogiem i stara się od-
czytać jego znaki. Nierzadko sięga po takie formy wyrazu, jak psalm (Psalm, 
SK 37) czy modlitwa (Boże Narodzenie 2003, SK 35; *** „Boże pozwól...”, SK 
67; *** „Bądźmy dobrzy jak chleb...”, ZP 23). Z punktu widzenia człowieka 
wierzącego podejmuje tematy przemijania, miłości, śmierci czy ulotności 
i nieuchwytności życia. Interesuje ją pojęcie dobra, niewinności, fascynuje 
ją dzieciństwo i dziecięcy obraz świata, w którym poetka dostrzega rys do-
skonałości, pozwalającej na zbliżenie się do Boga i prawdy.

Samo pojęcie boskości w tych wierszach wydaje się interesujące. U Kaj-
tochowej znamiona Absolutu nosi cały otaczający świat, a w szczególno-
ści przyroda (na przykład w wierszu *** „Po stokroć dzięki temu” [SK 39] 
boskość dostrzeżona zostaje w ziarnie zboża). Natura w jej poezji jest nie 
tylko inspiracją do rozważań filozoficznych i zachwytu, lecz także skarbnicą 
wiedzy o życiu posiadającą, podobnie jak Bóg, moc sprawczą (autorka fa-
scynuje się Ziemią, jej płodnością i odnawialnością życia). Natura to także 
jedna z  sił stwarzających człowieka (w  sensie fizycznym) i  podtrzymują-
cych jego istnienie (w utworze *** „Na łąkach jesieni mgła” [SK 21] człowiek 
stwarzany jest z  kropel wody cyrkulujących w  przyrodzie). Jest również 
strażniczką wszelkiego życia i  wartości moralnych (na przykład wiersz 
*** „Władco Pańskich Banisk” [SK 10-11] przedstawia wiekowe drzewo jako 
stróża chroniącego mieszkańców wsi, nieopodal której rośnie). Przyroda 
w  poezji Kajtochowej pomaga pokonywać życiowe trudności – od sowy 
bohater wiersza uczy się umiejętności trwania (Mądrość sowy, SK 8-9), zaś 
od wierzby – łamliwego drzewa, które charakteryzuje się niezwykłą żywot-
nością – umiejętności stawania na nogi po każdej „burzy” i czerpania siły 
z własnej słabości [UT 30].

Sięga też Kajtochowa po tematykę historyczną, sporo uwagi poświę-
cając ofiarom zawirowań dziejowych – mówi na przykład o Zagładzie Ży-
dów, a opisywane wydarzenia rozważa w kategoriach takich pojęć jak etyka, 
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strata, poczucie pustki, miłość do bliźniego, sens śmierci i cierpienia (wiersz 
Na krakowskim Kazimierzu, ZP 77-79). Poetka widzi w każdym życiu ludz-
kim każdorazową aktualizację dziejów świata i kultury (zob. na przykład 
wiersz *** „Tyle za nami”, SK 13).

Język poetycki w wierszach Kajtochowej charakteryzuje się oszczędnoś-
cią, prostotą wypowiedzi244, czasem nawet pewną naiwnością, podkreślaną 
dodatkowo na końcu wiersza rymem „dziecinnym” albo słowami piosenki. 
W takiej formie wyrażane są jednak – zupełnie niebanalne – myśli oraz uni-
wersalne prawdy o życiu.

„Cykl tatarski”

Było już o tym mowa, że przynależność Kajtochowej do nurtu tatar-
skiego w literaturze polskiej nie jest tak oczywista, jak w przypadku Chazbi-
jewicza lub Czachorowskiego. Chociaż w  pierwszych tomikach autorki 
tatarskość od czasu do czasu dawała o sobie znać (mniej lub bardziej bez-
pośrednie odniesienia do tradycji nomadyczno-koczowniczej pojawiały się 
w jej twórczości kilkakrotnie), to dopiero tak zwany „cykl tatarski” sprawił, 
że zaczęła ona funkcjonować w krytyce literackiej jako poetka tatarska.

W  tym miejscu chciałbym omówić wspomniany cykl, który jest nie-
zwykle istotny z punktu widzenia twórczości literackiej polskich Tatarów. 
Tworzą go wiersze, takie jak: *** „Jam z rodu Nomadów...”, Ponad, Tatarskie 
prośby o świcie, *** „Rusza koń stępa...” oraz *** „I zapyta Pan...”. Utwory te 
powstawały oddzielnie w latach 1990–1996 i w intencji autorskiej nie miały 
stanowić cyklu. Jednakże po ich prezentacji w artykule Macieja Konopa-
ckiego, ogłoszonym na łamach czasopisma „Pamięć i Trwanie”245, a następ-
nie po publikacji tych liryków przez Musę Czachorowskiego w tatarskich 
periodykach „Życie Tatarskie”246 i  „Lietuvos totoriai”247, zaczęły funkcjo-

 244 Zwracało na to uwagę większość recenzentów twórczości Kajtochowej. Wśród 
artykułów krytycznych warto wymienić: S. Stanuch, „Chciałam ubrać siebie w niebo...”. 
O poezji Anny Kajtochowej, „Poezja Dzisiaj” 1999, nr 5, s. 21-22; E. Ostrowski, Jaka jest 
uroda tarniny, „Koniec Wieku” 2000, nr 16, s. 51-54; S. Grabowski, Były niegdyś wę-
drówki o świcie, „Akant” 2001, nr 7, s. 18-19; A. Kapusta, „Patos jest dla dyletantów, ży-
cie dla myślących”. Anny Kajtochowej socjologia literatury, „Fragile” 2011, nr 2, s. 15-17.

 245 M. M. Konopacki, Siostra z plemienia, dz. cyt., s. 23-30.
 246 M. Czachorowski, Siostra z plemienia, „Życie Tatarskie” 2008, nr 19, s. 27-28.
 247 Tegoż, Siostra z plemienia, „Lietuvos totoriai” 2009, nr 1–3, s. 22-23.
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nować one w świadomości przedstawicieli mniejszości tatarskiej jako cykl 
o tematyce etnicznej. Te same wiersze znalazły się również w antologii za-
tytułowanej Tatarskie wierszowanie. Oto moje dziedzictwo248, co nie tylko 
ugruntowało pozycję Kajtochowej w  środowisku mniejszości tatarskiej, 
ale też nierozerwalnie połączyło w świadomości czytelniczej sam cykl.

„Cykl tatarski” Kajtochowej, omawiany jako całość, cechuje się intere-
sującą konstrukcją podmiotu lirycznego. Osoba mówiąca przyjmuje rolę 
szamana249. Teksty poetyckie z omawianego cyklu przybierają bądź formę 
modlitw i  zamówień, bądź bezpośrednich apostrof do Boga osobowego 
(*** „I zapyta Pan...”) i jego dzieła stworzenia albo do duchów natury i ży-
wiołów (Tatarskie prośby o świcie, Ponad). Znamienne dla Kajtochowej jest 
także przekraczanie zinstytucjonalizowanych dróg kontaktu z Absolutem. 
W jej wierszach jest tylko poetka-wieszczka i Bóg lub inni nadprzyrodzeni 
współrozmówcy.

W  lirykach Kajtochowej pojawiają się motywy charakterystyczne dla 
twórczości polskich Tatarów (jurta, koń, step, strzały, wiatr), jednak poetka 
na tę tradycję patrzy z szerszej perspektywy. Po pierwsze, będąc katoliczką, 
nie ogranicza swej poetyckiej wizji do tradycji islamu, a po drugie, tatar-
skość traktuje nie tyle jako związek z konkretną grupą etniczną, ile jako ko-
czowniczy styl życia charakterystyczny dla dawnych ludów należących do 
Złotej Ordy.

Wniosek taki nasuwa się przy lekturze wiersza pod tytułem *** „Jam 
z  rodu Nomadów...”, utworu stanowiącego deklarację tożsamości. Pod-
miotem lirycznym jest tu wywodząca się z koczowników kobieta, poprzez 
własną twórczość prowadząca samotnie walkę „o godność i przetrwanie” 
grupy, z  którą się utożsamia. Nie chodzi tu bynajmniej tylko o  Tatarów 
(którzy w wierszu nie zostają nawet wymienieni), lecz o wszelkie ludy ko-
czownicze, w  imieniu których prowadzona jest wypowiedź. Wykorzystu-
jąc metaforykę biblijną dobrego ziarna i plewów, podmiot liryczny wiersza 
dzieli ludzi i ich kulturę na dwie kategorie: pszenicę oraz plewy. Do pierw-
szej grupy (której nazwa niesie niewątpliwie konotacje pozytywne) zali-

 248 A. Kajtochowa, *** „I zapyta Pan...”, *** „Jam z rodu Nomadów...”, Tatarskie prośby 
o świcie, *** „Rusza koń stępa...”, w: Tatarskie wierszowanie. Oto moje dziedzictwo, red. 
M. Czachorowski, H. Szahidewicz, posł. T. Zaniewska, Białystok 2010, s. 53-56 (dalej 
oznaczam jako – TW, podając numer strony).

 249 Prekursorem estetyki szamańskiej w  literaturze polsko-tatarskiej jest Selim 
Chazbijewicz. Pisałem już o tym w jednym ze wcześniejszych podrozdziałów.
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czone zostają kultury osiadłe, twórcy wielkich cywilizacji. Plewami okazują 
się być nomadowie – osoby nieprzystające do warunków współczesnych, 
niemieszczące się w  ramach kultury, niedające się okiełznać, zabierające 
miejsce przeznaczone dla „dobrego ziarna”, niszczone, lecz odradzające się 
dzięki wrodzonej żywotności w nowych warunkach. Grupa ta bynajmniej 
nie jest idealizowana („czasem wybujałe/ najczęściej perzem pełznące” [TW 
54]), jednak jej obecność jest niezbędna. Na pozór wydaje się ona prze-
szkodą i utrudnieniem, w dłuższej perspektywie jednak ma wpływ ożywczy 
na „uprawy”, czyli kulturę dominującą („spalani/ żyznym prochem/ zapeł-
niamy bruzdy” [TW 54]). Nomadyzm w wierszu Kajtochowej jest oznaką 
niezgody, wyrazem buntu przeciwko obieraniu utartych ścieżek – tak w wy-
miarze geograficznym, jak i  intelektualnym („buntownicy/ odwiecznego 
ładu i  porządku/ Nomadowie” [TW 54]), zaś charakter koczowniczego 
życia, porównanego przez autorkę do krzewienia się chwastów, fascynuje 
swą żywotnością, biologizmem, siłą i naturalnością (w przeciwieństwie do 
„równej” monokultury).

Zainteresowanie przyrodą i życiem biologicznym znajduje wyraz rów-
nież w  innych wierszach „tatarskich” Kajtochowej. Etniczność wiąże się 
w wyobrażeniu poetki z naturą – przyjmującą w życiu koczowników wymiar 
boski. Wiersz zatytułowany Tatarskie prośby o  świcie ma charakter mod-
litwy, nie jest to jednak modlitwa wyznawcy islamu skierowana do Boga 
Jedynego250, lecz pogańska prośba składana do przyrodniczych żywiołów. 
Podmiot liryczny wiersza – Tatar – słowa swej modlitwy kieruje do wichru, 
chmury, stepowej trawy, pustynnego piachu oraz kamienistej drogi, prosząc 
kolejno o ożywczą wilgoć, nadzieję, bezpieczeństwo i opiekę nad pozosta-
wioną jurtą i dzieckiem w kołysce oraz o wierność (kamienistej drogi), która 
prowadzić go będzie do końca dni. Przyroda posiada moc twórczą i pod-
trzymującą życie, ma wpływ na emocje nomady i jego otoczenie (stepowa 

 250 Takie skojarzenie może nasuwać tytuł zawierający przymiotnik „tatarski”, a więc 
kulturowo związany z tradycją muzułmańską, oraz określenie pory dnia – „o świcie”, co 
mogłoby się odnosić z kolei do modlitwy muzułmańskiej zwanej fadżr, którą wyznawca 
islamu zobowiązany jest odmawiać rano. Modlitwa muzułmańska (arab. salat, per., tur. 
i  tatar. namaz) jest jednym z pięciu obowiązków każdego muzułmanina (tzw. filarów 
wiary). Wierny odmawia ją pięć razy w ciągu doby: przed wschodem słońca (fadżr), 
w  południe (zuhr), po południu (asr), po zachodzie słońca (maghrib) i  w  pierwszej 
połowie nocy (isza). Celem modlitwy jest uzyskanie Bożego błogosławieństwa (arab. 
sawab). Zob. M. M. Dziekan, Jak modlą się muzułmanie. Antologia modlitw, Warszawa 
1997; J. Danecki, Podstawowe wiadomości o islamie, wyd. 2 uzup., Warszawa 2007.
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trawa daje nadzieję, skała czuwa „nad tabunem koni/ ich nocnym lękiem/ 
gdy wilki wychodzą na żer” [TW 55-56]), ale także posiada cechy boskie – 
ochrania oraz opiekuje się tym, który się do niej zwraca o pomoc.

Co ciekawe, wiara Tatara-nomady przypomina religię politeistyczną – 
przyroda i żywioły nie są tu traktowane jako jedno „bóstwo”, lecz każdy jej 
przedstawiciel spełnia inną funkcję i do każdego elementu kierowana jest 
inna prośba. Nadawanie cech boskich przyrodzie zbliża utwór krakowskiej 
autorki do wątków szamańskich obecnych w poezji Chazbijewicza i Cza-
chorowskiego. Z wyobrażeniem tatarskości powiązana jest u Kajtochowej 
pierwotność, mit „człowieka naturalnego”, dzikiego i wolnego od kultury, 
potrafiącego wejść w kontakt z tajemnymi mocami przyrody (poprzez mod-
litwę lub rytuał szamański). Tatar Kajtochowej to nie tyle członek określonej 
grupy etnicznej i wyznawca islamu, ile nomada, władca stepu, wolny i nie-
ustraszony koczownik oraz wojownik. Charakterystyka Tatara jako silnego 
„dziecka przyrody” pojawia się zresztą również w innym wierszu należącym 
do „cyklu tatarskiego”, zatytułowanym Ponad:

Są smagli dzicy
i niezwyciężeni
krążą nad ziemią
jej odwiecznym strachem
synowie deszczu wichru
i płomieni zahartowani
piachem i morzem przyrody

[Ponad]251.

Fantazmat dzikiego „syna deszczu” odnosi się nie tyle do obrazu Tatara-
-żołnierza-szlachcica zaczerpniętego z historii Tatarów polsko-litewskich, 
ile do mitu Złotej Ordy i  życia koczowniczego ludów Wielkiego Stepu. 
W wierszu Ponad obraz przodków, należących do „orszaku cieni”, wyłania 
się w nocy w iskrach ogniska. Sytuacja wspominania/wywoływania duchów 
przodków, którzy zresztą cały czas są obecni, bo „krążą nad ziemią”, ma cha-
rakter obrzędu szamańskiego. Wizja „synów deszczu wichru/ i płomieni” 
pojawia się przy ognisku w jesienną noc, cała zaś scena przybiera charakter 
kamłania prowadzącego do kontaktu z duchami. Na początku utworu mowa 
jest o wędrówce, która ma się odbyć, zaś w kontakcie z zaświatami pomagają 
swą „ponadczasową wonią” wrzosy, iskry ogniska, krążące „czary w uroczy-

 251 A. Kajtochowa, Ponad, „Życie Tatarskie” 2008, nr 19, s. 28.
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skach” i załamane w świetle płomieni kształty realnych obiektów. Kontakt 
z przodkami zostaje nawiązany, zaś szamańska wizja podmiotu lirycznego 
ma charakter wyrazisty, realny („byli obecni [...] i pozostaną tu”) – zaktu-
alizowany zostaje zarówno obraz tatarskich przodków, („są smagli dzicy”), 
jak i ich cechy psychiczne („niezwyciężeni”, „zahartowani”). W zakończe-
niu wiersza wyraźnie pobrzmiewa figura zaczerpnięta z Sonetów krymskich 
Mickiewicza – metafora „suchego przestworu oceanu”.

Do „cyklu tatarskiego” Kajtochowej redaktorzy Tatarskiego wierszo-
wania zaliczyli również utwór *** „Rusza koń stępa...”. W tekście tym nie 
występują co prawda bezpośrednie odwołania do tatarskiej kultury, jednak 
wykorzystany zostaje jeden z najważniejszych motywów tatarskiej literatury 
– motyw konia. Utwór stanowi zapis doświadczenia upływającego czasu, 
odmierzanego rytmem uderzeń końskich kopyt. Najwolniejszy chód, czyli 
stęp, przyrównany zostaje do początku życia – w tym rytmie człowiek od-
krywa świat i uczy się wszystkiego, co będzie mu w przyszłości potrzebne. 
Młodość upływa już truchtem, po czym nagle zmienia się w cwał życia do-
rosłego, aby na koniec zwolnić nieco do galopu starości, której kresem jest 
nieuchronna śmierć. Wykorzystywany motyw końskiego biegu nie łączy 
się w tym wierszu z pojęciami wolności i dzikości, obrazem stepu czy też 
obrazem Tatara/jeźdźca/wojownika/koczownika (charakterystycznymi dla 
poezji tatarskiej). Wydaje się, że stanowi raczej nawiązanie do utworu nie-
należącego do literatury polskich Tatarów – mianowicie do tekstu piosenki 
Władimira Wysockiego pod tytułem Кони привередливые252, gdzie niepo-
słuszne konie unoszą bohatera lirycznego pędem, bez kontroli, w  stronę 
„przepaści” – śmierci.

Ostatnim wierszem Kajtochowej, znanym szerzej odbiorcom tatarskim, 
jest utwór *** „I zapyta Pan...”, ogłoszony pierwotnie w tomie pod tytułem 
Usiłowałam być człowiekiem, a przedrukowany, o czym była już mowa, mię-
dzy innymi w Tatarskim wierszowaniu:

I zapyta Pan:
co uczyniłaś z życiem swoim?

O Chryste – miłowałam
nieprzyjacioły moje
O Jahwe – nienawidziłam

 252 В. Высоцкий, Кони привередливые, w: tegoż, Я, конечно, вернусь. 
Стихотворения, песни, проза, Москва 2003, s. 157.
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przeciwników swoich
O Buddo – szukałam
w stworzeniach i roślinach
śladów Twoich
O Allachu – wieczne światło płonęło
w myślach moich

A w ogóle
to tak po prostu
usiłowałam być
człowiekiem.

[*** „I zapyta Pan...”, TW 53].

Utwór, który może być odczytywany w  optyce ekumenicznej, równie 
dobrze daje się analizować w kategoriach myśli sufickiej253, rozumianej jako 
odrzucenie tradycji i wybór drogi życiowej człowieka „po prostu”. Wiersz 
stanowi zapis odpowiedzi dyktowanych przez różne „perspektywy religijne” 
(chrześcijańską, judaistyczną, buddyjską i  muzułmańską) na pytanie, „co 
uczyniłaś z życiem swoim?”. Odpowiedzi zgodne z podstawowymi dogma-
tami wymienionych religii są skrajnie różne (chrześcijaństwo i judaizm wiąże 
je z czasownikami „miłować” i „nienawidzić”, a zatem opierają religijność 
o sferę emocjonalną, podczas gdy buddyzm i islam wydają się poszukiwać 
pojęcia Boga w sposób intelektualny – poprzez poszukiwanie jego śladów 
„w  roślinach i  stworzeniach” oraz podsycanie „wiecznego światła” myśli). 
Drogi te nie są jednak sobie przeciwstawne, lecz się wzajemnie dopełniają, 
gdyż najważniejsza odpowiedź wiąże się nie tyle z wyznawaniem konkret-
nego dogmatu, ile z samym człowieczeństwem, którego cechą jest etyczność 
będąca właściwością ponadreligijną (postępowanie „po ludzku” wydaje się 
być tutaj zadaniem każdego człowieka bez względu na przyjęte w życiu dog-
maty wiary). W wierszu tym autorka kreśli wizję Boga Jedynego, wspólnego 
dla wszystkich wyznań, bez względu na nadane mu imię (Chrystus/Jahwe/
Budda/Allah). Co jednak istotne, utwór ten, jak zresztą i cała poezja Kajto-
chowej, nie daje się zamknąć w nadrzędne ramy interpretacyjne.

Na zakończenie chciałbym, w kontekście motywów sufickich i szamań-
skich, zestawić „cykl tatarski” autorki Urody tarniny z poezją Chazbijewicza 
i Czachorowskiego.

Chazbijewicz jest poetą archetypu, twórcą zakorzenionym w semantyce 

 253  Na temat sufizmu zob. R. Markowski, Specyfika duchowości sufickiej, „Warszaw-
skie Studia Teologiczne” 2009, t. 22, s. 263-274; I. Shah, Droga sufich, dz. cyt.
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wypowiedzi i tradycji literackiej, traktującym problematykę orientalną jako 
pewną konwencję i temat. Czachorowskiego zaś możemy postrzegać jako 
autora wierszy refleksyjno-opisowych, w  których bardzo często explicite 
pojawiają się motywy tatarsko-muzułmańskie. Poezję Kajtochowej można 
umiejscowić pomiędzy konkretnością autentyzmu a  magią obrzędu sza-
mańskiego. To pozornie sprzeczne połączenie dopełnia się w liryce autorki 
Babci dzięki szczególnej roli przyrody w jej utworach – natura niekiedy jest 
tematem obserwacji i refleksji, innym razem zaś obdarzana zostaje niezwy-
kłą mocą. Szczególna rola przyrody w wierszach poetki – zarówno w pierw-
szym jak i w drugim przypadku – wydaje się wynikiem zbliżenia do natury, 
więzi łączącej podmiot liryczny utworów z ziemią, ale także dobrej jej znajo-
mości. Obraz przodka, Tatara-koczownika, czerpiącego siły życiowe z przy-
rody, jest jednym z przejawów tej więzi.



Poezja amatorska

Chociaż wśród twórców tatarskich spotkać można poetów wysokiej klasy 
(Stanisław Kryczyński, Selim Chazbijewicz, Anna Kajtochowa), zasadniczą 
część spuścizny poetyckiej polskich muzułmanów stanowi pisarstwo autorów 
nieprofesjonalnych, o zróżnicowanym poziomie artystycznym. Przewaga za-
pisów amatorskich nad literaturą wysoką jest charakterystyczna dla wszyst-
kich typów piśmiennictwa (nie tylko dla poezji, ale też szeroko rozumianej 
literatury dokumentu osobistego). Ze względu jednak na to, iż w polu mojego 
zainteresowania znajduje się twórczość najmniejszej, obok Karaimów, grupy 
etnicznej zamieszkującej państwo polskie, zapisy amatorskie Tatarów nabierają 
szczególnego znaczenia – przy małej liczebności grupy każda manifestacja li-
teracka dopełnia i na swój sposób wzbogaca całościowy obraz danej twórczo-
ści. Literaturoznawcza analiza tatarskiej literatury nieprofesjonalnej (poezji, 
wspomnień, relacji z podróży) jest przy tym niezbędna nie tylko w badaniach 
nad utrwaloną w przekazach tekstowych pamięcią zbiorową mniejszości tatar-
skiej w Polsce254. Również próba syntetycznego ujęcia problematyki literatury 
polsko-tatarskiej w XX i XXI wieku bez uwzględnienia zapisów amatorskich 
mogłaby okazać się niekompletna (za sprawą zbyt wąskiego kanonu tekstów).

Tatarów jako grupę charakteryzuje bardzo silny i szeroko rozpowszech-
niony imperatyw pisania/zapisywania, wynikający z uniwersalnego nakazu 
pamięci255, który w  przypadku najmniejszych wspólnot etnicznych decy-

 254 Pamięć zbiorową rozumiem tutaj zgodnie z klasyczną definicją Maurice’a Halb-
wachsa jako pamięć o  historii grupy, podzielaną przez wszystkich członków danej 
społeczności, a jednocześnie nie sposób jej zredukować do pamięci indywidualnej po-
szczególnych jednostek. Zob. M. Halbwachs, La mémoire collective, édition critique de 
G. Namer, Paris 1997 (zwłaszcza rozdz. Mémoire collective et mémoire individuelle).

 255 Zob. na ten temat: F. Bédarida, Mémoire et conscience historique dans la France 
contemporaine, w: Histoire et mémoire, dirigé par M. Verlhac, Grenoble 1998, s. 87-96.
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duje o  ich kulturowym przetrwaniu i  zachowaniu własnej odrębności256. 
Faktem znamiennym jest, iż począwszy od dwudziestolecia międzywojen-
nego szeroko rozumiane pisarstwo (przede wszystkim eseistyka historyczna 
i filozoficzna) stanowi jedną z głównych dziedzin aktywności przedstawi-
cieli inteligencji tatarskiej257. Jak zwracają uwagę socjolodzy, literatura, 
w tym przede wszystkim poezja – i to zarówno twórczość wysokiego kun-
sztu, jak też wynikające z potrzeby serca okazjonalne wierszowanie – jest 
istotna w procesie integrowania społeczności tatarskiej oraz pomaga w wy-
chowywaniu młodego pokolenia Tatarów, uwrażliwiając młodzież i dzieci 
na kwestie religijno-etniczne258. Co więcej, w przypadku Tatarów polskich 
twórczość nieprofesjonalna pełni bardzo ważną rolę z  punktu widzenia 
psychologii i  antropologii literatury259. Jej lektura pomaga w  zrozumie-
niu warstwy archetypicznej wyobraźni tatarskiej, w uchwyceniu obecnych 
w podświadomości twórców i w tatarskiej wyobraźni zbiorowej260 pierwiast-
ków turkijsko-muzułmańskich, wypartych w życiu codziennym za sprawą 
całkowitej asymilacji językowej i socjalno-kulturowej261.

 256 Por. uwagi H. Duć-Fajfer dotyczące etosu trwania w  odniesieniu do literatury 
łemkowskiej: tejże, Powysiedleńcza literatura łemkowska jako etos trwania, w: Ци то 
лем туга, ци надія. Антолоґія повыселенчой лемківськой літературы в Польщы/ 
Czy to tęsknota, czy nadzieja. Antologia powysiedleńczej literatury łemkowskiej w Polsce, 
wybór, redakcja, teksty wstępne H. Duć-Fajfer, Legnica 2002, s. 26-40. Wiele cennych 
ustaleń, jakie można odnieść do sytuacji Tatarów, pojawia się również w  monumen-
talnej pracy C. Obrachta-Prondzyńskiego, Kaszubi. Między dyskryminacją a regionalną 
podmiotowością, Gdańsk 2002.

 257 Zob. W. Wendland, „Trzy czoła proroków z matki obcej”. Myśl historyczna Tatarów 
polskich w II Rzeczypospolitej, Kraków 2013.

 258 Zob. M. Łyszczarz, Młode pokolenie polskich Tatarów. Studium przemian gene-
racyjnych młodzieży w kontekście religijności muzułmańskiej oraz tożsamości etnicznej, 
Olsztyn–Białystok 2013, s. 106-108.

 259 Poetą nieprofesjonalnym lub amatorskim będę nazywać twórcę, który nie wydał 
jak dotąd odrębnego tomiku poezji, przy czym może to być zarówno autor wierszy oka-
zjonalnych, jak też młody, dobrze zapowiadający się poeta, który ogłosił swoje pierwsze 
utwory na łamach prasy lub w wydawnictwach zbiorowych. Same określenia „twórca 
nieprofesjonalny (amatorski)”/ „twórczość nieprofesjonalna (amatorska)”, w intencjach 
autora tej książki nie zawierają sądów wartościujących, a wskazują wyłącznie pozycję 
danego autora na rynku wydawniczym.

 260 Co istotne, pamięć zbiorowa – jak twierdzi Maurice Halbwachs – kształtuje 
także treści pamięci indywidualnej. Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. 
i wstęp. opatrz. M. Król, wyd. 2, Warszawa 2008.

 261 Podobną problematykę w  odniesieniu do literatury arabskiej analizuje E. Ma-
chut-Mendecka w książce Archetypy islamu (dz. cyt.). Praca ta stanowi dla mnie ważną 
inspirację w badaniach „archetypów tatarskich”.
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Istnieje jeszcze jeden powód, aby w  przypadku literatury polsko-ta-
tarskiej twórczość wybitną analizować łącznie z  zapisami o  charakterze 
amatorskim, a przynajmniej – w kontekście takich zapisów. Rzecz dotyczy 
w tym wypadku kwestii gatunkowej. Otóż gdy wziąć pod uwagę fakt, iż już 
w  dwudziestoleciu międzywojennym Tatarzy polscy stanowili grupę et-
niczną liczącą zaledwie kilka tysięcy osób, łatwo zrozumieć, że twórczość 
polsko-tatarska, z oczywistych względów, nie mogła i nie może być zbyt ob-
fita ilościowo. To z kolei powoduje sytuację, że nie wszystkie rodzaje i ga-
tunki literackie odnajdziemy pośród dzieł tatarskich (tym bardziej wśród 
utworów wybitnych). Zarówno niewielka ilość jednego typu tekstów, jak 
i nie zawsze estetyczna motywacja dużej części utworów262, nie pozwalają na 
ich jednoznaczne zakwalifikowanie gatunkowe, lub przeciwnie – zmuszają 
badacza do świadomego przekraczania granic genologicznych w analizach 
porównawczych tych zapisów.

Poetyka „tatarskiego wierszowania”: 
tematy, motywy, strategie literackie

Z  twórczością tatarskich poetów nieprofesjonalnych można zapoznać 
się czytając czasopisma wydawane przez wspólnotę polskich muzułma-
nów. Ważną rolę w promowaniu tatarskiej literatury odegrały nieistniejące 
już periodyki „Życie Muzułmańskie” (wydawane w latach 1986–1990) oraz 
„Pamięć i Trwanie” (1998–2005). Twórczość literacką Tatarów prezentują 
również czasopisma ukazujące się po dzień dzisiejszy: „Rocznik Tatarów 
Polskich” (od 1993 roku), „Życie Tatarskie” (od 1998 roku) oraz „Przegląd 
Tatarski” (od 2009 roku). Najważniejszą publikacją prezentującą dokona-

 262 Z  jednej strony literaturę zsyłkową np. reprezentują tylko wspomnienia Zuli 
Janowicz-Czaińskiej Drotlew i  Ajszy Szabanowicz, proza fabularna doczekała się 
zaledwie dwóch publikacji w  postaci opowiadania Sulejmana Mucharskiego i  frag-
mentu powieści Selima Chazbijewicza. Z drugiej strony reportaże Jakuba Szynkiewi-
cza były pisane pierwotnie jako oficjalne sprawozdania z  podróży służbowych. Zob. 
Z. Janowicz-Czaińska Drotlew, Przez lasy Syberii do Wielkiej Brytanii, Gdańsk 2001; 
A. Szabanowicz, Mróz był wtedy tęgi..., „Przegląd Tatarski” 2009, nr 4, s. 16-19; S. Mu-
charski, Baku, walka i  miłość, „Rocznik Tatarów Polskich” 2014, seria 2, t. 1, s. 209-
229; S. Chazbijewicz, Wschód w środku Europy (fragment powieści), „Pamięć i Trwanie” 
1999, nr 2, s. 31-34; J. Szynkiewicz, Sprawozdania z podróży, w: G. Czerwiński, Spra-
wozdania z  podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła, omówienie, interpretacja, 
Białystok 2013, s. 41-292.
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nia poetyckie twórców nieprofesjonalnych jest wydana przez Muzułmańską 
Gminę Wyznaniową w Białymstoku, a zredagowana przez Musę Czacho-
rowskiego i Halinę Szahidewicz, antologia pod tytułem Tatarskie wierszo-
wanie. Oto moje dziedzictwo263. Obok tekstów Selima Chazbijewicza, Anny 
Kajtochowej i Musy Czachorowskiego swoje utwory zamieściło w tym tomie 
siedemnastu Tatarów – autorów wierszy okolicznościowych oraz tekstów 
pisanych „od serca” dla członków wspólnoty etnicznej lub swoich bliskich, 
a także kilku dobrze zapowiadających się debiutantów (między innymi Jo-
anna Bocheńska i Michał Mucharem Adamowicz).

Całościowy ogląd zamieszczonych w  antologii utworów uzmysławia, 
że wszystkie one składają się na „tekst tatarski” we współczesnej literaturze 
polskiej. Decyduje o tym przede wszystkim nasycenie tych wierszy tatar-
skością, motywami związanymi z historią własnej grupy etnicznej oraz po-
wracające w różnych wariantach pytanie o tożsamość.

Zanim przejdę do omówienia problematyki charakterystycznej dla pol-
sko-tatarskiej poezji amatorskiej, przypomnę fragment wiersza Chazbijewi-
cza pod tytułem Melancholia:

Jestem Tatarem. Ostry powiew stepu
Twarz moją pieści. A moja ojczyzna
mieszka w rycinie starego meczetu,
w mieście Wilnie

[S. Chazbijewicz, Melancholia]264.

Powyższy cytat dopełnię jeszcze wyznaniem poetyckim Anny Kajtochowej:

Jam z rodu Nomadów
wśród gradu strzał
przebiłam się na otwarte pole
by samotnie podjąć bój
o godność i przetrwanie

[A. Kajtochowa, *** „Jam z rodu Nomadów...”]265.

Okazuje się, że podobna deklaracja tożsamości tatarskiej (odwołania do 
tradycji koczowniczej i historycznej Litwy) pobrzmiewa w utworach dużej 
części twórców nieprofesjonalnych – między innymi pojawia się ona u Mi-

 263 Tatarskie wierszowanie. Oto moje dziedzictwo, red. M. Czachorowski, H. Szahide-
wicz, posł. T. Zaniewska, Białystok 2010. Dalej oznaczam jako – TW. Liczba znajdująca 
się po skrócie oznacza numer strony.

 264 S. Chazbijewicz, Melancholia, w: tegoż, Hymn do Sofii, dz. cyt., s. 47.
 265 A. Kajtochowa, *** „Jam z rodu Nomadów...”, w: tejże, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 48.
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chała Mucharema Adamowicza („Jestem.../ stepem w  słońcu spalonym/ 
[...]/ Jestem.../ ...Tatarem”266), Józefa Mucharskiego („jurty na stepach jak 
miraże/ szabli już nie ma i kołczanu/ tabuny koni tylko w snach/ [...]/ jestem 
Tatarem”267), Ramazana Osmana Jakubowskiego („Jam jest Tatar!/ Dziki 
Tatar”268, „[...] to my/ Tatarzy/ Wielkiego Księstwa Obojga Narodów”269), 
Zenaidy Półtorzyckiej („Ja też się z tych Tatarów wywodzę”270) czy też Heleny 
Alijewicz („Jestem Tatarką rodową/ w Kruszynianach urodzoną”271). Tatar-
skość autorów, nawet jeśli nie jest wyrażona w sposób bezpośredni, istnieje 
na innych poziomach organizacji tekstu poetyckiego i może przybierać na 
przykład formę deklaracji pośredniej („Ja, skromna parafianka,/ Bohonik 
mieszkanka”272, „cienie jeźdźców na koniach/ dobrze znajome kontury/ łuki 
kołczany widziałem/ buńczuk na pewno był nasz”273), deklaracji religijnej 
(„Według Allaha,/ najważniejsza jest intencja”274, „Śpiew muezina uwodzi/ 
uwiódł/ Jestem u siebie”275, „mój mały taspih/ przesuwam w palcach jego 
[...] paciorki”276) lub być formą ukrycia się za bohaterem trzecioosobowym 
(„Każdy Tatar wiarę swą zna”277, „tysiące Tatarów śpi snem kamiennym”278, 
„strzałą przebite serce Tatara”279).

Równie istotne są tematy związane z dziejami osadnictwa Tatarów na 
ziemiach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, pielęgnowanie pamięci o sześ-
ciowiekowej obecności na historycznej Litwie i  we współczesnej Polsce. 
Problematykę tę, w formie najbardziej bezpośredniej, podejmują Zenaida 
Półtorzycka i Halina Półtorzycka. Pierwsza z autorek w tekście pod tytułem 
Kruszyniany przypomina historię nadania ziem ułanom tatarskim przez 
Jana III Sobieskiego, przywołując zarazem legendę o wizycie króla w tytu-

 266 M. M. Adamowicz, *** „Jestem...” (TW 11).
 267 J. Mucharski, *** „Oto ja...” (TW 64).
 268 R. O. Jakubowski, Dziki Tatar (TW 52).
 269 Tegoż, Mongolia (TW 51).
 270 Z. Półtorzycka, Kruszyniany (TW 78).
 271 H. Alijewicz, Wspomnienia Tatarki (TW 16).
 272 Z. Bohdanowicz, Parafialna mama (TW 25).
 273 J. Mucharski, Jeden sen (TW 62).
 274 E. Szehidewicz, Intencja (TW 89).
 275 I. M. Czechowska, *** „Nie oglądam się już za siebie...” (TW 39).
 276 Tejże, *** „Z wypłakanych kropel łez...” (TW 42).
 277 E. Półtorzycki, Wiara (TW 76).
 278 M. M. Adamowicz, Cichy śpiew (TW 12).
 279 Tegoż, Chłopiec (TW 12).
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łowej wsi – jak „król Sobieski siedział tam pod dębem”280. Halina Półtorzy-
cka z kolei podkreśla, że polscy muzułmanie nie są obcy na polskiej ziemi, 
a kolejne ich pokolenia wnosiły wiele do ogólnonarodowego dziedzictwa 
(wiersz Tatarzy polscy).

Problematyka tutejszości, zakorzenienia oraz historycznych związków 
z Polską odwołuje się do kategorii miejsca – małej ojczyzny polskich wyznaw-
ców islamu. Stąd też kolejnym wielkim tematem poezji polsko-tatarskiej jest 
geografia symboliczna281 i  problematyka „miejsc pamięci”282. Stopień zna-
czeniowego nasycenia tekstu zależy od talentu poetyckiego danego twórcy 
– inaczej konstruowana jest przestrzeń symboliczna u Chazbijewicza i Cza-
chorowskiego, a  inaczej w  poezji okolicznościowej wysławiającej tatarskie 
miejscowości na Kresach dawnej Rzeczypospolitej i we współczesnej Polsce.

Na przykład w poezji autora Hymnu do Sofii podbiałostockie wsie za-
mieszkałe niegdyś przez Tatarów (Bohoniki i Kruszyniany) stają się, obok 
Bachczysaraju, Buchary i Kazania, elementami mitycznego Turanu. W me-
czetach Podlasia, będących przestrzennym upostaciowieniem duszy bo-
haterów lirycznych Chazbijewicza, następuje spotkanie z  pierwotnym 
doświadczeniem etniczności tatarskiej, zanurzenie się w meandrach włas-
nej jaźni i duszy swojego narodu.

Spośród zapisów amatorskich poświęconych „tatarskim wsiom” wschod-
niej Białostocczyzny najbardziej charakterystyczne teksty wyszły spod pióra 
Romana Popławskiego (Odkrycie Kruszynian, *** „Senna wieś moja podla-
ska...”), Zenaidy Półtorzyckiej (Kruszyniany) oraz Zofii Bohdanowicz. Świat 
tatarski ma u dwóch pierwszych autorów wymiar lokalny, charakteryzuje 
go tutejszość, nieraz bajkowość i  specyficznie stylizowany „orientalizm 
podlaski”. Zofia Bohdanowicz swój cykl rymowanek poświęciła rodzin-
nej wsi, w której do tej pory zamieszkuje, i w której słynie jako twórczyni 

 280 Z. Półtorzycka, Kruszyniany (TW 78).
 281 Na temat różnych sposobów rozumienia geografii symbolicznej zob. m.in.: 

Д. Н. Замятин, Гуманитарная география: пространство, воображение и взаимо-
действие современных гуманитарных наук, „Социологическое обозрение” 2010, 
t. 9, nr 3, s. 26-50; E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha 
White’a, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 41-55; E. Rybicka, Geo-
poetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2014.

 282 Cenną inspiracją mogą okazać się w  tym kontekście studia zawarte w  trzyto-
mowej pracy zbiorowej pod redakcją Pierre’a Nory: Les Lieux de mémoire, t. 1–3, sous 
la dir. P. Nora, Paris 1984–1992 (t. 1: La République, 1984; t. 2: La Nation, 1986; t. 3: 
Les France, 1992).
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wierszy okolicznościowych283. Autorka była wcześniej opiekunką bohoni-
ckiego meczetu, obecnie – w podeszłym wieku – „bohonicką perłę” opisuje 
w swoich rymowankach. Oczywiście, z poezją sensu stricto nie mamy w tym 
przypadku do czynienia; jest to po prostu zabawa słowem, zawarty w formę 
rytmizowanych tekstów, nieraz dowcipny, komentarz do życia Bohoników. 
Wartość tego pisarstwa zawiera się w międzyludzkim (międzysąsiedzkim?) 
dialogu oraz w propagowaniu dziedzictwa tatarskiego w środowisku lokal-
nym. Jako przykład przytoczę fragment jednego z tekstów autorki:

Ziemię w Bohonikach bardzo słabą mamy,
Lecz w samym sercu wioski perłę posiadamy.

Stoi tu od wieków meczet zabytkowy,
Chociaż jest drewniany, wygląda jak nowy

[Z. Bohdanowicz, Bohonicka perła]284.

Bohoniki i  Kruszyniany nie wyczerpują tematu tatarskiej przestrzeni 
symbolicznej. Dwa zabytkowe meczety oraz mizary – to powód do dumy, 
jednakże w  poezji autorów nieprofesjonalnych równie ważne są miejsca 
rodzinne oraz wszelkie miejsca sakralne. Dla Stefana Radkiewicza (1901–
1987) będzie to na przykład utracony Słonim, który poeta opuścił na zawsze 
w 1946 roku (Dawny Słonim oraz napisany po rosyjsku wiersz Прощание 
с родиной), dla Haliny Półtorzyckiej – Dąbrowa Białostocka (Wiersz o Dą-
browie), dla Izy Meliki Czechowskiej – meczet (*** „Nie oglądam się już za 
siebie...”), dla Enwera Półtorzyckiego – Mekka (Wiara). Dla dużej części 
poetów taką rolę pełnić będzie dom rodzinny, w którym na „bajramy” (czyli 
święta muzułmańskie) spotykają się bliscy, aby razem się pomodlić, spędzić 
czas przy stole i nasycić się potrawami kuchni tatarskiej.

Najważniejszym symbolem kulinarnym w poezji tatarskiej są bez wąt-
pienia kołduny – pierogi z siekanym mięsem baranim, spożywane w czasie 
różnych uroczystości, w tym podczas świąt Kurban Bajram i Ramadan Baj-
ram. Do symbolu tego jako pierwszy nawiązał Selim Chazbijewicz. U autora 
Wejścia w baśń potrawa ta staje się nie tylko reminiscencją pierwotnego po-
żywienia Tatarów (od kołdunów „zaczyna się czas i cmentarz” i do kołdunów 
„wraca się po modlitwie”285), ale jest również archetypem kultury Tatarów:

 283 Zob. M. Czachorowski, H. Szahidewicz, Moje – nasze – dziedzictwo (TW 7).
 284 Z. Bohdanowicz, Bohonicka perła (TW 23).
 285 S. Chazbijewicz, Kołduny, w: tegoż, Wejście w baśń, dz. cyt., s. 10.
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Ciało moje – tkliwe – każde – wypiekanym
półksiężycem oblepione
w końcach
zawijane w kołduny
ciało namazem senne
zginane i przekorne w meczecie
[...]
ciało moje kanciaste – każde
pod półksiężyc oporne

[S. Chazbijewicz, *** „Ciało moje...”]286.

Spośród amatorskich prób poetyckich, w których pojawia się temat koł-
dunów, można wymienić zapisy Heleny Alijewicz. Autorka ta w żartobli-
wym wierszu poświęconym swoim zaręczynom wspomina między innymi, 
jak jej matka przygotowywała tę potrawę. Pojawienie się kołdunów na stole 
rodzinnym podkreślało rangę spotkania – chodziło przecież o  wydanie 
córki za mąż (zob. wiersz Wspomnienia Tatarki)287.

Najbardziej nasycone tematyką przyrodniczą są wiersze Haliny Pół-
torzyckiej (Wiersz o  Dąbrowie, Jesień, Jabłuszka oraz Ptaki) i  Romana 
Popławskiego (Odkrycie Kruszynian). Utwory te wyrażają zachwyt nad 
pięknem najbliższej okolicy. Warto zwrócić uwagę, jak Popławski podczas 
zimowego spaceru po Kruszynianach odkrywa wewnętrzny, mistyczny 
wymiar tej miejscowości. Obserwując dostojne, wiekowe lipy i  zaspy 
śnieżne, oddala się od wsi i zapuszcza się w leśne, puszczańskie ostępy – 
pozostałości dawnej Puszczy Świsłockiej. W postrzeganiu autora okolice 
jego rodzinnej miejscowości nabierają charakteru bajkowego – odkrywa 
on „zda się nowe Kruszyniany”288.

Inaczej na swoje miasteczko, Dąbrowę Białostocką, i przede wszystkim 
na rodzinny „domek drewniany wspaniały”289 patrzy Halina Półtorzycka, 
dla której największą wartość stanowi posiadanie własnego sadu i ogrodu, 
gdzie nie tylko uprawia ona warzywa i owoce, ale też obserwuje i podziwia 
żółciejące liście na drzewach (Jesień), „czerwone jabłuszka pachnące”290 oraz 
przelatujące ptaki (Ptaki). Jej największą radością – jak wyznaje – jest „cho-
dzić po tej pięknej ziemi”291. Optymizm autorki, otwarcie na świat i miłość 

 286 Tegoż, *** „Ciało moje...”, w: tegoż, Wejście w baśń, dz. cyt., s. 13
 287 H. Alijewicz, Wspomnienia Tatarki (TW 16).
 288 R. Popławski, Odkrycie Kruszynian (TW 69).
 289 H. Półtorzycka, Wiersz o Dąbrowie (TW 72).
 290 Tejże, Jabłuszka (TW 73).
 291 Tejże, Ptaki (TW 74).
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do wszelkiego stworzenia są w tych tekstach fascynujące, chociaż utwory 
Półtorzyckiej posiadają stereotypową formę, a prezentowane w nich myśli 
wydają się niekiedy naiwne.

Kolejną cechą swoistą twórczości polsko-tatarskich poetów niepro-
fesjonalnych jest to, że zawierają one powtarzający się katalog motywów 
związanych bądź z trybem życia dalekich przodków Tatarów polskich – tur-
kijsko-mongolskich koczowników, bądź też z dziedzictwem polsko-ułań-
skim. Niekiedy obie te tradycje nakładają się na siebie, tworząc transmisję 
danego „motywu tatarskiego” od czasów najdawniejszych, poprzez historię 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i II Rzeczypospolitej do czasu, w którym 
osadzone są wydarzenia prezentowane w wierszu, lub w którym wypowiada 
się podmiot liryczny. Punktem odniesienia dla polsko-tatarskich twórców 
nieprofesjonalnych jest zawsze ich współczesność, chwila obecna – mo-
ment, w  którym powstaje konkretny wiersz. Czas historyczny, zarówno 
w planie biograficznym, jak i w planie dziejów tatarskich, istnieje w postaci 
wspomnienia, epifanii lub uobecnia się podczas snu.

Katalog rekwizytów koczowniczych i  ułańskich jest ściśle określony 
i niezmienny292. Najczęściej pojawiają się motywy stepu (ewentualnie łąki, 
trawy), konia, jurty, ogniska, szabli, strzały, łuku, lancy, buńczuka i wojow-
nika, czasem elementy ubiorów turkijsko-mongolskich lub ułańskich. Tego 
typu motywy mają dwoistą genezę.

Po pierwsze, Tatarzy w  tworzeniu własnego wizerunku odwołują się, 
z jednej strony, do tych samych stereotypów, które przywoływane są przez 
ogół społeczeństwa polskiego w procesie aktualizacji przyswojonego z hi-
storii i  literatury obrazu muzułmanów Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
z drugiej zaś – do obrazu wrogich najeźdźców z Powołża i Krymu293. Stąd też 
historia Tatarów opowiadana jest w kontekście tradycji wojskowej, jeździe-
ctwa i łucznictwa. Co ważne, autorzy tatarscy również stereotyp negatywny 
swojej społeczności (dzikość, zaborczość, opóźnienie cywilizacyjne) prze-
kuwają w obraz pozytywny, akcentując swoją waleczność i twardy charakter 

 292 „Motyw tatarski” w poezji Tatarów polskich z pozycji socjologii badał M. Łysz-
czarz (zob. tegoż, Społeczny wymiar..., dz. cyt.).

 293 Zob. na ten temat: S. Chazbijewicz, Islam i Tatarzy w literaturze polskiej, „Prze-
gląd Tatarski” 2010, nr 1, s. 9-12; J. Dragańska, Tatarzy w  literaturze polskiej: rewizja 
i nowe perspektywy badawcze, w: Tatarszczyzna w badaniach. Konteksty interdyscypli-
narne/ Research in Tatar Studies. Interdisciplinary Contexts, ed. by A. Konopacki, Biały-
stok 2015, s. 125-138.
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oraz idealizując koczowniczy tryb życia przodków jako skarbnicę prawzo-
rów zasad i obyczajów swojej grupy etnicznej.

Po drugie, nie można wykluczać tutaj wpływu poezji Chazbijewicza 
i  Czachorowskiego. Pierwszy z  nich archetypiczne motywy turkijsko-tu-
rańskie eksplorował w kontekście szamanizmu i w procesie poszukiwania 
„jaźni etnicznej”. Drugi z poetów stworzył własny model tatarskiej arkadii, 
umiejscowionej na „płowoskórym stepie”, gdzie „w zakolu rzeki/ rozkładają 
się białe skrzydła jurt”294. O ile jednak autor Wejścia w baśń rozwijał dane 
motywy w wysublimowanym języku, jakiego uczył się od mistrzów moder-
nizmu polskiego i romantyzmu zachodnioeuropejskiego, a autor Na zawsze 
budował „tatarski świat” za pomocą oryginalnych „stepowych metafor” 
(„niebiański step”295, „tabuny [...] obłoków”296, „jestem [...] białą jurtą”297), 
o  tyle autorzy nieprofesjonalni poprzestają zazwyczaj na konstruowaniu 
opowieści o „pięknie przodków stron”298 lub o tym, jak „mało na świecie 
narodów/ co się na siodle rodziły”299.

Omawiana powyżej tematyka rozwinięta została najszerzej w  poezji 
Józefa Mucharskiego. Autor ten, oprócz publikacji czterech swoich wier-
szy na kartach Tatarskiego wierszowania, wydał w 2011 roku tomik poety-
cki pod tytułem Nikt nie jest znikąd300. Zbiór ten zawiera ponad trzydzieści 
czterowierszowych utworów, nawiązujących swą formą do orientalnych 
rubajatów. Jeśli chodzi o tematykę, wiersze Mucharskiego oscylują wokół 
archetypowych wyobrażeń o życiu dalekich przodków Tatarów polskich. 
Nieraz obrazy z prehistorii pojawiają się w snach, innym razem w marze-
niach. Podmiot liryczny wierszy Mucharskiego wspomina dawne dzieje 
tatarskich koczowników („moja jurta taka jak wasze/ moje konie rącze jak 
wiatr”301), tęskni do Transcendencji („tęsknoto moja skowyczysz czasem/ 
twarz do księżyca i wilków zew”302), oddaje się zadumie nad chwilowością 
świata doczesnego („wygrałem los że mogę/ gościem być na tej ziemi/ że 

 294 M. Czachorowski, Tylko, w: tegoż, Na zawsze/Навсегда, dz. cyt., s. 23.
 295 Tegoż, *** „Idę prostą drogą...” (TW 37).
 296 Tamże.
 297 Tegoż, *** „Jestem twoją białą jurtą” (TW 33).
 298 R. O. Jakubowski, Rozdarte serce (TW 49).
 299 J. Mucharski, O nas (TW 61).
 300 Tegoż, Nikt nie jest znikąd, przedm. M. A. Miros, Gołdap 2011.
 301 Tamże, s. 31.
 302 Tamże, s. 38.
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tylko trochę coś boli/ i mogę pisać te słowa”303) i nad własną znikomością 
w stosunku do sfery Absolutu („Panie będzie jak zechcesz/ lecz może teraz 
nie masz czasu/ pozwól niech dzisiaj do mnie przyjdzie/ szeptucha z zio-
łami i zaklęciem”304).

Do tej pory skupiałem się przede wszystkim na „tatarskości” omawianej 
poezji. Trzeba jednak zaznaczyć, że twórczość poetycka polskich Tatarów 
nie ogranicza się do tematyki etniczno-religijnej, czego przykłady można 
odnaleźć również w antologii Oto moje dziedzictwo – są to liryki wyraża-
jące miłość, tęsknotę, zachwyt nad codziennością lub cierpienie. Do tej 
grupy utworów zaklasyfikowałbym wiersze Zofii Ziółkowskiej, Katarzyny 
Ziółkowskiej i Elwiry Szehidewicz, a także Tamary Jabłońskiej. Trzy pierw-
sze autorki zaprezentowały w  Tatarskim wierszowaniu swoje młodzień-
cze próby poetyckie – dzielą się w nich fascynacjami miłosnymi, wyrażają 
uczucia do rodziców, próbują uchwycić moment wchodzenia w dorosłość. 
Z kolei Tamara Jabłońska łowi piękno otaczającego ją świata, dokumentuje 
przeżyte chwile, zapisując przede wszystkim ich aspekty sensualistyczne. 
Innym autorem tatarskim, którego wiersze nie wiążą się explicite z  tema-
tyką religijno-etniczną, jest Dawid Daniel Miśkiewicz (1933–1995), autor 
utworów okolicznościowych poświęconych wydarzeniom rodzinnym oraz 
relacjom zawodowym i  koleżeńskim (zob. wiersze: W  Nowy Rok 1987, 
*** „Niech nas łączą przygody...” czy też Dzień zaślubin).

Krakowska „potomkini chanów”

Spośród tekstów, które nie eksploatują w formie bezpośredniej tematów 
i motywów tatarskich, warto przyjrzeć się nieco bliżej poezji Joanny Bo-
cheńskiej. Autorka publikowała wcześniej w „Życiu Tatarskim” – zarówno 
poezję305, jak i  artykuły podróżniczo-reportażowe poświęcone Kurdysta-
nowi306. Z wykształcenia rusycystka i orientalistka, studiowała również fo-
tografię na krakowskiej ASP.

 303 Tamże, s. 30.
 304 Tamże, s. 34.
 305 J. Bocheńska, Próba słowa, „Życie Tatarskie” 2008, nr 19, s. 11.
 306 Tejże, Odkrywanie Kurdystanu, „Życie Tatarskie” 2008, nr 17, s. 16-18; tejże, Wie-

ści z Kurdystanu. W obronie jaskiń, „Życie Tatarskie” 2008, nr 18, s. 14-15; tejże, Notatki 
spod Araratu, „Życie Tatarskie” 2008, nr 19, s. 12-16.
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Tematyka tatarska pojawia się u  Bocheńskiej w  formach bardzo dys-
kretnych (por. na przykład motywy „flotylli półksiężyców” w  wierszu 
*** „Czasami...”307 oraz Eurazji w Mojej modlitwie). Ten rodzaj obrazowania 
poetyckiego jest zresztą typowy dla twórczości autorki, która słowem po-
sługuje się oszczędnie i precyzyjnie, i której utwory robią wrażenie głęboko 
przemyślanych konstrukcji intelektualnych. Jednocześnie wiersze krakow-
skiej Tatarki, miłośniczki literatury rosyjskiego srebrnego wieku, zafascyno-
wanej twórczością „potomkini chanów” – Anny Achmatowej (zob. wiersz 
poświęcony autorce Różańca308), charakteryzują się, podobnie jak dzieła jej 
mistrzyni, jednocześnie i lakonicznością, i siłą wyrazu309.

W utworach Joanny Bocheńskiej ważną rolę odgrywa problematyka języ-
kowej (nie)przystawalności wiersza (jako komunikatu) do odzwierciedlanej 
w nim rzeczywistości, a także ulotność mowy i dysonans pomiędzy słowem 
słyszanym i zapisanym. Co ważne, Bocheńska-poetka raczej słucha niż ob-
serwuje. Nie „fotografuje” słowami otaczającego ją świata, lecz poszukuje jego 
głębi akustycznej. Przestrzeń w  jej wierszach (na przykład w Próbie słowa, 
Połowie czy Mojej modlitwie) jest czterowymiarowa, mierzona kierunkiem 
rozchodzenia się ludzkiej mowy (zasłyszanej na ulicy rozmowy czy też wypo-
wiadanych przez autorkę słów) lub śpiewu ptaków. Przestrzeń opisywana jest 
również za pomocą kategorii temporalnych – poprzez czas, w którym dźwięki 
ją napełniają, a następnie wybrzmiewają. Zwróćmy uwagę, w jaki sposób ujęty 
został fenomen przestrzeni w utworze Próba słowa: 

Czy śpiew ptaka jest kółkiem
czy kreską?
Czy jest szary jak popiół,
a może przejrzysty?

Jakim głosem odpowiada
przestrzeń,

 307 Tejże, *** „Czasami...” (TW 21).
 308 Tejże, Annie Achmatowej (TW 21). Rosyjska poetka jako pseudonim arty-

styczny przybrała panieńskie nazwisko swojej prababki Praskowii Fiedosiejewny, 
wywodzącej się od strony matki ze starego tatarskiego rodu Achmatowów. Autorka 
Wieczoru była przekonana, że w jej żyłach płynęła krew chanów Złotej Ordy. Szcze-
gółowo pochodzenie Achmatowej omawia W. A. Czernych: В. А. Черных, Летопись 
жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966, изд. 2, исправ. и доп., 
Москва 2008.

 309 Por. T. Tyczyński, Akmeizm, w: Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. 
A. Drawicz, Warszawa 2007, s. 145.
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przygarniająca
każdy świergot
i każde skrzypienie,
szept i krzyk?

I gdzie są nasze głosy,
niemrawo wystukiwane
językiem
z codzienną regularnością?

Co robi z nimi przestrzeń?
Czy jest jakiś schowek na
wyrazy,
przecinki,
kropki?

[J. Bocheńska, Próba słowa]310.

Bocheńska, jak widać, potrafi uchwycić problem języka/mowy/dźwięku 
w prostej, lecz sugestywnej formie. Bardzo ciekawie prezentuje się również pu-
enta wiersza – czy jest w przestrzeni miejsce dla znaków graficznych, czy one 
w ogóle istnieją, czy są może tylko abstrakcyjną formą niewolenia żywej komu-
nikacji międzyludzkiej? Zagadnienie to rozwinięte zostaje w wierszu Połów:

Słowa zapamiętane w innym języku
istnieją
z twarzą, gestem, okrzykiem,
z historią dodaną jak balast w koszu balonu
– w przestwór wypływają zwolna
bez przekonania.

Nigdy nie będą tłustą linijką w słowniku,
abstrakcją –
tylko w dźwięku i wzorze nieznania.

Sensy miewają różne,
w kalejdoskopie cwałującej mowy
śmieją się i zawodzą,
lecz wolność nie jest im dana.
Łowione na wędkę słuchu
pragnieniem rozumienia –
lśniące łuski głosek
dźwięczą w pamięci
długo po zjedzeniu znaczenia

[J. Bocheńska, Połów]311.

 310 J. Bocheńska, Próba słowa, dz. cyt., s. 11.
 311 Tejże, Połów (TW 19).
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Autorka „łowi” w tym tekście „na wędkę słuchu” słowa wypowiedziane 
w obcym języku, poszukuje w nich sensu. Czy źródłem refleksji poetki nad 
charakterem dźwięku i  jego znaczeniem jest zatem zderzenie z  językiem 
obcym (zarówno tym dobrze znanym, jak też całkowicie niezrozumiałym 
i przez to tajemniczym)? Nauka języka (obcego oraz własnego w przypadku 
dziecka – por. w tym kontekście wiersz Na początek, mówiący o komuni-
kacji z  synem) jest przecież wchodzeniem w przestrzeń dźwięku, wnika-
niem do środka nowej rzeczywistości, która dotąd była przed nami zakryta, 
oddzielona nieprzepuszczalną kurtyną akustyczną. Zrozumienie (istoty) 
mowy polega, według Bocheńskiej, na czym innym niż przekład filolo-
giczny – na przykład uchwycone w tłumie „smagłolicej części moskiewskiej 
ulicy” słowa „nigdy nie będą tłustą linijką w słowniku”312.

Duch Chazbijewicza?

Zwracałem już kilkukrotnie uwagę na to, iż polsko-tatarska poezja nie-
profesjonalna czerpie z dokonań swoich mistrzów – poetów pochodzenia 
tatarskiego docenionych przez ogólnopolską krytykę literacką i mających 
na swoim koncie bogaty dorobek twórczy. Najczęściej źródłem nawiązań 
i natchnienia jest dla tatarskich twórców nieprofesjolanych pisarstwo Se-
lima Chazbijewicza. Autor ten, oprócz stworzenia oryginalnego stylu poe-
tyckiego, obecnego w  jego najlepszych wierszach, napisał wiele utworów 
o charakterze użytkowym – na potrzeby tatarskiego zespołu pieśni i tańca 
„Buńczuk” lub ku pokrzepieniu „tatarskich serc”. Również zawarte w tomie 
Krym i Wilno wiersze okolicznościowe (powstałe między innymi jako re-
akcja na wybuch stanu wojennego) akcentowały problematykę tożsamo-
ści, wpływając na wzmocnienie identyfikacji z własną grupą etniczną. Co 
wydaje się kwestią znamienną, poeci nieprofesjonalni częściej inspirują się 
mniej udanymi dokonaniami Chazbijewicza (co nie dziwi, gdyż wiersze 
okazjonalne są dużo łatwiejsze w odbiorze, podczas gdy pozostałe teksty 
poetyckie autora Hymnu do Sofii wymagają solidnego przygotowania filo-
zoficznego i historycznoliterackiego), lub po prostu eksplorują te same co 
on tematy i motywy, tyle że w warstwie dosłownej (jak omawiane powyżej 
motywy stepu, jurty czy też kołdunów).

 312 Tejże, Odkrywanie Kurdystanu, dz. cyt., s. 16.
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Z kolei „głębokim” odczytaniem poezji Chazbijewicza może poszczycić 
się Musa Czachorowski. W dedykowanym autorowi Wejścia w baśń wier-
szu bez tytułu, zaczynającym się od słów *** „Zmierzch w stepie przychodzi 
ukradkiem...”, w ciekawy sposób nawiązał on do wybranych motywów poezji 
Chazbijewicza (kategoria przestrzeni, cienie, światło, doświadczenie obec-
ności, wyobraźnia poetycka), ale też wyraził swoją fascynację twórczością 
kolegi po piórze. Wiersz Czachorowskiego możemy potraktować jako poe-
tycki hołd złożony Chazbijewiczowi przez czytelnika, który nie tylko potra-
fił odczytać nieprostą w swojej formie twórczość autora Hymnu do Sofii, ale 
też – jeśli można tak powiedzieć – przeżył ją w aspekcie egzystencjalnym.

Twórcze rozwinięcie wybranych tematów i motywów oraz strategii poe-
tyckich znanych z poezji Chazbijewicza odnajdujemy w utworach Michała 
Mucharema Adamowicza. Ten młody poeta – w odróżnieniu od Czacho-
rowskiego, który nawiązań intertekstualnych do tekstów Chazbijewicza, 
poza zaprezentowanym powyżej przykładem, zdaje się unikać – buduje 
swoje obrazy liryczne z  pełną świadomością ich postmodernistycznego 
przepisywania. Nawiązując na różne sposoby do dokonań literackich autora 
Czarodziejskiego rogu chłopca proponuje nowy, własny, sposób ujęcia tema-
tyki etnicznej.

W warstwie tematycznej wiersze Adamowicza powtarzają stereotypowy 
katalog motywów charakterystyczny dla tatarskiej poezji amatorskiej, jed-
nakże na tle dokonań innych twórców nieprofesjonalnych jego pisarstwo 
wyróżnia się nowatorskim sposobem użycia owych klisz.

Po pierwsze, młody poeta nie pisze sztampowych wierszy wychwalają-
cych udział Tatarów w dziejach Rzeczypospolitej. Chociaż nie odrzuca on 
przekonania o prymarnej roli tożsamości historycznej (przeciwnie – pod-
kreśla: „oto moje dziedzictwo”313), to historia, będąca domeną wyłącznie 
muzealną, nie interesuje go: jako młody człowiek zbyt mocno zanurzony 
pozostaje w teraźniejszości. Właśnie z jej perspektywy postrzega czasy mi-
nione i poszukuje we własnym „ja” tego, co odziedziczył po swoich dawnych 
przodkach. Mimo iż nie nosi już skórzanej czapki ani zbroi, pozostaje wciąż 
„srebrnego księżyca dzieckiem” oraz „spadkiem i majątkiem przeszłości”314. 
Obrazem jego duszy jest już nie tylko mityczna przestrzeń stepowa („Je-
stem.../ stepem w słońcu spalonym”315), ale też współczesna Europa, której 

 313 M. M. Adamowicz, *** „Jestem...” (TW 11).
 314 Tamże.
 315 Tamże.
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doświadczyć przyszło autorowi, jak wielu innym przedstawicielom mło-
dego pokolenia Polaków, na emigracji w Wielkiej Brytanii („Jestem.../ [...]/ 
spalonym/ złocistym piaskiem na plażach świata”316).

Po drugie, jego twórczość nasycona jest świadomymi odniesieniami in-
tertekstualnymi. W wierszu pod tytułem Chłopiec dostrzec można nie tylko 
aluzje do wybranych wierszy Chazbijewicza z tomu Wejście w baśń (por. na 
przykład motywy rękopisów tatarskich i chłopca na mizarze w wierszach Mi-
styka wspomnień i Pra–sen), ale też twórcze rozwinięcie wyrażonego w mot-
cie zbioru „starego poety” przekonania o byciu „ostatnim z plemienia”:

Pożółkły papier świętych Koranów
Zniszczone meczetów ściany
Malutki chłopiec sam na dywanie
Bezbłędnym głosem woła anioły
[...]
Z wielkiej rodziny sam chłopiec został

[M. M. Adamowicz, Chłopiec]317.

Najciekawsze jednak nawiązanie do twórczości autora Hymnu do Sofii 
pojawia się u Adamowicza w wierszu Pamięć. Zacytuję ten utwór w całości:

Chciałem zapomnieć o kolejkach po mleko
o kurtce ortalionowej i baltonowskim chlebie
w wilcze futro odziałem swe ciało
i w step pojechałem mój wytęskniony
Stanąłem wśród trawy brunatnej i złotej
usta złożyłem na ziemi praojców
i usłyszałem kopyta ich koni
Siadłem przy ognisku by miecz swój naostrzyć
wykuty ze stali tatarskiego ducha
lecz chociaż wieki spoczywał spokojnie
rdza go nie tknęła nie stępiał nie sczerniał
pieśń o przeszłości cicho zaśpiewał
lecz cóż to? Piszczałka moja złamana
już nie przywołam tatarskiej ordy
wszędzie dokoła gdzie okiem nie spojrzeć
wiatr zatarł ślady dumnego narodu
odeszli dzicy nieposkromieni odeszli...
do Polski

[M. M. Adamowicz, Pamięć]318.

 316 Tamże.
 317 M. M. Adamowicz, Chłopiec (TW 12).
 318 Tegoż, Pamięć (TW 14).
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Zanim przejdę do omówienia tego wiersza, przypomnę dwa teksty poe-
tyckie Selima Chazbijewicza – Tatarski sen oraz Wielki Turan:

Mieszka we mnie Polak i Tatar
Jeden nosi maciejówkę drugi krymkę.
Szablę w snach ostrzę tak samo
Szalony poezją na stepach Kipczaku
tatarską szablą walczę o Wielką Polskę
Wilcze futro z litewskich lasów
leży na obu tak samo.
Tylko z rana, po obudzeniu
kiedy parzę kawę
Próbuję zapomnieć
Ta sama osoba w ortalionowej
kurtce staje w kolejce
po mleko

[S. Chazbijewicz, Tatarski sen]319;

duchy przodków wychodzą
z bębna i piszczałki

Jeźdźcy zbliżają się do meczetu
skrzypi wiatr [...]

W pyle i kurzu dojeżdżam
do Kruszynian
drobna cząstka Wiecznego Turanu

[S. Chazbijewicz, Wielki Turan]320.

Jak widać, Adamowicz punktem wyjścia do przedstawionej w  swoim 
utworze sytuacji lirycznej uczynił przejęty z Tatarskiego snu Chazbijewicza 
obraz czekającego w  kolejce po mleko polskiego Tatara, ubranego w  or-
talionową kurtkę, jaką nosiło się powszechnie w czasach Polski Ludowej. 
Przypomnijmy, iż właśnie u schyłku epoki PRL, a dokładnie podczas stanu 
wojennego, Chazbijewicz zdecydował się na, jak sam to określa, „emigra-
cję wewnętrzną” i rozpoczął zgłębianie w swojej twórczości problematyki 
własnej etniczności. Adamowicz tymczasem nie zgadza się na taką formę 
eskapizmu. Młodego poetę tatarskiego nie zadowala również sama pamięć 
o dawnej chwale Tatarów litewskich, która u Chazbijewicza uobecnia się we 
śnie („Tylko z rana, po obudzeniu”). Bohater liryczny Adamowicza realizuje 

 319 S. Chazbijewicz, Mistyka tatarskich Kresów, dz. cyt., s. 12.
 320 Tegoż, Hymn do Sofii, dz. cyt., s. 45.
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się w działaniu: jeśli szara codzienność jest dla niego nie do zaakceptowania, 
przywdziewa on tradycyjny ubiór swoich przodków i wyrusza w azjatycki 
step. W przestrzeni, w której u innych poetów tatarskich, przede wszystkim 
u  Chazbijewicza, wstępuje się w  kontakt z  duchami przeszłości, bohater 
Adamowicza pozostaje sam, gdyż duchy wojowników, jak zauważa, ode-
szły do Polski i żyją jedynie w pamięci współczesnych. Tym samym autor 
Chłopca odrzuca postawę eskapizmu psychologicznego zarówno w aspek-
cie historycznym, jak i geograficznym, rozprawiając się z mitem „tatarskiej 
Arkadii”, „stepowej krainy” i dokonując przewartościowania postawy roze-
rwania pomiędzy „tu”, gdzie – przywołajmy cytaty z innych wierszy Ada-
mowicza – „tysiące Tatarów śpi snem kamiennym”321, i „tam”, gdzie znajduje 
się archaiczny dom „drapieżnych stepów bezdomnych synów”322. Właśnie 
owa opozycja „tu” i „tam” pełni dla poetów tatarskich starszego i średniego 
pokolenia rolę przestrzennej reprezentacji „polskości” i „tatarskości”. Doko-
nana przez Adamowicza próba rozliczenia się z balastem pamięci zbiorowej 
i zwrócenie się ku teraźniejszości w nowoczesnej Europie jest propozycją 
nowatorską (i odważną) na tle dokonań poetyckich polskich Tatarów.

Co z wartościowaniem?

Na zakończenie rozważań nad poezją polskich Tatarów chciałbym za-
stanowić się, czy możliwa jest próba jej wartościowania? Wątpliwości może 
budzić już sam fakt, iż trudno jest wskazać wspólny zbiór kryteriów, wedle 
których można by oceniać w jednakowy sposób całość tej twórczości, nie 
tylko ustawiając obok siebie dzieła wysokiego kunsztu i teksty amatorskie, 
ale też porównując ze sobą różne odmiany pisarstwa nieprofesjonalnego – 
na przykład okazjonalne rymowanki i pisane „od serca” młodzieńcze wy-
znania. Na pewno kategoria „literackości” nie może być tutaj uniwersalną 
płaszczyzną zestawienia. Ten sposób wartościowania bliższy byłby poza 
tym krytyce literackiej niż historii literatury323. W tym miejscu powinniśmy 
się raczej skierować ku kategorii antropologicznej (o wartości utworu lite-
rackiego decydowałaby w takim podejściu jego głębia humanistyczna, za-

 321 M. M. Adamowicz, Cichy śpiew (TW 12).
 322 Tamże.
 323 Por. J. Sławiński, Analiza, interpretacja i  wartościowanie dzieła literackiego, 

w: tegoż, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 33.
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warte w nim pytania o kondycję człowieka i jego miejsce w świecie) oraz 
kategorii społecznej (wartość dzieła wyraża się w roli, jaką spełnia ono dla 
danej społeczności)324.

Jak pisali przed laty René Wellek i  Austin Warren, „powinniśmy za-
tem oceniać literaturę w  kategoriach i  według skali odpowiadających jej 
istocie”325. W procesie wartościowania amatorskiej poezji polsko-tatarskiej 
należałoby zwracać uwagę przede wszystkim na fakt, iż po pierwsze, jest 
ona skarbnicą wiedzy o tej społeczności – pokazuje sposób dokonywania 
przez Tatarów poetyckiego autoopisu oraz rolę, jaką w ich samopostrzega-
niu odgrywają archetypy turkijskie i  islamskie, a  także własne stereotypy 
pozytywne, a ponadto ukazuje, jaka jest kondycja ich tożsamości etnicznej. 
Po drugie, poezja tatarska spełnia rolę komunikatu emocjonalnego, który 
zbliża do siebie na poziomie uczuciowym poszczególnych członków wspól-
noty (autor ↔ czytelnik, czytelnik ↔ czytelnik, autor ↔ autor), a także roz-
budza postawy prowspólnotowe i umacnia poczucie odrębności etnicznej.

 324 Zob. L. Jazownik, Wyzwolić moc lektury. Aksjologiczno-dydaktyczny sens dzieła 
literackiego, Zielona Góra 2004. W rozdziale Literatura a światopogląd (s. 89-269) autor 
analizuje wpływ dzieła literackiego na światopogląd odbiorców, a jednym z podstawo-
wych zainteresowań w  rozprawie jest problem interpretacji i  wartościowania utworu 
literackiego. Dodać należy, że dla Tatarów literatura, a  przede wszystkim poezja, 
posiada ważny wymiar dydaktyczny.

 325 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, przekł. pod red. i z posł. M. Żurowskiego, 
Warszawa 1976, s. 325.



REPORTAŻ TATARÓW POLSKICH 
W DWUDZIESTOLECIU MIĘDZYWOJENNYM 

NA TLE ÓWCZESNEGO PODRÓŻOPISARSTWA

ROZDZIAŁ III





Oryginalność tematyczna i ideowa

Utwory reportażowo-podróżnicze tworzyli między innymi następu-
jący Tatarzy: Mustafa Aleksandrowicz, Stefan Bazarewski, Leon Najman-
-Mirza Kryczyński, Edige Szynkiewicz, Jakub Szynkiewicz i  Ali Ismail 
Woronowicz1. Dla żadnego z przywołanych twórców pisarstwo nie było 
główną dziedziną działalności, a jednak udało się im stworzyć dzieła w du-
żej mierze nowatorskie na tle masowo ukazujących się w dwudziestoleciu 
międzywojennym sprawozdań z podróży2. Wszystkie reportaże tatarskie, 
nawet jeśli nie są typowymi sprawozdaniami z podróży, stanowią rezultat 
pobytu autorów za granicą i zawierają wiele cech właściwych dla tradycyj-
nego podróżopisarstwa3.

Cechą charakterystyczną reportażowych utworów pisanych przez Tata-
rów jest szeroko rozumiana tematyka muzułmańska. W zasadzie wszystkie 
(poza kilkoma wyjątkami) teksty podróżnicze autorstwa polskich wyznaw-
ców islamu dotyczą problematyki społeczno-politycznej i religijnej w krajach 
Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej. Nie powinno to jednak dziwić, jeśli 
weźmiemy pod uwagę fakt, iż przedstawiciele inteligencji tatarskiej podróżo-
wali w dwudziestoleciu międzywojennym – jako wysłannicy swojej mniejszo-

 1 Reportaż będę traktować – zgodnie z definicją Zygmunta Ziątka – jako „gatunek 
piśmiennictwa narracyjnego o rodowodzie dziennikarskim i dokumentarnym charak-
terze, mający na celu wiarygodną relację o autentycznych wydarzeniach i zjawiskach” 
(Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2: 
1933–1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 677).

 2 O  bujnym rozwoju literatury podróżniczej w  dwudziestoleciu międzywojennym 
pisze Z. Ziątek. Zob. tamże, s. 680-682.

 3 Powiązania podróżopisarstwa i reportażu omawia Cz. Niedzielski w książce O te-
oretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – powieść – reportaż), 
Toruń 1966, s. 11-77. Wiele cennych uwag na ten temat znajdujemy również w pracy 
Z. Ziątka, Autentyzm..., dz. cyt. s. 677-679.
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ści, a często również i delegaci Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego oraz Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP – właśnie do krajów 
islamskich w celu nawiązania współpracy religijnej i kulturalnej, a także sto-
sunków dyplomatycznych i  relacji gospodarczych między Polską i krajami 
Orientu4. W ten sposób autorzy tatarscy „sięgnęli po nowe tereny penetracji”5, 
poszerzając krąg tematyczny polskiej literatury reportażowej.

Na ową specyfikę tematyki pisarstwa Tatarów zwracam uwagę dlatego, 
że w polskim reportażu międzywojennym Afryka Północna i Bliski Wschód 
nie pojawiały się zbyt często, a jeśli nawet któryś z uznanych pisarzy, jak na 
przykład Ferdynand Goetel (Egipt), Ksawery Pruszyński (Palestyna po raz 
trzeci), czy też Adolf Nowaczyński (Moja przejażdżka po Palestynie), poru-
szał temat bliskowschodni, to nie zagłębiał się w problematykę muzułmań-
ską. Wyjątkiem jest chyba tylko książka Wandy Melcer-Rutkowskiej pod 
tytułem Turcja dzisiejsza. 

Kulturze i cywilizacji islamu więcej miejsca poświęcili na łamach swoich 
pism zapomniani dzisiaj reporterzy okresu międzywojennego, tacy jak Ja-
nusz Makarczyk (Przez Palestynę i Syrię), Romuald Balawelder (Ku Saharze, 
Piec świata, Tajemnice Mahrebu) i Tadeusz Michał Nittman (W cieniu palm 
i minaretów, Pod ręką Fatmy). Ważne utwory, które w dużej mierze ukształ-
towały wyobrażenia potoczne na temat Wschodu muzułmańskiego w Pol-
sce międzywojennej, pisał Ferdynand Antoni Ossendowski6.

 4 Tło historyczne tych podróży omawiają autorzy następujących prac: A. Miśkie-
wicz, Tatarzy polscy 1918–1939. Życie społeczno-kulturalne i religijne, Warszawa 1990, 
s. 139-144 (rozdz. Podróże muftiego i  innych przedstawicieli społeczności tatarskiej do 
Turcji, krajów arabskich i Jugosławii); U. Wróblewska, Oświata Tatarów w Drugiej Rze-
czypospolitej, Warszawa 2012, s. 68-81 (rozdz. Kształcenie religijne poza granicami Dru-
giej Rzeczypospolitej). 

 5 Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i  reportaż jako litera-
tura, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. 
H. Gosk, Warszawa 2010, s. 358.

 6 Tym bardziej zaskakujące jest, że autor Lenina, pomimo niegasnącej popularno-
ści czytelniczej na całym świecie i wysokich ocen wystawianych mu przez takie sławy 
współczesnego dziennikarstwa jak Tiziano Terzano (zob. Z. Ziątek, Dwa dwudziesto-
lecia..., dz. cyt., s. 361), nie doczekał się całościowego omówienia twórczości z pozycji 
historii literatury. Oprócz niewielkich rozmiarów książki Andrzeja Chruszczyńskiego 
(Geniusz grafomanii. Rzecz o  Antonim Ferdynandzie Ossendowskim, Bydgoszcz 1995) 
powstały jak dotąd tylko prace biograficzne Witolda Michałowskiego (Tajemnica Ossen-
dowskiego, Warszawa 1990 oraz Wielkie safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand 
Ossendowski, Warszawa 2004) i rosyjskiego historyka Witalija Starcewa (В. И. Старцев, 
Ненаписанный роман Фердинанда Оссендовского, Санкт-Петербург 2001).



193ORYGINALNOŚĆ TEMATYCZNA I IDEOWA

Aby ukazać, na czym polega swoistość tekstów tatarskich w planie hi-
storycznoliterackim, warto zestawić je z dokonaniami zarówno mistrzów 
polskiego reportażu, jak też i  innych dziennikarzy i  podróżników opi-
sujących kraje Wschodu muzułmańskiego. Taka konfrontacja pozwoli 
uchwycić cechy oryginalne twórczości reportażowej Tatarów polskich, jak 
również wskazać elementy wtórne, zapożyczone bądź skopiowane przez 
nich od popularnych w  międzywojniu autorów książek podróżniczych. 
Zestawienie to pokaże również, na ile reportaż tatarski wpisuje się w żywą 
w dwudziestoleciu dyskusję o granicach reportażu7. Niejednorodność ga-
tunkowa tatarskiego podróżopisarstwa może wynikać przecież z  tego, 
że w przypadku reportażu międzywojennego mamy do czynienia z gatun-
kiem formalnie nieustabilizowanym8, czy – jak nazywa go Urszula Glensk 
analizując dyskusje wokół teorii reportażu w dwudziestoleciu – „gatunkiem 
negocjowanym”9.

Elementy schematyczne lub epigońskie, które pojawiają się dość czę-
sto w  reportażach tatarskich, sprawiając wrażenie jakby skruktur prze-
kalkowanych z  klasycznych utworów podróżniczych autorstwa nie tylko 
Ossendowskiego czy Nittmana, ale też Pruszyńskiego, Goetla i Makarczyka, 
ujawniają się przede wszystkim w chwytach kompozycyjnych i sposobach 
określania danej sytuacji narracyjnej, wynikających z wymagań gatunko-
wych. Na przestrzeni kilku stuleci ukształtował się dość jednolity formalnie 
typ utworu opisującego podróż w zamorskie kraje10. Z historii podróżopi-
sarstwa musieli więc czerpać i polscy muzułmanie, rozpoczynając bardzo 
często swoje reportaże (jak zresztą i przywołani powyżej pisarze polscy) od 
opisu podróży na statku (w deskrypcji tej szczególną rolę odgrywa zazwy-
czaj pierwszy widok pojawiającego się na horyzoncie nowego kontynentu), 
i przybycia do portu docelowego. Po tym pojawia się zwykle opis pierw-

 7 Zob. Z. Ziątek, Autentyzm..., dz. cyt., s. 702-719; J. Jeziorska-Haładyj, Literace-
nie? O  granicach reportażu na łamach „Rocznika Literackiego” (1932–1984), „Jednak 
Książki” 2016, nr 5, s. 13-24.

 8 Zob. A. Nasalska, Problematyka twórczości reportażowej dwudziestolecia między-
wojennego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 1971, vol. 26, 8, sectio F, 
s. 157.

 9 Zob. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w Dwudziestoleciu (1918–1939), 
Kraków 2014, s. 21-68.

 10 Zob. A. Rejter, Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie 
stylistycznej i pragmatycznej, Katowice 2000; tegoż, Wzorzec tekstowy reportażu podróż-
niczego w aspekcie ewolucji gatunku mowy – próba syntezy, w: Wokół reportażu podróż-
niczego, red. E. Malinowska, D. Rott, Katowice 2004, s. 7-17.
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szego wrażenia z  nowego kraju, informacja bądź o  wymianie pieniędzy, 
bądź o wynajęciu samochodu/autobusu i drodze do hotelu. Inne powtarza-
jące się motywy to oglądanie pejzażu z okna autobusu lub pociągu, czy też 
zwiedzanie z przewodnikiem zabytków.

Moim celem nie będzie jednak katalogowanie tego typu podobieństw 
pomiędzy reportażem tatarskim a  podróżopisarstwem międzywojennym 
i  dawniejszym. Będę się skupiać przede wszystkim na strategiach i  tech-
nikach narracyjnych11, a także na najważniejszych motywach i sposobach 
ujmowania tematyki orientalnej. Jak się bowiem okazuje, owo „wyprofilo-
wanie” wyjazdów polskich Tatarów określiło nie tylko tematykę ich utwo-
rów, ale pośrednio również wpłynęło na formę, w jakiej wyrażali oni swoje 
obserwacje dotyczące Wschodu. Świat islamu prezentowali oni niejako „od 
wewnątrz” (problem ten postaram się rozwinąć w następnych partiach tego 
rozdziału), dając tym samym głos pomijanym dotąd w narracjach podróż-
niczych społeczeństwom muzułmańskim.

W moich rozważaniach centralne miejsce zajmie analiza struktury ar-
tystycznej poszczególnych utworów12. Decyduję się na takie ujęcie prob-
lemu, żeby pokazać odmienność pisarstwa polsko-tatarskiego w aspekcie 
występującego w  nim „punktu widzenia”13. Moim celem jest ponadto 

 11 Zagadnienie narracji stanowi obecnie jeden z podstawowych problemów badaw-
czych w odniesieniu do reportażu i łączone jest nie tylko z ukształtowaniem struktury 
wypowiedzi tekstu, ale również z  kwestią prawdy, autentyczności, poznania, a  nawet 
moralności czy etyki. W tym miejscu poprzez strategie narracyjne rozumiem określone 
pozycje, jakie przyjmuje narrator wobec opisywanego przez siebie świata. Techniki 
narracyjne z kolei to sposoby artystycznej realizacji określonej postawy. Strategia bę-
dzie więc pojęciem szerszym niż technika, gdyż pierwsza odwołuje się raczej do nar-
ratologicznych sposobów ujmowania rzeczywistości, druga – do badania struktury 
tekstu. Mam jednak świadomość, że rozdzielenie tych kategorii nie zawsze jest moż-
liwe, a podejście interdyscyplinarne zmusza nieraz badacza do posługiwania się tymi 
terminami zamiennie, każdorazowo poszerzając lub zawężając ich definicje. Niemniej 
jednak samo rozróżnienie uważam za potrzebne w badaniach nad tekstami powstałymi 
w dwudziestoleciu międzywojennym, gdyż pozwala ono na uniknięcie anachronizmów, 
które mogłyby być rezultatem stosowania metod badawczych wypracowanych do ana-
lizy reportażu postmodernistycznego.

 12 Podobną metodę badawczą w odniesieniu do reportażu stosuje Kazimierz Wolny-
-Zmorzyński w książce Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, Kraków 2004 
(rozdz. Struktura artystyczna utworów Kapuścińskiego, s. 51-114).

 13 Chodzi tu zarówno o „punkt widzenia” jako kategorię z zakresu nowoczesnej nar-
ratologii, jak też element kompozycji dzieła literackiego w ujęciu Borisa Uspienskiego 
(B. Uspienski, Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kom-
pozycji, przeł. P. Fast, Katowice 1997).
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wykazanie, że teksty, które w intencji autorskiej nastawione były na pre-
zentację warstwy informacyjnej, traktować możemy dzisiaj jako całkiem 
oryginalne dzieła literackie.

Zagadnienie to okazuje się interesujące również z punktu widzenia dys-
kutowanej w dwudziestoleciu międzywojennym relacji „reportaż – proza 
beletrystyczna”. „Ogromne zainteresowanie problematyką reportażu, – pi-
sze Zygmunt Ziątek – charakterystyczne zwłaszcza dla świadomości lite-
rackiej początku lat trzydziestych, dotyczyło niemal wyłącznie możliwości 
sprostania kryteriom wiarygodności, kojarzonym z  nowym gatunkiem 
dziennikarskim, w  obrębie prozy beletrystycznej – to ona miała stać się 
reportażem”14. Tymczasem twórczość reportażowa autorów tatarskich sy-
tuowała się poza literaturą piękną sensu stricto. Nie tylko sami autorzy nie 
uważali się za pisarzy, ale też nie postrzegali ich w ten sposób czytelnicy 
czasopism muzułmańskich, w jakich publikowała zdecydowana większość 
tatarskich reportażystów: reportaż tatarski związany był ściśle z rozwojem 
prasy, wydawanej przez przedstawicieli tej mniejszości. Z drugiej strony, re-
portaż był w owym czasie postrzegany jako gatunek mniej wymagający, ła-
twiejszy dla niewyrobionych stylistycznie adeptów pióra15. Czytelnik łatwiej 
zatem wybaczał autorowi niedociągnięcia wartszatowe, jeśli temat okazywał 
się nowatorski, a jego prezentacja – ciekawa.

 14 Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia..., dz. cyt., s. 353.
 15 Tamże, s. 355.



O sprawozdaniach z podróży 
muftiego Jakuba Szynkiewicza

W tej części rozważań interesować mnie będą sprawozdania z wyjazdów 
służbowych Jakuba Szynkiewicza z lat 1926–1937, sporządzane dla Mini-
sterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego oraz Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP. Mufti podróżował kilkukrotnie na Bliski Wschód 
i do Jugosławii, przemierzając po drodze między innymi Bułgarię, Rumu-
nię, Francję i Włochy. Na przełomie 1936 i 1937 roku wyruszył w dłuższą 
podróż do Indii Wschodnich (to jest do wschodnich regionów Indii Brytyj-
skich). Sprawozdania będące rezultatem tych wyjazdów posiadają nie tylko 
wartość historyczną, lecz również artystyczną, co może świadczyć o talen-
cie literackim autora i pozwala na potraktowanie jego tekstów również jako 
niefikcjonalnych utworów literackich.

Na oryginalność sprawozdań muftiego zwracał uwagę już Bolesław Wit 
Święcicki na łamach „Kuriera Wileńskiego”. Dziennikarz opublikował dwa 
artykuły, w których streszcza Sprawozdanie z podróży do Egiptu, Hidżazu, 
Syrii i Palestyny Szynkiewicza i wyraża przekonanie, że dzieło to warte jest 
ogłoszenia w postaci książkowej i rozpowszechnienia16. Z artykułów Świę-
cickiego dowiadujemy się ponadto, że reportaż autorstwa muftiego krążył 
wśród inteligencji wileńskiej w postaci maszynopisu i cieszył się sporą po-
czytnością i zainteresowaniem17.

 16 „Kurier Wileński” 22 V 1931, s. 2 oraz 23 V 1931, s. 2.
 17 Skądinąd przeciwnikami publikacji sprawozdań muftiego byli w  dwudziestoleciu 

międzywojennym sami Tatarzy. Autor rubryki „Przegląd Prasy” publikowanej na łamach 
„Przeglądu Islamskiego” (1931, z. 1–2, s. 28-29), polemizując z B. W. Święcickim katego-
rycznie protestował przeciwko rozpowszechnianiu pism Szynkiewicza, gdyż zbyt szczere 
wyznania muftiego na temat sytuacji w krajach Bliskiego Wschodu (np. o zależnościach 
rządu Hidżazu od Związku Radzieckiego) – zdaniem redaktora „Przeglądu” – mogą ne-
gatywnie oddziaływać na wizerunek islamu w Polsce oraz popsuć polsko-saudyjskie rela-
cje dyplomatyczne. W słowach redaktora kwartalnika zawarte jest stanowisko, że spraw 
kontrowersyjnych i drażliwych, które dotyczą islamu, nie powinno się upubliczniać.
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Wielki Mufti Rzeczypospolitej

Analizę tekstów podróżniczych Szynkiewicza chciałbym zacząć od 
przybliżenia najważniejszych wydarzeń z biografii autora. Naszkicowanie 
kontekstu biograficznego okazuje się w przypadku muftiego niezbędne, 
gdyż cała jego spuścizna literacka związana jest z  pełnioną przez niego 
funkcją głowy polskiego kościoła muzułmańskiego (jak mówiło się wów-
czas o organizacji religijnej wyznawców islamu w Polsce) w okresie mię-
dzywojennym.

Jakub Szynkiewicz urodził się 16 kwietnia 1884 roku w Lachowiczach 
(powiat nieświeski; dzisiaj – terytorium Białorusi)18. W 1904 roku ukończył 
szkołę realną (gimnazjum) w Mińsku. Studiował wpierw w Instytucie Tech-
nologicznym w  Petersburgu, a  następnie na Wydziale Języków Wschod-
nich Uniwersytetu Petersburskiego. Zainteresowanie tematyką orientalną 
i, w konsekwencji, zmiana kierunku studiów mogły być spowodowane – jak 
twierdzi Selim Chazbijewicz – aktywnością przyszłego muftiego w studen-
ckim Kole Akademików Muzułmanów Polskich, powstałym w Petersburgu 
w 1907 roku. Założycielami Koła, którego cel stanowiła działalność kultu-
ralno-oświatowa wśród Tatarów polsko-litewskich, byli studiujący w rosyj-
skiej stolicy Tatarzy: Leon i Olgierd Kryczyńscy19.

 18 Biografia Jakuba Szynkiewicza, choć była obiektem zainteresowania wielu ba-
daczy, wciąż czeka na całościowe opracowanie. O ile działalność muftiego w okresie 
międzywojennym została już dobrze opisana, o tyle jego lata studenckie w Peters-
burgu, a  szczególnie okres powojenny, spędzony w  Egipcie i  Stanach Zjednoczo-
nych, czeka wciąż na kompleksowe badania historyczne. Wśród prac poświęconych 
muftiemu warto wskazać: A. Pałasiewicz, wstęp do: J. Szynkiewicz, Sprawozdanie 
muftiego Jakuba Szynkiewicza z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu w roku 
1932 (9. IV. – 9. IX), „Przegląd Orientalistyczny” 1977, nr 1, s. 41-43; S. Chazbi-
jewicz, Azja w  środku Europy. Tatarzy w  twórczości Józefa Mackiewicza, „Tytuł” 
1995, nr 1, s. 36-51; J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 1794–1944, Pułtusk 
2002, s. 138-152; M. M. Dziekan, Szynkiewicz Jakub (1884–1966), w: tegoż, Po-
lacy a świat arabski, Gdańsk 1998, s. 88-89; tegoż, Szynkiewicz Jakub (1884–1966), 
w: tegoż, Pisarze muzułmańscy VII–XX w. Mały słownik, Warszawa 2003, s. 112; 
A. Jakubauskas, Šinkevičius Jakubas/ Шинкевич Якуб, w: A. Jakubauskas, G. Sitdy-
kov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje/ Литовские татары в 
истории и культуре, Kaunas 2009, s. 120, 273-274; S. Chazbijewicz, Jakuba Szyn-
kiewicza postać tragiczna, „Przegląd Tatarski” 2011, nr 2, s. 8-11; H. Jankowski, Ja-
kub Szynkiewicz, „Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakultesi Turkoloji 
Dergisi” 2011, vol. 18, issue 2, s. 61-68.

 19 S. Chazbijewicz, Jakuba Szynkiewicza..., dz. cyt., s. 9.
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Na czwartym roku studiów Szynkiewicz zmuszony był przerwać naukę 
z powodu wybuchu pierwszej wojny światowej. Powołano go do wojska 
i do 1917 roku przebywał na froncie. Lata 1918–1919 spędził na Krymie, 
gdzie wraz z  innymi Tatarami polsko-litewskimi uczestniczył w  działa-
niach narodowowyzwoleńczych Tatarów krymskich, a następnie, po za-
jęciu Krymu przez bolszewików, ukrywał się w górach w centralnej części 
Półwyspu.

W 1919 roku przyszły mufti przybył do Polski, po czym, otrzymawszy 
wsparcie rządu polskiego, wyjechał do Niemiec w  celu kontynuowania 
przerwanych studiów (z  zakresu języków wschodnich, filozofii i  historii) 
na Uniwersytecie Berlińskim. W 1925 roku uzyskał stopień doktora filozo-
fii za pracę z zakresu językoznawstwa – syntaksy w języku starotureckim20. 
W czasie studiów zawarł znajomość z Josephem Goebbelsem, późniejszym 
ministrem propagandy Rzeszy Niemieckiej21. Po ukończeniu nauki Szyn-
kiewicz przez jakiś czas mieszkał w Berlinie, gdzie pracował jako tłumacz 
i nauczyciel języków obcych22.

Jakub Szynkiewicz władał kilkoma językami europejskimi, znał również 
arabski i turecki, prowadził badania naukowe nad piśmiennictwem tatar-
skim i językiem starotureckim23. Prawdopodobnie fakt znajomości języków 
orientalnych (arabski jest językiem liturgicznym u muzułmanów) przesą-
dził o tym, iż to właśnie Szynkiewicza wybrano na stanowisko muftiego24. 
Wybory głowy społeczności muzułmańskiej w Polsce odbyły się 28 grudnia 
1925 roku podczas Wszechpolskiego Zjazdu Gmin Muzułmańskich, który 
miał miejsce w Wilnie. Od tej pory aż do końca okresu międzywojennego 
Szynkiewicz pozostawał najważniejszą osobistością w  Muzułmańskim 
Związku Religijnym: wyłącznie z nim konsultowali się w sprawach religij-
nych przedstawiciele władz państwowych, jemu podlegały wszystkie mu-
zułmańskie gminy wyznaniowe25. W latach 1926–1937 mufti odbył szereg 
podróży zagranicznych, odwiedzając między innymi Turcję, Egipt, Syrię, 
Palestynę, Hidżaz i Jugosławię.

 20 Tamże, s. 10.
 21 Tamże.
 22 A. Miśkiewicz, dz. cyt., s. 45.
 23 Zob. J. Szynkiewicz, O kitabie, „Rocznik Tatarski” 1932, t. 1, s. 188-194; tegoż, Li-

teratura religijna Tatarów litewskich, „Rocznik Tatarski” 1935, t. 2, s. 138-144.
 24 A. Miśkiewicz, dz. cyt., s. 45.
 25 Tamże, s. 79.
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Okres drugiej wojny światowej Szynkiewicz spędził w Wilnie. Po za-
warciu układu litewsko-radzieckiego z 10 października 1939 roku i obję-
ciu władzy w Wilnie przez administrację litewską, mufti, wraz z  innym 
działaczem tatarskim, Olgierdem Kryczyńskim, bez konsultacji z pozo-
stałymi członkami Muzułmańskiego Związku Religijnego, wydał ode-
zwę w imieniu Tatarów-muzułmanów o gotowości współpracy z nowymi 
władzami26. 25 listopada 1939 roku Szynkiewicz otrzymał obywatelstwo 
litewskie. Dzięki temu, że ani podczas pobytu na Krymie w latach 1918–
1919, ani później w Polsce mufti nie naraził się działalnością polityczną, 
a do tego pozostawał w konflikcie z piłsudczykowskim odłamem działaczy 
tatarskich, uniknął on represji ze strony władzy radzieckiej27.

Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Wilna w lipcu 1941 roku Szyn-
kiewicz, za namową dawnego kolegi uniwersyteckiego Goebbelsa, wystę-
puje z deklaracją chęci współpracy z Trzecią Rzeszą, a następnie zostaje 
powołany na stanowisko muftiego Ostlandu, czyli okupowanych terenów 
wschodniej Polski, Białorusi i Litwy. Jak ustalił Selim Chazbijewicz, „w la-
tach 1943–1944 Jakub Szynkiewicz zaangażował się w tworzenie Związku 
Młodzieży Tatarskiej na wzór Hitlerjugend. Jako mufti Ostlandu podlegał 
wielkiemu muftiemu Jerozolimy Aminowi Al-Husajniemu, którego wła-
dze niemieckie wyznaczyły na zwierzchnika wszystkich muzułmanów na 
terenach zajętych przez Trzecią Rzeszę. Al-Husajni otrzymał od Himmlera 
tytuł obergruppenführera SS jako nominalny szef Legionu Arabskiego 
Waffen SS. [...] Mufti Szynkiewicz udzielił w roli muftiego Ostlandu paru 
wywiadów dla ówczesnej prasy niemieckiej”28.

Działania Szynkiewicza nie znalazły poparcia wśród większości polskich 
Tatarów. Znamienny jest jednak fakt, iż siostrzeniec muftiego, Edige Kırımal 
(Szynkiewicz), był zaangażowany w tworzenie oddziałów tatarskich i samo-
rządu na Krymie pod protektoratem niemieckim. Dla władz niemieckich ist-
nienie muftiatu Ostlandu stanowiło pretekst do prób tworzenia oddziałów 
muzułmańskich również na Wileńszczyźnie (ochotników wśród Tatarów 
polsko-litewskich jednak nie znaleziono)29. Selim Chazbijewicz twierdzi, 
że mufti mógł znajdować się pod wpływem poglądów siostrzeńca30.

 26 J. Tyszkiewicz, Z historii..., dz. cyt., s. 149-150.
 27 Tamże, s. 150.
 28 S. Chazbijewicz, Jakuba Szynkiewicza..., dz. cyt., s. 10.
 29 J. Tyszkiewicz, Z historii..., dz. cyt., s. 150.
 30 S. Chazbijewicz, Jakuba Szynkiewicza..., dz. cyt., s. 10.
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Pomimo tego, iż współpraca 
Szynkiewicza z władzami okupa-
cyjnymi oceniana jest przez więk-
szość współczesnych historyków 
negatywnie, to należy pamiętać, 
że swoją pozycję i  osobistą zna-
jomość z  Goebbelsem wykorzy-
stywał on także w celu niesienia 
pomocy ludziom zagrożonym 
eksterminacją. Między innymi 
pomógł on uratować od zagłady 
Karaimów wileńskich, których 
Niemcy chcieli zaklasyfikować 
jako grupę ludności żydowskiej. 
„Wskutek telefonicznej interwen-
cji Szynkiewicza bezpośrednio 
u Goebbelsa – pisze Chazbijewicz 
– władze niemieckie zarządziły 
badania rasowe w  1943 roku, 
które niezbicie potwierdziły przynależność Karaimów do rasy ałtajskiej, 
z  której wywodzą się Turcy i  Tatarzy. W  ten sposób zostali wyłączeni 
z eksterminacji. Dzięki temu wyratowało się też wielu Żydów, którzy albo 
podawali się za Karaimów, albo otrzymywali od muftiego zaświadczenia, 
że są muzułmanami i dlatego są obrzezani, bowiem islam, podobnie jak 
judaizm, nakazuje mężczyznom praktykę obrzezania”31.

Kiedy Niemcy rozpoczęli w  1944 roku ewakuację swoich oddziałów 
z Wilna, Szynkiewicz otrzymał od władz niemieckich pozwolenie na wyjazd 
do Wiednia. Razem z nim wyjechali jego najbliżsi współpracownicy. Mufti 
umożliwił ucieczkę z Litwy wybranym przez siebie osobom narodowości 
polskiej, litewskiej, białoruskiej i karaimskiej32. Po wojnie osiadł w Egipcie, 
gdzie mieszkał do 1952 roku – do czasu przewrotu, w wyniku którego do 
władzy doszedł Dżamal Nassir. W następstwie tych wydarzeń Szynkiewicz 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych33. Zmarł w 1966 roku, formalnie pozo-
stając do śmierci muftim muzułmanów polskich.

 31 Tamże, s. 11.
 32 S. Chazbijewicz, Azja w środku Europy..., dz. cyt., s. 43-47.
 33 Tegoż, Jakuba Szynkiewicza..., dz. cyt., s. 10.

Jakub Szynkiewicz
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Podróże Jakuba Szynkiewicza

Po objęciu stanowiska muftiego Szynkiewicz odbył kilka podróży za-
granicznych. Co ważne, były to prawie zawsze wyjazdy służbowe do krajów 
muzułmańskich lub zamieszkałych przez mniejszości wyznające islam.

W 1926 roku Szynkiewicz udaje się do Kairu, gdzie zarówno jako przed-
stawiciel polskich muzułmanów, jak i oficjalny wysłannik rządu polskiego 
uczestniczy we Wszechświatowym Kongresie Muzułmańskim, a dwa lata 
później, w 1928 roku, odwiedza Turcję. W 1930 roku odbywa czteromie-
sięczną podróż do Egiptu, Hidżazu, Syrii i Palestyny, podczas której wystę-
puje jako członek delegacji rządu polskiego (obok Edwarda Raczyńskiego 
z Wydziału Wschodniego Ministerstwa Spraw Zagranicznych) do króla 
Hidżazu, a po wypełnieniu obowiązków oficjalnych odbywa pielgrzymkę 
do Mekki; wyjeżdża także do Jugosławii. Na Bliski Wschód powraca mufti 
na pięć miesięcy w roku 1932 – jego trasa przebiega przez Turcję, Syrię, 
Palestynę i Egipt (w drodze powrotnej także przez Bułgarię). W 1935 roku 
Szynkiewicz bierze udział w Wszecheuropejskim Kongresie Muzułmań-
skim w Genewie. Na przełomie 1936 i 1937 roku wyrusza na okres około 
trzech miesięcy do Indii Wschodnich.

Nie są to wszystkie podróże, w jakie udał się Szynkiewicz w tamtym cza-
sie, lecz jedynie te, które zostały opisane w jego sprawozdaniach. Wiadomo, 
że mufti podróżował kilkukrotnie do Jugosławii. W 1928 roku odwiedził 
Belgrad, Sarajewo i Skopje w celu nawiązania kontaktów z jugosłowiańskimi 
szkołami religijnymi (o podróży tej wspomina w Sprawozdaniu z podróży 
do Jugosławii z 1930 roku); w 1935 roku odwiózł natomiast do Jugosławii 
dwóch uczniów tatarskich, którzy mieli pobierać naukę w szkołach muzuł-
mańskich w Sarajewie34.

Oficjalnie Szynkiewicz adresował swoje sprawozdania z podróży zagra-
nicznych w pierwszej kolejności do przedstawicieli rządu polskiego, w dru-
giej – do społeczności polskich muzułmanów. Ukształtowanie literackie 
tekstów muftiego może świadczyć jednak o tym, że złożenie ich pracowni-
kom MSZ i MWRiOP wynikało tylko z konieczności, a właściwym odbiorcą 
„sprawozdań” miało być szerokie grono czytelników w Polsce (co autor mu-
siał zakładać już w trakcie pisania swoich tekstów).

 34 U. Wróblewska, dz. cyt., s. 78-79.
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Problem gatunku

W pierwszej kolejności warto rozważyć problematykę gatunkową rela-
cji podróżniczych Szynkiewicza, które sam autor nazwał „sprawozdaniami 
muftiego”. Faktem jest, iż w artykułach tych odnajdujemy wiele elementów 
typowych dla sprawozdania. Przyjrzyjmy się, jak rozpoczyna się relacja 
muftiego z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu w 1932 roku:

Celem mojej podróży było sprawdzenie tekstów religijnych: tureckich 
w Konstantynopolu i arabskich w Syrii i Palestynie, ponieważ w ciągu 
kilkuset lat, przy przepisywaniu naszych ksiąg religijnych wkradło się 
dużo błędów, często bardzo znacznych. [...] Jednocześnie chciałem po-
równać obyczajowość i obrządki religijne nasze ze wschodnimi, albo-
wiem życie muzułmanów na Zachodzie i otoczenie niemuzułmańskie 
odbiło się na nich w wielkim stopniu. [...] Końcowym celem mej po-
dróży było złożenie albumu meczetów w Polsce i adresu z podziękowa-
niem królowi Egiptu Fuadowi I-szemu za ofiarowane przez niego 500 
funtów angielskich na odbudowę i remont meczetów w Polsce w roku 
1926 w nadziei, że król powtórzy swoją ofiarę [TSPE 1932, s. 146]35.

Szynkiewicz bardzo często odchodzi jednak od formy sprawozda-
nia, wplatając w swoje relacje osobiste spostrzeżenia i refleksje. Natomiast 
w kwestii ukształtowania narracji – korzysta on z dokonań wypracowanych 
przez beletrystykę.

Na warstwę faktograficzną „sprawozdań” składają się następujące ele-
menty. Po pierwsze, autor zaznajamia czytelnika z  przebiegiem swojej ofi-
cjalnej misji, relacjonuje spotkania, opisuje swoich rozmówców – najczęściej 
przedstawicieli lokalnej elity politycznej, religijnej i naukowo-kulturalnej, ale 
również przypadkowo poznane osoby i zwykłych przechodniów. Po drugie, 
za sprawą bogatych opisów mamy okazję odtworzyć w wyobraźni odwiedzane 
przez Szynkiewicza miejsca (pejzaż, krajobraz, charakterystyka wnętrz). 
W końcu, po trzecie, w plastyczny sposób naszkicowane zostają sceny z ży-
cia codziennego w krajach Bliskiego Wschodu i w Indiach; ukazane są realia 

 35 Utwory Szynkiewicza cytuję według wydania krytycznego: J. Szynkiewicz, Spra-
wozdania z podróży, w: G. Czerwiński, Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba Szyn-
kiewicza. Źródła, omówienie, interpretacja, Białystok 2013. Stosuję następujące skróty: 
T 1928 – Sprawozdanie z  podróży do Turcji. Reformy religijne w  Turcji (1928); EHSP 
1930 – Sprawozdanie z podróży do Egiptu, Hidżazu, Syrii i Palestyny (1930); TSPE 1932 
– Sprawozdanie z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu (1932); T 1932 – Wrażenia 
z podróży po Turcji (1932); IW 1936 – Wrażenia z podróży do Indii Wschodnich (1936).
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społeczno-polityczne świata islamu i sytuacja społeczeństw muzułmańskich 
w warunkach kolonializmu. Interesująca jest również prezentacja wewnętrz-
nej strony międzynarodowej dyplomacji na najwyższym szczeblu.

We wszystkich „sprawozdaniach” Szynkiewicza w  centrum narracji 
znajduje się sam autor, który nie tylko porządkuje i komentuje zgroma-
dzony materiał faktograficzny, ale również pełni rolę głównego bohatera. 
Tego typu autorska optyka narracji zbliża twórczość muftiego do dzieł 
reporterskich, takich mistrzów jak Melchior Wańkowicz, Ferdynand 
Goetel czy Aleksander Janta-Połczyński. Podobnie jak w przypadku wy-
mienionych twórców, podróżopisarstwo Szynkiewicza – nie tracąc nic 
z właściwego dla literatury faktu nastawienia poznawczego – bliskie jest 
świadectwu osobistemu (na przykład opis odbytego przez autora hadżu, 
czyli pielgrzymki do świętych miejsc islamu – Medyny i Mekki, czy też 
gościny u  muftiego Jerozolimy). Zapisy Tatara zawierają też elementy 
właściwe literaturze przygodowej i dziennikowi – żywiołowa relacja zafa-
scynowanego Wschodem podróżnika zbliża się do narracji właściwej po-
wieści podróżniczej czy nawet sensacyjnej; opowieść o podróży morskiej 
stanowić może pewien typ literackiego dziennika pokładowego.

Obecne w dziełach tatarskiego autora napięcie między sprawozdaniem 
a kreacją artystyczną przypominać może z kolei wspomnienia z podróży 
Jarosława Iwaszkiewicza, który tak samo jak mufti Szynkiewicz uczestni-
czył w tamtym okresie w szeregu międzynarodowych kongresów, konfe-
rencji i oficjalnych wizyt. Szynkiewicz podczas swoich podróży poszukuje 
wyidealizowanej „krainy muzułmańskiej”, „złotego wieku islamu”, tak jak 
Iwaszkiewicz w pejzażach Italii poszukiwał rodzinnej Ukrainy. Jednakże 
u autora Książki o Sycylii opis takich sytuacji służył zawsze tylko jako pre-
tekst do osobistych refleksji, mających swoje przedłużenie także w litera-
turze fikcjonalnej. Co więcej, Iwaszkiewicz nawet wtedy, gdy podróżował 
jako dyplomata, tworzył – czy to jako autor opowiadań, czy też dziennika 
– wyłącznie jako artysta36. U Szynkiewicza dostrzegamy natomiast poczu-
cie konieczności „rozliczenia się” z wyjazdu przed społecznością polskich 
muzułmanów, której mufti był reprezentantem podczas podróży (impera-
tyw sprawozdania nie zostaje u niego nigdy całkowicie przekroczony, co 
decyduje o nierównym poziomie artystycznym jego tekstów). Z Iwaszkie-

 36 Por. np. H. Zaworska, Włochy w poezji Jarosława Iwaszkiewicza, w: tejże, Sztuka 
podróżowania. Poetyckie mity podróży w  twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana 
Przybosia i Tadeusza Różewicza, Kraków 1980.
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wiczem pisarstwo Tatara łączy również „nastrojowość” niektórych frag-
mentów narracji.

Już sama decyzja o publikacji „sprawozdań” w prasie (wprawdzie w więk-
szości przypadków kierowanej do Tatarów i muzułmanów, ale dostępnej dla 
ogółu czytelników) sytuuje muftiego pomiędzy ówczesnymi reporterami 
prasowymi i  autorami korespondencji zagranicznych. O  oryginalności 
utworów Szynkiewicza na tle dokonań reporterskich dwudziestolecia mię-
dzywojennego świadczy zarówno geografia podróży autora Sprawozdań, 
jak i tematyka jego utworów.

Cechą wyróżniającą podróżopisarstwo Szynkiewicza była też całkowi-
cie pozaliteracka i  pozadziennikarska motywacja jego wypraw, niebędą-
cych również podróżami turystycznymi. Podróż dyplomatyczna nie musi co 
prawda wykluczać jednoczesnego przyjęcia postawy odkrywcy lub wcielenia 
się w rolę turysty37. Sam mufti bardzo chętnie zwiedza pomniki architektury 
muzułmańskiej, zachwyca się widokami z okna pociągu, czy też uczestniczy 
w wycieczce krajoznawczej do jaskiń Adżanty i Ellory w Indiach. Jednakże 
w  przeciwieństwie na przykład do Ferdynanda Goetla, który wyrusza do 
Egiptu w  celu odkrycia „prawdziwego” (jak gdyby alternatywnego w  sto-
sunku do wizji z przewodników Baedekera) oblicza tego państwa, Szynkie-
wicz, spędzając w tym kraju kilka tygodni w 1930 roku, zupełnie nie zwraca 
uwagi na jego historię antyczną czy też etniczną różnorodność kraju nad 
Nilem – autora interesuje wyłącznie problematyka muzułmańska. Szyn-
kiewicza nie cechuje też – jak Aleksandra Jantę-Połczyńskiego – pogoń za 
nieodkrytym i trudnodostępnym miejscem, „wieczne szukanie”38 czy chęć 
„patrzenia na...”39 (mimo iż to właśnie Tatarowi, jako jednemu z nielicznych 

 37 Jako przykład tego typu postawy może posłużyć przygotowana na prośbę redak-
cji „Światowida” relacja Edwarda Raczyńskiego z  odbytej wspólnie z  Szynkiewiczem 
podróży na Półwysep Arabski. W  przywołanym tekście autor opisał swoje wrażenia 
z dwutygodniowego pobytu w Dżuddzie w konwencji, jaką – w nawiązaniu do rozważań 
A. Wieczorkiewicz na temat pocztówek – można by nazwać „pozdrowieniami z innego 
świata” (Por. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O  doświadczaniu świata w  podróży, 
Kraków 2008, s. 185-188). Skądinąd zresztą artykuł Raczyńskiego był ilustrowany fo-
tografiami przedstawiającymi nie tylko polską delegację w otoczeniu króla i arabskich 
dostojników; czytelnik mógł również zapoznać się z wyglądem miasta i pracą miejsco-
wego rybaka. Zob. E. Raczyński, Wrażenia z podróży do Dżeddy. W gościnie u króla Ibn 
Sauda, „Światowid” 7 VI 1930, nr 22, s. 14.

 38 Zob. F. Palowski, Aleksander Janta-Połczyński. Ballada o  wiecznym szukaniu, 
Warszawa–Kraków 1990.

 39 Zob. E. Wróbel, Aleksandra Janty-Połczyńskiego reporterskie odkrywanie świata, 
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podróżników, udało się odwie-
dzić Hidżaz i spotkać się z królem 
Ibn Saudem). Podróż muftiego, 
oprócz aspektu pragmatycznego, 
posiada również wymiar meta-
foryczny: jest rodzajem arche-
typicznej pielgrzymki do źródeł 
islamu (hadż jest najważniejszą, 
lecz nie jedyną, realizacją tej 
pielgrzymki) oraz wyprawą na 
spotkanie mityczno-baśniowego 
Wschodu, matecznika narodów 
tatarskich. Dla Szynkiewicza 
samo bycie na ziemi muzułmań-
skiej, „w  sercu islamu”, jest naj-
większym „odkryciem” wartym 
spisania relacji, przeżyciem god-
nym osobistego świadectwa.

Szynkiewicz jako pisarz

Charakter podróży Szynkiewicza przekłada się na strategie narracyjne 
obecne w sprawozdaniach, na sposoby opisu obserwowanych przestrzeni, 
ludzi i zjawisk. Co istotne, nie wszystkie chwyty literackie stosowane przez 
autora, niebędącego przecież profesjonalnym pisarzem, są wykorzystywane 
w sposób konsekwentny i do końca przekonywający. Czasami odnosi się 
wrażenie, że teksty pisane były w pośpiechu: na przykład ciekawie zapowia-
dający się pomysł autorski nie zostaje rozwinięty, bądź jego realizacja jest 
nieudana. Mimo to, sprawozdania Szynkiewicza zawierają godne uwagi, 
oryginalne strategie artystyczne.

Relacje Szynkiewicza cechują się charakterem „medialnym”. Mufti za-
pisuje zazwyczaj – podobnie jak Janta-Połczyński w swoim „patrzeniu na 
Moskwę” czy „odkrywaniu Ameryki” – obserwacje poczynione w konkret-

w: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 
2004, s. 31-39.

Jakub Szynkiewicz w stroju imama
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nym miejscu i w konkretnej sytuacji. Takie stanowisko jest konsekwencją 
określonej postawy pisarskiej: relacja dotyczy najczęściej zdarzenia jednost-
kowego, którego świadkiem lub uczestnikiem był autor. Pytanie, jakie autor 
zdaje się stawiać poznawanej rzeczywistości, brzmi: „jak (wygląda dana sy-
tuacja)?”, a nie: „dlaczego (tak się dzieje)?”

Znamiennym przykładem może być sytuacja zaistniała w Syrii. Mufti 
zostaje oszukany przez handlarza książkami, u którego zamówił zbiór rę-
kopiśmiennych modlitw, a  który nie wywiązał się ze złożonej obietnicy. 
Szynkiewicz, manifestując swoje oburzenie, nie szuka przyczyn zachowania 
księgarza, lecz ironizując, prezentuje jakby domniemany punkt widzenia 
Araba-oszusta:

 Stałem oniemiały z  zadziwienia, nie wiedząc, jak zrozumieć tego 
człowieka, czy mówi na serio, czy też kpi? Tyle przedtem mówił o isla-
mie, o braterstwie wszystkich muzułmanów, o pomocy swym braciom 
na dalekiej północy…
 Inny człowiek nie mógłby po takim zdarzeniu w oczy patrzeć, a mój 
Syryjczyk nic sobie z tego nie robi. Można pomyśleć, że właśnie tak po-
winno było być [TSPE 1932, s. 159].

Wydaje się, że Szynkiewicz, uogólniając swoje obserwacje i  formułu-
jąc sądy o charakterze antropologiczno-kulturowym, stara się posługiwać 
pewnym typem przedstawienia indywidualizującego. Nie bez znaczenia są 
w tym kontekście na przykład sformułowania użyte w cytowanym powyżej 
„sprawozdaniu”: „inny człowiek...”, a nie na przykład Tatar, Polak czy Euro-
pejczyk; „mój Syryjczyk...”, a nie Syryjczyk w ogóle. Przy czym wyrażenie 
„mój Syryjczyk” jest jednocześnie pewnym rodzajem uogólnienia. Opisany 
przez Szynkiewicza antykwariusz wyraża esencję mentalności syryjskiej, 
którą w innym miejscu mufti, zmęczony odmienną filozofią życia i obcą mu 
hierarchią wartości, charakteryzuje w sposób następujący: 

Syryjczyk nigdy nie oskarża samego siebie, zawsze winny jest ktoś inny. 
Przedtem byli to Turcy, teraz Francuzi, albo w ogóle Europejczycy. Sy-
ryjczyk, według jego zdania, jest najlepszym muzułmaninem; że nie 
pełni głównych przepisów islamu, że kłamie, że lubi raki – to nie jego 
wina: obcy przyszli i demoralizują kraj; że leni się pracować i lubi cały 
dzień siedzieć w  kawiarni, albo na brzegu rzeki pod cieniem drzew, 
to też nie jego wina: to robi klimat, a w dodatku nie chce współpracować 
z niewiernymi; że daje obietnice, których nie dotrzymuje – to taka wola 
Boska – Syryjczyk chciał zrobić, ale Pan Bóg zrządził inaczej [TSPE 
1932, s. 157].
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Jakby wyczuwając, że powyższa konstatacja może być dla Arabów krzyw-
dząca (zauważmy, że „mojego Syryjczyka” zastąpił w powyższym fragmencie 
uogólniony zbiór cech osoby pochodzenia syryjskiego), Szynkiewicz przy-
tacza również opinie Arabów krytycznie nastawionych do własnego narodu 
oraz opinie mieszkających w krajach arabskich Europejczyków (na przykład 
niemieckiego inżyniera). Ostatecznie jednak wyraża swoją bezradność wobec 
problemu spotkania z odmienną kulturą. Podjęte przez niego wcześniej próby 
zrozumienia Innego (którego Szynkiewicz-muzułmanin traktował jednocześ-
nie jako „swojego”) nie przyniosły pożądanych rezultatów. W takiej sytuacji 
autor nabiera w stosunku do życia codziennego w Syrii ironicznego dystansu:

 Trzeba tylko zobaczyć, co dzieje się w piątek rano na dworcu przy 
kasie biletowej, kiedy większa część ludności Damaszku wyjeżdża w są-
siednie góry na cały dzień z żonami i dziećmi.
 Wszyscy rzucają się do okienka kasy razem, lezą jeden na drugiego, 
dziesiątki rąk wyciągniętych z pieniędzmi w kierunku okna. Każdy krzy-
czy – bądź od zdenerwowania, bądź z zadowolenia. Krzyczy też kasjer 
– on też Arab.
 Można godzinę stać i czekać, że dadzą możność kupić bilet spokoj-
nie – próżne oczekiwania: oto jeden tylko co przyszedł na dworzec, pę-
dzi na złamanie karku do kasy, rozpychając ludzi na prawo i na lewo. 
Krzyczy, prosi, klnie się, a potem, otrzymawszy bilet, śmieje się, zadowo-
lony jak dziecko.
 A policjant stoi nieopodal i żadnym gestem nie zareaguje na ten nie-
ład. Nikomu do głowy nie przyjdzie urządzić kolejkę.
Kiedy powiedziałem o  tym policjantowi, to on z wielką uprzejmością 
wziął pieniądze i bez kolejki otrzymał dla mnie bilet, lecz porządku nie 
ustalił [TSPE 1932, s. 154].

Wspomniany powyżej indywidualizujący charakter opisu możemy do-
strzec również we fragmencie, w którym Szynkiewicz zestawia ze sobą Tur-
ków i Arabów. Charakterystyka zbiorowa ustępuje tam miejsca opisowi jak 
gdyby dwóch modelowych bohaterów – Turka i Araba-Syryjczyka („Turek” 
i „Arab” pełnią niemalże funkcję quasi-imion):

 Turek spokojny, ma powolne ruchy, więcej milczący, zachowuje się 
z godnością i powagą.
 Arab-Syryjczyk – ruchliwy i krzykliwy. Ma ruchy gwałtowne, za-
wsze podniecony, jakby człowiek składał się z  samych nerwów. Nie-
spokojnie rozgląda się dookoła; to wstanie, to usiądzie, to krzyknie coś 
swemu znajomemu w okno tramwaju. Sekundy nie posiedzi spokojnie: 
musi albo śmiać się, albo mówić, albo coś wykrzykiwać i zawsze ma coś 
w ustach: ziarnko tykwy, fistaszki lub cały pęk zieleni, rodzaj sałaty, którą 
gryzie na wzór kozy [TSPE 1932, s. 153-154].
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Cytowany opis jest tak skonstruowany, że można odnieść wrażenie, 
że Szynkiewicz rzeczywiście porównuje cechy indywidualne dwóch osób. 
W ten sposób czytelnik dowiaduje się wiele o temperamencie Arabów jako 
grupy, zaś sam opis oddala się od ujęć banalnych, chociaż – co poświad-
czają powyższe cytaty – Sprawozdanie z 1932 roku, podobnie zresztą jak 
i inne utwory Szynkiewicza, nie jest pozbawione pewnych uproszczeń i ste-
reotypowych uogólnień. 

Szynkiewicz budując tego typu modele, musi korzystać z obserwacji po-
czynionych na przestrzeni dłuższego odcinka czasu, lecz nie zostaje to ujaw-
nione w  opisie. Wręcz przeciwnie, powyższy cytat poprzedza deklaracja: 
„Zaraz po wjeździe do Syrii odczuwa się ogromną różnicę między Turkiem 
a Arabem” [TSPE 1932].

W zależności od prezentowanej sytuacji opisy przybierają charakter albo 
dynamicznych szkiców rodzajowych, albo nacechowanych emocjonalnie 
poetyckich obrazów. Na przykład sceny uliczne w Syrii Szynkiewicz przed-
stawia za pomocą krótkich zdań, w których obserwujemy nagromadzenie 
czasowników określających ruch oraz rzeczowników, a  także elipsy skła-
dniowe. Z kolei opisując sytuacje podniosłe, autor wydłuża frazę, zwalnia, 
by przyjrzeć się uważniej jakiejś osobie lub budowli. Z  tą drugą sytuacją 
mamy do czynienia w opisie audiencji u króla Hidżazu Ibn Sauda, podczas 
której mufti występował jednocześnie w roli dyplomaty i tłumacza z języka 
polskiego na arabski (co nie przeszkodziło mu zarejestrować wiele ważnych 
szczegółów, które później zamieścił w „sprawozdaniu”):

Król siedział i spokojnie nas słuchał. Na twarzy jego odbijał się maje-
stat, spokój, a  w  oczach wielki rozum. Ubrany był prościej niż jego 
otoczenie, bo miał na głowie zwyczajną chustkę kolorową, jaką no-
szą prości żołnierze i jeno podtrzymujące ją zwoje były ze złotych nici; 
na ramionach płaszcz biało-żółtawy, na nogach – nic. Wówczas, kiedy 
pan Raczyński był w lakierkach, ja w żółtych półbucikach, a otoczenie 
królewskie w skarpetkach (obuwie zdejmuje się przy wejściu) – sam król 
bosy [EHSP 1930, s. 90].

Niekiedy tego typu dziennikarskie obserwacje, wyniesione z konkret-
nego miejsca, autor włącza w kontekst zdarzeń powtarzających się – nie-
opisanych bezpośrednio w tekście, lecz tylko zasygnalizowanych (przez co 
osiąga efekt jakby „zwielokrotnienia relacji”, „kondensacji estetycznej”). 
Na przykład w Sprawozdaniu z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu 
symboliczna relacja z nocnego czytania Koranu w Jerozolimie poprzedzona 
zostaje informacją na temat „nocy księżycowych”, jakie nastąpiły po święcie 
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Mawlid, czyli rocznicy narodzin proroka Muhammada (Mahometa), i tego, 
co miało miejsce podczas tych nocy. Dopiero po tym wstępie następuje opis 
zdarzenia jednostkowego, rozpoczynający się od słów: „w  jeden z  takich 
wieczorów”. Słowa te akcentują egzemplifikacyjny charakter przywołanej 
sytuacji. Jednakże w procesie lektury wrażenia czytelnicze, oparte na sytua-
cji jednostkowej, mogą zostać przełożone również na inne wieczory i noce 
przypadające na pobyt Szynkiewicza w Palestynie:

 Po Mawlidzie nastąpiły noce księżycowe, mające osobliwą pięk-
ność w  Jerozolimie. Często po modlitwie wieczornej zostawaliśmy: 
mufti, Tabatabai i ja, na placu przed meczetem Umara, żeby oddychać 
świeżym wieczorowym powietrzem i rozkoszować się pięknem księży-
cowych nocy.
 W  jeden z  takich wieczorów mufti, przy świetle księżyca, przed 
drzwiami meczetu, urządził herbatkę. Oprócz nas trzech był jeszcze 
Hilmi Pasza, Szejch Jakub Buchari i Szejch z Egiptu, znakomity lektor 
Koranu. Nikogo z  obcych nie pozostało na placu, ponieważ zaraz po 
wieczorowej modlitwie wszystkie wrota zamykane są na zamki [TSPE 
1932, s. 188].

W  omawianym tutaj przypadku sprawozdawczy charakter narracji 
zostaje dopełniony epicką głębią (połączoną z  obrazowaniem właści-
wym utworom poetyckim) w celu ukazania niesamowitości przeżyć, ja-
kie przypadły w udziale muftiemu w Palestynie. W związku z  tym opis 
czytania Koranu nie stanowi wyłącznie opisu zdarzenia jednostkowego, 
zaprezentowanego przez Szynkiewicza-reportera (co mogłyby sugerować 
przywoływane już słowa: „w jeden z takich wieczorów”), ale jest także ele-
mentem budowania nastroju rozciągniętego w czasie (autor wybrał jako 
przedmiot opisu tylko jeden wieczór z wielu „takich wieczorów”). Czas 
podlega w dalszej części relacji procesowi „rozciągania”, tak jakby Szyn-
kiewicz-pielgrzym, wędrowiec do źródeł islamu, starał się zatrzymać bieg 
zdarzeń i uchwycić w jednej krótkiej chwili całą wieczność. Łatwo zaob-
serwować, jak poniższy cytat daleki jest od reporterskich „medialnych” 
kadrów, o których była wcześniej mowa:

 Szejch rozpoczął czytanie przyjemnym głosem, powoli, to podwyż-
szając ton, to zniżając, czasami jakby skarżąc się i płacząc... Zdawało się, 
że sam księżyc zatrzymał się na niebie, słucha i patrzy, patrzy w jakimś 
namyśle...
 Białe zawoje siedzących Arabów u oświetlonych kolumn meczetu, 
który stał cały oblany zagadkowym światłem księżyca i  też słuchał... 
A głos Szejcha miękko lał się w powietrzu, skarżył się i płakał, jakby ucie-
miężona dusza muzułmańska na niesprawiedliwości świata...
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 Po odczytaniu sury z Koranu – herbata [...], a po herbacie znowu 
słuchanie Koranu. Po Koranie – długa rozmowa, opowiadanie o starych 
czasach, o złotym wieku islamu. [...]
 Potem wspólna przechadzka po szerokich płytach placu, w  tym 
zaczarowanym płynie... Nie chcę się rozstać z tym półsnem, z tym po-
grążonym w marzeniu otoczeniem, oblanym popielatym światłem stoją-
cego teraz wysoko w niebie księżyca... [TSPE 1932, s. 188-189].

Stylistyczno-składniowe ukształtowanie języka relacji koresponduje 
u Szynkiewicza zawsze z tematem, jakiego ona dotyczy: temat reporterski 
wymaga krótkich zdań, podczas gdy liryczny opis modlitwy obfituje w przy-
miotniki oraz czasowniki wyrażające stan.

Kolejną ważną cechą relacji podróżniczych Szynkiewicza jest nietypowe 
użycie szczegółu w procesie prezentacji przestrzeni. U Janty-Połczyńskiego 
czasoprzestrzenny punkt widzenia (obserwacja panoramiczna) spajał 
szczegóły w  plan ogólny, a  reporter powtarzał wielokrotnie obserwację 
danego miejsca lub zjawiska, by uchwycić prawa ogólne40. U Szynkiewicza 
natomiast, szczególnie w Sprawozdaniu z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny 
i Egiptu, szczegół pełni rolę sugestii mającej na celu stworzenie obrazu o sil-
nym nacechowaniu emocjonalnym. Dlatego też występuje on w  roli nie 
tyle opisowej, co funkcjonalnej. W opisach budowli (które podobnie, jak 
Janta-Połczyński, musiał obserwować Szynkiewicz wielokrotnie) detale 
architektoniczne nie są ani szczegółowo charakteryzowane, ani dokład-
nie lokalizowane w strukturze budynków. Są one wprowadzane na zasa-
dzie wyliczenia i służą jak gdyby tylko ukazaniu bogactwa i niezwykłości 
budowli. Opisy przybierają często charakter przedstawień symbolicznych 
(wykorzystywanie kontrastów świetlnych, hiperbolizacja, subiektywizm 
ujawniający się w doborze epitetów), przez co przestrzeń realna nabiera 
cech „zaczarowanego snu” lub baśni „z tysiąca i jednej nocy” [TSPE 1932, 
s. 72]. Następuje przejście od szczegółu do wizji ogólnej. Muftiego pociąga 
zwykle coś innego, niż dokładność opisu przestrzeni czy uzyskanie tak 
zwanego „efektu kalejdoskopowego”, jaki Wojciech Ligęza dostrzega u au-
tora Odkrycia Ameryki41. Szynkiewicz obecną w swoich relacjach wielość 
fragmentarycznych nieraz obrazów i reporterskich impresji wykorzystuje 
do ukazania specyfiki „miejsca” i psychologicznej więzi z nią przybysza – 
„muzułmanina polskiego z dalekiej północy” [EHSP 1930, s. 79]: po każ-

 40 Por. E. Wróbel, dz. cyt., s. 34-35.
 41 W. Ligęza, Aleksander Janta – przygody osobowości aktywnej, w: tegoż, Jaśniejsze 

strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 200.
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dym opisie przestrzeni pojawiają się elementy określające uczucia autora 
(czasem są one też wplecione w sam opis na zasadzie zalążkowej), towarzy-
szące mu w czasie „bycia” w opisywanym miejscu: „ogarnęła mnie świa-
domość, że jestem w świątyni Islamu, w samym jego sercu” [EHSP 1930, 
s. 99]; „wzruszający był widok, kiedy przyszedł kajmakan Dżeddy, staru-
szek siwowłosy i król na jego spotkanie podniósł się z miejsca, a starzec 
pocałował go w czoło między oczy” [EHSP 1930, s. 90]; „szedłem jak we 
śnie...” [TSPE 1932, s. 186].

Autor, podróżując do krajów orientalnych jako „głowa polskich muzuł-
manów”, dociera bez żadnej mistyfikacji42 do osób i miejsc niedostępnych 
dla innych podróżników, z drugiej strony jego podróż jest nieraz tylko cy-
klem zaplanowanych oficjalnych spotkań, a tekstowa relacja podlega ogra-
niczeniom formalnym (wspomniany imperatyw sprawozdania).

Szynkiewicz był chętnie przyjmowany przez muzułmańskich do-
stojników w  Egipcie, Palestynie, Hidżazie czy Indiach. Spotykał się 
z  przedstawicielami elit intelektualnych świata islamu. Za niewątpliwe 
„osiągnięcie reporterskie” można uznać przyjęcie w 1930 roku Szynkie-
wicza (wraz z  dyplomatą Edwardem Raczyńskim) przez Abd al-Aziza 
ibn Sauda, ówczesnego króla Hidżazu (był to pierwszy oficjalny kontakt 
między Polską i królestwem Ibn Sauda w historii), tuż przed jego podbo-
jem całego Półwyspu Arabskiego i ogłoszeniem się w 1932 roku królem 
nowego państwa – Arabii Saudyjskiej. Podczas audiencji reprezentanci 
Polski przekazali list od prezydenta RP oraz albumy o swoim kraju i o pol-
skich muzułmanach. Raczyński odczytał oficjalne pismo władz polskich, 
a Szynkiewicz, zdanie po zdaniu, przetłumaczył je z polskiego na arab-
ski. Największym jednak zaszczytem dla Szynkiewicza-muzułmanina 
(a  niebywałą okazją zgłębienia wyjątkowego tematu dla Szynkiewicza-
-pisarza) była możliwość odwiedzin wnętrza Kaaby, najważniejszej świą-
tyni i sanktuarium islamu, którego siedmiokrotne okrążanie jest jednym 
z elementów pielgrzymki do Mekki. Polski mufti nie tylko dokonał tawaf, 
czyli rytualnego siedmiokrotnego okrążenia świątyni, ale też miał możli-
wość pomodlić się w jej wnętrzu:

 42 Warto w tym kontekście przywołać reportaż A. Janty-Połczyńskiego zatytułowany 
W  obozie nagich ludzi („Wiadomości Literackie” 1935, nr 3). Autor, aby zostać przy-
jętym przez społeczność nudystów, musiał posunąć się do fałszywej deklaracji chęci 
pozostania wśród „nagich ludzi”. Na ten temat oraz o innych „trofeach” reporterskich 
Janty-Połczyńskiego zob. E. Wróbel, dz. cyt., s. 34.
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Patrzę – otworzyły się drzwi Kaaby. Miałem zamiar wejść do środka, 
ale portier nikogo nie wpuszczał. Na moje szczęście znalazł się przy 
drzwiach Szejch – dozorca Kaaby. Kiedy mu powiedziałem, że jestem 
muftim polskim, od razu otworzył drzwi, pocałował mnie trzy razy 
i wprowadził do świątyni [EHSP 1930, s. 99].

Obok możliwości, jakie otwierała przed Szynkiewiczem ranga pełnionej 
przez niego funkcji, pojawiają się również ograniczenia: oficjalna misja jest 
zawsze bardzo czasochłonna i często pozostaje niewiele okazji, by obserwo-
wać życie codzienne danego państwa, regionu czy miasta. W Sprawozdaniu 
z podróży do Egiptu, Hidżazu, Syrii i Palestyny można odnaleźć na przykład 
uwagę, że w Egipcie autor tak bardzo był pochłonięty realizacją swoich za-
dań, że nie starczyło mu czasu ani na wniknięcie w podskórny klimat Kairu, 
ani na zwiedzenie najważniejszych zabytków egipskiej stolicy.

Polski Tatar w świecie muzułmańskim.
Zagadnienie tożsamości

Najistotniejsze konsekwencje wynikają jednak ze swoiście określonego 
punktu widzenia (w perspektywie antropologicznej), z jakiego pisarz pre-
zentuje wydarzenia. Fakt, iż to polski muzułmanin opisuje świat islamu oraz 
społeczeństwa krajów arabskich, Turcji i  Jugosławii w  tekstach kierowa-
nych do czytelników w Polsce, utrudnia usytuowanie narracji Szynkiewi-
cza w którymś z wariantów wypowiedzi niefikcjonalnej zaproponowanych 
przed kilku laty przez Małgorzatę Czermińską w studium „Punkt widzenia” 
jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej43. Otóż 
gdyby omawiane utwory zostały napisane przez polskiego pisarza niebędą-
cego muzułmaninem, mielibyśmy do czynienia z jedną z opisanych przez 
badaczkę sytuacji: autor z  polskiego (czy szerzej – europejskiego) kręgu 
kulturowego pisze o  kulturze obcej i  swą wypowiedź adresuje do człon-
ków własnej wspólnoty. Jednakże Szynkiewicz jako polski Tatar wyznania 
muzułmańskiego „jest” i „nie-jest” przedstawicielem kultury europejskiej, 
a ponadto pisze o cywilizacji będącej dla niego zarazem „obcą” i „własną”. 
Mniej kłopotu sprawia nam kwestia adresata, gdyż w tym wypadku można 

 43 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i  narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 12.
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założyć, iż mamy do czynienia z kulturową tożsamością autora i czytelnika 
(Szynkiewicz adresuje swoje relacje zarówno do polskich wyznawców is-
lamu, jak i do ogółu czytelników w Polsce44).

„Podwójną” tożsamość autora zauważamy w  „sprawozdaniach” wie-
lokrotnie. Warto zwrócić uwagę na fragment opisujący podróż do Mekki, 
w którym Szynkiewicz zauważa, że przyroda Półwyspu Arabskiego w du-
żym stopniu różni się od tego, co o niej mówią w Europie:

Każdy z  nas wyobraża sobie Arabię jako pustynię, a  w  rzeczywisto-
ści jest to step, miejscami pełen życia. Nawet ptaszki śpiewają [EHSP 
1930, s. 93].

To spostrzeżenie pełni w  tekście bardzo ważną funkcję; nie dlatego 
jednak, że ukazuje niewiedzę autora na temat odmiennej przyrody, która 
w innym reportażu ujawnia się podczas obserwacji krajobrazów Indii [np. 
IW 1936, s. 267] postrzeganych oczami „człowieka z północy”, lecz z tego 
powodu, że w  przywołanym fragmencie autor składa jak gdyby deklara-
cję przynależności do cywilizacji zachodniej („każdy z nas...”, czyli każdy 
z nas Polaków, Europejczyków...)45. Bycie Europejczykiem nie stoi jednak 
na przeszkodzie, by czuć się jednocześnie członkiem wspólnoty religijnej, 
pochodzącej pierwotnie ze świata arabskiego, a skupiającej przede wszyst-
kim narody i grupy etniczne Afryki Północnej, Bliskiego Wschodu i Azji. 
Gdy po piątkowym nabożeństwie w głównym meczecie Bombaju Szynkie-
wicz został poproszony o wygłoszenie przemówienia, wydarzenie to streścił 
w następujących słowach:

 Byłem podniecony, mózg pracował doskonale, a mój tłumacz z an-
gielskiego na język urdu jeszcze więcej upiększał moje myśli... Entuzjazm 
tłumu był nieopisany. Rzucili się do mnie, całowali ręce, dotykali czołem 
moich rąk, mojej sutanny. Potem już duchowieństwo zaczęło bronić 
mnie, torując drogę, prawie niosąc mnie na rękach, do tego stopnia był 
duży ścisk.

 44 Pomijam tutaj fakt, że „sprawozdania muftiego” były w pierwszej kolejności adre-
sowane do przedstawicieli polskiego rządu.

 45 Por. rozważania Romana Krzywego na temat Poselstwa wielkiego (1732) Fran-
ciszka Gościeckiego. Staropolskiego pisarza – jak pisze R. Krzywy – „cechuje [...] 
charakterystyczna dla dawnych opisów podróżniczych postawa konfrontatywna, pole-
gająca na potrzebie porównywania nieznanego z tym, co rodzime” (R. Krzywy, Obraz 
Turcji i  jej mieszkańców w  „Poselstwie wielkim” (1732) Franciszka Gościeckiego na tle 
staropolskiego dyskursu antytureckiego, w: Wschód muzułmański w  literaturze polskiej. 
Idee i obrazy, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2016, s. 37).
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 Byłem wzruszony do łez, ściskałem wyciągnięte ręce, całowałem 
starszych ludzi w czoło.
 Ciemne, nigdy nie widziane twarze, a jak bliskie zrobiły się memu 
sercu, jaką gorącą sympatię poczułem do tych wszystkich mnie niezna-
jomych ludzi – Bracia moi w islamie... [IW 1936, s. 260].

Wydaje się, że Szynkiewicz – polski Tatar i Polak wyznania muzułmań-
skiego, a także osoba o gruntownym wykształceniu orientalistycznym i religij-
nym – potrafi zrozumieć cywilizację islamu lepiej niż jakikolwiek inny polski 
pisarz czy dziennikarz w dwudziestoleciu międzywojennym. Jego sposób wi-
dzenia świata wzbogacony jest zarówno przez dystans kulturowy wynikający 
ze wschodnioeuropejskiego pochodzenia autora (a więc niewywodzącego się 
ani z kraju muzułmańskiego, ani z państwa posiadającego kolonie o przewa-
dze ludności wyznającej islam), jak również przez doświadczenie wyniesione 
z kontaktów z różnymi wspólnotami muzułmańskimi.

Szynkiewicz bardzo dokładnie stara się oddać klimat społeczno-poli-
tyczny panujący w Nowej Turcji, przedstawia walkę polityczną „młodych” 
i „starych” w Syrii, pokazuje zróżnicowany stosunek Arabów do władz ko-
lonialnych, jak też mechanizmy władzy w koloniach francuskich i angiel-
skich46. W relacji z Syrii z 1932 roku mufti bacznie obserwuje zachowanie 
i życie codzienne ludności (na ulicy, na dworcu, w pociągach, na rynku), 
zbiera opinie miejscowych Arabów z różnych środowisk i o różnych poglą-
dach politycznych, uzupełniając je stanowiskiem przedstawicieli narodów 
europejskich pracujących w Syrii (podkreślając często swoją postawę po-
stronnego obserwatora). Autor prezentuje czytelnikom odmienne tradycje 
w obrębie jednej i tej samej religii, konfrontuje ogólne dogmaty islamskie 
z  przedmuzułmańskimi zwyczajami Arabów i  rytuałami subkontynentu 
indyjskiego. Konstruowana w taki sposób relacja staje się wielowymiarowa 
i pozbawiona jednostronnych opinii.

Dużo dowiadujemy się również o samym autorze. Kontakty z „własnym-
-obcym” światem islamu spowodowały sytuację, w  której Szynkiewicz, 

 46 Spostrzeżenia Szynkiewicza, trzeba podkreślić, są nieraz bardzo odważne i  no-
woczesne, co zbliża muftiego do antykolonialnego stanowiska Kazimierza Nowaka, 
uchodzącego za jednego z największych – obok Ryszarda Kapuścińskiego i Jerzego Gi-
życkiego – polskich znawców Afryki (U. Glensk, Pubblicista Polacco – o  afrykańskiej 
podróży Kazimierza Nowaka, w: tejże, Po Kapuścińskim. Szkice o  reportażu, posłowie 
K. Mroziewicz, Kraków 2012, s. 74-75, 83). Szynkiewicz nie spogląda jednak na prob-
lemy Trzeciego Świata całościowo. W  pozytywnym świetle postrzega wyłącznie krąg 
kultury arabsko-muzułmańskiej.
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potomek Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego i reprezentant kultury syn-
kretycznej na pograniczu Europy i Azji, musiał w pewnym sensie na nowo 
określić się nie tylko jako Polak i Tatar, lecz również jako muzułmanin. System 
napięć i ambiwalencja obecne w procesie odbioru lokalnych kultur muzuł-
mańskich powodują, że różnice kulturowe pomiędzy autorem a wyznawcami 
islamu w krajach arabskich i w Indiach stają się pryzmatem, przez który obser-
wujemy, w jaki sposób postrzega Szynkiewicz również siebie samego. Obecny 
w pisarstwie autora Wrażeń z podróży do Indii Wschodnich imperatyw spra-
wozdania, czynnik skądinąd obniżający wartość artystyczną tekstów, okazuje 
się być tutaj cennym elementem pozwalającym zachować niemalże „impre-
sjonistyczny” charakter pierwszych spostrzeżeń autora, takich jak zdziwienie 
bądź zachwyt z powodu „inności” doświadczanego świata, czy też niewiedza 
lub naiwność obecna czasem w  konfrontacji obserwowanej rzeczywistości 
i stereotypowych wyobrażeń muftiego na jej temat.

Jest to szczególnie widoczne we Wrażeniach z podróży do Indii Wschod-
nich, gdzie tamtejszym „braciom w islamie” – w stosunku do których Szyn-
kiewicz poczuł w pierwszym momencie tyle sympatii – nie szczędzi autor 
gorzkich słów w dalszej części reportażu oraz daje do zrozumienia, że ich 
cywilizacja jest dla niego obca. Różnice kulturowe istniejące pomiędzy pi-
szącym a mieszkańcami subkontynentu indyjskiego uniemożliwią poczucie 
jedności, która powinna wynikać – jak zdaje się oczekiwać mufti – z wyzna-
wania tej samej religii. Pomimo doznanego tam szoku i rozczarowań, pobyt 
w Indiach nie stanowi dla Szynkiewicza impulsu do przeprowadzenia roz-
prawy – w duchu Goetla – między „egzotyką” i „swojszczyzną”47, lecz skłania 
autora do jeszcze bardziej wytężonego poszukiwania idei „islamu czystego”, 
wypaczonej przez indyjską „dzikość”, którą przeciwstawia mufti nie kultu-
rze europejskiej (jak to czyni Goetel), lecz cywilizacji turkijskiej. Autor Kar-
-Chata, zafascynowany europejskim mitem orientalizmu, dopiero w  Azji 
przewartościował ten mit i, jak sam twierdzi, „nauczył się cenić Europę”48. 
Szynkiewicz, który również doświadczył w Indiach obcości kultury hindu-
skiej, nie wydaje się postrzegać tego kraju przez pryzmat „egzotyki”. Jako da-
leki potomek wychodźców ze Złotej Ordy konfrontuje on piękną przyrodę 
azjatyckiego subkontynentu z nędzą i brudem siedzib ludzkich oraz „dzikie” 
Indie z cywilizacją Azji Centralnej, z dziedzictwem islamu.

 47 Zob. I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–
1939, Kielce 2000.

 48 Zob. F. Goetel, Pisma podróżnicze, oprac. I. Sadowska, Kraków 2004, s. 211.
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Trzeba jednak zaznaczyć, że owej idei „islamu czystego” autorowi nie 
udaje się odnaleźć tak naprawdę nigdzie – ani w oderwanym od korzeni 
i „zniekształconym” islamie polskim, ani wśród „hipokrytów religijnych” – 
Syryjczyków, ani w przesiąkniętej prądami kemalowskimi Turcji (być może 
dlatego tak chętnie pogrąża się mufti w marzeniach o czasach minionych, 
o „złotym wieku islamu”). Jako duchowny muzułmański, w sprawach wiary 
i moralności Szynkiewicz prezentuje często postawę „wymagająco-poucza-
jącą”, pokazując różne przejawy upadku obyczajów wśród miejscowej lud-
ności (alkohol, zrzucanie „zasłon” przez kobiety, laicyzacja państwa). Będąc 
jednocześnie idealistą, nie zauważa przy tym nieprawości czynionych przez 
„obrońców” islamu – nie pojawia się żadna informacja o krwawych podbo-
jach dokonywanych przez Ibn Sauda, z kolei animozje personalne pomię-
dzy królem Egiptu a muftim Jerozolimy, jak również fanatyczny stosunek do 
kwestii żydowskiej tego ostatniego pozostawia autor bez komentarza.

Sprawozdania z podróży Jakuba Szynkiewicza należą do najciekawszych 
tekstów polsko-tatarskich. Jak starałem się pokazać w niniejszym podroz-
dziale, pisarstwo muftiego, choć motywowane względami pozaliterackimi, 
wpisuje się w  międzywojenny reportaż podróżniczy i  w  wielu aspektach 
nie ustępuje dziełom zawodowych dziennikarzy. Wiele kontrowersji budzi 
też sama postać autora, który nie tylko przez historyków, lecz także przez 
przedstawicieli społeczności tatarskiej jest oceniany bardzo różnie: od jed-
noznacznego potępienia jego współpracy z  hitlerowcami do prób uspra-
wiedliwiania i wskazywania pozytywnych działań muftiego, będących do 
pewnego stopnia właśnie rezultatem kolaboracji.

Spuścizna Szynkiewicza jest jedną z najobszerniejszych pośród dokonań 
literackich polskich muzułmanów po 1918 roku, co pozwala na jej analizę 
na wielu płaszczyznach interpretacyjnych. Inni reportażyści tatarscy zapi-
sali się w historii jako autorzy jednego lub kilku krótkich tekstów. Ich twór-
czość omawiam w kolejnym podrozdziale tej książki.



Różne oblicza reportażu

„W czarodziejskim kalejdoskopie”.
Pod słońcem Maroka Leona Kryczyńskiego 

jako reportaż subiektywny

Wśród twórczości reportażowej polskich Tatarów wyróżnia się utwór 
Leona Najmana-Mirzy Kryczyńskiego (1887–1939) zatytyłowany Pod słoń-
cem Maroka (1934). W reportażu tym ukazana została podróż autora do 
Maghrebu49, której głównym celem była wizyta złożona Muhammadowi V 
w Rabacie. W trakcie audiencji Tatar przedstawił sytuację Polski i polskich 
muzułmanów, akcentując fakt, iż stosunki między wyznawcami islamu 
a władzami państwowymi Rzeczypospolitej układają się wzorowo50.

 49 Podróże Polaków do Afryki Północnej omawia Jacek Knopek. Zob. tegoż, Migra-
cje Polaków do Afryki Północnej w XX wieku, Bydgoszcz 2001; tegoż, Kontakty Polski 
i Polaków z Afryką Północną w latach 1918–1939, „Studia Polonijne” 2004, t. 25, s. 75-
101. Zob. też: M. M. Dziekan, Podróżnicy, emigranci, uczeni, czyli od peregrynacji do 
orientalistyki, w: tegoż, Polacy a świat arabski, dz. cyt., s. 9-19.

 50 O  dobrym stosunku władz II RP do mniejszości tatarskiej polscy muzułmanie 
wspominali bardzo chętnie przy okazji wszystkich uroczystości i  wystąpień publicz-
nych. Informacja ta pojawia się również w ich pismach. Np. mufti Jakub Szynkiewicz 
w  przemówieniu wygłoszonym w  Konsulacie Generalnym RP w  Bombaju w  1936 r., 
kiedy prosił indyjskich muzułmanów o wsparcie budowy meczetu w Warszawie, mówił: 
„Jak słyszeliście już od Pana Konsula, żyje się nam nieźle. Mamy zorganizowane życie 
duchowe i materialne. Mamy meczety po naszych wsiach, ale nie mamy meczetu w sto-
licy państwa, w  Warszawie. [...] Jest nas mało, ludność nasza jest za biedna, abyśmy 
byli w stanie własnymi środkami postawić meczet. Niektórzy powiedzą, dlaczego rząd 
polski, który tak przychylnie odnosi się do muzułmanów, nie przyjdzie nam z pomocą? 
Na to odpowiem, że rząd polski i  bez tego za dużo daje muzułmanom. Rząd polski 
opłaca duchowieństwo muzułmańskie, rząd polski opłaca nauczycieli religii islamu 
w szkołach, rząd polski co rok wyznacza pewną kwotę na remont naszych meczetów, 
rząd polski daje na religijne potrzeby każdego muzułmanina dziesięć razy więcej, niż na 
każdego katolika” (J. Szynkiewicz, Sprawozdania z podróży, w: G. Czerwiński, Sprawo-
zdania z podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła, omówienie, interpretacja, Bia-
łystok 2013, s. 291). Jak dowodzą prace współczesnych historyków, mniejszość tatarska 
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Wyprawa do Maroka nie była pierwszą podróżą zagraniczną Leona 
Kryczyńskiego. W 1932 roku gościł on w Stambule, dokąd udał się jako re-
daktor naczelny „Rocznika Tatarskiego”, aby nawiązać współpracę między 
innymi z redakcją pisma „Cumhuriyet”. Podróżował on także po zachod-
niej i południowej Europie – odwiedził Anglię, Holandię, Belgię, Francję, 
Portugalię i Hiszpanię. Wcześniej przemierzył również olbrzymie tereny by-
łego Imperium Rosyjskiego; mieszkał okresowo na Krymie i na Kaukazie, 
gdzie sprawował wysokie funkcje urzędnicze w administracji państwowej 
i  samorządowej Krymskiej Republiki Ludowej (1918–1919) i  Demokra-
tycznej Republiki Azerbejdżanu (1919–1920)51. Niemniej jednak podróż 
do Maghrebu była jedyną, którą opisał Kryczyński w tekście reportażowym. 
Odwołania do doświadczeń autora z wcześniejszych peregrynacji zawarte 
są w niektórych jego tekstach eseistycznych52.

Wrażenia z podróży do Maroka relacjonował Kryczyński pierwotnie na 
łamach wileńskiego dziennika „Słowo” (numery z 13, 14 i 15 czerwca 1934 
roku). W tym samym roku reportaż wydany został w formie niewielkich 
rozmiarów książki53; jednocześnie ukazał się przekład tego dzieła na język 
francuski54.

Charakter północnoafrykańskiej podróży Kryczyńskiego, która nie 
była ani zawodowym wyjazdem reportera (jak w  przypadku wyprawy 
Ksawerego Pruszyńskiego do Palestyny), ani wycieczką turystyczną (taki 
charakter miała ekskursja Tadeusza Nittmana do Maghrebu), wpłynął na 
kształt utworu. Dzięki funkcji delegata polskich Tatarów autor Pod słoń-
cem Maroka miał możliwość poznania miejsc i osób, niedostępnych tak 

była rzeczywiście uprzywilejowana na tle innych mniejszości w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym w Polsce. Wielu Tatarów było piłsudczykami lub sympatykami polityki 
prowadzonej przez marszałka. Wiernym przyjacielem i współpracownikiem przyszłego 
naczelnika państwa był w okresie 1893–1916 Tatar Aleksander Sulkiewicz, pseudonim 
„Czarny Michał”. Na temat sytuacji Tatarów w międzywojennej Polsce zob. P. Borawski, 
A. Dubiński, Tatarzy polscy. Dzieje, obrzędy, legendy, tradycje, Warszawa 1986, s. 150-
168. Politykę mniejszościową II RP omawia natomiast A. Chojnowski w książce Kon-
cepcje polityki narodowościowej rządów polskich w latach 1921–1939, Wrocław 1979.

 51 Zob. J. Tyszkiewicz, Leon Kryczyński jako redaktor „Rocznika Tatarskiego”, w: 
tegoż, Z historii..., dz. cyt., s. 129-137.

 52 Zob. L. Kryczyński, Tatarzy polscy a  Wschód muzułmański, „Rocznik Tatarski” 
1935, t. 2, s. 1-130.

 53 L. Kryczyński, Pod słońcem Maroka, Wilno 1934.
 54 L. Kryczyński, Sous le soleil du Maroc. Impressions de voyage, traduit du polonais, 

Varsovie 1934.
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dla przeciętnego turysty, jak i dla zawodowego dziennikarza. Również wy-
znawana przez niego religia – islam – umożliwiła mu wizyty w meczetach, 
zamkniętych w Maroku dla innowierców, oraz nawiązanie dialogu z miej-
scowymi muzułmanami. Z  drugiej strony, oficjalny charakter podróży 
niósł ze sobą wiele różnych ograniczeń, tak czasowych (w Maroku spędził 
autor zaledwie cztery dni), jak i  związanych z koniecznością trzymania 
się etykiety dyplomatycznej. W  tym ostatnim przypadku obawa przed 
niestosownością niestandardowych zachowań typowych dla działalności 
reporterskiej55 ograniczała w znaczący sposób możliwości poznania zwie-
dzanego kraju.

Jeśli chodzi o ukształtowanie formalne tekstu, warto zwrócić uwagę na 
fakt, iż w reportażu Kryczyńskiego dominuje figura, którą można by na-
zwać „sprawozdawczym pośpiechem”. Być może w przypadku autora Pod 
słońcem Maroka krótki pobyt w Afryce Północnej i związany z tym głód 
wrażeń rzeczywiście wpłynęły na charakter owej „pośpiesznej” i, co trzeba 
przyznać, w  wielu miejscach przez to powierzchownej relacji. Bardziej 
przekonywające wydaje się jednak, że Kryczyński nie dokonał należytej 
selekcji materiału, lecz zapisywał – podobnie jak to czynił Antoni Ferdy-
nand Ossendowski – chronologicznie wszystko, co się mu przydarzyło, 
opierając się przy tym wyłącznie na własnej interpretacji obserwowanych 
faktów. Ta ostatnia sytuacja zastąpiła właściwe dla reportażu sumowanie 
punktów widzenia opisywanych postaci i pozakadrowych informatorów, 
a także własnych obserwacji, wzbogaconych o analizę dokumentów i lek-
turę lokalnej prasy56. Z tej perspektywy omawiany utwór, jako „literackie 
sprawozdanie z pewnych odcinków życia, których wierne odtworzenie za-

 55 Por. informacje na temat kamuflażu, do jakiego posuwają się zawodowi dzienni-
karze, by wykreować niestandardową sytuację (jak np. zabarwienie koloru skóry, do-
konane przez amerykańskiego reportera J. H. Griffina, mającego na celu odwiedzenie 
południowych stanów USA jako przedstawiciel rasy czarnej) lub dotrzeć do miejsc, 
które w innej sytuacji są dla nich niedostępne (jak w przypadku, wspominanego wcześ-
niej, A. Janty-Połczyńskiego, który przeniknął do środowiska amerykańskich nudy-
stów): K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, w: Genologia polska. Wybór tekstów, wybór, 
oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 500; 
E. Wróbel, dz. cyt., s. 34.

 56 Zob. A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w  reportażu. Od etymologii nazwy do 
tworzywa gatunku, w: Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Nie-
brzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 118. Por. też: M. Czermińska, dz. cyt., 
s. 20-22; K. Wolny-Zmorzyński, dz. cyt., s. 59-60.
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stępuje fikcję literacką”57, bliższy byłby tradycyjnemu podróżopisarstwu58 
niż klasycznemu reportażowi podróżniczemu, jaki rozwinął się w latach 
trzydziestych59.

Relacja Kryczyńskiego bardzo często rozpoczyna się od wskazania oko-
liczności, w jakich się on w danym momencie znajduje („suniemy szybko 
po asfaltowej [...] szosie” [60], „chodzę istnym labiryntem [...] uliczek” [68], 
„błąkam się [...] uliczkami” [69]), i składa się zazwyczaj z krótkich zdań po-
jedynczych lub współrzędnie złożonych. Nierzadko, szczególnie w opisach 
architektury miast, pojawia się też enumeracja w funkcji zamiennika opisu. 
Niestety, spostrzeżenia autora zawarte w tego typu krótkich, dynamicznych 
frazach nie stanowią syntetycznych ujęć zjawisk rozpoznanych przez niego 
osobiście, lecz łączą w sobie, z jednej strony – relację z tego, co autor do-
strzegł z okna autobusu lub podczas spacerów po mieście, a z drugiej strony 
– wiedzę wyniesioną z szeregu lektur o tematyce orientalistycznej zdobytą 
jeszcze przed wyjazdem do Afryki.

Elementem dominującym w narracji reportażu Pod słońcem Maroka jest 
punkt widzenia samego autora, wyrażającego swoje zauroczenie Orientem. 
Kryczyński poszukuje „złotego wieku islamu”, utożsamianego przez niego 
jednakże raczej z Baśnią tysiąca i jednej nocy niż z dwudziestowieczną rze-
czywistością Maroka. Podobnie jak wielu autorów europejskich, przypisu-
jących kulturze Północnej Afryki stereotypowe cechy, charakterystyczne 
według nich dla „Orientu”, Kryczyński postrzega ją przez pryzmat swoich 
wyobrażeń (marzeń?) opartych na baśniowych przekazach o (pradawnych) 
czasach kalifów prawowiernych. Taki sposób patrzenia na Wschód muzuł-
mański nie jest czymś wyjątowym wśród twórców tatarskich. Podobnie po-
strzegał region bliskowschodni również Jakub Szynkiewicz60.

 57 M. Promiński, Powieść i nowela reportażowa, „Skamander” 1935, nr 58, s. 155.
 58 Zob. J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy 

w 2 poł. XIX i na początku XX wieku, Białystok 1997.
 59 Zob. np.: K. Pruszyński, Palestyna po raz trzeci, Wilno 1933; K. Wrzos, Oko w oko 

z kryzysem. Reportaż z podróży po Polsce, Warszawa 1933; A. Janta-Połczyński, Patrzę 
na Moskwę, Poznań 1933; M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Warszawa 1936. O zdo-
byczach dojrzałego reportażu podróżniczego pisze Z. Ziątek, omawiając strategie dzien-
nikarskie Wrzosa, Pruszyńskiego i  Wańkowicza (Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia..., 
dz. cyt., s. 356-358).

 60 Podróż do krajów muzułmańskich traktowana jako rodzaj pielgrzymki do świę-
tych miejsc islamu jest elementem swoistym dla pisarstwa twórców tatarskich. Wśród 
Polaków za analogiczne zjawisko można uznać pielgrzymkę/wycieczkę do Ziemi Świę-
tej, której produktem ubocznym było bardzo często, mniej lub bardziej udane arty-
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Warto zwrócić uwagę, w  jaki sposób dokonuje Kryczyński „orientali-
zacji” państwa marokańskiego. Autor kreuje postać Muhammada V jako 
Bożego pomazańca, monarchę sprawiedliwego i  uwielbianego przez lud, 
wywodząc rodowód aktualnie panującego władcy od samego Proroka. Tego 
typu stylizacja doskonale wpisuje się w obecną w tekście tatarskiego autora 
strategię idealizacji Maroka, określanego przez niego jako „źródło potęgi is-
lamu” [63]61, „kraj marzeń” [71], kraina ze „wschodniej baśni tysiąca i jednej 
nocy” [71], w której panuje absolutne bezpieczeństwo, „morderstw i rozbo-
jów nie ma, drzwi tubylczych mieszkań nie są zamykane, kradzieże należą 
do rzadkości” [71], a rozwój infrastruktury komunikacyjnej jest „zadziwia-
jący” [60]. Ponadto, jak pisze Kryczyński, w Maroku rozwija się handel i rol-
nictwo, a z pól „wieje jakaś rześkość i radość życia” [61]. Temu wszystkiemu 
patronuje przyjazna Francja, gdyż to właśnie dzięki „ogromnej pracy Fran-
cuzów, prowadzonej w Maroku od roku 1907” [57] ten północnoafrykański 
kraj może się harmonijnie rozwijać, elektryfikować i korzystać „z najnow-
szych zdobyczy kultury” [68]. Również sami Marokańczycy – dopowiada 
polski Tatar – angażują się w szerzenie oświaty, wydają arabskie gazety i cza-
sopisma, zakładają stowarzyszenia kulturalne, artystyczne i sportowe62.

Zastanawiające jest jednak, skąd autor posiada te wszystkie informacje? 
Nie przeprowadził on przecież szeregu wywiadów z  miejscową ludnością 
z różnych warstw społecznych, nie zjeździł kraju wzdłuż i wszerz, jak postąpił 
na przykład Pruszyński przygotowując Palestynę po raz trzeci63. Nawet gdyby 
chciał to zrobić, to w cztery dni (tyle trwał jego pobyt w Afryce Północnej) 
nie byłoby to możliwe. Musiał więc Kryczyński najprawdopodobniej opie-

stycznie, sprawozdanie z podróży. Zob. np.: T. Raczyński, Pod słońcem Afryki. Wrażenia 
z wycieczki do Egiptu i Ziemi Świętej, Warszawa 1930; Z. Kossak-Szczucka, Pątniczym 
szlakiem. Wrażenia z pielgrzymki, Poznań 1933; W. Kneblewski, U źródeł świętej rzeki, 
Warszawa 1934.

 61 W tym podrozdziale cytaty z dzieł autorów polsko-tatarskich, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z  tomu Podróże do serca islamu. Antologia międzywojennego repor-
tażu polskich Tatarów, wstęp, wybór i oprac. G. Czerwiński, Białystok 2014. Umiejsca-
wiane są poprzez podanie numeru strony w tekście głównym.

 62 Znamienne jest również to, że Kryczyński nie podejmuje zagadnień społeczno-
-politycznych (np. sułtanat marokański funkcjonuje w  jego reportażu poza konteks-
tem kolonializmu), ani antropologicznych (Marokańczyków postrzega jedynie jako 
współwyznawców). Trudno jednak uwierzyć, że autor nie posiadał wiedzy na temat 
społeczno-politycznych aspektów życia w  Afryce Północnej. Tym bardziej, iż sam 
wspomina, że w jego bagażach „spoczywają grube tomy o Maroku” [59].

 63 Zob. K. Pruszyński, Zakończenie, w: tegoż, Palestyna po raz trzeci, Warszawa 1996, 
s. 200.
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rać się na przekazach otrzymanych od przedstawicieli ośrodków oficjalnych, 
z którymi się spotykał. Marokańska „propaganda sukcesu” nad wyraz świet-
nie przystawała do literackich wyobrażeń autora na temat muzułmańskiego 
Wschodu. Dla zobrazowania tonu pochwały i uznania, w jakim opisuje Kry-
czyński współczesne sobie Maroko, przytoczmy fragment reportażu:

Stara kultura islamska, której fundamenty położyli Arabowie i  z  której 
tyle zapożyczyła cywilizacja europejska (medycyna, wiedza przyrodnicza 
i matematyczna, architektura), rozkwita w Maroku na nowo. Wielu Ma-
rokańczyków kończy uniwersytety w Fezie (istnieje tu słynny uniwersytet 
koraniczny przy meczecie Karawin) i we Francji, wychodząc z nich jako le-
karze, inżynierowie i tak dalej. Widzę szpitale: poziom medycyny i higieny 
także się podnosi, a wśród ludności już są rozpowszechnione szczepionki 
od różnych chorób, co świadczy o zadziwiającej trosce władz o zdrowie 
ludności. Tym sposobem Europa spłaca dług wdzięczności, zaciągnięty 
u Arabów wówczas, gdy pierwszymi lekarzami we Włoszech, którzy na-
prawdę znali anatomię, byli lekarze arabscy (w XIII wieku) [69].

Podobny zachwyt nad Marokiem obecny jest w utworach Tadeusza Nitt-
mana, autora dwóch książek podróżniczych o Maghrebie: W cieniu palm 
i minaretów (1927) oraz Pod ręką Fatmy (1931)64. Nittman – jako republika-
nin i pisarz zafascynowany Francją – skupia się jednak przede wszystkim na 
mechanizmach zarządzania przez ten kraj koloniami w Afryce Północnej, 
podziwiając nie tyle rozwój królestwa Alawitów, ile samą ideę kolonializmu 
i  francuską pozycję mocarstwową na arenie międzynarodowej. „Orien-
talizm” Nittmana polega na poczuciu „cywilizacyjnej wyższości” Europy 
i jego samego jako Europejczyka. Kryczyński tymczasem chciałby widzieć 
w Maroku idealne państwo islamskie, z którym i on, muzułmanin, móg-
łby się choć częściowo utożsamić. „Orientalizm” Tatara opiera się więc na 
paradoksie i można by go określić mianem „orientalizmu empatycznego”, 
w  przeciwieństwie do „orientalizmu imperialnego”, obecnego w  dziełach 
autora Pod ręką Fatmy.

Kryczyński sporo miejsca poświęca również architekturze muzułmań-
skiej. Nie znajdziemy jednak w  tekście Pod słońcem Maroka poetyckich 
opisów starodawnych budowli, charakterystyki muzułmańskich stylów ar-
chitektonicznych, czy też próby wyrażenia uczuć, jakie wzbudza w autorze 
kontakt z  pamiątkami cywilizacji islamskiej. Kryczyński wymienia tylko 

 64 T. M. Nittman, W cieniu palm i minaretów (Marokko). Wrażenia z podróży z 35 
ilustracjami, Poznań 1927; tegoż, Pod ręką Fatmy, Lwów–Warszawa 1931.
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najważniejsze zabytki danego miasta65, podając datę ich budowy i/lub imię 
fundatora. Zwiedza je, jak przystało na europejskiego turystę, w towarzy-
stwie „guida”, tworząc w  efekcie reportaż-przewodnik, zawierający wiele 
ciekawych – aczkolwiek powierzchownych, jeśli porównać tekst Kryczyń-
skiego do książek Nittmana – informacji na temat dziedzictwa muzułmań-
skiego w Maroku.

W twórczości autora W cieniu palm i minaretów sposób ujęcia tematu 
orientalnego jest typowy dla powieści podróżniczo-awanturniczej: narra-
tor jest w ciągłym ruchu i ten ruch przekłada się na sposób prezentowania 
rzeczywistości (pomimo, iż Nittman nie stara się wcale ukryć, że jest to li-
teracka kreacja opisu wycieczek turystycznych, odbywanych według tras 
wyznaczonych przez popularne przewodniki po Maroku). Podobnie wy-
gląda tekst polskiego Tatara, gdzie również obserwujemy elementy kulturo-
wej turystyki, rozumianej jako akt poznania innej kultury w bezpośrednim 
z nią kontakcie66. 

Najciekawszą cechą reportażu Pod słońcem Maroka jest obecność opar-
tych na empirii opisów bliskich kontaktów z miejscową ludnością (czego nie 
spotykamy u Nittmana, a co jest typowe dla reportażu przełomu XX i XXI 
wieku). Kryczyński ukazuje niedostępne dla Europejczyków, niebędących 
wyznawcami islamu, aspekty życia codziennego marokańskich muzułma-
nów, podczas gdy autor Pod ręką Fatmy skupia się na prezentacji danych 
historycznych wzbogaconych o przemyślenia autorskie.

Ciekawa scena rozgrywa się na przykład w jednym z meczetów Rabatu. 
Pojawienie się przy wejściu do świątyni muzułmańskiej Kryczyńskiego, zi-
dentyfikowanego przez Marokańczyków przede wszystkim jako Europej-
czyka, wzbudza zdziwienie przybyłych na modlitwę mieszkańców miasta. 
Po krótkim czasie jednak, gdy zgromadzeni dowiadują się, iż mają do czy-
nienia z muzułmaninem z Polski, rodzi się głęboka więź pomiędzy pocho-
dzącymi z różnych kultur przedstawicielami tej samej religii:

 65 Jak dowiadujemy się z  Pod słońcem Maroka, Leon Kryczyński odwiedził Rabat, 
Meknes i Fez; opisał dodatkowo też Marrakesz.

 66 O  tego rodzaju turystyce pisano najwięcej w  odniesieniu do międzywojennych 
wojaży Jarosława Iwaszkiewicza. Zob. m.in.: J. Święch, „Voci di Roma” Jarosława Iwasz-
kiewicza, czyli o  korzyściach podróży, w: Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje 
małych form narracyjnych, red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, 
Warszawa 1979, s. 253-266; H. Zaworska, dz. cyt.; G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogra-
nicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999, s. 252.



224 REPORTAŻ TATARÓW POLSKICH W DWUDZIESTOLECIU MIĘDZYWOJENNYM ...

 Wieczorem modlitwę odprawiam w starym meczecie Rabatu Mu-
laj Sulajman, wykonawszy uprzednio ablucję przy fontannie w środku 
meczetu. Oto jestem u źródła potęgi islamu, który u  setek tysięcy ta-
kich fontann meczetowych równa ze sobą duchowo i materialnie ludzi 
wszystkich stanów, ras i narodów.
 Jeśli przed wejściem do meczetu zwracano uwagę na mój strój spor-
towy (w Maroku cudzoziemcom-niemuzułmanom nie wolno wchodzić 
do meczetów, w Algierze i w Turcji ten zakaz nie istnieje), to w przepeł-
nionym meczecie ani jedno spojrzenie na mnie nie padło – kontempla-
cja jak największa. Przed wejściem do meczetu oddałem nieznajomym 
Arabom na przechowanie złotą papierośnicę, zapałki, pugilares z pie-
niędzmi i buciki, bo tu nie wolno z tymi doczesnymi rzeczami wchodzić 
do meczetu.
 A gdy wychodzę z meczetu, aby przez długie i kręte uliczki tubyl-
cze wyjść do miasta europejskiego, otrzymuję wszystkie rzeczy, a jeden 
z Arabów ze łzami mówi:
 – Allah jest wielki, wiele narodów wyznaje islam!
 Drugi zaś oświadcza:
 – Teraz mogę przysiąc, że widziałem polskiego muzułmanina [63].

Przywołaną scenę wspólnej modlitwy autora z  arabskimi wy-
znawcami islamu można potraktować jako symboliczne spotkanie 
i  zjednoczenie Wschodu i  Zachodu. Ten kluczowy dla całej literatury 
polsko-tatarskiej motyw w tym wypadku jest również istotny z punktu 
widzenia pozawerbalnej komunikacji, jakiej doświadcza w muzułmań-
skim Maroku Kryczyński. Doświadczenie to opisane zostało najpełniej 
w scenie, w której autor udaje się na wieczorną przechadzkę w gronie 
Arabów poznanych wcześniej w  świątyni. Niestety, tatarski podróżnik 
nie zna mówionego języka arabskiego i  zmuszony jest komunikować 
się z Marokańczykami po francusku, co sprawia, iż udaje mu się nawią-
zać kontakt jedynie z przedstawicielami warstw wyższych. Bariera lin-
gwistyczna powoduje, że autor nie jest w  stanie całkowicie zrozumieć 
mechanizmów społecznych, z  którymi się styka lub które obserwuje. 
Jednocześnie, jak pisze, w towarzystwie współwyznawców czuje się bar-
dzo komfortowo, a swój stosunek do nich określa jako „braterski” [63]. 
Znajduje także z nimi „wspólny język łączący serca islamskich narodów” 
[64]. Pozostaje jednak pytanie, ile jest w tym prawdziwego zrozumienia, 
a ile projekcji własnych pragnień.

Arabskiego nie znał również Nittman. Jednakże to właśnie autor 
W cieniu palm i minaretów – który w stosunku do Arabów odczuwał jeśli 
nie pogardę, to politowanie, nazywając ich „dzikusami” i „oberwańcami” 
– potrafił poznać naturę, mentalność i obyczaje Marokańczyków lepiej niż 
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Kryczyński67. Ten ostatni pozostał przy wizji postulowanej68. Nie powinno 
to jednak dziwić. I  to nie tylko dlatego, że reportaż polskiego Tatara był 
ubocznym rezultatem podróży służbowej i  zawierał doświadczenia zgro-
madzone w czasie zaledwie czterech dni, podczas gdy Nittman podróżował 
swobodnie po Północnej Afryce przez kilka miesięcy. Autor reportażu Pod 
słońcem Maroka bardziej skupił się na opisie swojego pobytu w „czarodziej-
skim kalejdoskopie” [68], w „kraju marzeń” [71], niż na prezentacji realnego 
państwa marokańskiego.

Alego Woronowicza reportażowe obrazki z Egiptu

O Afryce Północnej pisali również inni Tatarzy, między innymi Ali Is-
mail Woronowicz (1902–1941), który spędził kilka lat w  Egipcie (1933–
1936), studiując tam język arabski i teologię muzułmańską na Uniwersytecie 
Al-Azhar w Kairze69. Był jedynym, obok Mustafy Aleksandrowicza, polskim 
pisarzem tatarskim, zamieszkującym okresowo w  kraju muzułmańskim. 
W przypadku pozostałych twórców mamy do czynienia jedynie z opisem 
wrażeń z podróży.

Woronowicz opublikował szereg utworów reportażowych niedużych 
rozmiarów, z których każdy ukazywał inne (współczesne lub historyczne) 
zagadnienie dotyczące świata arabsko-muzułmańskiego: obchody święta 
Ramadan-Bajram w Kairze (Bajram), życie kairskiej ulicy (Garść wrażeń 
z Egiptu, Obrazki kairskie), sytuację społeczną i egzystencjalną egipskich 

 67 Na przykład Nittman, pomimo wielokrotnie manifestowanej niechęci do Maro-
kańczyków, potrafił dostrzec w nich pozytywne cechy oraz inteligencję. Na podstawie 
własnych obserwacji doszedł do wniosku, iż mieszkańcy Maroka traktują zwierzchni-
ctwo francuskie jako źródło rozwoju gospodarczego i kulturalnego, by wkrótce uzyskać 
niepodległość, zachowując przy tym otrzymane od Francji zdobycze cywilizacyjne.

 68 W  inny sposób postawę Kryczyńskiego można scharakteryzować za pomocą 
słów Stephena Greenblatta, który analizując świadectwa podróżników docierających 
na nieznane dotąd terytoria pisze, że „odkrywca widzi jedynie fragment, a następnie 
wyobraża sobie resztę w akcie zawłaszczania” (S. Greenblatt, Pośrednik, przeł. K. Karpi-
nowicz, M. Łukowska, w: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawiń-
ska-Courtney, Kraków 2006, s. 202-203).

 69 Zob. J. Tyszkiewicz, Imam Ali Ismail Woronowicz w  Warszawie i  Klecku: 1937–
1941, „Rocznik Tatarów Polskich” 1995, t. 3, s. 7-13; M. M. Dziekan, Woronowicz Ali 
Ismail (1902–1941), w: tegoż, Polacy a świat arabski, dz. cyt., s. 95-96; U. Wróblewska, 
dz. cyt., s. 72-74, 83.
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chłopów (Fellach egipski), historię emancypacji kobiet w Egipcie i położe-
nie społeczne kobiety w świetle prawa muzułmańskiego (Kobieta egipska, 
Islam a kobieta). Są to bez wątpienia utwory niemające odpowiedników 
w twórczości polskich autorów nietatarskich z lat 1918–1939, a niektóre 
z nich (jak na przykład Bajram, Obrazki kairskie, czy Fellach egipski) rów-
nież w  międzywojennym reportażu Tatarów. Zarówno tematyka (ory-
ginalna na gruncie literatury polskiej), jak i  sposób jej ujęcia (strategia 
świadka i uczestnika połączona z głęboką wiedzą teologiczną z zakresu is-
lamu, a także poznawanie Egiptu bez zawodowego przewodnika i poprzez 
język arabski), zadecydował o tym, że reportaże Woronowicza prezentują 
się jako utwory nowatorskie, wprowadzające czytelników polskich do 
wnętrza nieodkrytej jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym cywili-
zacji muzułmańskiej.

Tym, co najmocniej wyróżnia reportaże tatarskiego studenta, jest ich 
struktura kompozycyjna, właściwa raczej noweli niż sprawozdaniu z  po-
dróży, oraz nowatorski sposób konstrukcji narratora – jak w prozie Goetla, 
wtopionego w tłum przechodnia, jednakże o wyraźnie określonej postawie 
etycznej. Utwory Woronowicza posiadają też niektóre cechy dziewiętna-
stowiecznych obrazków – przede wszystkim zawierają scenki rodzajowe 
nasycone obserwacjami o charakterze społeczno-obyczajowym, utrwalają 
charakterystyczne dla danej grupy (w naszym przypadku – dla egipskich 
muzułmanów) realia70. Miejscami też teksty autora robią wrażenie wysyła-
nych do redakcji „Życia Tatarskiego” kartek z podróży71.

Niektóre reportaże Alego Woronowicza, takie jak Bajram. Obrazek fil-
mowy, Garść wrażeń z Egiptu, czy też Obrazki kairskie stanowią zapis space-

 70 Por. J. Sławiński, Obrazek, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
wyd. 4, Wrocław 2002, s. 349. Prozatorską odmianę obrazka szeroko omawia Jó-
zef Bachórz w  książce Poszukiwanie realizmu. Studium o  polskich obrazkach prozą 
w  okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972. O  wpływie tego gatunku 
na reportaż międzywojenny wspomina natomiast Z. Ziątek (tegoż, Autentyzm..., 
dz. cyt., s. 679).

 71 Reportaże Woronowicza ukazywały się regularnie na łamach „Życia Tatarskiego” 
obok jego tekstów publicystycznych na tematy bliskowschodnie. Autor starał się pod-
trzymywać więź z czytelnikami w kraju poprzez akcentowanie swojej misji pośrednika 
pomiędzy krajami muzułmańskimi a  polskimi wyznawcami islamu. W  jego reporta-
żach taką funkcję pełniły m.in. wplatane w teksty frazy, które na zasadzie post scriptum 
mogłyby zostać dopisane w  liście lub na kartce pocztowej. Zob. np. zdanie kończące 
Garść wrażeń z Egiptu: „Dodam nawiasem, że nie zdarzyło mi się ani razu zobaczyć 
odpoczywających na piramidach bocianów!” [131].
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rów po zakątkach Kairu. Nie jest to jednak typowo turystyczne zwiedzanie 
egipskiej stolicy. Autor nie reprezentuje także postawy „dyletanta”, szwen-
dającego się bez określonego celu po zaułkach i wielkich arteriach opisywa-
nej przez siebie metropolii72. Przeciwnie, kontempluje on Kair niespiesznie, 
przechadzając się i obserwując uliczną rzeczywistość. Jak sam wyznaje – 
lubi on tętniące życiem miasto:

Lubię zgiełk tłumu kairskiego. Lubię te żywo gestykulujące postacie, 
pełne życia, barw i  jakże uprzejmie uśmiechnięte całą twarzą, nieraz 
białą, czarną, śniadą. Szerokie rękawy szaty wschodniej niczym skrzydła 
unoszą się w powietrzu. Białe zawoje na głowach wyraźnie się zaryso-
wują na tle błękitnego nieba, czy też ściany zalanej promieniami wiecz-
nie żywego tutaj słońca lub jaskrawej zieleni, przepojonej chlorofilem 
i mającej odcień – raz naszego kilkutygodniowego zboża, raz nabrzmia-
łej nadmiarem, ciemnej i głębokiej barwy zielonej [148].

W  tonie płynnym, a  jednocześnie dynamicznym, z  wielką precyzją, 
przenikliwością, ale też z humorem opisuje autor mieszkańców (ich ubiór 
i fizjonomię), rynek odzieżowy i warzywny, dzielnicę handlową, a nawet 
napotkane w mieście zwierzęta i pola uprawne nad Nilem. „Obrazki” re-
porterskie Woronowicza nie posiadają w sobie nic z chronologicznej relacji 
z wydarzeń, jakie przeżył autor. Z tą ostatnią konstrukcją czasową mieliśmy 
do czynienia w przypadku Leona Kryczyńskiego. Wśród znanych pisarzy 
międzywojnia najbardziej typową realizację tego typu poetyki możemy 
odnaleźć w książkach Ossendowskiego poświęconych Wschodowi muzuł-
mańskiemu73, w których łączył autor dążenie do ujęcia jak najpełniejszej 
wiedzy o poznawanych krajach z „młodopolską manierą stylistyczną”74.

Woronowicz dokonuje kondensacji spostrzeżeń z  dłuższego pobytu 
w  Kairze i  konstruuje z  nich krótką, jedno- lub kilkuwątkową opowieść. 

 72 Na ten temat zob. K. Siewior, Dyletant na wystawie świata. Kilka uwag o fotografii, 
patrzeniu, Oriencie i  turystyce w „Egipcie” Ferdynanda Goetla, „Ruch Literacki” 2011, 
z. 2, s. 141-156.

 73 F. A. Ossendowski, Gasnące ognie. Podróż po Palestynie, Syrji, Mezopotamji, Po-
znań 1931; tegoż, Płomienna Północ. Podróż po Afryce Północnej (Marokko), Lwów 
1926; tegoż, Pod smaganiem samumu. Podróż po Afryce Północnej (Algieria i Tunisja), 
Poznań 1926.

 74 Zob. Z. Ziątek, Autentyzm..., dz. cyt., s. 694-695. Badacz podkreśla również przed-
miotowy sposób podejścia Ossendowskiego do kultury arabsko-muzułmańskiej (jak 
też czarnoafrykańskiej), co by lokowało autora Gasnących ogni na przeciwstawnym bie-
gunie światopoglądowym w stosunku do twórczości nie tylko Alego Woronowicza, ale 
też bliższego Ossendowskiemu stylistycznie Leona Kryczyńskiego oraz innych Tatarów.
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W  taki sposób doświadczenia zdobyte podczas codziennych spacerów 
w okresie całego miesiąca ramadanu złożyły się w Bajramie na opis jednego 
wyjścia do miasta podczas muzułmańskiego święta Id-al-Fitr, zwanego 
przez polskich Tatarów z turecka Ramadan-Bajramem (jest to trzydniowe 
święto kończące post ramadanowy). Również pozostałe reportaże kairskie 
Woronowicza zdradzają swą „antyrelacyjność”75: stanowią syntetyzujący 
opis doświadczeń i wiedzy, której nie mógł nabyć autor podczas zaprezen-
towanej w danym utworze krótkiej przechadzki. Tego typu panoramiczność 
spojrzenia można uzyskać tylko wtedy, gdy zamieszkuje się w opisywanym 
przez siebie świecie76:

Mężczyźni w Egipcie należą do większych szczęściarzy. Pędzą żywot ka-
wiarniany, mają pełnię praw i… nie troszczą się o szczęście kobiety. Wy-
glądem zewnętrznym są bardziej zbliżeni niż kobieta tubylcza do ludzi 
z Zachodu, ale to tylko pozory. Znam cały szereg panów egipskich z uni-
wersyteckim wykształceniem otrzymanym w Anglii lub Niemczech, lecz 
żaden z nich nie przedstawił mnie swej żonie. Spora też ilość mężczyzn 
nosi strój miejscowy, złożony z długiej po kostki szaty, niskiego, miękkiego 
fezu lub okrągłej czapeczki z zawojem. Można też spotkać mężczyzn ubra-
nych w kusą marynarkę, nałożoną na powłóczystą szatę. Sprawia to wraże-
nie dziwne i śmieszne. Kapelusz jest w pogardzie. Zastępuje go czerwony, 
usztywniony fez, u eleganta – jasnomalinowy i niski, dobrze harmonizu-
jący z ubraniem marynarkowym [128].

Ale skoro zacząłem o zwierzętach, nie wolno mi pominąć kota. Ten to 
dopiero tu używa. Ma bowiem za sobą dawną tradycję, sięgającą epoki 
faraonów, gdy był czczony i, tak samo jak człowiek, balsamowany. Ta-
kie kocisko, skoro jest w  domu hodowane, ma wielką fantazję, praw-
dopodobnie z  powodu swego puszystego ogona i  przywilejów, jakie 
tu posiada. Uderzyć kota! Broń Boże! U sklepikarza, u którego czynię 
różne zakupy, takie kocisko na ladzie stale się wyleguje. Wieczorem za-
kładają mu na głowę koronę papierową. Jest duży, prężny, ma potężny 
nos i grube łapy. Na życzenie kupującego może podać łapę i zawsze tylko 
lewą, ale za to trzeba mu coś sprezentować: jada masło, ser niechętnie, 
lubi natomiast konserwy rybne. Słucha tylko gospodarza. W ogóle prze-
miłe stworzenie. Aha, lubi, gdy go się chwali: oblizuje się wtedy. Każde 

 75 Co można by traktować jako pewien pierwotny rodzaj „antymedialności”, którą 
omawia Zbigniew Bauer w  książce Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, 
Warszawa 2001.

 76 Jedynie zamieszkiwanie w świecie, który chce się opisać, pozwala na pełne zro-
zumienie innej kultury. Taką postawę prezentował największy polski reporter Ryszard 
Kapuściński. Autor Cesarza nie tyle podróżował do Afryki, co w  niej, przynajmniej 
okresowo, mieszkał. Zob. na ten temat: M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opo-
wiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 95.
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kino, każdy lokal publiczny posiada kocich pensjonariuszy i broń Boże 
obcemu kotu tam się dostać. Mają chyba jakąś swoją radę najwyższą 
i przydziały. Obok starszych łażą kocięta. Takiego kociaka można wziąć 
na kolana, starego zaś trudno podejść, chyba że kawałkiem mięsa. Wtedy 
siedzi cierpliwie i czeka. Czasami łapą zdzieli, ale, jak dotychczas, szczęś-
liwie. Są pośród nich wydrwigrosze, bo takie, wyobraźcie sobie, kocisko 
staje na tylne łapy i czeka z miną niewiniątka na datek. I jak takiemu nie 
dać! W ogóle nabrałem szacunku do egipskich kotów i osłów [150-151].

W pierwszym cytacie jest mowa o pozorach, jakim ulega niekiedy euro-
pejski turysta pobieżnie oglądający życie społeczne w Egipcie. Stanowisko 
głoszące, iż powierzchowna obserwacja prowadzi do błędnych interpre-
tacji, omawia pisarz kilkukrotnie w różnych swoich tekstach. Na przykład 
w Garści wrażeń z Egiptu pokazuje, że wesołość stałych bywalców kairskich 
kawiarni, którzy piją kawę i grają w domino lub w karty w rytm „wydzie-
rającego się” radia, może pozornie maskować sytuację wielkiego kryzysu, 
jaki „wdarł się i do kraju wiecznego lata” [129]. Woronowicz, będący miesz-
kańcem Kairu, a nie gościem czy turystą, wie, że dobry nastrój panujący 
w egipskiej stolicy w tym wypadku „to są pozory” [129]. On „dba o praw-
domówność opisu”, a  ta wymaga głębszego spojrzenia, a  nade wszystko 
– empirycznego poświadczenia tego, co widzimy. W przypadku autora Baj-
ramu owa „prawdomówność” jest związana z określonym sposobem bycia 
w świecie – opisywaniem go nie według schematu, jaki można by określić 
mianem „wspomnienia z podróży turystycznej”, lecz z pozycji mieszkańca: 

Wszelkiego rodzaju ułatwienia podróży do najdalszych zakątków kuli 
ziemskiej, snobizm i  chęć uczynienia przykrości bliźniemu, stały się 
przyczyną kolektywizacji wycieczek i komunizmu turystycznego. Chęć 
poznania Egiptu i  szczęśliwy zbieg okoliczności spowodowały, że nie 
zaliczam siebie do „spacerowiczów” przybywających gromadnie tutaj 
i, po uwiecznieniu siebie na fotografii obok meczetu lub piramidy, od-
pływających do domu lub w dalszą pogoń za egzotyzmem. Więc dbam 
o prawdomówność opisu zwierząt i ludzi w tak wielkiej zgodzie żyjących 
i plastycznie zarysowujących się pod błękitem nieba doliny nilskiej [148].

Powyższa deklaracja Woronowicza przywodzić może na myśl po-
stawę Ferdynanda Goetla. W reportażu Egipt (1927)77 autor ten skupił się 

 77 F. Goetel, Egipt, Lwów 1927. Warty odnotowania jest również fakt, iż zarówno 
u  Goetla (w  partiach Egiptu poświęconych muzułmańskim dzielnicom Kairu), jak 
i  u  Woronowicza spotykamy te same motywy: opisy rynku, handlowej dzielnicy Ka-
iru, ruchu ulicznego, widok mężczyzn przesiadujących w  kawiarniach i  grających 
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na przeciwstawieniu snobistycznej turystyce „archeologicznej” nowego 
sposobu podróżowania, któremu, jak zauważa Ida Sadowska, „patrono-
wał skamandrycki witalizm, populizm oraz prezentystyczne zachłyśnięcie 
się cywilizacją”78. Polskiemu pisarzowi, który przebył klasyczny szlak „sta-
rożytny”, zwiedzając między innymi Aleksandrię, Kair, Memfis, Luksor 
i Asuan, chodziło o pokazanie, że sam sposób podróżowania ważniejszy jest 
niż wybór trasy79. Stąd też tyle miejsca poświęcił on na „rozprawianie się” ze 
stylem podróży „egzotycznej” oraz „naukowej”. I chociaż w utworze Goetla 
odnajdujemy również niezwykle poetyckie i nowatorskie opisy Egiptu au-
tentycznego, prezentujące ówczesną sytuację społeczną oraz opis geografii 
kraju nad Nilem (przy czym tematyka muzułmańska zepchnięta została jed-
nak w tym kontekście do roli tła), to przez cały czas głównym bohaterem 
reportażu jest jego autor80.

W przypadku Woronowicza, choć podmiotowość narratora jest silnie 
obecna w każdym z jego reportaży, głównym przedmiotem opisu pozostaje 
współczesna autorowi rzeczywistość Egiptu. W nią zagłębia się pisarz, stając 
się rodzajem medium przekazującego własne doświadczenia i obserwacje, 
jak też informacje zdobyte w czasie lektury książek arabskich i francuskich, 
podczas wykładów uniwersyteckich oraz rozmów z kolegami, profesorami 
i  ludźmi poznanymi na ulicy. Jednocześnie wiedza encyklopedyczna nie 

w  warcaby oraz obrazy kobiet robiących zakupy przy stoiskach odzieżowych. Goetel 
prezentację muzułmańskiego Kairu podsumowuje znamiennymi słowami: „Cóż jeszcze 
o  bazarach Kairu? – Zdaniem lorda Cromera [dodajmy, że pisarz w  wielu miejscach 
przytacza informacje z książki Cromera – dop. G. Cz.] nie zdołał opisać ich nikt, jak na-
leży. Może uczyni to kiedyś któryś z tubylców, – urodzony w jednej z przecznic Muskhi 
i  wychowany w  «kuttabie», szkółce rytualnej na rozdrożu ulic. Pytanie tylko, czy go 
będziemy rozumieć” (F. Goetel, Egipt, dz. cyt., s. 39). Wydaje się, że dystans kulturowy, 
którego nie byli w  stanie przełamać pisarze europejscy, w  tym również autor Egiptu, 
przekroczył, przynajmniej częściowo, studiujący w Kairze Woronowicz. Jego pisarstwo 
uznać można za cząstkową odpowiedź na dylematy poznawcze Goetla.

 78 I. Sadowska, dz. cyt., s. 180.
 79 Tamże, s. 167.
 80 Warto na marginesie wspomnieć, że inną poetyką posługuje się Goetel w książce 

zatytułowanej Podróże do Indii, gdzie pisarz dokonał przenikliwej analizy ruchu nacjo-
nalistycznego Hindusów. Tekst ten potraktować można jako bardzo dojrzały reportaż 
podróżniczy, nie tylko w tym sensie, że był to dla autora utwór o charakterze rozlicze-
niowym, ale także przez wzgląd na bogatą warstwę informacyjną i rzetelność reporter-
ską Podróży... Należy żałować zatem, że nie zainteresował się autor Egiptu drugą co do 
liczebności grupą wyznaniową Indii Brytyjskich – muzułmanami, a przecież konflikt 
muzułmańsko-hinduski był nierozłącznie związany z walką o niepodległość Indii. Zob. 
na ten temat: J. Kieniewicz, Historia Indii, Wrocław 1980, s. 732-762.
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odgrywa tutaj najważniejszej roli. Wartością narracji Woronowicza jest to, 
że poprzez nią jesteśmy w stanie odczuć nastrój chwili, usłyszeć głosy i zo-
baczyć różnobarwność tłumu kairskiej ulicy. Autor zresztą sam parokrotnie 
zaznacza, iż zapomina o swoich wcześniejszych zamiarach i zaczyna „obser-
wować” i „wsłuchiwać się”:

Wybrałem się na zielony rynek po owoce. Ale gdy się znalazłem w tłu-
mie, zapomniałem o zamiarze. Zacząłem obserwować i wsłuchiwać się 
[152].

Ważną cechę pisarstwa Woronowicza stanowi jej wymiar etyczny. Pisa-
łem już o postawie „prawdomówności” tatarskiego autora. Dodam zatem, 
że celem przyjętej przez niego i wpisanej explicite w tekst postawy świadka 
i uczestnika jest próba stworzenia obrazu prawdopodobnego i jednocześ-
nie przylegającego do rzeczywistości (mielibyśmy wtedy do czynienia z re-
prezentacją autentyczną)81. Reportaż Woronowicza charakteryzuje także 
postawa autorska wyrażająca się w  chęci pisania przeciwko literackiemu 
egzotyzmowi. Owa postawa jest bardzo nowatorska na tle pisarstwa mię-
dzywojennego i odróżnia twórczość autora Obrazków kairskich od pisar-
stwa Goetla, Nittmana, Makarczyka czy Ossendowskiego, jak również od 
dokonań twórców polsko-tatarskich – Leona Kryczyńskiego, Jakuba Szyn-
kiewicza, Edigego Szynkiewicza i innych. Do potocznych wyobrażeń Euro-
pejczyków na temat Wschodu muzułmańskiego odwołuje się tatarski autor 
kilkukrotnie w różnych reportażach. Dłuższy wywód na ten temat spoty-
kamy w utworze Kobieta egipska:

Pomimo że kobieta egipska kroczy ku wyżynom współczesności – zrzu-
ciła zasłonę, uczęszcza do szkół wyższych, odbywa podróże, przyj-
muje w  salonach, udziela się życiu czynnemu i  sportom – pozostaje 
ona w wyobraźni zachodniej tworem Tysiąca i jednej nocy. Wydaje się, 
że mechanizacja życia i materializm zachodni zmusza powieściopisarzy 
i podróżników europejskich do tworzenia fantazji haremowych, szuka-
nia mistycyzmu i misterium Wschodu, które, według ich mniemania, 
jeszcze nadal kwitną w krainie słońca i w kobiecej połowie domu – hare-
mie. Zarazem smutno, że w dwudziestym stuleciu istnieją na Zachodzie 
jednostki, utrzymujące legendę o  eunuchu i  innych atrybutach egzo-
tycznego Wschodu. Kto uwierzy, że za zamkniętymi drzwiami kobiecej 
połowy domu zawsze mieszkał duch porządku, czynu kolektywnego 
i godności macierzyńskiej? [137].

 81 Por. rozważania teoretyczne zawarte w pracy: A. Nasalska, dz. cyt., s. 158-160.
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W cytowanym utworze Woronowicz przedstawia życie kobiet w Egipcie 
w perspektywie feminizmu muzułmańskiego82, ukazując historię i współ-
czesność ruchów emancypacyjnych w świecie islamu. Chociaż w niektórych 
miejscach autor sam popada w stereotypy dotyczące ról społecznych, jakie 
przewiduje religia mahometańska dla kobiet i mężczyzn, czytelnik otrzy-
muje rzetelny opis problematyki kobiecej w krajach Orientu. Obraz ten da-
leki jest od europejskich „baśni haremowych”83.

Wymiar etyczny reportaży Woronowicza przejawia się również w pró-
bach zrozumienia i opisania natury Egipcjan, ich mentalności i horyzontów 
światopoglądowych. Jak pamiętamy, Kryczyński przedstawiał w swojej re-
lacji jedynie stosunek, jaki żywią do współwyznawców marokańscy muzuł-
manie pochodzący z wyższych kręgów społecznych. Autor Bajramu ukazał 
natomiast portrety kobiet i mężczyzn z warstwy zamożnej oraz kairskich 
dzieci i  fellachów. Podjął również próbę skonstruowania obrazu modelo-
wego mieszkańca kraju faraonów. Obraz ten, choć bardzo syntetyzujący, nie 
jest w żadnym wypadku stereotypowy. Woronowicz osadza go w kontekście 
problematyki społeczno-politycznej:

 Czasy faraonów przeszły bezpowrotnie. Ogólnie jednak sytuacja 
w Egipcie staje się coraz lepsza. Pogoda ducha tutejszych mieszkańców, 
a przede wszystkim wprost nieludzka ich cierpliwość i zdolność do ogra-
niczania się, nie tworzą fermentu. Są oni nazbyt ciemni, by zrozumieć 
życie i swoje prawa do udziału w zyskach. Obok urządzeń, zakrojonych 
na skalę sowieckiej „piatilietki” lub rozmachu gburowatego Jankesa, 
obok instytucji, wzorowanych na Paryżu i Londynie, wiodą swój żywot 
naiwni potomkowie kapłanów starożytnego Egiptu i niewolników, tak 
niegdyś pokornych skinieniu władcy w postaci byczka Apisa…
 Nawet islam, który był rewolucją dla Arabów, Turków i Persów, nie 
wniósł do duszy egipskiej nowego i ożywczego tchnienia.
 Od wieków rządzą Egiptem obce mu elementy. Egipcjanin umie 
pracować bez szemrania. Zaleta to wielka, ale nie dająca mu możności 
wykorzystania nawet i setnej części tak hojnych darów przyrody i wy-
tworów rozumu ludzkiego [129-130].
 Toteż dobrobyt całego kraju zależy od ilości wody w Nilu i intensyw-
ności pracy.

 82 Na temat feminizmu w  islamie zob.: L. Ahmed, Woman and gender in Islam. 
Historical roots of a modern conflict, New Haven 1992, s. 169-188; J. Brzezińska, Islam 
i feminizm? – ruch kobiet w Egipcie na rzecz równouprawnienia płci, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Sociologica” 2011, nr 39, s. 129-148.

 83 Na temat sposobów postrzegania kobiet w  polskich relacjach z  podróży zob. 
A. Niewiara, Charakterystyki kobiet w polskich relacjach podróżniczych (XVI–XIX w.), 
w: Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, D. Rott, Katowice 2004, s. 18-46.
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 Dawniej kapłani, obecnie zaś urząd pomiarów wody reguluje rodzaj 
zasiewów i  kultur ogrodowych; to znaczy: instancje administracyjne 
określają, czy tego roku wolno siać ryż lub bawełnę, czy też trzeba będzie 
zamiast ryżu zwiększyć płaszczyznę zasiewu dura (rodzaj prosa). Naka-
zów się słucha jak wyroczni kapłanów dawnego Luxoru [131].

Tego typu uogólnienia mają swoje rozwinięcie w obrazach poszczegól-
nych grup społecznych. W najciekawszy chyba sposób przedstawił Woro-
nowicz obraz fellacha84. Pisarz opisał warunki życia egipskiego chłopa, jego 
status społeczny, stosunki własności ziemi i sposób uprawy roli. Co najważ-
niejsze jednak, starał się również przeniknąć jego uczucia, emocje, hory-
zonty światopoglądowe oraz mentalność:

 Sto lat temu prócz swego pola, kanałów nawadniających pola, 
bydła i starych piramid, wywołujących w nim dreszcze, prócz śmiesz-
nie w  oczach jego wyglądającej postaci zabłąkanego do Egiptu Euro-
pejczyka, nie widział nic. Hodowany przez swego pana pod grozą kija, 
nie miał odwagi podnieść swych oczu powyżej własnego nosa. Z wiel-
kim trudem dzierżawił lub utrzymywał jako własność feddan gruntu. 
Ale lata przechodziły, widział, że dookoła niego zachodzą jakieś dziwne 
zmiany i  jeszcze większy bezład począł wdzierać się do duszy chłopa. 
Stare piramidy przestają być dla niego zabobonem. Dziwią go natomiast 
inne rzeczy. Obok jego pola zaczyna o pewnej i zawsze ustalonej porze 
przemykać jakiś potwór metalowy, zjawia się słup odrutowany i dziwnie, 
a nieraz posępnie, śpiewający. Z rzadka dostaje się do miasta, gdzie widzi 
kłębowisko ludzkie, hałaśliwe i  tak odmienne od towarzyszy i przyja-
ciół jego. Jest oszołomiony. Nic nie rozumie. I ucieka do swej wsi. Po-
tem ośmielony powraca i zaczyna pracować w fabryce. Dochodzą go tam 
głosy ludzi współczujących jego niedoli. Jednak nieufny, stara się tkwić 
w przeszłości. Syna oddaje do szkoły. Lecz tego syna nie rozumie. Syna 
mówiącego o ojczyźnie i narodzie.
 Dochodzą go wiadomości o wojnie światowej. Samolot naruszył ciszę 
jego pola. Otrzymuje wiadomość o aresztowaniu i uwięzieniu syna. Ale za 
co – nie wie. Przypuszcza, że za kradzież, tak jak osądzono sąsiada z po-
bliskiej wsi. Smutno mu i źle. Zwracają mu syna. A syn klnie najeźdźcę 
angielskiego i rządy królewskie. Stary fellach znowu nic nie rozumie.
 Tyle przesądów wpojono weń od wieków: o kocie, o byku, o skara-
beuszu, wreszcie o Bogu, a  tu naraz przyszły: kolej, fabryka, samolot. 
Chce to pojąć i woła o oświatę [133-134].

 84 Niezmiernie interesujący jest w tym kontekście również opis handlarza owocami, 
u którego Woronowicz kupuje mango (Obrazki kairskie). Pisarz pokazuje nie tylko to, 
jak należy dobijać targu na orientalnym bazarze, lecz także z humorem i życzliwością 
kreśli plastyczny, barwny i niejednostronny rys psychologiczny sprzedawcy. Autor re-
portażu prezentuje w tym miejscu doskonałą wiedzę o stosunkach społecznych w Egip-
cie, wyraża też empatyczny stosunek do swojego bohatera.
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Autor, chociaż nie zastosował mowy pozornie zależnej, jaką spotykamy 
często we współczesnym reportażu85 czerpiącym obficie z dokonań prozy 
fikcjonalnej86, potrafił w ciekawy i pogłębiony sposób oddać punkt widze-
nia niepiśmiennego egipskiego chłopa, rekonstruując jego model świata 
za pomocą stylizacji87 w ramach tradycyjnej narracji trzecioosobowej. Co 
więcej, w  postawie Woronowicza możemy dostrzec również współczucie 
oraz refleksję na temat przyczyn i  skutków zaniedbania społecznego, ja-
kiego doświadczają fellachowie. W tego typu „przybliżaniu się” do przed-
miotu opisu oraz w próbach doświadczania uczuć swoich bohaterów zbliża 
się Woronowicz do dostrzeżonej przez badaczy współczesnego reportażu 
kategorii empatii – rozumianej jako kategoria opisu88 i określone nastawie-
nie narratora do opisywanej rzeczywistości (przede wszystkim do trakto-
wanych podmiotowo bohaterów)89. W tekście tatarskiego autora występują 
tylko pewne elementy owej kategorii. Nie zmienia to jednak faktu, że ich 
obecność w utworach Woronowicza czyni z niego twórcę w wielu aspektach 
nowatorskiego na tle epoki międzywojennej.

Mniej oryginalnymi publikacjami Woronowicza, aczkolwiek również 
wartymi uwagi, są teksty takie jak Wnętrze świątyni muzułmańskiej oraz 
Budownictwo muzułmańskie w  Al-Kahira. Utwory te mają formę mini-
-przewodników po architekturze egipskiej i bliskie są opisom zabytkowych 
budowli i ruin z książek Ossendowskiego i Nittmana. Różnica zawiera się 
jednak w stosunku autorów do źródeł informacji.

Nittman i Ossendowski opisują zwiedzane zabytki w taki sposób, jakby 
o ich historii dowiedzieli się sami w procesie własnej obserwacji (a przecież 
nawet na kartach swoich utworów przyznają nieraz, że korzystają z litera-
tury fachowej oraz usług miejscowych przewodników). W dziełach tych 
przygodowość i  egzotyzm przysłaniają warstwę informacyjną, przez co 
opisy budowli są dość powierzchowne i nie różnią się wiele od charakte-

 85 Zob. A. Mikołajczuk, dz. cyt., s. 118-119.
 86 Zob. M. Piechota, Techniki narracyjne we współczesnym polskim reportażu litera-

ckim, w: Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Fur-
man, J. Snopek, Warszawa 2011, s. 97-107.

 87 Na temat stylizacji językowej w narracji reportażowej i przetwarzania materii ję-
zykowej przez reportera w procesie twórczym zob. A. Mikołajczuk, dz. cyt., s. 118.

 88 U. Glensk, Empatia jako kategoria opisu w  twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, 
w: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i  myśliciela, red. K. Wolny-Zmorzyński, 
Opole 2008, s. 227-236.

 89 M. Horodecka, dz. cyt., s. 22-23.



235RÓŻNE OBLICZA REPORTAŻU

rystyk, jakie spotykamy w  międzywojennych przewodnikach turystycz-
nych90. Tym, co decyduje o  „literackości” opisów w  utworach polskich 
autorów, jest emocjonalne nasycenie deskrypcji oraz szeroka gama zasto-
sowanych środków stylistycznych.

W wymienionych tekstach Woronowicza owej „literackości” jest zdecy-
dowanie mniej. Utwory te charakteryzuje przede wszystkim niezwykle bo-
gata warstwa faktograficzna, będąca rezultatem nie tylko studiów w zakresie 
sztuki islamskiej, ale też wynikająca z wielokrotnie powtarzanego doświad-
czenia własnego (częste i  prawdopodobnie długie wizyty w  opisywanych 
miejscach) oraz empatycznego stosunku do przedmiotu opisu.

W tekstach pod tytułem Wnętrze świątyni muzułmańskiej i Budowni-
ctwo muzułmańskie w Al-Kahira na uwagę zasługuje również sposób do-
konanego przez autora doboru i selekcji materiału, a także syntetyczność 
narracji. W pierwszym reportażu Woronowicz nie skupia się na opisie żad-
nego konkretnego meczetu, lecz daje rzetelną analizę różnych sposobów 
urządzenia wnętrza świątyni muzułmańskiej w perspektywie geograficznej 
i historycznej. Czytelnik zostaje jednak tak oczarowany elokwencją pisarza, 
że może ulec złudzeniu, iż wraz z autorem zwiedza którąś z budowli sakral-
nych Kairu. Precyzja w ukazywaniu szczegółów połączona z umiejętnością 
uogólniania sprawia, że deskrypcja modelowego wnętrza meczetu staje się 
opisem jednostkowym, indywidualnym, niejako – naocznym, nie tracąc nic 
ze swojego „encyklopedycznego” charakteru.

Analizę utworu zatytułowanego Budownictwo muzułmańskie, stanowią-
cego historię kairskiej architektury doby islamskiej w zarysie, warto rozpo-
cząć od omówienia pierwszego akapitu. Reportaż rozpoczyna się od słów:

Al-Kahira liczy setki meczetów. Trudno się otrząsnąć z wrażenia, jakie 
wywierają meczety Kairu. Budowane przez cały szereg stuleci jako ekwi-
walent pietyzmu wielu władców Egiptu i mecenasów sztuki, stały się one 
poematem pomysłów ludzkich i  pragnieniem odzwierciedlenia maje-
statu Boskiego w sztuce. Wnikliwy obserwator zawsze znajdzie w liniach 
meczetów ideę jedności Boga i bezmiar pokory budowniczego wobec 
jego wielkości, a swej nicości [159].

Tego typu konstatacja, umieszczona na samym początku utworu, zdra-
dza stosunek autora do obiektu opisu. Dowiadujemy się za jej pośredni-

 90 Przewodniki turystyczne z  epoki międzywojennej opisuje Hélène Morlier 
w książce Les Guides Joanne. Genèse des Guides bleus, Paris 2007.
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ctwem, że postawę piszącego będzie określać „pokora” i wiara w majestat 
Boski, a nie „pycha” lub ignorancja, jaką charakteryzowałyby się najprawdo-
podobniej – pozostając przy kategoriach Woronowicza – opisy muzułmań-
skich świątyń dokonane przez Nittmana, Makarczyka czy Goetla.

W dalszych partiach tekstu autor nie przedstawia prostego wyliczenia za-
bytków, z czym spotykaliśmy się w utworze Leona Kryczyńskiego. Nie odma-
lowuje też w poetyckich kształtach konkretnych budowli, jak czyni to nieraz 
Goetel w Egipcie (na przykład opisując meczet Hassana)91. Woronowicz, jak 
przystało na studenta teologii islamskiej, omawia na wybranych przykładach 
najważniejsze style architektoniczne, podając zwięzłą i precyzyjną charaktery-
stykę każdego z nich. Jednocześnie informacje z zakresu historii sztuki i histo-
rii architektury w kilku miejscach przyozdabia on osobistymi przemyśleniami 
natury metafizycznej, estetycznej, historiozoficznej, bądź politycznej.

W  przeciwieństwie do książek Goetla czy Nittmana, w  utworze Woro-
nowicza nie odnajdziemy jednak wyodrębnionych fragmentów tekstu, za-
wierających refleksje piszącego. Całość narracji, poza akapitem wstępnym, 
a  także końcowym, dotyczy architektury – osobistą pieczęć autorską do-
strzec możemy wyłącznie na poziomie opisu zalążkowego lub w postaci są-
dów wplecionych w  dłuższe zdania o  charakterze deskrypcyjnym. Wśród 
tego typu chwytów stylistycznych, nielicznych jednak w omawianym tekście, 

 91 Warstwa informacyjna opisów Goetla jest dość mocno rozbudowana, jednakże na 
ich podstawie trudno sobie wyobrazić, jak dana budowla wygląda, lub dowiedzieć się, 
jakie spełnia ona funkcje. Nie dowiemy się np. z Egiptu nawet tego, czym różni się me-
czet od świątyni chrześcijańskiej, chociaż prezentacja meczetu Hassana zajmuje auto-
rowi kilka stron (F. Goetel, Egipt, dz. cyt., s. 41-44). Rzeczywistość Egiptu jest w utworze 
Goetla w bardzo silny sposób orientalizowana, co przekłada się również na konstrukcję 
opisów. Opisy te, chociaż są genialne pod względem obrazowania poetyckiego (wy-
brzmiewa w  nich zachwyt, zawarty jest humor, specyficzna ironia, nieraz drwina), 
nie pozwalają na pogłębioną reporterską prezentację wielu ciekawych tematów. Rów-
nież sama postawa „dyletanta” sprawia, że wizyta w klasztorze bektaszów lub w domu 
publicznym nie zostaje przez autora opisana na miarę oczekiwań czytelników tekstów 
reportażowych. Niemniej jednak niektórzy badacze dostrzegają w takiej postawie rys 
oryginalności i świeżości spojrzenia. Dla przykładu Ida Sadowska, monografistka twór-
czości międzywojennej pisarza, wysoko ocenia fakt, iż „ponad encyklopedyczną wiedzę 
naukowca przedkłada [Goetel – dop. G. Cz.] wrażliwość i zmysł obserwacyjny literata, 
a  ponad intelektualne spekulacje – zdrowy rozsądek” (I. Sadowska, dz. cyt., s. 165). 
Dalej pisze Sadowska: „Dyletantyzm w ujęciu Goetla jawi się jako pojęcie pozbawione 
pejoratywnego balastu powierzchowności i niekompetencji, obdarzone jest natomiast 
takimi atrybutami, jak świeżość spojrzenia, atrakcyjność i  lekkość ujęcia, brak uprze-
dzeń w ujęciu tematu [...]” (tamże).
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warto wskazać: uwznioślającą charakterystykę muzułmanów dokonaną po-
przez opis ich architektury („budownictwo egipskie epoki muzułmańskiej, 
nacechowane pietyzmem wyznawców islamu” [160]), wplecenie w narrację 
przekonania o tym, że Egipt zdoła zrzucić w przyszłości jarzmo kolonializmu 
(„piękno sędziwego [meczetu – G.Cz.] Hasana przetrwało wieki i Napoleona, 
i zapewne przetrwa Anglików” [161]), czy też wyrażenie odczucia potęgi kair-
skich świątyń („Meczety te posiadają niewysłowioną ekspresję” [164]).

W „kraju wielkich pustyń” i w „mieście kontrastów”.
Encyklopedyczne parareportaże Mustafy Aleksandrowicza

Mustafa Aleksandrowicz (1911–2000) był kolegą uniwersyteckim Wo-
ronowicza. Do Egiptu przyjechał kilka miesięcy później niż autor Bajramu 
– a mianowicie w styczniu 1934 roku. Po ukończeniu nauki na Al-Azharze 
obaj Tatarzy powrócili do kraju w 1936 roku92.

Z okresu egipskiego pochodzi kilka krótkich utworów Aleksandrowi-
cza o cechach gatunkowych bliskich reportażowi. Teksty te opublikowane 
zostały na łamach „Życia Tatarskiego”. Autor czerpie w nich zarówno z do-
świadczeń polskiej prozy podróżniczej, jak też konstruuje utwory parare-
portażowe z  pogranicza literatury popularnonaukowej i  beletrystyki. Do 
pierwszej grupy tekstów możemy zaliczyć reportaż z podróży morskiej pod 
tytułem Z podróży do Egiptu. Drugi typ reprezentować będą utwory takie 
jak: Al-Azhar, Kair – miasto kontrastów, Meczety w Kairze oraz W kraju wiel-
kich pustyń.

Twórczość Mustafy Aleksandrowicza charakteryzuje się zupełnie in-
nym ukształtowaniem podmiotu mówiącego niż dzieła pozostałych au-
torów polsko-tatarskich. Jeżeli typową cechą reportażu jest właściwa dla 
całej literatury dokumentu osobistego silna obecność upodmiotowionego 
narratora tożsamego z autorem (z czym mamy do czynienia w przypadku 
prawie wszystkich twórców polsko-tatarskich)93, to w  większości utwo-

 92 Biografię Mustafy Aleksandrowicza przedstawiam w  rozdziale Między świade-
ctwem przeszłości a rodzinną legendą. O wspomnieniach Tatarów polskich.

 93 Jest to niekwestionowana cecha literatury niefikcjonalnej. Zob. A. Stempka, Od 
struktury do narracji. Polska refleksja nad literaturą dokumentu osobistego, w: Tradycja 
i przyszłość genologii, red. D. Kulesza, Białystok 2013, s. 169-195. W kontekście repor-
tażu zob. również: U. Glensk, Historia słabych..., dz. cyt., s. 17.
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rów Aleksandrowicza można 
dostrzec konstrukcję bliską nar-
ratorowi wszechwiedzącemu94. 
Nawet w  tych tekstach, w  któ-
rych pisarz wyraźnie zarysowuje 
sytuację narracyjną poprzez 
wskazanie określonych strate-
gii sprawozdawczych (strategia 
świadka-uczestnika), jak to ma 
miejsce na przykład w reportażu 
Al-Azhar95, snuta przez niego 
opowieść nosi cechy wywodu 
bezosobowego, charakterystycz-
nego dla stylu naukowego lub po-
pularnonaukowego.

Pisząc swoje utwory Aleksan-
drowicz, podobnie jak zawodowy 
reporter, korzysta z wielu różnych 
źródeł – zarówno z  dokumen-
tów historycznych i opracowań naukowych, jak też z rozmów (wywiadów) 
z mieszkańcami Egiptu. Zebrany materiał prezentuje w różnoraki sposób. 
Na przykład w tekście W kraju wielkich pustyń włącza w tok narracji infor-
macje zaczerpnięte z podań i legend (podanie o losach Sułtana ibn Suwaita) 
oraz materiałów źródłowych (opis walk plemion Atiba i Kachtan w połu-

 94 Przy czym reportaż Aleksandrowicza, pomimo pewnych cech narracyjnych właś-
ciwych dla dziewiętnastowiecznej powieści, nie reprezentuje jednego z  przeciwstaw-
nych biegunów „postawy interpretującej”, którą H. M. Małgowska charakteryzuje jako 
„przechodzenie od faktu do problemu” (na drugim biegunie sytuowałaby się twórczość, 
w której „autor-narrator zaznacza wyraźnie swoją postawę, rekonstruując przebieg wy-
darzeń od ich finału bądź punktu kulminacyjnego, które miał możliwość oglądać i ana-
lizując ich przyczyny” (H. M. Małgowska, Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu 
Dwudziestolecia. (Próba typologii), w: Z  teorii i  historii literatury. Prace poświęcone 
V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w  Sofii, t. 1, red. K. Budzyk, Warszawa 
1963, s. 194). Mielibyśmy raczej w przypadku Aleksandrowicza do czynienia z „postawą 
refleksyjną”, a więc „przechodzeniem od problemu do problemu” (H. M. Małgowska, 
dz. cyt., s. 199-200). „Postawę interpretującą” odnajdziemy natomiast w tekstach Leona 
Kryczyńskiego, Alego Woronowicza i Edigego Szynkiewicza.

 95 Pisze Aleksandrowicz: „Przed bramą zamieniamy buciki na czyste pantofle, by 
przekroczyć próg meczetu i zarazem najstarszego uniwersytetu muzułmańskiego w Ka-
irze” [184].

Mustafa Aleksandrowicz
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dniowej Arabii96); innym razem – na zasadzie zestawienia – wplata cytaty 
z prac arabskich uczonych (cytuje między innymi Fuada Hamzę97 i średnio-
wiecznego geografa i  pisarza Jakuta ibn Abdallaha al-Hamawiego98). Za-
zwyczaj jednak podawane przez niego informacje mają formę tradycyjnej 
narracji auktorialnej, prowadzonej za pośrednictwem narratora trzecio-
osobowego, ukrytego i zachowującego dystans wobec świata przedstawio-
nego99. Dodatkowo mnogość przytaczanych faktów i wysunięta na pierwszy 
plan funkcja poznawcza sprawiają, że omawiane w  tym miejscu utwory 
Aleksandrowicza zbliżają się swą formą do szkiców z antropologii, geografii 
czy też historii architektury100. Często też owe strategie krzyżują się w jed-
nym tekście, jak na przykład w przywołanym przed chwilą utworze W kraju 
wielkich pustyń.

Tego typu ukształtowanie formalne może wynikać z samej istoty pre-
zentowanego tematu: pisarz nie tyle relacjonuje zdarzenia bieżące lub nie-
odległe w  czasie, ile ukazuje dany problem w  perspektywie historycznej, 
socjologicznej i antropologicznej, tworząc raczej studium przypadku, niż 
typowe sprawozdanie101. W klasycznym reportażu „narracja buduje w od-
biorcy przekonanie o prawdziwości: podkreśla się naoczność obserwacji, 
ujawnia i  prezentuje sytuację zbierania informacji, przeprowadzania wy-
wiadów czy proces dochodzenia do prawdy”102. W przypadku Aleksandro-
wicza, chociaż brak jest podobnych wyznaczników reportażowości, trudno 
sobie jednak wyobrazić, że stworzyłby on swoje teksty nie przebywając 

 96 W  takich wypadkach nie podaje Aleksandrowicz dokładnej nazwy źródła. Nie 
wiemy zatem, czy sam z niego korzystał, czy też zaczerpnął o nim wiedzę z literatury 
naukowej.

 97 Fuad Hamza, Al-Bildd al-’Arabijja al-Su’udijja, Mekka 1936. Aleksandrowicz tytuł 
ten tłumaczy jako W sercu Półwyspu Arabskiego.

 98 Jakut ibn Abdallah al-Hamawi, Mu’dżam al-Buldan [Słownik krajów].
 99 Por. F. Stanzel, Typowe formy powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim 

kręgu językowym, wybór tekstów, oprac. i przekład, R. Handke, Kraków 1980, s. 237-287.
 100 Tego typu synkretyzm charakterystyczny jest dla reportażu współczesnego. 

Problem ten na materiale twórczości Kapuścińskiego omawia M. Horodecka (dz. cyt., 
s. 101-103). Zob. też: K. Wolny-Zmorzyński, dz. cyt., s. 51.

 101 W pewnym sensie z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku Szachin-
szacha Kapuścińskiego, utworu znacznie odróżniającego się od klasycznych reportaży 
afrykańskich autora. Na przykład w opowiedzianej przez Kapuścińskiego historii szyi-
tów i sunnitów dostrzec można podobieństwa z narracją Aleksandrowicza. O kompo-
zycji Szachinszacha zob. K. Wolny-Zmorzyński, dz. cyt., s. 59.

 102 J. Sztachelska, Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX, „Białostockie Studia Li-
teraturoznawcze” 2013, nr 4, s. 154.
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w tym czasie w Egipcie. Czytelnik „Życia Tatarskiego” zapoznawał się z jego 
utworami z pełną świadomością, że ich autor swoim pobytem w Kairze za-
świadcza o prawdziwości prezentowanych informacji i zdarzeń.

Autentyzm, wynikający z  przestrzegania prawdziwości faktów, 
które jesteśmy w stanie zweryfikować, traktowany jest przez badaczy lite-
ratury niefikcjonalnej jako fundamentalna cecha reportażu103. Tego typu 
autentyzm obecny jest również w tekstach Aleksandrowicza. Nie należy 
jednak zapominać, że nawet czytając najlepszy reportaż, nigdy nie mamy 
pewności, czy prezentowane fakty zostały zdobyte przez samego autora. 
Wielce prawdopodobne jest, że zaczerpnął on je z  literatury naukowej/
popularnonaukowej104 lub innych, nieznanych (chociażby obcojęzycz-
nych) reportaży105, a  następnie zgromadzony materiał faktograficzny 
włączył we własny system technik i  strategii narracyjnych, w  których 
o prawdziwości prezentowanych faktów zaświadcza wpisana w tekst kon-
strukcja autora. O  zaufaniu czytelniczym w  stosunku do autora repor-
tażu decyduje umowa, określona przez Urszulę Glensk mianem „paktu 
reportażowego”106. Jeśli chodzi o twórczość Aleksandrowicza ów pakt re-
alizowałby się poprzez określoną sytuację autorską, którą można by meta-
forycznie nazwać „pisaniem u źródła”.

Od stylu popularnonaukowego odróżnia ponadto parareportaże Alek-
sandrowicza operowanie przez autora metaforą oraz beletryzacja, zbliżająca 
omawiane utwory do opowieści o dziejach dawnych bohaterów i powsta-
waniu miast. W tym aspekcie bardzo ciekawie prezentuje się reportaż Kair 
– miasto kontrastów, stylizowany po części na epos o powstaniu miasta nad 
Nilem – „stolicy Wschodu muzułmańskiego” [191].

W utworze tym, przed przystąpieniem do narracji historycznej, Alek-
sandrowicz wprowadza rozległą panoramę przestrzeni geograficznej „mię-
dzy Pustynią Libijską na zachodzie i Arabską na wschodzie” [189], w której 

 103 Zob. tamże.
 104 Niektórzy reportażyści, jak choćby Kapuściński, włączają do swych książek bi-

bliografię wykorzystanych publikacji naukowych.
 105 Skrajnym przykładem tego typu sytuacji było działanie Jacka Hugo-Badera. 

W książce pt. Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak autor ten miał rzekomo wy-
korzystać informacje z  reportażu Bartka Dobrocha Tryumf i  dramat na Broad Peak, 
i w związku z tym został oskarżony o plagiat. Zob. B. Dobroch, P. Wilczyński, Plagiat na 
Broad Peak?, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 26, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/plagiat-na-broad-peak-23282 (dostęp: 20.01.2016).

 106 U. Glensk, Historia słabych..., dz. cyt., s. 69-71.
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„w  miejscu, gdzie się kończy zielony trójkąt delty Nilu” [189], umiejsco-
wiony jest Kair. Położenie miasta – jak próbuje nas przekonać autor – nie jest 
przypadkowe: wyrosło ono w  samym centrum średniowiecznego świata, 
na przecięciu najważniejszych w tamtej epoce szlaków komunikacyjnych, 
w miejscu „wybranym przez bogów”:

Sąsiedztwo pustyń nie wpłynęło wcale na izolację miasta, jakby to można 
było przypuszczać, ani nie zmniejszyło jego aktywności ekonomicznej, 
a wręcz przeciwnie, przyczyniło się do jego wielkości, osuszając klimat 
i  nadając mu zaszczytny przydomek schroniska karawan. Tędy bo-
wiem prowadziły przez długie stulecia aż do najnowszych czasów dwie 
najważniejsze drogi świata: jedna, ze wschodu na zachód, od Bagdadu 
i Damaszku do oaz Sahary, miast Trypolitanii i Maghrebu, i druga, znad 
wybrzeży Morza Śródziemnego, po stronie europejskiej, do Sudanu, 
Arabii, Indii i na Daleki Wschód. Miejsce więc jakby wybrane przez bo-
gów, aby zachwycić oczy spragnionego Beduina obfitością wody i bujną 
roślinnością – diamentowy pierścień, zamykający wachlarz Delty – jak 
je nazywają [189-190].

Aleksandrowicz odwołuje się do autorytetu „pewnego rękopisu z tego 
okresu” [191] oraz do prac arabskich uczonych: historyka z przełomu XII 
i XIII wieku Ibn al-Asira i filozofa z przełomu XIV i XV wieku Ibn Chal-
duna. Wiedza naukowa, jaką posiłkuje się autor, ma za zadanie uautentycz-
nić jego opowieść. Jednocześnie rolę nadrzędną w tym obrazie pełni legenda 
o założeniu miasta:

Za protoplastę Kairu uważa się Fustat, dzisiejszy Stary Kair. Jak głosi 
sama nazwa (fustat oznacza „namiot”), był to nasamprzód obóz woj-
skowy, zainstalowany przez pierwszego arabskiego zdobywcę Egiptu, 
Amra ibn al-Asa, około połowy VIII wieku, na północ od dawnej twier-
dzy rzymskiej Kasr-asz-Szam. Według starej legendy, na namiocie mu-
zułmańskiego dowódcy miał zatrzymać się wyczerpany długim lotem 
gołąb, co przyjął Amr za dobry znak i kazał zbudować w tym miejscu 
meczet, nazwany swoim imieniem, a wokół niego szereg pomieszczeń 
dla wojska. Od tego czasu staje się Fustat ośrodkiem administracyjnym 
prowincji, do której zaczynają nadciągać kupcy i rzemieślnicy [190].

Dopiero po przekazaniu informacji o micie założycielskim przecho-
dzi Aleksandrowicz do opisu historii Kairu, dzieląc losy miasta na trzy 
okresy: powstanie i rozwój → upadek (za czasów osmańskich) → częściowe 
odrodzenie (od drugiej połowy XIX wieku). Po partiach tekstu prezen-
tujących dane historyczne następuje opis Egiptu współczesnego, a  tym 
samym odejście od optyki mitologicznej (beletrystycznej) i przybliżanie 
się do stylu reportażowego. Przy czym i w tym wypadku autor ukrywa się 
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za opisywaną przez siebie rzeczywistością, unikając bezpośredniego ujaw-
nienia się w tekście oraz podmiotowego określenia sytuacji narracyjnej. 
Czytelnik domyśla się jednak, że ma do czynienia z zapisem osobistych 
doświadczeń i obserwacji autora:

 Inną jaskrawą cechą Kairu jest nagromadzenie i skojarzenie ze sobą 
wykluczających się nawzajem – jakby się zdawało – różnych form i pier-
wiastków. Występuje to w  układzie miasta, gdzie piękne, przestronne 
ulice biegną równolegle do wąskich zaułków o dwumetrowej szerokości; 
w architekturze ukazującej nam często kreślone z rozmachem, moderni-
styczne bloki obok chat „na kurzej stopie”, w środkach lokomocji i tym 
podobne. Po asfaltowych jezdniach Kairu suną bezszelestnie szeregi 
wytwornych aut, osiągających zawrotną, jak na nasze stosunki, liczbę 
40 tysięcy, a tuż za nimi rozlega się człapanie beztroskiego osiołka, ciąg-
nącego nieśmiertelną arabiję. To samo dotyczy stopy życiowej miesz-
kańców, gdy perfidny luksus graniczy z krańcową nędzą. Na wysokim 
brzegu Nilu wznosi się jeden z najwspanialszych hoteli miasta o mito-
logicznej nazwie „Semiramis”, uchodzący za wzór przepychu i nieskazi-
telnego piękna; a po przeciwnej stronie rzeki, tuż nad wodą, wyżłobione 
wklęsłości gruntu służą jako mieszkanie najuboższych.
 Nie zapominajmy jednak, że jesteśmy na Wschodzie, którym rządzi 
odwieczne prawo kontrastów [194].

Niestety, w Kairze – mieście kontrastów opis dwudziestowiecznej rzeczy-
wistości zajmuje mniej miejsca niż rys historyczny. Sprawia to, że pomimo 
iż utwór czyta się z zaciekawieniem, pozostawia on u czytelnika niedosyt, 
nie odpowiada na pytanie: „i co dalej?”107. Nie wprowadza też Aleksandro-
wicz bohaterów osobowych, opowiadając losy których mógłby w  sposób 
pogłębiony opisać współczesny mu Egipt. Autor wybrał inną strategię nar-
racyjną. Nazwać by ją można parareportażem encyklopedycznym.

Jako suplement do Kairu – miasta kontrastów możemy potraktować 
tekst zatytułowany Meczety w Kairze, szkic reportażowy o charakterze bar-
dziej informacyjnym niż sprawozdawczym. Wbrew temu, co mógłby suge-
rować tytuł, w utworze tym nie znajdziemy opisów poszczególnych świątyń 
muzułmańskich, lecz analizę przemian stylów architektonicznych za pano-

 107 Pytanie to jest tylko ujęciem modelowym i można je rozwinąć na wiele sposobów: 
Jak żyje się w tym „sercu Orientu” w latach trzydziestych? Z jakimi problemami boryka 
się dwudziestowieczny mieszkaniec „miasta kontrastów”? Co oferuje dzisiaj polskiemu 
muzułmaninowi kultura ukształtowana „«na przejściu» między kontynentami” [193]? 
Czy jest mu obca, czy bliska? Niestety, tego już nie dowiadujemy się z utworów Mustafy 
Aleksandrowicza, który skrył się za tekstem i unika wyrażania swojej opinii.
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wania kolejnych dynastii: Tulunidów (868–905), Fatymidów (969–1169), 
Ajjubidów (1169–1250), Mameluków (1250–1517), Osmanów (1517–
1914), a także w czasach Sułtanatu Egiptu (1914–1922). Dowiadujemy się 
w ten sposób nie tylko tego, czym wyróżniają się meczety kairskie w kon-
tekście architektury sakralnej świata muzułmańskiego postrzeganego cało-
ściowo, ale też po raz kolejny stykamy się z mitem założycielskim egipskiej 
stolicy108, prezentowanym tutaj z nieco innej strony:

Małe miasteczko koptyjskie, przybrane kilku skromnymi cerkiewkami 
z V i VI stulecia o wzorach bizantyjskich, rozrasta się gwałtownie pod 
ręką zdobywców muzułmańskich, urągając dziś niebu lasem strzelistych 
minaretów i obfitych kopuł, o mniejszej lub większej wypukłości. Począ-
tek tej świetności przypada na połowę VIII wieku, kiedy pierwszy wódz 
arabski, Amr ibn al-As znaczy nadejście islamu wzniesieniem pierw-
szego meczetu swego imienia i  założeniem Fustatu, zwanego obecnie 
Starym Kairem. Meczet ten, zbudowany pierwotnie z pni palmowych, 
zastąpionych później przez cegłę, zachował się do dzisiaj jako cenny za-
bytek archeologiczny, owiany poezją stuleci [195].

Istotne jest w tym kontekście rozpoczęcie narracji historycznej od wska-
zania momentu podbicia ziemi egipskiej przez muzułmanów. Zaakcen-
towanym przez Aleksandrowicza symbolicznym gestem zdobywców jest 
budowa pierwszego meczetu z pni palmowych. Kreśląc dalsze losy archi-
tektury kairskiej i omawiając przeobrażenia stylu na przykładach meczetów 
Ibn Tuluna, Al-Azhar, Al-Hakima, Hassana – dochodzi autor do najnow-
szych realizacji, sytuujących się na pograniczu tradycji i  nowoczesności, 
stylu muzułmańskiego i  zachodnioeuropejskiego. Przykładem tego typu 
budowli jest meczet Al-Rifai (Meczet Królewski).

Odmiennie na tym tle przedstawia się sprawozdanie Z  podróży do 
Egiptu, opisujące tygodniową przeprawę z Polski – przez Rumunię (Kon-
stanca), Turcję (Stambuł) i Grecję (Ateny) – do Kairu. Jednakże i ten tekst 
różni się od podobnych sprawozdań autorstwa Leona Kryczyńskiego czy 
Jakuba Szynkiewicza. Po pierwsze, utwór Aleksandrowicza nie jest prze-
ładowany informacjami o charakterze przewodnikowym109. Autor opisuje 

 108 Charakterystykę mitów założycielskich miast przynoszą studia W. Toporowa: 
Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu (w: tegoż, 
Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 49-142) oraz Vilnius, Wilno, Вильна. Город 
и миф (w: Балто-славянские этноязыковые контакты, Москва 1980, s. 3-71).

 109 Nasycenie utworu literackiego informacjami z przewodnika było typowe dla dru-
kowanych relacji z podróży w dwudziestoleciu międzywojennym. Wielu autorów, nie 
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swoje wrażenia wyniesione z obserwacji pamiątek architektury w Stam-
bule i Atenach oraz z samej podróży – wpierw koleją, a potem statkiem, 
nie stylizując jej jednak ani jako ekspedycji w dalekie, nieodkryte kraje, 
ani jako podróży orientalnej. Po drugie, utwór Aleksandrowicza nie jest 
dokładną relacją z wizyt w kolejnych miastach „przesiadkowych”. Tatarski 
autor zapisuje wprawdzie to, co widzi, jednak materiał sprawozdawczy jest 
przez niego gruntownie opracowany: czytelnik zapoznaje się raczej z pew-
nymi syntetyzującymi spostrzeżeniami natury ogólnej, a nie z chronolo-
gicznym wypunktowaniem rzeczy zobaczonych, odwiedzonych miejsc 
i spotkanych osób.

Sposób ujęcia podejmowanej przez Aleksandrowicza tematyki daleki 
jest więc od strategii pisarskich Ossendowskiego i  Nittmana. Jeśliby po-
szukiwać podobieństw do twórców polskich, należałoby wskazać repor-
taże-syntezy Janusza Makarczyka110. W  literaturze powojennej mistrzem 
budowania konstrukcji modelowych i poszukiwania analogii był natomiast 
Ryszard Kapuściński111. Aleksandrowicz jest raczej zwolennikiem metafo-
rycznych obrazów niż dynamicznych relacji, preferując bądź prezentację 
metonimiczną (jak w przypadku Stambułu), bądź zaakcentowanie jednego 
wybranego szczegółu (co uczynił opisując rumuńską Konstancę). Przytoczę 
w tym miejscu dwa dłuższe cytaty z omawianego utworu. Pierwszy frag-
ment zawiera opis tureckiej stolicy, drugi – miasta portowego w Rumunii.

Chodźmy więc teraz dalej do wymarzonego kącika dla malarzy, 
do kopalni zachwytów. Nazywa się to wprawdzie bardzo prozaicznie – 
Wielki Bazar – rynek. [...] Jest to małe miasteczko, pokryte kamiennym 
kloszem o  niezliczonej ilości odnóg. Nieskończony labirynt szczel-
nie zamkniętych, od pół do 3–4 metrów szerokich uliczek z pełzają-
cymi zawsze po ścianach bladymi światełkami migocących żarówek. 
Grube mury, nasycone fioletem i  czernią o  pewnych specyficznych 
odcieniach purpury i złota, zamykają się u góry półkulistymi, bizan-

kryjąc wcale tego, przepisywało dane historyczne i krajoznawcze z przewodników Bae-
dekera. W odniesieniu do podróżopisarstwa T. M. Nittmana opisuję to zjawisko w ar-
tykule: Г. Червинский, Из Львова в Северную Африку. Анализ репортажной прозы 
Т. М. Ниттмана, w: Літературний процес: мова мистецтва і мистецтво мови: 
матер. V щоріч. Міжнарод. наук. конф., 4–5 квіт. 2014 р., ред. О. Є. Бондарева та 
ін., Київ 2014, s. 279-290.

 110 Por. Z. Ziątek, Autentyzm..., dz. cyt., s. 691; G. Czerwiński, Wschód muzułmański 
w polskim reportażu okresu międzywojennego (1918–1939), w: Orient i literatura. Mię-
dzy tradycją a nowoczesnością, red. A. Bednarczyk, M. Kubarek, M. Szatkowski, Toruń 
2015, s. 187-199.

 111 Por. M. Horodecka, dz. cyt., s. 124 (szczególnie przypis 55).
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tyjskimi daszkami. Wewnątrz zaś mieści się kilka, może kilkanaście 
tysięcy najrozmaitszych, zwarcie przylegających do siebie sklepów, 
kuszących wschodnią różnobarwnością towarów i reklam. Bazar ten 
jest jak gdyby modelem całego Stambułu, złożonego z mnóstwa pre-
cyzyjnych komórek. Wszystko tutaj, pomimo kolosalnego rozmachu 
architektonicznego, nosi dziwny charakter misternej miniatury, dają-
cej się podzielić na mnóstwo części uzupełniających się nawzajem oraz 
stanowiących z  osobna skończenie piękną całość. Nawet morze, łą-
czące dwa zawiązane Galatą kontynenty i usiane setkami wysypanych 
jakby z rogu obfitości, malowniczych łódeczek, wydaje się tutaj bardzo 
obrazkowe i małe [180-181].

Stutysięczne miasto, ujęte z trzech stron w ramę Morza Czarnego. Śród-
mieście zdobi jedyny tutaj pomnik Ovidiusa oraz cerkiew w stylu bizantyj-
skim. Długie ulice, upstrzone obficie sztandarami o barwach narodowych 
i krzyczącymi reklamami, rozbrzmiewają gwarem wielojęzycznego tłumu. 
Obok Rumunów spotyka się tutaj Turków, Greków, Żydów i Rosjan. Dużo 
hoteli, kilka kasyn gier hazardowych, mnóstwo dancingów, restauracji, 
szynków i  barów. W  dusznych kawiarniach, przesyconych oparami ta-
niego wina i mocnej, gęstej kawy po turecku, rozwija się szeroko hazard 
– gra w kości i karty. Na każdym miejscu spotyka się wojskowych i mary-
narzy, tworzących barwną mozaikę przesadnie ozdobionych mundurów. 
Rzuca się w oczy jeden szczegół – kalosze. Wszyscy prawie są w nie zaopa-
trzeni, nie wyłączając wojskowych. Widziałem nawet oficerów marynarki 
w dużych, niezgrabnych śniegowcach [178].

W  pierwszym fragmencie autor reportażu prezentuje turecką stolicę 
przez pryzmat stambulskiego Wielkiego Bazaru – największego rynku 
w Turcji. Tym samym nie decyduje się na dokonanie globalnej deskrypcji 
wyglądu miasta, wzbogaconego omówieniem wybranych aspektów życia 
metropolii. Taka próba – a więc całościowy opis miasta w jednym niedużym 
utworze, a czasem też w kilku zaledwie jego akapitach – kończy się często 
na enumeracji dzielnic, budynków i postaci historycznych związanych z da-
nym miejscem. Jak starałem się wykazać w części rozdziału poświęconej 
Leonowi Kryczyńskiemu, podobna postawa narracyjna prowadzi do po-
wierzchowności faktograficznej, a autor takiej „pośpiesznej relacji” zatraca 
gdzieś głębię podróżniczego doświadczenia, nie potrafiąc też uchwycić tych 
aspektów rzeczywistości pozaempirycznej, którą nazywa się „duchem miej-
sca”. Aleksandrowicz buduje natomiast pewien model, za pomocą którego, 
jak w  soczewce, przekazuje czytelnikom swoje najważniejsze obserwacje 
wyniesione ze zwiedzania Stambułu.

Drugi cytat pokazuje natomiast uwrażliwienie tatarskiego autora na 
szczegół. Wydaje się, iż Aleksandrowicz miał świadomość, że nie opisze 
w jednym akapicie całościowego wyglądu Konstancy oraz swoich wrażeń 
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z podróży przez Rumunię. Wspomina on wprawdzie o łapówkarstwie i biu-
rokracji wśród rumuńskich urzędników kolejowych i celnych oraz wpro-
wadza kilka zdań, w których próbuje oddać charakter portowego miasta. 
Jednakże dużo więcej o  międzywojennym państwie rumuńskim mówi 
w  jego tekście motyw kaloszy – symbol skonfliktowanego wewnętrznie 
i  tkwiącego w  zapaści gospodarczej Królestwa Rumunii z  początków lat 
trzydziestych XX wieku.

Z podróży po Persji,
czyli Edige Szynkiewicz i jego reportaż „szpiegowski”

Edige Szynkiewicz (1911–1980) był jedną z  najbarwniejszych, a  za-
razem najbardziej kontrowersyjnych postaci w historii polskich muzuł-
manów. Wywodzący się z  polsko-litewskich Tatarów, lecz urodzony na 
Krymie młody działacz tatarski i  bratanek muftiego Jakuba Szynkiewi-
cza, został wraz ze swym ojcem, Mustafą, aresztowany w 1928 roku przez 
NKWD i zesłany do łagru, skąd w 1932 roku zbiegł, a następnie przedostał 
się przez góry Kaukazu do Persji. W 1933 roku zgłosił się do polskiej pla-
cówki dyplomatycznej w Teheranie i poprosił o pozwolenie na wyjazd do 
Rzeczypospolitej. Edige Szynkiewicz spędził w irańskiej stolicy ponad pół 
roku, a następnie udał się do Stambułu, gdzie nawiązał stosunki z przed-
stawicielami krymskotatarskiej emigracji politycznej. W  1934 roku, po 
kilku miesiącach spędzonych w Turcji, przybył do Polski, gdzie rozpoczął 
studia politologiczne w Instytucie Badań Europy Wschodniej w Wilnie, 
a także współpracę wywiadowczą z II Oddziałem Sztabu Głównego Woj-
ska Polskiego112. Selim Chazbijewicz podejrzewa, że Edige Szynkiewicz 
już w tym okresie mógł nawiązać kontakty z wywiadem niemieckim i tu-
reckim113. W każdym razie kolaboracja z faszystowskimi Niemcami stała 
się faktem we wrześniu 1939 roku, kiedy tatarski pisarz zaangażował się 
w  działalność na rzecz utworzenia państwa tatarskiego na Krymie pod 
protektoratem Trzeciej Rzeszy. W tym czasie zmienił również nazwisko na 

 112 S. Chazbijewicz, Awdet, czyli powrót. Walka polityczna Tatarów krymskich o za-
chowanie tożsamości narodowej i niepodległość państwa po II wojnie światowej, Olsztyn 
2001, s. 81-82; W. Wendland, „Trzy czoła proroków z matki obcej”. Myśl historyczna Ta-
tarów polskich w II Rzeczypospolitej, Kraków 2013, s. 146.

 113 S. Chazbijewicz, Jakuba Szynkiewicza..., dz. cyt., s. 10.
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Kırımal. W 1942 roku został przedstawicielem interesów tatarskich przy 
Naczelnym Dowództwie Wehrmachtu114.

Omawiany w niniejszym rozdziale reportaż Szynkiewicza przybliża do-
świadczenia autora z pobytu w Persji. Utwór drukowany był w odcinkach 
na łamach „Życia Tatarskiego” w latach 1934–1935. Chociaż nosił on tytuł 
Z podróży po Persji, Turcji i Rumunii, to wszystkie opublikowane fragmenty 
dotyczyły tylko okresu irańskiego (ostatni odcinek ukazał się pod skróco-
nym tytułem – Z podróży po Persji). Autor nie informuje w swoim utworze, 
w jaki sposób trafił do Iranu. Nie spotykamy także w tekście odwołań do 
doświadczeń z Krymu ani z niewoli w łagrze. Niejasne jest ponadto, dla-
czego autor nie dopisał dalszego ciągu swojego reportażu poświęconego 
pobytowi w Turcji i Rumunii. Nie wiadomo, czy zaniechał on kontynuacji 
wcześniejszego pomysłu (chociaż występował z kilkoma odczytami na te-
mat tej podróży, adresowanymi do środowiska polskich Tatarów), czy też 
może otrzymał jakieś instrukcje od oficerów II Oddziału, by nie publikować 
informacji zdobytych w Turcji i Rumunii.

Szereg niejasności i białych plam w życiorysie „tatarskiego szpiega” in-
trygować może czytelników jego reportażu, przypominającego, z  jednej 
strony, opis włóczęgi poszukiwacza przygód; z drugiej zaś będącego dziełem 
zaskakującym głębią prezentowanych spostrzeżeń na temat kultury, men-
talności i  życia codziennego w  Persji. W  reportażu znajdziemy niemalże 
wszystkie obowiązkowe elementy „wielkiej przygody”, między innymi nie-
bezpieczną przeprawę przez ośnieżone górskie przełęcze, spotkania z przy-
padkowo poznanymi po drodze ludźmi, noclegi w przydrożnych zajazdach, 
przepychanki z funkcjonariuszem żandarmerii, czy też wręczanie łapówek 
irańskim policjantom. Opisy wydarzeń zabarwione są nutą egzotyzmu115. 

 114 Tegoż, Awdet, czyli powrót..., dz. cyt., s. 81. Zob. również tegoż, Tatarscy liderzy 
polityczni w  XX wieku: Edige Kirimal-Szynkiewicz, „Rocznik Tatarów Polskich” 2006, 
t. 11, s. 63-67.

 115 Zob. np. fragment opisujący nocne przybycie do Zandżanu: „Nasze auto mija 
miejskie rogatki i pędzi przez ciemne ulice, przecinając promieniami reflektorów mgłę 
śpiącego miasta. Nie widać prawie zupełnie dużych, murowanych gmachów, szero-
kich ulic i placów. Naokoło tylko niewielkie domki z gliny, których okna nie wycho-
dzą na ulicę i dlatego nieprzyzwyczajone oko ze zdziwieniem spogląda na ciągnące się 
szarą wstęgą ślepe ściany domów. Europeizacja dotąd wywarła nieznaczny wpływ na 
Zandżan. Gdyby nie nasze auto, można by było pomyśleć, że jakaś niewidzialna siła 
przeniosła nas o kilkaset lat wstecz i umieściła na ulicy średniowiecznego azjatyckiego 
miasta. Zimno było nie do zniesienia. Śniegu spadło niedużo, lecz wieje przejmu-
jący lodowaty wiatr smagający niemiłosiernie nasze twarze” [84]. Co jednak istotne, 
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Jednocześnie autor prezentuje bardzo rzetelnie sytuację w Persji Rezy Szaha 
Pahlawiego116, a więc w czasach zarówno wielkich przemian społeczno-oby-
czajowych i gospodarczych, jak i wszechobecnego terroru i prześladowań, 
doświadczanych nie tylko przez przeciwników politycznych panującego 
dyktatora, ale też przez mniejszości narodowe (Szynkiewicz opisuje sytuację 
Kurdów i Lurów)117.

Relacja Z  podróży po Persji cechuje się oryginalną kompozycją, w  ra-
mach której poszczególne rozdziały (odpowiadające ukazującym się pier-
wotnie w  „Życiu Tatarskim” odcinkom) stanowią albo relację z  podróży, 
albo mini-reportaż prezentujący wybrany problem Persji lat trzydziestych. 
Kontaminacja dwóch różnych sposobów konstruowania narracji – przy-
godowo-podróżopisarskiego, skupionego wokół autora, który jest jedno-
cześnie głównym bohaterem utworu, oraz sprawozdawczo-reportażowego, 
gdzie prymarną rolę odgrywa podejmowany temat – decyduje o  tym, 
że utwór Szynkiewicza czyta się z lekkością, a czytelnik szukający w tekście 
„prawdy reporterskiej” również nie będzie zawiedziony.

Tekst Szynkiewicza przybliża realia życia codziennego w Persji – za-
równo w Teheranie, jak i na prowincji. Autor opisuje wschodnie oby-
czaje (na przykład wspólne picie herbaty i  palenie fajki), specyfikę 
klimatu kraju, irańską kuchnię, sposób budowy domów z gliny na pro-
wincji, główne ulice Teheranu, istotę handlu ulicznego, a  także podej-
muje zagadnienia lingwistyczne (dwujęzyczność północno-zachodniej 
Persji, polityka językowa szacha) i antropologiczne (pojęcie czasu w kul-
turze perskiej). Reportażysta prezentuje zebrane przez siebie informa-
cje w sposób przemyślany i z zastosowaniem zróżnicowanych strategii 
i technik narracyjnych. Poza tym zaświadcza, że informacje zdobył oso-
biście – bądź poprzez bezpośrednią obserwację, bądź dzięki rozmowom 
z mieszkańcami Iranu:

egzotyzm E. Szynkiewicza pozbawiony jest orientalizacji, co zresztą przyznaje sam au-
tor we fragmencie poświęconym europejskim wyobrażeniom na temat stolicy Persji: 
„Dla mieszkańca Europy słowo «Teheran» dźwięczy romantycznie i mówi bardzo wiele. 
W  rzeczywistości zaś Teheran okazuje się zwyczajnym pół-azjatyckim, pół-europej-
skim miastem, mniej ciekawym niż inne starsze miasta Persji, lecz nie będę rozwiewać 
złudzeń czytelnika” [90].

 116 Por. Historia Iranu, red. A. Krasnowolska, Wrocław 2010. Tamże: rozdz. XX: 
Dwudziestolecie Rezy Pahlawiego (1912–1941), s. 810-837.

 117 O  stosunkach plemiennych w  Iranie oraz o  polityce etnicznej Rezy Szaha zob. 
tamże, s. 819-821.
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 Nie będę opisywać w surowym porządku chronologicznym mojego 
pobytu w Teheranie, gdzie musiałem spędzić przeszło pół roku. Zatrzy-
mam się tylko na niektórych momentach i faktach, widzianych i słysza-
nych przeze mnie, najbardziej charakteryzujących życie współczesnej 
Persji [91-92].

Strategia uczestnika, obecna przede wszystkim w  partiach tekstu do-
tyczących podróży Szynkiewicza przez kraj Rezy Szaha, okazuje się naj-
bardziej pomocna podczas prezentacji mechanizmów społecznych, 
uaktywniających się w momencie interakcji z innymi ludźmi. Na przykład 
charakterystykę skomplikowanego systemu jednostek miar i wag, jaki obo-
wiązywał za czasów pierwszego szacha z dynastii Pahlawich, wplata autor 
w tok narracji poświęconej dokonywanym przez siebie zakupom owoców 
na targu w  Kazwinie. Przez scenę kupowania pomarańczy Szynkiewicz 
wprowadza czytelnika w zawiły świat jednostek wagowych takich jak „bat-
man”, „ponza” czy „dram” oraz wyjaśnia, że każde irańskie miasto ma swoje 
własne systemy miar, zaś w poszczególnych regionach Persji jedna i ta sama 
nazwa może być używana do określenia różnej rzeczywistej wagi. Nie po-
przestając na samej prezentacji jednostkowego „odkrycia”, autor dopełnia 
swój opis refleksją ogólną na temat słabych stron gospodarki Iranu, hamo-
wanej między innymi przez brak jednolitych systemów miar oraz zróżnico-
wanie cen towarów rolnych w poszczególnych regionach kraju:

 Prawie każde miasto w Persji ma swą własną jednostkę wagi. Więc 
na przykład w Tebrizie służą za jednostki wagi batman i ponza, w Re-
zaije – dram; jest wprawdzie batman i w Rezaije, lecz ten batman nie 
jest równy batmanowi z Tebrizu. W północnych dzielnicach Persji od-
ległość mierzy się agaczami, w centrum zaś – farsakami. Taki feudalizm 
handlowy jest przeszkodą w handlu wewnętrznym kraju i rząd perski 
wprowadza reformę w tej dziedzinie, przyjmując za podstawę państwo-
wej miary długości i wagi europejski system metryczny [89-90].

Przy omawianiu reportażu Z podróży po Persji warto przyjrzeć się bli-
żej występującym w tekście dialogom. Dialog to jeden z najbardziej popu-
larnych w  twórczości reportażowej sposobów na wprowadzenie punktu 
widzenia opisywanych bohaterów118, a także na tekstową legitymizację inte-
resującej mnie w tym miejscu strategii narracyjnej – strategii uczestnika119.

 118 Zob. A. Mikołajczuk, dz. cyt., s. 118.
 119 Por. H. M. Małgowska, dz. cyt., s. 193.
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Szynkiewicz – w odróżnieniu od innych autorów tatarskich – posługuje 
się dialogiem bardzo często, wkładając w usta swoich bohaterów wiele waż-
nych informacji na temat sytuacji społeczno-gospodarczej Persji. Zazwyczaj 
informacje te nie stanowią oddzielnych tematów rozmów, lecz są tylko krót-
kimi sentencjami wplecionymi w pozornie mało ważne dialogi lub w sam 
tok sprawozdania.

Dialogu używa pisarz również dla ukazania mentalności i horyzontów 
intelektualnych swoich rozmówców. W ten sposób poznajemy na przykład 
model świata starca z Zandżanu, który pyta autora, „po ilu dniach można 
dojechać na koniu” [85] z Persji do Lechistanu (Lechistan w językach os-
mańskotureckim i perskim oznacza Polskę), a słysząc odpowiedź, że trzeba 
by jechać trzy-cztery miesiące, dopowiada: „Wielki Allah, jak daleko roz-
ciągnął się nasz islam” [86]. W podobny sposób, lecz tym razem dużo bar-
dziej ironicznie, prezentuje Szynkiewicz postać perskiego policjanta:

[...] Rozpoczynam [...] nieoficjalną rozmowę z urzędnikiem. Okazuje się 
on poczciwiną i bardzo interesuje się Lechistanem. Jego znajomość geo-
grafii jest jednak bardzo mizerna.
– Wilno to stolica Lechistanu? – zapytuje.
– Nie, stolicą Lechistanu jest Warszawa.
– A, Warszawa, słyszałem, to niedaleko od Londynu. A kto jest waszym 
szachem?
Tłumaczę, że Lechistan nie ma swego szacha i jest republiką.
– To znaczy, że Lechistan jest częścią Turcji, bo Turcja również jest 
dżumhurijet (republika) – konkluduje mój rozmówca.
Zaczynam tłumaczyć, co to jest republika, lecz urzędnik okazuje się za-
gorzałym monarchistą.
– Bez szacha nie może być porządku – mówi. A  kto w  republice jest 
główną osobą?
– Główną osobą jest prezydent.
– Więc właśnie, prezydent jest waszym szachem – spokojnie zauważa 
urzędnik [111].

W cytowanym fragmencie nie chodzi tylko o ośmieszenie niezbyt roz-
garniętego stróża porządku, lecz także – a  może przede wszystkim, gdy 
weźmiemy pod uwagę przytaczane przez Szynkiewicza perskie legendy wy-
chwalające dzielność, geniusz i sprawiedliwość Rezy Szaha – o prezentację 
sposobu postrzegania władcy w Persji.

Obok strategii uczestnika występuje w  dziele Szynkiewicza strategia 
świadka i obserwatora. W tym wypadku tatarski pisarz preferuje konwencję 
opisowo-sprawozdawczą. Co istotne, autor przytacza nie tylko swoje obser-
wacje dotyczące zmian, jakie zachodzą w latach trzydziestych w irańskich 
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miastach (przebudowa i  modernizacja ulic, wyburzanie starych domów 
i konstrukcja budowli w stylu zachodnim, zamiana starych cmentarzy na 
parki miejskie (!), itd.), czy też wystroju i sposobu działania lokalnych her-
baciarni, jadłodajni i hoteli. Ciekawe są również dokładne opisy nieznanych 
Europejczykowi zjawisk. Spośród tego typu motywów szczególnie uderza-
jąca jest prezentacja dwóch palaczy opium – uzależnionych i zniszczonych 
przez narkotyki stałych bywalców jednej z  prowincjonalnych kawiarni. 
Szynkiewicz opisał zarówno ich wygląd, jak też przedstawił cały rytuał 
przyjmowania tego popularnego w Iranie środka odurzającego:

 Naokoło mnie piją herbatę, palą kaljany i głośno wciągają ze spe-
cjalnych fajek jadowity dym opium. Niedaleko stoi mały żelazny mangał 
pełen płonących węgli. Obok niego ulokowali się dwaj palacze opium. 
Każdy trzyma w ręce fajkę do opium. Fajka taka jest to długi drewniany 
cybuch, złączony na końcu z okrągłą glinianą czarką, mającą z  jednej 
strony otworek wielkości główki od szpilki.
 Palacz z początku przeczyszcza igłą ten mały otworek, następnie na-
kleja na niego kawałeczek opium i wziąwszy niewielkimi szczypczykami 
rozpalony węgiel, zapala trujący narkotyk. Opium wydaje trzask, na-
stępnie zapala się, i błękitno-szary dym unosi się nad fajką. Wtedy palacz 
z całej siły wciąga w płuca wielką porcję dymu i nieruchomieje na kilka 
sekund, po czym kłęby dymu wychodzą mu z ust i nosa, i palacz znów 
bierze węgiel.
 Siedzący naprzeciw mnie dwaj palacze opium są jeszcze młodymi 
ludźmi, lecz wskutek codziennego palenia trujących fajek ciała ich są 
chude, a  twarze żółte i pokryte przedwczesnymi zmarszczkami. Jeden 
z nich wypalił tak dużo opium, że już nic nie pojmuje i spogląda na ota-
czających mętnymi, bezmyślnymi oczyma. Żal ogromnie, gdy się patrzy 
na te dzieci Wschodu, będące w niewoli opium [86].

Inną właściwością reportażu Edigego Szynkiewicza, świadczącą o talen-
cie pisarskim autora, jest umiejętność przekazywania cennych informacji 
zdobytych podczas pobytu w Persji w postaci narracji przygodowej. Warto 
zwrócić uwagę chociażby na początkowy fragment utworu, gdzie akcentu-
jąc egzotyzm swojej bliskowschodniej eskapady, tatarski pisarz kreśli jedno-
cześnie obraz o silnym nacechowaniu antropologicznym, z którego czytelnik 
może dowiedzieć się wiele o sposobach doświadczania czasu na Wschodzie. 
Temat ten, jakże często podejmowany później w  reportażu powojennym 
(między innymi w dziełach Ryszarda Kapuścińskiego, na przykład w Drodze 
do Kumasi 120), zainteresował już w latach trzydziestych Szynkiewicza:

 120 Zob. R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2003, s. 20. Antropologiczne aspekty tego 
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 Nasz wyjazd był wyznaczony na 12.00, lecz wyjeżdżamy o wpół do 
drugiej. Z początku szofer czekał, aż się zejdą pasażerowie, potem pasa-
żerowie czekali, aż szofer zje obiad, następnie szofer razem z pasażerami 
czekał, aż wypije swoją herbatę i wypali poobiedni kaljan urzędnik, od-
wożący pocztę [81].

W  relacji Z  podróży po Persji niezwykle interesująca wydaje się sze-
roko rozumiana tematyka polityczna i gospodarcza, która wyróżnia dzieło 
Edigego Szynkiewicza na tle innych reportaży i  sprawozdań z  podróży 
autorstwa polskich Tatarów. Szersze spektrum problematyki społeczno-
-politycznej spotykamy tylko w tekstach Jakuba Szynkiewicza dotyczących 
Egiptu, Hidżazu, Syrii i Palestyny.

Autor Z  podróży po Persji tematykę polityczną i  gospodarczą ujmuje 
w  kilku płaszczyznach. Niczym specjalista od spraw międzynarodowych 
przygotowujący ekspertyzy politologiczne, rozpoczyna prezentację danego 
zjawiska od omówienia jego genezy (rysu historycznego), przechodząc na-
stępnie do nakreślenia stanu współczesnego, by dopełnić ów obraz o moż-
liwe scenariusze rozwoju sytuacji w przyszłości121. Tego typu podejścia nie 
spotkamy w  twórczości reportażowej Kryczyńskiego, Aleksandrowicza 
i Woronowicza. Nawet Jakub Szynkiewicz dzieli się swoimi obserwacjami na 
temat krajów arabskich z pozycji raczej antropologiczno-socjologicznych 
niż politologicznych. Wśród reportażystów nietatarskich najbliższy auto-
rowi Z podróży po Persji byłby Janusz Makarczyk, który na kartach książki 
Przez Palestynę i Syrię nakreślił syntezę stosunków politycznych w Palesty-
nie, Syrii, Transjordanii i Hidżazie. Makarczyk unikał jednak wypadów na 
grunt kulturowy, a opis kontaktów z miejscową ludnością traktował nie jako 
źródło głębszego poznania kultury i  mentalności mieszkańców Bliskiego 
Wschodu, lecz jako rodzaj chwytu narracyjnego, mający na celu bardziej li-
teracką prezentację problematyki publicystycznej. Wydaje się, że dla tego 
pisarza najważniejsza była warstwa informacyjna. Edige Szynkiewicz z kolei 
nadaje swemu utworowi kształt opowieści awanturniczej, w której indywi-
dualne doświadczenia i przygody, a także spotkania z miejscową ludnością 
stanowią punkt wyjścia do własnych poszukiwań i obserwacji zarówno na-
tury antropologicznej, jak i politologicznej122.

reportażu omawia M. Horodecka w książce Zbieranie głosów..., dz. cyt., s. 124-130.
 121 Na temat budowy ekspertyzy politologicznej zob. A. Chodubski, Wstęp do badań 

politologicznych, Gdańsk 2004, s. 170.
 122 Utwór E. Szynkiewicza wpisuje się więc w sytuację przejęcia zadań publicystyki 
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Z  ciekawszych motywów warto wskazać też opis działania instytucji 
państwowych w  Persji oraz politykę prowadzoną przez Rezę Szaha Pah-
lawiego. Informacje na ten temat wprowadzane są bardzo często w duchu 
awanturniczym – autor opowiada o powszechnym łapówkarstwie i biuro-
kracji, z jakimi styka się podczas swojego pobytu w Persji, o przepustkach, 
jakie powinien mieć każdy podróżny wjeżdżający do miasta lub z  niego 
wyjeżdżający, o  oplombowaniu samochodu, który wiózł Szynkiewicza 
z  Tebrizu na turecką granicę, czy w  końcu o  czternastokrotnej kontroli 
paszportu w drodze z Teheranu do Maku. Opis przygód dopełniony jest nie-
kiedy wyjaśnieniem lub przypuszczeniem, dlaczego tak, a nie inaczej, wy-
gląda obecna sytuacja w Persji. Na przykład kontrole policyjne – jak wynika 
z utworu polskiego Tatara – można wytłumaczyć niestabilnością rządów 
Pahlawiego, który objął władzę dopiero w 1925 roku po obaleniu dynastii 
Kadżarów, podczas gdy korupcję – tradycjami feudalnymi i słabością insty-
tucji państwowych, podlegających jeszcze w początkach XX wieku całkowi-
cie władzom kolonialnym.

W  opisie polityki prowadzonej przez założyciela dynastii Pahlawich 
Szynkiewicz koncentruje się na sposobach reformowania państwa per-
skiego oraz próbach odzyskiwania przez Iran niezależności na arenie 
międzynarodowej. Autor zwraca uwagę na przełomowy i reformacyjny cha-
rakter decyzji szacha, konfrontując obrazy starej i nowej Persji, a ponadto 
analizuje w swoim tekście popełniane przez niego błędy i niewłaściwe posu-
nięcia taktyczne.

Reformy Rezy Szaha omawia reporter w kontekście wcześniejszej sytua-
cji społeczno-politycznej (zależność Persji od Rosji i Anglii oraz prawo tak 
zwanej kapitulacji, czyli eksterytorialności posiadłości nabywanych przez 
obcokrajowców). Ukazanie tła historycznego pozwala lepiej zrozumieć 
epokowość podjętych przez Pahlawiego reform – zarówno społeczno-
-gospodarczych (budowa kolei żelaznej, europeizacja architektury miej-
skiej, wprowadzenie języka perskiego jako jedynego języka państwowego, 

przez reportaż. Ten ostatni – jak pisze Zygmunt Ziątek – zajął w prasie pozycję, „którą 
dotąd zajmowała wielka publicystyka, komentująca i objaśniająca rzeczywistość, kształ-
tująca stosunek do niej. Było to jakby przejęcie jej zadań, bez jej autorytatywności, 
arbitralności, tezy czy morału – zatrzymujące się na autorskim rozpoznaniu i przedsta-
wieniu faktów” (Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia..., dz. cyt., s. 356). Dalej nazywa badacz 
reporterów lat trzydziestych (Wrzosa, Pruszyńskiego i  Wańkowicza) – „zbieraczami 
i opisywaczami nowych faktów” (tamże).
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utworzenie perskich banków, centralizacja władzy i ograniczenie samowoli 
feudałów), jak i obyczajowych (okcydentalizacja perskiego stroju, ograni-
czenie roli religii)123. Opisując działania szacha mające na celu przemianę 
państwa perskiego i mentalności Persów, posługuje się nieraz Szynkiewicz 
symbolem i alegorią. Charakter symboliczny może mieć na przykład opis 
salonu fryzjerskiego, urządzonego w  jednej z kawiarni, gdzie perski fry-
zjer występuje w roli wyroczni [99-101]. Alegorią konfliktu pomiędzy starą 
i  nową Persją jest z  kolei scena spotkania samochodu wiozącego autora 
z karawaną wielbłądów:

W opisanej scenie można dopatrzeć się jakby alegorii całej współczes-
nej Persji. Poganiacz wielbłądów w ślepej nienawiści ciska kamieniami 
w samochód – konkurenta „okrętu pustyni”. Poganiacz i wielbłąd – to 
przedstawiciele starego, zamierającego Wschodu. Samochód – wytwór 
idącej cywilizacji, kadet, przyszły oficer, reprezentuje armię perską, na 
której bagnetach opiera się reformatorska działalność perskiego Piotra I 
– Rezy Szacha Pahlawiego [99].

Szynkiewicz nie potępia opresyjnego charakteru rządów Pahlawiego. 
Ciemne strony reżimu Rezy Szaha dostrzega on wprawdzie w niewłaściwej 
polityce narodowościowej irańskiego władcy, jednak nie o  łamanie praw 
człowieka chodzi autorowi Z podróży po Persji. Na podstawie historii Kur-
dów i Lurów pokazuje on, jak krótkowzroczna i nieskuteczna jest strategia 
wynaradawiania mniejszości narodowych i etnicznych, które można by wy-
korzystać jako własne zaplecze polityczne i militarne.

Autor opisuje potencjalne możliwości prowadzenia skutecznej polityki 
wewnętrznej. Współczucie dla pokrzywdzonych wyznawców islamu, któ-
rzy cierpią z  powodu represji doznawanych ze strony innych muzułma-
nów, schodzi w  przypadku Szynkiewicza na dalszy plan, w  czym oddala 
się autor Z podróży po Persji od postaw, jakie reprezentują w tym względzie 
Kryczyński czy Woronowicz. Stanowisko Szynkiewicza dotyczące sytuacji 
wewnętrznej w  państwie Rezy Szaha jest charakterystyczne nie tylko dla 
obiektywizującego reportażu124, ale również dla pragmatyczno-racjonalnej 

 123 Trafność ówczesnych spostrzeżeń Szynkiewicza potwierdzają najnowsze prace 
naukowe, np. F. Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, London 2013.

 124 Obiektywizującego, a  nie przedstawiającego „obiektywną prawdę”, gdyż – jak 
słusznie zauważa Mateusz Zimnoch, analizujący zagadnienie „obiektywności” w nar-
racji reportażowej – „już [...] na poziomie leksykalnym fakt okazuje się ściśle związany 
z aktywnością podmiotu: nie jest apriorycznie dany, lecz powstaje w wyniku określo-
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analizy politologicznej, do zadań której należy ujmowanie relacji pomiędzy 
ośrodkiem decyzyjnym i procesem decyzyjnym oraz implementacja poli-
tyczna rozumiana jako proces wcielania decyzji za pomocą określonych me-
tod i środków125.

Inni podróżnicy i reportażyści w międzywojniu

Pośród polsko-tatarskich relacji podróżniczych odnajdujemy również 
teksty Stefana Bazarewskiego (1871–1949). Autor opublikował na łamach 
„Życia Tatarskiego” reportaż w dwóch odcinkach pod tytułem Muzułmanie 
w Jugosławii126. Utwór ten, choć ma formę sprawozdawczą i pozbawiony jest 
literackich technik narracyjnych, pod względem prezentowanego tematu 
stanowi bardzo ciekawy przykład reportażu prasowego.

Reportaż Bazarewskiego można potraktować jako dopełnienie Sprawo-
zdania z podróży do Jugosławii Jakuba Szynkiewicza127. Mufti, pomimo iż 
przedstawił dokładnie organizację życia religijnego muzułmanów jugosło-
wiańskich, skupił się przede wszystkim na opisach swoich własnych prze-
żyć oraz na ukazaniu katalogu bohaterów jednostkowych – przedstawicieli 
inteligencji muzułmańskiej w Belgradzie, Sarajewie i  Skopje. Tymczasem 
autor Muzułmanów w Jugosławii przytacza więcej statystyk, powołuje się na 
prace naukowe i artykuły zaczerpnięte z bośniackiej prasy. Jego opowieść 
jest mniej zindywidualizowana, a bardziej obiektywizująca. Bazarewski, pi-
sząc swój tekst kilka lat po wizycie w Jugosławii Szynkiewicza, dysponuje 

nego działania. Jest więc zawsze pewnym zdarzeniem, polegającym na nawiązaniu 
relacji pomiędzy podmiotem a rzeczywistością: nie jest czymś odkrywanym – bytem 
istniejącym obiektywnie poza świadomością jednostki, lecz czymś konstruowanym – 
produktem ludzkiego umysłu” (M. Zimnoch, Współczesny reportaż między racjonali-
zmem a  doświadczeniem, praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dra hab. 
Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego, Wydział Dziennikarstwa i  Nauk Politycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 50).

 125 Por. M. Jasiukiewicz, M. Sobczak, J. M. Soroka, Nauka o polityce, Wrocław 1985, 
s. 45-46. Na temat metod badawczych w  politologii i  dziedzinie stosunków mię-
dzynarodowych zob. M. Chmaj, M. Żmigrodzki, Wprowadzenie do teorii polityki, 
Lublin 1996.

 126 S. Bazarewski, Muzułmanie w  Jugosławii, „Życie Tatarskie” 1936, nr 12, s. 266-
269 oraz 1937, nr 1, s. 4-8.

 127 J. Szynkiewicz, Sprawozdanie z podróży do Jugosławii (1930), w: G. Czerwiński, 
Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła, omówienie, interpreta-
cja, Białystok 2013, s. 131-144.
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większą ilością informacji, lepszymi kontaktami, być może korzysta rów-
nież z  doświadczeń i  wiedzy zgromadzonej przez muftiego. Wszystko to 
sprawia, że Muzułmanie w Jugosławii robią wrażenie doskonałej korespon-
dencji zagranicznej, chociaż ich autor z działalnością prasową nie miał nic 
wspólnego – pracował na stanowisku profesora Wydziału Matematyczno-
-Przyrodniczego Uniwersytetu Stefana Batorego, pełnił ponadto funkcję 
przewodniczącego gminy muzułmańskiej w Wilnie128.

Omawiany utwór koresponduje również z reportażem Marii Dąbrow-
skiej, opublikowanym na łamach „Wiadomości Literackich” w 1934 roku 
pod tytułem Polacy w Jugosławii129. Tekst Bazarewskiego łączy jednak z re-
lacją Dąbrowskiej nie ukształtowanie stylistyczne – utwór Tatara jest zo-
rientowany wyłącznie na faktografię, podczas gdy autorka Nocy i dni swój 
reportaż wzbogaca o  wyrafinowaną warstwę obrazowo-emocjonalną130. 
Wspólne dla polskiej pisarki i tatarskiego reportażysty jest wyczulenie na 
problemy mniejszości: w  pierwszym przypadku – polskich osadników 
rolnych w  Bośni, w  drugim – jugosłowiańskich muzułmanów. Bazarew-
ski, podobnie jak Dąbrowska, ukazuje okoliczności historyczne, które za-
decydowały o  ukonstytuowaniu się opisywanej mniejszości, przedstawia 
najważniejsze problemy, z jakimi się ona boryka, omawia życie codzienne 
mieszkańców wsi, prezentuje osiągnięcia intelektualne grupy. Podjęta 
w  porównywanych utworach problematyka jest w  wielu miejscach zbli-
żona, co może świadczyć o tym, iż zarówno Bazarewski, jak i Dąbrowska 
dostrzegają specyfikę funkcjonowania mniejszości oraz jej zależność od 
żywiołu dominującego, względem którego przedstawiciele społeczności 
mniejszościowej zmuszeni są określać swoją tożsamość narodową lub re-
ligijną131. Podkreślić należy jednak, że choć w obydwu przypadkach mamy 
do czynienia z  podobnym tematem, otrzymujemy w  rezultacie bardzo 

 128 A. Jakubauskas, Bazarevskis Stefanas (Stefan Bazarewski), w: A. Jakubauskas, 
G. Sitdykov, S. Dumin, dz. cyt., s. 55-56, 181-182.

 129 M. Dąbrowska, Polacy w  Jugosławii, w: Wzdłuż dalekiego brzegu. Wybór repor-
taży z  lat międzywojennych, wyboru dokonali J. Gembicki i Z. Mitzner, wstęp napisał 
Z. Mitzner, Warszawa 1966, s. 158-168. Inne polskie reportaże o międzywojennej Ju-
gosławii to: S. Rospond, Jugosławja. Z teki podróżnika i obserwatora, Miejsce Piastowe 
1935 oraz H. Siennicka, Uroda Jugosławji, Warszawa 1936.

 130 Por. E. Nawrocka, Maria Dąbrowska w Jugosławii, „Białostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2014, nr 5, s. 195-201.

 131 Temat relacji mniejszości wobec większości omawia Y. Dinstein w  studium 
Collective Human Rights of Peoples and Minorities, „International and Comparative Law 
Quarterly” 1976, vol. 25, issue 1, s. 102-120.
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odmienne opowieści o  losach Polaków i  Muzułmanów. Nie powinno to 
wszak dziwić, gdyż zupełnie inne jest położenie społeczne i  prawne nie-
wielkiej wspólnoty polskiej w  okolicach Banja Luki, a  inne – trzeciej co 
do wielkości grupy narodowościowej w  państwie jugosłowiańskim.

Cmentarz muzułmański w Sarajewie (1932)

Reportaż podróżniczy opublikował również Aleksander Półtorzycki. 
Utwór ten nie wyróżnia się jednak ani szczególnymi walorami artystycz-
nymi, ani informacyjnymi, stąd też wyłączyłem go z pola swojego zainte-
resowania132. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że zachowały się jeszcze 
inne, zaginione lub nieznane tatarskie sprawozdania z podróży. Na Wschód 
podróżowało wielu polskich Tatarów, między innymi: Stefan Romanowicz 
(Egipt), Olgierd Kryczyński (Egipt, Palestyna, Syria, Turcja), Aleksander 
Achmatowicz (Turcja) i  Konstanty Achmatowicz (Turcja)133. Przyjętym 
w środowisku tatarskim zwyczajem było organizowanie odczytów lub wy-
kładów, podczas których omawiano wrażenia z podróży i dzielono się zgro-
madzoną wiedzą na temat odwiedzonych krajów.

 132 A. Półtorzycki, Al-Haram al-Szarif. Garść wrażeń z podróży do Palestyny, „Życie 
Tatarskie” 1938, nr 8, s. 6-10.

 133 Zob. na ten temat: A. Miśkiewicz, dz. cyt., s. 139-144.
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Dla przykładu, wileński oddział Związku Kulturalno-Oświatowego 
Tatarów RP zorganizował w  latach 1932–1938 szereg spotkań z  Tata-
rami powracającymi z zagranicznych podróży. W zachowanych w Litew-
skim Centralnym Archiwum Państwowym w  Wilnie (Lietuvos centrinis 
valstybės archyvas) sprawozdaniach z  działalności Związku znajdujemy 
informacje, że wiele opublikowanych sprawozdań z podróży było prezen-
towanych również w formie odczytów134. Z przechowywanych w litewskim 
archiwum dokumentów Wileńskiego Starostwa Grodzkiego dowiadu-
jemy się, że w siedzibie ZKOTRP występowali między innymi Stefan Ro-
manowicz (odczyt pod tytułem „Wrażenia z  podróży do Kairu”), Jakub 
Szynkiewicz (między innymi niepublikowane „Sprawozdanie z  podróży 
do Turcji i Jugosławii”), Edige Szynkiewicz („Wrażenia z podróży po Ru-
munii”, „Wrażenia z  podróży do Turcji i  Rumunii” oraz cykl odczytów 
o  sytuacji w  ZSRR) i  Ewa Romanowiczówna („Wrażenia z  podróży po 
Jugosławii”)135. Nie sposób stwierdzić, czy wymienione powyżej odczyty 
miały formę pisemnych referatów, czy były tylko luźną opowieścią o prze-
życiach i obserwacjach wyniesionych z podróży. Trudno jest więc zakładać, 
że w archiwach litewskich i białoruskich mogą znajdować się jakieś nie-
publikowane reportaże136. Dużo bardziej prawdopodobne jest natomiast, 
że w przyszłości uda się zidentyfikować teksty podróżnicze autorstwa pol-
skich Tatarów ogłaszane pod pseudonimami na łamach międzywojennych 
gazet i czasopism ogólnopolskich.

 134 Litewskie Centralne Archiwum Państwowe w  Wilnie, zespół: Wileńskie Staro-
stwo Grodzkie, Fond 53-23-1758.

 135 Szczegółową listę odczytów zestawia U. Wróblewska w  książce Oświata Tata-
rów..., dz. cyt., s. 235-237.

 136 Podczas kwerend archiwalnych nie udało mi się natrafić na ślad innych, nie-
uwzględnionych w  tym rozdziale sprawozdań z podróży autorstwa polskich Tatarów, 
ani tekstów odczytów wygłaszanych w  latach 1932–1938 w  siedzibie Związku Kultu-
ralno-Oświatowego Tatarów RP w Wilnie. Należy jednak podkreślić, że w archiwach 
Białorusi i  Litwy nie ma wydzielonych odrębnych zespołów poświęconych tematyce 
tatarsko-muzułmańskiej, a poszczególne tatariana znajdują się w różnych, czasem zu-
pełnie przypadkowych, teczkach.



„Gorące tematy”

Emancypacja kobiety muzułmańskiej

Po pierwszej wojnie światowej polscy wyznawcy islamu musieli przed-
sięwziąć zdecydowane kroki w  celu formalnego zorganizowania się oraz 
odnowienia łączności duchowej ze Wschodem muzułmańskim137. W śro-
dowisku tatarsko-muzułmańskim rozpoczęły się dyskusje dotyczące zasad 
wiary i roli islamu w nowych warunkach społeczno-politycznych (konty-
nuowane były one zresztą przez cały okres międzywojenny). Ważne miejsce 
w  tych rozważaniach zajmowała problematyka dotycząca kobiety muzuł-
mańskiej, praw kobiet w krajach islamskich i w Polsce, a także wzajemnych 
relacji między małżonkami.

Temat emancypacji kobiet był dla Tatarów bardzo istotny. Islam szcze-
gółowo określa zakres praw i obowiązków kobiety w rodzinie i w społe-
czeństwie138. Jednakże w okresie międzywojennym polska muzułmanka 
w życiu codziennym nie różniła się już od innych kobiet w Polsce, bory-
kała się z tymi samymi problemami, co chrześcijanki i Żydówki, a poziom 

 137 Przed pierwszą wojną światową muzułmanie polscy podlegali Muftiatowi 
Krymu, który został zlikwidowany przez władze radzieckie. W  Turcji natomiast re-
wolucja Kemala Paszy obaliła w 1922 r. ostatniego sułtana, który sprawował również 
godność kalifa. Oficjalnie kalifat został zniesiony w Turcji w 1924 r. W takiej sytuacji 
polscy muzułmanie pozostali bez zwierzchnictwa religijnego i  jednolitej reprezentacji 
wyznaniowej. Szerzej na ten temat: A. Miśkiewicz, dz. cyt., s. 25-42.

 138 Wśród bogatej literatury poświęconej położeniu kobiety w  islamie warto wska-
zać kilka najważniejszych pozycji: Woman in the Muslim world, ed. L. Beck, N. Keddie, 
Cambridge 1978; W. Wiebke, Kobieta w  islamie, przeł. J. Szymańska, Warszawa 1982; 
A. A. Engineer, The Rights of Woman in Islam, London 1992; M. C. Zilfi, Woman in the 
Ottoman Empire. Middle Eastern woman in the early modern era, Leiden 1997; Być kobietą 
w Oriencie, red. D. Chmielowska, B. Grabowska, E. Machut-Mendecka, Warszawa 2008.
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jej wykształcenia i emancypacji był zależny od klasy społecznej, z jakiej 
się wywodziła. Świadomość procesów asymilacyjnych i wpływu tradycji 
europejskiej na obyczajowość Tatarów zmuszały wyznawców islamu do 
postawienia sobie następującego pytania: czy sposób, w  jaki postępuje 
równouprawnienie kobiet-muzułmanek, jest zgodny z Koranem i trady-
cją religijną? 

Najciekawsze teksty poruszające problematykę emancypacji kobiet 
publikowane były w wileńskim „Życiu Tatarskim”. Na łamach tego czaso-
pisma drukował też fragmenty swoich sprawozdań z podróży mufti Jakub 
Szynkiewicz. Jednym z motywów pojawiających się w większości jego pism 
podróżniczych było zagadnienie emancypacji kobiety muzułmańskiej 
w państwach arabskich i w Turcji.

Zanim jednak przejdę do tych sprawozdań, jako kontekst do dalszych 
rozważań pragnę przywołać dwa inne stanowiska w tej kwestii, zaprezento-
wane w tekstach publikowanych na łamach „Życia Tatarskiego”.

Temat praw kobiety w islamie porusza Ali Woronowicz w artykułach za-
tytułowanych Kobieta egipska139 oraz Islam a kobieta140.

W  pierwszym tekście autor opisuje ruch emancypacyjny w  Egipcie, 
skupiając się na działalności ugrupowania „Jedność Kobieca”, walczącego 
o prawa kobiet egipskich141. Artykuł zawiera informacje na temat sukce-
sów tej organizacji i pozytywnych z punktu widzenia równouprawnienia 
kobiet przemian społeczno-politycznych zachodzących w  latach mię-
dzywojennych w Egipcie, gdzie życie muzułmanki w pewnych aspektach 
upodabniało się do tego, jakie wiodły wtedy kobiety w Europie. Z kolei 
artykuł Islam a kobieta potraktować można jako projekt muzułmańskiej 
emancypacji. Woronowicz, powołując się w nim na odpowiednie wersety 
Koranu, opisuje określone przez szariat prawa i obowiązki muzułmanki. 
Autor zwraca również uwagę na fakt, że to właśnie prawo objawione Ma-

 139 A. I. Woronowicz, Kobieta egipska, „Życie Tatarskie” 1935, nr 10, s. 4-7.
 140 Tegoż, Islam a kobieta, „Życie Tatarskie” 1936, nr 2, s. 32-36.
 141 Chodzi o  założoną w 1923 r. przez Hudę Sza’rawi organizację Al-Ittihad al-

-Nisa’i al-Misri, co w  literaturze europejskiej tłumaczy się zazwyczaj jako Egipska 
Unia Feministyczna. Jej powstanie przypada na okres pierwszej fali feminizmu 
egipskiego. M. Badran zwraca uwagę, że arabskie słowo nisa’ijja zawiera w  sobie 
zarówno znaczenie „feministyczny”, jak i „kobiecy” (M. Badran, Feminism in Islam. 
Secular and religious convergences, Oxford 2009, s. 123). Dla Woronowicza, piszą-
cego swój artykuł w 1935 r., przymiotnik „feministyczny” znaczył z pewnością tyle 
co „kobiecy”. 
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hometowi zmieniło diametralnie położenie kobiet w porównaniu z cza-
sami przedislamskimi142.

Objawienie islamu prorokowi Muhammadowi przyniosło ludzkości wy-
znanie uniwersalne i ostatnie oraz ustaliło stanowisko kobiety, darząc ją 
prawami odpowiednimi naturze oraz określając jej stosunek do rodzi-
ców, męża i dzieci [142].

Woronowicz opisuje istotę emancypacji kobiet w  kulturze islamskiej, 
w której – jak wynika ze słów autora – dopuszczalna jest krytyka wyłącznie 
tych negatywnych aspektów sytuacji kobiet, które są pozostałościami lokal-
nych tradycji przedmuzułmańskich. To, co zostało natomiast objawione, 
jest z natury dobre, a więc rolę, jaką wyznaczyła kobiecie tradycja religijna, 
muzułmanka powinna bezkrytycznie akceptować i swą pozycję społeczną 
budować w  ramach granic moralnych określonych przez Koran. Autor 
omija jednakże zagadnienie pewnych elementów kultury dżahilijji, wywo-
dzących się z  tradycji Półwyspu Arabskiego, które weszły do zwyczajów 
muzułmańskich, będąc w niektórych wypadkach uświęconymi przez Koran 
i hadisy (na przykład wielożeństwo czy sposób odstępowania przez mężczy-
znę od małżeństwa). Nie mówi też, że wzorce zachowań epoki dżahilijji nie 
przestały dominować w życiu codziennym nawet wbrew zasadom islamu 
(na przykład przedmuzułmański patriarchalny model rodziny i społeczeń-
stwa przyćmił islamski humanizm i egalitaryzm płci).

Z tekstu nie wynika jednoznacznie, jak – według Woronowicza – po-
winna ustosunkować się do tych „kontrowersyjnych” elementów kultury 

 142 W  tym miejscu należy przypomnieć, że na Półwyspie Arabskim islam był 
pierwszym systemem religijno-prawnym, który dał kobiecie jakiekolwiek prawa. 
W  porównaniu z  czasami dżahilijji (epoka niewiedzy i  ciemności poprzedzająca 
objawienie islamu w VII w.), które doprowadziły kobietę do skrajnego uprzedmio-
towienia (m.in. ojciec miał prawo pogrzebać narodzoną córkę żywcem, decydował 
o  jej zamążpójściu, mężowie mogli wymieniać się żonami bez ich zgody, o  roz-
wodzie decydował jedynie mężczyzna, kobieta nie miała prawa do majątku ani 
spadku), nowa religia nadała kobiecie poczesne miejsce w życiu rodzinnym i spo-
łecznym, przy czym role wyznaczone przez islam mężczyźnie i kobiecie różniły się 
znacznie od tych, jakie wykształciły się w kulturze europejskiej. Zob. na ten temat: 
E. Machut-Mendecka, Kobieta bez zasłony. Muzułmanka w świetle wiary i kultury, 
w: Być kobietą w  Oriencie..., dz. cyt., s. 18-24. Inaczej wyglądała jednak sytuacja 
kobiety tureckiej – dla niej przyjęcie islamu przez ludy turkijskie skutkowało wie-
loma ograniczeniami i  stanowiło w  pewnym sensie regres w  aspekcie rodzinnym 
i społecznym. Szerzej na ten temat: D. Chmielowska, A. Kiliç-Eryilmaz, Społeczna 
i rodzinna sytuacja kobiety tureckiej w zarysie historycznym, w: Być kobietą w Orien-
cie..., dz. cyt., s. 46-48.



262 REPORTAŻ TATARÓW POLSKICH W DWUDZIESTOLECIU MIĘDZYWOJENNYM ...

islamu polska muzułmanka. Autor kilkukrotnie próbuje jednak udowod-
nić, że koraniczny model emancypacji kobiet jest właściwy (również dla 
muzułmanek w  Polsce), w  przeciwieństwie do modelu zachodnioeuro-
pejskiego. Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na to, jakich sformułowań 
używa publicysta opisując pozycję kobiety w społeczności muzułmańskiej: 
kobieta posiada „prawa odpowiednie naturze” [142], kobieta powinna dą-
żyć do „emancypacji w granicach swej struktury fizycznej” [147]. Wynika to 
z faktu, iż w islamie nie funkcjonuje pojęcie równorzędności płci, a „różnice 
biologiczne i fizjologiczne stanowią źródło wszelkich innych różnic między 
kobietą i mężczyzną”143:

[...] Kobieta muzułmańska opiera się w  walce o  swe prawa o  Koran, 
tj. dąży do emancypacji w granicach swej struktury fizycznej. Jednocześ-
nie dba o zachowanie ogniska domowego i tym dodatnio różni się od 
kobiety zachodniej, dążącej do wykonywania zawodu kowala lub traga-
rza, co wcale jej nie podnosi, lecz świadczy o jej degeneracji i słabiźnie 
mężczyzny na Zachodzie [147].

Na łamach „Życia Tatarskiego” mamy możliwość zapoznania się również 
z punktem widzenia kobiet. Artykuły autorstwa polskich Tatarek dalekie są 
jednak od teoretycznych analiz Alego Woronowicza. Dotyczą natomiast 
problemów codziennych, z jakimi borykają się muzułmanki.

Duże wrażenie na międzywojennych czytelnikach musiał zrobić mani-
fest działaczki Związku Kulturalno-Oświatowego Tatarów RP, Anserianny 
Smolskiej, zatytułowany W trosce o los kobiety144. Tekst dotyczy problemu 
poligamii i rozwodów oraz zawiera postulat, by każda muzułmanka wycho-
dząca za mąż domagała się od swego narzeczonego ubezpieczenia na wypa-
dek porzucenia jej przez niego w przyszłości (suma ubezpieczenia miałaby 
być dla kobiet „lepszym pewnikiem jutra”)145. Chociaż artykuł w zasadni-
czej mierze dotyczy spraw małżeńskich, autorka wylewa w nim swoją go-
rycz z  powodu pozycji kobiety muzułmańskiej w  społeczeństwie. Tekst 
rozpoczyna się od słów:

Kobiety-Tatarki-muzułmanki, patrząc od dawna na rozwijające się życie 
rodzinne, nie tylko swoje, lecz i innych społeczeństw, boleją nad włas-
nymi losami.

 143 E. Machut-Mendecka, dz. cyt., s. 23-24.
 144 A. Smolska, W trosce o los kobiety, „Życie Tatarskie” 1936, nr 4, s. 88-89.
 145 Na temat relacji małżeńskich w islamie zob.: M. Zyzik, Małżeństwo w prawie mu-

zułmańskim, Warszawa 2003.
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 Zewsząd wyziera ta sama niedola kobiety – żony i matki.
 Postęp, cywilizacja, kultura...
 Ładne, wzniosłe i szlachetne to pojęcia i słowa. Nisko chylimy czoła 
przed ich wzniosłością, majestatem i  ich wspaniałym twórcą-czło-
wiekiem oraz głównym wykonawcą-mężczyzną, który od wieków jest 
potentatem życia i władcą kobiety. Co prawda, w ostatnich czasach te 
skromne i ciche poddanki zaczynają szemrać, buntować się i wyłamy-
wać się spod jego władzy. Ale to są szczęśliwe jednostki, a my szary ogół 
dalej trwamy w poprzedniej sytuacji146.

Cytat pokazuje, iż rzeczywista sytuacja polskiej muzułmanki daleka jest 
od koranicznego egalitaryzmu i nakazu szanowania kobiety przez mężczy-
znę, który u Smolskiej występuje nie jako opiekun tej, nad którą ma przewagę 
fizyczną147, lecz jako jej władca – despota dławiący wszelkie objawy buntu. 
Z tekstu młodej Tatarki wynika, że również w życiu polskich muzułmanów 
„indywidualizm islamu zderzał się z kolektywizmem prawa zwyczajowego”, 
a „modele kobiecości i męskości ustanowione przez Koran [...] nie zawsze 
znajdują swój praktyczny wyraz”148. Przy czym Smolska – co trzeba zaznaczyć 
– nie odwołuje się ani do świętej księgi islamu, ani do tradycji muzułmańskiej. 
Źródłem jej buntu jest sytuacja kobiet w międzywojennej Polsce.

Artykuł Smolskiej kończy się odezwą do polskiego duchowieństwa mu-
zułmańskiego, którego głową był mufti Jakub Szynkiewicz, o wprowadzenie 
prawa ubezpieczeń małżeńskich:

Niechaj duchowieństwo nasze, bo to jest w jego interesach, i kobiety dążą 
do zastosowania i wykorzystania tego prawa w całej pełni [...]149.

Szynkiewicz w swoich sprawozdaniach poświęca niewiele miejsca cha-
rakterystyce statusu społecznego kobiety; nie pojawia się u niego również 
kontekst historyczny, bez którego trudno jest porównywać sytuację kobiety 

 146 A. Smolska, dz. cyt., s. 88-89.
 147 Por. Koran, rozdz. 2, wers 228.
 148 E. Machut-Mendecka, dz. cyt., s. 23, 30. Badaczka pisze: „Obraz szczęśliwej i peł-

nej cnót muzułmanki, jaki może powstać w  umyśle czytelnika na podstawie lektury 
Koranu i hadisów, traci swoją pogodną wymowę w obliczu panujących stosunków pa-
triarchalnych. Religia rozmija się w różnych miejscach z kulturą, a praktyka życia co-
dziennego oddala się od modelu zaprezentowanego przez Koran. Prawo zwyczajowe, 
podtrzymując biologiczną koncepcję różnic płci, w wielu przypadkach odbiega od za-
sady muzułmańskiego egalitaryzmu i humanizmu. Podkreśla się, że nierówności płci 
powstają jako wynik oddziaływania dawnej tradycji czy też dążeń do męskiej domina-
cji” (tamże, s. 29).

 149 A. Smolska, dz. cyt., s. 89.
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w Turcji i w państwach arabskich150. Brak jest także odwołań do Koranu 
czy hadisów. Informacje dotyczące współczesnego autorowi położenia ko-
biet w krajach islamskich mają przeważnie charakter luźnych obserwacji. 
Chociaż Szynkiewicz nie tworzy nawet podwalin jakiegokolwiek projektu 
emancypacyjnego, temat kobiecy jest w jego twórczości ważnym kluczem 
interpretacyjnym.

Na początek chciałbym przyjrzeć się warstwie informacyjnej „spra-
wozdań z podróży”, zatrzymując się przy Turcji. W tym kraju stosunkowo 
liczna grupa kobiet otrzymała wykształcenie w Europie, gdzie przejęła nie-
które zachowania europejskie, a podczas wojny kobiety brały udział w pracy 
społecznej. Problem kobiecy pojawia się również wówczas, gdy Szynkie-
wicz pisze o reformach religijnych przeprowadzonych przez Kemala Paszę, 
na przykład o  zniesieniu wielożeństwa, czy też o  organizacji transportu 
publicznego (oddzielne miejsca dla kobiet i mężczyzn). W związku z tym, 
że tylko niewielka część sprawozdań muftiego poświęcona jest Turcji (zde-
cydowanie przeważa tematyka arabska), brak pogłębionej analizy proble-
matyki kobiecej w tym kraju nie jest niczym zaskakującym, a przytaczane 
fakty dotyczące emancypacji kobiet są rzeczowe i zgodne z rzeczywistością 
(co jest bardzo istotne, biorąc pod uwagę raczej negatywny stosunek muf-
tiego do reform Atatürka). Dodam, że sytuacja kobiet w Turcji w począt-
kach wieku XX wyglądała dobrze na tle innych państw muzułmańskich151.

O ile więc kobieta turecka uzyskała po pierwszej wojnie światowej i refor-
mach Kemala Paszy nowe prawa i stała się równorzędną partnerką mężczyzny 
(dotyczy to wykształconych kobiet z ośrodków miejskich), o tyle kobieta arab-
ska w Egipcie czy tym bardziej w Syrii, gdzie jej położenie było jeszcze gorsze, 
zaczynała dopiero upominać się o równouprawnienie. Tak się składa, że właś-
nie kobiecie arabskiej poświęca Szynkiewicz o wiele więcej uwagi.

 150 W samym tylko świecie arabskim na określony stosunek do kobiet miały wpływ 
różne tradycje przedislamskie. Sytuacja kobiety w  poszczególnych krajach arabskich 
ma swoje źródło nie tylko w  islamie, ale również w  tak odmiennych tradycjach, jak 
kultura dżahilijji na Półwyspie Arabskim, tradycja starożytnego Egiptu w dolinie Nilu, 
czy też wpływy babilońskie i asyryjskie oraz bizantyjskie i perskie w Syrii. Szerzej na ten 
temat: L. Ahmed, dz. cyt., s. 11-37 (rozdz. The Pre-Islamic Middle East).

 151 Czytelników zainteresowanych tym zagadnieniem odsyłam do prac: A. Inan, 
L’ emancipation de la femme turque, Paris 1962; D. Chmielowska, Emancypacja kobiety 
tureckiej, „Przegląd Orientalistyczny” 1975, nr 1, s. 25-30; D. Chmielowska, A. Kiliç-
-Eryilmaz, dz. cyt.
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O zakresie praw kobiet w społeczeństwie syryjskim pisze Szynkiewicz 
w relacji z podróży w 1932 roku:

Kobieta muzułmańska w Syrii swobodnie wychodzi z domu, odwiedza 
swych znajomych (kobiety) sama, kupuje co jej trzeba na bazarze. Osob-
liwie dużo kobiet można spotkać koło wody, gdzie, rozesławszy maty lub 
dywany, siedzą setkami, popijając kawę lub paląc papierosy [TSPE 1932, 
s. 160].

Chwilę po tej uwadze autor informuje, że „o [...] ruchu emancypacyj-
nym w Syrii nie słychać” [TSPE 1932, s. 161]. I chociaż sprawozdanie to 
zgodne jest z wynikami pracy współczesnej badaczki amerykańskiej Leili 
Ahmed, która pisze, że ruch feministyczny w tamtym czasie kształtował się 
na Bliskim Wschodzie właściwie tylko w Egipcie152, zastanawiające pozo-
staje, skąd Szynkiewicz posiadł taką informację. Jak sam w innym miejscu 
przyznaje, w ciągu swojego dwumiesięcznego pobytu w Syrii nie rozmawiał 
z żadną kobietą-muzułmanką. Tak się składa, że temat emancypacji kobiet 
pojawia się podczas niemalże wszystkich dyskusji, jakie prowadzi Szynkie-
wicz z muzułmanami-mężczyznami.

Sytuację kobiety muzułmańskiej w  Syrii poznaje mufti wyłącznie 
z  męskiego punktu widzenia, gdyż same kobiety, chociaż mogą wy-
chodzić z  domu i  palić papierosy, nie mogą w  Syrii wypowiedzieć się 
publicznie o swoich problemach. Pomimo tego, iż jest to sytuacja, która 
powinna raczej wzbudzać protest u muzułmanina z Polski, gdzie kobiety, 
również te wyznające islam, mogą głośno wypowiadać swoje zdanie na 
wszelkie tematy, Szynkiewicz sytuację kobiety syryjskiej zdaje się uzna-
wać za naturalną153.

Zasygnalizowałem przed chwilą, że opis statusu społecznego kobiety 
muzułmańskiej w krajach arabskich i Turcji nie stanowi głównego wątku 
kobiecego w pismach podróżniczych Szynkiewicza. Jednakże o kobietach, 
szczególnie w krajach arabskich, pisze on stosunkowo często: kobiety sta-
nowią jeden z głównych tematów rozmów muzułmańskich mężczyzn – bo-

 152 Zob. L. Ahmed, dz. cyt. (przede wszystkim rozdz. The First Feminists).
 153 W niektórych miejscach w sprawozdaniach muftiego pobrzmiewa przekonanie, 

że o przebiegu procesu emancypacji kobiet muzułmańskich decydować powinni męż-
czyźni – np. ojcowie rodziny zobowiązani są zadbać o to, aby proces zrzucania zasłony 
nie wpłynął negatywnie na społeczeństwo arabskie [EHSP 1930, s. 78]. Z niektórych 
obserwacji Szynkiewicza może natomiast wynikać, że kobieta w krajach arabskich (nie 
tylko muzułmanka) nie dojrzała jeszcze społecznie do całkowitej emancypacji, gdyż 
brak jej ogłady i dobrego wychowania [TSPE 1932, s. 160].
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haterów sprawozdań. Czego w takim razie dotyczą te rozmowy? Dotyczą 
– kobiecego wyglądu... To samo interesuje również Szynkiewicza:

Sądząc z  tego, że mężczyźni w Syrii są bardzo przystojni, a dzieci miłe 
i ładne, można by pomyśleć, że kobiety też są ładne. Lecz z tych, które uda-
wało mi się widzieć przypadkowo w tramwajach, w sklepach lub nad brze-
giem wody, prawie żadnej nie było przystojnej [TSPE 1932, s. 160].

Znamienny wywód czyni mufti również podczas zwiedzania szkoły mu-
zułmańskiej w Jerozolimie, gdzie uczestniczy on w uroczystości rozdania 
dyplomów absolwentom liceum:

Co mi się nie podobało, że wielu chłopców ubrano jak dziewczynki: 
w diademy, w białe koszule bez rękawów, nawet niektórym przylepiono 
skrzydła anielskie. Czyż to wypada chłopcom ubierać się tak, jak ubie-
rają się dziewczynki? Chłopiec nie powinien znać żadnych upiększeń: 
jego najlepsze upiększenie – siła i rozum... [TSPE 1932, s. 182].

Chociaż trudno w XXI wieku poważnie i bez ironicznego dystansu trak-
tować tego typu konstatacje dotyczące ról społecznych kobiet i mężczyzn, 
można powyższy cytat uznać za kolejny dowód na to, jak istotny w postrze-
ganiu płci żeńskiej jest dla Szynkiewicza wygląd.

Muftiego interesuje przede wszystkim problem zasłaniania kobiecej 
twarzy i zrzucania tej zasłony przez kobiety tureckie i arabskie oraz konse-
kwencje takiego gestu. Oczywiście, jest to bardzo ważne zagadnienie, gdyż 
zasłona pełni funkcję symbolu, który reprezentuje stosunek społeczeństwa 
patriarchalnego do kobiety jako jednostki. Nikab obok instytucji haremu 
traktowany jest przez badaczy kultury islamskiej jako środek w walce, jaką 
toczą rzecznicy starych tradycji z prawami przyznanymi kobiecie muzuł-
mańskiej. „Nowa ranga kobiety, po tym co działo się z nią w dżahilijji – pisze 
Ewa Machut Mendecka – była zapewne dla patriarchatu nieznośna, toteż 
należało jeszcze raz i możliwie definitywnie ograniczyć jej swobody. I to po-
niekąd się udało za pomocą dwóch skutecznych instrumentów, a mianowi-
cie zasłony na twarzy i haremu”154. Dlatego też w pierwszych dekadach XX 
wieku zrzucenie zasłony stało się gestem symbolicznym, wstępem do rze-
czywistego równouprawnienia płci. Do historii przeszło wydarzenie z udzia-
łem przywódczyni Egipskiej Unii Feministycznej („Jedności Kobiecej”); 

 154 E. Machut-Mendecka, dz. cyt., s. 30.
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po powrocie z kongresu kobiecego we Włoszech Egipcjanka demonstracyj-
nie zrzuciła zasłonę:

Pewnego wiosennego dnia 1923 r. na dworcu w Kairze fala kobiet w za-
słonach i  długich, czarnych szatach wysiadła z  zaprzęgniętych w  ko-
nie powozów, by powitać dwie swoje koleżanki, które właśnie wróciły 
z Rzymu, z międzynarodowej konferencji feministycznej. Huda Sha’rawi 
i Sajza Nabarawi stanęły na stopniu w drzwiach pociągu. Nagle Huda, 
a za nią i Sajza – ta młodsza z dwóch – zdjęły zasłony z twarzy. Wśród 
oczekujących kobiet podniósł się gromki aplauz. Niektóre poszły w ich 
ślady i uczyniły ten sam gest. Świadkowie zdarzenia podają, że służący, 
towarzyszący swoim paniom, skrzywili się na ów widok z oburzenia. Ten 
śmiały czyn oznajmił koniec epoki haremu w Egipcie155.

U Szynkiewicza problem zasłony powraca zawsze, gdy na łamach spra-
wozdań pojawia się temat kobiet. Warto zastanowić się jednak, na ile muf-
tiego interesuje symbolika zasłony: czy jest ona dla niego znakiem represji 
i reifikacji kobiety, czy może nieodzownym elementem tradycji? Czy zrzu-
cenie zasłony postrzega on jako element walki kobiet o swoje prawa, czy 
tylko inspirowany kulturą europejską nowy trend w bliskowschodniej mo-
dzie? Dla lepszego zobrazowania omawianej kwestii pozwolę sobie na przy-
toczenie większej ilości przykładów z pism Szynkiewicza:

Za stołem najwięcej omawiano położenie kobiety w islamie, a w szcze-
gólności u nas, w Polsce. Kobieta-muzułmanka w Egipcie stoi w przede-
dniu wyzwolenia od zasłony, która stała się teraz tylko formą, ponieważ 
jest tak przezroczysta, jakby jej nie było. [...] Nowy duch ogarnia coraz 
większe warstwy społeczeństwa i jak nie ma sposobu walczyć z niektórą 
epidemią, tak nie można walczyć z europeizacją kobiety. „Teraz, na przy-
kład – dodał jeden z obecnych Egipcjan – jakby przesunęła się jakaś cho-
roba zakaźna – w ciągu miesiąca wszystkie kobiety obcięły sobie włosy...” 
[EHSP 1930, s. 78];

Kobieta w Syrii znajduje się jeszcze pod zasłoną. Prawda, czasami można 
widzieć elegantkę z zasłoną do tego stopnia przezroczystą, że widać rysy 
twarzy, ale to jeszcze zdarza się rzadko [...] [TSPE 1932, s. 160];

Tak idzie w islamie zmiana we wszystkim. Prędko dojdzie kolejka i do 
kobiet, a mianowicie, do zasłony, której przytrzymują się w Palestynie 
bardzo ściśle, ale która teraz utraciła zupełnie swe znaczenie i stała się 
tylko pomocą do szerzenia rozpusty [TSPE 1932, s. 182];

 155 M. Badran, Introduction, w: H. Sza’rawi, Harem Years. The Memoire of an Egyptian 
Feminist, translated and introduced by M. Badran, New York 1986, s. 7. Polski przekład 
cytowanego fragmentu podaję za: J. Brzezińska, dz. cyt., s. 135.
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W Stambule prawie nie widać kobiet pod zasłoną, przynajmniej bardzo 
mało. Ale w innych miastach, na przykład w Konii, Adanie, połowa ko-
biet, a może być i większość, zachowała zasłonę [T 1932, s. 207].

Mając na uwadze to, co zostało stwierdzone powyżej (brak osobistego 
kontaktu autora z kobietą muzułmańską i brak odniesień do konkretnych 
wydarzeń historycznych, na przykład do akcji działaczek Egipskiej Unii 
Feministycznej156 czy też tureckich feministek, które wywalczyły reformy 
prawne gwarantujące równouprawnienie płci157), można domniemywać, 
że dla Szynkiewicza problem zasłony jest jedynym, który mógł on zaobser-
wować osobiście, widząc na ulicy kobiety zarówno z zasłoniętą, jak i odsło-
niętą twarzą. Dlaczego jednak właśnie ten aspekt emancypacji kobiet tak 
bardzo go interesował, skoro Tatarki z Krymu i Kazania zasłonę zrzuciły już 
przed pierwszą wojną światową (sam Szynkiewicz zresztą o tym wspomina), 
a polskie muzułmanki właściwie nigdy nie zasłaniały twarzy? 

„Życie Tatarskie” z artykułem A. Smolskiej

 156 Zob. wspomnienia liderki tej organizacji: H. Sza’rawi, Harem Years. The Memoire 
of an Egyptian Feminist, translated and introduced by M. Badran, New York 1986.

 157 Zob. D. Chmielowska, A. Kiliç-Eryilmaz, dz. cyt., s. 53-55.
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Odpowiedzi na to pytanie jest kilka. Po pierwsze, temat emancypacji ko-
biet był w dwudziestoleciu międzywojennym żywo dyskutowany w kręgach 
intelektualistów muzułmańskich nie tylko w Polsce, ale również we wszyst-
kich niemalże krajach islamskiego kręgu kulturowego (przede wszystkim 
arabskich), czego echa pobrzmiewają w opisywanych przez Szynkiewicza 
dyskusjach męskich bohaterów sprawozdań; spodziewano się, że wkrótce 
kobiety włączą się do życia społecznego, stąd też konieczne stanie się zrzu-
cenie zasłony i wprowadzenie powszechnej edukacji dla dziewcząt. W tym 
miejscu należy dodać, że o ile postulat wprowadzenia powszechnej eduka-
cji dla kobiet był uniwersalnym dążeniem emancypacyjnym (właściwym 
zarówno dla Europy, jak i dla krajów islamskich), o tyle zrzucenie zasłony 
ograniczało się do kultury muzułmańskiej i niosło ze sobą głębokie zmiany 
społeczne i antropologiczne. Kobieta miała odtąd brać udział w życiu spo-
łecznym i „uzyskiwała” pierwszy raz w historii islamu własną twarz, zaczy-
nała istnieć jako osoba, jako członek społeczeństwa, a nie tylko zamknięta 
w domu żona i matka.

Po drugie, zaniechanie ustanowionego przez tradycję islamską obo-
wiązku – zgodnie ze stanowiskiem konserwatywnych działaczy społeczno-
-politycznych – niosło ze sobą ryzyko odrzucenia innych elementów 
tradycji, w  tym także niektórych muzułmańskich nakazów moralnych. 
Negatywnych procesów społecznych, związanych ze zrzuceniem zasłony 
bali się nie tylko Arabowie; ich lęki podzielał również Szynkiewicz, który 
w swoich sprawozdaniach opisał kilka tego typu sytuacji:

Kobiety wyższej warstwy społeczeństwa nie tylko zaniechały zasłony, 
ale wprost łapczywie rzuciły się na wszelkie rozrywki, jak na przykład na 
tańce, zupełnie tak, jak człowiek spragniony rzuca się na wodę. W niektó-
rych wypadkach zapał do tańców stawał się śmieszny: w Europie kobieta 
tańczy wieczorem, turecka zaś poczęła tańczyć od rana [T 1928, s. 65];

Co się tyczy stosunków między mężczyzną a kobietą w wyższej warstwie 
społeczeństwa, to niejeden Arab-muzułmanin skarżył się przede mną, 
że teraz w zupełności żony panują nad mężami, co chcą, to robią. Nie zwa-
żając na to, że noszą czarszaf (czarne lub granatowe wierzchnie ubranie), 
jednakowoż ubierają się bardzo szykownie i według mody. Mąż na siebie 
prawie nic nie wydaje, wszystko idzie na żonę: dużo kostiumów, kolczyki, 
bransoletki. Pewien czas nosi sprawiony kostium, a wkrótce jeszcze prawie 
nowy rzuca, dawaj drugi – wprost rujnuje... [TSPE 1932, s. 161].

Stosunek Szynkiewicza do zasłony jest niejednoznaczny, a ponadto obecny 
w jego sprawozdaniach sposób przedstawienia kobiety muzułmańskiej bliski 
jest stereotypowym wyobrażeniom Europejczyków na temat „Orientu”. Jako 
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wszechstronnie wykształcony mieszkaniec kraju europejskiego, rozumie on 
nieuchronność zachodzących na Bliskim Wschodzie przemian i  zdaje się 
popierać procesy emancypacyjne (odrzucając tym samym wspomniany ste-
reotyp). Jednakże jako potomek muzułmanów z dalekiej Północy, któremu 
jest dane przebywać w „sercu islamu” [EHSP 1930, s. 79], czuje częściowo żal, 
że zasłona przechodzi do historii (stereotyp zaczyna być przekształcany 
w mit). Odczytanie sprawozdania muftiego z innej perspektywy (a nie tylko 
przez pryzmat tematyki emancypacyjnej), prowadzi do wniosku, że podczas 
swoich podróży zagranicznych „głowa polskich muzułmanów” poszukuje 
złotego wieku islamu. Jaki to ma związek z zasłoną na kobiecej twarzy?

Szynkiewicz zawsze był lojalnym obywatelem: wpierw rosyjskim, póź-
niej polskim, w końcu, po wybuchu drugiej wojny światowej, przyjął oby-
watelstwo litewskie i wyraził gotowość do współpracy z władzami Trzeciej 
Rzeszy158. Jego tożsamość była przede wszystkim tożsamością religijną 
i w dobie budzenia się świadomości narodowej w krajach arabskich i tur-
kijskich, w  czasach po zniesieniu kalifatu, mufti coraz bardziej pogrążył 
się w marzeniach o złotym wieku islamu. Nigdy nie wyrażał tego wprost, 
ale warstwa stylistyczna jego sprawozdań odkrywa przed czytelnikiem tę 
problematykę bardzo wyraźnie.

Odwiedzając historyczne centra islamu, miejsca przebywania proroka 
Muhammada i kalifów prawowiernych, a także na poły baśniowe państwo 
muzułmańskie króla Ibn Sauda, Szynkiewicz uwiedziony jest właśnie „baj-
kowością” Wschodu. Mufti, przybywając do krajów arabskich w poszukiwa-
niu „islamu czystego”, „islamu prawdziwego”, od jakiego mniej lub bardziej 
odeszli muzułmanie Północy, żyjący od kilku stuleci pośród chrześcijan, 
podświadomie nie potrafi zaakceptować tego, że również Bliski Wschód 
się zmienił, że czasy złotego wieku islamu minęły159. Dlatego też autor kre-
uje niekiedy własny obraz „złotego wieku” i w partiach opisowych stwarza 
nastrój niezwykłości niczym z  Baśni tysiąca i  jednej nocy (bezpośrednie 

 158 Nowe informacje na temat współpracy Szynkiewicza z władzami okupacyjnymi 
przynosi rozprawa białoruskiej badaczki Swietłany Gribowej: С. У. Грыбава, Беларускія 
татары напярэдадні і ў гады Вялікай Айчыннай вайны, дысертацыя на саісканне 
вучонай ступені кандыдата гістарычных навук, навуковы кіраўнік Г. Я. Галенчанка, 
Інстытут Гісторыі Нацыянальнай Акадэміі Навук Беларусі, Мінск 2016.

 159 Złoty wiek islamu – okres historyczny od połowy VIII w. do połowy XIII w., w któ-
rym kalifat muzułmański był jednym z najpotężniejszych państw, a islamscy uczeni, pi-
sarze i artyści w ogromnym stopniu przyczynili się do rozwoju nauki i kultury światowej. 
Zob. G. Peyronnet, L’Islam et la civilisation islamique VII-XIIIe siècle, Paris 1992.
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nawiązanie do zbioru legend arabskich pojawia się zresztą u Szynkiewicza 
dwukrotnie). W literackim modelu świata muftiego kobieta stanowi kon-
strukcję wyobrażeniową, jeden z elementów baśni. Funkcjonuje podobnie 
jak Ali-Baba, Aladyn czy Sindbad Żeglarz. I jako postać baśniowa powinna 
pozostać pod zasłoną i nie opuszczać haremu.

O ile Europejki oraz muzułmanki mieszkające w Europie nie są postrze-
gane przez autora przez pryzmat odrębności płciowej (na przykład pisząc 
o pisarce tureckiej Halide Edib Adıvar, Szynkiewicz ani słowem nie wspo-
mina, że ta działaczka feministyczna160 nie nosi już zasłony i ubiera się po 
europejsku), o tyle mieszkanka Syrii czy Egiptu interesuje muftiego przede 
wszystkim właśnie jako kobieta (stąd ciągle powracający motyw zasłony, 
krótkich włosów, ubioru). Otóż Europejka lub mieszkanka Europy nie przy-
należy do poetyckiego modelu „złotego wielu islamu”, więc nad jej statusem 
autor sprawozdań się nie zastanawia. Kobieta orientalna jest z kolei elemen-
tem mitu i nie funkcjonuje w pismach omawianego autora jako realna istota.

Konflikt arabsko-żydowski na Bliskim Wschodzie

Drugim „gorącym tematem” pism polskich Tatarów w okresie międzywo-
jennym jest konflikt arabsko-żydowski, który zrodził się na Bliskim Wscho-
dzie po rozpoczęciu zasiedlania przez Żydów terenów historycznej Palestyny. 
Temat ten zainteresował zarówno tatarskich historyków (między innymi 
Emira Tuhana-Baranowskiego), jak też publicystów (Wassana-Gireja Dża-
bagiego) i  literatów (Jakuba Szynkiewicza, Alego Woronowicza i  Mustafę 
Aleksandrowicza). Teksty o  cechach reportażowych, które odnoszą się do 
tego problemu, wyszły spod pióra Jakuba Szynkiewicza jako rezultat kilku po-
dróży autora do Palestyny i państw sąsiednich. Szynkiewicz odwiedził Bliski 
Wschód w momencie, kiedy konflikt arabsko-żydowski był w fazie rozkwitu.

Pisząc na temat wydarzeń rozgrywających się na ziemiach palestyń-
skich, autorzy tatarscy wypracowali specyficzną poetykę. Jak zauważa Woj-
ciech Wendland, historycy tatarscy161 analizowali i przedstawiali sytuację 

 160 Zob. D. Chmielowska, Twórczość Halide Edib Adıvar wyrazem walki pisarki 
o emancypację kobiety tureckiej, w: Być kobietą w Oriencie..., dz. cyt., s. 234-246.

 161 Autor w  swojej pracy „historykami” nazywa twórców piszących na tematy sobie 
współczesne, opisujących konflikt arabsko-żydowski rozgrywający się na ich oczach, a za-
tem właściwiej byłoby nazwać ich raczej politologami. Jednakże, zważywszy iż korzystam 
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na Bliskim Wschodzie poprzez strategię zderzania przeciwstawnych ar-
gumentów żydowskich i arabskich oraz przywoływania obydwu punktów 
widzenia, stosując dla ziem spornych zarówno nazwę ‘Palestyna’ (charak-
terystyczną dla dyskursu arabskiego w tamtym okresie), jak i  ‘Erec Israel’ 
(termin utworzony przez Żydów). Zabieg ten, łączący dwa przeciwstawne 
sposoby narracji, stanowić miał próbę nawiązania dialogu pomiędzy zwaś-
nionymi stronami. Tatarzy zaś widzieli siebie w roli mediatorów, negocjato-
rów wskazujących słuszność roszczeń obydwu stron.

Charakter „pojednawczy” mają nie tylko prace historyczne i politolo-
giczne z tamtego okresu, ale również teksty należące do literatury pięknej. 
Ten sam zabieg, który wykorzystywany był przez tatarskich historyków, 
stosował także niejednokrotnie w swoich Sprawozdaniach z podróży mufti 
Jakub Szynkiewicz. Przyjmując postawę neutralnego obserwatora oraz 
oddając głos zarówno przedstawicielom strony arabskiej, jak i żydowskiej, 
autor dążył do ukazania całościowego obrazu konfliktu z reporterską do-
kładnością, do odnalezienia odpowiedzi na pytanie o prawdziwe przyczyny 
sporu, jak również – i tu jego postawa bliska jest pracom historycznym oma-
wianym przez Wojciecha Wendlanda – do przyjęcia tonu dialogu i poszuki-
wania płaszczyzny pojednania pomiędzy stroną arabską i żydowską.

Podstawową przyczyną konfliktu było zajmowanie arabskich ziem przez 
żydowskich osadników, obcych tuziemcom zarówno pod względem religij-
nym, jak i kulturowym. Sytuacja, choć na pierwszy rzut oka prosta (winni są 
więc osadnicy?), po bliższym przyjrzeniu się okazuje się niejednoznaczna 
z punktu widzenia odpowiedzialności za zaistniały spór. Jak pokazuje Szyn-
kiewicz, ekspansji osadnictwa żydowskiego winni byli nie tylko Żydzi (jak 
chciałaby to widzieć strona muzułmańska), ale również Arabowie. Aby zro-
zumieć lepiej ten problem, zacznę moje rozważania od charakterystyki oby-
dwu walczących ze sobą grup dokonanej przez muftiego Szynkiewicza. Oto, 
jak przybysz z dalekiej Polski postrzega nowo tworzące się osady żydowskie:

Bliżej Hajfy zaczynają się żydowskie kolonie. Dużo drzew, zewsząd 
uwidocznia się praca – pola obrobione, domy w stylu europejskim. Są 
nawet nasze wiatraki. Plantacje kukurydzy, bananów, plantacje poma-
rańczowe. Inny duch, inna kultura. Na polach traktory. Wyczuwa się 
działanie kapitału i sił z zewnątrz kraju [EHSP 1930, s. 122].

z wielu ustaleń W. Wendlanda, w dalszej części rozdziału zdecydowałem się na umowne 
nazywanie twórców tekstów nieliterackich „historykami”, zgodnie z nazewnictwem wy-
korzystywanym przez autora rozprawy (por. W. Wendland, dz. cyt., s. 252-262).
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W opisie kolonii żydowskich uwagę zwraca nie tylko „swojskość” tego 
krajobrazu („domy w  stylu europejskim”, „nasze wiatraki”), ale – przede 
wszystkim – zaakcentowanie pracowitości nowych przybyszów, zmienia-
jących dzikie dotąd i nieurodzajne pola w „plantacje kukurydzy, bananów, 
plantacje pomarańczowe”. „Praca” i „kapitał” staną się w relacji Szynkiewi-
cza słowami kluczowymi, charakteryzującymi kolonistów żydowskich. Au-
tor Sprawozdań niejednokrotnie zaznaczać będzie, że dobrobyt żydowski 
opiera się w równej mierze na pracy „syjonistów-idealistów” [EHSP 1930, 
s. 122], jak i na pochodzących od europejskich i amerykańskich diaspor ży-
dowskich funduszach, umożliwiających szybki rozwój oraz nowe inwestycje 
na zasiedlanych terenach.

Argumenty porządkuje Szynkiewicz na zasadzie zderzenia oraz kon-
frontacji przeciwieństw. Stronę arabską opisuje w sposób następujący:

Drugi [Arab – przyp. aut.] w swym lenistwie walczący między niena-
wiścią do bogatego przybysza i  pokusą proponowanych przez niego 
pieniędzy za ziemię, której on nie obrabia. Niezwykły urok pieniędzy... 
zwłaszcza u leniucha, żeby choć jakiś czas pożyć w słodkim nicnierobie-
niu. A tu wyrzuty sumienia, wstyd przed swymi współwyznawcami wzy-
wającymi do niesprzedawania ziemi Żydom... I nienawiść rośnie jeszcze 
więcej [TSPE 1932, s. 171-172].

O ile w opisach strony żydowskiej dominują określenia wskazujące na 
pracowitość i  umiejętność stworzenia dobrobytu na ubogiej, pustynnej 
ziemi, o tyle epitetami, którymi autor najczęściej określa Arabów, są przy-
miotniki „leniwy” oraz „zawistny”. Szynkiewicz surowo ocenia swoich 
współwyznawców, co nie oznacza jednak, że w sporze staje po stronie ży-
dowskiej. Jego krytyka stanowi jednakże pewną odpowiedź na argumenty 
Palestyńczyków, uważających, iż ziemia jest im przez Żydów odbierana. 
Jak pokazuje mufti – sporne grunty są nie tyle zabierane Arabom, ile od-
kupowane od dawnych gospodarzy, którzy zresztą chętnie pozbywają się 
nieuprawianej ziemi. Za sytuację zaistniałą na terytoriach palestyńskich 
odpowiedzialni są zatem nie tylko osadnicy żydowscy, ale – także, a może 
przede wszystkim – sami Arabowie.

Zanim scharakteryzuję kolejną przyczynę bliskowschodniego kon-
fliktu opisywaną przez Szynkiewicza, chciałbym jeszcze na chwilę wrócić 
do przytoczonego przed chwilą cytatu. Uwagę czytelnika zwraca w  nim 
inny element opisu, mówiący o „wstydzie przed współwyznawcami”, którzy 
wzywają Palestyńczyków, aby ci nie sprzedawali ziemi żydowskim koloni-
stom. Z powyższego fragmentu wynika, że stronami sporu są nie tylko Ży-
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dzi i Arabowie, ale ma on także innych uczestników – w tym wypadku są 
to „współwyznawcy”, czyli wyznawcy religii mahometańskiej, którzy, choć 
nie uczestniczą w konflikcie bezpośrednio, to swoimi wypowiedziami po-
wodują eskalację nienawiści Palestyńczyków do Żydów. Wkrótce się jednak 
okaże, że nie są to jedyne „osoby trzecie” wmieszane w konflikt i zaogniające 
sytuację. Jak twierdzi Szynkiewicz, za sytuację na Bliskim Wschodzie odpo-
wiedzialna jest także Wielka Brytania162:

Wszędzie pomiędzy Żydami można zauważyć niezadowolenie z Angli-
ków: to oni, Anglicy, są przyczyną ostatnich zamieszek i ofiar, Anglicy 
chcą władać krajem, siejąc niezgodę pomiędzy Arabami i Żydami, po-
nieważ czują, że jeżeli nastąpi uzgodnienie, to Anglikom nie pozostanie 
nic innego, jak tylko zrezygnować z Palestyny [EHSP 1930, s. 122-123].

Szynkiewicz obwinia Anglików za sytuację wewnątrz kraju, zarzucając 
„synom Albionu”163 podsycanie konfliktu, ale także daje do zrozumienia, 
że cała imigracja żydowska do Palestyny inspirowana jest po części przez 
Wielką Brytanię. „Kto ponosi odpowiedzialność za tę nieszczęśliwą ideę 
zrobienia z Palestyny «home» dla Żydów? Czy więcej fanatycy-syjoniści, czy 
też wszechwładna Anglia, która dała nadzieję urzeczywistnić te marzenia?” 
[TSPE 1932, s. 174] – pyta Szynkiewicz. Określenie Palestyny angielskim 
słowem, jako „«home» dla Żydów”, wydaje się jednoznacznie wskazywać na 
pomysłodawcę żydowskiej kolonizacji oraz stronę odpowiedzialną za bli-
skowschodni konflikt. Bez udziału i pomocy mocarstwa syjoniści nie mie-
liby sił samodzielnie wprowadzić w życie swoich planów.

Autor Sprawozdań nie jest jednak jednostronny w postrzeganiu obser-
wowanej sytuacji. Przyjmowanie różnych perspektyw narracyjnych, mie-
szanie się w tekście wielu punktów widzenia, pośpieszny charakter relacji 

 162 Autor Sprawozdań nie jest bynajmniej odosobniony w swoim sądzie. Jak pisze W. 
Wendland, również tatarscy historycy w swoich pracach nierzadko wskazywali na to, 
iż za bliskowschodni konflikt odpowiedzialna jest przede wszystkim polityka Wielkiej 
Brytanii względem zależnych terytoriów – osłabianie tego rejonu poprzez wspieranie 
konfliktu służyć miało interesom gospodarczym Zjednoczonego Królestwa (zob. W. 
Wendland, dz. cyt., s. 257).

 163 Określenie to wykorzystywane było w publicystyce tatarskiej dość często (poja-
wia się np. u Alego Woronowicza). W kulturze europejskiej wywołuje ono konotacje 
negatywne – według legendy nazwa Anglii wywodzi się od Albii – krwiożerczej córki 
króla syryjskiego, która dopuściła się morderstwa na swoim mężu w  noc poślubną. 
Określenie to oznacza perfidię i podstępność polityki Zjednoczonego Królestwa wobec 
innych krajów/narodów (por. W. Wendland, dz. cyt., s. 259).
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– wszystkie te zabiegi uzmysławiają czytelnikowi zawiłość konfliktu trwa-
jącego na ziemiach spornych. I tak – jak się okazuje w kolejnym akapicie 
Sprawozdania z podróży do Egiptu, Hidżazu, Syrii i Palestyny – przyczyną 
wpływającą na zaognianie się sytuacji jest nie tylko polityka Anglii, lenistwo 
Arabów sprzedających nieuprawianą przez siebie ziemię i fanatyzm syjoni-
stów, lecz podobieństwo rasowe i mentalne zwaśnionych stron, odróżniają-
cych się od siebie tylko pozornie:

 Dwa światy, dwie spokrewnione rasy. Jedna – arabska – od tysiąca 
lat pozostała tu, pod gorącym słońcem – pasywna, siedząca cały dzień 
w kawiarniach, albo marząca pod cieniem drzew nie wiadomo o czym... 
ale jest to stary gospodarz ziemi. Druga rasa – żydowska – przewędro-
wawszy cały świat, z  doświadczeniem, z  pieniędzmi, pragnąca stałej 
ojczyzny w niegdyś straconym kraju. Energiczna, ambitna, zazdrosna. 
Swego nie daruje, odwrotnie – gotowa odebrać należne i nienależące do 
siebie, nawet gdy dotyczy to drobnostek.
 Dwa narody spokrewnione, bliskie w swych zaletach i wadach i dla-
tego nienawidzące się wzajemnie. Jedyna różnica – jeden naród aktywny, 
drugi pasywny [TSPE 1932, s. 171].

Pomimo iż grupy te mają skrajnie różne doświadczenia, łączy je po-
dobna mentalność oraz wspólne pochodzenie. Dopełniając opisu podo-
bieństw obydwu stron konfliktu, autor dodaje na podsumowanie: „A tu 
jeszcze bliskość rasowa. I ci, i drudzy – semici, a wszak wiadomo, że spo-
krewnieni nienawidzą się zawsze więcej niż obcy” [TSPE 1932, s. 174]. 
Spostrzeżenia Szynkiewicza dotyczące podobieństw łączących Żydów 
i Arabów nie są zjawiskiem oryginalnym ani odosobnionym. Podobny sąd 
formułuje na przykład w jednym ze swoich tekstów publicystycznych Ali 
Woronowicz, pisząc, że „nienawiść Araba do Żyda, Żyda do Araba tłuma-
czy się wspólnotą pochodzenia, psychiki i mentalności, nigdy zaś różnicą 
wyznaniową”164. Obaj autorzy zauważają, że spór nie ma charakteru reli-
gijnego – przyczyny nienawiści pomiędzy tymi dwoma grupami są zupeł-
nie inne (choć momentami konflikt może przyjąć charakter religijny – tak 
jak na przykład w opisywanym przez Szynkiewicza sporze muzułmanów 
i Żydów o Ścianę Płaczu – jedni uważali to miejsce za „muzułmańskie” – 
jako część przynależącą do Meczetu Al-Aksa, drudzy – za miejsce modli-
twy wyłącznie żydowskie).

 164 A. I. Woronowicz, Arabowie i  emigracja Żydów do Palestyny, „Życie Tatar-
skie”1935, nr 8, s. 4.
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Jak zauważa Wojciech Wendland, tatarskie teksty historyczne tworzone 
były przy wykorzystaniu pojęć oraz metafor właściwych zarówno dla strony 
arabskiej, jak i  żydowskiej165. Kluczowym pojęciem dla teoretyków ruchu 
syjonistycznego była metafora „pustki”, zaś dla światopoglądu arabskiego – 
przeciwstawna do niej metafora „pełni”. W moich rozważaniach spróbuję 
przyjrzeć się, czy pojęcia te mają odzwierciedlenie w tekście Szynkiewicza 
i w jaki sposób autor wykorzystuje owe metafory.

Według Wendlanda, metafora „pustki” wykorzystywana chociażby 
w pismach Teodora Herzla czy Maxa Mandelstamma, opierała się o rozu-
mienie ziem palestyńskich jako „pustej krainy”, czekającej „poza czasem 
i przestrzenią” na zagospodarowanie. Do jej rozwoju i „wypełnienia” mieli się 
dopiero przyczynić koloniści żydowscy. Drugą znamienną cechą narracji sy-
jonistycznej jest określanie pierwotnych gospodarzy ziemi jako „ludy”, a nie 
„narody” (słowo „ludy” dotyczy zwykle zgrupowań o jednym pochodzeniu 
etnicznym mających charakter pierwotny, „narody” zaś to wspólnoty et-
niczne zdolne do stworzenia państwa)166. Metafora „pełni” z kolei utworzona 
została przez autora rozprawy w celu scharakteryzowania punktu widzenia 
strony arabskiej, utrzymującej, iż Palestyna nie stanowiła „ziemi niczyjej”, 
gdyż zamieszkiwana była od wieków przez Arabów. Metafora ta opierała się 
o  czynnik statystyczno-demograficzny, według którego na ziemiach spor-
nych większość stanowili Arabowie167.

Szynkiewicz dokonuje oglądu sytuacji przez pryzmat obydwu metafor. 
Niejednokrotnie nazywa Arabów „gospodarzami” opisywanej ziemi, wska-
zując tym samym na ich prawo historyczne do życia na własnym terytorium. 
Z drugiej strony ulega on również urokowi „stwarzania” przez Żydów pań-
stwa izraelskiego, które z dzikiej pustyni przemienia się w żyjącą oazę: „nie 
wierzy się, że to «goła», «szara Palestyna»” [TSPE 1932, s. 170] – zauważa 
autor zaraz po przejechaniu granicy syryjsko-palestyńskiej i ujrzeniu sadów, 
zaoranych pól oraz domów obsadzonych cyprysami. Szynkiewicz pokazuje 
niejednokrotnie pozytywne aspekty żydowskiej imigracji – między innymi 
postęp cywilizacyjny i rozwój dokonujący się na zacofanych terenach. W tym 
sensie jego punkt widzenia pokrywa się z żydowską metaforą „pustki” – choć 
autor nie uważa, że ziemie palestyńskie przed przybyciem Żydów były zie-
mią „niczyją”, to jednak były niezagospodarowane i niewykorzystane, były 

 165 W. Wendland, dz. cyt., s. 254.
 166 Tamże, s. 254-255.
 167 Tamże, s. 255-256.
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„dzikie” (a więc z cywilizacyjnego punktu widzenia – puste). Ale, jak zaraz 
podkreśla reportażysta, te pustynne terytoria miały już swoich mieszkańców 
– Arabów, po czym oddaje głos jednemu ze swoich arabskich rozmówców, tłu-
maczącemu przyczyny zacofania gospodarczego kraju. W rozmowie z muf-
tim Jerozolimy autor dowiaduje się, że nikły rozwój rolnictwa na ziemiach 
palestyńskich spowodowany był między innymi koniecznością wieloletniej 
służby wojskowej na rzecz władcy tureckiego, z powodu której mężczyźni – 
zamiast pracować na własnej roli – spędzali młodość w koszarach, a dopiero 
po wielu latach powracali do rodzinnych domów starzy i zdemoralizowani 
życiem wojskowym, niezdolni do wysiłku przy uprawie własnego pola.

Szynkiewicz niejednokrotnie wspomina własne próby udzielenia pomocy 
w nawiązaniu dialogu pomiędzy zwaśnionymi stronami. Podczas spotkania 
z duchowieństwem arabskim stara się rozpocząć rozmowę na temat warun-
ków pojednania („Starałem się mówić w tonie pojednawczym, ale ostrożnie, 
aby od razu nie utworzyła się wroga dla mnie atmosfera” [EHSP 1930, s. 124]). 
Wspomina także o  rozmowie z  przedstawicielami żydowskiej inteligencji, 
którzy wykazują chęć do pojednania ze stroną arabską. Jego starania wydają 
się jednak nie odnosić należytych efektów, a wręcz przeciwnie – pojednawcze 
wypowiedzi na temat Żydów wywołują u arabskich rozmówców rozdrażnie-
nie oraz niechęć do osoby muftiego. Wszak – co autor Sprawozdań zauważa, 
lecz chyba nie do końca rozumie – przyczyny tej zapiekłej nienawiści są tak 
różnorodne, iż w  sporze nie zawsze stronami są tylko Arabowie i  Żydzi, 
ale także inne nacje, albo – co gorsza – ta sama nacja, na przykład Arabowie 
i Arabowie. Jak wyjaśnia Szynkiewicz, głównym stronnikiem pojednania jest 
prezydent miasta Jerozolimy – Naszaszibi – Arab, wybrany „głosami żydow-
skimi”, zaś osobą podsycającą najbardziej konflikt – mufti jerozolimski z rodu 
al-Husajni: „Jak w operze Romeo i Julia dwa włoskie rody Montecchi i Ca-
puleti nienawidzą się wzajemnie, w takim samym stosunku są w Jerozolimie 
rodziny al-Husajni i Naszaszibi” [TSPE 1932, s. 180]. W tak złożonej perspek-
tywie nawiązanie dialogu arabsko-żydowskiego jest niezwykle utrudnione – 
musiałby go przecież uprzedzić dialog arabsko-arabski, żydowsko-angielski 
i arabsko-angielski. Starania podejmowane przez Szynkiewicza o pojednanie 
nie przynoszą więc żadnych rezultatów, poza rezerwą do polskiego muftiego 
ze strony arabskiego duchowieństwa, czym autor jest rozgoryczony168.

 168 Wyraz tego daje, pośrednio, w Sprawozdaniach, ale przede wszystkim w wywia-
dzie udzielonym wileńskiemu „Słowu” z 3 sierpnia 1930 r. („Mufti Polski o sprawach 
Palestyny i swojej podróży do Mekki”, s. 1):
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„Ostatnio w prasie żydowskiej, nie tylko polskiej, ale całego świata, ukazały się ostre 
napaści na stanowisko, jakie zajął Mufti Polski w Palestynie w sprawie słynnej Ściany 
Płaczu. Prasa żydowska oskarżyła muftiego o dwulicową dyplomację i o wręcz nieprzy-
chylne stanowisko wobec Żydów. Współpracownik naszego pisma zwrócił się do muf-
tiego dr. Szynkiewicza z prośbą o udzielenie wywiadu.

Jakie jest dokładne stanowisko Muftiego polskiego w sprawie Ściany Płaczu – zapytujemy.
Ściana Płaczu, odpowiada po krótkim namyśle dr Szynkiewicz, jest częścią składową 

świątyni. Na niej zbudowany jest Meczet Umara, jest ona jego podłożem, nierozdzielną 
częścią. Należy ona do muzułmanów, którzy pozwalają Żydom modlić się przy niej, 
nie znaczy to jednak, by mogłaby ona być uważana jako własność Żydów. Ziemia, na 
której stoi Ściana Płaczu, od niepamiętnych czasów należy do muzułmanów i dlatego 
najlepszym wyjściem będzie utrzymanie statusu quo. Wiem, że niektórzy muzułmanie 
nie zgadzają się na to, aby Żydzi budowali pod Ścianą Płaczu ławeczki, ja jestem za tym, 
żeby im to pozwolić.

Dlaczego jednak Żydzi napadają na Waszą Ekscelencję jako polskiego muftiego?
Tego nie rozumiem. Moja rola jako członka misji rządowej skończyła się 3 maja i od tego 

czasu byłem: pielgrzymem, muzułmaninem i muftim. Występowałem w Jerozolimie jako 
mufti muzułmański i nie należy z tego tytułu występować przeciwko rządowi polskiemu. 
Powtarzam, że w Jerozolimie występowałem jako muzułmański mufti, a nie delegat czy 
przedstawiciel Polski. Wyjeżdżając, zostawiłem swoje pełnomocnictwa przedstawicielowi 
Egiptu, Ahmadowi Zakiemu Paszy, najbardziej wpływowej osobistości i, muszę to teraz za-
znaczyć, najbardziej, że tak powiem, ugodowo usposobionej do sprawy żydowskiej. Prasa 
żydowska mówi, że jestem dwulicowy, gdyż z jednej strony mówię o przestrzeganiu statusu 
quo, a z drugiej, biorę udział w walce o rzekome święte miejsce Arabów. Nie jest to święte 
miejsce Arabów, a muzułmanów, a ja jestem muftim muzułmańskim.

Chcielibyśmy wiedzieć, jakie jest prywatne zdanie Ekscelencji o najlepszym sposobie za-
łatwienia konfliktu pomiędzy Żydami i Arabami w Palestynie?

Przede wszystkim i jedynie drogą obopólnych ustępstw, do tego ustępstw z własnej 
woli, bez interwencji kogoś trzeciego (Anglii – przyp. redakcji). Ze swej strony życzę, by 
doszło do porozumienia, gdyż jestem zwolennikiem zgody. Zaznaczyć jednak muszę, 
że absolutnie nie uznaję prawa Żydów do Palestyny. Żydzi zamieszkują w Palestynie 700 
lat, Arabowie 1300 lat. Decydować musi prawo etniczne, a nie historyczne”.

Mufti Jakub Szynkiewicz oraz dyplomata Edward Raczyński 
podczas audiencji u króla Hidżazu Ibn Sauda



Próby reportażu 
w czasach najnowszych

Tatarski reportaż, prawie nieobecny w czasach powojennych, odradza się 
dopiero po 1989 roku. Lata panowania ustroju komunistycznego w Polsce, 
ze względu na utrudnioną możliwość wyjazdów zagranicznych, nie sprzy-
jały rozwojowi tego gatunku. Powrót do reportażu zaobserwować można 
po przełomie, gdy Tatarzy, podobnie jak ich przodkowie w dwudziestoleciu 
międzywojennym, zaczynają odbywać podróże do krajów islamskich. Swoje 
relacje i spostrzeżenia autorzy publikują, tak samo jak przed wojną, przede 
wszystkim na łamach pism tatarskich: „Życia Tatarskiego” oraz „Rocznika 
Tatarów Polskich”. Ich artykuły mają na celu przekazanie czytelnikom infor-
macji na temat krajów islamskich i ich tradycji, jak również zaprezentowa-
nie głównych problemów żyjących w nich społeczności.

Do tekstów wyróżniających się poziomem artystycznym należą utwory 
Joanny Bocheńskiej dotyczące tureckiego Kurdystanu, będące owocem 
podróży autorki do wschodnich regionów Turcji169. Bocheńska, która jest 
specjalistką w  dziedzinie literatury oraz kultury kurdyjskiej170, w  swoich 
tekstach popularnonaukowych i  reportażowych snuje refleksje na temat 
problemamów tożsamościowych, spotkania z Innym, dialogu kultur. 

Relacje Bocheńskiej są silnie spersonalizowane, autorka niejednokrotnie 
zwierza się ze swoich fascynacji oraz wskazuje te elementy kultury tureckiej 
bądź kurdyjskiej, z którymi się utożsamia. Najistotniejszym zagadnieniem 

 169 Zob. J. Bocheńska: Odkrywanie Kurdystanu, „Życie Tatarskie” 2008, nr 17, s. 16-
18; Wieści z Kurdystanu. W obronie jaskiń, „Życie Tatarskie” 2008, nr 18, s. 14-15; No-
tatki spod Araratu, „Życie Tatarskie” 2008, nr 19, s. 12-16.

 170 Zob. tejże: Między ciemnością i  światłem. O  kurdyjskiej tożsamości i  literaturze, 
Kraków 2011; What is the source of good and beauty? Ethic and aesthetic aspects of Kur-
dish fairy tales from Jalils’ family collection, „Folia Orientalia” 2013, vol. 50, s. 215-242.
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poruszanym w tekstach polskiej Tatarki jest problem tożsamości, analizo-
wany z różnych punktów widzenia. Wychodząc od opisu tożsamości kur-
dyjskiej, konstytuującej się w  opozycji do dominującej kultury tureckiej, 
autorka dochodzi do problemu własnej tożsamości, cechującej się sprzecz-
nościami. W tekstach Bocheńskiej zauważyć można wyczulenie na sprawy 
mniejszości, manifestujące się w  przyjęciu dyskursu postkolonialnego 
w stosunku do opisywanych ludów: noblilitacja Innego, słabego, zepchnię-
tego na margines społeczny przedstawiciela mniejszości oraz dostrzeżenie 
niszczącej (w stosunku do kultury mniejszości) siły kultury dominującej. 
Przyjęcie takiej optyki powoduje, że autorka bardziej utożsamia się z uci-
skanymi Kurdami, niż z  narzucającymi swoją tradycję Turkami, choć to 
właśnie ci ostatni są jej bliżsi kulturowo oraz genetycznie, gdyż, jak sama 
mówi, ten sam step „wyrzucił nas ze swych otchłani”171. To właśnie step – 
najważniejszy archetyp poezji tatarskiej – stanowi dla autorki element, 
na podstawie którego buduje ona własną tożsamość. I choć, jak daje do zro-
zumienia Bocheńska, współcześni Turkowie niewiele już mają wspólnego 
z narodami stepowymi, to „są w prostej linii spadkobiercami polityki Czyn-
giz Chana, nawet jeśli ich duchowy ojciec zwie się dziś Atatürk”172, a ich spo-
sób patrzenia na świat nosi cechy spojrzenia mieszkańca stepu: „ich wzrok 
[...] pozostaje utkwiony gdzieś w nieznaną nikomu dal, bezkresną, odległą, 
lepszą, wymarzoną, ale nieobecną”173. Bliskość kultur tatarskiej i tureckiej 
okazuje się jednakże niewystarczającym argumentem dla Bocheńskiej, aby 
doświadczyć poczucia wspólnoty ze współczesnymi Turkami.

O ile dwie pierwsze relacje autorki z pobytu w Kurdystanie (Odkrywa-
nie Kurdystanu oraz Wieści z  Kurdystanu) mają charakter bardziej infor-
macyjny, o tyle ostatnia część cyklu artykułów, zatytułowana Notatki spod 
Araratu, stanowi raczej zbiór krótkich fragmentów-obrazków. Tekst ten, 
w  odróżnieniu od dwóch wcześniejszych, charakteryzuje się dominacją 
elementów refleksyjnych oraz poetyzacją języka, zwłaszcza w opisach kra-
jobrazów i przestrzeni. Autorka, będąca również poetką (o  jej twórczości 
poetyckiej pisałem w  rozdziale poświęconym liryce), rozpoczyna narra-
cję od opisu majestatycznej góry Ararat, by następnie przejść do własnych 
obserwacji na temat języka, tureckiej edukacji i obecności wojsk tureckich 
w Kurdystanie, lecz w swoją opowieść wplata również niespodziewanie pe-

 171 J. Bocheńska, Notatki spod Araratu, „Życie Tatarskie” 2008, nr 19, s. 15.
 172 Tamże.
 173 Tamże.
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łen humoru opis spotkanego po drodze rosyjskiego turysty-oryginała Wi-
talika. Relacje Bocheńskiej „spod Araratu” mają formę luźnych notatek, 
obrazków, scenek rodzajowych zebranych przez turystkę w trakcie podróży. 
Notatki napisane są lekkim stylem, zaś autorka podchodzi do swoich spo-
strzeżeń z dystansem i humorem.

Zupełnie inaczej przedstawiają się relacje Aleksandra Alego Radeckiego, 
balansujące na granicy amatorskiego reportażu, notatek z  podróży oraz, 
w przypadku tekstu dotyczącego Iranu, praktycznego przewodnika dla od-
wiedzającego ten kraj turysty174.

Najbliższy reportażowi jest tekst zatytułowany Spotkanie z Udmurcją. 
Autor opisuje tam swój pobyt u  zachodnich podnóży Uralu i  spotkania 
z zamieszkującą ten region ludnością tatarską. Głównym wątkiem rozwi-
janym w reportażu jest kwestia zaniku tożsamości narodowej tamtejszych 
Tatarów, jak również podejmowane przez nich próby zachowania własnej 
tradycji. Autor zbiera ponadto informacje na temat dawnych zwyczajów 
tych ludów oraz ich tradycji i wierzeń, kreśląc paralelę pomiędzy proce-
sem zachodzącym wśród Tatarów zamieszkujących Federację Rosyjską 
i Tatarów polskich (czy szerzej, Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego). 
Przybliżając historię muzułmanów z Udmurcji, reportażysta dochodzi do 
wniosku, że za obecny stan ich kultury odpowiedzialna jest rosyjska poli-
tyka wynaradawiania małych grup etnicznych, mająca swoje korzenie jesz-
cze w XVI wieku, a osiągająca apogeum w czasach Związku Radzieckiego. 
Szkicując obraz poduralskiej społeczności tatarskiej, autor stara się unik-
nąć uogólnień, podkreślając, że jego obserwacje dotyczą tylko tej niewiel-
kiej grupy, nie zaś wszystkich Tatarów zamieszkujących w Rosji. Tekst ma 
charakter pisarstwa amatorskiego – cechuje go pewne nieuporządkowanie 
myśli i  wynikające niekiedy z  tego sprzeczności, jak również potknięcia 
w warstwie językowej.

Cykl artykułów Radeckiego zatytułowany Wśród Persów stanowi na-
tomiast relację z podróży do Iranu. Autor rezygnuje tutaj z postawy re-
portażysty, czyniąc narratorem swej opowieści turystę odwiedzającego 
najważniejsze miasta i  zabytki Iranu. Tekst jest dość wiernym chrono-

 174 Zob. A. A. Radecki: Spotkanie z  Udmurcją, „Rocznik Tatarów Polskich” 1995, 
t. 3, s. 127-133; Spotkanie z Udmurcją (cz. II), „Rocznik Tatarów Polskich” 1997, t. 4, 
s. 197-201; Miesiąc wśród Persów, „Życie Tatarskie” 1999, nr 3–4, s. 24-27; Wśród Per-
sów. Część II, „Życie Tatarskie” 1999/2000, nr 5–8, s. 16-18; Wśród Persów. Część III, 
„Życie Tatarskie” 2000, nr 9, s. 16-18.
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logicznie sprawozdaniem z  odbytej podróży, w  którym zamieszczone 
zostają zarówno informacje na temat pokonywanej trasy oraz środków 
transportu, jak również uwagi dotyczące odwiedzanych zabytków, czy też 
krótkie, encyklopedyczne notatki historyczne. Część „przewodnikowa” 
uzupełniana jest o własne obserwacje oraz lakoniczne opisy krajobrazów, 
architektury, a także ludności tubylczej. W swojej prezentacji autor dąży 
do jak najwierniejszego opisania własnego doświadczenia, nie posiłkując 
się ani uogólnieniem, ani próbami obiektywizacji, lecz prezentując infor-
macje ze stanowiska turysty obserwującego otaczający go świat niejako 
z zewnątrz.

Jeśliby spróbować w kilku zdaniach podsumować sytuację współczes-
nego reportażu tatarskiego, można powiedzieć, że główną cechą tekstów po-
wstających po 1989 roku jest, po pierwsze, charakter podróżniczy i funkcja 
informacyjna, a po drugie – synkretyzm gatunkowy. Optyka sprawozdaw-
czo-reporterska stanowi zwykle tylko punkt wyjścia w konstrukcji tekstów, 
które zawierają w sobie cechy gawędy, poradnika, przewodnika turystycz-
nego i felietonu.

Na zakończenie rozdziału poświęconego reportażowi należy wspo-
mnieć również o odwołującym się do korzeni tatarskich podróżniku, pub-
licyście i pisarzu Witoldzie Stanisławie Michałowskim (ur. 1939), autorze 
kilkudziesięciu książek podróżniczych i publicystycznych175, w tym kilku 
tomów zawierających teksty z pogranicza reportażu176. Autor z wykształ-
cenia jest inżynierem, specjalistą w dziedzinie budowy ruruciągów. Z za-
miłowania zajmuje się geopolityką oraz historią Polaków na obczyźnie. 
Chociaż jest postacią kontrowersyjną177, jego wiedza historyczna i umie-

 175 Zob. m.in. następujące książki autora: Testament barona, Warszawa 1973; 
Spór o  Bieszczady, Warszawa 1979 [współautor: Janusz Rygielski]; Tuaregowie i  ca-
terpillary, Warszawa 1983; Najemnicy wolności, Białowieża 1991; Hajże na Biesz-
czady, Warszawa 1993; Tranzytowy przekręt stulecia, Warszawa 1997; Skok na rurę, 
Warszawa 1998; Teki sarmatów, Pruszków 2009; Rury pod specjalnym nadzorem, War-
szawa 2010.

 176 W. S. Michałowski: Wyprawa do pięciu bogów, Warszawa 1971; Z  szerokiego 
świata, Warszawa 1987; Szi-Kun. Szkice z pięciu kontynentów, Warszawa 1996; Płonący 
Kaukaz, Wrocław 2000; Testament barona Ungerna. Sensacyjne poszukiwania zagi-
nionego złotego skarbu, Warszawa 2000; Szamańskie safari. Przez Wielki Step, Kaukaz 
i Bieszczady, Warszawa 2006; Ałtajskie tropy, Poznań 2010; Niezwykłe safari Witolda M., 
Łomianki 2011, My Eurosarmaty. Moje podróże na Wschód, Warszawa 2014.

 177 Michałowski przyjaźnił się m.in. z czeczeńskim bojownikiem Szamilem Basaje-
wem (który wziął na siebie odpowiedzialność za szereg aktów terrorystycznych na te-
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jętność docierania do źródeł budzą podziw (między innymi udało mu 
się odbyć kwerendę w archiwum KGB w Moskwie i zrealizować podróż 
śladami Ferdynanda Ossendowskiego). W historii literatury Michałowski 
zapisał się jednak nie jako reporter, lecz jako autor książek biograficznych 
poświęconych autorowi Płomiennej Północy178.

W rezultacie poszukiwania własnej tożsamości oraz za sprawą fascynacji 
kulturą Czeczenii, do której podróżował w charakterze obserwatora wybo-
rów prezydenckich i korespondenta wojennego, Michałowski decyduje się 
powrócić na łono religii swoich przodków i w 2009 roku przyjmuje islam. 
Jak udaje się wyjaśnić autorowi Testamentu barona, zmarły w  1894 roku 
jego „praszczur” Ali Mustafa Michałowski był jeszcze wyznania muzułmań-
skiego179. Ostatnie publikacje pisarza podpisywane są imieniem, przybra-
nym podczas konwersji – Witold Szirin Michałowski.

Książki omawianego pisarza należące do literatury artystycznej można 
umieścić na pograniczu reportażu literackiego oraz prozy podróżniczej. 
Poszczególne zbiory utworów są dość niejednorodne. Przeplatają się w nich 
fragmenty, które można uznać za reportaż (na przykład opis wojny w Czecze-
nii), jak również teksty, w których Michałowski kreśli historię danego kraju 
lub grupy etnicznej, w końcu fragmenty zbliżające książkę do prozy awan-
turniczej, gdzie w pierwszej osobie liczby pojedynczej – w duchu Ossendow-
skiego – opisywane są perypetie autora w trakcie odbywanych podróży.

Najpierw jednak warto odpowiedzieć na pytanie, jaką rolę odgrywa ta-
tarskie pochodzenie dla identyfikacji reportażysty. Jak deklaruje sam autor, 
„mając w żyłach krew Tatarów, Żydów-Chazarów, Niemców i Rusinów zdaję 
sobie sprawę z siły genetycznego przekazu tchnienia Wielkiego Stepu”180. 

renie Czeczenii, Dagestanu i Rosji), był doradcą Andrzeja Leppera oraz współautorem 
podstaw ideologicznych Samoobrony RP. Obecnie jest komentatorem w  „Radiu Ma-
ryja” oraz Telewizji Trwam. Wydał kilka książek zawierających wykładnię „spiskowej 
teorii dziejów”, m.in. Elity III RP w  służbie Gazpromu [książka dedykowana o. Tade-
uszowi Rydzykowi], przedm. S. Turczyński, Wydawnictwo Antyk Marcin Dybowski, 
[b.m.w.] 2012.

 178 W. S. Michałowski: Tajemnica Ossendowskiego, Montreal–Toronto 1983 (wyd. 
polskie: Warszawa 1990); Wielkie safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand Ossen-
dowski, Warszawa 2004; Ossendowski. Podróż przez życie, Poznań 2015.

 179 O  przyczynach przyjęcia islamu pisarz mówił niejednokrotnie w  wywiadach. 
Zob. np. Śladami Ossendowskiego – rozmowa z Witoldem Szirin Michałowskim, „Tygo-
dnik Przegląd”, wydanie on-line, http://www.tygodnikprzeglad.pl/sladami-ossendow-
skiego-rozmowa-witoldem-michalowskim [dostęp: 25.04.2016].

 180 W. S. Michałowski, Szamańskie safari..., dz. cyt., s. 19.
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Nie utożsamia się on zatem tylko z etnosem tatarskim, lecz za swoje korze-
nie uznaje wiele różnych kultur, dodając zaraz, że „zdecydowana większość 
moich rodaków [Polaków – G. Cz.] jest podobnymi «mieszańcami»”181.

Z przytoczonego cytatu wynika, że samoidentyfikacja narodowościowa 
autora przypomina w pewnym sensie sytuację innych twórców tatarskich, 
którzy czują się jednocześnie Polakami. Używany w  dalszym fragmencie 
tekstu zaimek osobowy „my” odnosi się nie do wąskiej grupy etnicznej, jaką 
są Tatarzy, lecz do Polaków. Zresztą, wysnuwając w Szamańskim safari hi-
potezę, iż Polacy również są dalekimi potomkami kultur Wielkiego Stepu, 
autor stawia znak równości pomiędzy kulturą swoich przodków a krajem, 
który zamieszkuje i z którym się utożsamia. Cechą łączącą jego pisarstwo 
z dwudziestowieczną twórczością tatarską jest pojmowanie Wielkiego Stepu 
jako dziedzictwa i  pradawnej ojczyzny, miejsca mitycznego prapoczątku 
własnej kultury.

Fantazmat Wielkiego Stepu, silnie obecny w całej twórczości tatarskiej182 
i mający swoją realizację w tekście Michałowskiego, nie jest jednak jedyną wska-
zówką w poszukiwaniach informacji na temat tatarskich korzeni autora. W in-
nym miejscu Szamańskiego safari autor wspomina o swoich muzułmańskich 
przodkach, jak również o własnej sympatii do wyznawców Allaha oraz wypo-
wiada się z uznaniem na temat praw i obowiązków wyznaczanych przez Koran: 

Ta religia [islam – G. Cz.], którą wyznawali moi przodkowie, w wielu, 
bardzo wielu obszarach ludzkiej egzystencji jest dużo bliższa człowie-
kowi i proponuje lepsze rozwiązania podstawowych problemów towa-
rzyszących naszej drodze życia niż jakakolwiek inna183.

W  swoich zainteresowaniach podróżniczych autor nie ogranicza się 
do krajów islamskich. Pasją Michałowskiego jest szeroko pojęty Wschód, 
a konkretnie te miejsca, które mają związek z kulturami Wielkiego Stepu, 
bądź związane są w jakiś sposób z historią Polaków na Wschodzie. Autor 
odbywa podróże głównie do krajów azjatyckich, a także na Kaukaz. Wspo-

 181 Tamże.
 182 Zob. M. Dajnowski, Fantazmat Wielkiego Stepu we współczesnej poezji Tatarów 

polskich, w: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od 
XVI do XXI w.)/ Aesthetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian 
Tatars (from the 16th to the 21st Century)/ Эстетические аспекты литературы 
польских, белорусских и литовских татар (XVI–XXI вв.), ed. by G. Czerwiński, 
A. Konopacki, Białystok 2015, s. 165-181.

 183 W. S. Michałowski, Szamańskie safari..., dz. cyt., s. 152.
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mina o  przejazdach koleją transsyberyjską, odwiedza Kraj Ałtajski, Re-
publikę Tuwa, przemierza Mongolię, północno-zachodnią część Chin oraz 
Iran. Duża część jego podróży inspirowana jest lekturą książek Antoniego 
Ferdynanda Ossendowskiego – w szczególności wyjazd do Tuwy i Mongolii, 
gdzie Michałowski po części przemierza trasę, opisaną przez legendarnego 
podróżnika. Sporo miejsca zajmują w jego książkach dzieje barona von Un-
gern-Sternberga, którego Ossendowski spotkać miał w Mongolii i z którym 
podobno nawiązał bliską znajomość. Historię „krwawego barona” Micha-
łowski opisuje zarówno w konwencji historiograficznej, jak i podróżniczej 
(między innymi książka Testament barona, utwór Syberyjski Lawrence z tomu 
Szamańskie safari oraz Skarb stepowego barona z tomu My Eurosarmaty).

Nieco inny charakter mają teksty poświęcone ogarniętej wojną Czeczenii, 
gdzie autor rezygnuje z postawy podróżnika, opisującego ciekawostki histo-
ryczne i  osobliwości regionu, zmieniając się w  reportażystę, utrwalającego 
na piśmie straszliwe zniszczenia kraju oraz zbrodnie rosyjskich wojsk fede-
ralnych dokonywane na ludności cywilnej (książki Płonący Kaukaz oraz Szi-
-Kun184, reportaż Szlak wahabitów z tomu Szamańskie safari czy też zmieniona 
wersja tego ostatniego opublikowana pod tytułem Kaukaz w  płomieniach 
w  zbiorze Ałtajskie tropy). Autor nie stara się uchwywić rosyjsko-czeczeń-
skiego konfliktu w sposób obiektywny (taką optykę przyjął na przykład zawo-
dowy reporter i pisarz Wojciech Jagielski185), lecz wyraźnie solidaryzuje się ze 
stroną czeczeńską. Jego stanowisko jest motywowane nie tylko współczuciem 
i podziwem dla dzielnych górali, lecz także niechęcią do polityki rosyjskiej, 
dążącej do podporządkowania sobie narodów Azji i Kaukazu.

Obraz Rosji jako bezwzględnego kolonizatora pojawia się zresztą 
w  książce Szamańskie safari przy innych okazjach – na przykład w  opi-
sach zajść na terenach południowej i wschodniej Syberii rozgrywających 
się zarówno w  epoce caratu, jak i  po rewolucji bolszewickiej, czy też we 
współczesnej polityce moskiewskiej dotyczącej sprzedaży gazu oraz ropy 
naftowej. Rządowi moskiewskiemu zarzuca autor nie tylko bezwzględne 
traktowanie swoich kolonii, lecz również inicjowanie działań destabilizują-
cych politykę międzynarodową. Michałowski twierdzi na przykład, że ataki 
terrorystyczne na World Trade Center inspirowane były właśnie przez Rosję 
i służyć miały wywołaniu konfliktu pomiędzy Wschodem i Zachodem.

 184 Książka dedykowana Dżocharowi Dudajedowi – prezydentowi nieuznawanej na 
arenie międzynarodowej Czeczeńskiej Republiki Iczkeria.

 185 Zob. W. Jagielski, Wieże z kamienia, Warszawa 2004.
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Wiele miejsca w swoich książkach poświęca Michałowski losom polskich 
zesłańców na Sybir, rekonstruując z dużą dokładnością biografie poszcze-
gólnych osób. Cechą charakterystyczną jego stylu jest przeplatanie frag-
mentów złożonych z informacji zebranych „na miejscu”, w trakcie podróży, 
z passusami zawierającymi rys historyczny, które wprowadzają czytelnika 
w  dzieje życia opisywanego bohatera (w  tym wypadku informacje zgro-
madzone zostały najprawdopodobniej jeszcze przed podróżą). Wydaje się, 
że autor jest dobrze przygotowany do każdego wyjazdu, a podróż poprze-
dzają poszukiwania w archiwach oraz szeroko zakrojona lektura z zakresu 
historii oraz obyczajowości panującej w odwiedzanym miejscu. Wszystkie 
książki Michałowskiego są niezwykle bogate pod względem informacyj-
nym. Zagadki historyczne (skarby zgromadzone przez barona Ungerna) 
przeplatają się z mitami (poszukiwanie Agharty), informacjami z zakresu 
kultury ludów stepu, jak również szczegółami dotyczącymi cen towarów, 
przygotowywania specjałów kuchni lokalnej, czy też metod leczenia stoso-
wanych przez szamana, do którego udał się autor wraz z chorym towarzy-
szem podróży. 

Swoje przygody oraz spotkania z tubylcami pisarz opisuje barwnie i nie-
rzadko z  dużą dawką humoru. Stara się być wnikliwym obserwatorem, 
potrafiącym przeniknąć punkt widzenia swojego bohatera i  próbującym 
zrozumieć prawa i zwyczaje panujące w odwiedzanej społeczności.

Opisy podróżnych perypetii autora noszą, jak już wspomniałem, rys 
awanturniczy, przypominający nieco styl pisarski Ossendowskiego. Frag-
menty o  charakterze reportażowym przeplatane są partiami tekstu doty-
czącymi przygód piszącego, zawierającymi opisy sytuacji niebezpiecznych 
i  autokreację pierwszoosobowego narratora, prezentującego siebie jako 
brawurowego włóczęgę. Co ciekawe, cechy przygodowe noszą także części 
tekstu poświęcone zbieraniu informacji źródłowych. Autor rekonstruuje na 
przykład proces poszukiwania danych na temat skarbu barona Ungerna, jak 
też tajemnice związane ze śmiercią Ossendowskiego, posiłkując się nie tylko 
danymi historycznymi, ale także fragmentami tekstów prasowych czy włas-
nymi ustaleniami zebranymi w  trakcie rozmów z  krewnymi barona oraz 
osobami znającymi Ossendowskiego.



ESEJ TATARSKI. 
ESTETYKA – HISTORIOZOFIA 

– PUBLICYSTYKA

ROZDZIAŁ IV





Stanisław Kryczyński. 
Pisarz (wciąż) nieznany

Twórczości literackiej Stanisława Kryczyńskiego poświęciłem już jeden 
z podrozdziałów tej książki. Omówiłem tam między innymi okoliczności de-
biutu poety oraz rolę, jaką jego wiersze odegrały w procesie kształtowania się 
poetyki współczesnych twórców polsko-tatarskich. Najważniejszymi doko-
naniami literackimi Kryczyńskiego są jednak jego teksty eseistyczne. Właś-
nie na ten aspekt twórczości pisarza zwrócił przed laty uwagę Wilhelm Mach, 
który opublikował na łamach „Nowej Kultury” artykuł dotyczący działal-
ności literackiej Kryczyńskiego1 oraz wybrał z rękopisów i podał do druku 
fragmenty jego Wspomnień z  poszukiwań naukowych2. Twórczość zapo-
mnianego autora Mach rekomendował czytelnikom następującymi słowami:

Treść oszałamiająco różnorodna, charakter formalny też niejedno-
lity. Autor był z wykształcenia i z zamiłowania historykiem, z instynktu 
– pisarzem. Demon Historii wodzi się za bary z demonem Sztuki. Ro-
dzaje wypowiedzi splątane, przenikające się wzajemnie. Raz przemawia 
diariusz pamiętnikarski z obfitą, szeroko rozbudowaną dygresją histo-
ryczną, etnograficzną, dokumentarną, to znów esej wysublimowany 
z  materiałów źródłowych, to znów par exellence literacka faktografia 
współczesności, „proza autentyczna”. [...] Bohaterami brulionów Kry-
czyńskiego są myśli, idee i konkret rzeczywistości3.

Przygotowany dla „Nowej Kultury” artykuł autor Gór nad czarnym 
morzem zatytułował pierwotnie Stanisław Kryczyński – pisarz nieznany4. 

 1 W. Mach, Stanisław Kryczyński, pisarz odnaleziony, „Nowa Kultura”, 20 VII 1958, 
nr 29, s. 6-7.

 2 S. Kryczyński, Z  rękopisów, wybrał i  do druku podał W. Mach, „Nowa Kultura”, 
20 VII 1958, nr 29, s. 6-7 oraz 27 VII 1958, nr 30, s. 7-8.

 3 W. Mach, Stanisław Kryczyński, pisarz odnaleziony, dz. cyt., s. 6-7.
 4 Taki tytuł posiada ten szkic w  zachowanym rękopisie. Zob. W. Mach, Stanisław 
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Od czasu publikacji tego tekstu minęło już prawie sześćdziesiąt lat, a Kry-
czyński, jak wtedy, tak i dziś, pozostaje w szerszym odbiorze czytelniczym 
pisarzem nieznanym. Dobrze rozpoznana przez współczesnych historyków 
została natomiast działalność badawcza Tatara oraz jego monografia, zali-
czana obecnie do klasyki piśmiennictwa naukowego poświęconego polskim 
wyznawcom islamu.

Historyk jako pisarz

W tym miejscu chciałbym dokonać krótkiego oglądu pisarstwa histo-
rycznego autora Tatarów litewskich, przede wszystkim jego artykułów po-
pularnonaukowych. W dalszej części tego rozdziału przejdę natomiast do 
wieloaspektowej analizy zapisków wspomnieniowych i dojrzałej twórczości 
eseistycznej.

Biorąc pod uwagę tematykę artykułów historycznych poety, można po-
dzielić je na dwie grupy. W początkowym okresie działalności badawczej, 
a więc od 1929 roku, kiedy to powstała jego pierwsza praca naukowa doty-
cząca historii Mielca, do lat 1933–1934 autor pisał o kulturze staropolskiej. 
Od 1935 roku aż do śmierci głównym tematem jego eseistyki historycznej 
były dzieje Tatarów.

Estetyczne aspekty pisarstwa Kryczyńskiego ujawniają się przede 
wszystkim w artykułach publikowanych w czasie studiów na łamach „Ku-
riera Literacko-Naukowego”. Pisarz drukował w tym periodyku pod pseu-
donimem A. Krystan5. Niektóre z  tekstów podpisane były prawdziwym 
nazwiskiem autora6. Wszystkie one – podobnie jak wiele innych przykła-
dów twórczości eseistycznej7 – sytuują się na pograniczu literatury i piś-

Kryczyński – pisarz nieznany, rękopis, Dział Rękopisów Muzeum Literatury im. A. Mic- 
kiewicza w Warszawie, sygn. 3623-27-7.

 5 A. Krystan: Metryka szkolnego osła („Kurier Literacko-Naukowy” 1932, nr 36); 
Niedziela kwietna w  staropolskiej dramaturgii ludowej (tamże, 1933, nr 15); Antrum 
Draconis, czyli przyczynek do historii smoków krakowskich (tamże, 1936, nr 22). Pod 
tym samym pseudonimem odnajdujemy także artykuł Gęś św. Marcina w wyludnionym 
Lwowie („Nowy Wiek”, 12 XII 1933).

 6 S. Kryczyński: Karta z  dziejów ruchu powstańczego w  Galicji w  r. 1863 („Kurier 
Literacko-Naukowy” 1932, nr 1); Z królestwa Szwargotu (tamże, 1932, nr 44); Kraków 
pod Bachusem (tamże, 1933, nr 1); Pierwsi na świecie ułani (tamże, 1933, nr 34).

 7 Por. E. Mazur, Wprowadzenie w  problematykę eseju. Lektura „Rodzinnej Europy” 
Czesława Miłosza, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w  Rzeszowie. 
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miennictwa naukowego. Na 
szczególne zainteresowanie za-
sługuje w tych publikacjach nar-
racja prezentująca wydarzenia 
historyczne, czyniąca z rozprawy 
naukowej o  czasach dawno mi-
nionych atrakcyjną i  niezwykle 
zajmującą współczesną opowieść 
przygodową8.

Eseje historyczne Kryczyń-
skiego charakteryzują się zawsze 
oryginalnym, zaskakującym tema-
tem. Autor nigdy nie podejmuje 
„wielkich problemów” dziejów 
narodowych, lecz skupia się na 
sprawach marginalnych. Jego 
teksty stanowią krótką przypo-
wieść lub anegdotę, nieznaną 
ciekawostkę z  dawnych czasów. 

Dzięki tym utworom dowiadujemy się na przykład, że krakowska Smocza 
Jama była pierwotnie „szynkiem, słynącym z dobrego, zimnego piwa i wina” 
[190] (Antrum Draconis, czyli przyczynek do historii smoków krakowskich)9, 
że nad rzeką Waką mieszkali niegdyś Tatarzy (Odpust przy zbójeckim trak-
cie), że Galicja również zapisała się w  historii walk narodowowyzwoleń-
czych (Karta z dziejów ruchu powstańczego w Galicji roku 1863).

Nie tylko tematyka zasługuje na uwagę. Ważna w przypadku eseistyki 
historycznej Kryczyńskiego jest również forma dzieła. Warto przyjrzeć się 
uważniej utworowi Z  Królestwa Szwargotu, dotyczącemu żebraków oraz 
stosowanego przez nich słownictwa w Polsce oraz we Francji i Anglii. Tekst 

Seria Filologiczna” 1996, nr 21 (Dydaktyka 3), s. 163; M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 17-18.

 8 Por. uwagi K. Kozłowskiego o eseistyce historycznej Jarosława Marka Rymkiewi-
cza zawarte w  książce Podróże do piekieł. O  eseistyce Bolesława Micińskiego, Poznań 
1996, s. 41.

 9 S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp, wybór i  oprac. 
G. Czerwiński, Białystok 2014. Wszystkie cytaty z dzieł Kryczyńskiego, jeśli nie zazna-
czono inaczej, pochodzą z tego wydania. Umiejscawiane są one poprzez podanie nu-
meru strony w tekście głównym po cytowanym fragmencie.

Stanisław Kryczyński
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zaczyna się w dość nieoczekiwany sposób. Zanim przejdzie autor do ana-
lizy subjęzyka „włóczęgów” i „dziadów”, wprowadza informację, że „dzień 
zaduszny, święto zmarłych, jest zarazem tradycyjnym świętem żebraków”:

Od wieków dzień zaduszny, święto zmarłych, jest zarazem tradycyj-
nym świętem żebraków, którzy u wrót cmentarnych najobfitszą wtedy 
otrzymują jałmużnę, po czym – podobno – odrzuciwszy szczudła i chu-
sty, śpieszą na huczny, rozpasany bal dziadowski z  muzyką, tańcami, 
jadłem i napitkiem… Zaduszki przywodzą więc na myśl dzieje tej starej 
kasty, tak pospolitej i  szkodliwej, a przecież owianej (od czasów Wal-
ter Scotta) mgłą tajemniczości i  romantyzmu, jej dawną organizację 
i umowny język [182].

Inne eseje historyczne wprowadzają czytelnika w temat w sposób, który 
jeszcze bardziej przypomina pierwsze zdania utworu powieściowego. Tekst 
Kraków pod Bachusem, zawierający opis „bractw pijackich”, atmosfery pa-
nującej w krakowskich knajpach i gospodach, a także tradycji picia trunków 
alkoholowych w XVI i XVII wieku, rozpoczyna się od słów:

Śnieżna noc sylwestrowa, tak dziś, jak i  dawniej, rozpoczynała 
pasmo rozkosznych, szalonych, huczących muzyką, śpiewem i tańcem 
dni, w których dymy biły gęstymi słupami z kominów, okienka gospód 
tryskały bukietami świateł, żakowska pieśń Largum vesper mieszała się 
z wrzaskiem pijaków, a śnieg topniał pod gorącym tchnieniem ust tłu-
stego Bachusa, siedzącego okrakiem na pękatej beczce wina [183].

Aby pokazać, że „powieściowe” konstruowanie narracji historycznej jest 
zabiegiem typowym dla Kryczyńskiego, zacytuję także początek Odpustu 
przy zbójeckim trakcie:

Ciężko, niby bryły ołowiu popękane, toczą się ciemne chmury po-
nad bezmierną pustką wrześniowych ściernisk, ponad zielenią lasów 
przygasłą, w której przedjesień ognie swe zażegać tu i ówdzie zaczyna, 
ponad białą taśmą traktu.

Idzie ten trakt kamieniem brukowany lub żwirem ubity, od Nowych 
Trok, gdzie w  srebrnych taflach jezior przegląda się ceglana czerwień 
ruin, ku miastu wielkoksiążęcemu, Wilnu. Drogą tą starodawną, którą 
ongiś procesje wileńskiego ludu do cudownego obrazu Matki Boskiej 
w farze trockiej chodziły, jadę wózkiem chłopskim ku Wace.

Nad bystrym, przeźroczym, wśród wzgórz lasami porosłych wi-
jącym się nurtem rzeki Waki, dawniej, od czasów Witolda, mieszkali 
Tatarowie, naród rycerski, w koniach rozmiłowany, a tak ognistego tem-
peramentu, że w roku 1560 pan Hans Jaeger, poważny kupiec z Wrocła-
wia, jadąc do Wilna, przewodnika musiał wziąć sobie, któryby go przez 
wioski tatarskie przeprowadził. Mieszkali w  drewnianych dworcach, 
bogato się stroili, oręż srebrem nabijali, czeladź i mamki chrześcijańskie 
mieli, z chrześcijankami nieraz się żenili, poddanym i jeńcom moskiew-
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skim rozkazywali i… procesowali się zawzięcie z benedyktyńskim opa-
ctwem w Starych Trokach. Chłopi okoliczni, a także i szlachta, widzieli 
w nich głównie czarowników i wróżki, którzy „burtują”, czarują, uroki 
z ludzi odkurzaniem, zaklęciami i czytaniem modlitw arabskich wypę-
dzają, chorych skutecznie leczą. Oni zaś najchętniej szli na wyprawy wo-
jenne do Inflant przeciw Szwedom i do moskiewskiej ziemi [186-187].

Kryczyński, oprócz narracji właściwej dla prozy beletrystycznej, stosuje 
chętnie również stylizację gawędową (gdy uogólnia potoczne wyobrażenia 
na jakiś temat), jak też techniki reportażowe (przede wszystkim w sytuacji, 
kiedy przytacza wypowiedź jednostkowego, choć zwykle anonimowego, 
informatora)10. W  tok wywodu historycznego wplata ponadto aluzje do 
swoich własnych doświadczeń. Z tą ostatnią sytuacją mamy do czynienia 
między innymi w  cytowanym już Krakowie pod Bachusem. Czytając ten 
tekst w kontekście Zapisków wspomnieniowych tatarskiego pisarza, w któ-
rych opisuje on szczegółowo własne ekscesy pijackie w czasach studiów na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, rozumiemy, skąd wzięły się u niego zaintere-
sowania takim tematem:

Takie to historyczno-pijackie wspomnienia nawiedzają u progu kar-
nawału tego, kto choć raz przeżył go w Krakowie pod girlandą hejnału 
uwieńczonym niebem, snując się po zaśnieżonych uliczkach i zaułkach 
od Kazimierza po Floriańską bramę, pijaną i  tańcującą w wirze baszt, 
domów, murów i kościołów [186].

Uważna lektura eseistyki historycznej Kryczyńskiego ujawnić może 
pewne podobieństwa jego twórczości do pism dziewiętnastowiecznych 
historyków, w  tym przede wszystkim do książek Karola Szajnochy, któ-
rego czytywał autor już w  czasach gimnazjalnych. Jak wspomina Stani-
sław Wasylewski, „Karol Szajnocha stworzył nową postać opowiadania 
historycznego”11. Współczesny historyk, Marceli Kosman, pisze natomiast:

Szajnocha był mistrzem pióra, w jego obrazach można znaleźć przy-
kłady ujęcia powieściowego, z reguły nad krytyczną analizę źródeł wyżej 

 10 Podobne ukształtowanie narracji miała np. pierwsza książka Pawła Jasienicy 
pt. Wisła pożegna zaścianek (1951). Władysław Bartoszewski pisze, że utwór ten był 
„wynikiem reporterskich penetracji ziemi kielecko-buskiej, badania stopnia rozwoju 
cywilizacyjnego tych rejonów, z niezmiernie charakterystycznym dla twórczości pisa-
rza stałym sięganiem w przeszłość i w przyszłość” (W. Bartoszewski, O eseistyce Pawła 
Jasienicy, w: P. Jasienica, Pamiętnik, wstęp i  zakończenie W. Bartoszewski, Warszawa 
2007, s. 6).

 11 S. Wasylewski, Pod kopułą lwowskiego Ossolineum. Pamiętnik stypendysty i  asy-
stenta Zakładu Narodowego im. Ossolińskich w latach 1905–1910, Wrocław 1958, s. 61.
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stawiał plastyczne opisy z elementami dramaturgii, co nie dało mu miej-
sca w rzędzie najwybitniejszych badaczy, za to przysporzyło popularno-
ści pośród czytelników kolejnych pokoleń12.

Charakterystyka stylu Szajnochy doskonale pasuje również do pisarstwa 
popularnonaukowego tatarskiego historyka. Autor „opowieści historycz-
nej” o Jadwidze i Jagielle, jako pisarz będący w swoich czasach „nowatorem 
formy i treści”13, musiał i dla Kryczyńskiego stanowić wzór do naśladowa-
nia. Być może to właśnie trwająca jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym popularność Szajnochy sprawiła, że pisane w podobnym duchu eseje 
trafiały nieraz na pierwszą stronę „Kuriera Literacko-Naukowego”14. Teksty 
stricte naukowe Kryczyńskiego charakteryzują się już mniej wysublimowa-
nym stylem.

Czytelników zadziwić może erudycja niespełna trzydziestoletniego au-
tora, jego dojrzałość intelektualna, oczytanie oraz błyskotliwość w formu-
łowaniu sądów. Cechą charakterystyczną eseistyki popularnonaukowej jest 
syntetyczność prezentowanych myśli. W jednym akapicie, w jednym zda-
niu, a czasem nawet w jednym słowie Kryczyński potrafi przekazać całą głę-
bię doświadczeń historycznych.

Literackość prac naukowych i  popularnonaukowych autora Krakowa 
pod Bachusem nie mogła ujść uwadze jego współczesnych. Leon Kryczyń-
ski, widząc w swoim krewniaku jednocześnie i zdolnego uczonego, i utalen-
towanego pisarza, zachęcał go do pracy pisarskiej:

Ty byś stworzył nową epopeję à la Syrokomla lub Melchior Wańkowicz 
(ma się ukazać), bo potrafisz być i historykiem, i beletrystą, a nawet poetą15.

Na synkretyzm pisarstwa Tatara zwrócił uwagę również Wilhelm Mach, 
który pisał, iż Kryczyński nie rozdzielał swojej twórczości na poetycką, esei-
styczną i naukową. On zawsze – jak podkreślał autor Rdzy – wypowiadał się 
„integralnie”, „całym sobą”:

 12 M. Kosman, Wokół polskiej eseistyki historycznej XIX wieku, w: Publicystyka – lite-
ratura, red. H. Ludorowska, L. Ludorowski, Lublin 2000, s. 20.

 13 S. Kuczyński, „Jadwiga i Jagiełło” Karola Szajnochy na tle jego życia i twórczości na-
ukowej, w: K. Szajnocha, Jadwiga i Jagiełło 1374–1413. Opowiadanie historyczne, wstęp 
S. Kuczyński, t. 1, Warszawa 1974.

 14 Zob. np. S. Kryczyński, Pierwsi na świecie ułani, „Kurier Literacko-Naukowy” 
1933, nr 34, s. 1.

 15 List L. Kryczyńskiego do S. Kryczyńskiego z 27 marca 1937 r., BUW, Gabinet Rę-
kopisów, sygn. 1680.
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Jest bowiem charakterystyczną cechą autorską Kryczyńskiego wypo-
wiadanie się jak gdyby integralnie, całym sobą, wszystkimi dyspozycjami 
wewnętrznymi, duszą uczonego, gawędziarza i eseisty, na jeden raz, bez 
wykoncypowanych rozgraniczeń formalnych. Tak więc list do narze-
czonej zawrzeć może szkic o barokowej dramaturgii Słowackiego, fiszka 
źródłowo-historyczna – współczesną obserwację obyczajową, kartka z ka-
lendarza – kawał epiki. I takie właśnie są wszystkie zeszyty Kryczyńskiego, 
które przeczytałem. Jest to pisarstwo jakby mimo woli, jakby przy okazji – 
pisarstwo, stanowiące wtórny niejako, niezamierzony efekt jakiejś czynno-
ści pierwszej, której intencją był nie cel literacki, lecz... I tu się zawahałem: 
czy nazwać to podług stanu przedmiotowego, podług treści utrwalonych 
na papierze słów – czy też sięgnąć do wyczuwalnych motywów subiek-
tywnych, psychologicznych? Może ta pierwsza inspiracja Kryczyńskiego 
zawierała nierozdzielnie i obiekt jego zainteresowań badawczych, i sekret 
introwertyka? Zdaje mi się, że Kryczyńskiemu nie zależało, a w każdym 
razie nie zależało przede wszystkim, na efekcie par excellence literackim 
i publicznym. Zależało mu na wyrażeniu, uzewnętrznieniu, czyli zobiekty-
wizowaniu aż chyba bolesnego, tak intensywnego ciśnienia myśli, refleksji, 
idei, skojarzeń, koncepcji i projektów badawczych. Zależało mu na tym, by 
dać ujście wypełniającej go aktywności wewnętrznej16.

Przedwczesna śmierć nie pozwoliła Kryczyńskiemu zrealizować więk-
szości planów i zamierzeń tak artystycznych, jak i naukowych. Duża część 
jego dorobku, w tym także literackiego, przetrwała w formie manuskryp-
tów, często w  postaci brulionowych notatek czy wypisów z  dzieł innych 
autorów. Chociaż ilość prac opublikowanych przez Tatara przed wojną jest 
imponująca (kilkadziesiąt artykułów naukowych i popularnonaukowych), 
jego łączny dorobek wciąż czeka na całościowe opracowanie.

Przyglądając się spuściźnie pisarskiej Kryczyńskiego z perspektywy dzi-
siejszej, można dostrzec, że młodzieńcze obrazki prozatorskie oraz teksty 
popularnonaukowe odegrały bardzo ważną rolę w procesie szlifowania stylu 
pisarskiego, który osiągnął swoje wyżyny w drugim – obok Tatarów litewskich 
– życiowym dziele autora: we Wspomnieniach z poszukiwań naukowych.

Tajemnica zagubionych rękopisów

Jak już pisałem, w latach pięćdziesiątych XX wieku na rękopisy Kryczyń-
skiego natrafił Wilhelm Mach. Pisarz twierdził, że wydanie dzieł literackich 

 16 W. Mach, Rękopisy Stanisława Kryczyńskiego, rękopis, Dział Rękopisów, Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 3623-27-7.
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tatarskiego poety przygotowuje wydawnictwo „Czytelnik”. Autor Rdzy miał 
również rzekomo przygotować wybór dzieł Kryczyńskiego, który planowała 
opublikować w 1958 lub 1959 roku „Twórczość”17. Ani druk w czasopiśmie 
literackim, ani wydanie książki poetyckiej z niewiadomych powodów nie 
doszło do skutku. Spuścizna rękopiśmienna Kryczyńskiego przeleżała pra-
wie 20 lat w mieszkaniu jego żony.

W latach siedemdziesiątych postacią Kryczyńskiego zainteresował się hi-
storyk Jan Tyszkiewicz. Między 1976 a 1982 rokiem zbierał on relacje rodziny 
i współpracowników autora Tatarów litewskich (między innymi Ireny Kry-
czyńskiej, prof. Adama Wolffa, prof. Ludwika Bazylowa), a także studiował 
jego rękopisy udostępnione przez żonę18. Badacz ten jako pierwszy zwrócił 
uwagę na poezję Kryczyńskiego i na łamach „Życia Muzułmańskiego” opub-
likował w 1988 roku siedem wybranych przez siebie wierszy19. Trzy wiersze 
wraz z komentarzem i krótkim biogramem poety Tyszkiewicz dołączył w po-
staci aneksu również do swojej książki Z historii Tatarów polskich 1794–194420.

Od czasu zakończenia drugiej wojny światowej o druk rękopisów zabie-
gała bezskutecznie Irena Kryczyńska, która w roku 1981 przekazała je w da-
rze Bibliotece Uniwersyteckiej w  Warszawie, gdzie zostały one starannie 
posegregowane i opisane w Katalogu Rękopisów21. Dziś udostępniane są one 
w Gabinecie Rękopisów BUW pod sygnaturami od 1666 do 168122.

 17 Mach pisał: „Rękopisy Stanisława Kryczyńskiego [...] wywołały u  czytelników 
żywy oddźwięk. [...] Obszerniejszy wybór z brulionów Stanisława Kryczyńskiego przy-
gotowuję dla miesięcznika „Twórczość” (druk, przypuszczam, w jednym z najbliższych 
numerów) [...]. Całością rękopisów zajmie się Sp. Wyd. „Czytelnik” – trudno mi jednak 
określić już dzisiaj termin druku; proszę zatem śledzić zapowiedzi wydawnicze” (tegoż, 
W sprawie Kryczyńskiego, „Nowa Kultura” 10 VIII 1958, nr 32).

 18 Zob. J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy Stanisława Kryczyńskiego 
(1911–1941), w: Słowiańszczyzna i dzieje powszechne. Studia ofiarowane Profesorowi Lu-
dwikowi Bazylowowi w siedemdziesiątą rocznicę Jego urodzin, Warszawa 1985, s. 363-384.

 19 S. Kryczyński, Obrazki literackie, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 8, s. 11-14.
 20 Aneks 5: Wiersze Stanisława Kryczyńskiego z lat 1939 do połowy 1941, w: J. Tysz-

kiewicz, Z historii Tatarów polskich 1794–1944, Pułtusk 2002, s. 171-174.
 21 Katalog Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, t. 5, oprac. J. Borysiak, 

E. Piskurewicz, M. Tyszkowa, przy współudz. M. Kreta, Warszawa 1922, s. 13-19.
 22 Wspomnienia Stanisława Kryczyńskiego (sygn. 1666); Ariańska rodzina Lubienie-

ckich w XVI i XVII w. (praca magisterska, brak części kartek) (sygn. 1667); Jazda ta-
tarska w Polsce oraz załącznik Wysiłek zbrojny Tatarów Rzeczypospolitej (sygn. 1668); 
Kronika wojenna Tatarów litewskich (sygn. 1669); Materiały do historii pułków ta-
tarskich w Polsce. Seria trzecia. XVIII w. (sygn. 1670); Materiały warsztatowe do prac 
o Tatarach (sygn. 1671); Prace i fragmenty prac dotyczące Tatarów w Polsce i na Litwie 
(sygn. 1672); Uzupełnienia do pracy Stanisława Dziadulewicza „Herbarz rodzin tatar-
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W  literaturze przedmiotu spotykamy jednak pewną nieścisłość co do 
ilościowej objętości spuścizny rękopiśmienniczej autora. Rzecz dotyczy 
właśnie interesującej mnie twórczości literackiej. Jan Tyszkiewicz podaje, 
najwidoczniej za Wilhelmem Machem, że oprócz teczki z utworami poe-
tyckimi (zdeponowanej później w Gabinecie Rękopisów BUW przez Irenę 
Kryczyńską) było w posiadaniu rodziny jeszcze 9 lub 10 dodatkowych brulio-
nów poetyckich23. Józef Sulimowicz twierdzi z kolei, iż cała spuścizna (a więc 
łącznie z pracami historycznymi, wspomnieniami, wypiskami itd.) liczyła 
11 brulionów. Nieścisłość może wynikać z tego, że Mach mógł mieć w rękach 
całość rękopisów, a nie tylko dzieła literackie, lecz należycie się z nimi nie 
zapoznał, gdyż – jak sam pisze – szybko musiał rękopisy zwrócić (jednakże 
nie wspomina – komu), a do druku podał wyłącznie te fragmenty Wspo-
mnień, które jako jedne z nielicznych tekstów Kryczyńskiego zachowały się 
w formie nie rękopiśmiennej, lecz w postaci maszynopisu. Wielce prawdo-
podobne jest również to, że eseistykę historyczną i publicystykę Mach, jako 
artysta, potraktował jako rodzaj literatury (co było nie do przyjęcia dla histo-
ryka Tyszkiewicza). Trudno jest uwierzyć, iż żona, przekazując luźne notatki 
i wypisy z literatury, nie przekazałaby Bibliotece Uniwersyteckiej utworów 
literackich24. Kolejne kwerendy archiwalne mogą przynieść nowe rewelacje, 

skich” zebrane przez Stanisława i Leona Kryczyńskich (sygn. 1673); Varia do prac o Ta-
tarach (sygn. 1674); Materiały zebrane przez Stanisława Kryczyńskiego do pracy „Mielec 
i  okolice” (sygn.1675); Kartoteka Stanisława Kryczyńskiego obejmująca materiały do 
zagadnień historycznych i etnograficznych (sygn. 1676); Fragmenty utworów literackich 
Stanisława Kryczyńskiego (sygn. 1677); Varia dotyczące historii i  literatury polskiej 
(sygn. 1678); Fragmenty opracowywanego przez Stanisława Kryczyńskiego zarysu dzie-
jów powszechnych i  polskich od starożytności do wojen napoleońskich, przeznaczonego 
dla dzieci (sygn. 1679); Korespondencja z lat 1935–1940 (głównie listy do S. Kryczyń-
skiego od Leona Bohdanowicza, Leona i  Olgierda Kryczyńskich, Ireny Krudowskiej, 
muftiego Jakuba Szynkiewicza; brak listów autorstwa S. Kryczyńskiego) (sygn. 1680); 
Wycinki prasowe i odbitki artykułów S. Kryczyńskiego i autorów różnych (sygn. 1681). 
Z listami S. Kryczyńskiego można zapoznać się w zbiorach archiwalnych zawierających 
dokumenty innych osób – adresatów korespondencji autora Tatarów litewskich. W Bi-
bliotece Litewskiej Akademii Nauk im. Wróblewskich w Wilnie znajdują się dwa listy 
S. Kryczyńskiego do Hadżiego Serai Szapszała, hachana karaimskiego (Fond 143–405, 
k. 1-2); w Archiwum PAN i PAU w Krakowie – korespondencja z profesorem Tadeu-
szem Kowalskim (sygn. K III–4).

 23 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania..., dz. cyt., s. 367.
 24 Także kwerenda w  Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w  Warszawie, gdzie 

znajduje się spuścizna rękopiśmiennicza Macha, nie przyniosła żadnych nowych od-
kryć. Wśród dokumentów autora Rdzy znajdują się wprawdzie trzy artykuły poświę-
cone twórczości Kryczyńskiego, lecz utworów autorstwa Tatara nie znaleziono.
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gdyż Kryczyński używał ca-
łego szeregu pseudonimów 
(J. Korycki, Stanisław Radwan, 
Piotr Czerep, Oleszkiewicz, 
A. Krystan), co w  oczywisty 
sposób utrudnia poszuki-
wania publikowanych przed 
wojną w  rozproszeniu utwo-
rów. Jednakże odnalezienie 
owych „zagubionych” 9–10 
brulionów wydaje się raczej 
mało prawdopodobne (cho-
ciaż chciałoby się mieć na-
dzieję, że przyszłość odkryje 
przed nami owe nieznane 
utwory Kryczyńskiego).

Całość manuskryptów Kryczyńskiego jest tak obfita, że ich opis wy-
kracza poza ramy monografii historycznoliterackiej poświęconej litera-
turze tworzonej przez Tatarów. Z uwagi na wagę zjawiska, warto jednak 
przywołać kilka najciekawszych faktów dotyczących spuścizny rękopi-
śmiennej autora.

Wśród dokumentów odnajdujemy napisane bardzo starannym pismem 
(niekiedy też w formie maszynopisu) artykuły, które wydają się gotowe do 
publikacji. Taki charakter mają na przykład Materiały do historii pułków ta-
tarskich w Polsce, zapisane piórem, jednostronnie na kartkach zeszytowych, 
z niewielką ilością skreśleń. Jazda tatarska w Polsce oraz Wysiłek zbrojny... 
mają formę ukończonych maszynopisów i zawierają zaledwie kilka popra-
wek korektorskich. Do tej grupy zaliczyć należy również dokumenty z nu-
merem sygn. 1672, przy czym przeważnie są to rzeczy opublikowane za 
życia autora lub złożone do druku; zapisane zostały w większości odręcznie 
na kartkach formatu zeszytowego.

Spuścizna Kryczyńskiego zawiera także niezliczoną ilość materiałów 
warsztatowych oraz notatek, które mają formę fiszek. W tym przypadku za-
pis dokonany został najczęściej ołówkiem, czasem piórem, nierzadko pis-
mem niestarannym, sprawiającym trudności w odczytaniu. W  tej grupie 
tekstów najciekawsze wydają się uwagi dotyczące historii i literatury polskiej 
(sygn. 1678). Pokazują one, że historia kultury i literatury była dla Kryczyń-
skiego nie tylko pasją, ale również bardzo głęboko przeżywaną dziedziną 

Rękopis Stanisława Kryczyńskiego
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codzienności. Na podstawie wspomnianych zapisów poznajemy sądy au-
tora o twórczości Mickiewicza, Wyspiańskiego i Norwida, a także jego prze-
myślenia na temat zadań literatury i roli poety w społeczeństwie. Jeśli fiszki 
„warsztatowe” mają rzeczywiście charakter „materiałowy”, to fiszki doty-
czące kultury, literatury i historiozofii dają się czytać jako spójna całość, jako 
dopełnienie utworów literackich i wspomnień. Przytoczmy dla przykładu 
zawartość jednej z takich fiszek. Co ciekawe, z dzisiejszej perspektywy mo-
żemy dostrzec pewną paralelę pomiędzy dziejami manuskryptów Wacława 
Potockiego i autora Tatarów litewskich:

Historię literatury powinno pisać się zawsze z pytaniem: czy i jaki 
wpływ miało dzieło na społeczeństwo?

Skarga był znany, ale który Skarga? Nie autor Kazań sejmowych, lecz 
autor Żywotów świętych. 

Potocki Wacław co ogłosił drukiem? Tylko Poczet herbów. Wartoś-
ciowe prace leżały w rękopisach25.

Teczka zawierająca utwory literackie Kryczyńskiego (sygn. 1677) mie-
ści 54 luźne kartki, najczęściej formatu zeszytowego, na których znajdujemy 
kilka wierszy i  fragmentów pisanych prozą (analizowałem je w  rozdziale 
poświęconym poezji). Z opisywanej teczki pochodzą opublikowane w „Ży-
ciu Muzułmańskim” utwory. Dziełem, które także bezsprzecznie możemy 
zakwalifikować do literatury artystycznej, są wspomnienia Kryczyńskiego. 
Numerem sygn. 1666 oznaczone zostały Wspomnienia z  poszukiwań na-
ukowych (obszerne fragmenty, jak już wspominaliśmy, były publikowane 
w „Nowej Kulturze”) oraz brulionowe zapiski autobiograficzne, dotyczące 
przede wszystkim dzieciństwa i czasów studenckich, ale też pracy autora 
w  Archiwum Głównym Akt Dawnych w  Warszawie (razem 114 kartek, 
z czego Wspomnienia z poszukiwań... mają formę maszynopisu). 

Zatrzymajmy się jeszcze przy innych niż wymienione powyżej ma-
teriałach, dotyczących literatury lub posiadających wybitne walory 
literackie. W tej grupie ciekawie przedstawia się zbiór materiałów warszta-
towych do prac o Tatarach. Rękopisy te (sygn. 1671) zostały podzielone na 
cztery działy: „Zwyczaje, obyczaje, tradycje tatarskie”, „Historia literatury 
tatarskiej (fragmenty)”, „Wojskowość”, „Tatarzy. Generalia”. Z perspektywy 
literaturoznawcy interesujący jest również dział poświęcony literaturze 

 25 S. Kryczyński, Varia dotyczące historii i literatury polskiej, BUW, Gabinet Rękopi-
sów, sygn. 1678, k. 22.
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krymskotatarskiej (tutaj między innymi bardzo ciekawy i rzeczowy wy-
wód dotyczący poezji chana krymskiego Gazi-Gireja II). Na uwagę za-
sługuje także opracowywany przez Kryczyńskiego podręcznik dla dzieci 
z dziejów powszechnych od starożytności do wojen napoleońskich (sygn. 
1679). Utwór ten, niestety nie ukończony, charakteryzuje się oryginalną 
narracją łączącą w sobie przygodowość i dużą ilość faktów historycznych 
podanych w  lekki, aczkolwiek rzeczowy sposób. W  jakiej formie Kry-
czyński projektował całość dzieła, możemy się dowiedzieć z zachowanego 
spisu treści (konspektu). Podręcznik miał być podzielony na cztery części: 
„Dzieje starowiecza”, „Dzieje wieków średnich” (najbardziej kompletna 
część, ułożona w dokładnie przemyślane rozdziały), „Dzieje wieków no-
wych” (najbardziej obfita część, zawierająca spis rozdziałów) i  „Wypisy 
z literatury polskiej i obcej”.

Inną ciekawostką wśród spuścizny Kryczyńskiego jest jego kartoteka 
zawierająca materiały do zagadnień historycznych i etnograficznych. Jest 
to pudełko w formie szufladki katalogu bibliotecznego z ułożonymi w niej 
fiszkami – rzecz bardzo ciekawa i mówiąca wiele o warsztacie pracy mło-
dego historyka.

Między esejem a autobiografią. Genealogia i genologia

Za najwybitniejsze dzieło literackie Kryczyńskiego można uznać Wspo-
mnienia z  poszukiwań naukowych. Jest to tekst niezwykle erudycyjny 
i oryginalny, napisany żywym językiem, wyświetlający nie tylko wątki au-
tobiograficzne, ale też zawierający refleksje autora na temat wielu różnych 
nurtujących go problemów. Utwór ma postać niejednorodną i  otwartą26; 
włącza w  siebie fragmenty o  cechach eseju, pamiętnika, dziennika, listu 
i notatki. Od innych tekstów wspomnieniowych autorstwa polskich Tata-
rów różni się już na poziomie postawy narratora. W zapisach wspomnienio-
wych autorów takich jak Jan Sobolewski czy Sulejman Mucharski przeważa 
postawa świadka, podczas gdy w  dziele Kryczyńskiego dominuje po-
stawa introspekcji i wyznania. I chociaż Małgorzata Czermińska twierdzi, 

 26 Por. uwagi o otwartości eseju jako gatunku: K. Kozłowski, dz. cyt., s. 14; A. S. Ko-
walczyk, Kryzys świadomości europejskiej w  eseistyce polskiej lat 1945–1977. (Vincenz 
– Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 21-27; M. Wyka, Esej – forma pojemna, w: 
Polski esej, red. M. Wyka, Kraków 1991, s. 5-6.
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że „poza tą skalą świadectwa, wyznania i wyzwania, określającą sytuację li-
teratury dokumentu osobistego, pozostaje esej”27, to twórczość eseistyczno-
-wspomnieniowa autora Tatarów litewskich nie daje się jednak zupełnie 
z tego szeregu wyłączyć.

Pierwszy rozdział Wspomnień z poszukiwań naukowych, zatytułowany 
Monografia powiatu mieleckiego, spełnia kryteria przypisywane tekstom 
wspomnieniowym (aczkolwiek w  tym wypadku mamy do czynienia ze 
wspomnieniami pisanymi przez trzydziestolatka!) i dotyczy wydarzeń z lat 
1928–1931 oraz z 1936 roku28. Podobną perspektywą czasowo-narracyjną 
charakteryzuje się również następna część Wspomnień pod tytułem Musa 
Kazim, będąca opowieścią o lektorze języka tureckiego, na którego zajęcia 
uczęszczał Kryczyński w Instytucie Wschodnim w Warszawie29.

Prawdopodobnie te fragmenty miał na myśli Józef Sulimowicz, który 
twierdził, że czas spisywania przez Kryczyńskiego wspomnień przypada na 
lata 1940–194130. Za hipotezą, że niektóre części omawianego dzieła mogły 
jednak powstać wcześniej, a dopiero później zostać włączone w tok narracji 
wspomnieniowej, przemawia charakterystyczna dla nich forma dziennika31. 
Są to zapisy posiadające zamiast tytułu datę prawdopodobnego powsta-
nia (czasem również określone jest miejsce); brak jednak układu chrono-
logicznego. W przeciwieństwie do dwóch pierwszych rozdziałów utworu, 
w częściach „dziennikowych” autorski punkt widzenia jest ograniczony do 
teraźniejszości – nie występuje właściwa dla pamiętnika, a obecna na przy-
kład w Monografii powiatu mieleckiego czasowa wielopiętrowość narracji, 

 27 M. Czermińska, dz. cyt., s. 17.
 28 Informacja z 1936 r. dotyczy śmierci Stanisława Zakrzewskiego (zm. 1936) i wi-

zyty Kryczyńskiego w  jego gabinecie na Uniwersytecie we Lwowie kilka miesięcy po 
zgonie profesora. Stanowi ona zakończenie opowieści o  studiach autora pod kierun-
kiem S. Zakrzewskiego i nie należy do głównego toku narracji wspomnieniowej.

 29 Na temat działalności Instytutu Wschodniego zob. I. P. Maj, Działalność Instytutu 
Wschodniego w Warszawie 1926–1939, Warszawa 2007; M. Kornat, Polska szkoła sowie-
tologiczna 1930–1939, Kraków 2003; S. Mikulicz, Prometeizm w polityce II Rzeczypospo-
litej, Warszawa 1971.

 30 J. Sulimowicz, Kryczyński Stanisław, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 15, Wrocław 
1970, s. 457.

 31 Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku Życia na niby Kazimierza 
Wyki. Autor spisywał pierwotnie zapiski wspomnieniowe, na bazie których opubliko-
wany został przywołany tom (wyd. 1957). Jednakże przygotowując do druku Pisma 
Wyki pod redakcją Henryka Markiewicza i Marty Wyki wydawnictwo włączyło do Ży-
cia na niby owe zapiski brulionowe, nadając im wspólny tytuł Pamiętnik po klęsce (zob. 
Nota wydawcy, w: K. Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków 1984, s. 301).
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ujawniająca się w procesie modelowania zróżnicowanego dystansu czaso-
wego32. Fragmenty te, obejmujące lata 1937–1939, sąsiadują z rozdzialikami 
o strukturze tekstu wspomnieniowego sięgającymi roku 1930, które kształ-
tem formalnym bliższe są Monografii... i Musie Kazimowi, oraz z erudycyj-
nymi esejami traktującymi o sztuce, architekturze, literaturze i polskości33. 
Wspomnienia kończą się kilkoma rozdziałami o  charakterze typowego 
dziennika. Te ostatnie zapisy powstawały nieregularnie między 16 czerwca 
1940 roku a 1 maja 1941 roku.

Obok zachowanych w  formie maszynopisu Wspomnień z  poszukiwań 
naukowych, w których forma eseju zdaje się przeważać nad autobiografią, 
w dokumentach pozostałych po Kryczyńskim znajdują się również rękopi-
śmienne zapiski wspomnieniowe, opowiadające perypetie szkolne i studen-
ckie (w tym rozpisany w punktach konspekt wspomnień34), a także fragment 
dotyczący pracy pisarza w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warsza-
wie, oraz opis ucieczki autora we wrześniu 1939 roku ze stolicy do Lublina. 
O ile jednak maszynopis robi wrażenie eseistycznego pamiętnika intelek-
tualnego (autor opisuje w nim swoje badania naukowe, studia na uniwer-
sytecie, a przede wszystkim dzieli się przemyśleniami na temat literatury, 
historii, muzyki, spraw narodowych i egzystencjalnych), o tyle część rękopi-
śmienna stanowi w dużej mierze raczej typowy tekst wspomnieniowy (opo-
wiadane są historie z wczesnej młodości i okresu dojrzewania, pojawia się 
opis pierwszych wtajemniczeń uczuciowych i erotycznych, pijaństwa z ko-
legami ze studiów, bijatyk podczas ulicznych manifestacji i tym podobne). 

 32 Por. uwagi teoretyczne zawarte w pracach: R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowie-
dzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 12-13. Problem ten w  odniesieniu do eseistyki 
omawia A. S. Kowalczyk w książce Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 132.

 33 Innego rodzaju tekstem, włączonym w  postaci odrębnego rozdziału do Wspo-
mnień z  poszukiwań naukowych, jest list Kryczyńskiego do narzeczonej napisany 15 
lipca 1939 r. we Lwowie. Problem różnorodności gatunkowej eseju porusza A. S. Ko-
walczyk: „Włączanie do książek eseistycznych utworów reprezentujących odmienne ga-
tunki literackie jest praktyką równie starą, jak sam esej. Montaigne nie waha się włączyć 
do drugiego tomu Prób liczącej ponad dwieście stron rozprawy poświęconej uzasad-
nieniu stanowiska sceptycznego (Apologia Rajmunda Sebond). W książce Miłosza Pry-
watne obowiązki z esejami o Gombrowiczu, Apollonie Korzeniowskim czy o Marianie 
Zdziechowskim sąsiadują recenzje, pamflet, artykuł polemiczny, przekłady (podobnie 
jest w  Ogrodzie nauk). Również w  książkach Zygmunta Kubiaka obok esejów spoty-
kamy teksty takie jak tłumaczenia wierszy, komentarze itp.” (tegoż, Kryzys świadomo-
ści..., dz. cyt., s. 125).

 34 Zob. Wspomnienia Stanisława Kryczyńskiego, BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 
1666, k. 3R.
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Co jednak istotne, również w  tym drugim przypadku nie mamy do czy-
nienia z klasycznym opisem historii życiowej, lecz z opowieścią o przeło-
mowych wydarzeniach biograficznych, połączoną z  refleksją (a  właśnie 
refleksja jest powszechnie uznawana przez badaczy za istotę eseju35) nad fe-
nomenem kształtowania się osobowości autora36.

Z definicji słownikowej eseju dowiadujemy się, że jest to „szkic filozo-
ficzny, naukowy, publicystyczny lub krytyczny [...], swobodnie rozwijający 
interpretację jakiegoś zjawiska lub dociekanie problemu, eksponujący pod-
miotowy punkt widzenia oraz dbałość o piękny i oryginalny sposób prze-
kazu. Wywód myślowy zawarty w eseju w małym na ogół stopniu respektuje 
standardowe metody rozumowania. Obok związków logicznych występują 
w nim nie skrępowane rygorami naukowymi skojarzenia pomysłów, a obok 
zdań weryfikowalnych – poetyckie obrazy, paradoksalne sformułowania 
[...], błyskotliwe aforyzmy, nierzadko elementy narracyjne lub liryczno-
-refleksyjne”37. Powyższa definicja, jak zresztą wszystkie niemalże próby 
klasyfikacji gatunkowej eseju38, wskazuje szereg właściwości, jakimi charak-
teryzuje się esej, jednakże nie precyzuje obligatoryjnych cech tego gatunku. 
Powodem – co podkreślają badacze tego zagadnienia – jest sama materia eseju, 
która poprzez swoją płynność wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom, 

 35 Zob. np. W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, w: Genologia polska. Wybór 
tekstów, wybór, oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 
1983, s. 490.

 36 Por. uwagi A. S. Kowalczyka o Rodzinnej Europie Miłosza (tegoż, Kryzys świado-
mości..., dz. cyt., s. 150, przypis 3).

 37 J. Sławiński, Esej, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, Wroc-
ław 2002, s. 140. Por. też: D. Heck, Esej, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka i in., Wrocław 1992.

 38 Dyskusja dotycząca cech gatunkowych eseju wydaje się nie być zakończona. 
Wśród najważniejszych prac omawiających teoretyczne aspekty eseistyki można wska-
zać następujące: A. Witkowska, W  poszukiwaniu formuły gatunkowej eseju, Kraków 
1980; W. Głowala, dz. cyt.; T. Wroczyński, Esej – zarys teorii gatunku, „Przegląd Huma-
nistyczny” 1986, nr 5–6, s. 101-113; A. S. Kowalczyk, W kręgu poetyki eseju, w: tegoż, 
Kryzys świadomości..., dz. cyt.; M. P. Markowski, Cztery uwagi o eseju, w: Polski esej, dz. 
cyt.; M. Krakowiak, Polskie spory wokół eseju, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 6, 
s. 71-82; M. P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka eseju?, w: Poetyka bez granic, red. 
W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 109-119; A. Zawadzki, Nowoczesna esei-
styka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001; 
K. Chmielewska, Jak możliwa jest poetyka (eseju)?, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 134-
138; D. Heck, Esej – gatunek uwikłany w  paradoksy, w: Kosmopolityzm i  sarmatyzm. 
Antologia powojennego eseju polskiego, red. D. Heck, Wrocław 2003; R. Sendyka, Nowo-
czesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006.
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tak substancjalnym, jak i genologicznym. Te same problemy napotyka się 
podczas prób klasyfikacji gatunkowej Wspomnień Kryczyńskiego. Z jednej 
strony tekst ma charakter wyraźnie refleksyjny, przepełniony jest dużą iloś-
cią błyskotliwych skojarzeń, sądów o charakterze sentencjonalnym, rozwa-
żań interpretujących dane zjawiska kulturowe i społeczne. Z drugiej jednak 
strony punktem wyjścia, a także centralną osią wypowiedzi jest autobiogra-
fia – rozpięta pomiędzy pamiętnikiem a dziennikiem.

Fragment Wspomnień Stanisława Kryczyńskiego
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Na brak ścisłej granicy pomiędzy literaturą dokumentu osobistego a ese-
jem zwracali uwagę badacze szeroko rozumianej literatury niefikcjonalnej39. 
Również praktyka badawcza pokazuje, że teksty w  intencji autorskiej za-
krojone jako autobiograficzne można z powodzeniem omawiać jako esei-
stykę40. Możliwe jest także działanie odwrotne – odczytywanie eseju jako 
autobiografii41.

W przypadku Kryczyńskiego mamy do czynienia z podobną sytuacją. 
Przeszłość, w tym również własna biografia, stanowi w jego eseistyce – co 
nie jest zresztą przypadkiem odosobnionym, gdyż tak bywało już w Próbach 
Montaigne’a42 – punkt wyjścia do snucia refleksji o kondycji współczesności. 
Analiza indywidualnych doświadczeń zawodowych, osobistych i  rodzin-
nych, a także zaduma nad przeszłymi dziejami Polski wiedzie tatarskiego 
eseistę ku obserwacjom otwartym na przyszłość, stając się niekiedy prze-
powiednią powojennych przemian, które zajdą wkrótce po śmierci autora 
w polskim społeczeństwie.

Warto zatem przyjrzeć się, jak w dziele Kryczyńskiego zachodzą na sie-
bie plan eseistyczny i plan wspomnieniowy. Jako egzemplifikacja posłużą 
w  tym miejscu Zapiski, charakteryzujące się o  wiele większym stopniem 
nasycenia aspektami autobiograficznymi. Taki wybór pozwoli lepiej uchwy-
cić nadrzędny wobec innych sposobów modelowania tekstu wymiar esei-
styczny pisarstwa autora Tatarów litewskich.

W  Zapiskach wspomnieniowych pisarz kreśli charakterystykę swojego 
ojca, akcentując jego despotyczną i wybuchową naturę. Relacje syna z oj-
cem oparte są na zasadzie ciągłego ścierania się dwóch przeciwstawnych 
osobowości: konformisty i rewolucjonisty. Kością niezgody były w rodzinie 
Kryczyńskich również odmienne poglądy społeczno-polityczne: „endecki 

 39 Zob. W. Głowala, dz. cyt., s. 493; M. P. Markowski, Cztery uwagi..., dz. cyt., s. 172; 
M. Czermińska, dz. cyt., s. 17-18. Zob. też uwagi poczynione w eseju: T. W. Adorno, 
Esej jako forma, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 
1990, s. 86-99.

 40 Taki charakter mają np. rozważania A. S. Kowalczyka o Rodzinnej Europie Miło-
sza. Zob. A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 127-149.

 41 Zob. M. Wyka, Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim), w: Literatura źle 
obecna. (Rekonesans), Londyn 1984, s. 109-122; M. P. Markowski, Miłosz: dylemat au-
toprezentacji, w: Polski esej, dz. cyt.; A. Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. 
O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego 
Stempowskiego, Warszawa 2010 (rozdz. III i IV, zwłaszcza s. 145-152). 

 42 Zob. na ten temat: I. Sikora, U źródeł eseju, „Przegląd Humanistyczny” 1974, nr 3, 
s. 93-103; A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 8-9, 16-21.
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konserwatyzm” dyrektora gimnazjum okazał się dla młodego rzecznika de-
mokratyzmu i idei ludowej nie do przyjęcia:

[...] Ojciec mój miał konserwatywne zapatrywania polityczne: przez 
całe życie z dumą mówił o sobie, że jest „endekiem”. Kompleks endecki 
w naszej zbiorowej duchowości zaczął mi wtedy być specjalnie niena-
wistny. Już przed maturą dochodziło do ostrych scysji słownych między 
ojcem moim a mną; teraz wybuchły one ze zdwojoną siłą. Kończyły się 
zwykle tym, że trzaskając ordynarnie drzwiami, wybiegałem z  domu 
i obiecywałem nigdy już nie powrócić [128].

Plan wspomnieniowy zawiera w sobie opis relacji rodzinnych. Jednak war-
stwa autobiograficzna jest równocześnie punktem wyjścia do rozważań natury 
ogólnej. Już w  przywołanym cytacie pojawia się informacja o  „kompleksie 
endeckim” i  o  stosunku autora do polskiego nacjonalizmu. Tematy te mają 
swoje rozwinięcie w  formie wywodów dotyczących klerykalizmu i  religijnej 
hipokryzji (tak ojca, jak i  ogólnie mieszkańców Małopolski Wschodniej):

Ojciec, chociaż – dzisiaj wiem to z całą pewnością – nie był naturą 
religijną, uważał się jednak za dobrego katolika. Nie widziałem nigdy, 
co prawda, aby się modlił, spowiadał czy przyjmował komunię; prak-
tyki religijne zastępował lojalnością wobec kleru (pamiętam jeden tylko 
wypadek lokalnego i personalnego nieporozumienia z księdzem) i przy-
jaźnią z  niektórymi księżmi. Ale znam wielu takich katolików wśród 
inteligencji; chodzą do kościoła, aby zrobić przyjemność księdzu, u któ-
rego zjadają dobre kolacje z winem i z którym grają w karty, albo – po-
nieważ „tak wypada” [127-128].

Zapis wspomnieniowy, który wpierw przechodzi od wymiaru stricte 
autobiograficznego (relacje poety z  ojcem) do syntetyzującego (stosunek 
inteligencji do kleru), połączony jest z ciągiem refleksji dotyczących przy-
czyn „odrębności mentalnej” Galicji i prowadzi do sformułowania tezy, że 
„galicyjskość” w swoim przywiązaniu do tradycji i odwoływaniu się w ra-
mach niej „więcej do form niż do treści” [86], jest współczesną odmianą 
„saskości” [83]. To stanowisko najpełniej wybrzmiewa we Wspomnieniach 
z poszukiwań naukowych (między innymi w rozdziale o znamiennym tytule 
Saskość = galicyjskość), jednakże i w Zapiskach jest wyraźnie obecne:

Otaczała mnie atmosfera klerykalizmu i  tromtadracji, polskości 
godzącej kontusze magnaterii i  sukmany chłopskie z  czarno-żółtymi 
barwami „trafik” i Haydnowskim hymnem w dzień urodzin „sędziwego 
i  dobrotliwego naszego Monarchy, Franciszka Józefa I”. Klerykalizm 
i tromtadracja galicyjska pochodziły z epoki saskiej jeszcze. Galicja nie 
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przeżyła swego wieku Oświecenia, swej epoki stanisławowskiej. W roku 
1763 umarł król August III Sas, w pięć lat później wybuchła wojna szla-
chetczyzny ultrakatolickiej – „konfederacja barska”, a w roku 1772, po 
upadku konfederacji, Ruś Czerwona wraz z krakowsko-karpackim Po-
górzem przeszła pod panowanie austriackie. Jezuityzm saskich czasów 
i płytki, krzykliwy patriotyzm w kontuszowych szmatkach zakonserwo-
wał się dobrze [124].

Tematyka saska pojawia się w eseistyce wspomnieniowej Kryczyńskiego 
wielokrotnie43, stanowiąc jeden z problemów kluczowych jego twórczości 
(również akcja niektórych obrazków fabularnych osadzona została w cza-
sach Augusta II). W epoce Sasów dopatruje się autor stanu współczesnej 
mu kondycji polskiego społeczeństwa oraz źródeł wyobraźni symbolicznej 
polskiej sztuki i literatury (zagadnienie to omówię szczegółowo w kolejnym 
podrozdziale). Widać zatem, jak plan autobiograficzny pokrywa się z pla-
nem problemowym (dopełniając go, bądź stanowiąc jego pretekst narra-
cyjny), jak biografia autora kształtuje jego zainteresowania i tematykę dzieła. 

Niemniej jednak – co zauważa w  ujęciu teoretycznym Małgorzata 
Czermińska, a co świetnie przystaje do twórczości Kryczyńskiego – „ese-
ista, nawet jeśli pisze o  zdarzeniach, których był świadkiem, jeśli pod-
kreśla osobisty charakter sądu i zwraca się ku czytelnikowi, na przykład 
wymagając jego zaangażowania w odczytanie ironii, nie robi tego, by po 
prostu opisać świat, złożyć wyznanie lub wytworzyć interakcję z czytelni-
kiem. Esej rozwija refleksję, jego domeną jest myśl, ponadindywidualna 
rzeczywistość kultury, świat ducha”44. „Ośrodek każdego eseju – twierdzi 
Andrzej Stanisław Kowalczyk – stanowi podmiotowa świadomość, histo-
rycznie i psychologicznie ukonkretniona świadomość eseisty dążącego do 
wypowiedzenia siebie”45. Z tego właśnie powodu decyduję się na odczyty-
wanie pisarstwa wspomnieniowego Kryczyńskiego w sposób właściwy dla 
analizy twórczości eseistycznej.

 43 Przypomina to sytuację, z jaką mamy do czynienia w Próbach Montaigne’a. Pisze 
o tym K. Kozłowski: „Montaigne podejmuje często te same problemy, tyle tylko, że na-
świetla je z różnych stron – nawet wtedy, gdy na pozór oddala się od przedmiotu swych 
rozważań. Logika jego rozumowania – to logika asocjacji; a to, co jawi się jako nielo-
giczne – to nic innego, jak tylko ścisłość niedyskursywnego myślenia. A przeto słusznie 
można by określić istotę esejów Montaigne’a  terminem refleksyjności, jeśli rozumieć 
przez pojęcie „refleksji” swobodną medytację, powracającą jak zarys natarczywego, żą-
dającego konkretyzacji obrazu” (K. Kozłowski, dz. cyt., s. 23).

 44 M. Czermińska, dz. cyt., s. 17.
 45 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 25.
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Sztuka, polskość i... chłopskość

„Pisał o wszystkim, sięgał po tematy pozornie od siebie odległe, zesta-
wiał je kapryśnie i dowolnie”46. Zacytowane słowa, jakie Marta Wyka od-
niosła do twórczości Jerzego Stempowskiego, doskonale pasują również do 
określenia charakteru eseistyki wspomnieniowej autora Tatarów litewskich, 
w  której wachlarz tematów jest nad wyraz szeroki i  obejmuje problema-
tykę autobiograficzną, historyczną, literacką, prawną, dotyczącą architek-
tury, malarstwa i muzyki. Ujmowane jest to wszystko raz w perspektywie 
diachronicznej, innym razem synchronicznej, zazwyczaj w  kluczu, jaki 
dziś mógłby być nazwany interdyscyplinarno-komparatystycznym. Mu-
zyka Chopina i Schuberta, dramaty Słowackiego i Wyspiańskiego, rzeźba 
Thorvaldsena – zestawiane są z refleksjami na temat Bernarda z Clairvaux, 
Cyrana de Bergeraca, Mauriaca, Dostojewskiego. Pojawiają się informacje 
o  polskich królach, wiejskich nauczycielach, profesorach uniwersytetów, 
polsko-litewskich Tatarach i wiele innych kontekstów myślowych. Szerokie 
spektrum zagadnień przywołuje Kryczyński właściwie w jednym celu – aby 
zmierzyć się z dręczącymi go problemami dotyczącymi sfery symbolicznej 
sztuki polskiej i europejskiej, a przede wszystkim, aby dokonać wiwisekcji 
polskiego charakteru narodowego, którego sztuka jest, jak zdaje się twier-
dzić autor Wspomnień z poszukiwań naukowych, najpełniejszym odzwier-
ciedleniem. Różnorodność tematyczna, odczuwana szczególnie mocno 
podczas pierwszego kontaktu z  dziełem, jest zatem zogniskowana wokół 
jednego problemu nadrzędnego.

Rozważania Kryczyńskiego w  tym zakresie charakteryzują się wyczu-
leniem społecznym. Nie tyle „klasowym”, gdyż ludowo-socjalistyczne po-
glądy z czasów przyjaźni z Wojciechem Skuzą straciły dla autora Tatarów 
litewskich dość szybko swoją atrakcyjność, ile odwołującym się do chłop-
sko-wiejskiej tradycji kultury polskiej. Jednocześnie ów aspekt społeczny 
myślenia Kryczyńskiego zawierał w sobie echa poglądów Stanisława Brzo-
zowskiego o  szlachetczyźnie jako balaście polskiej tradycji kulturowej47. 

 46 M. Wyka, Esej jako autobiografia..., dz. cyt., s. 109.
 47 Por. jedną z radykalniejszych wypowiedzi Brzozowskiego: „Jeżeli istnieje zaś dla 

naszej kultury społecznej – zadanie, sformułowane aż nazbyt jasno – to polega ono na 
doszczętnym złamaniu znaczenia społecznego szlachty, na wytrzebieniu w  sobie sa-
mych – w składzie moralnym naszej kultury, w wartościach – na jakich kultura ta się 
wspiera – wszelkich szczątków szlachetczyzny” (S. Brzozowski, Likwidacja szlachetczy-



309STANISŁAW KRYCZYŃSKI. PISARZ (WCIĄŻ) NIEZNANY

Na tym właśnie polega istota myślenia tatarskiego pisarza o Polsce, która 
jest – według niego – „wiejska, jak Niemcy są miejskie” [91], a „twórczość 
Goethego jest w tym samym stopniu mieszczańska, jak twórczość Mickie-
wicza – wiejska” [91]. Do wniosków takich nie dochodzi jednak Kryczyński 
poprzez obserwacje o charakterze społecznym, lecz poprzez obcowanie ze 
sztuką. W kontakcie z literaturą, teatrem, malarstwem i architekturą rekon-
struuje on istotę polskiego ducha narodowego.

Autor zaczyna od muzyki. Pod datą 21 lutego 1939 roku, w trzecim roz-
dziale Wspomnień z poszukiwań naukowych, zapisuje swoje myśli dotyczące 
koncertu niemieckiego trio z Monachium, w jakim uczestniczył w Konser-
watorium Muzycznym w Warszawie. Nie dowiadujemy się jednak niczego 
więcej o przebiegu samej imprezy nad to, że w programie rozpisanym na 
fortepian, skrzypce i waltornię znalazły się utwory Beethovena, Schuberta 
i Brahmsa.

Pisarz przechodzi niespodziewanie do refleksji o samej idei muzyki, o jej 
związkach z kulturą narodową:

Dawałem się porwać muzyce [...], myślałem, marzyłem o napisaniu 
czegoś, co by wydobyło na jaw z barłogu słomianego dawnej Polski jej czar 
muzyczny, jej patos tragiczny i jej słodycz (Chopin – motywy kolęd). Przy-
pomniałem sobie starą broszurę satyryczno-paszkwilancką z XVII wieku, 
w której odmalowano typ opoja z krakowskiego bruku: jak to ze snopkiem 
słomy lub kądzielą w ręku, niby z berłem jakim błazeńskim, włóczy się od 
karczmy do karczmy. [...] Berenta Diogenes szlachecki symbolicznie wy-
legujący się w barłogach, w mierzwie słomianej, po karczmach. Dla mnie 
zawsze jest cudem ta przemiana: owych opojów saskich, rubasznych, głu-
pich, cuchnących dziegciem i piwem, w tragicznych ludzi nocy listopado-
wej, manifestacji warszawskich, ludzi grottgerowskich [68-69].

Już w powyższym fragmencie zawarte są pewne motywy, które będą po-
wracać w  różnych konstelacjach w  dalszych partiach Wspomnień. Mamy 
tutaj „barłóg słomiany”, który symbolizować może błazeńskiego szlachcica-
-opoja (proweniencji tego obrazu dopatruje się autor w  czasach saskich) 
oraz kojarzyć się z życiem codziennym polskiego chłopa. Owo zestawienie 
chłopskości i  szlacheckości z  kolei pokazuje dwoistość narodu polskiego 
(jak się później okaże, będą to jednak tylko dwa aspekty tego samego fe-
nomenu). Poeta pisze o  chęci „wydobycia na jaw” istoty Chopinowskiej 

zny, w: tegoż, Pisma polityczne. Wybór, wybór i oprac. M. Sutowski, konsultacja nauk. 
A. Mencwel, Warszawa 2011, s. 149-150).
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muzyki, która jest dla niego jakby fizycznym (określonym przez dynamikę 
dźwięków) wyrazem cech narodowych. Dlaczego jednak duch muzyki 
ukrywa się w barłogu, w słomianej mierzwie?

Ciekawa wydaje się myśl Kryczyńskiego, że „o Polsce można «myśleć» 
tylko muzyką” [69]. Jest ona zdumiewająca w kontekście wyznania pisarza, 
że muzyki on nie rozumie, a słuchając koncertu po prostu daje się porwać 
dźwiękom i zagłębia się we własnym świecie wewnętrznym. W ten sposób 
zarysowuje się pewien właściwy Kryczyńskiemu sposób myślenia o Polsce, 
który w dalszej części Wspomnień będzie przez niego na różne sposoby roz-
wijany, a którego istotą jest związek polskości z irracjonalizmem i działa-
niem opartym na instynkcie48.

Cechą polskiej muzyki – jak twierdzi pisarz – jest jej rytm taneczny. 
Kryczyński dostrzega go w  Mazurku Dąbrowskiego, w  polskich kolędach 
o brzmieniu polonezów, mazurków i krakowiaków. Zgadza się z Norwidem, 
który pisał w jednym ze swoich listów, że „to, co Polacy nazywają liryką, 
jest zawsze mazurkiem”, że „oni by radzi lirykę Ezechiela na nutę «3 maja» 
podrygać w butach palonych – ram tam tam! ram tam tam!”49. Snując tego 
typu myśli, autor Wspomnień dochodzi do przekonania, że taniec jest naro-
dową sztuką Polaków, a ich usposobienie oparte jest na dynamice i ruchu, 
co pociąga za sobą daleko idące konsekwencje natury tak kulturowej (tra-
dycja kuligu, jazda konna), jak i politycznej (prowadzenie określonego typu 
„wojny ruchowej” [71]). Z  tych samych pobudek Kryczyński, wychodząc 
z założenia, że „styl jest to materializacja duchowej atmosfery”, za polską 
sztukę narodową uznaje barok, z jego umiłowaniem do ruchu i płynności, 
upadku i wznoszenia się. Z kolei „polski teatr narodowy – według pisarza – 

 48 W ciekawy sposób zagadnienie irracjonalizmu w twórczości innego eseisty, Stani-
sława Vincenza, omawia Andrzej Stanisław Kowalczyk. Zob. tegoż, Irracjonalizm, mit, 
mistyka w eseistyce Stanisława Vincenza, w: Stanisław Vincenz. Humanista XX wieku, 
red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. Badacz łączy postawę irracjonalną z  mi-
styką i  religijnym przeżywaniem rzeczywistości, wymieniając obok Vincenza innych 
pisarzy-irracjonalistów: Konińskiego, Elzenberga, Miłosza, Bocheńskiego, Kołakow-
skiego, Kijowskiego, Salija i Tischnera (tamże, s. 27). Należy podkreślić, że Kryczyński 
inaczej rozumie pojęcie irracjonalności, łącząc je nie tyle z poznaniem pozarozumo-
wym, ile z popędowością i instynktem.

 49 Cytuję z wydania, z którego korzystał Kryczyński: C. K. Norwid, Listy, cz. 2, wydał 
Z. Przesmycki, Warszawa 1937, s. 103. Zob. również wydanie krytyczne: C. Norwid, 
List do Władysława Bentkowskiego [z listopada 1867 r.], w: tegoż, Pisma wszystkie, t. 9: 
Listy 1862–1872, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. 
Gomulicki, Warszawa 1971, s. 331.
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to jasełka, szopkowy teatr marionetek, w którym przewijają się w nieustan-
nym ruchu i  tańcu drewniane figurynki” [71]. W przekonaniu o  ludowej 
genezie polskiego teatru utwierdzają autora Tatarów litewskich klasycy ro-
mantycznej i młodopolskiej literatury – Słowacki i Wyspiański:

Gdy Słowackiemu zabłysła myśl napisania polskiego dramatu naro-
dowego, stworzył ze wspomnień dziecinnych Złotą Czaszkę, nadając jej 
w wielu scenach rytm i styl dialogów szopkowych, bo, jak się sam przy-
znaje w liście do matki, źródłem pierwszych natchnień dramatycznych 
był dlań „wertep” (z ruska – jasełka), oglądany w dzieciństwie w Krze-
mieńcu. Wyspiański świadomie ujął dramat polskiej rzeczywistości 
w  formę jasełkowego przedstawienia, zamykając go akordem tańca-
-czasu, tańca-śnienia, któremu przygrywa na badylach słomiany Cho-
choł – potencjalny entuzjazm: „Tańcuj, tańczy szopka cała!” [71].

Przywołanie w  takim kontekście Złotej Czaszki i Wesela może świad-
czyć o  szczególnym uwrażliwieniu autora na sprawy chłopskie. Chociaż 
akcję nieukończonego dramatu Słowacki osadził na tle zawiązanej przez 
szlachtę konfederacji tyszowieckiej, utwór ten wyrósł z ludowych inspira-
cji poety50. Z kolei Wyspiański rozlicza się w Weselu z młodopolską chło-
pomanią, a przede wszystkim ukazuje uśpienie i marazm narodu, głównie 
warstw oświeconych, bezczynnie czekających na historyczny cud, podczas 
gdy chłopi wyrażają gotowość do wzięcia udziału w ogólnonarodowym czy-
nie. Właśnie poprzez przykłady Złotej Czaszki i Wesela stara się Kryczyński 
przekonać czytelników, że sztuka polska również jest wiejska, ludowa. Ma 
ona swoje źródło we wrażliwości chłopskiej i tanecznej dynamice polskiego 
charakteru narodowego.

Jednocześnie warto podkreślić, że słomiany Chochoł Wyspiańskiego 
– na to również zwraca uwagę Kryczyński – przygrywa do sennego tańca 
niemocy. W scenie finałowej Wesela nie ma ani odrobiny dynamiki, jaką łą-
czy tatarski eseista z istotą kultury polskiej. Skąd zatem ten dysonans w po-
rządku myślowym autora? Aby wyjaśnić problem, postaram się wskazać 
pewne paralele interpretacyjne, które pozwolą zrozumieć rolę Chochoła 
oraz – w szerszym sensie – „słomianej” metafory w koncepcji polskiej „na-
rodowej psychiki” Kryczyńskiego51. 

 50 Zob. na ten temat: T. Makowiecki, W kręgu Słowackiego, „Arkona” 1947, nr 11–12, 
s. 5 (tam m.in. o wpływie Złotej Czaszki na Wesele Wyspiańskiego); S. Makowski, Krzemie-
niec w „Złotej Czaszce” Juliusza Słowackiego, „Prace Polonistyczne” 2003, nr LVIII, s. 79-89.

 51 Tego typu sformułowań używa Kryczyński nad wyraz często. We Wspomnieniach 
z poszukiwań naukowych spotyka się zwroty takie jak: kultury polskiej „nietknięte złoża 
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Przywołana nieco wcześniej myśl autora Wspomnień dotycząca ducha 
muzyki ukrywającego się w słomianym barłogu wykazuje wyraźne podo-
bieństwo do słów jednego z Mickiewiczowskich bohaterów:

[...] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi

[A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, sc. VII, w. 227-230]52.

Zarówno u Mickiewicza, jak i u Kryczyńskiego istota charakteru naro-
dowego znajduje się „w głębi”. Autor Dziadów posłużył się metaforą lawy, 
w dziele tatarskiego poety mamy do czynienia z symbolem słomy. Jest jed-
nak jeszcze jeden kontekst romantyczny, o którym nie powinno się zapo-
minać, a  mianowicie barokowość polskiego romantyzmu53. Dzieląc się 

psychiczne” [69], „psychiczna atmosfera” Polski [69], „polski potencjał psychiczny” 
[73], „psychicznie Polska zawsze była wiejska” [75], „odnowa psychiczna” [76], „psy-
chika zachodnia” [82], „psychiczna treść baroku” [92], „psychika zdrowa” Mickiewi-
cza [92], „porozumienie psychiczne” [101], „polska natura psychiczna” [105]. Sposób 
stosowania powyższych określeń nasuwa skojarzenia z pismami Stanisława Brzozow-
skiego. W Legendzie Młodej Polski słowa takie jak „psychika” i „psychiczny” stanowią 
jeden z filarów myśli społecznej filozofa. Określenia: „psychika europejska”, „psychika 
polska”, „psychiczny rezultat życia”, „ubóstwo psychiczne Młodej Polski”, „bunt psy-
chiczny” pojawiają się w Legendzie kilkaset razy. Zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej 
Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, w: tegoż, Eseje i  studia o  literaturze, t. 2, 
wybór, wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990.

Podobnymi określeniami posługiwał się w późniejszym okresie Stanisław Vincenz, 
jednakże u  Kryczyńskiego chodzi nie tyle o  psychikę w  nowoczesnym, freudowskim 
sensie, lecz raczej o psyche – duszę. Dość podobny jest też sposób, w jaki Vincenz opi-
suje kulturę ludową. Problematykę tę omawia A. S. Kowalczyk: „Spontaniczna kul-
tura ludowa jest podświadomością kultury oficjalnej. Podobnie mistyka – czytamy 
w  Uwagach o  kulturze ludowej – sięga do podświadomości, by przebić się przez nią 
«ku jasności». Eseista dostrzega tu wyraźną analogię między złożami podświadomo-
ści w psychice jednostki, niedostępnymi lub słabo dostępnymi dla rozumu, a złożami 
kultury kryjącymi się «w podświadomości duszy narodowej» [...]. Twórczości ludowej 
obca jest teoretyczna refleksja nad sobą [...]” (A. S. Kowalczyk, Irracjonalizm..., dz. cyt., 
s. 20). Zob. też: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, 
Lublin 1997.

 52 A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, kom. red. J. Krzyżanowski i in., fragmenty fr. 
przeł. z rękopisu A. Górski, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 210.

 53 Zob. na ten temat: J. Krzyżanowski, Barok na tle prądów romantycznych, w: tegoż, 
Od Średniowiecza do Baroku. Studia naukowo-literackie, Warszawa 1938; C. Backvis, 
Słowacki i barokowe dziedzictwo, przeł. J. Prokop, w: tegoż, Szkice o kulturze staropol-
skiej, wybór tekstów i oprac. A. Biernacki, Warszawa 1975; W. Weintraub, O niektórych 
problemach polskiego baroku, w: tegoż, Od Reja do Boya, Warszawa 1977; S. Makowski, 
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refleksjami dotyczącymi polskich pisarzy barokowych (barok rozumiany 
jest w dziele Kryczyńskiego jako styl, a nie epoka w historii sztuki), dzie-
więtnastowiecznego spadkobiercę tej estetyki dostrzega autor w Słowackim 
i wplata w tok swoich rozmyślań następujące zdanie54:

Słowacki [...] pierwszy wydobył na jaw ze złóż podświadomości owe 
skarby mistycyzmu, jakie spoczywały pod rubaszną powłoką kontuszo-
wego szlachcica, tak jak Chopin z prostego tonu karczemnej lub pastu-
szej piosenki wywiódł bezmiernie piękną i bogatą muzykę narodu [94].

Znów jest więc mowa o  „wydobywaniu na jaw”, choć tym razem ze-
wnętrzną formą bytu jest „rubaszna powłoka kontuszowego szlachcica”, 
formą, która zarówno w czasach staropolskich i romantycznych, jak również 
w XX wieku, staje się przeszkodą do narodowej samorealizacji oraz trans-
formacji sfery fizycznej w duchową. Jest ona ponadto wyrazem martwoty, 
bierności i statyczności. Pisał o tym Słowacki już w Grobie Agamemnona:

O Polsko! póki ty duszę anielską
Będziesz więziła w czerepie rubasznym,
Póty kat będzie rąbał twoje cielsko,
Póty nie będzie twój miecz zemsty strasznym,

[J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu,
Pieśń VIII: Grób Agamemnona, w. 91-94]55.

Wtórował mu Krasiński w liście do ojca, pisanym z Florencji 26 stycznia 
1836 roku. Fragment tego właśnie listu cytuje Kryczyński:

Krzemienieckie źródła twórczości Juliusza Słowackiego, „Rocznik Towarzystwa Litera-
ckiego im. Adama Mickiewicza” 2005, t. 40, s. 87-98; W. Bałus, P. Krasny, Wiek XIX 
wobec baroku. Dwie strony medalu, w: Barok i  barokizacja. Materiały sesji Oddziału 
Krakowskiego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Kraków 3–4 XII 2004, red. K. Brze-
zina, J. Wolańska, Kraków 2007.

 54 Kryczyński postrzega historię sztuki (w tym historię literatury) nie jako następ-
stwo kolejnych epok, lecz jako powstawanie, współistnienie, modyfikowanie się i roz-
wój poszczególnych stylów. Tematyce tej poświęca jeden z rozdziałów Wspomnień pt. 
O  stylach [87-90]. W  czasach najnowszych w  pracach historyków sztuki i  literaturo-
znawców obserwujemy podobne tendencje do „scalania” epok literackich. Szczególnie 
rozwinięta jest refleksja dotycząca literatury XIX w. Zob. na ten temat: J. Bachórz, O po-
trzebie scalania polskiego wieku XIX, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza” 2008, rok I (XLIII).

 55 J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 4: Poematy, oprac. J. Pelc, wyd. 3, 
Wrocław 1959, s. 77. W tym kontekście por. M. Kryszczuk, Juliusz Słowacki wobec tra-
dycji szlacheckiej, Warszawa 2011.
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Czyśmy mieli kiedy co polskiego na świecie prócz rubaszności? [...] 
U nas było ogromne nic. Ni cnota, ni niegodziwość, ale mezzo termino: 
b ł a z e ń s t w o . Ni sroga tragedia, ni idylla niewinna, ale mezzo ter-
mino: f a r s a . I tak leżąc na kożuchu, pijąc małmazję i piwo, trefnując 
dziwnie krotofilnie, zeszliśmy do grobu56.

Historyzm w myśleniu o charakterze narodowym, sama idea charakteru 
narodowego oraz rozważania o kulturogenezie prowadzone przez pryzmat 
kultury wiejskiej – wszystkie te rzeczy są w  jakimś stopniu wspólne dla 
Kryczyńskiego i  romantyków. Kreśląc jednak paralelę między poglądami 
Tatara a  koncepcjami romantyków, nie należy zapominać, że niektóre 
aspekty istoty narodowości oraz „sprawy polskiej” były postrzegane zupeł-
nie inaczej w romantyzmie, a inaczej w drugiej połowie XIX wieku. Roman-
tycy formułowali swoje diagnozy i przewidywania w oparciu o koncepcje 
historiozoficzne, podczas gdy w epokach późniejszych, wśród przedstawi-
cieli młodszego pokolenia, bardziej powszechne było już myślenie o historii 
i społeczeństwie oparte w większym stopniu na ideach takich, jak socjolo-
gizm, genetyzm i historyzm (idee te, w odróżnieniu od romantyków, po-
strzegali twórcy epoki pozytywizmu jednakże w kluczu scjentystycznym). 
Dlatego „lawa” u Mickiewicza, czy „dusza anielska w czerepie rubasznym” 
u Słowackiego w głębszym planie znaczeniowym wyrażają nieco inne zjawi-
sko niż słoma w koncepcji Kryczyńskiego57.

Skonfrontowane ze sobą statyczność i  ruch, zdaniem Kryczyńskiego, 
funkcjonują w polskiej „psychice narodowej” obok siebie. Statyczność wy-

 56  Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstęp S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 311-312, 315.
 57 Istotą historiozofii Mickiewicza był mesjanizm, prowidencjalizm (wiara w opatrz-

nościowy plan dla każdego narodu, historii) oraz przekonanie o  boskim pierwiastku 
w  każdym człowieku (a  więc również w  całych narodach). Mickiewicz pisał o  tym, 
jak wydobyć ów boski pierwiastek ze skamieniałych form nie tylko w Dziadach, lecz 
także w Prelekcjach paryskich (zob. szczególnie wykład III czwartego kursu). Słowacki 
z kolei mniej więcej w czasie pisania Złotej Czaszki konstruował swoją koncepcję ge-
nezyjską, według której każda forma materialna jest tylko przebraniem form ducho-
wych; wszystko, co żyje, stanowi w swej istocie coś w rodzaju „ducha w przebraniu”, 
przyobleczonego w ciało, materię roślinną, formy podlegające degradacji etc. „Dusza 
anielska w czerepie rubasznym” to jeszcze nie jest ten etap, ale z pewnością stanowić 
może już zalążek pewnego sposobu myślenia o Polsce jako o formacji duchowej, która 
musi porzucić niektóre przebrzmiałe, skostniałe formy swojego bytowania, przemienić 
się, choćby nawet poprzez katastrofę. Uogólniając można powiedzieć, że ta ukryta „pod 
lawą” czy „w czerepie rubasznym” wartość jest zarówno u Słowackiego, jak i Mickie-
wicza jakością duchową, pochodzącą od Boga, powiązaną z  jego planem dziejowym 
(ziszczenie się Królestwa Bożego na ziemi).
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raża się w przyzwyczajeniach, ruch – w popędach. Esencją ruchu jest mu-
zyka, a także związany z nią taniec (frywolny, nieskrępowany i dynamiczny), 
który „jest wyzwoleniem instynktu, jest ruchem ujętym w wiązadła rytmu. 
[...] Taniec = instynkt wolności” [70]. Dlatego też naród polski, tak miłujący 
wolność, upodobał sobie taniec, w którym wyraża się jego „popędowa”, „od-
ruchowa” tęsknota do hulactwa w rytm skocznych, wiejskich przyśpiewek 
i kuligowych dzwoneczków:

Ekspansywność niemiecka jest zorganizowana z góry i przemyśli-
wana, obliczona, systematyczna. Ekspansywność polska – odruchowa, 
popędowa, ku przestrzeniom stepowym, aby się wyhulać do woli bez 
kontusza, szaleć i pić na umór, dla zagłuszenia rzewnej nuty żalu, skar-
żącego się wieczyście w polskiej duszy [...]. Niemcy zamykali się w ka-
miennych okręgach miast, w  kwadratach porządnie zabudowanych, 
murowanych domów. Polacy kuligami na słomą wybarłożonych sa-
niach przy dzwoneczkowej muzyce koni i błazeńskich kapturów mknęli 
w stepy, popasając tu i ówdzie pod słomianymi strzechami. Prawo nie-
mieckie wystawiło sobie pomnik w „Zwierciadle Saskim”. Prawo polskie 
– w ziemiańsko-szlacheckich sejmowych konstytucjach [73].

W miarę lektury kolejnych rozdziałów Wspomnień coraz częściej natra-
fiamy na pozytywne określenia dotyczące polskiego dynamizmu (dotąd za-
zwyczaj była mowa o „ślepym dynamizmie”, nie mającym związku z czynem). 
Kryczyński zdaje się nie tyle akceptować ów „niezorganizowany”, instynk-
towny charakter Polaków, ile dostrzega jego potencjalną siłę, jaką można by 
przekuć na wielki czyn narodowy. Taki charakter może spowodować wyzwo-
lenie się z „rubasznej powłoki kontuszowego szlachcica” [94], gdyż „w dyma-
nizmie polskim drzemie [...] potencjalnie piorunująca moc aktywizmu” [73]:

Wieczna tymczasowość, wojażowanie od sąsiada do sąsiada, z jar-
marku na jarmark, głód egzotyzmu, rozpłodzenie się włóczykijów, cy-
gaństwa, pielgrzymek do Jasnych Gór, Poczajowów i Rzymów, zajazdy 
i bałagulstwo.

Wszędzie szopy, prowizoria. Elekcje królów w  szopie, zebrania 
w  szopie, teatry po szopach i  zajazdach. Mierzwa na drogach, suche 
źdźbła pędzone wiatrem, słomiane strzechy, słomiane barłogi po kar-
czmach, na których rechotał rozpustnie polski diabeł w kontuszu i przy 
karabeli. Słomianym powrósłem owijali sobie ramiona żołnierze pol-
scy pod Wiedniem, aby ich Niemcy nie brali za jedno z Turkami (tak 
podobne były stroje obu narodów) – słomianym powrósłem omotany 
krzak róży polnej na czas śnieżyc i burz uczynił Wyspiański demonem 
polskiego życia.

Szopy elekcyjne – polskie mosty, ileż wszędzie tymczasowości! (sej-
miki po kościołach i klasztorach).
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Poczucie wolności = poczucie swobody ruchu. W niewoli kiśnieje 
dynamiczny duch polski. Nie wiecznym rewolucjonistą, ale wiecznym 
tanecznikiem-wodzirejem jest Polak. Rewolucja – przewrót to czyn, to 
stwarzanie faktów nowych, nowego życia. Polak wyzwolony nie prze-
wraca istniejącego porządku, lecz tylko przywraca formy sobie właściwe 
i ulubione. Ślepy dynamizm zaczął stawać się czynem, gdy wyszli ludzie 
z Kołłątajowskiej Kuźnicy, z Kościuszkowskiej insurekcji [72].

Nie tylko charakter narodowy Polaków opiera się na dynamizmie, 
również polska sztuka jest – według Kryczyńskiego – sferą działania ży-
wiołów. Najbardziej nieokiełznaną formę wyrazu stanowi oczywiście mu-
zyka. Pisarz zagadnienie żywiołowości muzyki łączy z pojęciem instynktu, 
ze zwierzęcością. Fizycznym wymiarem tego zagadnienia jest dla niego 
kształt i  forma instrumentów muzycznych, które zostały wykonane „ze 
skóry, kości, kiszek lub włosia zwierząt” [82] i przez to „zachowały naturę 
zwierząt” [82].

Niecierpliwy, dziki, namiętny głos bębna podnieca do rytmicznego 
ruchu, do tupania i skoków. Warkotem swym podrywa nogi i ręce. Brzmi 
w nim paniczny stukot racic i kopyt rozszalałego stada.

Brzuszne, synkopowane dudnienie bębna przewodzi w  skwarne 
czerwcowe południe procesji Bożego Ciała, gdy okrąża kolegiatę. Ocza-
dzony kadzidłami, nieprzytomny od piskliwego i  chrapliwego śpiewu 
tłum kobiet i mężczyzn prze hipnotycznie naprzód, następując bezład-
nie na siebie, niosąc swe złocone idole, dzwoniąc febrycznie dzwonkami, 
chwiejąc czerwonymi i brunatnymi płachtami chorągwi. Chłop w pasia-
stych czarno-żółtych portkach i długiej, czarnej kapocie, stary, wygolony 
czarownik wiejski, postępuje sakralnie za wielkim bębnem niesionym 
na pasach przez dwóch księżaków. Idzie z  głową opuszczoną posęp-
nie, z rękami opadłymi po bokach, jak gdyby drzemiąc wsłuchiwał się 
w przytłumiony ryk instynktów, obudzonych w pieczarach podświado-
mości. Nagle, w natchnieniu niespodzianym prostuje się, podnosi twarz 
drapieżną i czarną jak drewno i uderza raz jak gromem w napiętą skórę 
kotła; przerywa na sekundę, aby spuścić na nią raptownie i zajadle chao-
tyczny grad ciosów we wściekłym tempie. W rozżarzonym, spiekłym po-
wietrzu ten werbel brutalny dudni ponuro i głucho, jak wojenny sygnał 
w murzyńskiej puszczy.

Kościana piszczałka wydrążona w zwierzęcej piszczeli wydaje głos 
ostry, jędrny i kościsty.

Wierzbowa fujarka czy trzcinowa fletnia pastucha pasącego krowy 
ma naturę roślinną, jej łagodność, uległość i monotonię.

Ze skrzypiec, z trzewi zwierzęcego i drzewnego bytu, wydobywa się 
najprawdziwszy głos ustrojowego życia [82-83].

Opis transu, jakiemu ulega katolicka procesja, przypomina archaiczne 
techniki ekstazy i szamańskiego kamłania, omówione w monumentalnym 
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dziele Eliadego pod tytułem Szamanizm58. Ale warto przypomnieć, że po-
dobnego stanu doświadczył sam Kryczyński podczas koncertu, na którym 
grano Schuberta. Doświadczenie katharsis wywołane podczas słuchania 
utworów Chopina przypadło także w udziale Oscarowi Wilde’owi, cytowa-
nemu przez tatarskiego pisarza59. Muzyka posiada, według autora Wspo-
mnień, moc hipnotyzującą. „Werbel brutalny” zaprasza nie do „chocholego 
tańca”, ale do wielkich dokonań i powstańczych zrywów, wydobywając na 
powierzchnię drzemiący w narodzie dynamizm.

Stanowisko Kryczyńskiego mówiące, że dynamika jest podstawowym 
czynnikiem kształtującym polski charakter narodowy, sąsiaduje w  jego 
dziele z  gorzkimi słowami pod adresem formacji szlacheckiej. Autor tę 
warstwę społeczną obarcza winą między innymi za upośledzenie polskiego 
(a także białoruskiego) chłopstwa:

Typy ze szlachty zaściankowej, mazowieckiej czy wileńskiej, psycho-
patyczne: chorobliwa ambicja, śmieszne pretensje, napuszone oracje, 
nieustanne krygowanie się przed obcym, pogarda dla „chamów”, brak 
życiowego realizmu. Ludzie wykolejeni. Są niby czymś (według trady-
cyjnych wzorów), a faktycznie są niczym. [...] Świat szlachecki rozpadł 
się, gdy nastąpiła wielka przemiana ekonomiczna: uwolnienie chłopów 
od pańszczyzny i industrializacja. Część szlachty zamieniła się na klasę 
urzędniczo-miejską, część uległa pauperyzacji (szlachta zaściankowa), 
schodząc ekonomicznie do poziomu chłopskiego, ale zachowując sta-
nowe przywileje, zniesione dopiero w  Polsce odrodzonej. Natomiast 
chłopi pozostali sobą, żyjąc nadal w tym samym kręgu jak przed setkami 
lat. Przemiany wewnętrzne zaczęły się po uwłaszczeniu i odbywały się 
niesłychanie powoli. Proces odnowy psychicznej polskiego chłopstwa 
jeszcze nie jest ukończony [76].

Jak zatem rozumieć ową fascynację kulturą staropolską oraz jedno-
czesną niechęć do szlachty? Dlaczego epoka saska, która utożsamiana jest 

 58 Zob. na ten temat: M. Eliade, Szamanizm i  archaiczne techniki ekstazy, przeł. 
K. Kocjan, Warszawa 2011. Por. w tym porządku interpretacyjnym także uwagi E. Ki-
ślak o stosunku Miłosza do muzyczności języka poetyckiego. Noblista muzyczność Sło-
wackiego uważał – zdaniem badaczki – za celowo wprowadzającą w trans, zacierającą 
konkret, uwodzącą (E. Kiślak, Walka Jakuba z Aniołem. Czesław Miłosz wobec roman-
tyczności, Warszawa 2000, s. 476-479).

 59 Jeden z krótkich rozdzialików o charakterze sentencyjnym Wspomnień Kryczyń-
skiego [74] stanowi cytat z książki Wilde’a: „Ilekroć gram Chopina, doznaję wrażenia, 
jakobym opłakiwał grzechy, których nigdy nie popełniłem, i odczuwał mękę tragedii, 
których nigdy nie przeżyłem. Zdaje mi się, że muzyka zawsze tak działa” (O. Wilde, 
Dialogi o sztuce, przeł. M. Feldmanowa, Warszawa 1923, s. 92).
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przez pisarza z „zatęchłą atmosferą”, klerykalizmem, galicyjską tromtadra-
cją oraz tłumieniem ruchów chłopskich i robotniczych, okazuje się jedno-
cześnie czasem powstania niezwykle ciekawych dzieł sztuki?

Po pierwsze, Kryczyński nie odrzuca całkowicie dziedzictwa szlacheckiego, 
lecz krytycznie osądza tylko czasy rządów dynastii Wettynów – Augusta II Moc-
nego (1697–1733) i Augusta III Sasa (1733–1763). Po drugie, barok wytwo-
rzył bardzo zróżnicowane prądy estetyczne i umysłowe: Kryczyński, chociaż 
potępia zdecydowanie katolicyzm sarmacki, nie wchodzi w polemikę z póź-
nobarokowym racjonalizmem czy też mistycyzmem, czerpiąc inspiracje z na-
ukowych dokonań epoki i fascynując się pochodzącymi z tych czasów dziełami 
malarskimi, rzeźbiarskimi i architektonicznymi. Tym samym autor poszukuje 
staropolskiej alternatywy dla modelu sarmacko-szlacheckiego. Udaje mu się 
to, gdyż przełom XVII i XVIII wieku był epoką niejednorodną i wewnętrznie 
sprzeczną. Na ten dwoisty charakter epoki baroku zwraca uwagę Janusz Pelc:

Była to epoka wzrastającej nietolerancji wyznaniowej i dramatycz-
nych prób ochrony tolerancji, epoka stosów, na których katoliccy i nie-
katoliccy inkwizytorzy palili heretyków, myślicieli pragnących zgłębić 
tajemnice wszechświata, oraz epoka ciągłych narodzin przeróżnych he-
rezji, epoka powstania wielu wybitnych teorii naukowych, wielu znako-
mitych dzieł literatury i sztuki, epoka triumfu różnego typu dogmatów 
[...]. Była to epoka straszliwych wojen, wyniszczających dorobek ludz-
kości i  ludzkość samą i  epoka budowania wielkich dzieł architektury, 
tworzenia nowożytnych, scentralizowanych organizmów państwowych, 
instytucji społecznych; rozdrabniania i łączenia60.

„Degeneracja” szlachty w  czasach saskich doprowadziła również do 
zahamowania emancypacji chłopów: warstwy wyższe odcięły się od ludu, 
zapominając o wspólnych z nim korzeniach. A przecież wcześniej – jak udo-
wadnia Kryczyński – chłopów i szlachtę łączyło wiele wspólnego:

W epoce potęgi polskiej, przy całym systemie poddańczym, istniała 
jednak piechota chłopska, wybraniecka, obok szlacheckiej kawalerii, i na 
równi z nią wywalczała świetne zwycięstwa.

W  owej epoce świat szlachecki uznawał te same autorytety, które 
podtrzymywały tradycyjny krąg wierzeń wśród chłopów. Nie tylko 
chłop, ale i szlachcic – jak zaświadczają kościelne metryki chrztów – pro-
sił na kuma chrzestnego wędrownego dziada-żebraka. Te same zwyczaje 
obrzędowe, ta sama szkółka parafialna, ten sam kościół, te same kolędy 
i żale, ta sama muzyka wysnuta z nuty wiejskiej, ludowej [76].

 60 J. Pelc, Zbigniew Morsztyn na tle poezji polskiej XVII wieku, Warszawa 1973, s. 6.
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Zarówno szlachta, jak i chłopi wyrastają, zdaniem autora, z tradycji wiej-
skiej. Nawiązuje on tym samym do rozpowszechnionych nie tylko w ro-
mantyzmie, ale też i w drugiej połowie XIX wieku poglądów o wspólnym 
pochodzeniu wszystkich stanów społecznych w Polsce. Istotą polskości jest, 
według Tatara, wiejskość61. Kryczyński przyznaje to bez żadnych komplek-
sów, upatrując w prężnej warstwie chłopskiej przyszłości odrodzonej Polski. 
Myśl ta, prezentowana wcześniej na przykład w pismach Zygmunta Glogera 
– który dostrzegał nierozerwalną więź szlachty i chłopstwa, przekonując, 
że to przedstawiciele stanu wyższego porzucili ideały szlacheckie, a praw-
dziwa istota szlachetczyzny (szlachetności?) przetrwała w kulturze ludowej 
– ma swoją genezę w koncepcjach Kazimierza Brodzińskiego, Jana Czeczota 
i Kazimierza Wóycickiego62. Podobnie więc jak jego poprzednicy w czasach 
zaborów, tak w rzeczywistości okupacyjnej nadzieje na przyszłość narodu 
polskiego pokłada Kryczyński w warstwie chłopskiej:

Przyszłość nasza leży w zrozumieniu roli warstwy chłopskiej w ży-
ciu i strukturze narodu. Psychicznie Polska zawsze była wiejska, niegdyś 
była wiejsko-szlachecka, w  przyszłości będzie wiejsko-chłopska. Zło 
współczesnej rzeczywistości tkwi w  fakcie, że tamta Polska zamarła, 
ale siłą nawyku nie dopuszczała nowej Polski, chłopskiej, do głosu. Duch 
Polski chroniczny, krajobraz ten sam, wierzbowy [75-76];

Narodowości polskiej uderzającą cechą jest jej wiejskość. Jej kultura 
jest nie szlachecka, ani chłopska, ale wiejska, w  przeciwstawieniu do 
kultury zachodniej – miejskiej. Ale w strukturze społecznej po okresie 
preponderancji szlacheckiej – szlachetczyzna jest luzowana przez chłop-
skość. Krzyżują się obecnie dwa prądy: tradycyjny, grawitujący ku „pań-
skości” i  „szlacheckości” (przerabianie nazwisk prostych na nazwiska 
na „-ski”, mania tytulacyjna, na przykład dozorca, pomocnica domowa 

 61 W  myśleniu Kryczyńskiego o  wiejskim rodowodzie narodu polskiego odnaleźć 
można echa koncepcji Kazimierza Brodzińskiego, który twierdził, że rolnictwo było 
naturalnym zajęciem Polaków i to właśnie ono ukształtowało ich charakter narodowy. 
Problem ten opisała przed laty Alina Witkowska w  książce Sławianie, my lubim sie-
lanki..., Warszawa 1972. Badaczka zauważa, że „prostota i łagodność, przywiązanie do 
ziemi i zrozumienie dla natury stanowią kapitał cech narodowych, które współcześni 
Polacy odziedziczyli po swych rolniczych przodkach” (tamże, s. 78), a „po upadku nie-
podległości rolnictwo – jak wielokrotnie wskazywał [Brodziński – G. Cz.] – winno stać 
się ostoją życia” (tamże).

 62 Por. A. Witkowska, Sławianie..., dz. cyt., s. 90-98; G. Kowalski, O czym czytać na 
wsi? Refleksje lekturowe Zygmunta Glogera, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne 
ofiarowane Janowi Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 503-504, 
511-514; J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 1: 
1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk; wstęp J. Ławski, G. Kowalski, Białystok 2014, 
s. 19-37.
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etc., zamiast nazw, które nabrały znaczenia ujemnego społecznie) i prąd 
drugi, demokratyczny, wyrażający się znamiennie choćby w nazwiskach 
postaci występujących w powieściach nowoczesnych [77].

W tym miejscu warto po raz kolejny wrócić do motywu „słomy”. Otóż 
nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że skrywa się w tej metaforze istota 
polskości (słoma przykrywająca prawdziwe wartości duchowe narodu). 
W związku z tym, że w czasach saskich warstwy wyższe uległy moralnemu 
rozkładowi, a  dwudziestolecie międzywojenne stara się przywracać szla-
checkość w formach skrajnie karykaturalnych, jedyną ostoją ducha narodo-
wego wydają się Kryczyńskiemu chłopi:

Pamiętam takich płowych wąsaczy zaściankowych, przychodzą-
cych do archiwum w sprawie akt potrzebnych do procesów o grunta, 
ich pełen godności i pretensjonalności sposób wyrażania się („tak się 
będzie lepiej numerowało” = składało, i  tym podobne). Wykolejenie 
społeczne tej szlachty zagrodowej. Uderzające jest, że ostatni rząd Polski 
przedwojennej zaczął popierać ruch szlachty zagrodowej, zaczął orga-
nizować kompanie szlacheckie w wojsku, wygrywać śmieszne pretensje 
herbowo-szlacheckie, słowem – zaczął faworyzować zanikającą szla-
chetczyznę, zamiast oprzeć się na budującej się do życia, potężnej, wielo-
milionowej masie chłopskiej [76].

Chłopskość stanowić może również antytezę galicyjskości, charakte-
rystycznej dla środowisk małomiasteczkowych. Kryczyński przypomina, 
że tereny Małopolski południowo-zachodniej wraz z  Rusią Czerwoną 
i częścią Podola zostały odłączone od Korony już w 1772 roku, a więc nie 
doświadczyły ani „odświeżającego ruchu kołłątajowskiej Kuźnicy”, ani „re-
wolucji kościuszkowskiej” [85], trwając „w zatęchłej atmosferze saskiej” [85] 
do czasów drugiej wojny światowej. Zakonserwował się na tych terenach – 
jak dodaje Kryczyński – anachroniczy patriotyzm, klerykalizm, serwilizm, 
oportunizm i hipokryzja63. Co więcej, w tego typu postawach dopatrywał się 
pisarz niebezpieczeństw, zagrażających dalszemu rozwojowi myśli humani-
stycznej w Polsce.

 63 Por. w tym kontekście uwagi M. Brackiej o trwałości – archaicznego już po 1864 r. 
 – mitu Kresów w świadomości polskich mieszkańców Galicji: tejże, Cezura 1864 roku 
a  późnoromantyczna proza pogranicza polsko-ukraińskiego, w: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012, 
s. 267-268. O  konserwatyzmie Wołynia pisze w  ciekawy sposób również W. Jerszow 
w artykule Polska literatura Ukrainy Prawobrzeżnej w dobie romantyzmu, w: Piękno Ju-
liusza Słowackiego, t. 2: Universum, red. J. Ławski, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 
2013, s. 29-40.
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Zaprezentowane powyżej stanowisko tatarskiego autora bliskie jest po-
glądom Jerzego Stempowskiego, który opisywał Berdyczów w podobnym 
tonie, jak Kryczyński odmalowuje mieszczaństwo galicyjskie. We wspo-
mnieniu przedwojennego miasta na wschodnim Wołyniu Paweł Hostowiec 
opowiada o swoich przeczuciach katastroficznych oraz o ich materializacji 
w  czasach powojennych. Być może podobnie spojrzałby na Galicję Kry-
czyński, gdyby nie jego przedwczesna śmierć podczas okupacji. Wizyjny 
katastrofizm Stempowskiego opisywała Marta Wyka:

Berdyczowska prowincja, zamknięta i samowystarczalna, żyła wy-
łącznie problemami szlacheckiego zaścianka. Kupowała, handlowała, 
spłacała weksle, bawiła się, chroniła swoją prowincjonalną niezależność. 
Stempowski dostrzega w niej, z odległości doświadczenia, groźną pre-
figurację Europy po pokoju w Jałcie. Status jej mieszkańca zrównał się 
z berdyczowskim wzorem, ukształtowało go bowiem samozadowolenie 
z osiągniętego stanu rzeczy. Europa zaś? Stała się prowincją, pozbawioną 
organicznie do niej przynależnych obszarów, stała się potulną zabawką 
w rękach tych, którzy ją przykrawali do nowych granic. Stempowski po-
twierdza tutaj [...] swój międzywojenny katastrofizm [...]64.

Katastrofizm Stempowskiego ma naturę historiozoficzną65. U Kryczyń-
skiego wynika on z kolei z wewnętrznych sprzeczności, jakie zadomowiły się 
w polskiej „psychice społecznej” (a więc ma charakter społeczny, klasowy). 
W dziele Hostowca brak jest fatalizmu, co odróżnia jego stanowisko od fi-
lozofów takich jak Oswald Spengler, Gustaw Le Bon czy Ortega y Gasset66, 
a zbliża do postawy Kryczyńskiego. Jest jednak zasadnicza różnica pomiędzy 
tatarskim eseistą a autorem Eseju berdyczowskiego. Otóż o ile dla Stempow-
skiego upadek kultury poprzez jej „umasowienie” jest zjawiskiem, które choć 
zagrażające ciągłości rozwoju cywilizacyjnego, niekoniecznie musi się doko-
nać67, o tyle dla Kryczyńskiego masowość nie łączy się z degradacją kultury 
wysokiej, a samo jej „umasowienie” musi i powinno się dokonać, aby spo-
łeczeństwo polskie mogło się wyzbyć balastu przeszłości i dalej się rozwijać.

W  społeczeństwie mieszczańskim funkcjonowało rozwinięte prawo 
kontroli społecznej. Jak wynika z dzieła Kryczyńskiego, było ono szczególnie 

 64 M. Wyka, Esej jako autobiografia..., dz. cyt., s. 111.
 65 Tamże, s. 115. Warto dodać, że Wołyń już w pierwszej połowie XIX w. postrze-

gany był jako symbol rosyjskiego zagrożenia, co mogło w jakimś sensie wpłynąć rów-
nież na światopogląd katastroficzny Stempowskiego. Zob. W. Jerszow, dz. cyt., s. 30.

 66 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 97.
 67 Tamże.
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uciążliwe w Galicji. Wśród mieszkańców wsi wciąż żyło natomiast poczucie 
sprawiedliwości, które samo w sobie stanowiło prawo chłopa (pisarz wska-
zuje, że dla rolnika istotą sprawiedliwości są spory o miedzę). Argumentując 
powyższe stanowisko, Kryczyński nawiązuje do Samuela Zborowskiego Sło-
wackiego, do utworu, który nazywa „dramatem prawniczo-palestranckim” 
[81]68. Autor Wspomnień pisze, że wieszcz romantyczny, z  wykształcenia 
prawnik (Tatar mocno podkreśla ten fakt), „głęboko rozumiał żywotność 
polskich form ustrojowo-prawnych jako produktu polskiego wolnego du-
cha” [81]. Dlatego też ukazany w Zborowskim proces dotyczy kwestii wolno-
ści jednostki i powinności społecznych.

Kryczyński daleki jest jednak od młodopolskiej chłopomanii. Nie inte-
resują go aspekty etnograficzne ani rustykalność wsi. Wychodząc od myśli 
Norwida („my jesteśmy narodem, ale społeczeństwem żadnym” [74]), do-
chodzi do przeczucia, że właśnie z warstwy chłopskiej może się w przyszło-
ści ukształtować nowoczesne społeczeństwo. Tymczasem mieszkańcy wsi 
stanowią skarbnicę „zdrowej psychiki” narodowej. W  ich zachowaniach 
i stylu życia dostrzega Kryczyński pierwotne rysy polskie, a w chłopskim 
umiłowaniu ruchu, tańca i muzyki – instynkt oraz idee wolności i huma-
nitaryzmu. Jak pisze: „Sens Polski nie jest i nie może być materialistyczny: 
wierzę głęboko, że jest to potężna treść duchowa” [69]. Poszukiwać tej tre-
ści można jednak tylko za pomocą instynktu, który zachował się wyłącznie 
pod „rozmierzwionymi strzechami chałup” [162]. „Nasz naród jak lawa” – 
można by jeszcze raz przytoczyć słowa Wysockiego z III części Dziadów. 
U Kryczyńskiego przykryta jest jednak ona z wierzchu słomą.

Niemniej jednak autor Wspomnień spogląda na przyszłość z pewną na-
dzieją. Na przykładzie rozwoju druku w czasach średniowiecza pokazuje 
on rozwój ogólnej idei demokratycznej (w znaczeniu nie ustroju państwo-
wego, lecz powszechnej dostępności dóbr kultury). Bankructwo ideałów 
szlachecko-ziemiańskich jest dla niego faktem niezaprzeczalnym, tym bar-
dziej w obliczu trwającej wojny światowej, która wstrząsnęła Europą, i która 
– przeczuwa Kryczyński – diametralnie zmieni w przyszłości stosunki spo-
łeczne. Wojna, choć jawi się autorowi jako konsekwencja kryzysu kultury 
i wielki dramat osobisty, nie stanowi jednak przejawu całkowitej zagłady. 
Symbolizuje ona raczej ostateczną śmierć świata ziemiańsko-szlacheckiego, 

 68 Por. uwagi zawarte w  artykule I. Szczepankowskiej, Prawo i  sąd w  dramatach 
Juliusza Słowackiego, w: Piękno Juliusza Słowackiego, t. 2: Universum, red. J. Ławski, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. s. 245-254.
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który i tak od dłuższego czasu znajdował się w stanie przedłużającej się ago-
nii. Odchodzącego świata broni autor omawianej przez Kryczyńskiego bro-
szury, Henryk Skirmuntt69:

...Myśli broszury można by ująć szerzej w taki na przykład dialog:
– Milcz, chamie, chłopie białoruski, ja się mowy swojej dla zachod-

niej kultury wyrzekłem, mitrę swoją Polsce pod nogi rzuciłem, a ty co?
– Chcę stworzyć nową własną kulturę narodową.
– Nie stworzyłeś jej dawniej, to milcz teraz!
– Chłopem pańszczyźnianym byłem!
– Tym gorzej dla ciebie, buntujesz się, wichrzycielem byłeś i jesteś, 

prawa nie uznajesz. A prawo moje historyczne bić ciebie po mordzie. 
Wzniosłeś to jaki kościół? Jezuickie kolegium? Pijarski konwikt? Dziada 
mego prababka, kasztelanka, dom boży wzniosła, a  ty? Cóżeś ty robił 
wtedy, chamie jeden?

– Kościoła nie wzniosłem, bo jasny pan pieniądze trzymał. W kar-
czmie z rozpaczy piłem, kultury nie miałem, bo mi jaśnie pan jej nie dał, 
choć sam posiadał.

– Więc uznaj zasługi moich dziadków i babek, milcz, podziwiaj i słu-
chaj! Bo pan zawsze panem, a cham chamem na wieki wieków amen.

Do siebie mrucząc:
– A, chamy, skurczybyki, krzywdzić mnie chcą, majątek zabierać, 

równymi mnie, com mitrę swoją książęcą Polsce ofiarował, czynić się 
będą! A do chlewa, a do gnoju, a do wideł!

Broszurka Skirmuntta jest tym znamienniejsza, że według zapew-
nienia autora, przytoczone w niej poglądy i przekonania występujących 
tu postaci «są najczęściej zaczerpnięte słowo w słowo z pozostałych po 
nich listów». Są to zatem poglądy nie tylko samego autora, ale i tej war-
stwy, do której on się zalicza.

Całą broszurkę przenika ton melancholii, zjadliwej niechęci do 
teraźniejszości, wpatrzenie się w umarłą na zawsze przeszłość, prag-
nienie galwanizacji archaicznych i  anachronicznych stosunków spo-
łecznych [...].

Niezmiernie ciekawy dokument życiowego bankructwa kasty 
szlachecko-ziemiańskiej, która, jak francuska arystokracja, niczego 
nie zapomniała i niczego się nie nauczyła. Bankructwo to, rozpoczęte 
w  drugiej połowie XIX wieku procesem uwłaszczenia chłopów, dzi-
siaj znajduje się w ostatniej fazie rozwoju. Obrona straconych pozycji: 
rozbitkowie armii hrabiego Henryka, której słabość przeczuł i widział 
genialnie hrabia Zygmunt Krasiński, choć w wyciągnięciu z niej wnio-
sków ostatecznych stchórzył. Wyrodnienie postępuje: w ostatnich latach 
przed zniesieniem poddaństwa chłopów szlachta miała jeszcze Krasiń-
skiego. Dzisiaj broni jej grafoman Skirmuntt [95-96].

 69 H. Skirmuntt, Żywe fotografie, Płock 1927.
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Kryczyński pragnie „słuchać głosu życia” [96]. Głos ten nie pocho-
dzi jednak ze wsi postrzeganej w duchu chłopomanii, lecz obserwowanej 
z perspektywy postępowego ludowca, w dojrzały sposób przekształcającego 
młodzieńcze ideały zapożyczone od przyjaciela Wojciecha Skuzy i  kole-
gów z redakcji „Znicza”. Katastrofizm Kryczyńskiego ma w konsekwencji 
wymiar ocalający – Wspomnienia z poszukiwań naukowych kończą się na-
stępującą konstatacją: „Może ta wojna, którą przeżywamy, będzie dla nas 
zbawienną, choć straszną katastrofą” [121]. Należy od razu wyjaśnić, że nie 
wojna jednak sama w sobie zbawi Polaków, lecz będąca skutkiem ubocznym 
tej wojny przemiana struktury społecznej i zniszczenie postaw ideowych, 
które nie tylko ukształtowały się, ale też zdążyły się już zdegenerować w cza-
sie dwudziestoletniej niepodległości.

Poeta w świecie książek i dokumentów źródłowych

Jeszcze jeden problem dotyczący Wspomnień z poszukiwań naukowych 
wymaga odrębnego potraktowania. Otóż z eseistyki Kryczyńskiego wyła-
nia się obraz człowieka oczarowanego tekstem pisanym i  drukowanym, 
dla którego książka, gazeta, starodruk czy rękopis są źródłem doznań este-
tycznych oraz czysto zmysłowych. Problem ten wydaje się istotny nie tylko 
w kontekście biografii twórczej pisarza, lecz także z perspektywy zagadnień 
przedstawionych w poprzednim podrozdziale (przeszłość jako zwierciadło 
teraźniejszości, literatura i sztuki przestrzenne jako skarbnica symboli i ste-
reotypów narodowych).

Świat starodruków i rzadkich książek odkrył przed młodym Stanisła-
wem jego ojciec, Bronisław Kryczyński. Łatwy dostęp do dzieł klasyków 
literatury światowej i  atmosfera intelektualna panująca w  rodzinnym 
domu sprawiły, że przyszły autor pierwszej monografii poświęconej Ta-
tarom polsko-litewskim rozkochał się w  lekturze, pracy z  tekstem oraz 
w kolekcjonerstwie książek. Oprócz ojca, który uczył i wychowywał mło-
dzież oraz współredagował w latach 1913–1914 „Polską Gazetę Kresową” 
i publikował prace naukowe, ludźmi pióra w rodzinie Kryczyńskich byli 
też stryj Stanisława, Władysław (krajoznawca zajmujący się historią re-
gionalną) oraz dalsi krewni Leon i Olgierd Kryczyńscy. Bronisław, chcąc 
rozwijać w synu zainteresowania naukowe, umożliwił mu kontakt z Leo-
nem i Olgierdem (a także między innymi z hrabią Reyem, który pomógł 
młodemu pasjonatowi historii w zdobyciu akt miejskich w Przecławiu), 
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kupował książki, wydobywał z  archiwów szkolnych zapomniane doku-
menty. Pomimo późniejszych konfliktów syna z ojcem, wpływ Bronisława 
Kryczyńskiego na Stanisława jako przyszłego naukowca, poetę i  biblio-
fila jest nie do przecenienia. Do pisania zachęcali najbardziej młodego 
historyka bracia Leon i Olgierd, a  także kolega uniwersytecki Wojciech 
Skuza, jednak namiętnością bibliofilską zaraził Stanisława najprawdopo-
dobniej właśnie ojciec. Sam pisarz tak oto wspomina atmosferę domową, 
która rozbudziła w nim pasje naukowe i literackie:

Wyjeżdżałem ze Skierniewic naładowany pragnieniami twórczymi 
w dziedzinie literackiej i naukowej – historycznej. Nie umiałem jeszcze 
znaleźć tematu dla kiełkujących od dawna zainteresowań historycznych, 
które były niewątpliwie rezultatem atmosfery domowej [45].

W  innym miejscu pisze o  swoich pierwszych fascynacjach książkami 
z biblioteki ojca:

W poszukiwaniach naukowych już wówczas odczuwałem wibrującą 
we mnie, obok ciekawości umysłowej, żyłkę czysto zmysłowego bibliofil-
stwa. Już w dzieciństwie, gdy miałem lat sześć czy siedem, sprawiała mi 
rozkosz Dola i niedola Sobieskiego Korzona70 wśród książek mego ojca. 
Jej treść była to dla mnie całkowicie niezrozumiała abrakadabra dźwię-
ków i układów literowych, w których, jak zaklęcia czarodziejskie („ho-
kus pokus dominokus”), brzmiały słowa: konfederacja, rokosz, Astrea, 
Sylwander, kampania, amour, ekspatriacja… Za to książka ta miała cu-
downie gładkie, pożółkłe karty i nieopisaną dziwną woń, właściwą takim 
księgom. Nie umiem powiedzieć dlaczego, ale ta woń właśnie dawała 
mi przeczucie nieznanego mi jeszcze świata nauki, przeczucie rozkoszy 
umysłowej, jaka mi kiedyś przypadnie w udziale. I teraz, gdy wertowa-
łem w książkach w szafie bibliotecznej stojącej w kancelarii mego ojca, 
budziły się we mnie instynkty bibliofilskie, chęć pieszczenia książki do-
tykiem, napawania wzroku jej graficznym układem, doborem czcionek, 
okładkami i grzbietem [48].

Miłość do słowa drukowanego sprawiła, że Kryczyński już jako pięt-
nastoletni chłopak sam zaczął kupować książki. Jak pisze w  swoich 
wspomnieniach, obok klasyków literatury – Tołstoja, Dostojewskiego, 
Sałtykowa-Szczedrina, Londona – na jego półce pojawiły się między in-
nymi rozprawy naukowe Kazimierza Dobrowolskiego i  Mariana Ku-

 70 T. Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego 1629–1674, t. 1–3, Kraków 1898.
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kiela71. Książki stanowiły dla Stanisława nie tylko źródło doświadczeń 
intelektualnych (zawartość woluminów) i  zmysłowych (forma fizyczna 
danego wydania), ale również pokusę, otchłań nieokiełznanych żywiołów 
i  namiętności. „Czarodziejska góra książek” hipnotyzowała go, przycią-
gała, brała go w swoje posiadanie, kusiła:

Myśli moje leciały wszystkie w jedną tylko stronę, jak w legendar-
nej powieści gwoździe z okrętu ku magnetycznej górze. Była to istotnie 
góra, czarodziejska góra książek spiętrzonych dość bezładnie na jednym 
ze stołów w moim pokoju. Książki te zostały ofiarowane bibliotece gim-
nazjalnej przez miejscowego notariusza. Ojciec mój kazał je wydobyć 
z piwnic, gdzie butwiały od czasów jego poprzednika. Czasowo, zanim 
miały ulec inwentaryzacji, znajdowały się w moim pokoju. Przejrzałem 
wszystkie od deski do deski [50];

W  tej górze papierowej odkryłem kopalnię wiadomości. Namięt-
ność twórcza i zdobywcza drżała we mnie coraz silniej [...] [50].

Motyw kuszenia/uwodzenia przez książkę powraca często w twórczo-
ści eseistyczno-wspomnieniowej Kryczyńskiego. Nie zawsze musi to być 
książka w  znaczeniu odrębnego woluminu wydanego przez konkretną 
oficynę lub drukarnię. U  Kryczyńskiego – nie jako historyka, lecz jako 
bibliofila i poety – granice semantyczne pomiędzy pojęciami takimi jak 
rękopis, starodruk, książka, a nawet „pisane źródło historyczne” czy wręcz 
styl pisma wydają się być dość płynne. Wszystkie wymienione fenomeny 
składają się u niego na obraz archetypicznej Praksięgi, źródła wiadomości 
„dobrego i złego”. Z pisarstwa tatarskiego autora wyłania się wizja nauki 
(a więc obcowania z Pismem) jako „kłębowiska syczących żmij zwanych 
teoriami naukowymi” [47] oraz porównywanie przypisów (cecha tekstu 
naukowego) do węży – „wijących się” i „syczących” [57]. W ten sposób 
reinterpretowany jest biblijny motyw kuszenia: książka, reprezentując 
figurę węża-kusiciela, uwodzi swojego czytelnika, który, oddając się bez 
reszty studiom naukowym i lekturom, zaprzepaszcza szansę na normalne 
funkcjonowanie w  społczeństwie (por. uwagi autora o  jego wyobcowa-
niu i  alienacji), lecz poznaje jednocześnie tajemnicę „ksiąg zbójeckich”, 
istotę dobrego i złego. W owo „kłębowisko żmij” wpadł Kryczyński już 
we wczesnym dzieciństwie: młody samotnik o usposobieniu romantycz-
nym [101] wiele czasu spędzał na idealistycznych próbach naukowych. 

 71 Chodzi o  prace: K. Dobrowolski, Dzieje kultu św. Floriana w  Polsce do połowy 
XVI w., Warszawa 1923; M. Kukiel, Historia wojskowości w Polsce, Kraków 1929.
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W  wieku kilkunastu lat zaczął opracowywać „słownik numizmatyczny, 
pogrążał się w lekturze Larousse’a i Wielkiej encyklopedii powszechnej, uni-
kał zbyt częstych kontaktów z rówieśnikami:

Niosłem te tomiska [Wielkiej encyklopedii powszechnej – G. Cz.] 
z wypiekami na twarzy. Paliła mnie równocześnie i ciekaw[ość, że coś] 
dla siebie w  tych książkach znajdę, i  wstyd, że zamiast j[ak] wszyscy 
chłopcy w moim wieku biegać po słońcu i kopać pi[łkę], zaszywam się 
w dżunglę papierowej abstrakcji. Przechodziłem więc na mniej uczęsz-
czaną stronę ulicy i chyłkiem, nie patrząc na nikogo, ugięty pod cięża-
rem woluminów, pod parkanami pałacowego ogrodu przemykałem jak 
szczur do domu [46].

Książka kusi Kryczyńskiego również nawoływaniem (motyw głosu wzy-
wającego do codziennej wytężonej pracy), a idea kolekcjonerstwa niekiedy 
przestaje odnosić się tylko do woluminu lub sterty zakurzonych rękopisów 
z doby staropolskiej, a zaczyna obejmować również samą informację ukrytą 
(podstępnie, jak żmija w stercie chrustu) w tekście (pisarz wspomina zresztą 
również o swojej pasji brachygraficznej – rozszyfrowywania skrótów). Owo 
kuszenie wynika z  określonej predyspozycji psychicznej Kryczyńskiego. 
Autor sam ironicznie odnosi się do słyszanego przez siebie „głosu”, który 
zachęca go do nieprzerwanej pracy (nazywa go „łajdakiem”). Motyw ten 
świadczy dobitnie o tym, iż młody naukowiec był typem tytana pracy, po-
święcającego się bez reszty poszukiwaniom wiedzy i bibliofilskiej rozkoszy 
obcowania z – drukowanym lub pisanym – pięknem. Nie chodzi jednak 
o piękno w sensie platońskim, lecz raczej o znany z literatury młodopolskiej 
zmysłowy związek z kobietą, związek, który z chłopięcej fascynacji pięknem 
przemienia się z czasem w relację toksyczną (por. sformułowania „niena-
sycona chciwość”, „sucha gorączka”) i zaczyna mieć rysy demoniczne, wi-
kłając bohatera w system zależności i manipulując nim. W początkowych 
fragmentach eseistycznych opisy kontaktu z książką przypominają sceny 
obcowania z piękną kobietą. W dalszych partiach Wspomnień – z kobietą 
fatalną – „wyślinioną”, z „wyszarzałym grzbietem”, „myszką cuchnącą” [99].

Zwróćmy uwagę na fakt, iż oderwany nagle od swych zajęć Kryczyński 
wstawał – jak pisze – „zupełnie oszołomiony, jak ze snu” [59].

Piszę to w późną noc (niedługo chyba zacznie szarzeć za oknami)… 
Od czasu, gdy zdałem maturę, to jest od ośmiu lat, pracuję dzień w dzień. 
Nawet jeśli przypadkiem nic nie robię, to nie mogę z czystym sumieniem 
powiedzieć: „ten dzień jest mój i wolno mi nie myśleć o niczym”… Ileż 
godzin przesiedziałem w ciągu tych lat ośmiu w bibliotekach, archiwach, 
ile słonecznych dni zmarnotrawiłem, pożerany suchą gorączką kolek-
cjonera, myszką cuchnących wiadomości, przypadający jak szczur-księ-
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gojad do wytartych, wyślinionych kartek, do wyszarzałych grzbietów 
– z rozognioną twarzą, z jakąś nienasyconą chciwością [...].

Miałem tylko cztery dni w ciągu owych lat ośmiu, kiedy czułem się 
wolny od tego demona, który mi szepce wciąż: „masz robić to, masz ro-
bić tamto, bój się Boga, popatrz, która godzina i ty jeszcze tego nie zro-
biłeś! A pamiętaj, jutro rano masz pójść do biblioteki. A po południu 
do Instytutu. A wieczorem masz skończyć tamto. I napisz do tego lub 
owego, że owszem, że bardzo chętnie podejmiesz się tej roboty! Cóż ci 
szkodzi wziąć tę robotę? Przecież i tak żadnej naprawdę jeszcze nie skoń-
czyłeś. Robisz cztery prace równocześnie, weź i piątą!”

Te cztery dni, w których nie słyszałem głosu tego łajdaka, były w ze-
szłym roku, w lipcu, w Zaleszczykach [99-100].

Alienacja, będąca skutkiem namiętności obcowania z tekstem, zależna była 
od wieku czytanych tekstów. Im starszy druk lub rękopis udało się Kryczyń-
skiemu zdobyć, tym większą miał on ochotę zamknąć się w swoim pokoju i od-
dawać się naukowo-bibliofilskim rozkoszom. Kontakt z kolejnym elementem 
archetypicznej Praksięgi „uskrzydlał” młodego historyka: nie tylko inspirował 
do dalszych badań, ale rówież rozpalał jego zmysły. Zacytuję w tym miejscu 
fragment opisujący scenę, w której Kryczyński, biegnąc do domu z „rękopisem-
nymi” księgami cechowymi, chce „śpiewać i tańczyć z radości”:

Nie wiem, kto mi wskazał drogę do warsztatu stolarskiego pana 
Franciszka Olszewskiego, piastującego godność cechmistrza Cechu 
Wielkiego w  miasteczku. Cechmistrz wyjął ze skrzynki trzy rękopi-
semne książki cechowe z dawnych wieków i statut pięknie kaligrafowany 
czarnym i czerwonym inkaustem. Wszystko to chętnie wypożyczył mi 
celem przejrzenia. Chciałem śpiewać i  tańczyć z radości. Leciałem do 
domu jak na skrzydłach. Serce waliło w mej piersi jak młot, wypieki pa-
liły mi twarz. W swoim pokoju zabrałem się natychmiast do odcyfrowy-
wania zapisek i statutu. Pierwszy raz w życiu miałem przed sobą rękopisy 
liczące kilka wieków, sięgające najdawniejszymi kartami epoki Batorego, 
pierwszy raz mogłem je oglądać nie za szklaną gablotką i obracać włas-
nymi palcami karta za kartą [50-51].

Każde kolejne „odkrycie” jest dla tatarskiego pisarza wydarzeniem nie-
zwykłym, zaś opisana inicjacja w „życie ksiąg” przypomina pierwsze dozna-
nia erotyczne. Autor w dokonanej przez siebie deskrypcji kładzie nacisk na 
fizyczność kontaktu oraz na uwodzenie cielesne. Lekturze towarzyszy bicie 
serca i wypieki na twarzy, a dotyk skupia się na rękopisie ogołoconym z szat 
ochronnych, nagim. Sceny ukazujące obcowanie z książką niejednokrotnie 
stylizuje Kryczyński na opis doznań miłosnych (oczywiście, z lekką auto-
ironią), czyniąc tego typu obrazowanie symbolem procesu dojrzewania in-
telektualnego. O ile więc powyższa deskrypcja ukazuje pierwsze spotkanie 
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ze starodrukiem (inicjacja), o  tyle kontakt z  dokumentami znalezionymi 
w  magistracie w  Mielcu to „miłość” bardziej dojrzała, budząca emocje, 
ale już innego rodzaju niż ów „pierwszy raz”:

W  krótki czas potem od nauczyciela gimnazjum, polonisty, pana 
Tadeusza Zawadzkiego, dowiedziałem się, że podobno w  magistracie 
mieleckim mają znajdować się jakieś stare księgi miejskie i dokumenty. 
Udaliśmy się obaj do magistratu i tu powiedziano mi, że owszem, a jakże, 
są stare księgi… na strychu. Wdrapaliśmy się tedy na strych magistra-
cki. Pomiędzy belkami, pod grubą warstwą pyłu, częściowo zawilgo-
cone i nadgryzione przez myszy, rozrzucone leżały tu istotnie dwie stare 
księgi, jedna z XVI wieku, druga z XVIII wieku, oraz plik papierzysk 
z czasów austriackich.

O, była to zdobycz znacznie poważniejsza, niż owe zapiski cechowe 
i emocja moja nie miała granic. Stary sekretarz magistratu pozwolił mi 
zabrać znalezione skarby do domu. Nie przykładano tam, w tym zatę-
chłym urzędzie, większej wagi do tych rupieci.

Nigdy nie opiszę, ile najdziwniejszych wzruszeń i olśnień przeżyłem 
dzięki owym rupieciom, jakie fantastyczne podróże odbyłem, jakich pozna-
wałem ludzi ze świata umarłych i jakie przyszło mi oglądać wydarzenia [52].

We Wspomnieniach z  poszukiwań naukowych Kryczyński pisze o  wy-
kreowanej przez Wyspiańskiego postaci Lelewela, który w  czasie, gdy na 
ulicach miasta trwają walki, bada pod lupą piastowski denar [47]. Postać 
dziewiętnastowiecznego historyka, numizmatyka i bibliografa72 wprowadza 
eseista, aby z dystansem do własnej osoby i autoironią opowiedzieć o tym, 
że i on sam podczas przewrotu majowego zagłębiony pozostawał w lekturze 
francuskiej encyklopedii. Autor Tatarów litewskich pochyla się nad tekstami 
z  namiętnością i  pasją z  jednej strony, a  kompetencjami paleografa i  bi-
bliologa – z drugiej. Chłonie informacje zawarte w starych dokumentach 
„jak francuski chciwiec przeliczający pieniądze i klejnoty w znalezionym 
skarbie” [59]. Trzeba jednak podkreślić, że Kryczyński we Wspomnieniach 
często zaznacza dystans do własnej osoby sprzed lat, tak jakby chciał wręcz 
pokazać: „patrzcie, jakim wariatem byłem w młodości, nieprawdaż?”73.

 72 Zob. materiały międzynarodowej konferencji zorganizowanej przez Bibliotekę 
Uniwersytecką oraz Instytut Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UW w 1986 r.: 
Joachim Lelewel – księgoznawca, bibliotekarz, bibliograf, red. M. M. Biernacka, War-
szawa 1993. Zob. też m.in.: H. Więckowska, Joachim Lelewel. Uczony – polityk – czło-
wiek, Warszawa 1980; D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013.

 73 Z  podobnym zjawiskiem spotykamy się w  eseistyce wspomnieniowej Miłosza. 
A. S. Kowalczyk pisze: „Ironia stale towarzyszy narratorowi Rodzinnej Europy. Jej 
przedmiotem są zarówno sytuacje, jak ludzie, głównego bohatera nie wyłączając. Jeżeli 
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Obraz żyjącego w przestrzeni pisma skrajnego samotnika, wykreowany 
w tekście Kryczyńskiego, nie jest do końca prawdziwy. Młody historyk przy-
najmniej od czasów studenckich był osobą bardzo towarzyską. Uczestniczył 
w spotkaniach akademickich. Nie stronił od alkoholu, związany był ze śro-
dowiskiem lewicowych kontestatorów i przedstawicieli krakowskiej bohemy 
artystycznej, brał udział w ulicznych manifestacjach i bójkach z policją. Jego 
„ciemna” strona egzystencji nie została jednak opisana we Wspomnieniach 
z poszukiwań naukowych. Udało się ją zrekonstruować dopiero na podstawie 
Zapisków wspomnieniowych. Można zatem stwierdzić, iż dla autora Tatarów 
litewskich świat książek nie był dziedziną eskapizmu, lecz świadomie kształto-
waną przestrzenią intelektualną oraz emocjonalno-zmysłową.

Jakie książki posiadał Kryczyński w  swojej bibliotece? Na to pytanie 
można spróbować odpowiedzieć, sięgając do notesu autora Tatarów li-
tewskich zatytułowanego Zbiór książek Stanisława Kryczyńskiego. Katalog 
(Warszawa 1936). Ów „katalog” zawiera 334 pozycje, z których część zo-
stała skreślona. Jak ustalił Jan Tyszkiewicz, usunięte pozycje pisarz sprzedał 
przed rokiem 194074. Spis książek Kryczyńskiego jest ciekawym dokumen-
tem źródłowym, wymagającym dalszych badań75. W  tym miejscu przyj-
rzyjmy się jednak nie książkom z katalogu, lecz dziełom, na które powołuje 
się i o których wspomina historyk w swoich esejach.

określimy ironię jako niemożność brania na serio świata takim, jakim jest w  danym 
momencie dziejowym, to okaże się ona koniecznym składnikiem autobiografii. Piszący 
z perspektywy czasu narrator-eseista odczuwa wyższość nad swoim bohaterem; trudno 
nie mieć dystansu do siebie sprzed dziesięciu czy dwudziestu lat. Ironista podważa obo-
wiązujące w otoczeniu konwencje, sposób myślenia i hierarchię wartości, gdy dostrzega 
ich nieadekwatność. Jednocześnie rezygnuje z  roli moralisty czy proroka. Wznosząc 
się ponad widnokrąg swoich współczesnych pozostaje we własnej epoce jako uczestnik 
i obserwator” (A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 140). W tym kontek-
ście por. także uwagi M. P. Markowskiego zawarte w artykule Miłosz: dylemat autopre-
zentacji, dz. cyt., s. 159-170.

 74 J. Tyszkiewicz, Dorobek historyczny Leona i Stanisława Kryczyńskich, w: Środowi-
ska historyczne II Rzeczypospolitej. Część II. Materiały konferencji naukowych w Cedzy-
nie i Białymstoku w 1986 i 1987, red. J. Maternicki, Warszawa 1987, s. 387.

 75 Znamienne jest również zainteresowanie Stanisława rękopisami tatarskimi, jakie 
gromadził Leon w prowadzonym przez siebie Muzeum Tatarskim. Były to m.in. kitaby 
(zbiory muzeum zaginęły podczas drugiej wojny światowej). W latach, w jakich współ-
pracował Stanisław z Leonem Kryczyńskim, uczył się on też języków orientalnych – tu-
reckiego i arabskiego. Gdyby nie wybuch wojny, pasje bibliofilskie młodego historyka 
mogłyby objąć również rękopiśmienne dziedzictwo religijne polskich Tatarów. Tak się 
jednak nie stało. Przed wojną w prywatnym posiadaniu Stanisława nie znajdował się 
ani jeden rękopis tatarski.
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Pisarstwo Kryczyńskiego, zarówno naukowe, jak i eseistyczne, jest wy-
bitnie erudycyjne. W swoich tekstach eseista rzadko cytuje prace innych 
autorów76; również cytaty z literatury pięknej pojawiają się nieczęsto. Tatar-
ski autor lubuje się w aluzjach, nawiązaniach i porównaniach. Przywołuje 
dzieła klasyków – Wyspiańskiego, Słowackiego, Mickiewicza, Malczew-
skiego, Norwida, Krasińskiego, Prusa, Żeromskiego, Tołstoja, Dostojew-
skiego, Mauriaca, Gide’a i wielu innych – by lepiej zobrazować własne myśli. 
Co istotne, Kryczyński potrafi w kilku słowach bardzo trafnie wyrazić istotę 
danego dzieła literackiego czy też główne założenia filozofii jego autora. Od-
woływanie się do poszczególnych tekstów literackich nie stanowi dla Tatara 
wyłącznie chwytu stylistycznego. Czytając jego wspomnienia możemy się 
przekonać, iż literatura jest dla niego dogłębnie przeżywaną sferą rzeczywi-
stości, stymulatorem intelektualnym i źródłem bodźców sensualistycznych. 
Poszczególne dzieła klasyków powracają na kartach Wspomnień z poszuki-
wań naukowych wielokrotnie, w  różnych kontekstach. Kryczyński wydo-
bywa z nich za każdym razem inne problemy, motywy, wątki. Świadczyć to 
może o tym, iż z literaturą obcował on stale. Wiadomo, że robił z książek 
wypisy, wynotowywał cytaty77.

Problematyka związana z  książką i  dokumentami źródłowymi wiąże 
się jednak w przypadku eseistyki Kryczyńskiego również z określoną po-
stawą egzystencjalną i epistemologiczną. Literatura, a co za tym idzie i cały 
świat nauki, jawi się w dziele tatarskiego autora jako jego życiowa podróż 
oraz rodzaj zadomowienia, zamieszkiwania w  świecie. Znamienna może 
być tutaj konstatacja dotycząca znalezionej podczas spaceru podkowy, 
którą człowiek posiadający dom przybija na progu, a  którą Kryczyński 
umieszcza w bagażu wyładowanym książkami:

 76 Spośród prac naukowych, o jakich wspomina w swej eseistyce Kryczyński, warto 
wskazać chociażby książki Wacława Nałkowskiego (Jednostka i ogół, Kraków 1904), Sta-
nisława Brzozowskiego (Legenda Młodej Polski. Studia o  strukturze duszy kulturalnej, 
Lwów 1910) i Wincentego Lutosławskiego (Nieśmiertelność duszy i wolność woli, War-
szawa 1909; tegoż, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933; Eleusis. Towarzystwo poczwórnej 
dożywotniej wstrzemięźliwości: od alkoholu, tytoniu, kart i rozpusty, Kraków 1903; Lo-
gika ogólna czyli Teoria poznania i  logika formalna, oprac. W. Lutosławski, Londyn–
Kraków 1907). Ze Wspomnień z poszukiwań naukowych dowiadujemy się, że ich autor 
rozczytywał się również m.in. w dziełach Karola Szajnochy, Franciszka Piekosińskiego, 
Tadeusza Wojciechowskiego, Karola Potkańskiego.

 77 Por. S. Kryczyński, Varia dotyczące historii i literatury polskiej, BUW, Gabinet Rę-
kopisów, sygn. 1678; Kartoteka Stanisława Kryczyńskiego obejmująca materiały do za-
gadnień historycznych i etnograficznych, BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 1676.
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Trudno, idźmy więc dalej, do Tatarów. Wśród pól pachnących latem 
skręcamy na drogę wiodącą ku rzece. Coś błysnęło w koleinach drogi: 
podkowa, i do tego z gwoździkiem, odwieczny symbol i czynnik szczęś-
cia. Nad Niemnem podkowę, znalezioną, tak jak ta oto – przypadkiem, 
przekuwają na pręt do poszukiwania skarbów zakopanych w  ziemi. 
Znalezioną podkowę trzeba przybić na progu domu, a przyniesie nam 
szczęście i przed złem ochroni. Nie mam swego domu i swojego progu, 
więc niosę podkowę w ręku – i później obciąży mi ona moje skromne 
bagaże, w których więcej książek niż bielizny [79].

Opisana w zacytowanym fragmencie scena stanowić może metaforę ży-
cia i działalności naukowej Kryczyńskiego, który podróżował bardzo dużo. 
Były to wyjazdy na kwerendy archiwalne i badania terenowe, a także tury-
styczne zwiedzanie miejsc ważnych dla kultury polskiej i polsko-tatarskiej. 
Jednak podróże intelektualne przedsiębrane w  świecie książek niosły dla 
Kryczyńskiego dużo cenniejsze doświadczenia i stanowiły istotę jego poszu-
kiwań naukowych oraz – jak w przypadku zafascynowanego mitem Odyse-
usza Bolesława Micińskiego78 – metaforę odkrywania własnej osobowości. 
Należy zatem pamiętać, iż autor Wspomnień z poszukiwań naukowych nie 
był artystowskim typem estety cechującym się sensualizmem poznaw-
czym, lecz – jak Miłosz w Rodzinnej Europie – empirykiem i racjonalistą, 
który „przyznaje wartość tylko poznaniu intersubiektywnemu, komuni-
kowalnemu i  kontrolowanemu”79. Jednocześnie otwarty był na czynniki 
irracjonalne, chociaż, jak dziewiętnastowieczny scjentysta, unikał emocjo-
nalnego zaangażowania80. Jego stosunek do książek i dawnych rękopisów 
pokazuje jednak, że mamy do czynienia z autorem nieprzeciętnym, wymy-
kającym się jednoznacznym klasyfikacjom i zaszeregowaniom.

Wobec „polskiego eseju”

Czesław Miłosz w Historii literatury polskiej nazwał pisarstwo Stempow-
skiego mianem „gawędy”, wskazując na spokojny rytm staropolskich diariu-
szy i meandrycznie skonstruowanych gawęd81. Do myśli noblisty nawiązała 

 78 Zob. K. Kozłowski, dz. cyt., s. 12-13.
 79 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 128.
 80 Por. tamże, s. 133.
 81 Korzystam z przekładu polskiego: Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 

1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1996, s. 503.
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następnie Marta Wyka w  przywoływanym już przeze mnie artykule Esej 
jako autobiografia82. Badaczka, idąc za myślą Miłosza, stawia hipotezę o ist-
nieniu szkoły „polskiego eseju”. Koncepcja ta zostanie nieco później rozwi-
nięta w redagowanej przez Wykę monografii zbiorowej poświęconej temu 
zagadnieniu, a szczególnie we włączonym do tomu szkicu jej autorstwa pod 
tytułem Uwagi o polskim eseju83.

Czym się charakteryzuje, według Wyki, ten typ twórczości? Po pierw-
sze, jego narracja osadzona jest na doświadczeniu prowincjonalności84, 
postrzeganym przez pisarzy takich jak Miłosz czy Vincenz w kategoriach 
historycznych. Ów historyzm kresowy wywodzi z kolei badaczka w prostej 
linii z  myśli romantycznej85. Po drugie, stylistycznym wyróżnikiem tego 
„gatunku” jest odniesienie do tradycji gawędowej w taki sposób, że współ-
czesny utwór eseistyczny zawiera w sobie „tę szczególną, zwolnioną jakby 
opowieść o czasie minionym”86. Marta Wyka podkreśla ponadto fabular-
ność „polskiego eseju”, który próbuje odtworzyć nieistniejącą rzeczywistość 
przedwojenną:

Spróbujmy określić jaka to forma. Otóż stoi ona na fundamencie po-
wtarzających się zespołów wątków (jest to bowiem esej silnie fabulary-
zowany i refleksja stanowi pochodną fabuły). Wątki owe prowadzą nas 
ku tradycji polskości mającej swój początek na kresach, w ziemiaństwie, 
w polskim dworze (ale też w polskim ludzie kresowym, jak u Vincenza). 
Zespół ten postrzegany jest z czasowej perspektywy, nabiera zatem cech 
epickich, realistyczne kontury są już zamazane, lecz promieniują ku czy-
telnikowi niby symboliczny znak ustawiony w trakcie jego polskiej prze-
szłości i polskiej mentalności87.

Szczytowy rozwój polskiej eseistyki przypada na lata powojenne. 
Większość wybitnych eseistów XX wieku, rozpoczynających swoją ka-
rierę pisarską w latach trzydziestych, przeżyła czasy wojennej zawieruchy 
i  kontynuowała twórczość na emigracji. Marta Wyka podkreśla jednak, 

 82 M. Wyka, Esej jako autobiografia..., dz. cyt.
 83 M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, w: Polski esej, dz. cyt.
 84 Por. w tym kontekście: J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz, Stempow-

ski, Wittlin, Miłosz, Kraków 1992.
 85 M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, dz. cyt., s. 14-16.
 86 Tamże, s. 16. Wyka powołuje się na klasyczną rozprawę Mariana Maciejewskiego 

pt. „Choć Radziwiłł, alem człowiek...”. Gawęda romantyczna prozą, Kraków–Wrocław 
1985.

 87 M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, dz. cyt., s. 7-8.
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że „również eseje Bolesława Micińskiego, choć nie są efektem progra-
mowo eksponowanej przeszłości, dadzą się bez specjalnego trudu włączyć 
do tej samej rodziny”88. Badaczka ukazuje, na czym polega podobieństwo 
twórczości autora Podróży do piekieł do dzieł Stempowskiego, Vincenza 
i Miłosza. Interesują ją również elementy różniące pisarstwo Micińskiego 
w stosunku do dokonań eseistycznych Irzykowskiego i Brzozowskiego. Au-
torka wyróżnia przy tym dwa sposoby konstruowania struktury tekstu ese-
istycznego. Pierwszy sposób, który można by nazwać personalistycznym89, 
preferowany przez Stempowskiego, Vincenza i Micińskiego, stanowi rodzaj 
rozmowy z czytelnikiem jako pełnoprawnym podmiotem dyskusji; drugi, 
charakterystyczny dla Irzykowskiego i Brzozowskiego, łączy się natomiast 
z prezentacją subiektywnych poglądów autora, które czytelnik może bądź 
zaakceptować, bądź odrzucić:

Wydaje się [...], że przemiany gatunku widoczne zarówno 
u  Stempowskiego, jak Vincenza, jak młodszego od nich Micińskiego, 
ukierunkowane są podobnie: kluczem do nich jest wyróżnienie nowego 
i niezbędnego elementu strukturalnego. Uznać zaś za ten element wy-
padnie słuchacza, odbiorcę, słowem drugą osobę, której się „opowiada” 
swoje eseistyczne przygody, relacjonuje myślowe podróże. Jest to czyn-
nik istotny i właśnie strukturalny, współtworzący eseistyczną budowę, 
ponieważ wyznaczona mu została rola czynna. Forma dialogu, listu, 
quasi-pamiętnika wypiera formę zobiektywizowanej relacji. Oczywi-
ście, esej jest wypowiedzią z natury swojej bardziej osobistą niż rozprawa 
krytyczna. Ale eseiści tak wybitni, jak na przykład Irzykowski czy Brzo-
zowski przedstawiali czytelnikowi pewien proces myślowy u  podstaw 
swoich subiektywny, ale potem swoiście, w toku dyskursu (czy może wy-
kładu) zracjonalizowany, zaś czytelnik sam już musiał rozstrzygać czy 
go akceptuje, czy odrzuca. Czysta gra myśli mogła, rzecz jasna, budzić 
reakcje emocjonalne, ale były one zapewne innej natury niż te, które 
w  procesie porozumienia z  odbiorcą chcieli osiągnąć „polscy eseiści”. 
W ich formie tkwiło utajone pewne żądanie wobec czytelnika – żądanie 
współuczestnictwa90.

Określenie, choćby w  zarysie, miejsca pisarstwa Kryczyńskiego w  hi-
storii literatury polskiej wymaga wskazania cech wspólnych oraz różnic 
w  stosunku do polskiej eseistyki międzywojennej. W  postępowaniu ta-
kim pomocne okazać się może dostrzeżone przez Martę Wykę rozróżnie-

 88 Tamże, s. 11.
 89 Por. A. Sulikowski, Tradycja personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej, 

w: Polski esej, dz. cyt., s. 19-34.
 90 M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, dz. cyt., s. 11.
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nie dwóch sposobów modelowania struktury eseju. A zatem, czy eseistyka 
Kryczyńskiego zbliża się do wczesnych odmian „polskiego eseju”, czy raczej 
pozostaje w  orbicie wpływów Stanisława Brzozowskiego, którego zresztą 
przywołuje w swych tekstach tatarski pisarz kilkukrotnie?91

Miłosz o  debiucie Micińskiego pisał: „Jego eseje przyjmowałem dość 
nabożnie, skoro ich zasada raczej poetycka i myślę, że moje eseje wtedy pi-
sane dowodzą jego wpływu, bo w polskim nie było wtedy innego wzoru”92. 
Przypomnę, że autor Podróży do piekieł jako eseista zadebiutował w 1937 
roku93. Rok wcześniej ukazał się pierwszy tom dzieła Na wysokiej połoninie 
Stanisława Vincenza94 (dzieło to, choć formalnie nieprzynależące do tego 
gatunku, odegrało ważną rolę w kształtowaniu się polskiej eseistyki). Roz-
wijała się ponadto wczesna twórczość Jerzego Stempowskiego95.

Styl eseistyki Kryczyńskiego daleki jest od jakichkolwiek związków 
z gawędą. Chociaż wywód w tekstach Tatara zostaje zawsze sfabularyzo-
wany, a głównym ich bohaterem jest nierzadko sam pisarz, istotę Wspo-
mnień z  poszukiwań naukowych stanowi wartka narracja, dynamika, 
kategoryczność sądów. Dialog jest wykorzystywany wyłącznie jako ele-

 91 Należy jednak zaznaczyć, iż Kryczyński pozostawił po sobie zbyt skąpą spuściznę 
eseistyczną, aby móc porównywać jego twórczość z autorami, którzy opublikowali kilka 
lub kilkanaście odrębnych woluminów. Nawet niewielki dorobek Micińskiego w  po-
równaniu z eseistyką tatarskiego pisarza wydaje się duży. W każdym razie jest na tyle 
znaczący, że pozwala na różnorodne ujęcia monograficzne (zob. K. Kozłowski, dz. cyt.; 
S. Janowski, Świat wartości. Problematyka aksjologiczna w  eseistyce Bolesława Miciń-
skiego, Jerzego Stempowskiego i Czesława Miłosza, Wrocław 2002; Z. Ambrożewicz, Esej 
filozoficzny Bolesława Micińskiego jako sposób poszukiwania podstaw realności świata, 
Opole 2003; K. Salamon-Krakowska, Malowanie słowami. Rzecz o  filozofii Bolesława 
Micińskiego, Wrocław 2007). Badacz twórczości Kryczyńskiego ma do dyspozycji kil-
kadziesiąt stron prozy eseistyczno-wspomnieniowej. Dlatego też wszelkie odniesienia 
twórczości tatarskiego autora do dzieł Micińskiego, Miłosza, Stempowskiego i  Vin-
cenza nie mogą rościć sobie prawa do kompleksowych porównań dwóch (i nieważne 
w tym momencie, czy podobnych, czy różnych) światopoglądów czy też stylów pisar-
skich. Będą stanowić one wskazanie dostrzeżonych punktów wspólnych, nieraz także 
tylko tych potencjalnie możliwych.

 92 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 103.
 93 B. Miciński, Podróże do piekieł, Warszawa 1937.
 94 S. Vincenz, Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, 

Warszawa 1936.
 95 B. Serafin [J. Stempowski], Pielgrzym, Warszawa 1924; J. Stempowski, Pan Jo-

wialski i  jego spadkobiercy. Rzecz o  perspektywach śmiechu szlacheckiego. Szkic literacki, 
Warszawa 1931; tegoż, Nowe marzenia samotnego wędrowca, Warszawa 1935; tegoż, Lite-
ratura w okresie wielkiej przebudowy. Sześć feljetonów drukowanych w kolumnie literackiej 
„Kurjera Wileńskiego”, Wilno 1935; tegoż, Pełnomocnictwa recenzenta, Warszawa 1938.
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ment struktury narracji, brak natomiast dialogiczności samego tekstu. 
Kryczyński nie cieniuje wypowiadanych przez siebie sądów, nie stawia py-
tań, nie waha się dopowiedzieć wszystkiego do końca. Przy czym widać, 
że jego poglądy na określone tematy są ugruntowane, a sposób ich wyraża-
nia jest bardzo przekonujący. Na poziomie językowym postawa autorska 
wyraża się w użyciu dużej ilości zdań pojedynczych oraz równoważników 
zdań. Wypowiedzenia bardzo często przybierają formę ciekawych i traf-
nych sentencji. Niekiedy dłuższy wywód na jakiś temat przechodzi nagle 
w szereg aforyzrów lub skrótów myślowych w formie skondensowanej no-
tatki. Tak jest na przykład we Wspomnieniach w rozdziale zatytułowanym 
Malarstwo – Architektura:

Gotyk = ostrołuk – żebra – cienkie, kolczaste laski – motyw róży i jej 
kolców – kanciastość – zasada oszczędności w wykorzystaniu miejsca.

Gotyk = ludowość – karykatura i szyderstwo w ujęciu postaci ludzi, 
zwierząt i duchów (maszkary) – filozof Arystoteles ujeżdżany przez żonę.

Religijność ludowa = pierwiastki parodystyczne – głupi diabeł w in-
terpretacji chłopskiej – tańcząca Śmierć – opowiadania góralskie (Sa-
bały) o śmierci głupiej – opowiadanie o świętym Piotrze.

Prymitywizm – jego istota – „szaleństwo Boże” – obłąkanie świę-
tością – błazen NMP – „mocny i drastyczny styl ludowy” – styl kolęd 
i pastorałek.

Ludowość gotyku – cezaryzm italskiego antyku i renesansu.
Antyk i renesans = cezaryzm, imienność twórców (Bramante, Mi-

chał Anioł).
Gotyk stworzony przez Francję, która w  stosunku do rzymskiego 

cezaryzmu zawsze reprezentowała kierunek separatystyczno-herezyjny.
Templariusze (budowniczowie gotyku) – niewola awiniońska pa-

pieży – jansenizm – gallikanizm – katolicyzm mauriacowski.
Na Północy germańskiej – ruch protestancko-ludowy – sztuka dla 

pospólstwa: druk – obrazy flamandzkie Brouwera, Fransa Halsa i  in-
nych, karykaturujące sztukę barokowo-dworską i  kościelno-katolicką 
[79-80].

Podobnie przedstawia się rozdział O stylach:

„Barok” – pijany sen Michała Anioła. Nieokiełznana bachiczność, 
namiętność; żar mistycyzmu kruszący harmonijne monolity; marmu-
rowe kolosy, które zatęskniły za przygodą; Diogenesowa wędrówka 
z latarnią; zuchwałe objawienie się urody świata, rozszerzonego odkryw-
czymi podróżami okrętów. Architektura = wzbogacenie zdobnictwa, 
rozkołysanie linii. Rzeźba = dynamika, niepokój, gwałtowność. Strój 
zachodniej Europy – hiszpański, etykieta – hiszpańska. W Polsce ustala 
się egzotyczny strój turecko-czerkieski (kontusz). Pismo bujne, flory-
styczne, zamaszyste. Triumfy sztuczności i mechanizmów [88].
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Warto powiedzieć również parę słów o relacji Kryczyńskiego do tradycji 
„polskiego eseju” w aspekcie tematycznym. Marta Wyka wskazuje na hybry-
dyczność problemową tej twórczości:

Co składałoby się zatem na tę szczególną formę eseistyczną? Aneg-
doty i historie rodzinne; historia regionu, prowincji i zamieszkującego 
ją ludu; obserwacje zdystansowanego uczestnika tej wspólnoty, znajdu-
jącego się jak gdyby na jej pograniczu; domowe biblioteki i bliskie po-
dróże; plotki sąsiedzkie; dalekie podróże potwierdzające wyjątkowość 
perspektywy rodzinnej96.

Rozpatrywana w tym kontekście eseistyka wspomnieniowa Kryczyń-
skiego wpisuje się w zespół zagadnień charakterystycznych dla „polskiego 
eseju”. A więc pojawiają się u tatarskiego autora zabawne historie z życia 
rodzinnego, szkolnego i uniwersyteckiego (szczególnie w Zapiskach wspo-
mnieniowych), informacje o  historii regionu mieleckiego i  całej Galicji 
oraz o mieszkańcach południowej i południowo-wschodniej Polski (prob-
lem ten ukazywany jest przez pryzmat chłopskości i polskiej „duszy na-
rodowej”). Co istotne, Kryczyński prezentuje się jako członek opisywanej 
przez siebie wspólnoty, który jednak spogląda na siebie i  swoje najbliż-
sze otoczenie z  ironią i  dystansem. Opisuje oprócz tego biblioteki (do-
mowe, szkolne, miejskie), podróże przedsiębrane z Leonem Kryczyńskim, 
a także rolę, jaką odegrało w kształtowaniu jego osobowości środowisko 
rodzinne.

Jak widać, na poziomie tematycznym twórczość Stanisława Kryczyń-
skiego jest bardzo bliska „polskiemu esejowi”. Na głębszych poziomach 
struktury tekstu zaczyna się jednak od tej szkoły oddalać. Uwidoczniają się 
zarówno inne inspiracje filozoficzne, jak też odmienna problematyzacja po-
dejmowanych zagadnień.

Istotą „polskiego eseju” jest diagnoza kondycji kultury, a także obrona 
ładu i wartości uważanych za konstytutywne97. Autorzy tacy jak Stempow-
ski, Vincenz czy Miłosz opowiadają się po stronie tradycyjnych norm, tak 
moralnych, jak i społecznych. Ich dzieło przepełnione jest patriarchalnoś-
cią, ich myśli ocierają się o tematy fundamentalne – transcendencję, sac-
rum, Boga98. Ważne miejsce w  eseistyce wymienionych pisarzy zajmuje 

 96 M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, dz. cyt., s. 16.
 97 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt.
 98 Zob. tegoż, Nieśpieszny przechodzień i  paradoksy. Rzecz o  Jerzym Stempowskim, 

Wrocław 1997; J. Breczko, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. 
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problematyka aksjologiczna99. Miłosz, dla przykładu, przeciwstawiał pier-
wotnemu ładowi światopogląd naukowy. Na ten aspekt myślenia noblisty 
zwracał uwagę Andrzej Werner:

 Tak więc szkielet owej sytuacji kryzysowej, a jednocześnie osnowa 
myśli eseistycznej Miłosza są przejrzyste: interwencja naukowego świa-
topoglądu zabija Boga, powodując ontologiczne wydziedziczenie istoty 
ludzkiej. Punkt rodny kryzysu ma więc charakter metafizyczny. Skutki 
bezpośrednie [...] stwarzają dotkliwe poczucie pustki, degradacji, za-
wieszenia. Skutki pośrednie wynikają z prób przezwyciężenia kryzysu, 
przezwyciężenia, które za punkt wyjścia bierze rozpad wartości trans-
cendentnych i  posiłkując się zwycięskim światopoglądem naukowym 
ustanawia nowe wartości, realizowane w historii mocą ludzkiego pra-
wodawcy. Skutki te wyrażają się w innej sferze, w społeczno-politycznej 
organizacji świata ludzkiego100.

Zapiski Stanisława Kryczyńskiego

Przezwyciężenie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu, Lublin 2010; D. Sieroń-Galu-
sek, Moment osobisty. Stempowski, Czapski, Miłosz, Katowice 2013.

 99 Zob. D. Heck, Spór czy lament? Wokół problemów aksjologicznych w  eseistyce 
polskiej (1957–1986). Stanisław Ossowski, Jan Strzelecki, Antoni Kępiński, Henryk 
Elzenberg, Leszek Kołakowski, Zygmunt Kubiak, Mieczysław Jastrun, Zbigniew Herbert, 
Andrzej Kijowski, Ludwik Flaszen, Jan Błoński, Wrocław 1996.

 100 A. Werner, Świadomość kryzysu a  kryzys świadomości. (O  esejach Czesława 
Miłosza), w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków 1985, s. 533-534.
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W  pisarstwie Kryczyńskiego problematyka aksjologiczna i  teologiczna 
nie pojawiają się zupełnie. Poza tym autor, chociaż dostrzega kryzys war-
tości w przedwojennej Polsce, nie stara się ich bronić, a jego diagnozy mają 
charakter społeczny, nie transcendentny. Trzeba jednak podkreślić, że inny 
wymiar ma „kryzys” postrzegany z perspektywy dwudziestolecia międzywo-
jennego i pierwszych lat wojny, a inny – z punktu widzenia czasów „po Au-
schwitz i Kołymie” oraz z perspektywy przymusowej emigracji. Podstawowe 
ustalenia badaczy, na które się powołuję, dotyczą późnej eseistyki pisarzy ta-
kich jak Miłosz czy Stempowski, a przecież myślenie tych twórców z biegiem 
czasu bardzo ewoluowało i jeśli Kryczyński bliski jest na przykład młodemu 
Miłoszowi, to już w stosunku do dojrzałej twórczości noblisty sytuowałby się 
w wielu aspektach prawdopodobnie w opozycji. W jaką stronę ewoluowa-
łoby myślenie samego Kryczyńskiego, gdyby przeżył wojnę? Trudno jedno-
znacznie stwierdzić, chociaż można przypuszczać, że bliższe mogłoby być 
ono powojennej postawie Kazimierza Wyki101 niż pisarzy emigracyjnych.

Dzieło Kryczyńskiego warto zestawić również z eseistyką jego rówieś-
nika Bolesława Micińskiego, który także nie dożył zakończenia wojny 
i zmarł dwa lata po pisarzu tatarskim. Autor Portretu Kanta odróżniał się od 
pozostałych „polskich eseistów” między innymi tym, że jako „zawodowy” 
filozof poruszał się na pograniczu filozofii i literatury. I chociaż jego twór-
czość eseistyczna przepełniona była obrazami poetyckimi, rdzeń pisarstwa 
Micińskiego osadzony został na siatce pojęciowej wywiedzionej z filozofii 
rozumianej jako nauka, podczas gdy u Miłosza czy Stempowskiego poglądy 
filozoficzne wyrażane były za pomocą języka literatury pięknej. Za inną ce-
chę charakterystyczną dla twórczości Micińskiego można uznać odniesie-
nia mitologiczne oraz fascynację kulturą antyczną, w której dostrzegał autor 
Podróży do piekieł nie tylko oparcie w trudnych czasach wojennych, ale też 
odtrutkę na znienawidzoną przez siebie rzeczywistość Polski przedwojen-
nej (zob. esej O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji oraz listy pisane do 
Stempowskiego i Iwaszkiewicza102).

 101 Na temat twórczości K. Wyki wiele ważnych informacji przynosi praca zbio-
rowa: Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, bibliografia, red. H. Markiewicz, 
A. Fiut, Kraków 1978.

 102 Zob. B. Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i  oprac. A. Micińska, 
przedm. J. Błoński, Kraków 1970; B. Miciński, J. Stempowski, Listy, oprac. A. Miciń-
ska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, wprowadzenie H. Micińska-Kenarowa, K. Régamey, 
Warszawa 1995.
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 W dziele Kryczyńskiego nie spotykamy ani odniesień do mitologii i an-
tyku, ani dłuższych nawiązań do klasyków filozofii. Autor, chociaż nie re-
zygnował ze stanowiska pisarza filozofującego, nie odwoływał się do filozofii 
jako zespołu systemów myślowych, pozostawając na terytorium duchowym 
i psychologicznym. Kulturę antyczną zastąpiła natomiast w jego dziele kul-
tura ludowa (rozumiana jednak nieco inaczej niż u autora Na wysokiej poło-
ninie, o czym za chwilę).

Koncepcja sztuki Kryczyńskiego – i  tutaj zbliża się tatarski eseista za-
równo do Micińskiego, jak i do Vincenza103 – nosiła pewne cechy psychoana-
lizy, stąd też autor Wspomnień z poszukiwań naukowych pisał o literaturze, 
malarstwie i muzyce jako o dziedzinie instynktów, archetypów i symboli. 
Drugi biegun twórczości Kryczyńskiego to tematyka społeczna, zarówno 
współczesna, jak i historyczna. Te właśnie zainteresowania zadecydowały 
zapewne o skupieniu się pisarza na zjawisku kultury masowej, w której do-
strzegał on – w przeciwieństwie do Micińskiego, Vincenza i Stempowskiego 
– transformację kultury ludowej104.

Andrzej Stanisław Kowalczyk zauważył, że dla Vincenza kultura ludowa 
była „glebą europejskiej cywilizacji”105, a umasowienie stanowiło dla niej za-
grożenie (chociaż kwestii kultury masowej pisarz nie rozpatrywał106). Kry-
czyński, podobnie jak Vincenz, postrzegał rolę kultury ludowej w rozwoju 
„duszy narodowej”, inaczej jednak widział jej przyszłość. Nie bał się nadcho-
dzących zmian – były one dla niego koniecznością dziejową. Demokratyza-

 103 Por. A. S. Kowalczyk, Irracjonalizm..., dz. cyt., s. 21; R. Kwiecień, Bolesław Miciń-
ski i psychoanaliza, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2. Należy jednak zaznaczyć, że autora Po-
dróży do piekieł interesowały tajniki psychiki ludziej wpierw w aspekcie jednostkowym, 
a dopiero potem społecznym. Kryczyńskiego natomiast zajmuje temat jednostki uwarun-
kowanej kulturowo i społecznie oraz „pschychika narodu”. Miciński w relacji „jednostka – 
zbiorowość” zawsze stawał w obronie jednostki. Cała zresztą jego twórczość – jak twierdzi 
Sławomir Janowski – była „próbą określenia zakresu swojej podmiotowości” (S. Janowski, 
dz. cyt., s. 30; na temat relacji jednostki i społeczeństwa zob. tamże, s. 29-39). Cytowany 
badacz przytacza następujące słowa eseisty: „[...] człowieka nie można zrozumieć poprzez 
innego człowieka, poprzez inną jednostkę. [...] Trzeba odnaleźć jego własny, jednostkowy, 
niepowtarzalny «język», jego «szyfr»” (B. Miciński, Pisma..., dz. cyt., s. 189-190). U Kry-
czyńskiego poznać jednostkę można w wielu aspektach poprzez naród, poprzez system 
symboliczny wytworzony przez literaturę i sztukę tego narodu.

 104 Najbardziej radykalną postawę wobec kultury masowej przyjął Bolesław Mi-
ciński, który całkowicie to zjawisko negował. Zob. na ten temat: S. Janowski, dz. cyt., 
s. 32-34.

 105 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 55.
 106 Tamże, s. 56.
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cja sztuki miała przynieść wyzwolenie, uwolnić naród polski od demonów 
Polski szlacheckiej107.

Jak wynika z powyższego zestawienia tematyki pisarstwa Kryczyńskiego 
i  „polskich eseistów”, twórczość autora Wspomnień z  poszukiwań nauko-
wych sytuuje się poza tym nurtem eseistyki, której istotą było przywiązanie 
do tradycji i zachowanie ciągłości rozwoju kultury, a w który to nurt wpisy-
wali się Stempowski, Vincenz, Miciński i Miłosz108.

Dla Kryczyńskiego wzorem estetycznym były prawdopodobnie pisma Sta-
nisława Brzozowskiego (1878–1911)109, a przede wszystkim wydany w 1913 
roku Pamiętnik filozofa110. Chociaż Brzozowski, posiadający podobnie jak 
Kryczyński wielostronne zainteresowania twórcze111, należał do innej genera-
cji niż autor Wspomnień, to światopogląd obydwu twórców ma ze sobą wiele 

 107 Postulat demokratyzacji jest drugim biegunem (obok sfery żywiołowej) myślenia 
Kryczyńskiego o kulturze i sztuce. Tatarski autor bardzo często postrzega kulturę w per-
spektywie socjologicznej. Przypomina to znów myślenie Stanisława Brzozowskiego, dla 
którego „kultura jest [...] fenomenem z istoty swej społecznym; w sztuce, moralności, 
prawie, religii wyraża się nie «człowiek pojedynczy», lecz społeczeństwo jako swoiście 
ukształtowana przez historię całość. Co więcej, «samo powstanie jednostki psychicznej, 
ludzkiego ja, w  tym stopniu i  znaczeniu, jakie ono dziś posiada, jest faktem społecz-
nie uwarunkowanym». Jednostka to tylko medium, przez które działa zbiorowość jako 
«właściwy podmiot», to «punkt przejścia», w którym spotykają się różnorakie «prądy» 
przenikające tkankę życia społecznego” (T. Szkołut, Estetyka Stanisława Brzozowskiego, 
w: S. Brzozowski, Wybór pism estetycznych, wprowadz., wybór i oprac. T. Szkołut, Kra-
ków 2008, s. XIV). Zob. też: S. Brzozowski, Sztuka i społeczeństwo, w: tegoż, Wczesne 
prace krytyczne, wstęp A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 240-241.

 108 Por. A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 29-31.
 109 Zob. najważniejsze pisma S. Brzozowskiego: Legenda Młodej Polski. Studia 

o  strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910; Idee, Lwów 1910; Sam wśród ludzi, Lwów 
1911; Głosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romantycznem kultury europejskiej, 
wyd. i przedm. poprzedził O. Ortwin, Lwów 1912.

 110 S. Brzozowski, Pamiętnik, fragmentami listów aut. i  objaśn. uzup. O. Ortwin, 
Lwów 1913. Pamiętnik Brzozowskiego odróżnia się na tle jego „studiów” i  „esejów”; 
zaliczyć go można do autobiografii duchowej. Autor pisze w  nim wiele o  literaturze, 
a swoje własne odczucia oddaje poprzez analizę emocji i doświadczeń bohaterów litera-
ckich. Autor, piszący swoje wspomnienia u kresu życia, przewartościowuje wiele wcześ-
niejszych sądów i stanowisk. Szerzej na ten temat zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 72-76.

 111 Znamienne jest to, że słowa Tadeusza Szkołuta charakteryzujące Brzozowskiego 
prawie idealnie pasują też do Kryczyńskiego: „Kiedy zatem opisywał, analizował i oce-
niał sztukę, która na przestrzeni prawie całego jego życia była przezeń traktowana jako 
rdzeń kultury, jej duchowe jądro konkurencyjne względem religii, filozofii, nauki, to 
w  sposób niejako naturalny stosował różne perspektywy, łączył różne role – krytyka 
artystycznego, filozofa kultury, publicysty społeczno-politycznego, który był przy tym 
dramatopisarzem, poetą i powieściopisarzem” (T. Szkołut, dz. cyt., s. XI).
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wspólnego, na co wpływ miał zapewne fakt, iż tatarski eseista ukształtował 
się w środowisku intelektualnym swojego ojca – rówieśnika autora Legendy 
Młodej Polski. Pisma Brzozowskiego Kryczyński znał i regularnie czytywał112. 
Nie bez znaczenia jest też fakt, że Brzozowskiego również łączyły silne więzi 
z Galicją – w latach 1905–1906 przebywał on we Lwowie, gdzie występował na 
wiecach, publikował w lokalnej prasie, wygłaszał odczyty i wykłady113.

Wybrane podobieństwa ideowe tatarskiego pisarza i autora Legendy oma-
wiałem już na przykładzie problemu szlachetczyzny. Dzieła tych dwóch twór-
ców łączy jednak także stylistyczne ukształtowanie samych tekstów. Henryk 
Markiewicz we wstępie do wyboru Esejów i studiów o literaturze Brzozowskiego 
wskazał wiele istotnych figur retorycznych, stosowanych przez młodopolskiego 
krytyka. Dużą część z nich odnaleźć można również w pismach Kryczyńskiego. 
Przede wszystkim narzuca się skrótowość myśli w tekście Tatara. Markiewicz 
zauważył, że z  takim zjawiskiem mamy do czynienia właśnie u  Brzozow-
skiego, który charakterystykę danego pisarza sprowadza często do jednego 
rysu. „Rys ten – kontynuuje Markiewicz – uznawał [Brzozowski – G. Cz.] 
 za nadrzędny i wyprowadzić z niego chciał wszystkie cechy inne. Stąd te sta-
nowcze, definicyjne sformułowania [...]”114. Warto przypomnieć, że w  taki 
właśnie sposób charakteryzował Kryczyński „duszę narodową” Polaków 
i Niemców, style w sztuce lub istotę czyjegoś pisarstwa. Równie trafne w od-
niesieniu do autora Wspomnień z poszukiwań naukowych okazują się następu-
jące słowa Markiewicza wypowiedziane pod adresem Brzozowskiego:

Brzozowski ustawicznie wyrokuje, narzuca autorytatywnie swe 
przekonania w  formie ogólnych tez, opatrzonych słowami «zawsze» 
i «nigdy», quasi-definicji, aforyzmów i nakazów115.

 112 Poza tym osobowość filozofa wywarła przeogromny wpływ na wielu innych 
przedstawicieli pokolenia 1910, a  więc lektura klasycznych dzieł autora Idei musiała 
przynależeć też do doświadczenia pokoleniowego. Zob. na ten temat: L. Fryde, Trzy po-
kolenia literackie, w: tegoż, Wybór pism krytycznych, Warszawa 1966, s. 222; Cz. Miłosz, 
Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, Paryż 1962, s. 44; M. 
Wyka, Miłosz i Brzozowski, w: Poznawanie Miłosza..., dz. cyt., s. 550-552; tejże, Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Kraków 2013, rozdz. „Brulion z Gwoździ”, czyli Mi-
łosz i Brzozowski. (Krótka historia pewnego wpływu), s. 55-102.

 113 Zob. T. Szkołut, dz. cyt., s. VIII-IX. Teksty publicystyczne Brzozowskiego z tego 
okresu zostały zebrane w tomie: S. Brzozowski, Opętane zegary. Wybór publicystyki spo-
łeczno-politycznej z lat 1905–1907, wybór i słowo wstępne A. Mencwel, Warszawa 1986.

 114 H. Markiewicz, Wstęp, w: S. Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, t. 1, wybór, 
wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. IX.

 115 Tamże, s. XI.
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Tego typu tendencja do pisarstwa stylistycznie syntetycznego wiąże 
się ponadto z postawą twórczą, obserwowaną zarówno u Brzozowskiego, 
jak i Kryczyńskiego, którą, za Henrykiem Markiewiczem, można by okre-
ślić jako „dokumentację gorączkowej i pośpiesznej pracy intelektualnej”116, 
a także z obserwowanym w dziełach obydwu pisarzy dążeniem do prawdy 
artystycznej i moralnej:

Brzozowski pożąda pewności światopoglądowej, domaga się 
prawdy bezwzględnej, tęskni za takim światopoglądem i taką prawdą, 
które byłyby „środkiem ochronnym przeciwko wszelkim prawdom 
i światopoglądom z nimi niezgodnym” [cytat z artykułu Brzozowskiego 
pod tytułem Współczesne kierunki w literaturze polskiej – G. Cz.]117.

Styl Kryczyńskiego jest jednak bardziej uporządkowany, nie zawiera tau-
tologii i wewnętrznych sprzeczności. Jego teksty są krótkie, posiadają przej-
rzystą strukturę, nie zawierają powtórzeń118. Cechą pisarstwa Tatara jest 
również humor119 i sentencjonalność120.

Na zakończenie rozważań dotyczących relacji prozy Kryczyńskiego 
z utworami wpisującymi się w nurt „polskiego eseju” wypada wspomnieć, 
iż tatarski pisarz dobrze odnajdował się także na gruncie krytyki literackiej. 
Wśród rękopisów zachowało się jednak za mało fragmentów dotyczących 
samej literatury, by móc omawiać je odrębnie, w sposób kompleksowy. Od-
nalezione zapiski zebrane zostały w rozdziale Myśli o literaturze w wyda-
niu krytycznym dzieł Kryczyńskiego [139-144]. Tatarski autor, podobnie 
jak Brzozowski121, cenił literaturę społecznie zaangażowaną, ujmowaną 
w  szerokim kontekście społeczno-kulturalnym. Pisarz, co pobrzmiewa 
w  słowach Kryczyńskiego, powinien być wychowawcą narodu. Badania 
w zakresie historii prowadzone przez autora Tatarów litewskich obejmo-
wały również dzieje literatury, prądów umysłowych i  stylów zachowań 
w studiowanych przez niego epokach. Jednym z aspektów działalności hi-
storycznoliterackiej pisarza jest pozostająca w  rękopisach nieukończona 
rozprawa zatytułowana Historia literatury tatarskiej, która miała przybliżać 

 116 Tamże, s. IV.
 117 T. Szkołut, dz. cyt., s. XIX.
 118 Por. H. Markiewicz, dz. cyt., s. VIII-XVIII.
 119 Por. uwagi o humorze zawarte w: S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski..., dz. cyt., 

s. 876-926 (rozdz. XI – Humor i prawo).
 120 Brzozowski jest także autorem aforyzmów. Zob. S. Brzozowski, Aforyzmy, wybór 

i słowo wstępne A. Mencwel, Warszawa 1979.
 121 Por. T. Szkołut, dz. cyt., s. XIX-XXII, LXXXV.
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dzieje piśmiennictwa turkijskiego rozwijającego się na łonie Złotej Ordy 
oraz na Krymie122.

Wspomnienia Kryczyńskiego a eseistyka wojenna

Urodzony w 1911 roku Kryczyński należał do formacji kulturowej po-
kolenia 1910. Zasadnicza część eseistyki autora powstała na kilka lat przed 
jego śmiercią (przypomnę – zmarł w 1941 roku), stąd też logiczne wydaje 
się zestawienie jej z twórczością wojenną innych przedstawicieli „przeklę-
tego pokolenia”123, gdyż zapiski tatarskiego autora, tak samo jak jego ró-
wieśników, „mogą aspirować do miana wstępnej diagnozy czasu zmiany”124. 
Hanna Gosk tak oto pisze o pokoleniu twórców urodzonych w okolicach 
1910 roku:

Formacja 1910 towarzyszy XX wiekowi, z nim wchodzi w dojrza-
łość. Opowiadając o XX wieku, opowiada o sobie i odwrotnie. Wraz 
z  XX wiekiem doświadcza wielkiej zmiany przyniesionej przez II 
wojnę światową. Bohaterowie mojego wywodu [K. Wyka, Cz. Miłosz, 
J. Andrzejewski, J. Kott, A. Sandauer – G. Cz.] – rówieśnicy XX stu-
lecia w  latach 40. owego wieku byli mniej więcej trzydziestolatkami. 
To młodzi intelektualiści, ukształtowani światopoglądowo w niepodle-
głej II Rzeczpospolitej, którzy spróbowali na gorąco dać wyraz odczu-
ciu owej zmiany zapoczątkowanej 1 września 1939 roku. Oczywiście, 
trudno mówić o jednakowym zbiorowym doświadczeniu czasu oku-
pacji. W latach II wojny światowej na ziemiach polskich żyło się róż-
nie, w zależności od tego, gdzie się mieszkało i kim się było. Zauważył 
to już Kazimierz Wyka, pisząc o klęsce wrześniowej: „wstrząs ten nie 
był równomiernie rozłożony na wszystkie klasy społeczne [...] inaczej 
przebiegał u chłopa, inaczej u robotnika, a wygląd klasycznego zawodu 
i rozczarowania nie otwierającego żadnych perspektyw posiadał tylko 
u inteligencji”125.

 122 Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Gabinet Rękopisów, sygn. 1671.
 123 Cz. Miłosz, Wam, w: tegoż, Wiersze wszystkie, wyd. 2. uzupeł., Kraków 2015, s. 35.
 124 H. Gosk, Diagności czasu zmiany (in statu nascendi). K. Wyka, Cz. Miłosz, J. An-

drzejewski, J. Kott, A. Sandauer wobec doświadczenia lat 40. XX wieku, w: Formacja 
1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, 
s. 88. Por. także: M. Wyka, Miłosz i rówieśnicy, Kraków 2013 (tutaj szczególnie rozdział: 
Czytanie w głąb okupacyjnej fotografii – Andrzejewski, Miłosz, Wyka, s. 105-157).

 125 H. Gosk, dz. cyt., s. 87. Zacytowane przez badaczkę słowa Kazimierza Wyki po-
chodzą z jego książki zatytułowanej Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945 (wyd. 1: War-
szawa 1957).
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Autorka w dalszej części cytowanego artykułu próbuje odpowiedzieć 
na pytanie, do jakich skutków prowadzi zmiana, którą obserwują pisarze 
formacji 1910. Badaczka dostrzega trzy zasadnicze kręgi problemowe: 
nieadekwatność języka do zapisu rzeczywistości wojennej, dylematy 
etyczno-moralne oraz rewizję „sensów świata społecznego” i  historii126. 
Co ciekawe, Kryczyński – w  odróżnieniu na przykład od Miłosza, An-
drzejewskiego i  Wyki – nie tylko nie podejmuje próby wypracowania 
nowego języka czy też dostosowania dotychczasowych form przekazu do 
nowej rzeczywistości, lecz nawet nie zauważa problemu odhumanizowa-
nia okupacyjnej rzeczywistości, kruchości ludzkiego istnienia oraz kwestii 
łatwości popełniania zbrodni127. Nie nurtują go również dylematy natury 
etycznej. Nie zastanawia się nad możliwościami przystosowania się czło-
wieka do życia w warunkach wszechobecnej przemocy i zbrodni. W końcu 
nie próbuje odnaleźć stałych wartości, które mogłyby się oprzeć opresji 
czasów okupacji128. Wybuch wojny konstatuje tatarski autor zaledwie jed-
nym zdaniem: „1 września 1939. Wybuch wojny polsko-niemieckiej” [70]. 
Informacja o drugiej wojnie światowej pojawia się we Wspomnieniach jesz-
cze tylko jeden raz i, co znamienne, jako remedium na krytykowaną przez 
pisarza rzeczywistość przedwojenną:

Nasza młodzież – widzę to jasno na niejednym przykładzie – nie jest 
zdolna ani do porywu, ani do pracy. Z tępą rezygnacją szlifuje bruki, za-
bija czas w kawiarniach i szynkach, ogląda ze znudzeniem paznokcie, za 
leniwa nawet na poszukiwanie niebezpiecznych przygód miłosnych. Nie 
istnieje dla niej ani sport, ani nauka, ani poezja, ani kościół – wszystko 
określa wzgardliwie złodziejskim żargonem jako „lipę”. Nie jest ani zła, 
ani dobra – najstraszniejsza prognoza na narodową przyszłość. W świe-
cie, który dotąd – do wybuchu wojny – głosił hasło „życia ułatwionego” 
i życie to istotnie ułatwiał (w naszych podręcznikach gimnazjalnych do 
historii z lat ostatnich starannie wyplewiano daty i łamano ustalone kon-
strukcje chronologiczne, aby nie obarczać pamięci ucznia – a skutek? 
– kompletna jałowość umysłowa młodzieży) – musiała skruszeć wola, 
zwiotczały mięśnie, spleśniał mózg, zanikał charakter i samodzielność 
umysłu. Odbiło się to z przerażającą dokładnością w nauce (dyletantyzm 
profesorów uniwersyteckich nowszej daty, ich oportunizm życiowy, 
groszoróbstwo dziennikarsko-podręcznikowe i  tak dalej), w  sztuce 
(najdzikszy snobizm), w literaturze (rozłożenie chemiczne charakteru, 
zastąpienie go bezładną kupą „stanów podświadomych”, żądz, niesko-

 126 H. Gosk, dz. cyt., s. 88-96.
 127 Por. tamże, s. 89.
 128 Por. tamże, s. 90.
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ordynowanych odruchów etc., wyniesienie na szczyt Prousta, zdegra-
dowanie Victora Hugo i Prusa). Świat idzie naprzód tylko siłą ludzkich 
charakterów. Rządzi historią wola. Kto niszczy charakter i wolę, ten nisz-
czy przyszłość cywilizacji. Przystosowanie naukowych teorii fizycznych 
(Einsteina teoria względności) czy psychologicznych (Freuda teoria 
podświadomości) do użytku codziennego, używanie ich jako wytry-
chów wyłamujących wiązadła społecznej i indywidualnej dyscypliny jest 
głupotą i zbrodnią. Złoty wiek ludzkość przeżywała wtedy, gdy chłopcy 
brali baty i mimo to uciekali na okręty. Ostre zęby są przywilejem zdro-
wia i młodości. Może ta wojna, którą przeżywamy, będzie dla nas zba-
wienną, choć straszną katastrofą [120-121]129.

Aby lepiej ukazać odmienność pisarstwa Kryczyńskiego, zatrzymam 
się jeszcze na chwilę przy Życiu na niby130 Kazimierza Wyki oraz jego nie-
sfinalizowanym Pamiętniku po klęsce131. Wydany w 1957 roku zbiór esejów 
historyka literatury jest książką ukończoną, poddaną wielokrotnej redakcji 
autorskiej, uzupełnioną o źródła. Opublikowany pośmiertnie Pamiętnik jest 
natomiast zbiorem spisywanych na gorąco myśli, które zostały rozwinięte 
w Życiu na niby (niektóre fragmenty zapisków zostały nawet w nowej redak-
cji włączone do tego tomu). Tego rodzaju „dokumentaryzm” i piętno chwili, 
w której tekst był pisany, zbliża wspomnienia Wyki do esejów Kryczyńskiego. 
Nawet w  niektórych partiach Pamiętnika po klęsce można się natknąć na 
podobny krąg tematyczny (tak jest w przypadku opisu losów hrabstwa ten-
czyńskiego pod Krakowem, gdzie Wyka starał się uchwycić, chociaż nie tak 
dobitnie jak Tatar, istotę galicyjskości). Wnioski wysnuwa jednak autor Życia 
na niby zupełnie inne niż Kryczyński; inny jest też styl jego pisarstwa (ana-
lityczny u Wyki, sentencjonalny u Kryczyńskiego). Najbardziej różni jednak 
porównywane zapiski ukształtowanie podmiotu mówiącego.

Narrator tekstu Wyki jest zanurzony w rzeczywistości okupacyjnej i ta 
perspektywa określa zarówno wybór tematyki, jak też wpływa na sposób jej 
ujęcia. Na każdym kroku wprowadzane są realia czasu wojny i okupacji: au-
tor opisuje życie codzienne pod władzą niemiecką (godzina policyjna, dzia-

 129 Warto dodać, że sposób krytyki rzeczywistości II RP w  tekście Kryczyńskiego 
przypomina w dużym stopniu Uwagi o polityce Bolesława Micińskiego, a przede wszyst-
kim niektóre myśli zawarte w Notatniku tegoż autora. „Gdybym miał określić jednym 
słowem kulturę przedwojenną – pisał Miciński – powiedziałbym: infantylizm. [...]. 
Dadaizm, surrealizm, «oficjalnie» infantylne rysunki à la ślady siusiu na pieluszkach, 
karykatury naśladujące rysunki dzieci, i pismo, pismo infantylizujące! To był okres kul-
tury infantylnej” (B. Miciński, Z notatnika, w: tegoż, Pisma..., dz. cyt., s. 194).

 130 K. Wyka, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, Warszawa 1957.
 131 Tegoż, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków 1984, s. 223-300.
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łalność urzędów państwowych w Generalnym Gubernatorstwie), poszukuje 
przyczyn upadku kampanii wrześniowej (słabe przygotowanie polityczne 
państwa polskiego, a  przede wszystkim przewaga militarna i  techniczna 
Trzeciej Rzeszy), analizuje reakcje Polaków wywołane zajęciem Polski przez 
Hitlera, a następnie Francji (kilkukrotnie pisze Wyka o przeżywanym przez 
rodaków szoku), a także postawy różnych grup społecznych wobec wojny. 
Autor Pamiętnika po klęsce stara się ukazać różnice pomiędzy pierwszą 
i drugą wojną światową oraz wpisać wojnę 1939 roku w kontekst kampanii 
wojennych prowadzonych przez Polaków w wiekach wcześniejszych.

O historii pisze Wyka przede wszystkim w odniesieniu do klęski wrześ-
niowej. Sytuacja społeczno-polityczna w Drugiej Rzeczypospolitej nie wy-
daje się jednak być dla niego ani wynikiem wielowiekowych uwarunkowań 
historycznych (ukształtowanej przez historię mentalności narodowej), 
ani objawieniem się ducha romantycznego (te dwa aspekty stanowiły punkt 
wyjścia do rozważań o naturze polskości u Kryczyńskiego, przez ich pry-
zmat opisywał on przeszłość i prorokował przyszłość). Działania władz sa-
nacyjnych autor Życia na niby ocenia krytycznie, lecz trzeźwo i racjonalnie. 
Autor Wspomnień z  poszukiwań naukowych przyjmuje inną optykę: nie 
analizuje przyczyn wojny, nie opisuje też rzeczywistości okupacyjnej. Po-
rusza się w świecie myśli, obcuje z dziełami sztuki i zgłębia istotę polskiej 
duszy narodowej. Jego pisarstwo jest przesycone ogromną dawką ironii i au-
toironii. Być może był to rodzaj eskapizmu, choć mogło również chodzić 
tatarskiemu autorowi o poszukiwanie prawd (mechanizmów, obrazów, idei) 
uniwersalnych.

Bolesław Miciński napisał w  latach 1941–1942 kilka notatek, 
które można by usytuować pomiędzy dziennikiem intymnym a pamiętni-
kiem. Fragmenty te odnalezione zostały w spuściźnie rękopiśmiennej pi-
sarza i włączone do wydanych w 1970 roku Pism132. Tematem przewodnim 
tych utworów, jak zaznacza pisarz, miała być epoka przedwojenna – „epoka 
ohydna”133. Jednak sprawy społeczno-polityczne dotyczące dwudziestolecia 
przysłonięte zostają wyznaniami otwartymi na Transcendencję, rozmyśla-
niami o  zbawieniu, w  których swoje życie postrzega pisarz w  perspekty-
wie eschatologicznej. Zaledwie dwa fragmenty – o „stylu filozoficznym”134 

 132 Zob. B. Miciński, Z notatnika..., dz. cyt., s. 189-202.
 133 Tamże, s. 192.
 134 Tamże, s. 194-195.
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i o eseju135 – posiadają szereg punktów wspólnych z pisarstwem Kryczyń-
skiego. Narzuca się w tym wypadku kategoryczność stwierdzeń, styl senten-
cjonalny, pobrzmiewają echa Brzozowskiego. Utwór Micińskiego, chociaż 
niewielkich rozmiarów, projektuje potencjalny kierunek rozwoju intymi-
styki autora Podróży do piekieł. Można domniemywać, że jego droga twór-
cza odeszłaby całkiem daleko od tej, jaką podążałby Kryczyński.

Powyższe obserwacje ukazują odmienność Wspomnień Kryczyńskiego 
od eseistyki wojennej pokolenia 1910, a jednocześnie uświadamiają istnie-
nie powinowactwa twórczości Tatara z  dokonaniami niektórych pisarzy 
starszego pokolenia. Mam tu na myśli przede wszystkim Zapiski z lat 1938–
1944 Stanisława Vincenza (1888–1971)136.

Podobieństw, występujących w książce Outopos. Zapiski z lat 1938–1944 
oraz w pisarstwie Kryczyńskiego, jest wiele: bogactwo tematów (literatura, 
malarstwo, obserwacja natury ludzkiej), forma (częste fragmenty o charak-
terze sentencjonalnym, wplatanie listów do przyjaciół i znajomych w tok 
narracji, wielość cytatów z przeczytanych książek), sposób konstruowania 
myśli (zwięzłość, celność, próba uchwycenia esencji w jednym zdaniu) oraz 
charakter narratora – nie zdeterminowanego przez rzeczywistość wojenną 
intelektualisty zamieszkującego zarówno w przestrzeni rzeczywistej (Krzy-
worównia, Węgry), jak też w przestrzeni symbolicznej określonej przez wie-
lowiekowe dziedzictwo kulturalne Europy. Niektóre fragmenty Zapisków 
z lat 1938–1944 wykazują wybitne podobieństwo do utworu Kryczyńskiego 
tak w aspekcie tematycznym, jak i stylistycznym:

Malarstwo jest domeną trwania. Gdyby ktoś namalował miłośnie 
modrzew w Krzyworówni, może jeszcze bardziej by uwidocznił znacze-
nie jego trwałości, niż gdy się przyjeżdża i widzi się go niby niezmienio-
nym137.

 135 Tamże, s. 195-197.
 136 S. Vincenz, Outopos. Zapiski z  lat 1938–1944, autograf odczytał A. Vincenz, 

oprac. J. A. Choroszy, Wrocław 1992. Całkiem odmienne są natomiast wojenne zapiski 
Jarosława Iwaszkiewicza (1894–1980). Z Kryczyńskim łączy wprawdzie autora Brzeziny 
podobny opis ucieczki z Warszawy w pierwszych dniach wojny, jednakże forma i tema-
tyka dziennika skamandryty jest całkowicie odmienna od Wspomnień tatarskiego pisa-
rza. U podstaw Notatek 1939–1945 legły obserwacje życia codziennego w okupowanej 
Warszawie. „Bezpretensjonalne wyimki z dziennika” (s. 6) – jak nazywa swoje zapiski 
Iwaszkiewicz – opisywały przede wszystkim obyczajowe aspekty wojennej rzeczywisto-
ści. Zob. J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939–1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, przygot. do 
druku, uzup. przypisy i opatrzył posł. A. Zawada, Wrocław 1991.

 137 S. Vincenz, Outopos..., dz. cyt., s. 79-80.
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Mickiewicz: Pan Tadeusz, dzieciństwo /genialnego/ dziecka.
Słowacki – wspaniały i /ludzki/, ale mniej z jednego odlewu.
Życiorys idei /Polski/ jako tej formy platońskiej.
„Gody” w  Panu Tadeuszu; w  braku wyzwolenia, oczyszczenie 

i wzniesienie, [poemat] prześwietlony pobłażaniem i rezygnacją138.

Książka Vincenza została wydana na podstawie jego zapisków brulio-
nowych, nie przeznaczonych do druku, co przypomina losy rękopisów 
Kryczyńskiego. U  autora Na wysokiej połoninie – jak czytamy w  nocie 
edytorskiej – „mamy [...] do czynienia [...] z tekstem «drugiego planu», 
z notatnikiem-brulionem, w którym znajdują się zarówno pierwsze rzuty 
fragmentów wyraziście literackich, jak i  swobodne refleksje, wrażenia, 
spostrzeżenia, lotne słowa, jak i skrupulatnie sporządzony wyciąg z dzieła 
jednego z  najwybitniejszych filozofów nowoczesnych; obok wierszyka 
piętnastoletniej córki, obrazów nieba i drzew, mamy erudycyjne komen-
tarze do Dantego”139. Słowa te odnieść można również do eseistyki wspo-
mnieniowej Tatara.

 138 Tamże, s. 96-97.
 139 J. A. Choroszy, Nota edytorska, w: S. Vincenz, Outopos..., dz. cyt. s. 5.



Eseistyka etnohistoryczna 
(Leon i Olgierd Kryczyńscy)

W odróżnieniu od Stanisława Kryczyńskiego, który poruszał się w sfe-
rach problematyki estetycznej, artystycznej i społecznej, pozostali eseiści 
tatarscy swoje pióra poświęcili wyłącznie tematyce etnicznej. Podejmo-
wali oni zagadnienia związane z historią i współczesnością swojej wspól-
noty, próbując zmierzyć się z własną tatarskością i określić miejsce własnej 
grupy etnicznej w kulturze polskiej, ogólnoturkijskiej (przede wszystkim 
w odniesieniu do dziedzictwa krymsko- i kazańskotatarskiego) oraz mu-
zułmańskiej.

W ramach nauk politologicznych i historycznych tatarskie pisarstwo et-
nohistoryczne analizował Selim Chazbijewicz, pisząc o ideologiach polskich 
wyznawców islamu w dwudziestoleciu międzywojennym140, oraz Wojciech 
Wendland, autor książki dotyczącej myśli historycznej Tatarów polskich 
w Drugiej Rzeczypospolitej141. Badaczy tych interesowała przede wszystkim 
warstwa ideologiczna omawianych tekstów.

Warto spojrzeć jednak na spuściznę eseistyczną polskich muzułmanów 
również z punktu widzenia antropologii literackiej. Takie podejście wyma-
gać będzie ograniczenia się do analizy tylko tych tekstów o tematyce histo-
rycznej (etnohistorycznej), w których wyraźnie zaznaczona jest osobowość 
twórcy i/lub język wywodu cechuje się nadorganizacją estetyczną.

Najważniejsze eseje etnohistoryczne polskich Tatarów wyszły spod pióra 
braci Leona i Olgierda Kryczyńskich. Ich pisarstwo można scharakteryzować 
słowami Wielanda Schmieda: „eseista żyje w punkcie przecięcia czasów [...]. 

 140 S. Chazbijewicz, Ideologie muzułmanów polskich w  latach 1918–1939, „Rocznik 
Tatarów Polskich” 1993, t. 1, s. 15-42.

 141 W. Wendland, „Trzy czoła proroków z matki obcej”. Myśl historyczna Tatarów pol-
skich w II Rzeczypospolitej, Kraków 2013.
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Zwraca się ku przeszłości, a jednocześnie patrzy przed siebie. Bada to, co już 
się zdarzyło, aby poznać to, co dopiero nadejdzie”142.

Leon Najman Mirza Kryczyński (1887–1939) był prawnikiem i histo-
rykiem, aktywnym działaczem ruchu tatarsko-muzułmańskiego w Drugiej 
Rzeczypospolitej. Pełnił również funkcję redaktora naczelnego „Rocznika 
Tatarskiego”. W historii literatury polskiej zapisał się jako autor – analizowa-
nego przeze mnie w rozdziale poświęconym reportażowi – utworu zatytuło-
wanego Pod słońcem Maroka. Z kolei jego starszy brat, Olgierd (1884–1942), 
również prawnik i działacz tatarsko-muzułmański, pełnił funkcję przewod-
niczącego Rady Centralnej Związku Kulturalno-Oświatowego Tatarów RP. 
Ich losy są jaskrawym przykładem tragicznych dziejów Polski w XX wieku: 
Leon zamordowany został podczas zbiorowej egzekucji przez hitlerowców, 
Olgierd – aresztowany przez NKWD, a  następnie skazany na podstawie 
spreparowanych dowodów i rozstrzelany143.

Leon Kryczyński był autorem szeregu publikacji o  tematyce histo-
rycznej144 oraz eseju Tatarzy polscy a  Wschód muzułmański145, w  którym 
przedstawił swój pogląd na relacje własnej grupy etnicznej z dziedzictwem 
kulturowym innych narodów wyznających religię proroka Muhammada. 
Utwór ten w  całości poświęcony jest związkom polsko-litewskich Tata-
rów z szeroko pojętym Wschodem (głównie z Turcją, ale też – w później-
szym okresie – z krajami arabskimi) od początku osadnictwa tatarskiego 
na ziemiach litewsko-polskich aż do czasów współczesnych autorowi. 

 142 Cyt za: A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości..., dz. cyt., s. 28.
 143 Zob. J. Tyszkiewicz, Olgierd, Leon i Stanisław Kryczyńscy – działacze kulturalni 

i  badacze przeszłości Tatarów, „Rocznik Tatarów Polskich” 1993, t. 1, s. 5-14; tegoż, 
Leon Kryczyński jako redaktor „Rocznika Tatarskiego”, w: tegoż, Z  historii..., dz. cyt., 
s. 129-137; A. Jakubauskas, Nieznane losy Olgierda Kryczyńskiego, „Życie Tatarskie” 2008, 
nr 18, s. 19-26.

 144 Zob. najważniejsze jego artykuły historyczne: Dobra łostajskie (1600–1789), Wilno 
1930; Arabowie, Persowie i Turcy w dziejach muzułmańskiego Wschodu, „Kurier Wileń-
ski” 1930, nr 110; Tatarzy litewscy w wojsku polskim w powstaniu 1831 roku, „Rocznik Ta-
tarski” 1932, t. 1; Aleksander Sulkiewicz (Czarny Michał) (1867–1916), „Rocznik Tatarski” 
1932, t. 1; Generał Maciej Sulkiewicz – czołowy bojownik sprawy tatarskiej (1865–1920). 
Szkic biograficzny, Wilno 1932; Selim i  Hania jako symbole, „Kurier Wileński” 1932, 
nr 288; 1300-na rocznica śmierci Mahometa, „Kurier Wileński” 1932, nr 292; Historia me-
czetów w Łowczycach i Nowogródku, „Przegląd Islamski” 1934, z. 3–4; Jak carat zwalczał 
polskość w życiu religijnym Tatarów litewskich, „Przegląd Islamski” 1936, z. 4; Historia me-
czetu w Wilnie. Próba monografii, „Przegląd Islamski” 1937, z. 1–3.

 145 L. Kryczyński, Tatarzy polscy a Wschód muzułmański, „Rocznik Tatarski” 1935, 
t. 2, s. 1-130.
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Tekst nosi cechy zarówno eseistyki (subiektywny punkt widzenia autora, 
który niekiedy ujawnia się w  narracji, jak również „estetyzacja” narracji 
wyrażająca się poprzez konstruowanie wywodu na podobieństwo gawędy, 
a także używanie w tekście pierwszej osoby liczby mnogiej, co ma na celu 
zbliżenie punktu widzenia narratora i czytelnika146), jak i rozprawy histo-
rycznej (autor szczegółowo omawia poszczególne okresy historyczne, tekst 
obfituje ponadto w  liczne przypisy i  odesłania do literatury przedmiotu, 
co w eseistyce raczej nie występuje).

W wizji dziejów Leona Kryczyńskiego relacja Tatarów polsko-litewskich 
ze Wschodem kształtowana była poprzez poczucie wspólnoty etnicznej 
z ludami turkijskimi oraz wspólnoty duchowej z całym światem muzułmań-
skim. Celem nadrzędnym rozprawy jest ukazanie „dwoistości” tożsamości 
tatarskiej, która od początku osadnictwa aż do czasów współczesnych au-
torowi nosiła w sobie zarówno pierwiastek Wschodu, jak i Zachodu. Kry-
czyński prezentuje Tatarów jako obywateli polskich, którzy jednak nigdy nie 
zapomnieli o swoich turkijskich korzeniach etnicznych:

Tatarzy nasi mieli zawsze dwa obowiązki, dwie misje ideowe do speł-
nienia: obowiązek względem przybranej ojczyzny, która ich przygarnęła 
i za synów własnych uznała, i obowiązek względem własnej indywidual-
ności narodowej i religijnej. Stąd ta dwoistość ich psychiki, która zasta-
nawiała największych pisarzy polskich147.

Związki łączące Tatarów ze Wschodem wpływały również na politykę 
polską – okresy tolerancji, jak dowodzi autor, skutkowały nierzadko ocie-
pleniem stosunków Rzeczypospolitej z krajami Wschodu, zaś polscy posło-
wie i tłumacze pochodzenia tatarskiego mieli większe szanse na osiągnięcie 
porozumienia, gdyż wyznawali tę samą religię i posiadali zbliżone obyczaje 
do swoich rozmówców (Kryczyński w  swoim tekście podaje liczne przy-
kłady delegacji i rokowań zakończonych sukcesem, w których jako delegaci 
ze strony polskiej występowali Tatarzy). Z drugiej strony, współwyznawcy 
polskich muzułmanów mieli wpływ na sytuację ludności tatarskiej w Pol-
sce i w przypadkach, gdy ludność ta była dyskryminowana, przedstawiciele 
państw islamskich stawali w  ich obronie (autor omawia zainteresowanie 
posła sułtana Sulejmana Wspaniałego warunkami życia Tatarów w Rzeczy-

 146 Por. J. Sławiński, dz. cyt., s. 140-141.
 147 L. Kryczyński, Tatarzy polscy a Wschód..., dz. cyt., s. 2.
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pospolitej, jak również wstawiennictwo chanów kazańskich i  krymskich 
o starszeństwo niektórych rodów tatarskich na Litwie148).

Leon Kryczyński zwraca uwagę na szczególną trwałość tatarskiej trady-
cji. Fakt zamieszkiwania przez Tatarów od stuleci w Europie wśród ludności 
chrześcijańskiej nie przyczynił się do „wchłonięcia” tej małej grupy etnicz-
nej przez dominującą większość. Jak podkreśla autor, Tatarzy, choć utracili 
rodzimy język i jako własną mowę traktują już od dawna język polski, ni-
gdy nie odeszli od swojej religii i tradycji. Łącznikiem polskich wyznawców 
Allaha ze światem muzułmańskim były pielgrzymki do Mekki i Medyny, 
jak również małżeństwa polskich Tatarów z przedstawicielami innych na-
rodów muzułmańskich. Kryczyński formułuje także tezę, iż rewolucja 
w Rosji przyczyniła się, paradoksalnie, do rozszerzenia kontaktów polskich 
Tatarów z  muzułmanami Związku Radzieckiego, zaś powstanie Republik 
Krymskiej oraz Azerbejdżańskiej, w czym mieli swój udział również Tata-
rzy polscy, przyczyniło się nie tylko do nawiązania nowych więzi polskich 
Tatarów z ludami Wschodu, ale także odcisnąć się miało na polskiej polityce 
zagranicznej. W trakcie Konferencji Republik Zakaukaskich w 1920 roku 
padł wniosek, aby Polska w sprawie sporów terytorialnych zaistniałych po-
między republikami odegrała rolę arbitra149, do czego jednak nie doszło, po-
nieważ Republika Azerbejdżańska już miesiąc później została zajęta przez 
bolszewików150.

Jako przykład związków łączących Tatarów ze Wschodem w dwudzie-
stoleciu międzywojennym autor podaje podejmowane przez polskich 
muzułmanów podróże zagraniczne – przypomina podróż Jakuba Szynkie-
wicza do krajów Orientu i do Jugosławii, podróż Olgierda Kryczyńskiego 
do Egiptu, pobyt Alego Woronowicza i Mustafy Aleksandrowicza w Kairze, 
jak również własną podróż do Maroka. W celu pogłębienia więzi ze Wscho-
dem i religią muzułmańską polscy Tatarzy, według słów Kryczyńskiego, po-
święcali się nauce, a ich zainteresowania skierowane były głównie na studia 
teologiczne oraz poszerzanie wiedzy historyczno-społeczno-kulturowej na 
temat krajów Orientu (tutaj zwraca autor uwagę między innymi na zjawisko 
pobierania nauk przez tatarskich studentów na uczelniach Wschodu). 

Cechą charakterystyczną tekstu L. Kryczyńskiego jest pozorne zachowa-
nie obiektywizmu – autor stosunkowo rzadko (zwłaszcza jeśli rozpatrujemy 

 148 Tamże, s. 19-20.
 149 Tamże, s. 91.
 150 Tamże, s. 92.
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utwór w kategoriach eseistyki) 
ujawnia się w tekście osobowo, 
przez co możemy mieć wraże-
nie bezstronnego relacjonowa-
nia wydarzeń. Z drugiej jednak 
strony zapatrywania autora po-
znajemy poprzez wypowiedzi 
bądź fragmenty tekstów nale-
żące do innych autorów, tudzież 
urywki z artykułów prasowych. 
Chwyt retoryczny polegający 
na zabiegu cytowania, wyko-
rzystywany nader często przez 
Kryczyńskiego w Tatarach pol-
skich..., ma na celu nie tylko 
przybliżenie danego fragmentu 
historii tatarskiej w  jak naj-
bardziej różnorodny sposób, 
ale również ukazanie pew-

nej wizji dotyczącej roli Tatarów w dziejach Polski. Eseista, będąc jednak 
wierny założeniu, iż jego praca powinna nosić cechy rozprawy naukowej, 
a więc dążyć do zachowania bezstronności, rezygnuje z wyłożenia owych 
tez w sposób bezpośredni.

Autor, ukrywając się za cytowanymi tekstami, przywołuje na przykład 
program redakcyjny „Rocznika Tatarskiego” zakładający, iż „Tatarzy pol-
scy odegrają w przyszłości tradycyjną rolę łącznika między Polską a świa-
tem islamu i  wzmocnią węzły przyjaźni przed wiekami pomiędzy niemi 
związane”151, następnie przybliża myśl historiozoficzną Olgierda Kryczyń-
skiego, według której Tatarzy, stanowiący syntezę Wschodu i Zachodu, mają 
do odegrania dziejową misję152, a także cytuje słowa ludzi kultury i polityki 
świata muzułmańskiego (na przykład literata Ayaza Ishakiego i  ministra 
spraw zagranicznych Republiki Krymskiej Dżafara Sejdameta) dotyczące roli 
polskich Tatarów w dziejach Polski i Europy oraz w dziejach narodów turkij-
skich (w cytowanym przez Kryczyńskiego fragmencie tekstu Ayasa Ishakiego 

 151 Tamże, s. 114.
 152 Tamże.

Leon Kryczyński



355ESEISTYKA ETNOHISTORYCZNA (LEON I OLGIERD KRYCZYŃSCY)

tatarsko-nadwołżański publicysta postuluje, iż polscy Tatarzy mogliby stać 
się „pośrednikami w sprawie rozciągnięcia na Tiurków kultury europejskiej, 
stanowiącej przedmiot gorących aspiracyj całego świata tiurkskiego”153). 
Autor nie ogranicza się jednak do prezentowania stanowiska samych Tatarów 
oraz przedstawicieli świata muzułmańskiego, lecz swoje wywody popiera te-
zami zaczerpniętymi również z tekstów twórców europejskich niebędących 
Tatarami (między innymi przytacza fragment tekstu Adama Czartkowskiego 
dotyczący psychiki tatarskiej, jak również spostrzeżenia Francuza, André 
Bonamy154, na temat specyfiki polskich muzułmanów).

Olgierd, w przeciwieństwie do brata, pisał niewiele. Do historii literatury 
przeszedł jako autor jednego, lecz fundamentalnego eseju dotyczącego dzie-
jowej roli Tatarów polsko-litewskich. Utwór ten, zatytułowany Ruch nacjo-
nalistyczny a Tatarzy litewscy155, jest najważniejszym manifestem ideowym 
Tatarów polskich.

Olgierd Kryczyński stwarza w  tym eseju wizję syntetycznej kultury 
światowej, w której ważną rolę do odegrania mają – obok innych, mniej-
szych lub większych, narodów – również polscy wyznawcy islamu. Woj-
ciech Wendland pisze:

[...] punktem wyjściowym tatarskiej refleksji historiozoficznej było 
doświadczenie I wojny światowej i konstatacja „zmierzchu cywilizacji 
europejskiej”. Kryzys, w  jakim znalazła się Europa, stanowił w  opinii 
tatarskich historyków jedynie kulminację, zwieńczenie długiego pro-
cesu oddalania się od ewangelicznej nauki Chrystusa, czyli „zasad, na 
których oparta była cywilizacja europejska”. Postęp Zachodu, zdaniem 
myślicieli tatarskich, nie polegał na rozwoju moralnym, ale „na kulcie 
materii i siły”, który wywarł również negatywne skutki na kondycję po-
wojennego ładu156.

Wielka Wojna osłabiła tożsamość europejską, a także pokazała, że roz-
wój cywilizacyjny na wzór zachodni, oparty na wyjątkowym rozkwicie 
nauk przyrodniczych (co przyczyniło się do postępu medycyny i techniki), 
niekoniecznie oznacza najlepszą drogę. Kryczyński dochodzi do wniosku, 

 153 Tamże, s. 114-115.
 154 André Bonamy (1880–1943) – urzędnik francuski we władzach kolonialnych 

w Indiach (1908) i Gwinei (1910); uczestnik Misji Transsaharyjskiej (1917), zarządca 
kolonialny w Maroku (1926) i  Indochinach (1927); odpowiedzialny za kwestie infor-
macyjne i propagandowe w Vichy; zabity przez członków francuskiego ruchu oporu.

 155 O. Kryczyński, Ruch nacjonalistyczny a Tatarzy litewscy, „Rocznik Tatarski” 1932, 
t. 1, s. 5-20.

 156 W. Wendland, dz. cyt., s. 173.
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iż największym błędem leżącym u podstaw tej cywilizacji jest zaniedbanie 
duchowości, co w konsekwencji prowadzić ma, w wizji autora, do samoza-
głady, której przejawem była właśnie wojna totalna oraz niestabilna sytuacja 
polityczna już po niej. Według tatarskiego eseisty, aby przywrócić w mate-
rialistycznej i rozdartej konfliktami Europie równowagę, konieczne jest do-
konanie wyboru pomiędzy dwoma ścieżkami rozwoju – odbudową wartości 
chrześcijańskich lub uzupełnieniem brakującego elementu duchowości po-
przez zaczerpnięcie go od innych kultur. Ponieważ jednak, jak pisze autor, 
wprowadzenie miłości chrześcijańskiej do praktyk polityki międzynarodo-
wej jest raczej wizją utopijną, to realniejszą jest w tym wypadku druga droga 
– czyli poszukiwanie inspiracji w filozofii, tradycji oraz historii innych na-
rodów. I  tutaj O. Kryczyński upatruje szczególną misję szeroko pojętego 
Wschodu157, którego myśl ma odnowić ducha Starej Europy. W tym miej-
scu autor po raz pierwszy formułuje tezę, na której opiera się dalszy wywód, 
mówiącą, iż każdy naród ma do spełnienia pewną misję dziejową.

Cały ten ruch myśli, spowodowany we wszystkich krajach przez 
wojnę, ustalił jedną wielką prawdę, że idea o  wyższości romano-ger-
mańskich narodów była fikcją i że nie ma narodów wyższych i niższych; 
są tylko narody różne, które mają równe prawo i obowiązek do udziału 
w ogólnoludzkiej cywilizacji. [...] Z  tego wynika, iż narody azjatyckie 
mogą być powołane do uzupełnienia zachwianej cywilizacji europejskiej 
celem stworzenia nowej syntezy Wschodu i Zachodu158.

Myśl Kryczyńskiego inspirowana jest pracami filozoficznymi i historio-
zoficznymi tamtego okresu – autor przytacza nazwiska Oswalda Spenglera, 
Friedricha Wilhelma Foerstera, René Guénona, Hermanna Keyserlinga 
oraz księcia Mikołaja Trubeckiego. W  „odbudowie ducha Europy” oraz 
w stworzeniu nowej cywilizacji syntetyzującej wartości Wschodu i Zachodu 
tatarski autor dostrzega misję dziejową dla własnego narodu – polskich Ta-
tarów, jako że „Tatarzy litewscy, będący poniekąd w miniaturze jakby tą syn-
tezą, powołani są do odegrania skromnej lecz zaszczytnej roli”159.

 157 W  tym miejscu O. Kryczyński nie ogranicza się do zaprezentowania kultury 
islamu jako najwłaściwszego wzorca rozwoju (co ma miejsce w dalszej części tekstu), 
ale przytacza szerszy kontekst „myśli Wschodu”, wspominając postać „wielkiego 
mędr ca indyjskiego Rabindranatha Tagora” oraz Mahatmy Gandhiego (O. Kryczyński, 
dz. cyt., s. 6).

 158 Tamże, s. 7.
 159 Tamże, s.11.
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W Ruchu nacjonalistycznym Olgierd Kryczyński definiuje kulturę syn-
tetyczną, przeciwstawiając ją nacjonalistycznej koncepcji narodu, która po 
pierwszej wojnie światowej nie może już, według tatarskiego filozofa, stano-
wić czynnika wyznaczającego kierunki rozwoju cywilizacji ludzkiej:

Kultura każdego narodu, o ile jest zdolna do życia, tylko wygrywa 
na sile, kiedy styka się z obcą sobie kulturą. Jest to tak, jak z ogrodem 
owocowym, który dla doskonałego owocowania swych drzew wymaga, 
aby one należały do różnych odmian. Takie zetknięcie się obcych sobie 
kultur narodowych nie tylko sprzyja ich rozwojowi, lecz jest konieczne 
do wytworzenia harmonii w ogólnoludzkim koncercie duchowym160.

Kultura stanowi dla Kryczyńskiego sumę wartości wytwarzanych 
przez wszystkie narody, a  cywilizacja – „sumę poszczególnych kultur 
narodowych”161. Fundamentem kultury syntetycznej miałaby być, jak twier-
dzi Kryczyński, między innymi religia. Głęboka wiara w  Jedynego Boga, 
jakiej pozostali wierni dalecy potomkowie chanów Złotej Ordy, jest tą war-
tością, którą mogą oni zaoferować wyznającemu kult materii i  rozerwa-
nemu wewnętrznie Zachodowi:

W tym wielkim ruchu ideowym, który poszukuje syntezy Wschodu 
i Zachodu celem stworzenia nowej cywilizacji, mającej zapoczątkować 
nową erę w historii ludzkości, Tatarzy litewscy, będący poniekąd w mi-
niaturze jakby tą syntezą, powołani są do odegrania skromnej, lecz za-
szczytnej roli.

Tatarzy litewscy mogą być przewodnikami na Wschód tych rzeczy-
wistych wartości, które wytworzyła cywilizacja zachodnia, jak zmysł 
organizacyjny, pracowitość, energia, wysokie zdobycze kultury ma-
terialnej i tym podobne, a jednocześnie interpretatorami dla Zachodu 
tych wszystkich pierwiastków duchowo-twórczych, które zawiera w so-
bie wielka i piękna dusza Wschodu, nie znająca tych głębokich przeci-
wieństw i rozdźwięków, które szarpią światem zachodnim162.

Autor Ruchu nacjonalistycznego wskazuje na uniwersalne przesłanie 
religii muzułmańskiej, twierdząc, że islam uznający wszystkich proroków 
(w tym nie tylko muzułmańskich, ale i żydowskich oraz chrześcijańskich), 
proponuje właśnie podejście syntetyczne do monoteizmu oraz „wzywa 
wszystkie narody świata mimo różnic religijnych do współzawodnictwa 

 160 Tamże, s. 10.
 161 Tamże, s. 9. Zagadnienie to omawia szeroko W. Wendland (dz. cyt., s. 175).
 162 O. Kryczyński, dz. cyt., s. 11.
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w dobrych czynach”163. Eseista dowodzi, że wiara muzułmańska łączy w so-
bie („stanowi ich syntezę”164) judaizm i chrześcijaństwo, które są zresztą jej 
źródłem i podstawą. „Islam łączy sprawiedliwość, która jest istotą etyki Moj-
żesza z miłosierdziem, które jest istotą etyki Chrystusa, wytwarzając z nich 
jedność”165. Najlepszą drogę dla przyszłego rozwoju Europy Olgierd Kry-
czyński widzi poprzez islam, gdyż według niego religia ta zawiera w sobie 
pierwiastki, których brak spowodował upadek Starego Kontynentu – tole-
rancję, umiłowanie pokoju oraz równość międzyludzką i równość w obli-
czu Boga niwelującą wszelkie różnice klasowe i podziały społeczne166. To 
właśnie dzięki tym wartościom Tatarzy litewscy, zamieszkujący od wieków 
ziemie należące do innowierców, pozostali wierni własnej religii.

Tatarski eseista przedstawia wizję nowej cywilizacji, która miałaby sta-
nowić sumę oraz syntezę wielu kultur. Jednakże taka cywilizacja zbudowana 
być może tylko pod warunkiem, że najważniejszym celem poszczególnych 
narodów stanie się nie stworzenie własnego państwa, lecz rozwój kulturalny.

Nie państwo, a tylko własna kultura jest najwyższym celem każdego 
narodu; państwo zaś jest tylko jednym ze środków i to bardzo kosztow-
nym w rękach narodu do tworzenia swej kultury167.

Ambicje niepodległościowe małych narodów oraz pojawienie się no-
wych państw na mapie powojennej Europy tatarski filozof ocenia w sposób 
negatywny – jako niewłaściwe ukierunkowanie wysiłków tych narodów. 
Według niego, najwyższą wartością dla danej zbiorowości powinien być 
rozwój kulturalny oraz kontynuowanie rodzimej tradycji, które możliwe jest 

 163 Tamże, s. 16.
 164 Tamże, s. 14.
 165 Tamże, s. 14.
 166 Jako potwierdzenie tych słów autor przytacza wybrane wersety Koranu oraz 

dzieje historii państw muzułmańskich, którym „walki narodowościowe i  klasowe są 
obce” (O. Kryczyński, dz. cyt., s. 15). Przyznać jednak musimy, iż wizja jedności i to-
lerancji świata islamu ma charakter utopijny. Wydaje się, iż autor Ruchu nacjonali-
stycznego przedstawia rzeczywistość krajów muzułmańskich nie tyle taką, jaka ona 
jest w  rzeczywistości, ile taką, jaką chciałby on widzieć (Kryczyński nie wspomina 
np. o walce Arabów przeciwko Turcji w czasie pierwszej wojny światowej, o rozkwicie 
nacjonalizmów w  państwach arabskich w  okresie międzywojennym, zaś stwierdzając 
całkowitą równość społeczną panującą w państwach islamskich zapomina o różnicach 
dzielących chociażby dwór sułtański od ubogiego tureckiego chłopa).

 167 O. Kryczyński, dz. cyt., s. 8.
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(czego przykładem są Tatarzy litewscy) bez posiadania własnego państwa168. 
Stwarzanie nowych państw jest zaś, w myśli Kryczyńskiego, jednym z obja-
wów „choroby Europy” – z jednej strony rozwój nacjonalizmów świadczy 
o rozbiciu, a więc i słabości kultury europejskiej, a z drugiej strony – o nie-
właściwym obrazie „narodów państwowych” (autor określa w ten sposób 
narody posiadające własne organizmy państwowe), które tworząc mono-
kulturę narodową, nie pozwalają na rozwój kultur poszczególnych grup et-
nicznych zamieszkujących dane państwo. Autor Ruchu nacjonalistycznego 
stwarza koncepcję państwa modelowego, którego kultura składa się z kultur 
narodów je zamieszkujących169. Kultury „narodów niepaństwowych” stano-
wią nie tyle przeszkodę dla rozwoju kultury „dominującej”, ile ją wzbogacają 
i uzupełniają, wszystkie zaś one wchodzą w skład „ogólnoludzkiej cywiliza-
cji” i każda ma w dziejach ludzkości szczególną rolę do odegrania170.

W tym miejscu przechodzi Kryczyński do charakterystyki narodu ta-
tarskiego i poszukuje odpowiedzi na pytanie, jakie wartości wnosi dzie-
dzictwo tatarskie do polskiej kultury171. Po pierwsze, autor eseju wskazuje, 

 168 Ciekawym stwierdzeniem, które pojawia się u O. Kryczyńskiego, jest zdanie mó-
wiące, iż rozbicie jedności Tatarów polsko-litewskich po pierwszej wojnie światowej, 
spowodowane powstaniem nowych granic, nie okazało się destrukcyjne dla tej niewiel-
kiej zbiorowości etnicznej. Sąd ten sprzeczny jest ze stanowiskiem historyków zajmu-
jących się dziejami Tatarów polsko-litewskich. Twierdzą oni, że wojny światowe, a  co 
za tym idzie, podział społeczności tatarskiej, spowodował rozbicie tej społeczności. 
Kryczyński pisze: „Aczkolwiek wojna światowa rozdzieliła Tatarów na trzy części tak, 
iż ich główne ośrodki (Wilno, Mińsk i  Kowno) znalazły się w  trzech państwach [...], 
to jednak ta sama wojna przyniosła im takie zdobycze, które całkowicie wynagrodziły ich 
straty” (O. Kryczyński, dz. cyt., s. 10). Zdobyczą tą jest, jak dalej czytamy, zwrot Europy 
„w stronę Azji”, który Tatarów, jako przedstawicieli szeroko pojętego Orientu, napawa 
„dumą narodową” (tamże, s. 11), a także potwierdzenie wartości ich kultury jako kul-
tury „narodu niepaństwowego”, wywołane zachwianiem podstaw silnych organizmów 
państwowych stworzonych przez narody romano-germańskie. W tym zachwianiu widzi 
autor moment dziejowy dla kultur małych narodów, w tym również dla kultury Tatarów.

 169 Jako przykład takiego tolerancyjnego „narodu państwowego” podaje autor naród 
polski. Polska, według słów Kryczyńskiego, „od najdawniejszych czasów wytworzyła 
kult swobody religijnej i  tolerancji wyznaniowej oraz zapewniła zamieszkałym w  jej 
granicach narodom prawo nieskrępowanego rozwoju swych odrębności narodowych” 
(O. Kryczyński, dz. cyt., s. 17).

 170 Podobne stanowisko prezentuje Maciej Tuhan-Baranowski w  kontekście histo-
rycznym twierdząc, że rzeczywisty postęp w dziejach odbywa się w sytuacji interakcji 
polegającej na negocjacji, nie zaś na narzuceniu wzorców kulturowych (na ten temat 
zob. W. Wendland, dz. cyt., s. 82).

 171 Odpowiedź na to pytanie w historiozofii tatarskiej jest sprawą kluczową. W. Wen-
dland zauważa, że prezentowanie w tekstach tatarskich autorów osiągnięć ich narodu 
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o czym pisałem już wcześniej, na 
sam charakter narodu Tatarów 
litewskich, którzy łączą w  sobie 
zarówno cechy Wschodu, jak 
i Zachodu, mogą więc pełnić rolę 
pośrednika dla polskiej kultury, 
wyrosłej na gruncie kultury eu-
ropejskiej, do świata wartości 
Wschodu. Po drugie, Tatarzy 
wyznający religię muzułmańską, 
przeszczepić mogą do polskiej 
myśli te wartości, które domi-
nują w  ich tradycji, nieobecne 
zaś są w  chrześcijańskiej kultu-
rze polskiej. Zetknięcie różnych 
od siebie tradycji przyczynić się 
ma do przyspieszenia rozwoju 
obydwu grup, gdyż, jak pisze Kryczyński, przytaczając fragment widzenia 
księdza Piotra z III części Dziadów Adama Mickiewicza, „geniusz wytry-
ska z zetknięcia się zarówno różnych światopoglądów („trzy czoła”), jak 
i obcych ras („z matki obcej”)”172. Najlepszym tego przykładem dla autora 
Ruchu nacjonalistycznego jest swoista dla Kresów Wschodnich Rzeczypo-
spolitej, łączących w  sobie pierwiastek polski, rusko-litewski oraz tatar-
ski, płodność w  wydawaniu bohaterów narodowych oraz wieszczów173. 
Wizję wymiany kulturowej jako najsilniejszego motoru rozwoju ducho-
wego autor rozszerza na inne narody. Przywołując najważniejsze postacie 
historyczne oraz najwybitniejszych twórców literatur narodowych, Olgierd 
Kryczyński zwraca uwagę na ich mieszane pochodzenie: Napoleon posia-
dał domieszkę krwi włoskiej, Garibaldi – francuskiej, Puszkin – „murzyń-
sko-niemieckiej”, zaś Turgieniew – tatarskiej174. Według teorii tatarskiego 

dla Rzeczypospolitej ma na celu dyskusję na temat modelu polskości (który według 
nich powinien być pluralistyczny), jak również legitymizację Tatarów w Drugiej Rze-
czypospolitej (tegoż, dz. cyt. s. 205).

 172 O. Kryczyński, dz. cyt., s. 18.
 173 Tatarscy historycy nierzadko w swoich pracach podkreślają, że „polska dusza” od 

wieków kształtowana była pod wpływem różnych kultur i  grup społecznych (na ten 
temat zob. W. Wendland, dz. cyt., s. 214). 

 174 O. Kryczyński, dz. cyt., s. 19.

Olgierd Kryczyński
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filozofa, synteza Wschodu i Zachodu może mieć nie tylko wymiar kultu-
rowy, ale również, w pewnym sensie, genetyczny. Fizyczne krzyżowanie się 
ras i narodów prowadzi, według autora tekstu, do wytworzenia „nowych 
i nieoczekiwanych wartości”175.

Misja cywilizacyjna Tatarów litewskich w  rozwoju narodu polskiego 
(a, co za tym idzie – cywilizacji europejskiej)176 ułatwiona jest, według 
O. Kryczyńskiego, dzięki wysokiemu odsetkowi inteligencji wśród tej 
mniejszości. Autor przypomina historię Tatarów na ziemiach Rzeczypospo-
litej, którzy od początku związani byli z polską wojskowością i uczestniczyli 
w najważniejszych starciach zbrojnych177. Wierność Tatarów wobec przy-
branej ojczyzny, choć nie jest to powiedziane wprost, sprzyja wypełnieniu 
misji tej grupy etnicznej wobec narodu polskiego, gdyż potomkowie Zło-
tej Ordy jako oddani obywatele polscy wydają się być w sprzyjającej sytu-
acji i  obdarzeni są większym kredytem zaufania niż inni przedstawiciele 
Wschodu – przybysze z zewnątrz. Wyjątkowo wysoki odsetek inteligencji 
w narodzie tatarskim świadczyć zaś ma o „ogromnym napięciu ich wysił-
ków kulturalnych, które może służyć rękojmią, iż wcześniej czy później po-
winni oni dać człowieka na miarę geniuszu”178.

Mit geniusza, bohatera mającego wypełnić misję dziejową, stanowi 
niewątpliwie przekształcenie wzorców zaczerpniętych z literatury roman-
tycznej – sam autor przy kreśleniu swej koncepcji wykorzystuje fragmenty 
Mickiewiczowskich Dziadów. Geniusz ten, co jednak ciekawe, w „tatarsko-
-mesjanistycznej” wizji Olgierda Kryczyńskiego, nie nosi imienia „czter-
dzieści i  cztery” ani nie zostaje nazwany Gustawem, lecz przynależy do 
niewielkiej grupy polskich muzułmanów zamieszkujących wschodnie te-
reny Rzeczypospolitej.

 175 Tamże.
 176 „Misję cywilizacyjną Tatarów” opisywaną przez Kryczyńskiego odczyty-

wać można również przez pryzmat tatarskiego mesjanizmu, opartego na założeniu, 
że wychodźcy ze Złotej Ordy są kontynuatorami idei noahidzkiej. Zob. W. Wendland, 
dz. cyt., s. 181-182.

 177 Przypomnienie zasług tatarskich dla Rzeczypospolitej stanowi jedną z charakte-
rystycznych cech tekstów tatarskich (zarówno historycznych, jak i  publicystycznych) 
– wierność Tatarów wobec nowej ojczyzny i ich waleczność na polu bitwy uznać można 
za swego rodzaju „topikę tatarską”. Wydaje się, iż zabieg ten ma na celu m.in. konstru-
owanie tożsamości narodowo-etnicznej Tatarów, jak również potwierdzenie nieroze-
rwalnego związku Tatarów polsko-litewskich ze swoją przybraną ojczyzną.

 178 O. Kryczyński, dz. cyt., s. 20.



Esej publicystyczny

W  dwudziestoleciu międzywojennym pisarstwo etnohistoryczne roz-
wijało się także na pograniczu eseju i publicystyki. Artykuły publikowane 
w prasie, w zależności od talentu twórcy, ciążyły bądź ku pierwszemu, bądź 
ku drugiemu z wymienionych typów piśmiennictwa. Wspólną cechą teks-
tów, które skłonny byłbym nazwać „esejami publicystycznymi”, była pod-
budowa naukowo-intelektualna oraz zawartość jasno sfromułowanej tezy, 
udokumentowanej w toku wywodu. Jeśli jednak istotą typowego artykułu 
publicystycznego jest „trzymanie się paranaukowego logicznego toku 
rozumowania”179, to teksty publikowane w periodykach interesującej mnie 
mniejszości, przede wszystkim w „Życiu Tatarskim”180, odznaczały się emo-
cjonalnym podejściem do prezentowanych tematów, a punktem odniesie-
nia dla sposobów analizy opisywanych faktów było pochodzenie etniczne 
autorów i wyznawana przez nich religia. Stąd też ponownie przychodzi na 
myśl skojarzenie z eseistyką literacką.

Tatarska „eseistyka publicystyczna” omawianego okresu wyróżnia się 
na tle publicystyki polskiej specyficzną tematyką oraz szczególnym ujęciem 

 179 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo-
ria, praktyka, język, Warszawa 2006, s. 85.

 180 Obok naukowego periodyku, jakim był „Rocznik Tatarski”, w  1934 r. powstało 
czasopismo noszące tytuł „Życie Tatarskie”. Wydawcy tego miesięcznika zakładali przy-
ciągnięcie jak najszerszego kręgu odbiorców, dlatego też drukowano w nim teksty do-
tyczące różnych dziedzin – od historii i  religii po porady gospodarskie. Pismo miało 
spełniać zadania edukacyjne, a  także integrować Tatarów żyjących w  oddalonych 
wsiach i miasteczkach z  innymi członkami tej mniejszości. Drugim pismem o szero-
kim spektrum tematycznym i  problemowym był redagowany przez Wassana Gireja 
Dżabagiego „Przegląd Islamski”. Od „Życia Tatarskiego” periodyk ten różnił się tym, 
iż adresowany był do wszystkich muzułmanów zamieszkujących Rzeczpospolitą – jego 
czytelnikami i  współtwórcami byli także emigranci z  Turcji i  ZSRR. Różnice ideowe 
pomiędzy periodykami tatarskimi omawia W. Wendland (dz. cyt., s. 114-121).
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niektórych problemów. Autorzy artykułów podejmują zwykle zagadnienia 
dotyczące polityki w  świecie muzułmańskim, religii, jak również histo-
rii. Teksty mają charakter informacyjno-dydaktyczny lub polemiczny181, 
przy czym polemika toczona jest tutaj głównie z  tak zwanym „zachod-
nim punktem widzenia”. Specyficzne „umiejscowienie międzykulturowe” 
publicystów tatarskich sprawia, że ich artykuły łączą nierzadko obydwa 
punkty widzenia, bądź polemizują z którymś z nich. Choć nie jest to regułą, 
to w większości tekstów autorzy podważają wyobrażenia i stereotypy Eu-
ropejczyków na temat islamu, starając pokazać swą religię w pozytywnym 
świetle. Ów rys „dyskusji z Europą” i ukazywania innego punktu widzenia 
na te same problemy jest jednym z ważniejszych czynników wyróżniających 
teksty tatarskie na tle publicystyki polskiej tamtego okresu.

Najczęściej podejmowanym tematem jest konflikt arabsko-żydowski 
w Palestynie. Stanowiska autorów w tej kwestii są dosyć zbliżone182, jednak 
poszczególni publicyści ujmują ten problem na różne sposoby, akcentując 
inne czynniki, które, według nich, leżą u podstaw konfliktu.

Uwagę temu zagadnieniu poświęca w  swych artykułach redaktor na-
czelny „Życia Tatarskiego” Stefan Tuhan-Baranowski183. Autor wnikliwie 

 181 Por. na temat ukształtowania punktu widzenia w  tekstach publicystycznych: 
M. Szulczewski, Publicystyka. Problemy teorii i  praktyki, Warszawa 1976, s. 84-88; 
K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, dz. cyt., s. 13-14, 85-86.

 182 Zob. W. Wendland, dz. cyt., s. 252-261. Autor przywoływanej rozprawy, omawia-
jąc zarówno publicystykę, esej, jak i prace naukowe autorstwa Tatarów, dokonał syn-
tetycznego opisu stanowiska polskich muzułmanów w  sprawie palestyńskiej. Badacz, 
analizując międzywojenne piśmiennictwo Tatarów z pozycji historii historiografii do-
strzega, że w  kwestii żydowsko-arabskiej odwoływali się oni do pojęć przynależnych 
zarówno do żydowskiej, jak i  arabskiej narracji historycznej, starając się jednak za-
chowywać obiektywizm i neutralność. Wnioski Wendlanda przytaczałem w szerszym 
kontekście omawiając reportaże Jakuba Szynkiewicza poświęcone kwestii palestyńskiej. 
W tym miejscu przypomnę tylko, że autor Myśli historycznej... odwołuje się do dwóch 
figur narracyjnych – metafory „pustki” (używanej przez Żydów) i  metafory „pełni” 
(właściwej narracji arabskiej). Wendland dostrzega, że stanowisko Tatarów w  wielu 
sprawach zbliża się do punktu widzenia ich współwyznawców, a mimo to polscy mu-
zułmanie postulują pojednanie i dialog. Analiza dyskursu tatarskiego pokazuje jednak 
również, że nie mniej ważnym celem ich publikacji była prezentacja arabskiego punktu 
widzenia, który przeciwstawiony został nie tyle optyce żydowskiej, ile kolonialnej, 
a  jednocześnie był to sposób pisania przeciwko europejskim stereotypowym wyobra-
żeniom o świecie islamu.

 183 Zob. wybrane artykuły S. Tuhana-Baranowskiego na ten temat: Żydzi i Arabowie 
w  Palestynie, „Życie Tatarskie” 1934, nr 1; Żydzi a  Palestyna, „Życie Tatarskie” 1934, 
nr 5; 1934, nr 8; 1936, nr 4; Palestyna, „Życie Tatarskie” 1936, nr 6–7; Polityka mocarstw 
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analizuje sytuację w Palestynie, poszukując genezy konfliktu oraz dostarcza-
jąc ciekawych informacji na temat rozgrywającego się sporu184. Publicysta 
przedstawia ponadto własny punkt widzenia na sprawę palestyńską, zbli-
żając się w swoich poglądach do stanowiska strony arabskiej. Tuhan-Bara-
nowski twierdzi, iż żydowskie roszczenia w stosunku do ziem palestyńskich 
są bezpodstawne, gdyż Żydzi dawno już utracili prawa do tego terytorium: 

Mówić o  prawach Żydów do Palestyny w  obecnych czasach nie 
można, liczymy się teraz jeno z warunkami terytorialnymi i nacjonal-
nymi. Gdyby było inaczej, musiałaby Europa urządzić wielkie przesied-
lenie narodów. Jeżeli z tego punktu tę sprawę rozpatrywać, to Żydzi do 
Palestyny dawno już utracili wszelkie prawa185.

Autor jest zdania, że konflikt rozjątrza Wielka Brytania, planując nie-
sprawiedliwy, z  arabskiego punktu widzenia, podział terytorium. Jedno-
cześnie Tatar pokazuje dwulicową politykę angielską również w stosunku 
do Żydów, którym mocarstwo ogranicza migrację na wielką skalę, bojąc 
się zaostrzenia sytuacji w Palestynie oraz wrogiej reakcji całego świata mu-
zułmańskiego. Publicysta uważa, że to działanie jest jedynie rozciąganiem 
migracji w czasie, nie zaś faktycznym jej ograniczeniem i wyraża obawę, 
że Żydzi z  czasem zajmą całą Azję Mniejszą, wypychając stamtąd, przy 
udziale mocarstw europejskich, obecnych gospodarzy, Arabów. W  tym 
kontekście autor wskazuje, że prawdziwą przyczyną wrogości Arabów do 
Żydów oraz radykalizacji ich stanowiska w  stosunku do osadników jest 
strach przed utratą własnego terytorium, tym bardziej, że przywódcy ruchu 
syjonistycznego wydają się zupełnie ignorować prawa Arabów do zamiesz-
kiwanej przez nich ziemi186.

na Wschodzie muzułmańskim, „Życie Tatarskie” 1938, nr 2; Polityka Wielkiej Brytanii 
na tle projektu podziału Palestyny, „Życie Tatarskie” 1934, nr 8.

 184 W tekście Żydzi a Palestyna opisuje np. przyswajanie przez nacjonalistyczny ruch 
arabski założeń hitleryzmu i  wykorzystywanie przez Palestyńczyków hitlerowskich 
haseł antysemickich (zob. S. Tuhan-Baranowski, Żydzi a  Palestyna, „Życie Tatarskie” 
1934, nr 8, s. 8).

 185 Tegoż, Żydzi a Arabowie..., dz. cyt., s. 7.
 186 S. Tuhan-Baranowski (tegoż, Żydzi a  Palestyna, „Życie Tatarskie” 1936, nr 4, 

s. 83-84) omawia fragment projektu żydowskiego syjonisty Israfila Zangwila, według 
którego Arabowie są nomadami, nie ma więc dla nich miejsca w  Palestynie. Trakto-
wanie strony arabskiej jako „słabo rozwiniętej”, „dzikiej” i  prowadzącej koczowniczy 
sposób życia, a zatem nie zasługującej na posiadanie ziemi, charakterystyczne jest dla 
retoryki syjonistycznej tamtego okresu (por. W. Wendland, dz. cyt., s. 254). 
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Zagadnienia związane z koloniali-
zmem, relacjami arabsko-żydow-
skimi w  Palestynie, a  także 
problematykę geopolityczną na 
Bliskim Wschodzie i  w  muzuł-
mańskiej Afryce poruszają w swo-
ich artykułach publicystycznych 
także Ali Woronowicz i  Mustafa 
Aleksandrowicz.

Woronowicz w  publikacji za-
tytułowanej Arabowie i  emigracja 
Żydów do Palestyny187 skupia się na 
omówieniu informacji przemawia-
jących za wstrzymaniem dalszej 
emigracji żydowskiej, prezentując 
tym samym punkt widzenia świata 
muzułmańskiego. Choć akurat ten 
tekst nie ma charakteru wyraź-
nie pojednawczego (jak sam tytuł 

wskazuje, autora interesuje najbardziej stosunek Arabów do żydowskiej emi-
gracji), to Woronowicz dba o zachowanie bezstronności. Krytyka syjonistów 
nie pochodzi w tekście z komentarzy odautorskich, lecz zostaje zamieszczona 
w streszczeniu mowy muftiego Jerozolimy skierowanej do delegacji angiel-
skiej188. Pojawiają się informacje o tym, że imigranci żydowscy są dla kraju 
pożyteczni, gdyż ożywiają ekonomię i zwiększają dochód krajowy.

Główną oś narracji stanowią jednak zaczerpnięte z arabskiej prasy tezy 
mówiące o utrudnieniach wywołanych przez masową emigrację żydowską. 
Dziennikarze arabscy twierdzą – przywołuje ich stanowisko Woronowicz 
– że w zamian za pomoc Arabów w walce z Turcją w czasie pierwszej wojny 
światowej Anglia przyrzekła krajom arabskim suwerenność, deklaracja 
Balfoura jest zaś jawnym dowodem na niespełnienie tej obietnicy. Innym 
problemem podejmowanym przez prasę arabską jest czynnik statystyczny 

 187 A. I. Woronowicz, Arabowie i  emigracja Żydów do Palestyny, „Życie Tatarskie” 
1935, nr 8, s. 2-5.

 188 W kwietniu 1935 r. w związku z nasilającym się konfliktem arabsko-żydowskim 
do Palestyny przybywa delegacja parlamentu angielskiego w celu zbadania sytuacji. De-
legaci spotykają się m.in. z Wielkim Muftim Jerozolimy. 

Artykuł M. Aleksandrowicza w  „Życiu Tatarskim”
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(gazety podają, że ziemia palestyńska może wyżywić zaledwie pięć milio-
nów mieszkańców, a  Żydów było w  tamtym czasie około 17 milionów). 
Europejskie plany przesiedlenia całej populacji i tym samym rozwiązania 
problemu żydowskiego w Europie (co niewątpliwie było jedną z przyczyn 
wspierania ruchu syjonistycznego przez Anglię) i tak nie jest możliwe do 
zrealizowania. Arabskie gazety pisały ponadto o  niewystarczającej ilości 
ziemi na półwyspie dla żyjących koczowniczo Beduinów, którzy byli zmu-
szeni sukcesywnie przemieszczać się w stronę Iraku. Zajmowanie kolejnych 
terenów przez przybyszów spowodować miałoby całkowite wyparcie tych 
ludów z ziem, na których żyły one do tej pory. Gazety arabskie były zda-
nia (i zgadza się z tym polsko-tatarski publicysta,), iż przybywanie nowych 
osadników żydowskich tylko pogłębi narastający konflikt.

Woronowicz wylicza, że jeśli emigracja postępować będzie w takim sa-
mym tempie, co w roku 1935 i w latach wcześniejszych, to za 50 lat dojdzie 
do zrównania liczebności Arabów i  Żydów, co może, według tatarskiego 
publicysty, doprowadzić już nie do zamieszek ulicznych i protestów, lecz do 
otwartej walki zbrojnej oraz do zachwiania równowagi politycznej na całym 
półwyspie arabskim. Autor wskazuje na krótkowzroczność polityki brytyj-
skiej. Choć osłabienie narodów arabskich oraz przyciągnięcie kapitału ży-
dowskiego w tamte rejony jest na rękę europejskiemu mocarstwu (zarówno 
z politycznego, jak i ekonomicznego punktu widzenia), to zmiany demogra-
ficzne w przyszłości mogą wywołać bardzo niebezpieczne sytuacje. 

Problemy krajów arabskich Woronowicz analizuje także, biorąc pod 
uwagę kontekst historyczny. Ciekawym przykładem takiej narracji jest 
trzyczęściowy artykuł pod tytułem Kapitulacje a  Egipt189, drukowany 
w  1936 roku na łamach „Życia Tatarskiego”. Publicysta przybliża tutaj 
historię tak zwanej kapitulacji, czyli traktatów ustalających przywileje 
państw europejskich w  krajach islamskich, ukazując ewolucję tego zja-
wiska (pierwszy taki układ zawarty został pomiędzy sułtanem tureckim 
Sulejmanem a Francją w 1535 roku), które z biegiem czasu zmieniło się 
w  narzędzie ucisku ze strony państw kolonialnych. Początkowo akty 
te, dające swobodę wyznania obcokrajowcom zamieszkującym ziemie 
muzułmańskie oraz gwarantujące ich bezpieczeństwo, były wynikiem 
dobrej woli władców islamskich oraz przejawem tolerancji (jak przy-

 189 A. I. Woronowicz, Kapitulacje a Egipt, „Życie Tatarskie” 1936, nr 9, s. 185-188; 
tegoż, Kapitulacje a Egipt. Ciąg dalszy, „Życie Tatarskie” 1936, nr 10, s. 209-212; tegoż, 
Kapitulacje a Egipt. Dokończenie, „Życie Tatarskie” 1936, nr 11, s. 233-237.
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pomina Woronowicz, „kapitulacji” uznających swobody muzułmanów 
lub innych grup wyznaniowych nigdy nie podpisała Europa). W swojej 
pierwotnej formie „kapitulacje”, pisze autor, nie miały więc charakteru 
ustępstw strony słabszej, gdyż w XVI i XVII wieku państwo osmańskie 
było ogromnym i silnym imperium. Dokumenty te były raczej aktami ła-
ski i  tolerancji, zaś narzędziem opresji stały się dopiero po upadku im-
perium osmańskiego. W początkach XX wieku wyjęcie obcokrajowców 
pochodzących z europejskich krajów kolonialnych spod lokalnego prawa 
(ich sprawy przekazywane były tak zwanym „Trybunałom konsularnym” 
i  sądom mieszanym niezależnym od lokalnego ustawodawstwa) powo-
dowało, że swą uprzywilejowaną pozycję wykorzystać mogli oni w celu 
eksploatacji ziem Wschodu. Ponadto kapitulacje, które w XX wieku ozna-
czały de facto przejęcie władzy przez kraje kolonialne nad niektórymi 
sferami polityki państw zależnych, uniemożliwiły rządowi egipskiemu 
przeprowadzenie ważnych reform (na przykład zmiany wysokości ceł, 
podniesienie produkcji rolnej oraz ograniczenie eksportu niektórych to-
warów). Autor tekstu twierdzi jednakże, iż po rewolucji egipskiej z 1922 
roku wpływy Anglii zostały w Egipcie nieco ograniczone. Analiza histo-
ryczno-politologiczna dokonana przez Woronowicza pokazuje rolę mo-
carstw europejskich w inicjowaniu konfliktów i problemów zaistniałych 
w krajach arabskich.

Ali Woronowicz i Mustafa Aleksandrowicz wraz z innymi studentami Al-Azhar w Kairze
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Skomplikowane relacje Europy ze Wschodem przedstawia w  swoich 
tekstach również Mustafa Aleksandrowicz190. Publicysta rozpatruje genezę 
arabskich ruchów nacjonalistycznych. W  drukowanym w  odcinkach ar-
tykule pod tytułem Kwestia arabska pisze, że zjawisko nacjonalizmu było 
w  świecie arabskim nieznane aż do XIX stulecia. Studenci z  krajów mu-
zułmańskich, wracający z  nauki pobieranej na uniwersytetach Zachodu, 
zafascynowani Europą i rozwijającą się w niej myślą, przywożą ze sobą idee 
nacjonalistyczne. Nowa filozofia społeczna najszybciej przyjmuje się w Tur-
cji (zastępując dominującą tam dotychczas ideę panislamizmu ideą pan-
turkizmu), po czym przeszczepiona zostaje również do krajów arabskich. 
Artykuł Aleksandrowicza pokazuje, iż arabski (a zwłaszcza egipski) ruch na-
cjonalistyczny charakteryzuje się dwubiegunowością – z jednej strony zwró-
cony jest przeciwko Anglii i jej polityce kolonialnej, z drugiej zaś – przeciw 
lokalnej arystokracji tureckiej, elementowi obcemu w świecie arabskim i bę-
dącemu pozostałością po imperium osmańskim. Dwulicowość brytyjskiej 
polityki względem Egiptu (między innymi zignorowanie w trakcie konfe-
rencji wersalskiej próśb dotyczących odzyskania niezależności, pomimo 
złożonej wcześniej obietnicy191), leży, według autora, u przyczyn rewolucji 
egipskiej z 1919 roku, która po raz pierwszy w historii połączyła Egipcjan 
należących do różnych stanów społecznych oraz wyznających różne religie. 
Niezadowolenie z  brytyjskiej polityki oraz postanowień wersalskich jest, 
według Aleksandrowicza, podstawową przyczyną rozbudzenia się nacjona-
lizmów arabskich po pierwszej wojnie światowej. Jak jednak pokazuje au-
tor, na kształtowanie się postawy opozycyjnej muzułmańskiego Wschodu 
w stosunku do Europy wpływ ma także propaganda komunistyczna oraz 
popierane przez Zachód zapatrywania syjonistów względem ziem palestyń-
skich. Analizując zjawisko arabskiego nacjonalizmu, publicysta zauważa, 
że najważniejszą cechą różniącą nacjonalizmy wykwitające na Wschodzie 
od ich odpowiedników zachodnich jest charakter religijny tych pierwszych, 
przyjmujący w niektórych krajach Orientu formę (wypartego z początku) 
panislamizmu – dzieje się tak na przykład w Egipcie192. Niepokoje panujące 

 190 M. Aleksandrowicz, Kwestia arabska, „Życie Tatarskie” 1936, nr 2, s. 27-32; nr 3, s. 49-
51; nr 4, s. 74-78; tegoż, Walka o niepodległość Egiptu, „Życie Tatarskie” 1936, nr 1, s. 11-13.

 191 Anglicy mieli zwrócić Egiptowi niezależność w ramach „odpłaty” za udzielenie 
wsparcia zbrojnego ze strony Arabów w trakcie pierwszej wojny światowej.

 192 Sytuację w Egipcie autor omawia szczegółowo w artykule Walka o niepodległość 
Egiptu, dz. cyt., s. 11-13.
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na Bliskim Wschodzie po pierwszej wojnie światowej sprawiają, że autor 
postrzega przyszłość w czarnych barwach. Katastroficzne wizje dotyczą za-
równo krajów kolonialnych, których sytuację Aleksandrowicz określa jako 
„wulkaniczną”193, jak również krajów muzułmańskiego Wschodu, które na 
skutek polityki Zachodu pogrążone zostały na długie lata w konfliktach.

Artykuły Tatarów stanowią dyskusję z  europocentrycznym punktem 
widzenia, głoszącym nadrzędność kulturalnie i technicznie rozwiniętej Eu-
ropy nad resztą świata. Pogląd o wyższości europejskiej kultury poddany 
zostaje wątpliwości – zabiegiem najczęstszym w tatarskich tekstach jest zde-
rzanie faktów dotyczących brutalnej polityki europejskiej na Wschodzie 
z występującymi w cudzysłowie określeniami (na przykład „humanitarny”, 
„kulturalny”), nadającymi wypowiedzi charakter ironiczny. Analizując 
publicystykę tatarską zauważyć można, iż ironia ta wynika nie tylko z chęci 
pokazania „podwójnych standardów” wprowadzonych przez Europę (hu-
manitaryzm obowiązuje w państwach europejskich, a poza ich granicami 
można uprawiać wyzysk), ale stanowi też replikę polskich wyznawców is-
lamu na ataki Europejczyków skierowane w stronę „dzikiego” świata mu-
zułmańskiego. Co również ciekawe, dyskusje te nie przybierają nigdy 
charakteru religijnego i nie stanowią próby wykazania przewagi islamu nad 
chrześcijaństwem. Do czynienia mamy raczej z sytuacją odwrotną – jako 
przyczynę współczesnej „bezduszności” Europy polscy Tatarzy wskazują 
odwrócenie się Północy od wartości chrześcijańskich (oznaczonych przez 
Tatarów znakiem dodatnim) i zwrócenie się w stronę materializmu194.

 193 Tegoż, Kwestia arabska (III), „Życie Tatarskie” 1936, nr 4, s. 78.
 194 Na ten charakter tatarskiego piśmiennictwa w  nieco innym kontekście zwraca 

uwagę W. Wendland (dz. cyt., s. 173).
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Literatura dokumentu osobistego

Literatura dokumentu osobistego – obok literatury faktu, eseistyki i poe-
zji – stanowi podstawowy typ wypowiedzi literackiej polskich Tatarów 
w XX i XXI wieku. Ten typ twórczości rozwija się szczególnie intensywnie 
w ostatnich kilku dekadach, to jest od drugiej połowy lat 80., i związany jest 
z  powstaniem pierwszych powojennych periodyków tatarskich – „Życia 
Muzułmańskiego” (1986–1989) i „Rocznika Tatarów Polskich” (1993–2006; 
seria 2 od 2014 roku). Głównym gatunkiem z tego obszaru są wspomnie-
nia, pisane przede wszystkim przez autorów w podeszłym wieku, dotyczące 
czasów przed drugą wojną światową, okresu wojennego i pierwszych lat po 
wojnie. Pomimo faktu, iż nurt ten wciąż się rozwija (publikacja kilku naj-
ważniejszych pozycji przypada na lata 2011–2016), wydaje się, że już dziś 
warto podjąć próbę uogólnienia niektórych zagadnień dotyczących wspo-
mnień tatarskich oraz wpisać je w wybrane konteksty literatury polskiej.

W  niniejszym rozdziale będę zajmować się utworami wspomnienio-
wymi, czyli pisanymi z pewnego dystansu czasowego1 i zawierającymi rela-
cje o zdarzeniach, których świadkiem lub uczestnikiem był autor (tożsamy 
z  narratorem i  głównym bohaterem oraz zawierający z  czytelnikiem tak 
zwany „pakt autobiograficzny”2).

Powyższe stanowisko wymaga jednak pewnego dopełnienia, gdyż 
w  przypadku syntetycznych ujęć literatury polsko-tatarskiej (biorąc pod 
uwagę małą ilość dzieł przynależących do niektórych gatunków) zdefinio-
wane powyżej „wspomnienie” powinno się omawiać łącznie z innymi ga-

 1 M. Głowiński, Pamiętnik, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, 
Wrocław 2002. Zob. też: R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kra-
ków 1983, s. 10-13; A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002, s. 11-40.

 2 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bar-
toszyńska, przekł. W. Grajewski, Kraków 2001.
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tunkami literatury dokumentu osobistego, takimi jak list, wywiad i dziennik 
(zgodnie z terminologią Andrzeja Cieńskiego będę więc zajmować się tak 
zwanym „pamiętnikarstwem”3 lub, jak problem ten postrzega Regina Lu-
bas-Bartoszyńska, z  „szeregiem genologicznym”, obejmującym „gatunki 
w różny sposób spokrewnione lub współżyjące z pamiętnikiem”4). W da-
nym wypadku warto ponadto wyróżnić i omówić razem z powyższymi ga-
tunkami tak zwany „pamiętnik etniczny” (tekst pograniczny na styku eseju 
historycznego i zapisków wspomnieniowych), wymagający umiejscowienia 
raczej w obrębie autobiografii, a nie ogólnie – w granicach literatury nie-
fikcjonalnej. Chodzi tutaj o  przekazy rodzinne, w  których autobiografia 
splata się z biografią jakiegoś przodka/przodków autora lub zostaje całko-
wicie przez nią zastąpiona. Otóż historia rodu/przodków opisana w takim 
„pamiętniku” jest częścią składową życia jednostki (autora), stanowiąc jak 
gdyby pre-historię autobiografii. W przypadku Tatarów ich utwory wspo-
mnieniowe mają za zadanie nie tyle opowiedzieć o życiu danej jednostki 
(czyli o  sobie bądź o  swoich bliskich) lub dać własne świadectwo histo-
ryczne, ile ocalić od zapomnienia „dzieje tatarskie”. W związku z tym autor 
takiego wspomnienia kładzie często duży nacisk na rekonstrukcję swoich 
korzeni etnicznych i dawnych tradycji narodowych.

Dokonując klasyfikacji wspomnień tatarskich według klucza tematycz-
nego, można wyróżnić trzy zasadnicze ich typy: 1. wspomnienia wojenne, 
2. wspomnienia zesłańcze, 3. wspomnienia prywatne i „etniczne” (w tym 
wspomnienia o życiu społeczno-kulturalnym mniejszości tatarskiej). Dwa 
pierwsze typy reprezentowane są przez teksty, które (chociaż nie zawsze) sy-
tuują się na pograniczu literatury i dokumentu osobistego. Utwory należące 
do typu trzeciego są z reguły pozbawione walorów artystycznych, a uwaga 
autora zostaje nakierowana na suchą faktografię i  sprawozdawczość. Na-
tomiast podział pamiętników uwzględniający biografię twórczą autora 
(dzieła pisane przez ludzi pióra, dla których pamiętnik jest jednym z typów 
wypowiedzi literackiej; wspomnienia jednostek wybitnych na innych po-
lach działalności; zapiski wspomnieniowe pozostałych świadków ważnych 
wydarzeń historycznych5), zważywszy na niewielkie rozmiary literackiej 

 3 A. Cieński, dz. cyt., s. 13.
 4 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi..., dz. cyt., s. 9.
 5 W  podobny sposób podziału wspomnień łagrowych i  zsyłkowych dokonuje 

I. Sariusz-Skąpska (teksty pisarzy i publicystów – teksty wojskowych, polityków i dy-
plomatów – teksty innych autorów nieprofesjonalnych). Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy 
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spuścizny Tatarów, jest w  tym przypadku nieprzydatny. Wśród autorów 
wspomnień za literatów można uznać jedynie Mustafę Aleksandrowicza, 
autora reportaży i  „esejów publicystycznych”, oraz Stanisława Kryczyń-
skiego6. Pozostali twórcy, chociaż nierzadko utalentowani, są autorami jed-
nego lub kilku utworów o charakterze dokumentu osobistego; przy czym 
w niektórych przypadkach pamiętnik jest utworem o oryginalnej stylistyce 
i  od momentu jego opublikowania należałoby traktować autora takiego 
tekstu również jako literata.

Z powodu niewielkiej liczebności tekstów tatarskich fundamentalne dla 
badań nad pamiętnikarstwem typologie teoretycznoliterackie oparte na 
kryterium dystansu autora/narratora wobec świata przedstawionego (acz-
kolwiek samo rozróżnienie – pozycja dystansu dużego/pozycja dystansu 
małego7 – może być pomocne w analizie niektórych utworów) nie dadzą się 
wykorzystać w syntetycznych ujęciach tej twórczości.

świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Kraków 2002 (tamże: Bibliografia. 
Układ systematyczno-chronologiczny, s. 369-375). Typologia taka wydaje się bardzo 
użyteczna, jednakże należy pamiętać o  umowności przeprowadzonych rozgraniczeń 
– rzeczą niekiedy dyskusyjną jest zaliczenie któregoś z  autorów do twórców niepro-
fesjonalnych (u  Sariusz-Skąpskiej np. tak określona została Hanka Ordonówna) lub 
zakwestionowanie „wspomnień” jako debiutu literackiego o  wysokich walorach arty-
stycznych.

 6 Wspomnienia Stanisława Kryczyńskiego omawiałem w rozdziale IV tej książki.
 7 Por. R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi..., dz. cyt., s. 12-13.



Wspomnienia wojenne

Najważniejszymi utworami podejmującymi temat drugiej wojny świa-
towej z pozycji uczestnika działań zbrojnych są niepublikowane jak dotąd 
anglojęzyczne wspomnienia Mustafy Aleksandrowicza (1911–2000?)8 
oraz pamiętniki Jana Sobolewskiego (ur. 1925)9, Sulejmana Mucharskiego 
(1900–1986)10 i Mustafy Abramowicza (ur. 1916)11. Ten typ wspomnień de-
cyduję się omówić na przykładzie dzieł Aleksandrowicza i Sobolewskiego. 
Pierwszy z nich był człowiekiem pióra, co wpłynęło na artystyczny sposób 
porządkowania materiału biograficznego. Drugi autor natomiast zaprezen-
tował ciekawą książkę przygodową, czerpiącą obficie z tradycji prozy wojen-
nej (choć raczej białoruskiej niż polskiej).

Obaj pisarze, Aleksandrowicz i Sobolewski, doświadczyli tragicznych wy-
darzeń ostatniej wojny, uczestniczyli w wielkich historycznych bataliach, byli 
świadkami różnych zachowań swoich towarzyszy broni i dowódców. Alek-
sandrowicz wstąpił na ochotnika do działającej na terenie Francji 2 Dywizji 
Strzelców Pieszych. Jako żołnierz piątego pułku tej formacji dotarł w okolice 
Belfortu, gdzie dywizja generała Prugara-Ketlinga miała bronić tak zwanej 
bramy burgundzkiej. Internowany, spędził kilka lat w Szwajcarii, by po woj-
nie wyemigrować do Brazylii. Natomiast Sobolewski, będąc mieszkańcem 
Kresów Wschodnich/Zachodniej Białorusi, w  wieku osiemnastu lat został 

 8 M. Aleksandrowicz, [Pamiętnik 1933–1946], maszynopis, Archiwum Akt No-
wych, zespół: Krajowa Grupa Pracowników Polskiej Służby Zagranicznej lat 1918–
1945, sygn. 10.

 9 J. Sobolewski, Żołnierskie wspomnienia, Białystok 2014.
 10 S. Mucharski, Niedokończona tatarska opowieść, Wrocław 2015. Drugiej wojnie 

światowej poświęcony jest jeden z rozdziałów książki, w której opisane zostały m.in.: 
dzieciństwo i  młodzieńcze podróże po Kaukazie w  czasach Imperium Rosyjskiego 
i podczas pierwszej wojny światowej oraz służba wojskowa w II RP i w PRL.

 11 M. Abramowicz, Droga mojego życia, Wrocław 2016.
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powołany do Armii Czerwonej. Odbył przeszkolenie w  Sielcach nad Oką, 
a następnie wcielono go do 33 Gwardyjsko-Sewastopolskiej Dywizji Piechoty. 
Brał udział w  walkach o  Königsberg (Królewiec), podczas których został 
ciężko ranny. Po hospitalizacji w Wystruciu (Czerniowcach) powrócił do ro-
dzinnego Iwanowa pod Kleckiem. W 1946 roku był repatriowany do Polski.

Swoje perypetie wojenne Mustafa Aleksandrowicz opisał na kartach 
pamiętnika pierwotnie przeznaczonego dla synów12. Nestor polskiej dyplo-
macji, Zbigniew Czeczot-Gawrak, przygotowując zbiór wspomnień byłych 
pracowników MSZ, opublikował w przekładzie na język polski przeredago-
wany przez siebie fragment pamiętnika Tatara13.

W 1939 roku Aleksandrowicz, jako pracownik Konsulatu Generalnego RP 
w Jerozolimie, został wezwany do Warszawy w celu ukończenia kursu doszka-
lającego z zakresu dyplomacji14. Niestety, zamiast uczestniczyć w wykładach, 
zobaczył pierwsze bombardowanie miasta. Piątego września wraz z  innymi 
urzędnikami MSZ ewakuował się do Krzemieńca, gdzie zorganizowano tym-
czasowy punkt wydawania paszportów dla obywateli polskich. Działalność 
krzemienieckiej placówki została zakończona z chwilą przekroczenia wschod-
niej granicy RP przez Armię Czerwoną. Aleksandrowicz i jego współpracow-
nicy musieli uciekać do Rumunii. Polski Tatar ojczyznę opuścił 16 września. 
Na terytorium rumuńskim został internowany w  miasteczku Slănic, skąd 
dwukrotnie wyjeżdżał do Ankary i Stambułu, przewożąc radiostację i doku-
menty archiwalne Wojska Polskiego. Po drugim pobycie w Turcji wyjechał do 
Jerozolimy, a następnie do Grecji, gdzie pomagał w pracach polskiej placówki 
dyplomatycznej. W charakterze kuriera tej placówki wysłano go do Paryża 
z informacjami dla rządu RP na uchodźstwie. W taki sposób autor pamięt-
nika znalazł się we Francji. Tam, jak to planował jeszcze w Rumunii, wstąpił do 
2 Dywizji Strzelców Pieszych, w szeregach której uczestniczył między innymi 
w dramatycznym boju w obronie twierdzy zamykającej bramę burgundzką.

 12 Zob. list M. Aleksandrowicza do Z. Czeczota-Gawraka z 24 maja 1995 r., AAN, 
KGPPSZ, sygn. 10.

 13 M. Aleksandrowicz, Garść wspomnień, w: Przed Wrześniem i  po Wrześniu. Ze 
wspomnień młodych dyplomatów II Rzeczypospolitej, red. Z. Czeczot-Gawrak, War-
szawa 1998, s. 225-235.

 14 Życiorys autora omawiam w  artykule: Wojenne i  powojenne losy Mustafy Alek-
sandrowicza, „Życie Tatarskie” 2014, nr 1, s. 61-69. Na temat M. Aleksandrowicza zob. 
także: A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918–1939. Życie społeczno-kulturalne i  religijne, 
Warszawa 1990, s. 53, 84-85, 139-144; U. Wróblewska, Oświata Tatarów w Drugiej Rze-
czypospolitej, Warszawa 2012, s. 68-74.



378 MIĘDZY ŚWIADECTWEM PRZESZŁOŚCI ...

Podczas tej batalii Aleksandrowicz był świadkiem wielu tragicznych sy-
tuacji – nie tylko heroicznych, gdyż opisał również skrajne wyczerpanie 
fizyczne i psychiczne polskich żołnierzy, panikę, samowolne opuszczenie po-
zycji bojowych przez oficerów i podobne sytuacje (potwierdzając tym samym 
świadectwa innych członków 2 Dywizji). Z powodu braku możliwości kon-
tynuowania walki, w nocy z 19 na 20 czerwca 1940 roku dywizja na rozkaz 
generała Władysława Sikorskiego ewakuowała się do Szwajcarii. Tam polscy 
żołnierze trafili do obozów internowania, a od wiosny 1941 roku wykonywali 
prace na rzecz gospodarki szwajcarskiej (budowa umocnień polowych dla ar-
mii szwajcarskiej, budowa dróg, prace w rolnictwie). Mustafa Aleksandrowicz 
był kilkakrotnie przenoszony z jednego obozu do drugiego. Dzięki jego pa-
miętnikowi dowiadujemy się, w jakich budynkach rozlokowano polskich żoł-
nierzy (opuszczone szkoły i gmachy użyteczności publicznej) i jakie panowały 
tam warunki mieszkaniowe (na przykład Aleksandrowicz i jego towarzysze 
spali na rozścielonej na podłodze słomie). Autor pamiętnika opisał również 
szczegółowo sposób działania obozów poprawczych dla „najgorszego ele-
mentu” dywizji – polskich żołnierzy, którzy zostali odizolowani z powodu 
łamania zasad dyscypliny. W jednym z takich obozów (w St. Urban) Aleksan-
drowicz pełnił przez pewien czas obowiązki tłumacza.

Z  tego okresu autor wspomina przede wszystkim atmosferę spokoju, 
piękny alpejski krajobraz i dobre traktowanie przez Szwajcarów, którzy li-
czyli na udział Polaków w odparciu ewentualnej agresji niemieckiej na ich 
kraj. Reakcje miejscowej ludności na wojskowego w polskim mundurze były 
bardzo przyjazne. Pojawienie się Aleksandrowicza w miejscu publicznym 
wzbudzało zainteresowanie i  sympatię: na przykład podczas wizyt w  ka-
wiarni przed Tatarem nieraz pojawiała się bezpłatna butelka wina – prezent 
od kelnerki lub gościa siedzącego przy sąsiednim stoliku.

Po niedługim czasie, zgodnie z  rozkazem generała Prugara-Ketlinga 
i decyzją władz szwajcarskich, polscy żołnierze mogli rozpocząć studia na 
uczelniach wyższych w Winterthur, Fryburgu i St. Gallen. Aleksandrowicz 
zapisał się na uniwersytet we Fryburgu, gdzie przygotował rozprawę dok-
torską pod tytułem Tolstoї et son idée de la vie [Tołstoj i  jego idea życia]. 
Praca ukazała się drukiem w 1945 roku w Genewie15. Z okresu „uniwersyte-
ckiego” Tatar wspomina nie tylko pozytywne relacje z miejscową ludnością, 

 15 Mustapha Alexandrowicz, Tolstoï et son idée de la vie. Thèse présentée à la faculté 
des lettres de l’Université de Fribourg (Suisse) pour obtenir le grade de docteur ès lettres, 
Genève 1945.
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warunki mieszkaniowe czy też obozową kuchnię, ale również opisuje swoje 
osobiste przeżycia, na przykład przedsiębrane wraz z przyjaciółką wypady 
w  góry na narty (autor nie zdradza jednak, kim była owa „przyjaciółka” 
i jaka łączyła go z nią relacja).

Pamiętnik Aleksandrowicza jest dokumentem osobistym i historycz-
nym zarazem. Przynosi wiele informacji na temat działań polskiego MSZ 
w czasie drugiej wojny światowej, życia codziennego żołnierzy podczas 
internowania w  Szwajcarii, pracy w  delegaturze Polskiego Czerwonego 
Krzyża (w 1941 roku Aleksandrowicz został zwolniony z obozu interno-
wania i mógł podjąć pracę w PCK w Genewie) i w American-Polish War 
Relief w amerykańskiej strefie okupacyjnej w Niemczech (od zakończenia 
wojny do wiosny 1946 roku). Wpisanie w konstrukcję pamiętnika kon-
kretnego adresata (synowie autora) zadecydowało zapewne o  wyborze 
określonej strategii pisarskiej: w prosty sposób przekazać informacje o so-
bie i o wydarzeniach historycznych, w których brało się udział. I chociaż 
wiele fragmentów dotyczących dziejów Polski i Europy zostało napisanych 
dla czytelnika, który, jak się wydaje, nie za dobrze zna historię tego re-
gionu, to pamiętnik tatarskiego autora, ze względu na rozbudowaną war-
stwę faktograficzną i  reporterski sposób prezentowania faktów (przede 
wszystkim próbę obiektywizacji świata przedstawionego), może stanowić 
cenne źródło informacji zarówno dla historyków dyplomacji i wojskowo-
ści, jak też dla badaczy polskiego życia kulturalnego w Szwajcarii w latach 
1940–194516.

Literaturoznawcę powinno zainteresować również to, że wspomnienia 
Aleksandrowicza stanowią niezwykle zajmujące studium psychologiczne 
człowieka postawionego przed koniecznością dokonywania, dramatycz-
nych nieraz, wyborów. Autor pamiętnika analizuje swoje postępowanie 
oraz dzieli się wątpliwościami co do podejmowanych przez siebie w tam-
tych latach decyzji. Polski Tatar nie interpretuje swoich dawnych odczuć 
z perspektywy „po latach”, nie osądza, czy jego ówczesne decyzje były do-
bre czy też złe; stara się po prostu uchwycić jak najdokładniej stan swojej 

 16 Zob. wybrane prace na temat internowania polskich żołnierzy w  Szwajcarii: W. 
Drobny, Walka bez oręża: polskie obozy uniwersyteckie dla internowanych w Szwajcarii 
w latach 1940–1946, Warszawa–Poznań 1985; J. Smoliński, Polacy internowani w Szwaj-
carii (1940–1945). Dokumenty prawno-organizacyjne, wykaz internowanych, Warszawa 
2003; M. Matyja, Niespełnione nadzieje. Losy polskiej 2. Dywizji Strzelców Pieszych w la-
tach 1940–1945, Toruń 2013.
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psychiki w czasie wojny, internowa-
nia i  pierwszych lat powojennych. 
W  takiej optyce ukazuje między 
innymi sytuację byłego dyplomaty 
i  żołnierza walczącego o  wolność 
kraju, który chociaż należał do 
koalicji zwycięzców, przegrał swą 
przyszłość na kolejne pół wieku; 
sytuację człowieka, który musi zde-
cydować o własnym losie w obliczu 
rozpoczynającej się bezpardonowej 
walki politycznej i ekonomicznej na 
gruzach starej Europy (to właśnie 
hipokryzja Zachodu, według Alek-
sandrowicza, wpłynęła na jego de-
cyzję o opuszczeniu „europejskiego 
teatru”17 i emigracji do Brazylii18).

 17 M. Aleksandrowicz, [Pamiętnik 1933–1946], dz. cyt., k. 64.
 18 Aleksandrowicz zamieszkał w  Rio de Janeiro i  pracował w  dużej firmie handlo-

wej jako kierownik działu zagranicznego. W ramach obowiązków służbowych odwie-
dził kilkakrotnie Polskę. Podczas pierwszego po latach pobytu w Warszawie uczestniczył 
w podpisaniu traktatu handlowego pomiędzy Brazylią i PRL. Co ciekawe, mimo iż na 
początku lat dziewięćdziesiątych nawiązał kontakty z  byłymi pracownikami polskiej 
przedwojennej dyplomacji (w  zjeździe koleżeńskim dawnych pracowników MSZ, or-
ganizowanym przez Zbigniewa Czeczota-Gawraka w  1992 r. w  Warszawie, nie mógł 
jednak wziąć udziału z powodu pogorszenia się stanu zdrowia), nie podjął prób współ-
pracy ani z  Muzułmańskim Związkiem Religijnym, ani ze Związkiem Tatarów RP. 
We wspomnieniach autor zaznacza wprawdzie, iż pochodzi z rodziny tatarskiej, która, 
jak podkreśla odnosząc się do ustaleń Stanisława Dziadulewicza zawartych w Herbarzu 
rodzin tatarskich, mieszkała na kresach od XV w. Jednakże tematyka tatarska w innych 
kontekstach nie pojawia się już więcej w powojennych pismach Aleksandrowicza. Wątki 
islamskie obecne są o  tyle, o  ile rzecz dotyczy bądź jego studiów na Al-Azhar, bądź 
pracy dyplomatycznej na Bliskim Wschodzie. W listach do Czeczota-Gawraka Mustafa 
Aleksandrowicz wspomina przede wszystkim swoją pracę w MSZ i perypetie wojenne, 
a także wymienia ze swoim adresatem myśli na temat przygotowywanej do druku pub-
likacji pod tytułem Przed Wrześniem i po Wrześniu. Czasem też dzieli się informacjami 
dotyczącymi swojego życia w Brazylii. Z listów bije niekiedy rozgoryczenie wynikające 
z faktu, iż współczesna, demokratyczna Polska nie zawsze chce pamiętać o bohaterach 
Września. Omówienie korespondencji Aleksandrowicza i Czeczota-Gawraka oraz wy-
danie krytyczne listów zawarte zostało w artykule: G. Czerwiński, J. Dragańska, W kręgu 
wspomnień dyplomatycznych. Korespondencja Mustafy Aleksandrowicza i Zbigniewa Cze-
czota-Gawraka, „Rocznik Tatarów Polskich” 2015, seria 2, t. 2, s. 251-272.

Okładka książki doktorskiej M. Aleksandrowicza
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Jeśli chodzi o warstwę stylistyczną omawianego tekstu, warto zwrócić 
uwagę na fakt, iż autor konsekwentnie zapisuje swoje wspomnienia w cza-
sie przeszłym i prezentuje wydarzenia w porządku chronologicznym; nie 
wprowadza dialogów, nie operuje mową pozornie zależną. Jego utwór pod 
względem formalnym bardziej przypomina sprawozdanie świadka i uczest-
nika niż fabularyzowaną prozę autobiograficzną19.

„Literacką” formą wyróżniają się natomiast Żołnierskie wspomnienia 
Jana Sobolewskiego20, opowiadające o  losach autora w  latach 1944–1945. 
Sobolewski pochodzi z  Iwanowa, wsi która do 1939 roku znajdowała się 
w granicach województwa nowogródzkiego. Zarówno okupację radziecką, 
jak i niemiecką przetrwał w rodzinnej miejscowości. Do czasu wcielenia go 
do wojska sowieckiego współpracował z  miejscowymi oddziałami Armii 
Krajowej. O wydarzeniach z jego życia w latach 1939–1944 z Żołnierskich 
wspomnień nie dowiadujemy się jednak nic. Pierwszy rozdział książki (Pro-
log) rozpoczyna się słowami:

Urodziłem się 11 września 1925 roku we wsi Iwanowo, w gminie łań-
skiej należącej do powiatu nieświeskiego. Kiedy brano mnie do wojska, 
miałem zaledwie osiemnaście lat [s. 11].

Dalej następuje opis podróży ze Stołpc przez Mińsk i Moskwę do Sielc 
nad Oką, gdzie znajdował się obóz szkoleniowy Moskiewskiego Okręgu 
Wojskowego Armii Czerwonej, w którym od lipca 1944 do stycznia 1945 
roku przebywał Sobolewski. W Sielcach autor dowiedział się, iż tam była 
formowana Pierwsza Warszawska Dywizja Piechoty im. Tadeusza Koś-
ciuszki (Armia Berlinga). Sobolewski pisze, iż zaraz po przybyciu na miej-
sce dyslokacji i przeprawie przez most pontonowy na Oce widział obóz „na 
[którego] bramie widniał, jeszcze nie do końca zatarty, napis w polskim ję-

 19 W  tym sensie warto zestawić omawiany utwór ze wspomnieniami innych Po-
laków internowanych w  Szwajcarii, gdyż ich teksty właśnie charakteryzują się często 
strategią świadka i strategią uczestnika: L. Marchwicki, Szwajcaria i my: garść spostrze-
żeń i uwag z internowania w Szwajcarii, Genewa 1942; R. Jasiński, Płonące piaski: z no-
tatnika żołnierza, Warszawa 1969; E. Thielmann, Żołnierska odyseja, Warszawa 1971; 
A. Vetulani, Poza płomieniami wojny: internowani w Szwajcarii 1939–1945, Warszawa 
1976 (o  książce tej i  jej autorze wspomina w  swoim pamiętniku Aleksandrowicz); 
J. Rucki, Na ziemi Wilhelma Tella, Warszawa 1993; A. Blum, O broń i orły narodowe... 
Z Wilna przez Francję i Szwajcarię do Włoch, Pruszków 1997 (wyd. 1 krajowe); J. J. Ko-
rabiowski, W rogatywce i w berecie, Warszawa 2004; W. Krzyściak, „Wśród wojennej na-
wałnicy”. Wspomnienia oficera z lat 1939–1945, Katowice 2014.

 20 J. Sobolewski, Żołnierskie wspomnienia, dz. cyt.
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zyku” [s. 13]. Polski Tatar nie wspomina natomiast o tym, iż również w Siel-
cach w okresie od stycznia do marca 1944 roku była formowana 3 Dywizja 
Piechoty im. Romualda Traugutta (może to świadczyć o tym, iż stara się on 
redukować czasowo-przestrzenny „punkt widzenia” narracji do „punktu 
widzenia” uczestnika, który w 1944 roku nie wiedział jeszcze nic o „Armii 
Traugutta”). Kilkustronicowy „Prolog”, będący krótkim sprawozdaniem 
z okresu od wcielenia do armii do przybycia na front, kończy się słowami: 
„Powracają do mnie tamte obrazy. Widzę je jak dziś” [s. 15].

Przywołane słowa rozpoczynają właściwą narrację wojenną. „Tamte 
obrazy” powracają na kartach pamiętnika, w którym autor od formy spra-
wozdawczej przechodzi do form powieściowych, ukazując „życie w oko-
pach” nie mniej wyraziście niż klasycy tego nurtu w literaturze rosyjskiej 
i białoruskiej z Wasilem Bykawem na czele21. Rozdział Frontowe zmaga-
nia stanowi zapis przeżyć i  doświadczeń wyniesionych z  uczestnictwa 
w działaniach zbrojnych w charakterze szeregowego żołnierza. Interesu-
jąca jest w tym wypadku forma narracji, jaką stosuje Sobolewski; jest ona 
adekwatna dla „powieści antywojennej”, za jaką można uznać, przynaj-
mniej częściowo, Żołnierskie wspomnienia. Krótkie zdania proste, wplata-
nie w relację w czasie przeszłym czasu teraźniejszego, zamierzony „chaos 
narracji” – takimi środkami opisuje autor stan psychofizyczny żołnierzy, 
działających niczym automaty, bez jakiejkolwiek refleksji, którym do-
skwiera zmęczenie, głód, chłód, otępienie, odniesione rany. Sobolewski 

 21 Na paralelę pomiędzy pamiętnikiem Sobolewskiego a  prozą Bykawa zwróciła 
uwagę Teresa Zaniewska (Kronikarz żołnierskiego losu, w: J. Sobolewski, Żołnierskie 
wspomnienia, dz. cyt., s. 5). Jest to niezwykle trafne porównanie. Zestawienie książki 
polskiego Tatara (urodzonego, przypomnijmy, w  1925 r. na „Zachodniej Białorusi”) 
oraz powieści Wasila Bykawa (urodzonego w  1924 r. we wsi Byczki, w  rejonie usza-
czskim obwodu witebskiego) ukazuje wyraźne podobieństwo zarówno w konstruowa-
niu narracji (szczególnie jeśli wziąć pod uwagę powieści białoruskiego autora pisane 
w pierwszej osobie, przede wszystkim Trzecią rakietę i Przeklęte wzgórze, w znacznie 
mniejszym stopniu Obelisk i Pokochaj mnie, żołnierzyku), jak i w związkach pomiędzy 
fikcją literacką a  doświadczeniem biograficznym twórców. Można nawet powiedzieć, 
iż Żołnierskie wspomnienia Sobolewskiego są, tak samo jak Trzecia rakieta, zmonto-
wane „z małych części frontowych wspomnień” i „wspomnień o towarzyszach broni” 
(Ю. Залоска, Дыялогі з Васілём Быкавым, Мінск 1995, s. 78). Akcja obydwu powieści 
rozgrywa się (przynajmniej częściowo) w  okopach, narrator w  obydwu przypadkach 
przyjmuje postawę przede wszystkim sprawozdawczą; opis postaci nie zawiera charak-
terystyki psychologicznej, lecz dopełniany jest szeregiem zarejestrowanych przez nar-
ratora zachowań zewnętrznych; niezwykle istotne jest częste podkreślanie naoczności 
opisywanych zdarzeń.
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nie analizuje własnych uczuć w okopach ani emocji swoich towarzyszy. 
Podczas opisu walk czas narracji i  czas opisywanych zdarzeń stają się 
tożsame – strzelając do wroga i chowając się od jego uderzeń, „nie mam 
czasu na rozmyślanie”. To powracające w wielu wariantach sformułowa-
nie staje się słowem-kluczem opowieści frontowych Sobolewskiego. Inną 
cechą postawy autora jest pełne pogodzenie się z losem, poddanie się fa-
talizmowi historii.

„Momentalność” narracji „wydłuża się” jednak w chwilach odpoczynku 
pomiędzy kolejnymi fazami wymiany ognia. Pojawiają się wtedy dialogi, 
a  autor kreśli wartościowy artystycznie katalog osobowości – portrety 
współtowarzyszy broni (Igor, starszyna odpowiedzialny za opiekę nad kro-
wami, Białorusin spod Witebska, porucznik). Sobolewski tworzy też nieraz 
rozbudowane opisy śmierci swoich przyjaciół – są to jakby zatrzymane lub 
spowolnione kadry, w których widzimy sceny umierania zapomnianych już 
dziś bohaterów (między innymi Elsztejna [s. 54]).

Ostatnie rozdziały książki – W szpitalu oraz W domu – posiadają już 
zupełnie inny charakter. Nie są pozbawione humoru, zawierają dużą ilość 
dialogów, pojawiają się w nich rozmyślania o przyszłości. Fakt, iż autorowi 
udało się wyrwać z piekła wojny, w wyraźny sposób wpływa na ton narracji, 
który staje się dużo bardziej pozytywny; pojawia się także nieobecna dotąd 
nadzieja.

Sobolewski nie ubolewa z powodu niemożności dołączenia do wojska 
polskiego. Co więcej, pisarz utożsamia się ze swoimi współtowarzyszami 
broni i  armią sowiecką, pojawia się nawet informacja o  sympatyzowa-
niu polskiego Tatara z Komsomołem [s. 34]. Znacząca jest również scena, 
w której Sobolewski wraz z innymi czerwonoarmistami zatrzymuje na te-
renie Prus Wschodnich polskiego Ślązaka w niemieckim mundurze, który 
tłumaczy, że Niemcy wzięli go do wojska siłą [s. 70]. Wydawać by się mogło, 
że wspomnienie tego zdarzenia powinno sprowokować autora pamiętnika 
do złożenia podobnej deklaracji, jednak o okolicznościach wcielenia do Ar-
mii Czerwonej Sobolewski nie pisze.

Nie znaczy to jednak, że tatarski autor akceptuje polityczny wymiar 
udziału wojsk sowieckich w drugiej wojnie światowej. Chociaż kilkukrot-
nie na łamach Żołnierskich wspomnień pojawia się informacja, że walczy on 
o wolność ZSRR i Polski, wojnę postrzega nie jako obowiązek patriotyczny, 
lecz jako dzieło diabła. Widok pierwszych martwych żołnierzy, jaki zaob-
serwował z okna wagonu kolejowego gdzieś na granicy Litwy z Prusami, 
wywołał w nim następujące refleksje:
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Na poboczu torów leżeli martwi niemieccy i nasi żołnierze, zabite 
konie, rozbite i wywrócone wagony.

Wszędzie panowało królestwo śmierci, która pogodziła zwaśnione 
strony. [...]

Przedtem w  wagonach było gwarno, teraz zapanowała głucha ci-
sza. [...] Rozmyślałem nad tym, że wojna jest całkowitym bezsensem, 
bezmyślnym marnowaniem istnień ludzkich oraz ich wielowiekowego 
dorobku. Wojnę mógł rozpętać jedynie diabeł, gdyż stanowi ona zaprze-
czenie ludzkiego bytu [s. 14].

Podobne myśli pojawiają się na kartach książki dość często. Tatar, choć 
zdaje się wierzyć w przeznaczenie, nie może nie wypowiedzieć protestu, 
jaki wzbudza w nim bezsensowna śmierć. Wojna jawi się w jego pamięt-
niku jako potwór, który musi każdego dnia pożywić się określoną liczbą 
poległych [s. 31].

Wspomnienia Sobolewskiego łączą w sobie pisarską strategię uczestnika 
i  świadka z  elementami powieści przygodowo-awanturniczej. Autor opi-
suje nieraz swoje nadludzkie wyczyny, ponadprzeciętną odwagę i brawurę. 
Z  drugiej strony taka koncepcja narratora nie przysłania warstwy fakto-
graficznej. Sobolewski regularnie podkreśla, że wszystkie opisywane przez 
niego zdarzenia są prawdą. Wielokrotnie zaświadcza też o swojej doskona-
łej pamięci („utkwił mi w pamięci” [s. 33], „pamiętam doskonale” [s. 35]); 
niepamięć wykorzystuje autor jako argument za prawdziwością relacjono-
wanych faktów, dodając w odniesieniu do wybranych szczegółów sformu-
łowania takie jak na przykład: „nie pamiętam” [s. 36], „dziś już nie wiem” 
[s. 106]. Zastosowanie tego typu figur i  strategii narracyjnych decyduje 
o tym, że osobisto-historyczna opowieść przybiera lekką formę gatunkową, 
angażując czytelnika i trzymając go w ciągłym napięciu.

Druga wojna światowa odbiła się echem także we wspomnieniach innych 
autorów tatarskich. Zapiski z czasów wojny i okupacji opublikowali między 
innymi Ewa Woronowicz (żona Alego Ismaila Woronowicza)22 i Tamerlan 
Półtorzycki23. Ich kilkustronicowe utwory wspomnieniowe, choć napisane 
w tonie bardzo osobistym, potraktować należy jednak nie jako teksty litera-
ckie, lecz materiały źródłowe do badań historycznych nad dziejami Tatarów 

 22 E. Woronowicz, Wspomnienie o imamie miasta stołecznego Warszawy, „Życie Mu-
zułmańskie” 1988, nr 8, s. 26-28; Moja droga do Mińska, „Rocznik Tatarów Polskich” 
2000, t. 6, s. 202-203.

 23 T. Półtorzycki, Moje przeżycia z dzieciństwa w czasie okupacji i z pierwszych lat po 
zakończeniu II wojny światowej, „Przegląd Tatarski” 2011, nr 4, s. 21-22.
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w latach 1939–1946. Ewa Woronowicz tworzy quasi-życiorys męża, poczyna-
jąc od jego urodzin w 1902 roku, poprzez edukację powszechną i uniwersyte-
cką, pobyt na studiach w Egipcie, do czasów okupacji sowieckiej (aresztowanie 
męża przez NKWD w 1941 roku). Następnie wspomina swoją repatriację do 
Polski oraz bezskuteczne próby otrzymania wiadomości o małżonku w cza-
sach powojennych. Z kolei Tamerlan Półtorzycki kreśli obrazy z dzieciństwa 
spędzonego z  rodziną w  okupowanym Wilnie, opisuje ukrywanie się na 
prowincji, repatriację w 1946 roku do Polski, pracę ojca w leśnictwie w Po-
czopku pod Krynkami na Wschodniej Białostocczyźnie oraz przeprowadzkę 
do Gdańska (tam Półtorzycki był między innymi świadkiem dokonanej przez 
władze komunistyczne deportacji pomorskich Niemców).

Jeśli chodzi natomiast o wspomnienia z działań zbrojnych rozgrywa-
jących się w dwudziestoleciu międzywojennym, warto zwrócić uwagę na 
niezwykle ciekawy utwór Iskandera Achmatowicza (1896–1941) dotyczący 
obrony Płocka podczas wojny polsko-bolszewickiej, opublikowany na ła-
mach pierwszego tomu „Rocznika Tatarskiego” (1932)24. Autor tekstu, uro-
dzony na Wileńszczyźnie absolwent Korpusu Paziów, dosłużył się w wojsku 
carskim stopnia porucznika25. Uczestniczył w pierwszej wojnie światowej 
oraz w wojnie domowej w Rosji (przeciwko bolszewikom walczył między 
innymi na Kaukazie i w Azji Centralnej). Podczas walk w szeregach Ochot-
niczego Oficerskiego Oddziału Kraju Terskiego awansowano go do rangi 
sztabskapitana (podrotmistrza). Z regionu Morza Kaspijskiego Achmato-
wicz przedostał się na Ukrainę, gdzie wstąpił do Armii Denikina – dowo-
dził tam konnicą pułkową i awansował do stopnia kapitana (rotmistrza). 
W okolicach Kamieńca Podolskiego przedostał się wraz ze swoim oddzia-
łem na stronę polską. W lipcu 1920 roku w stopniu porucznika wcielony 
został do Tatarskiego Pułku Ułanów im. Mustafy Achmatowicza, który 
wkrótce skierowano do obrony Płocka. Jak ustalił Grzegorz Gołębiew-
ski, „Achmatowicz dowodził w  tym czasie 3 szwadronem, który łącznie 
z  4 szwadronem tworzył II dywizjon pułku [...]. Jednostka ta [...] była 

 24 I. Achmatowicz, Obrona Płocka w roku 1920. (Wspomnienia uczestnika), „Rocz-
nik Tatarski” 1932, t. 1, s. 241-246.

 25 Opieram się na danych zawartych w  artykule G. Gołębiewskiego, Por. Iskander 
Achmatowicz – Tatar muzułmanin w obronie Płocka w 1920 r., „Rocznik Muzułmański” 
2009, t. 7, s. 35-43. Autor opracował szkic biograficzny Achmatowicza przede wszyst-
kim na podstawie dokumentów znajdujących się w  Centralnym Archiwum Wojsko-
wym (akta personalne I. Achmatowicza, sygn. 98).
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używana do prowadzenia wypadów zwiadowczych na przedpole. Dzięki 
temu dowództwo Grupy Dolnej Wisły i odcinka płockiego otrzymywało 
informacje o zbliżaniu się do miasta oddziałów Armii Czerwonej. O jed-
nym z takich wypadów pisze I. Achmatowicz w swoich wspomnieniach”26. 
Ze wspomnień krewniaczki Iskandera, Miry Achmatowicz, dowiadujemy 
się, iż w  latach trzydziestych podjął on pracę w  charakterze prawnika. 
W  1941 roku został aresztowany przez NKWD podczas próby przejścia 
z radzieckiej strefy okupacyjnej do niemieckiej27.

Wspomnienia Iskandera Achmatowicza na tle historycznym omawia 
w cytowanym artykule Gołębiewski28. W tym miejscu chciałbym zwrócić 
uwagę na stylistyczne i  narracyjne ukształtowanie tekstu tatarskiego po-
rucznika. W liczącym zaledwie kilka stron utworze autor opisał szczegó-
łowo przebieg wydarzeń rozgrywających się pomiędzy 16 a 19 sierpnia 1920 
roku: od wyjazdu z  misją zwiadowczą na przedmieścia Płocka, poprzez 
swój udział w dramatycznym, trwającym 21 godzin, boju na ulicach miasta, 
aż do zwycięstwa nad bolszewikami i ocalenia grodu na Wisłą. Bez popa-
dania w  dygresje, Achmatowiczowi udało się stworzyć nie tylko kronikę 
obrony Płocka (działania wojenne zaobserwowane osobiście przez autora 
dopełnione zostały faktami dotyczącymi aktywności innych jednostek bro-
niących miasta; przywołanie nazwisk walczących oficerów, żołnierzy i sani-
tariuszy; ukazanie bitwy o Płock w kontekście walk polsko-bolszewickich 
na Mazowszu), ale również sugestywną opowieść o poświęceniu, odwadze 
i waleczności polskich wojsk i cywilnej ludności miasta. Opowieść Achma-
towicza nie nosi jakichkolwiek znamion patosu. Autor włączył do swojej 
narracji również opisy zdarzeń haniebnych (na przykład ucieczki z pola bi-
twy jednego z oficerów piechoty), a także kilka akcentów humorystycznych 
(na przykład spotkanie ze śpiącym na stole podporucznikiem czy też prze-
spanie wyznaczonej godziny wyjazdu). Całość utrzymana jest w konwencji 
przygodowej. Autor stymuluje wzrost napięcia u  czytelników za pomocą 
konsekwentnego posługiwania się czasem teraźniejszym oraz wprowadza-
jąc kilkukrotnie krótkie opisy zbliżających się przeciwników – „grasują-
cych” dookoła miasta „hord” bolszewickich.

 26 G. Gołębiewski, dz. cyt., s. 37.
 27 M. Achmatowicz, Tu są nasze korzenie..., „Przegląd Tatarski” 2011, nr 2, s. 29.
 28 Zob. G. Gołębiewski, dz. cyt., s. 37-40.



Wspomnienia zesłańcze

Tatarską literaturę zesłańczą reprezentują wspomnienia Ajszy Szabano-
wicz (ur. 1930)29 i Zuli Janowicz-Czaińskiej Drotlew (1912–2011)30. Relacje 
te różnią się nie tylko rozmiarem; odmienna jest też ich geneza oraz forma 
gatunkowa. W przypadku utworu Szabanowicz mamy do czynienia z kil-
kustronicowym tekstem opublikowanym w prasie. Jej wspomnienia zostały 
zarejestrowane w 2007 roku w Centrum Kultury Tatarów RP w Gdańsku 
i przygotowane do druku przez Michała Łyszczarza. Jest to zatem tak zwany 
pamiętnik mówiony, chociaż całkowicie odmienny (ze względu na skróto-
wość i sprawozdawczość oraz brak rozważań filozoficzno-egzystencjalnych) 
od klasycznych dzieł z tego gatunku, takich jak na przykład wspomnienia 
Aleksandra Wata31 czy Oli Watowej32. Motywację dla opublikowania pa-
miętnika Ajszy Szabanowicz stanowiła chęć przypomnienia tragicznych 
dziejów społeczności tatarskiej na Kresach wschodnich. 

Janowicz-Czaińska Drotlew jest natomiast autorką ponad stustronico-
wej książki, napisanej na emigracji w Wielkiej Brytanii w 1987 roku. Pub-
likacja przeznaczona była – jak wyznaje autorka – „nie tylko dla najbliższej 
rodziny, krewnych i znajomych, ale także dla wszystkich tych, szczególnie 
młodych ludzi, pragnących poznać życie polskich zesłańców w Związku Ra-
dzieckim, a także ich tułaczkę po Azji Środkowej, Iranie i Bliskim Wscho-
dzie” [s. 14]. Swoją przedmowę kończy Janowicz-Czaińska słowami, które 
stanowią esencję jej pisarskiego przesłania: „Oby mój los nie stał się losem 
innych” [s. 14]. Życzenie to sytuuje książkę tatarskiej autorki pomiędzy świa-
dectwami pobytu „na nieludzkiej ziemi” autorstwa Józefa Czapskiego, Beaty 
Obertyńskiej, Jerzego Gliksmana, Wacława Grubińskiego, Anatola Kra-

 29 A. Szabanowicz, Mróz był wtedy tęgi..., „Przegląd Tatarski” 2009, nr 4, s. 16-19.
 30 Z. Janowicz-Czaińska Drotlew, Przez lasy Syberii do Wielkiej Brytanii, Gdańsk 2001.
 31 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, t. 1–2, 

Londyn 1977.
 32 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984.
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kowieckiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz wielu innych pisarzy 
i autorów nieprofesjonalnych, którzy spisali swoje wspomnienia, by „powie-
dzieć Zachodowi”33, lub po prostu dać świadectwo prawdy o zbrodniczym 
systemie ZSRR34. Wymienieni pisarze wydali jednak swoje książki zaraz po 
wyjściu z „Sowietów” (pomiędzy 1944 a 1953 rokiem). Janowicz-Czaińska 
utrwala wspomnienia po latach, co w perspektywie czasowej zbliża jej tekst 
do utworu Barbary Skargi, autorki Po wyzwoleniu...35, gdzie – tak samo jak 
w prozie Tatarki – obserwujemy o wiele mniej emocjonalny sposób prowa-
dzenia narracji niż w tekstach pisanych zaraz po wyjściu z „domu niewoli”. 
Na przykład u Beaty Obertyńskiej emocje wymykają się nieraz spod kon-
troli, co prowadzi z kolei do nieuzasadnionych w wielu wypadkach postaw 
antyrosyjskich i antysemickich36.

Oba utwory wspomnieniowe autorstwa polskich Tatarek stanowią zapis 
osobistego doświadczenia zesłania w głąb ZSRR. Pomimo tego, iż nie są to 
teksty stricte literackie, nie wydają się pozbawione walorów artystycznych – 
charakteryzuje je żywa i barwna mowa potoczna, a snuta opowieść w silny 
sposób oddziałuje na czytelnika, nie tylko zachęcając go do dalszej lektury, 
ale też „zmuszając” poniekąd do współodczuwania emocji i współuczestni-
ctwa w zdarzeniach, które stały się udziałem autorek.

Pewne aspekty świadectw Szabanowicz i  Janowicz-Czaińskiej wyróż-
niają je na tle innych zapisów zesłańczych i łagrowych. Swojej gehenny nie 
włączają one w tradycję polskiego pisania o Rosji, ukształtowaną w pismach 
romantyków37, a doprowadzoną do form najbardziej bodajże radykalnych 
u Zofii Kossak-Szczuckiej i Marii Dunin-Kozickiej (jeśli poprzestać na lite-

 33 J. Gliksman, Tell the West, New York 1948 (wersja polskojęzyczna, skrócona 
i zmieniona: Powiedz Zachodowi, New York [b.r.]).

 34 Zbiór wspomnień autorów nieprofesjonalnych zawarty jest w tomie: „W czterdzie-
stym nas matko na Sybir zesłali...”. Polska a Rosja 1939–1942, wybór i oprac. J. T. Gross, 
I. Grudzińska-Gross, wstęp J. T. Gross, Londyn 1983.

 35 B. Skarga [pseud. Wiktoria Kraśniewska], Po wyzwoleniu... (1944–1956), Paryż 1985.
 36 Obertyńska zaczęła spisywać swoje wspomnienia jeszcze w 1942 r. w Palestynie, 

a książkę ukończyła podczas ostatnich miesięcy wojny w Londynie (zob. B. Obertyńska 
[pseud. Marta Rudzka], Posłowie Autorki do drugiego wydania, w: tejże, W domu nie-
woli, Warszawa 1991, s. 356).

 37 Zob. np.: E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch. Rosja w  twórczości Słowackiego, War-
szawa 1991; J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005; Obraz 
Rosji w literaturze polskiej, pod red. J. Fiećki i K. Trybusia, Poznań 2012; В. А. Хорев, 
А. Мицкевич и польский канон восприятия России, w: Восприятие России и 
русской литературы польскими писателями (Очерки), Москва 2012.
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raturze międzywojennej). Zadziwia także w tych pamiętnikach (szczególnie 
w Przez lasy Syberii…) akcentowany wielokrotnie pozytywny stosunek do 
Rosjan i Rosji.

Zarówno Szabanowicz, jak i  Janowicz-Czaińska wywiezione zostały 
wraz z rodzinami 10 lutego 1940 roku. Tak jak większość obywateli II RP 
zesłanych pierwszym transportem, wywodziły się one z kręgu osadników 
wojskowych (Ajsza była córką oficera ochrony Piłsudskiego, Zula – żoną 
majora Pułku Tatarskiego, aresztowanego w  pierwszych dniach okupacji 
przez NKWD38). Ton ich wspomnień jest jednak zupełnie odmienny niż 
większości pamiętników spisywanych przez członków rodzin osadniczych. 
Znów kwestią różniącą tamte utwory od zapisów polskich Tatarek jest wizja 
Rosji i ujęcie historycznych relacji polsko-rosyjskich39.

Janowicz-Czaińska Rosję poznała już w dzieciństwie. W czasie pierwszej 
wojny światowej jej rodzina, tak jak wiele innych rodzin białoruskich i ta-
tarskich z terenów byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, została ewakuo-
wana w głąb Rosji (taki los spotkał również między innymi rodzinę Mustafy 
Aleksandrowicza). Szczęsnowiczowie, bo tak brzmiało nazwisko panień-
skie autorki, zamieszkali w Penzie. Dziadek Zuli otrzymał pracę w tamtej-
szym magistracie; ojciec i stryj również objęli posady urzędnicze – wpierw 
w Penzie, następnie w Petersburgu. Dzieci – Zula i jej brat, Ibrahim – dora-
stały zanurzone w kulturze rosyjskiej: w carskiej stolicy chodziły do teatru, 
wakacje spędzały w Pskowie w domku nad brzegiem Newy. Ich dzieciństwo 
nie różniło się od tego, jakie było udziałem młodych Rosjan z rodzin urzęd-
niczych. Rosję Szczęsnowiczowie opuścili dopiero w 1922 roku. Zula miała 
wtedy 10 lat i świetnie władała rosyjskim. Jak sama wspomina, dzięki dobrej 
znajomości tego języka spotkała „wiele miłych i serdecznych ludzi” [s. 31], 
a Rosjanie z obwodu wołogodzkiego, do którego została wywieziona w 1940 
roku, mówili o niej z podziwem: „moskowskaja grażdanka” [s. 28]. Rosyj-

 38 Janowicz-Czaińska jest ponadto autorką krótkiego wspomnienia pt. Dawid Jano-
wicz-Czaiński – major Wojska Polskiego, działacz Związku Tatarów Rzplitej („Życie Mu-
zułmańskie” 1987/1988, nr 5–7, s. 93-97; w cyklu „Sylwetki wybitnych Tatarów”). Na 
treść tego tekstu składają się informacje biograficzne dotyczące męża autorki zawarte 
również w przedmowie do książki Przez lasy Syberii, a sam tekst ma charakter listu skie-
rowanego do przedstawicieli polskiej społeczności muzułmańskiej „o udzielenie zgody 
na wmurowanie tablicy pamiątkowej poświęconej [...] mjr. Dawidowi Janowicz-Czaiń-
skiemu w meczecie gdańskim” (tamże, s. 93).

 39 Por. np. L. Nowik, A  ja to tak pamiętam. Z Kresów przez Sybir do Białegostoku, 
wstęp A. Cz. Dobroński, posł. W. Smaszcz, Warszawa 2013.
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skość nie była też dla niej antytezą polskości. Janowicz-Czaińska nie nosiła 
w sobie utajonej niechęci do wszystkiego, co rosyjskie, w przeciwieństwie 
do, na przykład, Beaty Obertyńskiej, która nie tylko języka rosyjskiego, 
ale nawet samej cyrylicy w początkowym okresie pobytu w ZSRR szczerze 
nienawidziła: „obce, nienawistne litery” – pisała40.

W tekście Janowicz-Czaińskiej spotykamy te same motywy, co w innych 
wspomnieniach zesłańczych (nocne najście NKWD, aresztowanie, podróż 
w wagonach towarowych, wyrzucanie z pociągu zmarłych niemowląt, głód 
i choroby w miejscu zesłania, wycieńczająca praca przy ścince drzew). Wy-
nika to z faktu, iż wszystkim zesłańcom pisany był ten sam los. Z literatury 
łagrowej – jak pokazuje to Izabella Sariusz-Skąpska – wyłania się określona 
symbolicznie czasoprzestrzeń41. Jest to ukształtowana, w dużej mierze przez 
zapisy literackie, czasoprzestrzeń polskiego doświadczenia/wyobrażenia 
Rosji i ZSRR. U polskiej Tatarki nie spotykamy jednak takich symbolicznych 
motywów, jak moment przekroczenia granicy II RP podczas drogi depor-
tacyjnej, czy też opuszczenie Związku Radzieckiego, ukazywane jako wyj-
ście z „domu niewoli”. Janowicz-Czaińska nie wpisuje swojego losu w dzieje 
narodu Pielgrzymów, chociaż jej również dane było pokonanie „polskiego 
szlaku”42 (ZSRR opuściła wraz z Armią Andersa przeprawą morską Krasno-
wodzk–Pahlevi).

Jak już pisałem, cechą charakterystyczną postawy autorki Przez lasy Sy-
berii... jest życzliwy stosunek do Rosjan, brak uprzedzeń nawet wobec swo-
ich ciemiężycieli i oprawców. Stosunkowo rzadko pisze Janowicz-Czaińska 
o złu doświadczonym ze strony Rosjan (na przykład o groźbach ze strony 
administracji posiołka, s. 37); w sytuacjach codziennych częściej krzywdzili 
ją, paradoksalnie, Polacy (zarówno w posiołku, jak również w Armii An-
dersa w Persji, gdzie została okradziona przez polskich żołnierzy). Zazwy-
czaj mieszkańcy „nieludzkiej ziemi” (poza, oczywiście, funkcjonariuszami 
NKWD) odkrywają przed nią jak najbardziej ludzkie oblicze – pomagają, 
współczują lub płaczą na widok cierpień autorki zarówno przedstawiciele 
zdegradowanej inteligencji, jak i kołchoźnice. W najgorszym wypadku wy-
rażają motywowaną zazdrością gorycz: „Tak jak teraz swoich uszu nie wi-
dzicie, tak nigdy nie zobaczycie swojej ojczyzny. Tu będziecie żyć i umierać” 
[s. 47]. Janowicz-Czaińska potrafi także dostrzec i opisać fakty, które wy-

 40 B. Obertyńska, W domu..., dz. cyt., s. 31.
 41 I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 67-267.
 42 Por. tamże, s. 76-79.
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dają się przeczyć „nieludzkiemu” charakterowi Związku Sowieckiego [sic!], 
jak na przykład sprawne i  uczciwe zarządzanie jej posiołkiem [s. 42-43, 
45-46] czy też zaskakująco pozytywny stosunek autorki do obowiązku pi-
łowania i rąbania drewna opałowego [s. 38-39]43. Świadczy to o tym, iż na-
wet w najbardziej dramatycznych warunkach nie zatraciła ona zdolności 
zdystansowanej obserwacji i rzeczowej analizy otaczającej ją rzeczywisto-
ści. Tego typu postawa i wynikająca z niej strategia pisarska sprawia, iż pa-
miętnik Janowicz-Czaińskiej można czytać jako książkę o sile dobra, które 
drzemie w każdym człowieku i które może być najlepszym orężem w walce 
o  godność człowieka zniewolonego przez system totalitarny i  rzuconego 
w czasach wojennej zawieruchy i okupacji w ostępy tajgi i stepów.

Inną cechą znamienną dla wspomnień Tatarki jest przekonanie o opiece 
Boskiej, która pozwoliła jej przetrwać najtrudniejsze momenty zesłania. 
I  chociaż motyw modlitwy i  powierzenia swojego życia Bogu jest obecny 
w dużej części tekstów łagrowych autorstwa chrześcijan-katolików, to owo 
całkowite „poddanie się” Najwyższemu (arab. al-Islām – poddanie się) wy-
różnia utwór muzułmanki na tle innych wspomnień zesłańczych. Tatarka nie 
odwołuje się do sprawiedliwości Bożej, stosunkowo rzadko prosi o coś Boga 
[s. 48]; raczej dziękuje Mu za otrzymane dobro [s. 47]. Wierzy, że „Pan Bóg 
jest dobry” [s. 23], że czuwa nad nią i jej dziećmi [s. 34]. Przekonana jest, iż 
„wiara w pomoc Bożą” dodaje sił [s. 24]. A kiedy udaje się jej wyjść z jakiejś 
dramatycznej sytuacji, widzi w tym „cud i łaskę Pana Boga” [s. 56]. Cierpienie 
nie ma jednakże u Janowicz-Czaińskiej mocy odradzającej; motywy chrysto-
logiczne są obce jej  wizji świata (ukształtowanej na gruncie islamu)44. Wyni-
kającą z muzułmańskiej pobożności dobroć, którą Tatarka ofiarowuje innym 
ludziom, zwraca jej w akcie miłosierdzia i litości Bóg. Dobro – według filozofii 
Janowicz-Czaińskiej – otrzymuje człowiek jako nagrodę za podarowane in-
nym dobro, zło – jako karę za wyrządzone innym zło.

Wspomnienia drugiej tatarskiej sybiraczki, Ajszy Szabanowicz, choć 
również zawierają typowe informacje o  aresztowaniu, wywózce i  pracy 

 43 Książka Janowicz-Czaińskiej stanowić może doskonałą egzemplifikację „polskich 
poszukiwań innej Rosji” (problematykę tę zgłębiał T. Sucharski w rozprawie Polskie po-
szukiwania „innej” Rosji, Gdańsk 2008).

 44 W  tym kontekście por. np. motywy chrystologiczne u Czapskiego, jak w  scenie 
deklamowania poezji patriotycznej w  wigilię Bożego Narodzenia (J. Czapski, Wspo-
mnienia starobielskie, w: tegoż, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2011, s. 38). Zob. na ten 
temat: M. Janion, Artysta przemienienia, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, wyd. 2, 
Warszawa 2007.
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w posiołku zesłańców, w zasadniczej mierze opowiadają o  losach rodziny 
Szabanowiczów już po amnestii, co nie jest częste w literaturze zsyłkowej. 
W ten sposób czytelnik poznaje jej życiowe perypetie w latach 1941–1945, 
kiedy jako ludzie „wolni” podróżowali po Rosji w poszukiwaniu pracy (za-
zwyczaj po zwolnieniu z łagru lub zesłania polscy więźniowie trafiali do koł-
chozów w Azji Centralnej). Szabanowicz opowiada o niegasnącej nadziei na 
powrót do Polski. W tym przypadku przeszkodą w realizacji tego marzenia 
był nie tyle brak możliwości opuszczenia „nieludzkiej ziemi”, ile tocząca się 
na polskim terytorium wojna. W końcu w roku 1945 Ajsza wraz z rodziną 
dociera do granic Rzeczypospolitej.

Wspomnienia Szabanowicz cechuje (podobnie jak świadectwo Jano-
wicz-Czaińskiej) pozytywny stosunek do zwykłych obywateli sowieckich. 

Ruscy ludzie spotkani po drodze byli bardzo dobrzy, współczuli 
nam. Jak miała Rosjanka dwa kartofle, to jeden nam dała, a drugi tylko 
sama zjadła. Tak jak prorok Mahomet mówił: „Jak coś masz, to daj też 
część innym”. A oni nie wiedząc o tym, dzielili się z nami wszystkimi, 
choć mieli tak niewiele [s. 18].

W powyższym cytacie można zaobserwować także, w jaki sposób au-
torka używa metafor zaczerpniętych z przekazów religijnych do prezenta-
cji postępowania Rosjan. W tekście Szabanowicz funkcjonariusze władzy 
radzieckiej pozbawieni są jakiegokolwiek nacechowania w  kategoriach 
religijnych, a  przecież w  literaturze łagrowej ukazywano ich stosunkowo 
często jako bezbożników, antychrystów45. W utworze Mróz był wtedy tęgi... 
nie spotka się więc uproszczonej opozycji: zwykły Rosjanin – człowiek po-
bożny, enkawudzista – antychryst. Stosunek do ludzi u Szabanowicz, tak 
jak w przypadku Janowicz-Czaińskiej, zdaje się wynikać z głębokiej pokory 
i  miłości do całej ludzkości (w  czym pobrzmiewają echa nie tylko nauk 
proroka Muhammada, ale też chrystologii chrześcijaństwa wschodniego). 
Co więcej, tego typu postawa określa u obu tatarskich autorek sposób po-
strzegania i prezentowania rzeczywistości.

 45 Ani u  Szabanowicz, ani u  Janowicz-Czaińskiej nie spotyka się paraleli mię-
dzy pobytem i ewakuacją z ZSRR a biblijną opowieścią o wyjściu narodu wybranego 
z  domu niewoli (por. B. Obertyńska, W  domu..., dz. cyt., s. 344). Brak jest ponadto 
stylizacji osadzonych w  więzieniu lub łagrze Polaków, mającej na celu upodobnienie 
ich do pierwszych chrześcijan prześladowanych przez Rzymian (zob. tamże, s. 43), 
ani też przedstawiania ZSRR jako królestwa szatana (co bodajże najdobitniej ujawniło 
się w Książce o Kołymie Krakowieckiego [Londyn 1950, s. 248]).



Wspomnienia 
prywatne i „etniczne”

Ostatni rodzaj wspomnień dotyczy bądź spraw rodzinnych (biogra-
fie przodków, opis krainy dzieciństwa), bądź osobiście znanych autorom 
wybitnych działaczy tatarskich. Bardzo często tego typu wspomnienia 
spisują dzieci lub wnukowie znanych Tatarów okresu międzywojennego, 
co scala obie wskazane wyżej perspektywy. W tej grupie tekstów umiesz-
czam także wspomnienia o społeczno-religijnej aktywności mniejszości 
tatarskiej.

Najbardziej charakterystyczna dla tatarskich wspomnień prywatnych 
i „etnicznych” jest mitologizacja opisywanych przodków. Autorzy, tacy jak 
Mira Achmatowicz (ur. 1933)46, Dżennet Dżabagi-Skibniewska (1915–
1992)47, Kamila Półtorzycka48, Maria Radecka49, Halina Ankiewicz50, Zula 
Janowicz-Czaińska Drotlew51, Selim Kryczyński52, Dżemila Smajkiewicz-

 46 M. Achmatowicz, Tu są nasze korzenie..., „Przegląd Tatarski” 2011, nr 2, 
s. 29-30.

 47 Dż. Dżabagi-Skibniewska, Wspomnienie o  Leonie Kryczyńskim, „Życie Muzuł-
mańskie” 1986, nr 1, s. 4-5; Wspomnienie o ppłk. Sulejmanie Mucharskim, „Życie Mu-
zułmańskie” 1987, nr 2–4, s. 39-49; Z  dawnych lat. To, co pamiętam o  „Przeglądzie 
Islamskim”, „Życie Muzułmańskie” 1987/1988, nr 5–7, s. 109-112; Wassan-Girej Dża-
bagi – Mój Ojciec, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 8, s. 28-32; Z dawnych lat. Pogrzeb 
Aleksandra Sulkiewicza, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 9, s. 36-37.

 48 K. Półtorzycka, Takim był mój dziadek..., „Przegląd Tatarski” 2010, nr 2, s. 23-24.
 49 M. Radecka, Nasze mogiły, „Rocznik Tatarów Polskich” 2000, t. 6, s. 246-247; Moje 

wspomnienia (1), „Przegląd Tatarski” 2011, nr 3, s. 16-21; Moje wspomnienia (2), „Prze-
gląd Tatarski” 2011, nr 4, s. 20-21.

 50 H. Ankiewicz, Mój dziadek, „Życie Muzułmańskie” 1987/1988, nr 5–7, s. 105-108.
 51 Z. Janowicz-Czaińska Drotlew, Dawid Janowicz-Czaiński..., dz. cyt., s. 93-97.
 52 S. Kryczyński, Mój ojciec, Olgierd Najman Mirza Kryczyński, „Życie Muzułmań-

skie” 1987/1988, nr 5–7, s. 98-104.
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-Murman53 i  inni54 prezentują swoich bliskich lub znajomych jako wzo-
rowych przedstawicieli społeczności tatarskiej: religijnych muzułmanów, 
zaangażowanych działaczy społecznych i  wielkich patriotów, przywią-
zanych do tradycji przodków i do swej przybranej ojczyzny – Polski. In-
formacje podawane przez autorów nie zawierają szczegółów intymnych 
dotyczących ich relacji z rodzicami, dziadkami lub przyjaciółmi. Piszący 
nie starają się kreślić wieloaspektowych rysów psychologicznych swoich 
bliskich (chociaż podstawowe cechy charakteru zazwyczaj są wymie-
nione). Wspomnienie prywatne w przypadku tatarskich zapisków prze-
szłości oddala się w znacznej mierze od wymiaru osobistego, zaś głównym 
jego zadaniem jest wzniesienie pomnika dzielnego Tatara i – co nie bez 
znaczenia – bohaterskiego członka rodu, z  którego wywodzi się autor. 
W tym aspekcie ten typ tekstu zbliża się do „wspomnień etnicznych” – 
mitologizowanej opowieści rodzinnej lub narracji dotyczącej działalności 
społeczno-religijnej, najczęściej spokrewnionych z autorem, przedstawi-
cieli mniejszości tatarskiej55.

Wyjątkiem w  tej grupie tekstów jest Moja pielgrzymka na... Kaukaz 
Dżennet Dżabagi-Skibniewskiej56 – opowiedziana w bardzo emocjonalnym 
tonie historia podróży odbytej w 1986 roku do Inguszetii i spotkania tam 
z kaukaską rodziną (Dżennet była córką polskiej Tatarki i inguskiego emi-
granta mieszkającego w okresie dwudziestolecia międzywojennego w War-
szawie). Pozostaje tylko żałować, iż ta utalentowana literacko autorka nie 
pozostawiła po sobie dłuższego utworu poświęconego swoim kaukaskim 
peregrynacjom57.

 53 Dż. Smajkiewicz-Murman, Tatarskie wspomnienia z czasów wojny, „Przegląd Ta-
tarski” 2012, nr 4, s. 20.

 54 Duży zbiór biografii muzułmanów osiadłych po wojnie na Ziemiach Zachodnich 
znajduje się w aneksie pt. Tatarzy Ziem Zachodnich we wspomnieniach w monografii: 
A. Miśkiewicz, Tatarzy na Ziemiach Zachodnich Polski w  latach 1945–2005, Gorzów 
Wielkopolski 2009, s. 151-184.

 55 W tym kontekście warto przytoczyć słowa H. Ankiewicz: „Gdy słuchałam pod-
czas nabożeństwa pięknego głosu mojego dziadka [...] odczuwałam dumę i satysfakcję 
z  przynależności do rodziny Imama” [dziadek autorki był imamem] (H. Ankiewicz, 
dz. cyt., s. 107).

 56 Dż. Dżabagi-Skibniewska, Moja pielgrzymka na... Kaukaz, „Życie Muzułmańskie” 
1989, nr 1–2, s. 79-82.

 57 Dżabagi-Skibniewska odbyła w późniejszym okresie jeszcze jedną podróż na Kau-
kaz. Było to w maju 1992 r. Oprócz odwiedzin rodzinnych stron swojego ojca gościła 
także w Groznym, gdzie spotkała się z prezydentem Czeczenii Dżocharem Dudajewem, 
i gdzie zmarła 17 maja. Zob. T. Zaniewska, Dżennet znaczy raj, Białystok 2002.
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Nade wszystko jednak wśród tekstów wspomnieniowych na uwagę za-
sługuje utwór Jana Sobolewskiego pod tytułem Ojciec58. Wyróżniający się 
wybitnymi walorami literackimi tekst w strukturze narracji bliski jest, jak 
to miało miejsce również w przypadku Żołnierskich wspomnień, dziełom 
Wasila Bykawa (jako autora Złego znaku). Pobrzmiewają w  nim również 
echa opowiadań Sokrata Janowicza (na przykład Dzieci z  Harkawicz czy 
też W głębi dzieciństwa). Portret ojca, jaki wyłania się z autobiograficznego 
opowiadania Sobolewskiego, znacznie odbiega od „posągowych” postaci ta-
tarskich kreślonych przez Mirę Achmatowicz czy Kamilę Półtorzycką. Au-
tor Ojca tworzy plastyczny obraz bogatego iwanowskiego gospodarza, który 
gotów jest pomóc biedniejszym chłopom, jak też posunąć się do przemocy, 
broniąc swoich włości przed szabrownikami. W postrzeganiu dziecka ura-
sta on do rangi tytana, jednakże z całym katalogiem przyziemnych ludzkich 
przywar i słabości. Stąd też wyjątkowość tego obrazu w tatarskiej literaturze 
wspomnieniowej.

Przestrzeń dzieciństwa w Ojcu, jak również w innym tekście Sobolew-
skiego – we Wspomnieniach z Kresów59, cechuje aura tajemniczości. Świat 
lat dziecięcych odmalowywany jest w kształtach onirycznych, zbudowany 
z mglistych obrazów wydobytych z dna pamięci. Jednocześnie to przestrzeń 
niemalże namacalna, sensualistyczna, odtworzona bardzo precyzyjnie 
i „geometrycznie” rozplanowana. Można powiedzieć, iż próba uchwycenia 
„ducha miejsca” staje się u Sobolewskiego nadrzędną zasadą organizującą 
jego narrację.

Opowieści o życiu na przedwojennych Kresach są drugim kluczowym 
tematem wspomnień tatarskich. Jak wiemy, życie Tatarów od początków 
ich osadnictwa na Litwie związane było z okolicami Grodna, Wilna, Nowo-
gródka i Mińska. Jednocześnie od czasów odrodzenia Rzeczypospolitej po 
pierwszej wojnie światowej Tatarzy opowiedzieli się za polskością i włączyli 
się do działań na rzecz umacniania państwowości polskiej. Nowy układ 
przestrzenny po ustaleniach jałtańskich zniszczył cały ich świat: jeśli Polacy 

 58 J. Sobolewski, Ojciec, „Rocznik Tatarów Polskich” 2014, seria 2, t. 1, s. 230-241.
 59 J. Sobolewski, Wspomnienia z Kresów. Iwanowo, Kleck, Polesie, „Rocznik Tatarów 

Polskich” 2001/2002, t. 7, s. 145-161. Tekst ten, jako punkt widzenia Tatara, mógłby 
dopełnić zbiór pt. Nieświeskie wspomnienia (Warszawa 2001). Książka zawiera wspo-
mnienia przedwojennych mieszkańców Nieświeża (a także Klecka). W kilku miejscach 
autorzy pamiętników piszą, że mieszkali w ich mieście również Tatarzy (tak jak i Żydzi, 
czy też Białorusini), jednakże punkt widzenia prezentowany w książce jest wyłącznie 
polonocentryczny.
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utracili bardzo ważne, ale jednak nie centralne ośrodki swojej kultury, to Ta-
tarzy, opuszczając Kresy, udawali się – w sensie symbolicznym – na wieczną 
emigrację. Stąd też wspomnienia o  Kresach nabierają charakteru quasi-
-sakralnego, stają się księgą „złotego wieku islamu”60 Tatarów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Rodzinna wieś Iwanowo ukazana jest przez Sobo-
lewskiego jako mityczne centrum świata. Dom i najbliższa okolica wyzna-
czają przestrzeń dzieciństwa i wczesnej młodości autora61. Jego młodzieńcze 
perypetie przedstawione zostały za pomocą poetyki arkadyjskiej, podobnie 
jak w niektórych opowiadaniach Iwaszkiewicza (na przykład Dzień sierp-
niowy) i Odojewskiego (na przykład Chwila gałązki wawrzynu czy też Jesz-
cze idę, wciąż tam jestem, patrzę...).

Sobolewski w rodzinne strony powraca również w ostatnim rozdziale 
Żołnierskich wspomnień. Tam jednak, po spełnieniu się wojennej Apoka-
lipsy, autor nie zastaje już swojej dziecięcej Arkadii. Iwanowo i Kleck (a także 
między innymi Baranowicze) z lat 1945–1946 zostały ukazane w perspek-
tywie realistycznej; są to już zupełnie inne miejscowości niż te w obrazach 
sprzed 17 września 1939 roku.

Wspomnienia o  ziemiach kresowych pojawiają się również u  Miry 
Achmatowicz, Marii Radeckiej czy Zuli Janowicz-Czaińskiej Drotlew. 
Autorki te także starają się uchwycić doświadczenie „miejsca”. Nigdzie 
jednak owo „miejsce” nie jest tak głęboko symbolicznie nacechowane, 
jak u Sobolewskiego.

Jeśli przyjrzeć się natomiast tatarskim przestrzeniom powojennym zauwa-
żymy, iż w konsekwencji zmian granic po drugiej wojnie światowej szczegól-
nego charakteru nabrały dla polskich muzułmanów dwie wsie Wschodniej 
Białostocczyzny – Kruszyniany i  Bohoniki. Te opiewane we współczesnej 
poezji polsko-tatarskiej miejscowości nie są dla Tatarów jednymi z wielu wie-
lokulturowych wsi na białorusko-polskim pograniczu, lecz stanowią miejsca 
symboliczne: tam znajdują się cmentarze muzułmańskie (mizary) oraz za-
bytkowe meczety – jedyne, które spośród wielu powstałych na terenach by-
łego Wielkiego Księstwa Litewskiego, po drugiej wojnie światowej pozostały 

 60 W  tradycji muzułmańskiej poprzez „złoty wiek islamu” rozumie się okres hi-
storyczny od połowy VIII w. do połowy XIII w., w  którym kalifat muzułmański był 
jednym z najpotężniejszych państw, a  islamscy uczeni, pisarze i artyści w ogromnym 
stopniu przyczynili się do rozwoju nauki i kultury światowej.

 61 Por. uwagi zawarte w rozprawie M. Czermińskiej, Autobiograficzny trójkąt: świa-
dectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 295-326.
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w Polsce62. Miejscowości te pełnią bardzo ważną funkcję w mitologiach ro-
dzinnych – tutaj pielgrzymowali Tatarzy w czasach powojennych na Święto 
Ofiarowania, na zakończenie ramadanu, na Święto Aszury.

O  obchodach świąt w  Kruszynianach wspomina Helena Alijewicz 
w króciutkim tekście zatytułowanym Wspomnienia z lat młodości63. W tym 
artykule mowa jest również o  zajęciach, jakimi trudnili się jej rodzice, 
o spotkaniach z krewnymi i przyjaciółmi. Słowa kończące utwór („Te miłe 
chwile były treścią mej młodości, teraz tkwią w mojej świadomości głęboko, 
najsilniej i najmilej”64) wyrażają jednak nie tylko sentyment autorki do miej-
sca rodzinnego, lecz są również trafną (choć niezamierzoną) diagnozą wy-
obraźni archetypicznej polskich Tatarów, w której Bohoniki i Kruszyniany 
stanowią „miejsca-archetypy”.

We wspomnieniach tatarskich nie mógł nie pojawić się również Gdańsk. 
Był on nie tylko jednym z głównych miejsc (obok Gorzowa Wielkopolskiego 
i Szczecina), do którego repatriowali się kresowi Tatarzy65, ale również mia-
stem, w którym wybudowano jedyny współczesny meczet, będący największą 
świątynią muzułmańską w Polsce. Historię budowy meczetu opisuje Tamer-
lan Półtorzycki na łamach „Przeglądu Tatarskiego”66. Przypomina okolicz-
ności powołania komitetu budowy świątyni, opisuje pertraktacje z władzami 
Gdańska zakończone przydziałem działki budowlanej przy ulicy Abrahama 
w dzielnicy Oliwa (obecnie, po zmianach granic dzielnic, jest to osiedle VII 
Dwór), historię projektu architektonicznego oraz sposoby zdobywania fun-
duszy i materiałów budowlanych. Sama budowa trwała sześć lat, a meczet 
otrzymał imię Dżamala ad-Dina al-Afganiego, twórcy panislamizmu.

Na zakończenie tej części rozważań chciałbym zatrzymać się jeszcze 
na chwilę przy wspomnieniach rodzinnych Macieja Musy Konopackiego 
(ur. 1926). Dwa krótkie teksty, o  których tutaj powiem67, dotyczą ojca 
Macieja, Hassana Konopackiego (oficera i  uczestnika białoruskiego ru-
chu niepodległościowego) oraz rodzinnej krainy autora – Wileńszczyzny. 

 62 Na temat życia religijnego polsko-litewskich wyznawców islamu zob. A. Kono-
packi, Życie religijne Tatarów na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVI–XIX 
wieku, Warszawa 2010.

 63 H. Alijewicz, Wspomnienia z lat młodości, „Przegląd Tatarski” 2010, nr 1, s. 21.
 64 Tamże.
 65 Zob. A. Miśkiewicz, Tatarzy na Ziemiach Zachodnich..., dz. cyt.
 66 T. Półtorzycki, Tak budowaliśmy meczet..., „Przegląd Tatarski” 2009, nr 4, s. 19-21.
 67 M. M. Konopacki, Syn o ojcu oraz Alif mojego życia, w: R. Berger, Hassan Konopa-

cki – Tatar, muzułmanin, bydgoszczanin, Warszawa 2011, s. 83-87, 89-92. 
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W pierwszym zapisku pt. Syn o ojcu Konopacki opisuje działalność woj-
skową i  społeczną Hassana. Jednakże ważniejszym tematem tego tekstu 
wydają się informacje o  samym autorze, a  przede wszystkim o  wpływie 
Hassana na kształtowanie się postaw życiowych młodego Macieja, na roz-
budzenie w nim miłości do Białorusi, Litwy i Polski. W takim porządku lek-
turowym można potraktować Syna o ojcu jako mały traktat o dojrzewaniu 
„białoruskiej duszy” urodzonego w Wilnie Tatara.

Z kolei Alif mojego życia dotyczy wileńskich wspomnień Macieja Kono-
packiego. Jest to utwór bardzo osobisty, opowiada o Wileńszczyźnie jako 
o własnej duchowej ojczyźnie i kolebce polskiego islamu. U Konopackiego 
brak jest jednak nadmiernej faktografii (jak u Miry Achmatowicz, Marii Ra-
deckiej czy Zuli Janowicz-Czaińskiej Drotlew) oraz obrazowania idyllicz-
nego (jak u Sobolewskiego). Autor Alifu pisze o ziemi swojego dzieciństwa 
jako o przestrzeni nie tylko wielokrotnie przywoływanej w pamięci, ale rów-
nież uobecniającej się każdego dnia w jego teraźniejszości. Wilno Konopa-
ckiego stanowi zarówno krainę, do której pielgrzymuje się, by wspominać 
minione, jak też przestrzeń archetypiczną, w  której zagłębiać się można 
nawet wtedy, gdy fizycznie przebywa się w Gdańsku (autor kreśli między 
innymi paralelę pomiędzy wileńskim i  gdańskim meczetem). Tego typu 
metafizyczne Wilno staje się symbolem ciągłości, niekończącego się, wiecz-
nego uczestnictwa w życiu społeczności tatarskiej.



O osobliwościach badań 
nad wspomnieniami Tatarów

Potraktowanie utworów wspomnieniowych autorstwa polskich Tatarów 
jako dzieł literackich pociąga za sobą, na co zwracałem uwagę, określone 
komplikacje metodologiczne. Przede wszystkim w orbicie zainteresowania 
badacza muszą znaleźć się teksty nie tylko o  wyraźnych walorach litera-
ckich, ale również teksty o niewysokim poziomie artystycznym. W związku 
z  tym trudno jest porównywać większość tatarskich pamiętników/zapi-
sków wspomnieniowych z dziełami należącymi do uznanego powszechnie 
kanonu historycznoliterackiego (stąd też odniesienia do klasyki literatury 
polskiej i białoruskiej musiały być ograniczone do wskazania pewnych po-
dobieństw i paraleli).

Ponadto próby ujęć monograficznych poszczególnych typów wypo-
wiedzi pamiętnikarskich są trudne do realizacji68; wspomnienia tatarskie 
wymagają raczej omawiania jako jednej całości, co z kolei utrudnia nieraz, 
z powodu braku szerszego kontekstu, uchwycenie cech swoistych i innowa-
cyjnych poszczególnych dzieł.

Innym zagadnieniem, które należy poruszyć w  zakończeniu tego roz-
działu, jest problem motywacji spisywania wspomnień, a także związane z tym 
uproszczenie „trójkąta autobiograficznego”, poprzez wyrugowanie ze sche-
matu zaproponowanego przez Małgorzatę Czermińską „postawy wyzwania”69 

 68 Por. propozycje metodologicznego uporządkowania wspomnień oświęcimskich 
(B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, 
Kraków 2006), pamiętników mówionych (K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamięt-
ników mówionych”, Rzeszów 2001), wspomnień łagrowych (I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt.) 
czy też autobiografii kobiecych (A. Pekaniec, Czy w  tej autobiografii jest kobieta? Ko-
bieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny świa-
towej, Kraków 2013).

 69 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 19-25.
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(u Tatarów dominuje strategia świadka i uczestnika, zdecydowanie rzadziej 
mamy do czynienia z  postawą wyznania)70. Pamiętniki tatarskie nigdy nie 
stanowią tekstów, w  których występowałaby jakakolwiek gra z  czytelni-
kiem. Pisane są „na poważnie”, gdyż autorzy nie traktują swojego pisarstwa 
jako aktywności artystycznej (może poza Janem Sobolewskim). Stąd też o ile 
stanowią one cenny materiał źródłowy do badań nad historią społeczności 
tatarskiej, o tyle literaturoznawcy mogą wydać się nieraz schematyczne i od-
twórcze. Jednocześnie, biorąc pod uwagę fakty takie jak zawodność pamięci, 
czy też tendencja do przedstawiania własnej rodziny (a  pośrednio i  siebie 
samego) w pozytywnym świetle71, wspomnienie stanowić może próbę mi-
tologizacji przeszłości swojej grupy etnicznej (daleko idące przetworzenie 
faktów, świadome lub nieświadome zmyślenie), a tym samym stawać się re-
zerwuarem archetypów, stereotypów i symboli, i powracać z domeny historii 
na grunt literaturoznawstwa, badającego przecież nie tylko ukształtowanie 
formalne tekstów, lecz również wyobraźnię twórczą. Interpretowane według 
takiego klucza pamiętniki stanowią w przypadku literatury polsko-tatarskiej 
ciekawy kontekst badawczy dla utworów poetyckich i eseistyki.

Ważną kwestią w przypadku literatury polsko-tatarskiej jest również tak 
zwany „przedłużony szereg genologiczny”. Jak pisałem we wstępie do niniej-
szego rozdziału, pamiętniki tatarskie należy rozpatrywać łącznie z innymi 

 70 Dodać należy, iż w  przypadku wspomnień Tatarów bardzo silna musi być mo-
tywacja społeczna spisywania i przekazywania potomności tego, co się pamięta (por. 
w tym kontekście rozważania B. Gołębiowskiego zawarte w studium Motywy społeczne 
i osobiste pisania pamiętników, w: tegoż, Pamiętnikarstwo i  literatura. Szkice z socjolo-
gii kultury, Warszawa 1973, s. 93-125). Innym ważnym czynnikiem motywacyjnym 
wydaje się również zaangażowanie wydawców pism tatarskich, którzy wspierają po-
dobne przedsięwzięcia (może o  tym świadczyć fakt, iż większość zapisków wspo-
mnieniowych opublikowano na łamach „Życia Muzułmańskiego”, „Rocznika Tatarów 
Polskich” i „Przeglądu Tatarskiego”). Sytuacja ta przypomina inicjatywę Reginy Lubas-
-Bartoszyńskiej, która na przełomie 1992 i 1993 r. wystosowała apel do osób chcących 
opisać swoje wspomnienia. Najlepsze pamiętniki opublikowano w  zbiorze: Wielogłos 
pamiętnikarski. Pisać o sobie – dla siebie, pomysł, wybór i oprac. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Sosnowiec 1994. Jak informuje inicjatorka akcji pisania wspomnień, „dwanaście osób 
po raz pierwszy chwyciło za pióro i zrealizowało wcześniejszy zamiar utrwalenia swego 
życia na piśmie, co bez zewnętrznego impulsu pozostałoby zapewne tylko w sferze pro-
jektów” (R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w  kontekstach europejskich, 
Katowice 2003, s. 191). Przypomnijmy również, iż impuls zewnętrzny odegrał zasad-
niczą rolę w  powstaniu wspomnień wychodźców z  ZSRR (zob. „W  czterdziestym nas 
matko…, dz. cyt., s. 7-12).

 71 Por. W. Czapliński, Pamiętnik jako źródło dla historyka nowożytnego, „Pamiętni-
karstwo Polskie” 1972, nr 2, s. 3-7.
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typami dokumentu osobistego. Wśród twórczości polsko-tatarskiej tego 
typu „przedłużony szereg genologiczny” reprezentują: wywiad (jako typ pa-
miętnika mówionego), list i dziennik. Do dwóch ostatnich gatunków zali-
czyć można przede wszystkim listy Dżennet Dżabagi-Skibniewskiej72 i Anny 
Kajtochowej73 do Macieja Konopackiego oraz fragmenty dziennika Hassana 
Konopackiego74. Jeśli chodzi natomiast o pamiętnik mówiony, należałoby 
wskazać pośród utworów tatarskich następujące pozycje: fragmenty wspo-
mnień Dżennet Dżabagi-Skibniewskiej75, wywiad-rzekę ze Stefanem Mu-
stafą Mucharskim76, wywiad z Maciejem Konopackim77 oraz opublikowany 
w dwudziestoleciu międzywojennym zapis wspomnień generała Tamerlana 
Ułan-Maluszyckiego dokonany przez Halime Tuhan-Baranowską78.

Tekstami, które powinny zainteresować literaturoznawcę są przede 
wszystkim wywiady z Dżabagi-Skibniewską i Stefanem Mustafą Muchar-
skim. Obie książki powstały z inicjatywy Teresy Zaniewskiej, pedagoga oraz 
znawczyni literatury tatarskiej, białoruskiej i polskiej. Obok wspomnianych 
pozycji interesująco przedstawiają się listy do Macieja Konopackiego, szcze-
gólnie te autorstwa Dżabagi-Skibniewskiej i Anny Kajtochowej (te ostatnie 
omawiałem w rozdziale poświęconym liryce poetki). Pamiętniki mówione 
opracowane przez Zaniewską wymagają jednak odrębnego potraktowania, 
gdyż w  porównaniu do analizowanych w  tym rozdziale wspomnień od-

 72 Zob. Dżennet do Macieja, red. M. Berger, R. Berger, Warszawa 2012.
 73 Zob. Literaci do Macieja, red. R. Berger, Warszawa 2014. Korespondencja z Dża-

bagi-Skibniewską i  Kajtochową jest tylko skromnym fragmentem epistolograficznej 
spuścizny Konopackiego. Korespondował on m.in. z K. Iłłakowiczówną i T. Karpowi-
czem. Wybór listów ludzi pióra adresowanych do M. Konopackiego ukazał się w przywo-
łanym zbiorze Literaci do Macieja. Oprócz tego opublikowane zostały fragmenty listów 
tatarskich wojskowych do M. Konopackiego: Ułani do Macieja, red. R. Berger, Warszawa 
2013 (tam m.in. listy Aleksandra Jeljaszewicza, ostatniego dowódcy 1 Szwadronu Uła-
nów Tatarskich) oraz listy uczonych adresowane do M. Konopackiego: Profesorowie do 
Macieja, red. R. Berger, Warszawa 2015 (tam m.in. listy Osmana Achmatowicza, An-
tona Antonowicza, Aleksandra Dubińskiego, Stanisława Lorentza, Tadeusza Majdy, Jana 
Reychmana).

 74 H. Konopacki, Dziennik [1948–1949], w: R. Berger, Hassan Konopacki..., dz. cyt., 
s. 61-72.

 75 T. Zaniewska, Dżennet znaczy raj, Białystok 2002 (wyd. 2 pt. Wierzę w  kismet, 
Warszawa 2010).

 76 Tejże, Dziki wiatr. Rozmowy ze Stefanem Mustafą Mucharskim, Białystok 1999.
 77 M. M. Konopacki, Ze wspomnień Macieja Konopackiego, w: R. Berger, Hassan Ko-

nopacki..., dz. cyt., s. 31-59.
 78 H. Tuhan-Baranowska, Ze wspomnień generała Tamerlana Ułan-Maluszyckiego, 

„Życie Tatarskie” 1935, nr 1, s. 10-12.
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mienna jest w nich perspektywa autorska (współautorstwo Teresy Zaniew-
skiej), a także zaznacza się dominacja strategii wyznania nad świadectwem. 
Jeśli chodzi natomiast o listy do Macieja Konopackiego, należałoby je oma-
wiać całościowo w kontekście twórczości epistolarnej i eseistycznej polsko-
-białoruskiego Tatara.



KONTEKST KOMPARATYSTYCZNY

ROZDZIAŁ VI





Ruba’i, czyli gatunek orientalny 
na gruncie literatury polskiej

W tym rozdziale chciałbym przyjrzeć się dokładniej jednemu z gatunków 
literackich, wywodzących się z  literatur orientalnych, po który szczególnie 
chętnie sięgają poeci tatarscy. O ile w literaturze polskiej spotkać można kilka 
wschodnich gatunków poetyckich, między innymi gazelę (na przykład Gha-
zell Felicjana Faleńskiego)1 i kasydę (na przykład Farys Adama Mickiewicza, 
Kasydy Jarosława Iwaszkiewicza)2, o tyle w literaturze polsko-tatarskiej spo-
śród orientalnych form poetyckich spotyka się właściwie wyłącznie rubajaty.

Gatunek ten wywodzi się z irańskiej literatury ludowej, a ukształtował się 
na gruncie poezji perskiej w X–XI wieku3. Następnie zdobył dużą popular-
ność wśród twórców tureckojęzycznych; w literaturze arabskiej stosunkowo 
rzadko po niego sięgano4. Nie zmienia to faktu, iż nazwa gatunku pochodzi 
właśnie z języka arabskiego i w liczbie pojedynczej posiada formę rubāʿī, 
co oznacza „czterowiersz”. Liczba mnoga tego rzeczownika brzmi nato-
miast rubāʿīyāt. W polskim literaturoznawstwie nazwa ta przyjęła się w na-
stępujących formach: l.p. rubajat (ewentualnie: rubajjat) i  l.mn. rubajaty 
(rubajjaty)5. Zanim ruba’i zaistniał w historii literatury jako „samodzielny 

 1 Zob. M. Składankowa, Gazel albo Ghazal, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
1970, z. 1, s. 142-145.

 2 Zob. J. Bielawski, Kasyda, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1966, z. 1, s. 130-133.
 3 M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1970, 

z. 1, s. 145-147.
 4 M. M. Dziekan, Kobieta, koń i step. Wokół czterowierszy Musy Czachorowskiego, w: 

M. Czachorowski, Rubajaty stepowe, Wrocław 2009, s. 5. Zob. również: tegoż, Rubai’jjat, 
albo czterowiersze, „Przegląd Orientalistyczny” 1998, nr 3–4, s. 260-262.

 5 Dla przykładu, Franciszek Machalski i Maria Składankowa używają formy „ruba-
jat”, Marek M. Dziekan z kolei preferuje – „rubajjat”. Decyduję się na używanie pierw-
szego wariantu, który w literaturze przedmiotu jest bardziej rozpowszechniony.
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gatunek poetycki o charakterze refleksyjno-filozoficznym”6, funkcjonował 
w formie czterowersowego elementu „dywanu” (zbioru kasyd)7 o zamknię-
tej całości tematycznej i składniowej8.

Klasyczny rubajat stanowi samodzielną katrynę z rymami aaba lub aaaa9 
(bardzo rzadko spotyka się też układ abab)10. Niekiedy poszczególne wersy 
kończą się tak zwanym redifem, czyli swoistym refrenem – rodzajem głę-
bokiego rymu – polegającym na powtarzaniu tego samego słowa lub na-
wet grupy słów11. Treść natomiast wypełniają refleksje filozoficzne (o życiu, 
śmierci, miłości i wierze), oparte na indywidualnym doświadczeniu i włas-
nych obserwacjach autora12. Gatunek ten był często uprawiany przez misty-
ków islamskich (adeptów sufizmu).

Najbardziej znanymi twórcami rubajatów byli: Rudaki (857–941), 
uznawany za twórcę gatunku13, Mahsati Ganjavi (1089–1159), Dżalal ad-
-Din ar-Rumi (1207–1273), Zahir ad-Din Muhammad Babur (1483–1530), 
Chejran-chanum (1790–1848), a w bliższych nam czasach – Amjad Hyde-
rabadi (1878–1961)14. Swoją sławą przyćmiewa ich jednak Omar Chajjam 
(1048–1131), autor najbardziej znanych w świecie rubajatów. Silny wpływ 
na rozwój rubajatu mistycznego wywarł natomiast Nadżm ad-Din Kubra 
(1145–1221), który chajjamowską formę połączył z tematyką mistyczną15.

Chociaż pierwszym przekładem czterowierszy Chajjama na język eu-
ropejski było tłumaczenie Josepha Hammera-Purgstalla (25 utworów per-
skiego poety zawiera tom Geschichte der schönen redekünste Persiens)16, 
to w świadomości czytelniczej Europejczyków rubajaty zaistniały dopiero 
wraz z  wydaniem przez brytyjskiego poetę Edwarda Fitzgeralda w  1859 

 6 T. Kostkiewiczowa, Rubajat (rubai), w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-
ski, wyd. 4, Wrocław 2002, s. 486.

 7 J. Ciopiński, Świat dawnej literatury tureckiej. Zarys, Kraków 1997, s. 31-32.
 8 T. Kostkiewiczowa, Rubajat..., dz. cyt.
 9 M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, dz. cyt., s. 145-147; J. Ciopiński, dz. cyt., s. 38.
 10 M. M. Dziekan, Kobieta, koń i step..., dz. cyt., s. 5. Dla porównania, współczesny 

rubajat w literaturach irańskich ma rymy aaba lub aabb (bardzo rzadko aaaa). Zob. na 
ten temat: M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, dz. cyt., s. 147.

 11 T. Kostkiewiczowa, Redif, w: Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 464-465. 
Zob. też: M. M. Dziekan, Kobieta, koń i step..., dz. cyt., s. 5.

 12 J. Ciopiński, dz. cyt., s. 38.
 13 M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, dz. cyt., s. 146.
 14 K. C. Kanda, Urdu Rubaiyat, translated into English by K. C. Kanda, New York 1994.
 15 M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, dz. cyt., s. 147.
 16 J. F. von Hammer-Purgstall, Geschichte der schönen redekünste Persiens, Wien 1818.
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roku zbioru Rubaiyat of Omar Khayyam. Tomik zawierał zarówno tłuma-
czenia utworów perskiego klasyka, jak też próby orientalizowanych cztero-
wierszy autorstwa samego Fitzgeralda17.

Pierwszymi czterowierszami opublikowanymi w Polsce były rubajaty Abu 
Saida Abu al-Chajra (967–1049), przełożone przez Wacława Rolicza-Liedera 
w  1895 roku18. Utwory Chajjama tłumaczyli natomiast za pośrednictwem 
innych języków: Julian Adolf Święcicki19, Antoni Lange20, Konrad Libicki21, 
Franciszek Ksawery Pusłowski22 oraz Maryla Wolska i  Mieczysław Pawli-
kowski23. Z oryginału przekładu dokonał jako pierwszy Andrzej Gawroński 
(1933)24. Jego tłumaczenia uważane są powszechnie za najdoskonalsze25.

Jeśli chodzi o literackie próby wykorzystywania tego gatunku na grun-
cie poezji polskiej, na uwagę zasługuje cykl utworów Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej zatytułowany Rubajaty wojenne26. Poetka posłużyła się 

 17 Zob. A. J. Arberry, The romance of the Rubáiyát, Edward Fitzgerald’s first ed. re-
printed with introd. and notes, London 1959. Maria Składankowa twierdzi, że nie są to 
tłumaczenia, lecz „swobodne wariacje tłumacza na temat perskiego rubajatu filozoficz-
nego”. Ponad połowa tekstów zamieszczonych w tomie Fitzgeralda nie da się odnieść do 
żadnego utworu Chajjama. Zob. M. Składankowa, Rubajat albo ruba’i, dz. cyt., s. 146.

 18 Abu Sajid Fadlullah ben Abulchajr i  tegoż czterowiersze, przeł. z  pers. Damian 
[sic!] Rolicz-Lieder, Kraków 1895.

 19 J. A. Święcicki, Historia literatury powszechnej, t. 5: Literatura perska, Warszawa 1921.
 20 Omar-Chayyam, Rubayyat, przeł. A. Lange, w: Dywan wschodni. Wybór arcydzieł 

literatury egipskiej, asyro-babilońskiej, hebrajskiej, arabskiej, perskiej i  indyjskiej, ułożył 
A. Lange, Warszawa 1921, s. 249-250. Zob. F. Machalski, Orientalizm Antoniego Lan-
gego (z zarysem bibliografii), Tarnopol 1937.

 21 O. Chajjam, Rubayjaty, tłum. K. Libicki, Warszawa 1921. 
 22 F.-X. Pusłowski, Namiot życia. Czterowiersze Omara Chajjama, [brak m. i r. wyd.]; 

tegoż, Omar Khayam, [tłum. F.-X. Pusłowski], Kraków 1912; Omar-Chayyam, Ru-
bayyat, przeł. A. Pusłowski, w: Dywan wschodni..., dz. cyt., s. 250-252.

 23 O. Chayyam, Rubayat, przeł. M. Wolska, M. Pawlikowski, „Lamus” 1911, t. 3, 
s. 16-34; Omar-Chayyam, Rubayyat, przeł. M. Wolska, M. Pawlikowski, w: Dywan 
wschodni..., dz. cyt., s. 252-253.

 24 Wybrane czterowiersze Omara Chajjama, przeł. z oryg. pers. A. Gawroński, Lwów 
1933; O. Chajjam, Rubajaty, przeł. z pers. A. Gawroński, wstęp i koment. F. Machalski, 
Wrocław 1969. Zob. też: J. Fedirko, Fenomenalny multilingwinista. Profesor Andrzej Ga-
wroński (1885–1927), „Alma Mater” 2008, nr 2, s. 73-79.

 25 Zob. F. Machalski, Przekład Andrzeja Gawrońskiego, w: O. Chajjam, Rubajaty, 
dz. cyt., s. 24-26; M. M. Dziekan, Kobieta, koń i step..., dz. cyt., s. 6.

 26 Na cykl Rubajaty wojenne składają się wiersze opublikowane w sześciu „podcy-
klach” (Rubajaty wojenne I, Rubajaty wojenne II, Rubajaty wojenne III, ...) na łamach 
„Wiadomości Polskich” (od czerwca 1942 r. do stycznia 1943 r.). W  takim samym 
układzie wiersze te zostały przedrukowane w  tomie Ostatnie utwory (zebr. i  oprac.  
T. Terlecki, Londyn 1956; wyd. 1 krajowe – Warszawa 1993). Jak zauważa El-
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orientalną formą wiersza i pozostała wierna podstawowym zasadom kon-
strukcyjnym rubajatów27, trzymając się zasadniczo schematu rymu aaba 
oraz długości wersów odpowiadającej 11 sylabom (u Chajjama liczba sylab 
wahała się od jedenastu do trzynastu28). Swoje czterowiersze pisała Pawli-
kowska-Jasnorzewska w  Wielkiej Brytanii, a  więc można domniemywać, 
że zetknęła się tam ona z rubajatami Chajjama w przekładzie Fitzgeralda. 
W każdym razie wiersz Rozmowa z Omarem wskazuje na bezpośrednie in-
spiracje czterowierszami perskiego klasyka:

„Omarze, w wieczność odszedłeś szczęśliwą,
Wzwyż ponad ziemię, cierpiącą a mściwą”...
– „Lecz na tej ziemi można być poetą,
Oto jedyna piękna jej właściwość”...

[M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Rozmowa z Omarem]29.

Problematyka rubajatów Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej dotyczy jed-
nej zasadniczej kwestii: przeżyć wojennych30. Są to zazwyczaj wiersze na-
pisane w  mrocznej tonacji, wyrażające brak nadziei, mówiące o  tym, 
iż jedynym pragnieniem człowieka jest doświadczenie chwili spokoju. Prob-
lematyka ta pojawia się na przykład w rubajacie zatytułowanym Cień:

żbieta Hurnikowa, poetka „rubayaty traktowała jako poetyckie «telegramy do 
świata». Tak je określiła w  liście do Słonimskiego z  25 maja 1942 roku [...]” 
(E. Hurnikowa, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Zarys monograficzny, Kato-
wice 1999, s. 388-392). Rubajaty Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie zyskały ra-
czej przychylności ze strony badaczy literatury. Jerzy Kwiatkowski zarzucił poetce 
truizmy, uczuciową niepowściągliwość, nieudane metafory, nieudolną realiza-
cję tematu: poeta w  społeczeństwie. W  opracowanym przez niego wyborze poe-
zji Pawlikowskiej znalazły się tylko trzy rubajaty. Zob. J. Kwiatkowski, Wstęp, 
w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, przej-
rzały i  uzupeł. M. Podraza-Kwiatkowska, A. Łebkowska, wyd. 5, Wrocław 1998, 
s. XCV-XCVII. E. Hurnikowa twierdzi jednak, że poetka w  niektórych rubajatach 
odzyskuje swą dawną formę. Jako przykłady udanych liryków badaczka wskazuje 
Wróżby oraz liryk zatytułowany Zwodnicza przeszłość (E. Hurnikowa, dz. cyt., s. 391).

 27 Zob. W. J. Darasz, Mały przewodnik po wierszu polskim, Kraków 2003, s. 132-133.
 28 Zob. F. Machalski, Przekład Andrzeja Gawrońskiego, dz. cyt., s. 24.
 29 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Rozmowa z Omarem, w: tejże, Poezje zebrane, t. 2, 

oprac. A. Madyda, wstęp K. Ćwikliński, Toruń 1993, s. 133.
 30 Zob. na ten temat: E. Hurnikowa, dz. cyt., s. 388-392; B. Morzyńska-Wrzosek, 

„...i  na piękność, i  na wyczyn burzy”. Proces kształtowania tożsamości w  poezji Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Bydgoszcz 2013, s. 271-317 (w rozdz. 3 – Pokusa nieoswo-
jenia – autorka omawia niektóre rubajaty Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, analizując je 
jednak w kontekście całej wojennej twórczości poetki).
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Jest mi w drzew cieniu jak w kamiennej wnęce
Smutnym posągom, swojsko i zacisznie...
Czego żądają załamane ręce?
Spokoju, liści dokoła – nic więcej

[M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Cień]31.

Poetka wyraża w  krótkiej formie rubajatu swoje zmęczenie wojną. 
Ciągłe napięcie i brak snu kojącego zszargane nerwy stają się codziennym 
doświadczeniem mieszkanki Wysp Brytyjskich w  okresie bitwy o  Anglię 
(od 10 lipca do 31 października 1940 roku).

Gdy spośród gromów słońce się wynurzy,
Cieszą się krzaki jaśminu i róży,
I tylko jeden krzak – nerwów człowieka –
Zmęczony, zwisa po przebytej burzy

[M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Krzak niepocieszony ]32.

Problem śmierci w  czterowierszach Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie 
ogranicza się do obrazów wojennych33. Odniesień do pola bitwy, takich jak 
w Pobojowisku, jest zresztą w jej orientalizującej liryce niewiele. Również 
Kobieta dzisiejsza, w swoim antywojennym przesłaniu (motyw kobiet ro-
dzących „Robotników”, wykorzystywanych do obsługi samolotów i  czoł-
gów), nie stanowi utworu charakterystycznego dla Rubayatów wojennych. 
Większość czterowierszy Pawlikowskiej oscyluje między wizyjnym ekspre-
sjonizmem (obrazy katastroficzne konstruowane za pomocą motywów łuny, 
drżącej ziemi, burzy, atakujących się nawzajem chmur, lochów, groźnego 
nieba, wycia bomby34) a swoiście rozumianą dekadencją (na plan pierwszy 
wysuwa się tutaj motyw rezygnacji35). Czasy wojny, charakteryzujące się ok-

 31 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Cień, w: tejże, dz. cyt., s. 139.
 32 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Krzak niepocieszony, w: tejże, dz. cyt., s. 132.
 33 J. Marx, Miłość i  śmierć. O  poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Wrocław 

2007, s. 498-536.
 34 Zob. prace językoznawców podejmujące problematykę leksykalną: U. Dzióbał-

towska-Chciuk, Elementy stylistyczno-językowe w  poezji Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, Łódź 1968 („Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych – Łódzkie 
Towarzystwo Naukowe” 1968, nr 4); J. Rychter, Peryfrazy nazw astronomicznych i me-
teorologicznych w  poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Studia Językoznawcze” 
2009, t. 8, s. 107-123.

 35 Zwraca na to uwagę Jerzy Kwiatkowski pisząc, że w  trzecim okresie twórczości 
(1939–1945) w  liryce Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej następuje zanik tematyki miłosnej, 
a jej miejsce zajmuje filozoficzna postawa rezygnacji (J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. XCIII). 
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rucieństwem i cierpieniem, noszą dla autorki znamiona końca świata, cał-
kowitego unicestwienia procesów biologicznych i społecznych. Pozbawiają 
ludzi życia nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale przekreślają również 
jego sens ogólny. Nawet śmierć, o czym pisze poetka na przykład w Śmierci 
przez lawinę, traci swój wymiar metafizyczny:

Lawina grzechu rośnie wciąż, zbrodnicza...
......................................................................
Już nie żałuję dzisiaj Karłowicza,
Że go zabiła pośród górskich szczytów pociskiem śniegu
Siła przyrody, czysta i dziewicza!

[M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Śmierć przez lawinę]36.

Przywołany wiersz, będący wspomnieniem tragicznej śmierci kompo-
zytora Mieczysława Karłowicza (1876–1909), jest wyrazem nie tyle uwiel-
bienia natury (śmierć jako połączenie się z przyrodą), ile sprzeciwu wobec 
wojny, która przekreśla nadprzyrodzony charakter umierania. Przestrzeń 
gór ukazana została w tym utworze jako sfera spokoju i harmonii. Jej pier-
wotność i dziewiczość kontrastuje z nienaturalnym charakterem procesów 
wojennych.

Orientalne czterowiersze na gruncie polszczyzny uprawiają również 
poeci polsko-tatarscy: Selim Chazbijewicz i Musa Czachorowski. Pierwszy 
z nich opublikował w 1997 roku tomik Rubai’jjat, albo czterowiersze37. Drugi 
jest autorem wydanego w 2009 roku zbioru pod tytułem Rubajaty stepowe38.

Wiersz pod tytułem Rubai otwierał już debiutancki tomik Chazbijewi-
cza Wejście w baśń. Utwór ten zawierał pierwsze wspomnienie bohaterskiej 
przeszłości Tatarów oraz wyrażał świadomość bycia ostatnim z tatarskiego 
plemienia, który musi stać na straży pamięci i zapisywać ślady przeszłości39.

Zbiór Rubai’jjat, albo czterowiersze rozpoczyna się wstępem, w którym 
poeta wprowadza czytelnika w historię gatunku, pisząc również o roli, jaką 
odegrały rubajaty w dziejach mistycyzmu islamskiego:

Rubai’jjat, czyli czterowiersze, są tradycyjną i  często uprawianą 
formą perskiej poezji. W  tradycji muzułmańskiej literatury dawnych 

 36 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Śmierć przez lawinę, w: tejże, dz. cyt., s. 135.
 37 S. Chazbijewicz, Rubai’jjat, albo czterowiersze, Gdynia 1997. Cytaty z tego tomiku 

oznaczam w tekście głównym jako RCz, podając numer strony.
 38 M. Czachorowski, Rubajaty stepowe, Wrocław 2009. Dalej oznaczam jako RS, 

podając numer strony.
 39 S. Chazbijewicz, Rubai, w: tegoż, Wejście w baśń, Olsztyn 1978, s. 9.
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wieków (perskiej i osmańskotureckiej) była to forma uprawiana przez 
poetów mistycznych.

Służyła też do zapisu ulotnych wrażeń poetyckich w przerwach mię-
dzy pisaniem naukowych traktatów i dłuższych poematów.

Formę tę uprawiali także muzułmańscy uczeni, ale również i władcy 
zabawiający się pisaniem wierszy. W  cywilizacji muzułmańskiego 
wschodu poezja była bowiem traktowana jako arcyrzemiosło, a nie do-
mena natchnienia [RCz 8].

Pierwszym utworem w tym zbiorze jest czterowiersz zatytułowany Sufi 
Chorasanu:

W białych fezach i niemi, ślepi i z brodami,
Zjednoczeni z Najwyższym, spragnieni i sami,
Na bezdrożach pustyni, w skwarze, pili wiarę,
A wiatr ich dusz ustał pod raju bramami

[S. Chazbijewicz, Sufi Chorasanu, RCz 10].

Autor przedstawia w tekście adeptów sufizmu, którzy pod rozpalonym 
pustynnym niebem, bardziej niż wody pragną wiary. Są oni „niemi” i „ślepi”, 
gdyż z Bogiem kontaktują się w mistycznej rozmowie duchowej. Nie odma-
wiają modlitw, nie zachwycają się pięknem wnętrza meczetu. Będąc „zjed-
noczeni z Najwyższym”, przyjmują swą religię i doświadczają jej w sposób 
niemalże fizyczny (motyw „picia wiary”).

Scena „niemego” odmawiania modlitwy poza meczetem nasuwa na myśl 
sufickie bractwo nakszbandijja, którego członkowie wypowiadają modlitwy 
po cichu, unikając odwiedzania świątyń. Adepci tej szkoły powtarzają mod-
litwy bez przerwy aż do osiągnięcia ekstazy.

Zasadność zaproponowanej powyżej wykładni interpretacyjnej Sufich 
Chorasanu zdaje się potwierdzać drugi rubajat zamieszczony w  tomiku 
Chazbijewicza – Światło sufich Nakszbandi:

Wieczne wspomnienie Boga wśród upalnej drogi,
Pył dławi nasze gardła, ostry kamień – nogi,
Skwar spopiela usta, słońce spala oczy,
I raj boskiego Światła – ogród w sercu błogi

[S. Chazbijewicz, Światło sufich Nakszbandi, RCz 11].

Problematyka związana z mistyką islamską stanowi centralny element 
tematyczny czterowierszy Chazbijewicza. Wokół doświadczenia religijnego 
charakteryzującego się bezpośrednią relacją człowieka z  rzeczywistością 
transcendentną (utożsamianą przez poetę z Bogiem zgodnie z wykładnią 
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wiary muzułmańskiej) skupiają się wszystkie tematy podejmowane w tomie 
Rubai’jjat, albo czterowiersze40. Istotą doświadczenia mistycznego u Chazbi-
jewicza jest iluminacja, rozumiana jako oświecenie („Światło wiary jest 
lampą wiedzy przeznaczenia” [Rubai, RCz 18]) oraz jako zlanie się z Naj-
wyższym („[...] szukam Boga póki żyję” [Rubai, RCz 30]). Bohater wier-
szy neguje często fizyczny wymiar rzeczywistości, uznając go za pozorny, 
fałszywy. Istota wszechrzeczy znajduje się poza materią – w sferze ducha 
utożsamianej z Jungowską jaźnią (pisałem o tym w rozdziale Poezja archety-
piczna Selima Chazbijewicza):

O! miasto dalekiej wyobraźni,
Miasto archetypów mojej jaźni,
Poprzez bramy twoje wchodzę w inne światy,
Nic już nie mów więcej, proszę, zaśnij

[S. Chazbijewicz, Buchara, RCz 38].

Bohater utworów Chazbijewicza, nawiązujących do form oriental-
nych poprzez zachowanie tradycyjnego układu rymów i  posługiwanie 
się redifem, poszukuje mądrości oraz wyraża miłość i bojaźń w stosunku 
do Boga. Zgodnie z myślą suficką istnieją trzy rodzaje dróg prowadzących 
do Najwyższego: mądrość (ar. al-ma’riafat), miłość (ar. al-muhabbat) i bo-
jaźń (ar. al-khawf)41. Mądrość wiąże się u Chazbijewicza z pokorą i świa-
domością własnej niewiedzy. Miłość rozumiana jest jako wyrzeczenie się 
siebie samego i  całkowite poddanie się woli Boskiej. Bojaźń natomiast 
nie stanowi formy lęku, lecz jest wynikiem szacunku względem Stwórcy. 
Motywy te odnaleźć można w  kilku czterowierszach nieposiadających 
indywidualnych tytułów, które nazywa poeta po prostu Rubai:

Szukam wiedzy chociażby w Chinach,
Myślami ciągle przebiegam w czynach,
Odejdę kiedyś, po sobie zostawię
Pijane Ja swoje w poezji ruinach

[S. Chazbijewicz, Rubai, RCz 23];

Ty jesteś Nieznany i Oczekiwany,
Jak deszcze dla pustynnej karawany,
Ty jesteś Jeden, poza doświadczeniem,

 40 Por. M. M. Dziekan, Kobieta, koń i step..., dz. cyt., s. 8.
 41 Zob. P. Kłodkowski, Homo mysticus hinduizmu i  islamu. Mistyczny ruch bhakti 

i sufizmu, Warszawa 1998, s. 35.
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Jesteś warunkiem światów – Bogiem samym
[S. Chazbijewicz, Rubai, RCz 19];

Bać się Boga myśl każe mi moja,
Pragnąć Boga każą mi serce i wola,
W głąb duszy pielgrzymkę odbywam,
Jest tam miejsce dla mnie obok Boga

[S. Chazbijewicz, Rubai, RCz 29].

W tym miejscu chciałbym raz jeszcze powrócić do bractwa nakszban-
dijja. Założona przez Chwadża Baha ad-Din Muhammada Ibn Muham-
mada Nakszbanda (1318–1389) szkoła, której centrum ideowe mieściło się 
w  Bucharze, zalecała swoim adeptom aktywność polityczną. Członkowie 
bractwa brali udział w walkach z wojskami carskimi, a następnie z bolsze-
wikami. Wydaje się, iż poeta tatarski nawiązuje do tej tradycji: aspekt walki 
z rosyjskim kolonizatorem jest obecny w kilku jego rubajatach, by wymie-
nić: Enwer Pasza chce zdobyć Bucharę [RCz 17], Gözlew na Krymie, ruiny 
klasztoru derwiszów [RCz 13], czy też Rubai dedykowany „Józefowi Mackie-
wiczowi i jego «Kontrze»” [RCz 27]. Utwory o tematyce politycznej wyra-
żają sprzeciw wobec zniewalania ludów Krymu i Turkiestanu przez Rosję, 
a wojownicy muzułmańscy, w tym turkiestańscy basmacze, ukazani zostają 
nie jako bohaterowie-szahidzi, lecz zagubione w historii postacie tragiczne.

Dzieło Chazbijewicza od klasycznych perskich pierwowzorów odróżnia 
tematyka etniczna. Problematyka ta w rubajatach, podobnie jak w innych 
tomikach autora Hymnu do Sofii, przedstawiona jest za pomocą obrazów 
archetypicznych, powiązanych z tematem świadomości, jaźni i „prehisto-
rii” tatarskiej. Powtarzają się znane już motywy: stepu, konia, jurty, ogniska, 
chorągwi i tatarskiej chwały. Nagromadzenie ich w lakonicznych obrazach, 
wypełniających rymowane według schematu aaba czterowiersze, może zna-
czyć, że poeta traktuje swoje rubajaty raczej jako zabawę formą niż próbę 
nowego zdefiniowania tatarskości. Przy czym trzeba podkreślić, iż oma-
wiane czterowiersze charakteryzują się siłą przekazu i  oryginalnością za 
sprawą połączenia gry konwencją z językiem nowoczesnej poezji. Efekt taki 
poeta uzyskał dzięki rezygnacji ze sztywnego trzymania się określonej liczby 
sylab w wersie, przy jednoczesnym dość dokładnym rymowaniu zgodnym 
z wymaganiami gatunku.

Inną realizacją poetyki orientalnej na gruncie literatury polskiej są na-
tomiast rubajaty Musy Czachorowskiego. Autor, wierny rymowej zasadzie 
aaba, zdecydował się na wykorzystanie formy regularnego trzynastozgło-
skowca, który w poezji nowoczesnej brzmi anachronicznie. O ile trzynasto-
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zgłoskowiec ze średniówką po siódmej sylabie zastosowany przez Andrzeja 
Gawrońskiego w przekładach czterowierszy Omara Chajjama pomógł tłu-
maczowi uchwycić płynny, oparty na iloczasie, rytm języka perskiego42, 
o tyle w wierszach Czachorowskiego wywołał wrażenie wtórności, zbliżając 
teksty tatarskiego autora do poezji amatorskiej:

Nauczyłem się dawno temu samotności
i przywykłem już do jej okrutnej piękności.
Myślę, że od zarania jestem sam na świecie
albo nie ma mnie wcale w tej zimnej ciemności

[M. Czachorowski, *** „Nauczyłem się dawno temu...”, RS 30];

Pada śnieg, między nami tak cicho i biało,
jakby białym puchem cały świat przysypało.
Patrzę w twoje od zimna rozbielone oczy
i wiem już, że w tej ciszy nic nie ocalało

[M. Czachorowski, *** „Pada śnieg, między nami...”, RS 14].

 W  Rubajatach stepowych Czachorowski podejmuje te same tematy, 
co i we wcześniejszych swoich tomikach (miłość, etniczność, zachwyt nad 
otaczającym poetę światem, rozmowa z Najwyższym). Niekiedy pojawiają 
się wręcz te same motywy, które czytelnik zna już ze zbiorów Samotność 
(2008), Na zawsze/Навсегда (2008) i Poza horyzontem (2010). Wśród po-
wracających najczęściej motywów wymienić można: step, łąkę, niebo, konia, 
szablę, mizar, drogę, sen, dzieciństwo. Są one jednak inaczej ujmowane, gdyż 
zamknięte w przejętą od Chajjama i Rumiego formę. Do perskich klasyków 
najbardziej zbliża Tatara, nieobecna skądinąd u  Chazbijewicza43, proble-
matyka zmysłowej sfery egzystencji ludzkiej – miłości, tęsknoty, cierpienia 
i śmierci. Szczególnie ten pierwszy temat zbliża autora Rubajatów stepowych 
do Rumiego. Dżalal ad-Din był autorem szeregu czterowierszy o charakte-
rze miłosnym. Erotyki Czachorowskiego zbliżają się stylistycznie do polskich 
przekładów perskiego poety dokonanych przez Mehdiego Gholamiego:

 42 Zob. F. Machalski, Przekład Andrzeja Gawrońskiego, dz. cyt., s. 24-25.
 43 Zwracał na to uwagę Marek M. Dziekan pisząc: „[...] dominantą rubajjatów 

Chazbijewicza jest islam i  wszelkie motywy o  charakterze religijnym. Czachorowski 
w Rubajatach stepowych od tych motywów nie ucieka, ale, ponieważ jego czterowiersze 
wyrastają, co naturalne, z dotychczasowych doświadczeń twórczych autora, są to rubaj-
jaty mniej religijne, bardziej zaś tatarskie, stepowe (co sugeruje przecież poeta w tytule) 
i... miłosne. Nie zdziwi to nikogo, kto zna wcześniejsze zbiory poetyckie Czachorow-
skiego” (M. M. Dziekan, Kobieta, koń i step..., dz. cyt., s. 8).
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Całą noc pieściła mnie moja kochanka.
Teraz pół omdlewa piękna ma wybranka.
Z miłością szeptać jej będę czułe słowa.
Szczęśliwie zgubiłem klucz do poranka.

[Dż. Rumi, *** „Całą noc pieściła...”]44;

Długo nie potrafiłem nazwać tej miłości.
Tyle w niej było pożądania, tyle złości.
Teraz cały jestem twój i ty cała moja.
Swoją dłoń przejrzystą podajesz mi z ciemności.

[M. Czachorowski, *** „Długo nie potrafiłem...”, RS 27].

Zacytowane liryki są sobie bliskie nie tylko tematycznie (tematyka mi-
łosna, nocna sceneria utworów), ale także formalnie. Czterowiersz Cza-
chorowskiego, podobnie jak utwór Rumiego, związany jest typowym dla 
rubajatu rymem aaba. Każdy wers przytoczonych wierszy stanowi od-
dzielne zdanie i zakończony jest kropką. Taka „zdaniowa” budowa utworu 
wpływa na sposób jego odczytywania – czytelnik zmuszony jest po każdym 
wersie zrobić pauzę, zaś lakoniczność zdań, na które składa się wiersz, spra-
wia wrażenie silnej kondensacji emocji i informacji, kryjących się za każdą 
z tych krótkich konstrukcji orzekających.

W rubajatach Czachorowski podejmuje chętnie temat tatarski. Do in-
teresujących eksperymentów twórczych należy stylizacja czterowierszy na 
tatarską „poezję ludową”:

Chciałem być wiejskim mułłą, zostałem poetą.
Mułłę Bóg wspiera, ja idę drogą zamkniętą.
Dotykam życia, płonę, ale głos Twój słyszę.
Najmiłosierniejszy, zlituj się nad poetą…

[M. Czachorowski, *** „Chciałem być wiejskim mułłą...”, RS 11];

Moje jest to, co moje. Nie chcę nic cudzego.
Kobietę, jurtę w stepie, konia mieć śmigłego:
to są moje marzenia, a jeszcze do tego,
najprostszą z dróg podążać w stronę Najwyższego

[M. Czachorowski, *** „Moje jest to, co moje...”, RS 20];

Miałem hramotkę mocną od mego muftiego,
Alem ją zgubił, biedny, dnia jakiegoś złego.
Boże, o mój Boże, tak ciężko mi bez tego:
trzeba będzie znów prosić muftiego zacnego

[M. Czachorowski, *** „Miałem hramotkę mocną...”, RS 24].

 44 Dż. Rumi, Rubajaty, przekł. z  per. i  kaligrafia M. Gholami, pol. układ wierszy 
J. Krzyżowski, Warszawa 2003, s. 65.
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W tym wypadku dobór rymów i rytm utworów doskonale pasują do ich 
tematyki. Bohater wierszy nie aspiruje ani do roli uczonego, ani też pogrą-
żającego się w ekstazie mistyka. Podmiot liryczny wiersza *** „Chciałem być 
wiejskim mułłą...”, chociaż nie ucieka od rozkoszy życia ziemskiego, cechuje 
się pokorą i „prostą wiarą”. Bohaterowie kolejnych zacytowanych powyżej 
rubajatów reprezentują pierwotną wyobraźnię rodową (*** „Moje jest to, co 
moje...”) oraz wiarę w magię (*** „Miałem hramotkę mocną...”), a ponadto 
postrzegają Boga przez pryzmat ludowej religijności. Bóg czuwa nad dzie-
łem stworzenia, lecz świat ludzki, w którym ważną rolę odgrywają zmysły, 
emocje i  relacje rodzinne, partnerskie i  rodowo-etniczne, okazuje się nie 
mniej ważny od sfery sacrum.

W tej grupie tekstów spotykamy również liryki o charakterze dydaktycz-
nym, zrodzone jakby z poczucia konieczności zachowania tożsamości et-
nicznej Tatarów. Utwory te, nierzadko cechujące się językową archaizacją, 
odwołują się w dużej mierze do stereotypowych obrazów, kojarzonych po-
wszechnie z polskimi muzułmanami:

Stare drewniane meczety, stare miziary:
nasza pamięć po dziadach, to wszystko co mamy.
Tatarski imam wciąż świętą Fatychę pieje –
przy musiulmańskiej wierze na zawsze wytrwamy

[M. Czachorowski, *** „Stare drewniane meczety...”, RS 23];

Nic nie przemija. Trwa nasza duma i wiara,
przechodzi z ojca na syna, serca rozpala.
Muhir po dziadku, po babci pierekaczewnik.
Tatarska bajka kresowa: ona przetrwała!

[M. Czachorowski, *** „Nic nie przemija...”, RS 39].

Podsumowując rozważania na temat rubajatu można powiedzieć, że jest 
on jednym z najbardziej charakterystycznych gatunków literatury polsko-
-tatarskiej. Co ciekawe, spośród orientalnych form poetyckich polsko-
-tatarscy poeci wykorzystują tylko i  wyłącznie „czterowiersz”. Zarówno 
Chazbijewicz, jak i Czachorowski umieją zastosować perski gatunek litera-
cki do skonstruowania własnych, oryginalnych poetyk „tatarskich”. W przy-
padku Chazbijewicza objawiać się ona będzie przede wszystkim poprzez 
dokonaną w duchu Junga reinterpretację mistyki islamskiej i powiązanie 
archetypów ogólnomuzułmańskich z  problematyką tatarską. Jeśli chodzi 
natomiast o Czachorowskiego, to na podziw zasługuje twórcze wykorzysta-
nie formy rubajatu do wyrażenia tematyki miłosnej oraz do skonstruowania 
utworów imitujących poezję ludową.



Przestrzeń w literaturze 
Tatarów polskich 

i Tatarów kazańskich

W tym rozdziale zajmę się porównaniem literatury Tatarów polskich 
i  Tatarów kazańskich. Z  wielu możliwych płaszczyzn porównawczych, 
mając na uwadze rolę symboliki przestrzennej we współczesnej twór-
czości literackiej polskich wyznawców islamu, skupię się na zagadnieniu 
mapy wyobrażeniowej45. Zestawiając twórczość polsko-tatarską z  dzie-
łami klasyków tatarskich z Rosji, analizować będę podobieństwa i różnice 
wyobraźni przestrzennej polskich muzułmanów i  Tatarów kazańskich 
(zwanych również Tatarami nadwołżańskimi, Tatarami Powołża lub Tata-
rami Idel-Uralu).

 45 Mapa jako narzędzie badawcze, motyw, temat czy też metafora została już opi-
sana na gruncie polskiego literaturoznawstwa. Zob. ważniejsze prace podejmujące tę 
problematykę: E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii 
i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255-264; tejże, Mapa jako metafora w „opo-
wieściach przestrzennych” Andrzeja Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, 
red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 27-48; tejże, Między rzeczywistością 
a reprezentacją. Metafora mapy w powieściach Michela Houellebecqa „Mapa i teryto-
rium” oraz Guillaume’a  Jana „Le Cartographe”, w: Geografia i  metafora, red. E. Ko-
nończuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok 2014, s. 175-195; M. Dajnowski, Kilka 
uwag o  domniemanych związkach map i  pejzażu literackiego, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 37-51. W  twórczości polsko-tatarskiej mapa jako 
fizyczny wytwór kartografii nie pojawia się; można jednak zrekonstruować ponadin-
dywidualne wyobrażenia o przestrzeni geograficznej obecne w wyobraźni zbiorowej 
polskich Tatarów. W takim porządku interpretacyjnym mapa reprezentować będzie 
zarówno przestrzeń geograficzną, jak i historyczną czy też kulturową (por. E. Konoń-
czuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu..., s. 256). Będzie ona stanowić narzędzie 
analityczne, z  pomocą którego rekonstrukcja wyobrażeń przestrzennych stanie się 
pełniejsza (por. tamże, s. 257-258).
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Geografia doświadczona, odziedziczona i wyobrażona

Wyobrażenia dotyczące geografii46, wyłaniające się z poezji polskich Ta-
tarów, obejmują w  równym stopniu przestrzenie i  miejsca doświadczone 
osobiście przez twórców, jak i te odziedziczone po rodzicach lub dziadkach 
w  przekazach wspomnieniowych. Ta ostatnia informacja dotyczy przede 
wszystkim pokolenia pisarzy urodzonych bądź jeszcze na Kresach bądź za-
raz po repatriacji Tatarów na Ziemie Odzyskane. Do autorów pochodzących 
ze wschodnich województw II Rzeczypospolitej możemy zaliczyć między 
innymi urodzonego w  Słonimie Stefana Radkiewicza (1901–1987). Po-
grobowcem tematyki kresowej jest z kolei Selim Chazbijewicz (ur. w 1955 
roku w  Gdańsku). Zarówno dla Radkiewicza, jak i  Chazbijewicza Kresy 
stają się symbolem utraconej ojczyzny, a oni sami „w poranionych/ snach/ 
emigrantów”47 doświadczają niedającego się uśmierzyć bólu i wiecznej tęsk-
noty.

Radkiewicz zamieszkał po wojnie w Jeleniej Górze. Pisał po polsku i po ro-
syjsku rymowane wiersze poświęcone rodzinnemu miastu nad Szczarą, które 
opuścił w 1946 roku. W swoich zapisach, szczególnie w Прощание с родиной 
i Dawnym Słonimie, kreśli on wyidealizowane (choć jednocześnie bardzo su-
gestywne) obrazy Słonimia, wpisując je w narrację o wielowiekowej obecno-
ści tatarskiej na ziemiach Rzeczypospolitej. Odwołania do miejsc istniejących 
w przedwojennych granicach Polski, doświadczonych osobiście przez poetę, 
a oddzielonych żelazną kurtyną wskutek postanowień jałtańskich, stanowią 
oś kompozycyjną większości opublikowanych tekstów Radkiewicza. Brak jest 
w nich natomiast refleksji na temat kondycji tożsamości tatarskiej w świecie 
„pojałtańskim”; autor opisuje wyłącznie doświadczenie indywidualne.

W  poezji Chazbijewicza wspomniane powyżej „sny emigrantów” po-
wracają regularnie. Wyłania się z nich topografia Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, ze szczególnym uwzględnieniem miejsc ważnych dla kultury 
tatarskiej. Centrum tego świata stanowi Wilno – „miasto legend mojego 
dzieciństwa,/ cel smutnych opowieści/ w cieniu nieprzytulnego gotyku”48. 

 46 Problematyka „geografii wyobrażonej” szeroko omawiana była w  artyku-
łach zebranych w  tomie: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, 
red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.

 47 S. Chazbijewicz, *** „Na ulicy Moniuszki...”, w: Tatarskie wierszowanie. Oto moje 
dziedzictwo, red. M. Czachorowski, H. Szahidewicz, Wrocław–Białystok 2010, s. 28.

 48 Tegoż, *** „Wilno...”, w: Tatarskie wierszowanie..., dz. cyt., s. 27.
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W owym „mieście legend dzieciństwa” najistotniejszy jest „babci [...] mały 
domek”49 oraz „malutki drewniany meczet”50 na wileńskich Łukiszkach, 
w  którym posługę religijną niósł pradziad poety, Ibrahim Smajkiewicz. 
Nad brzegiem Wilejki bohater liryczny wiersza *** „Matko moja...” poszu-
kuje swojej matki. Jak dowiadujemy się z artykułu Swietłany Czerwonnej, 
pochodząca z Wilna Zulejcha Chazbijewicz (z domu Smajkiewicz) zmarła 
w  Gdańsku podczas narodzin Selima51. Poeta poszukuje jej jednak nie 
w grodzie nad Bałtykiem, lecz w litewskim świecie „duchów”, w ojczyźnie, 
która dziś „mieszka w rycinie starego meczetu,/ w mieście Wilnie”52.

O ile jednak odziedziczone wspomnienie Wilna jest dość rozbudowane 
jeśli chodzi o elementy przestrzenne, o tyle Wielkie Księstwo Litewskie re-
prezentują w twórczości Chazbijewicza (jak zresztą i w dziełach innych auto-
rów wywodzących się z jego grupy etnicznej) raczej same toponimy, miejsca 
o charakterze symbolicznym dla polskich Tatarów. W takiej funkcji poja-
wiają się w wierszach poety miejscowości, w których zlokalizowane były me-
czety (Niemież, Łostaje, Bohoniki, Kruszyniany), istniały tatarskie zaścianki 
(Oszmiana, Nietupa) lub gdzie mieszkały większe skupiska ludności muzuł-
mańskiej (Mińsk, Słonim, Nowogródek, Sorok-Tatary). Wydaje się, że im 
bardziej oddalamy się od Wilna, tym Chazbijewiczowska przestrzeń zaczyna 
być mniej szczegółowa, natrafiamy na bardziej ogólne sformułowania, takie 
jak „gdzieś na Litwie”53, „podlaski krajobraz”, „dworek kresowy”54. Sformu-
łowania te odwołują się do polskiej tradycji kresowej. Autor Hymnu do Sofii 
jakby celowo nie konkretyzuje tych obrazów, lecz zestawia je z podobnymi, 
jak gdyby „hasłowymi” nazwami miejsc przynależących do kultury turkij-
sko-muzułmańskiej. Będą to zarówno historyczne centra kultury krymsko-
tatarskiej (Bachczysaraj, Ak-Meczet, Gezlew, Chadżybej), kazańskotatarskiej 
(Kazań), turkiestańskiej (Buchara, Kaszgar), jak też ogólnomuzułmańskiej 

 49 Tegoż, *** „Na ulicy Moniuszki...”, dz. cyt., s. 28.
 50 Tegoż, Meczet tatarski w Wilnie, w: Tatarskie wierszowanie..., dz. cyt., s. 29.
 51 С. Червонная, Поэзия и журналистика Селима Хазбиевича, w: Estetyczne 

aspekty literatury polskich, białoruskich i  litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.)/ Aes-
thetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (from the 16th 
to the 21st Century)/ Эстетические аспекты литературы польских, белорусских 
и литовских татар (XVI–XXI вв.), ed. by G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 
2015, s. 145.

 52 S. Chazbijewicz, Melancholia, w: tegoż, Hymn do Sofii, Olsztyn 2005, s. 47.
 53 Tegoż, Stary park, w: tegoż, Mistyka tatarskich Kresów, Białystok 1990, s. 14.
 54 Tegoż, Mistyka wspomnień, w: tegoż, Hymn do Sofii, dz. cyt., s. 51.
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(Mekka, Kair, Kabul, Stambuł). W ten sposób miejsca „tatarskie” na Litwie 
włączone zostają w granice świata panturkijskiego, a jeśli wziąć pod uwagę, 
że w literaturze polsko-tatarskiej pomiędzy tymi miejscami rozpościera się 
zazwyczaj bezgraniczna przestrzeń stepu zamieszkała przez pierwotnych ko-
czowników ałtajskich – również panturańskiego55. 

Nieco inaczej problem ten wygląda w przypadku urodzonego w 1953 
roku we Wrocławiu Musy Czachorowskiego, w twórczości którego trady-
cja tatarsko-kresowa pojawiła się niejako wtórnie, to znaczy na doświad-
czenie rodzinne (ślub syna poety z obywatelką Litwy) nałożyła się wiedza 
historyczna o Wileńszczyźnie jako małej ojczyźnie polskich muzułmanów. 
I  chociaż nawiązania do dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego są 
w twórczości tego poety nieobecne, to ziemie litewskie stają się – we współ-
czesnym sensie geograficznym i kulturowym – równoprawnym elementem 
jego przestrzeni poetyckiej. W  charakterze przykładu możemy przywo-
łać wiersz Czachorowskiego pod tytułem *** „Zauroczył mnie niegdyś ten 
kraj...”. Litwa przedstawiona tu została jako kraj wielu narodowości, religii 
i kultur. Miejsca nacechowane symbolicznie, takie jak Wieża Giedymina, 
Ostra Brama czy też mizar, stanowią w poetyckiej wizji Czachorowskiego 
ważne elementy mapy kulturowej państwa, na którego dziedzictwo złożyły 
się wieki wspólnego jego tworzenia przez Litwinów, Polaków i Tatarów:

Zauroczył mnie niegdyś ten kraj
chociaż znałem tylko jego miękkie imię
Lietuva
wymawiałem je szeptem
z wypiekami na twarzy
[...] któregoś dnia wnuku
ta ziemia wyjdzie ci naprzeciw
spojrzysz na nią z Wieży Giedymina
zadumasz się w Ostrej Bramie
i weźmiesz w palce na tatarskim mizarze

[M. Czachorowski, *** „Zauroczył mnie niegdyś ten kraj...”]56.

Zupełnie inaczej zagadnienie przestrzeni doświadczonej i odziedziczo-
nej ujmowane jest w poezji amatorskiej. Na przykład w zapisach Romana 

 55 Zob. wiersze Chazbijewicza: Wielki Turan, *** „Zawsze zawsze...”, *** „Przecho-
dząc koło góry...”.

 56 M. Czachorowski, *** „Zauroczył mnie niegdyś ten kraj...”, w: tegoż, Jeszcze tylko 
ten step... Na trzydziestolecie działań literackich, Białystok 2013, s. 107.



421PRZESTRZEŃ W LITERATURZE TATARÓW POLSKICH ...

Popławskiego (1902–1988) świat tatarski ma wymiar lokalny, pozbawiony 
jest szerszej perspektywy geograficzno-historycznej, charakteryzuje go tu-
tejszość, nieraz bajkowość i specyficznie stylizowany „orientalizm podlaski”:

Senna wieś moja podlaska,
jakby w zadumie trwająca.
Piękna w słoneczne dni letnie,
a zimą niewinną bielą lśniąca.

To moja wieś tatarska,
ze wzgórkiem spoczywających pokoleń.
Trzy minarety meczetu,
świadectwo dziejów minionych.
[...]
Tęsknię ku tobie, wsi moja,
ku twoim niwom zielonym,
ku spokojności i ciszy,
ku kruszyniańskim wieczorom

[R. Popławski, *** „Senna wieś moja podlaska”]57.

Historia pojawia się tylko wówczas, gdy mowa jest o  wielowiekowej 
obecności muzułmanów w Polsce i na Białostocczyźnie. Zenaida Półtorzy-
cka pisze:

Na wschodnich kresach, gdzie kończy się Polska,
Jest mała wioska.
A na wzgórzu pod lasem jest cmentarz,
mizarem zwany, i meczet.
Ta wieś zwie się Kruszyniany.
[...]
Gdy modlitwy ucichną, ludzie się do domów rozjadą,
zjawi się turysta historii ciekawy.
Wtedy mu opowiem, że kiedyś,
za sprawą króla Sobieskiego, ułanom tatarskim,
którzy dzielnie na Litwie, Rusi i w Polsce walczyli,
ziemie te jako żołd przydzielili

[Z. Półtorzycka, Kruszyniany]58.

Poetycki model świata Półtorzyckiej zdaje się zamykać w  granicach 
istniejącego obecnie powiatu sokólskiego (w mniejszym stopniu białosto-
ckiego, suwalskiego i augustowskiego), a więc owej części Wielkiego Księ-

 57 R. Popławski, *** „Senna wieś moja podlaska”, w: Tatarskie wierszowanie..., 
dz. cyt., s. 67.

 58 Z. Półtorzycka, Kruszyniany, w: Tatarskie wierszowanie..., dz. cyt., s. 77-78.
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stwa Litewskiego, która pozostała po drugiej wojnie światowej w  Polsce. 
Zarówno motywy wileńskie, jak i panturkijskie obce są poetyckim zapisom 
tatarskich twórców nieprofesjonalnych.

Przestrzeń odwrócona.
Mapa wyobrażeń przestrzennych 

Tatarów polskich i Tatarów kazańskich

Ciekawe obserwacje można poczynić zestawiając twórczość polsko-
-tatarską z twórczością Tatarów nadwołżańskich. Jak pokazują badania po-
równawcze – polskich muzułmanów z ich braćmi zamieszkującymi terytoria 
Idel-Uralu łączy nie tylko podobny typ wrażliwości poetyckiej (na przykład 
bogata symbolika stepu, konia, jedności pantatarskiej), ale również niemalże 
tożsama mapa wyobraźni przestrzennej. Tożsama, ale równocześnie odwró-
cona, gdyż „centrum” Tatarów nadwołżańskich staje się „peryferiami” Tata-
rów polskich, zaś „peryferie” muzułmanów kazańskich – „centrum” polskich 
wyznawców islamu. Elementy obu map, choć w różny sposób konkretyzo-
wane i nasycone semantycznie, pozostają te same. Na ową różnicę wpływa 
różny punkt widzenia w planie kulturowo-geograficznym.

Poetyckie centrum świata Tatarów nadwołżańskich stanowi Kazań 
– usytuowany u  ujścia Kazanki do Wołgi historyczny gród tatarski. Wo-
kół niego rozciąga się konkretny Tatarstan (obrazy wsi, miasteczek, jezior 
i rzek) oraz zamieszkane w znacznej części przez Tatarów Baszkiria, Czu-
waszja i podnóża Uralu, składające się na niezrealizowany projekt państwa 
turkijsko-tatarskiego zwanego Idel-Uralem. Gdzieś w  oddali znajduje się 
Moskwa (jako stolica współczesnej Federacji Rosyjskiej), stepowy Kazach-
stan (ważny szczególnie dla kultury tatarskiej przełomu XIX i XX wieku59), 
centra kultury turkijsko-tatarskiej oraz ogólnomuzułmańskiej z  Mekką 
i Medyną na czele. W planie historycznym pojawiają się – jako symbole 
jedności pantatarskiej – chanaty: kazański, astrachański i krymski. W ob-
rębie mapy, wyłaniającej się z literatury kazańskotatarskiej, nie funkcjonują 
natomiast miejsca związane z dziedzictwem kultury Wielkiego Stepu poj-

 59 Zob. na ten temat: Қ. Алпысбаев, Ғалымжан Ибрагимов және XX ғасыр 
басындағы қазақ әдебиеті, w: Г. Ибраһимов мирасы һәм төрки дөнья: Г. 
Ибраһимовның тууына 125 ел тулуга багышланган Халыкара фәнни-гамәли 
конференция матриаллары, Казан 2012, s. 30-32.
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mowanym całościowo (Tuwa, Ałtaj, Jakucja, Kirgizja), ani tradycją szamań-
ską. Może to być związane z tym, iż poeci kazańscy przywiązani są o wiele 
bardziej do klasycznej sunnickiej wersji islamu niż poeci polsko-tatarscy, 
którzy nie tylko na przestrzeni wieków ulegli znacznym wpływom chrześ-
cijańskim, ale także przyswoili w swojej estetyce twórczej wiele motywów 
sufickich i szamanistycznych60. W literaturze Tatarów Idel-Uralu nie spoty-
kamy również utworów poświęconych ani Tatarom polskim (polsko-litew-
skim), ani ziemiom przez nich zamieszkanym61.

Jednakże bardzo często pojawia się w tej literaturze motyw tragicznego 
losu, który zadecydował o tym, iż Tatarzy rozrzuceni zostali po całym świe-
cie, po wszystkich krajach, po wszystkich kontynentach. Tak więc konkretne 
przestrzenie i miejsca, dane polskim muzułmanom w bezpośrednim do-
świadczeniu, stanowiące ich symboliczne centrum (Bohoniki, Kruszyniany, 
Sokółka, Dąbrowa Białostocka, Podlasie), w dziełach Tatarów kazańskich 
istnieją w formie niezwerbalizowanej lub nieskonkretyzowanej.

Współczesna stolica Tatarstanu funkcjonuje w literaturze tatarskiej równo-
cześnie jako miasto realne i symboliczne. Od czasów Gabdulli Tukaja (1886–
1913) symbolizuje ona tatarską kulturę, odrodzenie narodowe, Kaabę etnosu 
tatarskiego62. Jednocześnie poeci kazańskotatarscy rysują dokładną topogra-
fię grodu nad Wołgą. Razil Waliejew (ur. 1947) opisuje na przykład kazański 
Kreml oraz okolice dworca kolejowego (Kazański dworzec – Казан вокзалы), 
Muzeum Narodowe w Kazaniu (Pożar w muzeum – Музейда янгын), Jezioro 
Kaban (Jezioro Kaban – Кабан күле). Owa poetycka topografia pełni w twór-
czości Waliejewa rolę pejzażu duszy bohaterów lirycznych oraz jest punktem 
wyjścia do snucia refleksji o własnym przywiązaniu do miasta:

Ак кирмәнең һаман акмы, Казан?
Шулай киңме һаман Иделең?
Син бит миңа — туу, сөю, тормыш,
Шатлык, кайгы, яшәү һәм үлем...

[Р. Вәлиев, Казан вокзалы ]63;

 60 Zob. S. Chazbijewicz, Wpływ sufizmu (tasawwuf) na zwyczaje muzułmanów 
w Polsce, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 9, s. 30-35.

 61 Trzeba wprawdzie dopowiedzieć, iż Renat Charis w wierszu Kielich przysięgi (Ант 
суы) wspomina np. o udziale Tatarów w bitwie pod Grunwaldem. Autor nie precyzuje 
jednak, jakich Tatarów ma na myśli.

 62 Т. Гилазов, Старо-Татарская слобода в татарской литературе начала ХХ 
века, w: Старо-Татарская слобода от прошлого к будущему. Материалы научно-
практической конференции (Казань, 28 февраля – 1 марта 2000 г.), Казань 2001, s. 232.

 63 Р. Вәлиев, Казан вокзалы, http://kitap.net.ru/valiev/1-4.php [dostęp 25.09.2015].
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Czy biały Kreml jest do tej pory biały, Kazaniu?
Czy i teraz szeroka jest Wołga?
Przecież tyś dla mnie – narodziny, miłość, życie
Radość, cierpienie, bycie i śmierć... [przekład – G. Cz.].

Renat Charis (ur. 1941) w  wierszu poświęconym poecie tatarskiemu 
Amirchanowi Jenikiemu (Amirchan Eniki – Әмирхан Еники) pisze nato-
miast o swoim ukochanym mieście, iż jest to: „księga, łącząca przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość”64. Poeta kreśli pejzaże portu rzecznego na Woł-
dze (Kielich przysięgi – Ант суы), obrazki rodzajowe ukazujące kazański 
Rynek Czechowowski (Rynek Czechowowski – Чеховский рынок), a akcję 
poematów poświęconych wybitnym przedstawicielom świata kultury65 
umieszcza w przestrzeniach historycznych, takich jak ulice starego miasta, 
konserwatorium czy Teatr Tatarski. Z kolei w poemacie Kazań (Казан) au-
tor odmalowuje historyczne obrazy „bajkowej” w swym pięknie tatarskiej 
stolicy66. Gdyby wziąć pod uwagę inne wiersze współczesnych poetów tatar-
skich, w których wspomina się to miasto (na przykład wybrane utwory Na-
isa Gambara, Ramisa Ajmeta, Rustema Akjegeta czy Szaukata Galijewa67), 
można by mówić o „tekście kazańskim” literatury tatarskiej w podobnym 
sensie, jak o „tekście petersburskim” w literaturze rosyjskiej68. Chodziłoby 
przede wszystkim o tożsamość różnych opisów miasta (nawet w tekstach 

 64 Р. Харис, Избранные произведения в семи томах. Том 3: Стихи = Сайламна 
әсәрләр җиде томда. 3 том: Шигырьләр, Казан 2006, s. 474.

 65 Mam tu na myśli następujące wiersze Renata Charisa: Tukaj, Sajdasz, Nazib Dżi-
ganow, Mustaj Karim, Sara Sadykowa i inne.

 66 В. Дементьев, В середине судьбы своей: о поэзии Р. Харисова, „Литературная 
Россия” 1989, nr 14, s. 11; Р. Мустафин, Присядем к очагу поэта, „Татарстан” 1997, 
nr 8, s. 3-5.

 67 Zob. antologię najnowszej poezji tatarskiej w przekładach na język rosyjski: Совре-
менная татарская поэзия, переводы с татарского, сост. Л. Газизова, С. Малышев, 
Казань 2008.

 68 W. Toporow, Petersburg i  tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie 
do tematu, w: tegoż, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000. Podobnie jak Peters-
burg, Kazań posiada swój mit założycielski – już w  utworach z  okresu Chanatu Ka-
zańskiego miasto nad Wołgą symbolizuje swoisty model kosmosu. Jak twierdzi tatarski 
historyk Bułat Chamidullin w  książce Założenie Kazania i  historia Chanatu Kazań-
skiego, powstanie miasta otwiera nową epokę w  dziejach narodu nadwołżańskiego 
(zob. Б. Хәмидуллин, Казанның ныгуы һәм Казан ханлыгы тарихы, Казан 2005). 
Wskazać można ponadto następujące utwory inaugurujące narodziny „tekstu kazań-
skiego” – legendy Założenie Starego Kazania, Dlaczego miasto nazwane zostało Kaza-
niem?, Budowa Nowego Kazania, Legenda o Jeziorze Kaban. 
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pochodzących z różnych epok) oraz rolę „mitu założycielskiego” w budo-
wanej przez twórców symbolice danego grodu. W twórczości Tatarów pol-
skich, jeśli dałoby się wyróżnić „tekst stepowy”, to już z pewnością nie „tekst 
białostocki” ani „tekst wileński”69.

 W utworach autorów polsko-tatarskich nie pojawia się ani jeden realny 
obraz, który by przedstawiał czy to historyczną stolicę Chanatu Kazań-
skiego, czy to nowoczesną metropolię, jaką jest dzisiaj stolica Tatarstanu. 
Kazań polskich Tatarów, obok Bachczysaraju, Kaszgaru, Kabulu, Stambułu 
czy Buchary, jest miejscem-archetypem, jedną z wielu nazw geograficznych 
wyznaczających rozległe terytorium mitycznego Turanu. Sama nazwa tatar-
skiego grodu nad Wołgą pojawia się w takich wierszach Chazbijewicza jak 
Jusuf Akczura – polityk tatarski oraz Poemat o zdobyciu Astrachania. Częś-
ciej jednak w  utworach poetów polsko-tatarskich funkcjonuje w  formie 
przeczuwanej, niezwerbalizowanej, symbolicznej (w znaczeniu, jakie temu 
terminowi nadali poeci fin de siècle’u – jako sugestia), a więc tak, jak funk-
cjonują w poezji kazańskotatarskiej ziemie Tatarów litewskich.

Turan jest przestrzenią mityczną, wspólną dla literatury obu porówny-
wanych grup tatarskich. Zestawiane wizje Turanu nie są jednak ze sobą toż-
same. Chociaż w wierszu baszkirsko-tatarskiego poety Szajechzadego Babicza 
(1895–1919) pod tytułem Lituje się (Кызгана) pojawia się mityczny obraz 
„syna Turanu” („Туран угълы”70), to u współczesnych poetów zarówno kazań-
skotatarskich, jak i baszkirskich odnajdujemy przede wszystkim wiecznie żywą 
pamięć o dawnych państwach turkijskich. Wśród tych państw najważniejsze 
miejsce zajmuje Wielka Bułgaria, będąca matecznikiem wszystkich narodów 
turkijskich, symbolem podróży w  głąb historii i  w  głąb „jaźni tatarskiej”71. 
Wspomnę w  tym miejscu chociażby o  twórczości Mudarrisa Agliamowa 
(1946–2007), w wierszach którego powraca często temat historii państwowo-
ści tatarskiej w kontekście tatarskiego losu i charakteru tatarskiej duszy. O tym 
traktują takie utwory poety jak na przykład Sabantuj (Сабантуй), Wesele 
(Туй), czy też poemat Nie zapominaj, Europo! (Онытма, Европа!)72.

 69  Ten ostatni problem można by ewentualnie rozpatrywać jako „tatarski element” 
w „tekście wileńskim” literatury polskiej, białoruskiej i litewskiej. Por. В. Н. Топоров, 
Vilnius, Wilno, Вильна. Город и миф, w: Балто-славянские этноязыковые 
контакты, Москва 1980, s. 3-71.

 70 Ш. Бабич, Зәңгәр җырлар: Шигырьләр, поэмалар, эпиграммалар, мәкаләләр, 
хатлар, Казан 1990, s. 41.

 71 T. Галиуллин, Яктылык: әдәби тәнкыйть мәкаләләре, Казан 2011, s. 224.
 72 Zob. М. Вәлиев, Табарга һәм югалтмаска, Казан 1982, s. 65; Р. Ласкова, Твор-
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W mitologii poetów znad Wołgi Wielka Bułgaria pełni podobną funkcję, 
jaką dla polskich Tatarów odgrywa step (rozumiany jako źródło cywiliza-
cji turańskiej73). Jednakże w poezji Tatarów nadwołżańskich dużo bardziej 
istotna jest tematyka dotycząca historii tatarskiej pre-państwowości (stąd 
ogromna waga motywu Wielkiej Bułgarii) i problem dziejowego wkładu na-
rodu tatarskiego w ogólnomuzułmańskie i tatarsko-turkijskie dziedzictwo 
kulturowe, niż poetyckie opisy poszukiwania pierwotnych symboli turkij-
sko-koczowniczych. W  tym kontekście warto wskazać chociażby wiersze 
W kraju Bułgarów Razila Waliejewa oraz Monolog Kul-Gali Renata Charisa. 
Wizja Turanu czy też Wielkiej Bułgarii poetów kazańskotatarskich, w prze-
ciwieństwie do obrazów znanych z poezji polskich Tatarów, nie ma też tak 
silnie przestrzennego charakteru – sytuuje się raczej na osi czasu, trwając 
w mrokach historii i wyczekując momentu swego ziszczenia. W kategoriach 
topograficznych Turan znajduje się w tym samym miejscu co współczesny 
Tatarstan, projektowany Idel-Ural, czy historyczny Chanat Kazański, a więc 
jego centrum będzie zawsze Kazań, a nie ulokowane pośród stepów obozo-
wisko wszystkich plemion tatarskich74.

Wracając do motywu stepu w literaturze kazańskotatarskiej, trzeba po-
wiedzieć, iż ma on w tym wypadku wymiar bardziej realistyczny. Jego sym-
bolika bliższa jest tej, jaką znamy z dzieł przedstawicieli „szkoły ukraińskiej” 
w polskiej literaturze romantycznej i współczesnej, czy też z utworów nie-
których pisarzy rosyjskich, na przykład Czechowa (step idylliczny, pejzaż 
spokoju, przestrzeń pamięci historycznej), a nie tej, jaką prezentują Chazbi-
jewicz, Czachorowski czy Adamowicz (przestrzeń, w której bohater liryczny 
zgłębia swoją indywidualną jaźń lub duszę narodu tatarskiego). Przywo-
łując „szkołę ukraińską”, mam tutaj na myśli „jasną stronę” owego nurtu, 
a więc dzieła poetów i pisarzy takich jak Zaleski czy też Iwaszkiewicz, i tylko 
w pewnym sensie utwory Malczewskiego, Słowackiego i Odojewskiego.

Step w  twórczości Tatarów nadwołżańskich jest symbolem wolności 
i niezależności zarówno człowieka jako jednostki, jak też całego narodu ta-

чество М. Аглямова (тематика, жанры и поэтика). Автореферат диссертации 
на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Казань 2008, s. 7-8.

 73  Zob. L. Gumilow, Śladami cywilizacji Wielkiego Stepu, przeł. S. Michalski, War-
szawa 2004. Por. też: M. M. Dziekan, Testament Agaj-Chana, w: M. Czachorowski, Na 
zawsze/Навсегда, Soleczniki-Wrocław 2008, s. 36.

 74  Zob. wiersze „szamańskie” zawarte w tomiku: S. Chazbijewicz, M. Czachorowski, 
Tylko niebo, Wrocław 2016.
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tarskiego. W takim rozumieniu ten typ przestrzeni pojawiał się w dziełach 
klasyków literatury tatarskiej – Gabdulli Tukaja, Galimdżana Ibrahimowa 
(1887–1938), Hasana Tufana (1900–1981). Obecnie podobne motywy od-
najdujemy w utworach Razila Waliejewa, który jednak kreśli nie tyle obrazy 
stepu, co posługuje się raczej „stepową metaforyką”, opisując uczucia lub 
elementy przyrody i pejzażu za pomocą skojarzeń związanych ze stepem75. 
Dodać należy, że step dla Tatarów kazańskich stanowi realną przestrzeń 
geograficzną, doświadczoną osobiście (Tukajowi i Ibrahimowowi przyszło 
mieszkać przez pewien czas pośród stepów na terenach dzisiejszego Ka-
zachstanu), nie zaś, jak w przypadku poezji polskich muzułmanów, feno-
men o silnym ładunku symbolicznym.

Życie Tatarów kazańskich w przeważającej części toczyło się poza ste-
pem. Naród ten cechował raczej osiadły tryb życia, w odróżnieniu na przy-
kład od Mongołów, Kazachów czy Kirgizów. Archetyp Wielkiego Stepu nie 
określił więc wyobraźni twórczej poetów znad Wołgi w tak znaczący sposób, 
jak ma to miejsce w przypadku współczesnych twórców polsko-tatarskich. 
Ci ostatni ojczyznę swoich praprzodków – wyobrażanych w poezji częściej 
jako mongolskich wojowników niż turkijsko-tatarskich rolników i  paste-
rzy76 – utożsamili z przestrzenią stepu77.

Celem powyższych rozważań była próba rekonstrukcji mapy wyobrażeń 
przestrzennych polskich Tatarów oraz zestawienie jej z  mapą, jaka stwo-
rzona została w  twórczości Tatarów nadwołżańskich. Poczynione w  tym 
zakresie ustalenia pokazują, że literatura współczesnych muzułmanów 
Rzeczypospolitej, pomimo iż jest częścią literatury polskiej, posiada wiele 
cech wspólnych z literaturą kazańskotatarską. Ważną rolę pełni tutaj pamięć 

 75 Ф. Ятимова, Особенности языка и стиля поэзии Разиля Валеева. Авторефе-
рат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, 
Казань 2008, s. 10-11.

 76 Д. Шарафутдинов, Общеболгарские исторические корни Сабантуя, „Гасыр-
лар авазы – Эхо веков” 2008, nr 1, s. 297-305; А. Р. Мухамадеев, Культура сельского 
хозяйства и принципы землевладения в Волжской Болгарии доисламского периода, 
„Вестник Казанского государственного университета культуры и искусств” 2014, 
nr 1, s. 124-127.

 77 Wołga, która nazwana wprost nie pojawia się u polskich Tatarów bodajże ani razu, 
to najważniejszy element geograficzno-przyrodniczy w wyobraźni Tatarów Idel-Uralu. 
Nie rozwijając tego tematu, warto tylko wspomnieć, iż symbolika tej rzeki jest w poe-
zji i mitologii Tatarów z Federacji Rosyjskiej bardzo rozbudowana, stanowiąc metaforę 
wędrującej poprzez meandry historii duszy tatarskiej. Istotny jest tutaj także problem 
wzajemnego oddziaływania na siebie obrazu Wołgi w kulturach rosyjskiej i tatarskiej. 
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o pierwotnej ojczyźnie polskich Tatarów – Złotej Ordzie, która przetrwała 
w sferze symbolicznej i zapewne poprzez rękopiśmienne kitaby trafiła do li-
teratury współczesnej pomimo całkowitej asymilacji społeczno-kulturowej 
i językowej polskich wyznawców islamu.

W dalszej perspektywie warto by nie tylko rozbudować tego typu uję-
cie komparatystyczne o inne tematy, motywy i kategorie estetyczne, ale też 
spróbować opisać twórczość wyznawców islamu w Polsce również na tle 
literatury krymskotatarskiej. Tatarzy polsko-litewscy współdziałali z  Ta-
tarami krymskimi w organizacjach społecznych i religijnych w Imperium 
Rosyjskim. Po rewolucji lutowej w 1917 roku Tatarzy polsko-litewscy byli 
zaangażowani w  organizację państwa tatarskiego na półwyspie (na czele 
rządu stanął generał Maciej Sulkiewicz; polskimi Tatarami było też wielu 
urzędników nowej administracji na różnych szczeblach). W  2014 roku, 
po aneksji Krymu przez Rosję, wspierali oni natomiast aktywnie krymsko-
tatarskich uchodźców, pomagając w organizacji ich pobytu w Polsce78.

 78  O  roli, jaką w  doświadczeniu zbiorowym Tatarów polskich odegrał Krym zob. 
J. Tyszkiewicz, Krym i Tatarzy polsko-litewscy w latach 1917–1920, w: tegoż, Z historii 
Tatarów polskich 1794–1944, Pułtusk 2002, s. 100-114. Na temat roli Krymu w historio-
grafii i historiozofii polskich Tatarów zob. W. Wendland, „Trzy czoła proroków z matki 
obcej”. Myśl historyczna Tatarów polskich w  II Rzeczypospolitej, Kraków 2013 (rozdz. 
Krym – u źródeł kultury świata, s. 246-252).
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Tatarzy w Polsce, na Litwie i na Białorusi. Tożsamość 
potomków muzułmanów Wielkiego Księstwa Litewskiego

Tożsamość tatarska była jak dotąd opisywana na gruncie socjologii79, 
jednak w  polu zainteresowania uczonych znaleźli się prawie wyłącznie 
Tatarzy polscy (współcześni obywatele polscy pochodzenia tatarskiego), 
a  badana problematyka ujmowana była przede wszystkim w  perspekty-
wie synchronicznej. Według socjologów, współczesna tożsamość polskich 
Tatarów składa się z  trzech równorzędnych komponentów: „polskości”, 
„muzułmańskości” i  „tatarskości”. W  obliczu braku kompleksowych ba-
dań w  tym zakresie na Litwie80 i  Białorusi można tylko przypuszczać, 
że sytuacja może tam wyglądać analogicznie (na przykład „białoruskość”, 
„muzułmańskość” i  „tatarskość”). Przy czym istotnym czynnikiem jest 

 79 Powstały na ten temat dwie monografie oraz szereg mniejszych rozpraw. Zob. 
przede wszystkim: K. Warmińska, Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i  etniczna, Kra-
ków 1999; M. Łyszczarz, Młode pokolenie polskich Tatarów. Studium przemian gene-
racyjnych młodzieży w kontekście religijności muzułmańskiej oraz tożsamości etnicznej, 
Olsztyn–Białystok 2013. Zob także prace o charakterze teoretycznym: Sytuacja mniej-
szościowa a tożsamość, red. Z. Mach, A. K. Paluch, Kraków 1992; Z. Bokszański, Toż-
samości zbiorowe, Warszawa 2005; M. Godzińska, Tożsamość – czym jest i jak ją badać 
(w Oriencie i nie tylko), w: Orient w poszukiwaniu tożsamości. Materiały II Ogólnopol-
skiej Konferencji Orientalistycznej, Warszawa 20–21 X 2014, red. A. Bareja-Starzyńska, 
M. M. Dziekan, Warszawa 2015, s. 11-22.

 80 Pionierską pracą w  tym zakresie jest artykuł K. Warmińskiej, Dwa etnosy – 
wspólna tradycja? Polscy i litewscy Tatarzy, w: Kreacje i nostalgie. Antropologiczne spoj-
rzenie na tradycje w nowoczesnych kontekstach, red. D. Rancew-Sikora, G. Woroniecka, 
C. Obracht-Prondzyński, Warszawa 2009, s. 66-77.
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również kwestia historycznej polskości białoruskich i  litewskich Tatarów 
(chociażby przykład poety Adasa Jakubauskasa, o  którym będzie mowa 
w dalszej części tego rozdziału).

Analizując zagadnienie tożsamości etnicznej Tatarów mieszkających 
w  Polsce, na Litwie i  Białorusi, a  pochodzących od wspólnych przod-
ków (przybyłych w XIV–XVII wieku na terytoria Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego osadników z Powołża), można uchwycić wciąż istniejące cechy 
wspólne dla wszystkich Tatarów Europy Środkowo-Wschodniej. Pomocna 
okazuje się tutaj literatura, która stanowi najcenniejszą skarbnicę staro-
turkijskich archetypów i  symboli, nieobecnych już dzisiaj w kulturze co-
dziennej i w obyczajowości współczesnych muzułmańskich mieszkańców 
Białorusi, Litwy i Polski.

Tożsamość w twórczości poetów polsko-tatarskich

Problem poszukiwania własnej tożsamości etnicznej przewija się nie-
malże u wszystkich pisarzy tatarskich. Selim Chazbijewicz dzięki oryginal-
nemu połączeniu dziedzictwa romantyzmu i modernizmu europejskiego 
z  inspirowanymi myślą muzułmańskiego Wschodu tradycjami sufizmu 
i szamanizmu wykreował tatarską tożsamość symboliczną, która charak-
teryzuje się nie tylko przywiązaniem do dziedzictwa Tatarów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, ale też stanowi część cywilizacji ogólnoturkijskiej. 
Drugi najważniejszy współczesny poeta polsko-tatarski, Musa Czacho-
rowski, również nie unika podejmowania tematów tożsamościowych. Po-
dobnie jak u Chazbijewicza, nakładają się w wierszach Czachorowskiego 
obrazy kresowe i „złotoordyńskie”, a azjatycki step uobecnia się w podbia-
łostockim krajobrazie.

Twórczości poetów polsko-tatarskich poświęciłem oddzielne rozdziały. 
W tym miejscu postaram się omówić na wybranych przykładach najważ-
niejsze cechy literatury Tatarów litewskich i  białoruskich. Uwagi te trak-
tować należy jednak tylko jako pewne sugestie i  potencjalne konteksty 
interpretacyjne, gdyż całościowa analiza tego zjawiska wykracza poza stu-
dium poświęcone polskojęzycznej literaturze Tatarów. Moją intencją będzie 
przede wszystkim ukazanie twórczości litewsko- i białorusko-tatarskiej jako 
kontekstu dla twórczości Tatarów polskich. 
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Adas Jakubauskas – muzułmański poeta Litwy

Adas Jakubauskas reprezentuje ten sam typ pisarza tatarskiego co Ja-
kub Szynkiewicz, Selim Chazbijewicz czy Stanisław Kryczyński, a  więc 
autora, który służbę dla swojej wspólnoty etnicznej realizuje na wielu 
różnych płaszczyznach i którego twórczość literacka spleciona jest niero-
zerwalnie z działalnością pozaliteracką (społeczną, religijną, kulturalną, 
a nawet polityczną). Jakubauskas, tak samo jak trójka omówionych w po-
przednich rozdziałach poetów polsko-tatarskich, jest potomkiem muzuł-
manów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Inaczej jednak niż oni – urodził 
się i wychował na Litwie, rozumianej jednak nie (tylko) jako kraina hi-
storyczna, gdzie mieszkał i Szynkiewicz, i przodkowie Chazbijewicza, lecz 
jako państwo Litwinów.

Adas Jakubauskas przyszedł na świat 19 sierpnia 1964 roku w Butrymań-
cach w  rejonie olickim81. Jego przodkowie wywodzą się ze szlacheckiego 
tatarskiego rodu Jakubowskich, który zamieszkiwał od wielu pokoleń 
w  Szyrwintach – miejscowości leżącej przy dawnym trakcie pocztowym 
wiłkomierskim około 50 kilometrów na północ od Wilna. Osiedleni w Szy-
rwintach Tatarzy zajmowali się przede wszystkim garbarstwem.

Ojciec poety, Juozas (Józef) Jakubauskas, urodził się w  1938 roku 
w tychże Szyrwintach. W latach 1922–1939 miasto wchodziło w skład tak 
zwanej Litwy kowieńskiej i  znajdowało się zaledwie kilka kilometrów od 
granicy z Polską. Józef z rodzicami rozmawiał po polsku i właśnie ten język 
uważał, jak zdecydowana większość ówczesnych Tatarów z Wileńszczyzny, 
za swój język rodzimy.

W 1960 roku Juozas przeniósł się do Butrymańców, skąd pochodziła jego 
żona Emilja Makułowicz (Makulavičiūtė), polskojęzyczna Tatarka litewska. 
Panna młoda przyjęła po ślubie nazwisko męża, które w  formie żeńskiej 
w wariancie litewskim brzmiało: Jakubauskienė. W 1962 roku przyszedł na 
świat ich pierwszy syn, Eugenius – starszy brat Adasa. Jeśli jednak Juozas 
i Emilja rozmawiali ze sobą po polsku, to do dzieci zwracali się wyłącznie po 
litewsku. W tymże języku komunikował się również Adas ze swoim bratem. 
Dialekt północnokresowy języka polskiego funkcjonował natomiast w ży-
ciu przyszłego poety jako mowa dziadków.

 81 Informacje biograficzne uzyskałem od Adasa Jakubauskasa podczas osobistej roz-
mowy, która miała miejsce 7 października 2015 r. w Wilnie.
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Bycie jednocześnie Tatarem, Polakiem i Litwinem nie powoduje u poety 
ani rozterek, ani problemów związanych z tożsamością narodowo-etniczną. 
Jakubauskas, czując się duchowym spadkobiercą tradycji Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego – wieloetnicznego państwa charakteryzującego się pełną 
tolerancją i poszanowaniem praw wszystkich obywateli, sam stanowi przy-
kład syntezy różnych pierwiastków duchowych, które w jego poezji dopeł-
niają się wzajemnie.

Jakubauskas utwory literackie pisze w y ł ą c z n i e  po rosyjsku. Jesz-
cze podczas pobytu w Pskowie zafascynował się on poezją srebrnego wieku. 
Czytał Nikołaja Gumilowa, Siergieja Jesienina, Annę Achmatową, Aleksan-
dra Błoka. Należy pamiętać, iż była to połowa lat osiemdziesiątych, czasy pie-
restrojki. Wielu klasyków zakazanych po rewolucji dopiero teraz wracało na 
karty historii literatury. Tak było między innymi z Nikołajem Gumilowem, 
którego książki cenzura pozwoliła drukować dopiero w 1986 roku82. W owym 
czasie Psków znajdował się poza ożywczym fermentem intelektualnym, jaki 
ogarniał w coraz większym stopniu republiki nadbałtyckie i jaki odczuwało 
się w Wilnie, Tallinnie czy Tartu. Poecie Psków wydał się w tym kontekście 
nad wyraz mroczny i posępny. Jakubauskas tęsknił za Wilnem, za odradza-
jącym się nad Niemnem liberalizmem. Tęsknił również za pozostawioną na 
Litwie narzeczoną. Dodatkowo warunki mieszkaniowe były straszne. Poeta 
wspomina, iż po powrocie z  ferii zimowych spędzonych w  Wilnie w  jego 
pskowskim mieszkaniu termometr wskazywał -10 stopni Celsjusza! Ów dom 
na przejeździe Chlebowym uwiecznił poeta w jednym ze swych wierszy:8384

Сегодня сыпал град – на улице безлюдно,
И холодно, и скучно, и темно.
Как мне печально, больно, как мне трудно!
Друзей зову... но рядом – никого!
Да, никого... Вокруг – пустынно.
Один, совсем один я здесь.
Шепчут часы бездушно, чинно:
«Что ж ты хотел? Тут нет чудес...»
Февраль 1987 83

Dzisiaj sypał grad – na ulicach bezludnie
I zimno, i nudno, i ciemno.
Jak mi jest smutno, boleśnie, jak jest trudno!
Przyjaciół wołam… nikogo obok mnie!
Tak, nikogo… Wokół mnie pustynia.
Przebywam tu zupełnie sam.
Zegar szepcze bezdusznie, majestatycznie:
„I któż tu miałby cię ogrzać...”
Luty 1987 84

 82 В. Енишерлов, Возвращение Николая Гумилева. 1986 год, „Наше наследие” 
2003, nr 67–68, s. 84-95.

 83 А. Якубаускас, Вечер в Пскове, w: tegoż, Аккорды фуги бытия, Каунас 2014, s. 14.
 84 Tegoż, Wiersze, przeł. S. Pavlenko, „Rocznik Tatarów Polskich” 2016, seria 2, t. 3, 

s. 260.
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Jednocześnie jako Tatar i muzułmanin Jakubauskas skierował swoje za-
interesowania ku literaturze orientalnej – odkrył dla siebie twórców arab-
skich doby przedmuzułmańskiej oraz klasyków poezji perskiej i osmańskiej, 
zakochał się w Omarze Chajjamie i Dżalal ad-Dinie ar-Rumim. Czytał ich 
jednak – w  przekładach rosyjskich. Wielki wpływ na litewskiego Tatara 
miał też piszący w  języku awarskim dagestański poeta Rasul Gamzatow 
(1923–2003). Ów nazywany nieraz kaukaskim Jesieninem twórca był jed-
nym z  najbardziej cenionych przez oficjalną krytykę pisarzy muzułmań-
skich w Związku Radzieckim. Przekłady jego wierszy na język rosyjski i inne 
języki narodowe ZSRR cieszyły się ogromną popularnością wśród czytelni-
ków85. Gamzatow wzbudzał podziw wybitnych pisarzy sowieckich, takich 
jak Jewgenij Jewtuszenko, Fazil Iskander86, czy też Czyngiz Ajtmatow87.

Od 2007 roku Jakubauskas należy do Rosyjskiego Klubu Literackiego 
imienia Gawriła Dierżawina z siedzibą w Kownie, organizacji skupiającej 
ludzi różnych narodowości, których łączy to, że tworzą w języku rosyjskim 
i  interesują się rosyjską literaturą i kulturą88. Tytuły jego dwóch tomików 
poetyckich w  języku oryginału brzmią: Начало пути (1993) i  Аккорды 
фуги бытия (2014).

Chciałbym skupić się teraz na fenomenie przenikania się w  poezji 
Adasa Jakubauskasa literackiej tradycji europejskiej (rosyjskiej) i oriental-
nej. W dalszej perspektywie odrębnego potraktowania domagać się będzie 
problematyka dotycząca wpływu literatury litewskiej i  polskiej na dzieło 
poety tatarskiego. Zaczynam od tradycji rosyjskiej, gdyż tego wymaga nie 
tylko sama sytuacja wyboru przez Jakubauskasa języka rosyjskiego jako 
tworzywa własnej poezji, ale też kwestia zapośredniczonej z literatury rosyj-
skiej fascynacji Orientem.

 85 Х. М. Алиева, Художественное своеобразие поэзии Расула Гамзатова: 
аспект национально-русского взаимодействия, диссертация на соискание 
ученой степени кандидата филологических наук, Дагестанский государственный 
педагогический университет, Махачкала 2012. Zob. także artykuły zebrane w tomie: 
Расул Гамзатов и мировая художественная система: материалы Международной 
конференции, посвященной 90-летию со дня рождения поэта Дагестана, 
ред. А. Муртазалиев, Ф. Х Мухамедова, Махачкала 2013.

 86 Вспоминая Расула Гамзатова, „Известия”, 03.11.2013, http://izvestia.ru/
news/283431 [dostęp 07.01.2016].

 87 Ч. Айтматов, Талант, „Дагестанская правда”, 03.02.1968; tekst dostępny w Interne-
cie: http://slovogamzatov.blogspot.com/2013/06/blog-post_1282.html [dostęp 07.01.2016].

 88 Informacja o klubie dostępna jest na stronie internetowej rosyjskich organizacji 
społecznych Litwy: http://www.rusorg.lt/derz/ [dostęp 06.01.2016].
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Zwracałem już uwagę na fakt, iż w twórczości autora Początku drogi 
odnajdujemy określone inspiracje literaturą rosyjską – przede wszyst-
kim dokonaniami Jesienina i  Gumilowa. Spostrzeżenie to można od-
nieść nie tylko do stylu (rytm, rym, dźwiękonaśladownictwo). Motywy 
wędrówki, smutku i tęsknoty wypełniają dużą część wczesnych liryków 
tatarskiego poety. Autor wyraża uczucia bardzo często na tle opisu za-
mieci śnieżnej, deszczu, burzy. Ten sposób obrazowania bliski jest wier-
szom Jesienina, takim jak Вьюга, Разгулялась вьюга, czy też Письмо 
к женщине89. Dla potwierdzenia powyższych słów zacytuję jeden z wier-
szy Jakubauskasa:9091

Когда глаза закрою, вижу пред собой:
Ползут виденья длинной чередой.
Картины детства роятся вдали.
Их много, и все они когда-то были...
Пурга, кидаясь в душу мне, неистово ревет...
Там кони ржут... Там снег идет...
Вдруг вижу: сани... еду... лошади несут.
Куда? В какую даль? В проторенный ли 
путь?
Или, быть может, мчусь тропой, 
Мне незнакомой и чужой?..
Я еду долго, темень там и тут. 
Мелькают села, города бегут.
Но вот развилка четырех дорог.
Устали мои кони, я продрог. 
Я вышел из саней и вижу: у дороги каждой
Стоит дорожный столб с указкой:
«В страну любви»,
«В страну тоски», 
«В страну разлук»,
«В страну страданий, горя, мук». 
Но только я глаза открыл –
И путь, который выбрал, вмиг забыл...
1988–1990 90

Gdy zamknę oczy, widzę tu przed sobą:
Pełzną wizje, gnają gdzieś odchodzą, 
Obrazy dzieciństwa roją się w oddali.
Tak wiele ich, a wszystkie niegdyś istniały.
Zamieć wściekle wyje, przeszywa mą duszę…
Tam konie rżą… Tam pada śnieg…
Wtem widzę: sanie… jadę… poniosły konie...
Dokąd? W jaką dal? Czy na przetarty szlak?
Czy, być może, pędzę drogą 
Obcą mi i nieznajomą?
Jadę długo, ciemność tu i tam. 
Migają wioski, miasta uchodzą w dal.
I nagle widzę: rozstaje czterech dróg.
Zmęczyły się me konie, ja padam z nóg,
Wysiadłem z sań i patrzę: przy każdej drodze
Stoi z informacją słup:
„W kierunku miłości”,
„Do kraju tęsknoty”,
„Ku wiecznej rozłące”,
„Ku cierpieniom i smutku”.
Ledwo jednak oczy otworzyłem –
Gdy wybraną drogę, zaraz zapomniałem.
1988–1990 91

Jeśli chodzi o tradycję orientalną, przejawia się ona w podobny spo-
sób, jak w przypadku inspiracji rosyjskich (to znaczy i w formie utwo-

 89 Zob. А. М. Марченко, Поэтический мир Есенина, изд. 2, Москва 1989.
 90 А. Якубаускас, *** „Когда глаза закрою...”, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 128.
 91 Tegoż, Wiersze, dz. cyt., s. 264.
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rów, i w ich tematyce). Obok wierszy, w których mierzy się Jakubauskas 
na przykład ze wschodnią formą gatunkową rubajatów lub gazeli, od-
najdujemy również teksty, gdzie autor przeciwstawia Związek Radziecki 
i krąg kultury muzułmańskiej, z czego jako „swój” postrzega ten drugi. 
W utworze zatytułowanym Wiersz na 28 kwietnia 1988 roku Jakubauskas 
wyznaje:

Зачем меня забросила судьбина
В край этот? Его я не люблю.
Страна Советов мне не родина – чужбина,
Я здесь душевные мучения терплю.

О как бы я хотел, чтоб мать меня роди́ла
В Аравии святой иль Персии цветущей.
Тогда, быть может, я с душой своею жгущей
Нашел бы путь единственный мне милый?

А сколько я б писал! О, Боже, Боже!
Стихи рекой лились бы из меня.
А что теперь? Судьба моя похожа
На судьбы многих живших здесь без света, 
без огня. 92

Dlaczego los mnie rzucił
Do kraju tego? Nie lubię go, nie kocham.
Kraj Sowietów nie moją jest ojczyzną. 
To obczyzna! Tutaj duchowe męki znoszę. 

Jakże bym chciał, by matka mnie zrodziła 
W Arabii świętej lub Persji kwitnącej.
Wtedy, być może, razem z moją duszą palącą
Znalazłbym tę jedyną najlepszą drogę?

A ile ja bym pisał! O, Boże, Boże,
Wiersze strumieniem płynęłyby z mej duszy.
A tutaj i teraz los mój przypomina
Losy wielu żyjących bez światła, bez ognia. 93

Jak widać, poszukiwanie duchowej ojczyzny wynika u  litewskiego 
Tatara z  poczucia uwięzienia. Owo zniewolenie, nie tylko w  sensie do-
słownym, ale również jako ograniczenie ekspresji twórczej, reprezentuje 
w poezji Jakubauskasa „kraj Sowietów”, który jawi się poecie jako prze-
strzeń obca i  wroga. W  cytowanym wierszu bohater liryczny rozpacza 
z powodu tego, iż narodził się w ZSRR – w kraju, którego nie kocha, który 
jest dla niego nie „ojczyzną”, lecz „obczyzną”. Wyznaje on, iż chciałby 
przyjść na świat w Arabii lub Persji, gdyż tam mógłby pisać, tworzyć i spę-
dzać szczęśliwe chwile. Niestety, dane mu jest żyć „bez światła” i  „bez 
ognia”, jak żyje wielu obywateli radzieckich. Tematykę tę rozwija poeta 
w innym wierszu:92939495

 92 Tegoż, Стихотворение на 28 апреля 1988 года, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 118.
 93 Tegoż, Wiersze, dz. cyt., s. 268.
 94 Tegoż, *** „Журавлиная стая промчалась крича”, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 30.
 95 Tegoż, Wiersze, dz. cyt., s. 261.
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Журавлиная стая промчалась крича,
В строгом строе, махая крылами.
«На восток, на восток», – донеслось свысока.
Я подумал: «Улететь бы мне с вами.

Может, там, на Востоке, я воспрял бы душой,
Может, стих мой родился бы звонче.
Может, там я навечно расстался б с тоской –
Сильно в душу вцепившейся гончей»…
21 марта 1988 94

Klucz żurawi przeleciał krzycząc
W szyku ścisłym, machając skrzydłami.
„Na Wschód, na Wschód” – dobiegło z góry.
Pomyślałem: „Odleciałbym z wami

Może, tam, na Wschodzie, ożyłbym z ochotą,
Może wiersz mój wybrzmiałby głośniej.
Może tam na zawsze rozstałbym się z tęsknotą,
Mocno wgryzioną w  mą duszę jak gończy 
pies…”
21 marca 1988 95

W następstwie wspomnianych poszukiwań Jakubauskas tworzy poety-
cką mapę ogólnotatarskiej przestrzeni kulturowej. W wierszach takich jak 
Mój Tatarstan96, *** „To ja – potomek krymskich chanów”97, Pieśń Kejsmant98 
oraz w etiudach prozatorskich (szczególnie w *** „Kiedy po raz pierwszy od-
wiedziłem Krym...” – utworze dedykowanym przywódcy Tatarów krymskich 
Mustafie Dżemiliewowi99) autor kreśli wizję jedności narodów tatarskich – 
tych zamieszkujących terytorium byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
oraz Tatarów krymskich i Tatarów nadwołżańskich.

Jeśli chodzi natomiast o orientalne gatunki zaadaptowane przez Jaku-
bauskasa, warto zwrócić uwagę na wybrane czterowiersze z tomu Początek 
drogi, które swoim ukształtowaniem formalnym przypominają rubajaty. Ja-
kubauskas nie sięga w swoich rubajatach do tematyki orientalnej, zapoży-
czając od Chajjama i Rudakiego samą tylko formę utworu poetyckiego, którą 
wypełnia następnie treścią uniwersalną (zupełnie inaczej niż na przykład 
poeci polsko-tatarscy, odwołujący się w lirykach do tematyki muzułmań-
skiej, przede wszystkim do sufizmu). Autor Akordów fugi istnienia buduje 
czterowiersze zgodnie z klasyczną zasadą monorytmiczności (wykorzystu-
jąc jednak typowy dla języków słowiańskich układ sylabiczny, podczas gdy 
poezja perska była oparta na iloczasie). Poeta litewsko-tatarski modyfikuje 
typowy dla rubajatów układ rymów a a b a, który przybiera u niego postać 
a b a b, ewentualnie a a b b, zdecydowanie rzadziej a b b a. Obrazy ukazane 
w tych krótkich utworach wydawać się mogą na pozór banalne – w tym jed-

 96 Tegoż, Мой Татарстан, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 85.
 97 Tegoż, *** „Я потомок крымских ханов...”, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 40.
 98 Tegoż, Песня Кейсмант, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 71-80.
 99 Tegoż, *** „Когда я впервые посетил Крым...”, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., 

s. 143-144.
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nak zawiera się istota rubajatów: nie o wyrażanie uczuć w nich chodzi, lecz 
o mistrzostwo formy. W taki sposób szlifował orientalną formę Jakubauskas 
w tomie Początek drogi:

Глаза любимой – две газели,
Не видел я прекрасней глаз.
Они мне песнь любви пропели,
Я им ответил песней ласк100;

Чувства – страсти,
Страсти – чувства,
Нет на свете большей власти,
Чем любимой девы уста101;

«Сколько на небе звёзд – ты считала?»
«Нет – ты ответила – я и не знала,
Что их надо считать. Я мечтала,
Что женою твоею стала»102;

Вечерняя тоска гранита тяжелее.
Она как глыба на душу ложится.
А ты, поэт, попробуй с нею сжиться.
Не сживешься – станешь лишь мрачнее103.

Innym gatunkiem poezji orientalnej, jaki próbuje przenosić na grunt ję-
zyka rosyjskiego Jakubauskas, jest gazela. W tym jednak przypadku inspi-
racja pochodzi najprawdopodobniej nie bezpośrednio od poetów perskich 
(główną postacią byłby tutaj Hafiz), lecz przejmowana jest za pośredni-
ctwem stylizowanych na modłę bliskowschodnią utworów Wiaczesława 
Iwanowa i Nikołaja Gumilowa104. Jak w przypadku przywołanych poetów, 
których możemy uważać za twórców „rosyjskiej gazeli”, Jakubauskas bu-
duje swoje wiersze, opierając ich konstrukcję przede wszystkim na powtó-

 100 Tegoż, *** „Глаза любимой – две газели”, w: tegoż, Аккорды..., dz. cyt., s. 16.
 101 Tegoż, *** „Чувства – страсти”, w: tegoż, Начало пути, Вильнюс 1992, s. 50.
 102 Tegoż, *** „Сколько на небе звёзд – ты считала?”, w: tegoż, Начало пути, 

dz. cyt., s. 37.
 103 Tegoż, *** „Вечерняя тоска гранита тяжелее”, w: tegoż, Начало пути, 

dz. cyt., s. 49.
 104 Zob. Е. П. Чудинова, К вопросу об ориентализме Николая Гумилева, 

«Научные доклады высшей школы. Филологические науки» 1998, nr 4, s. 9-15. 
Na temat twórczości N. Gumilowa zob.: E. Papla, Mikołaj Gumilow – krytyk i teoretyk 
literatury, „Slavia Orientalis” 1973, nr 1, s. 3-19; tejże, Początek wyprawy. O kreowaniu 
świata przedstawionego w młodzieńczej poezji Mikołaja Gumilowa, „Zeszyty Naukowe 
UJ. Prace Historycznoliterackie” 1976, z. 35, s. 165-181.
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rzeniach (charakterystycznych dla gazel Gumilowa), rzadziej na typowym 
układzie rymów (u Iwanowa rymowały się wszystkie wersy parzyste oraz 
wers pierwszy), oddając pierwszeństwo rytmowi, imitującemu perski ilo-
czas. Jakubauskas, podobnie jak Hafiz, operuje często dialogiem lub mo-
nologiem, którego adresatem może być ukochana kobieta, los, smutek lub 
cierpienie. Bohater liryczny jego wierszy pragnie przezwyciężyć emocjo-
nalny i psychologiczny dystans, dzielący go od adresata, będącego zazwy-
czaj również przedmiotem opisu.

Kilka słów o literaturze białorusko-tatarskiej

Tatarzy białoruscy nie wydali poetów tej klasy co Chazbijewicz czy Jaku-
bauskas. Niemniej jednak mówiąc o literaturze białorusko-tatarskiej należy 
wspomnieć przede wszystkim o Sciapanie Aleksandrowiczu (1921–1986), 
literaturoznawcy, profesorze literatury białoruskiej oraz eseiście105 i autorze 
powieści biograficznych poświęconych Jakubowi Kołasowi106. Jest to z pew-
nością najbardziej znany białoruski pisarz i eseista pochodzenia tatarskiego. 
Jego zainteresowania naukowe skupiały się wokół literatury białoruskiej 
przełomu XIX i XX wieku. Aleksandrowicz zajmował się między innymi 
twórczością Janki Kupały, Franciszka Baguszewicza, Alaizy Paszkiewicz 
(Ciotki), Karusia Kaganca. Autor tworzył jednak w czasach ZSRR i nie było 
mu dane doświadczyć przebudzenia świadomości narodowej, które miało 
miejsce u białoruskich Tatarów dopiero na przełomie lat osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych. Pomimo niesprzyjających warunków politycznych 
i powszechnej rusyfikacji, Sciapan Aleksandrowicz propagował język biało-
ruski i tworzoną w tym języku literaturę.

Również współcześnie w Republice Białoruś Tatarzy utożsamiają się nie 
tylko z  Wielkim Księstwem Litewskim i  językiem starobiałoruskim jako 
mową ich dawnych ksiąg religijnych, ale też z tradycją niezależnego państwa 
białoruskiego i ze współczesnym językiem białoruskim. Już w początkach 

 105 Zob. np. С. Х. Александровіч: Кнігі і людзі. Даследаванні, архіўныя знаходкі, 
успаміны, эсэ, Мінск 1976; Слова – багацце. Літаратурна-крытычныя артыкулы, 
Мінск 1981.

 106 С. Х. Александровіч: Ад роднае зямли. Аповесць пра маленства і юнацтва 
Я. Коласа, Мінск  1962; На шырокі прастор. Старонкі жыцця Якуба Коласа, 
Мінск 1972; Крыжавыя дарогі. Аповесць пра Якуба Коласа, Мінск 1985.
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lat dziewięćdziesiątych, kiedy w Mińsku powołano do życia tatarsko-mu-
zułmański kwartalnik „Bajram”, Tatarzy uznali język białoruski za swój ję-
zyk narodowy. Redakcja „Bajramu” w  latach 1991–2002 zamieszczała na 
łamach periodyku wiersze autorów białorusko-tatarskich (Siarghieja Szun-
kiewicza, Adama Bajraszeŭskiego i innych) oraz poetów zaprzyjaźnionych 
ze środowiskiem muzułmańskim (na przykład Jauhena Huczoka czy mniej 
znanej autorki Ali Malinoŭskiej). Z amatorskiej twórczości Tatarów Biało-
rusi wyłania się obraz tego państwa jako spadkobiercy tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Brak jest natomiast motywów panturkijskich czy 
panturańskich107. Tożsamość Tatarów białoruskich jest regionalna, lokalna, 
„tutejsza”. Zwróćmy uwagę, jak problematyka ta ujęta została w wierszu Ta-
tarzy autorstwa Siarghieja Szunkiewicza:

Мы яшчэ не ўсе на стэлажах паперы
І не ўсе запамяталі продкаў веру
Тым нашчадкам час адпомсціць,
Хто забыў – татары ВКЛ завёмся.

Больш за шэсць вякоў, што тут пражылі,
Абаронцамі зямлі служылі.
Годнасцю сваёй не пагарджалі,
Ёсць чым ганарыцца: мы – татары.

Трэба сэрцам помніць, дружа мілы,
Як знічшаліся бацькоў магілы,
Як бульдозер коўзаў па мізары,
Сэрцам помніць: мы – тутэйшыя татары

[С. Шункевіч, Татары]108.

Cytowany utwór, w którym wspomina się bohaterskie dzieje tatarskich 
wojowników broniących ziem Wielkiego Księstwa Litewskiego, jest w pew-
nym sensie manifestem białoruskości. Sformułowanie „tutejsi Tatarzy” 
(lub: „Tatarzy tutejsi”109) odsyła w prostej linii do pre-narodowej tożsamo-

 107 Należy zaznaczyć, że w poezji polsko-tatarskiej dana problematyka również mogłaby 
nie być tak szeroko reprezentowana, gdyby nie wprowadził jej Selim Chazbijewicz. Cho-
ciaż szczegółowe badania w tej kwestii nie były jak dotąd prowadzone, wydaje się, że autor 
Hymnu do Sofii wywarł znaczący wpływ na innych tatarskich poetów tworzących w Polsce.

 108 С. Шункевіч, Татары, „Байрам” 2000, nr 3–4, s. 57-58. 
 109 Owa wieloznaczność przekładu sformułowania „тутейшыя татары” również nie 

jest bez znaczenia, gdyż uruchamia grę znaczeniową z pojęciami takimi jak „Tatarzy pol-
scy” czy „Tatarzy litewscy” – „tutejszość” może więc stać się wyznacznikiem etniczności 
(Tatarzy tutejsi).
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ści chłopów białoruskich, a jednocześnie, poprzez zestawienie „tutejszości” 
z tradycją Wielkiego Księstwa i postawą obywatelską, stanowić może cie-
kawy dialog z  wizją „tutejszości” jako „narodowego nihilizmu”, ośmie-
szanego przez Jankę Kupałę w  sławnej tragikomedii pod tytułem Tutejsi 
(Тутэйшыя)110.

Analiza twórczości tatarskiej pokazuje, że autorzy polsko-tatarscy i  li-
tewsko-tatarscy w większym stopniu niż ich rodacy z Białorusi odwołują się 
do pantatarskiego i panturkijskiego dziedzictwa. Autorów białorusko-tatar-
skich cechuje przede wszystkim tożsamość regionalna (Wielkie Księstwo 
Litewskie i Białoruś jawią się w ich twórczości jako ojczyzna „tutejszych Ta-
tarów”). Poeci tatarscy z Polski i Litwy postrzegają zaś Wielkie Księstwo jako 
część mitycznego Turanu, matecznika wszystkich narodów turkijskich. Ich 
tożsamość bywa jednocześnie regionalna i  transgraniczna. Autorów tatar-
skich Europy Wschodniej, niezależnie od kraju pochodzenia, charakteryzuje 
natomiast tożsamość transgraniczna w sensie ponadgranicznego doświad-
czenia wspólnoty potomków Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Na gruncie literatury białorusko-tatarskiej ciekawie przedstawiają się 
również teksty wspomnieniowe. W Polsce po 1989 roku ukazały się wspo-
mnienia między innymi Stefana Mustafy Mucharskiego, Dżennet Dżabagi-
-Skibniewskiej, Mustafy Aleksandrowicza, Macieja Konopackiego i  Jana 
Sobolewskiego. Polsko-tatarską literaturę dokumentu osobistego oma-
wiałem w rozdziale zatytułowanym Między świadectwem przeszłości a ro-
dzinną legendą. O  wspomnieniach Tatarów polskich. W  obrębie literatury 
białorusko-tatarskiej znajdujemy chociażby wspomnienia Chasienia Alek-
sandrowicza111, Wiaczesława Stankiewicza112, Jeleny Adamowicz-Tomach113 
i Jakowa Konopackiego114.

 110  J. Kupała, Tutejsi. Tragiczno-śmieszne sceny w czterech aktach, przekł. A. Warze-
niuk, „Annus Albaruthenicus” 2015, s. 175-242.

 111  Ch. Aleksandrowicz, Księga pamięci (z okazji 60. rocznicy wyzwolenia Białorusi, 
zwycięstwa w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej i 120. rocznicy zbudowania pierwszego me-
czetu w Klecku), z jęz. białorus. i ros. przetł. D. Czachorowski, Wrocław–Wilno 2007.

 112 В. Я. Станкевіч, Бацькава адысея, „Байрам” 1993, nr 4, s. 77-84; 1994, nr 1, s. 54-60.
 113 Niepublikowane wspomnienia J. Adamowicz-Tomach (rękopisy) znajdują się 

w Narodowym Archiwum Republiki Białoruś (fond 1346-1-270). Zob. С. У. Грыбава, 
Удзел беларускіх татараў у падпольным руху на тэрыторыі Беларусі ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны, „Веснік Брэсцкага універсітэта. Серыя гуманітарных 
і грамадскіх навук” 2009, nr 3, s. 21-28.

 114 Maszynopis znajduje się w  Narodowym Archiwum Republiki Białoruś (fond 
1346-1-282).
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Analiza porównawcza wspomnień Tatarów polskich i Tatarów biało-
ruskich, dawniej jednej grupy etnicznej, rozdzielonej dwukrotnie granicą 
polsko-radziecką (po raz pierwszy w  wyniku postanowień traktatu ry-
skiego, po raz kolejny – po zakończeniu drugiej wojny światowej), poka-
zuje w ciekawy sposób cechy wspólne oraz różnice w myśleniu o własnej 
historii i o dziejach powszechnych, obserwowane w tekstach dwóch „no-
wych” grup tatarskich.

Na przykład opisane we wspomnieniach różne postawy i wybory Ta-
tarów w czasie wojny 1939–1945, a także zróżnicowany stosunek do nie-
mieckiej okupacji i  władzy radzieckiej na terytoriach byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego115, uświadamiają, w  jaki sposób różni się mental-
ność oraz ideologia muzułmanów pochodzących z  Mińska od mental-
ności tych, którzy urodzili się na przedwojennych terenach II RP. Inną 
płaszczyzną porównania jest zestawienie wspomnień Tatarów z dawnych 
Kresów – z jednej strony autorów, którzy po drugiej wojnie światowej po-
zostali w BSRR, zaś z drugiej strony, repatriantów, którzy przybyli na Zie-
mie Zachodnie PRL. Sytuacja ta pokazuje, że doświadczenie historyczne 
Tatarów Europy Środkowo-Wschodniej jest bardzo skomplikowane i nie-
jednoznaczne. Nie jest ono ponadto zbadane całościowo na gruncie nauk 
historycznych czy też socjologicznych. Dotychczasowe badania w  tym 
zakresie ograniczały się do oddzielnego opisu dziejów Tatarów polskich, 
litewskich i białoruskich w XX wieku.

Badając literaturę tych trzech formujących się w drugiej połowie minio-
nego stulecia grup tatarskich należałoby przyjąć optykę komparatystyki sło-
wiańskiej i omawiać literaturę białoruskich, litewskich i polskich Tatarów 
w ramach koncepcji wschodnioeuropejskiej literatury tatarskiej116.

 115 Zob. С. У. Грыбава, Стаўленне беларускіх татар да супрацоўніцтва з 
германскімі ўладамі на тэрыторыі Беларусі падчас Вялікай Айчыннай Вайны, 
„Гуманітарна-эканамічны веснік” 2009, nr 3, s. 34-43; Э. К. Иоффе, К вопросу 
об участии татар в Великой Отечественной Войне на территории Беларуси, 
w: Ісламская культура татараў-мусульман Беларусі, Літвы і Польшчы і яе 
ўзаемадзеянне з беларускай і іншымі культурамі, ч. 1, Мінск 1996.

 116 Wspólnego odczytywania owych „trzech literatur tatarskich” – polskiej, litew-
skiej i białoruskiej podjąłem się w artykule История – география – геопоэтика. 
О возможных методах анализа произведений современной художественной лите-
ратуры польских, литовских и белорусских татар („Slavia Orientalis” 2015, nr 2, 
s. 331-346). W artykule tym zaproponowałem wybrane problemy metodologiczne oraz 
postawiłem tezę o istnieniu jednej wschodnioeuropejskiej literatury tatarskiej.
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Przedmiotem badań była literatura tworzona przez Tatarów polskich po 
1918 roku. W polu zainteresowania znalazły się wszystkie uprawiane przez 
tatarskich autorów gatunki literackie, w tym także te z pogranicza publicy-
styki i piśmiennictwa popularnonaukowego. Na literaturę polsko-tatarską 
starałem się spojrzeć globalnie, włączając w orbitę badawczą teksty zarówno 
autorów piszących na wysokim poziomie artystycznym, jak też zapisy ama-
torskie. Moim celem było nie tylko umiejscowienie twórczości poszcze-
gólnych pisarzy i  poetów w  kontekście historii literatury polskiej, ale też 
wskazanie cech konstytutywnych literatury polsko-tatarskiej postrzeganej 
całościowo. W  tym miejscu chciałbym uogólnić najważniejsze ustalenia, 
będące rezultatem przeprowadzonych badań.

Cechą wyróżniającą literaturę Tatarów na tle literatury polskiej jest jej 
niemalże całkowicie niefikcjonalny i autobiograficzny charakter. Z zakresu 
prozy polscy muzułmanie preferują literaturę faktu, literaturę dokumentu 
osobistego oraz esej. Poezja nosi natomiast cechy liryki odautorskiej, w któ-
rej podejmowane są tematy religijne lub etniczne. Tatarzy unikają ekspery-
mentów formalnych, obce są im dokonania awangardowe. Oscylują wokół 
tradycyjnych poetyk, orientalizowanych nieraz poprzez wprowadzanie 
określonych elementów (tematów, motywów, sposobów obrazowania) 
przejmowanych z literatur muzułmańskiego Wschodu.

Uogólnienia te nie dotyczą najwybitniejszych poetów polsko-tatarskich 
– Stanisława Kryczyńskiego i  Selima Chazbijewicza. Pierwszy z  autorów 
przynależał do Formacji 1910, co w znacznej mierze określiło jego twórczość 
poetycką i eseistyczną. Poza jednym poematem prozą o tematyce tatarskiej 
oraz dwoma wierszami, w których pojawia się problematyka etniczna, two-
rzył on dzieła odległe od tradycji turkijsko-muzułmańskiej, symptoma-
tyczne natomiast dla literatury polskiej dwudziestolecia międzywojennego. 
Zadebiutował pod wpływem radykalnej poezji chłopskiej; późniejsze liryki 
i krótkie obrazki prozatorskie nasycone były zaś katastrofizmem, budował 
je pisarz przy pomocy poetyki ekspresjonistycznej. Najwybitniejsze dzieło 



445

Kryczyńskiego, Wspomnienia z poszukiwań naukowych, stanowi oryginalny 
esej, który w wymiarze formalnym wpisuje się w poetykę „polskiego eseju” 
i reprezentuje zbliżony poziom artystyczny do pisarstwa Stanisława Brzo-
zowskiego, Bolesława Micińskiego, Czesława Miłosza, Jerzego Stempow-
skiego czy Stanisława Vincenza. Zakres problemów podejmowanych przez 
tatarskiego eseistę jest niezwykle szeroki. Imponować może także erudycja, 
jaką wykazuje się niespełna trzydziestoletni autor. Powracające najczęściej 
w  twórczości Kryczyńskiego zagadnienia to kwestia polskości, chłopska 
geneza kultury polskiej, tradycja saska i  romantyczna jako wyznaczniki 
polskiej „psychiki narodowej”. Autor Wspomnień z poszukiwań naukowych 
jest też jedynym twórcą tatarskim, u którego pojawia się ironia i autoironia, 
a rysy humorystyczno-groteskowe dostrzec można nawet w partiach tekstu 
poświęconych „przeklętym problemom” polskości.

Chazbijewicz wywodzi się z repatriowanych wileńskich Tatarów. Na-
leży do pokolenia, któremu przypadło w  udziale doświadczenie dzie-
ciństwa po Jałcie. Sytuacja twórcy tatarskiego jest jednak zasadniczo 
odmienna od tej, w jakiej znaleźli się po wojnie autorzy polscy (na przy-
kład Stefan Chwin czy Paweł Huelle, by pozostać przy twórcach związa-
nych, jak Chazbijewicz, z Pomorzem Gdańskim). Ustalenie nowych granic 
państwowych w Europie zmusiło wiele rodów tatarskich do porzucenia 
swoich domów na Kresach północno-wschodnich i do „przeprowadzki” 
na Ziemie Zachodnie. Co trzeba podkreślić, ojczyzną przodków Tatarów 
polskich było zawsze Wielkie Księstwo Litewskie, dlatego też wyznacze-
nie wschodniej granicy Polski zgodnie z  postanowieniami jałtańskimi 
spowodowało rozproszenie się ludności tatarskiej i zerwanie w ten sposób 
ciągłości rozwoju ich kultury. W dwudziestoleciu międzywojennym nie 
Warszawa, lecz Wilno stanowiło centrum kultury tatarskiej. Polacy utra-
cili tereny peryferyjne dawnej ojczyzny, lecz ich kulturowe centrum – cho-
ciaż w  bardzo okaleczonym kształcie – przetrwało1. Tymczasem polscy 
Tatarzy zostali pozbawieni swojego „centrum”.

Doświadczenia historyczno-biograficzne stają się osnową twórczości 
Chazbijewicza, który już wczesne swoje liryki nasyca tematyką etniczną. 
Jego poetyckim posłannictwem jest mówienie z perspektywy „ostatniego 
z  plemienia” (przypomnę, że mottem z  Kresu Erwina Kruka rozpoczy-

 1 Por. M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, w: tejże, 
Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 144-157.
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nał się debiutancki tomik poetycki tatarskiego autora). Zakres tematyczny 
określiła w przypadku Chazbijewicza chęć eksploracji własnej etniczności, 
wokół której zogniskowały się jego zainteresowania filozoficzne i  litera-
ckie. Twórca wykreował oryginalny typ liryki – „poezję archetypiczną”. Za-
sadniczą rolę odgrywa w niej próba rekonstrukcji tatarskiej symbolicznej 
pamięci zbiorowej na użytek aktu twórczego w poezji. Chazbijewicz łączy 
różne nurty filozofii europejskiej oraz islamskiej, inspiruje się psychoanalizą 
Junga, szamanizmem, sufizmem, młodopolskim i romantycznym rozumie-
niem pojęcia świadomości. Liryka tego poety stanowi oryginalny wkład do 
poezji polskiej drugiej połowy XX wieku.

Zadziwiający jest fakt, że w tak małej społeczności, jaką są Tatarzy polscy, 
odnaleźć można stosunkowo dużą liczbę osób zajmujących się działalnoś-
cią literacką. Zarówno w dwudziestoleciu międzywojennym, jak i obecnie, 
szeroko rozumianym pisarstwem zajmują się także polscy muzułmanie 
niezwiązani na co dzień ze słowem pisanym. W okresie międzywojennym 
każdy niemalże Tatar wyjeżdżający za granicę opisywał swoje peregrynacje 
w utworach bliskich gatunkowo reportażowi. W taki sposób powstały mię-
dzy innymi teksty Jakuba Szynkiewicza, Mustafy Aleksandrowicza i Alego 
Woronowicza. Duża część intelektualistów tatarskich oddawała się z pasją 
eseistyce i  publicystyce. Najciekawsze zachowane eseje tatarskie wyszły 
spod pióra braci Leona i Olgierda Kryczyńskich. 

Przełom XX i XXI wieku przyniósł natomiast, oprócz dokonań poety-
ckich zawodowych dziennikarzy i literatów, takich jak Musa Czachorowski 
i  Anna Kajtochowa, szereg tekstów wspomnieniowych oraz wierszy pisa-
nych przez autorów nieprofesjonalnych. Twórczość z tego zakresu nie zawsze 
należy do udanych artystycznie, jednakże jej analiza dowodzi, że istnieje 
wspólna wyobraźnia symboliczna Tatarów polskich, która wyróżnia dzieła tej 
mniejszości na tle literatury polskiej. Z tego też wynika, że literatura polsko-
-tatarska nie jest wyłącznie jednym z nurtów literatury regionalnej, kresowej 
lub o tematyce etnicznej, lecz stanowi oryginalne zjawisko, które należałoby 
usytuować na pograniczu literatury polskiej i turkijsko-muzułmańskiej.

Ważne wnioski przynosi analiza twórczości reportażowej. Wszystkie 
teksty tatarskie, które można zaliczyć do tego gatunku, dotyczą organizacji 
życia społeczno-religijnego wspólnot muzułmańskich – czy to na Bliskim 
Wschodzie, czy w Jugosławii. Stanowią one tematyczne novum na tle pol-
skiego reportażu podróżniczego. W dwudziestoleciu Tatarzy byli jedynymi 
autorami z Polski, którym udało się przeniknąć do wewnątrz wspólnot wy-
znawców islamu w  państwach muzułmańskich lub zamieszkałych przez 
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mniejszość wyznającą religię proroka Muhammada. W konsekwencji po-
wstał szereg utworów prezentujących świat islamu z perspektywy nie tylko 
europejskiego podróżnika, ale również z  punktu widzenia europejskiego 
muzułmanina – pielgrzyma szukającego pierwotnej jedności z religią swo-
ich przodków, czy też podróżnika-antropologa, który rozumie opisywaną 
rzeczywistość lepiej niż inni, gdyż sam jest jednocześnie i postronnym ob-
serwatorem, i  jej organiczną częścią. Dzięki temu, zgodnie z  postulatem 
relatywizmu kulturowego Franza Boasa, może on w sposób naturalny opi-
sywać daną kulturę, używając kategorii w ramach niej wypracowanych2.

W  rozdziale poświęconym reportażowi omówiłem twórczość pięciu 
najważniejszych reportażystów polsko-tatarskich: Jakuba Szynkiewicza, 
Leona Kryczyńskiego, Alego Woronowicza, Mustafy Aleksandrowicza 
i Edigego Szynkiewicza; wspomniałem też o Stefanie Bazarewskim i Alek-
sandrze Półtorzyckim. Starałem się dostrzec w  omawianych utworach 
cechy oryginalne, świadczące o talencie literackim autorów, mając jedno-
cześnie świadomość, iż zaprezentowane teksty nie należą do dzieł najwy-
bitniejszych – tworzone były przez ludzi niezajmujących się zawodowo 
pisarstwem czy dziennikarstwem.

Biorąc jednak pod uwagę nowatorskość tematu, oryginalność postaw 
autorskich (w  tym nie tylko chęć opisania, ale też zrozumienia3), a  nie-
rzadko także pomysłowość w konstruowaniu określonych strategii i technik 
narracyjnych, należy stwierdzić, że reportaż tatarski, chociaż posiada wiele 
mankamentów formalnych, w niektórych aspektach ma znacznie większą 
wartość niż duża część masowego podróżopisarstwa dwudziestolecia mię-
dzywojennego4. Z całą pewnością zasługuje na to, by zająć należne mu miej-

 2 F. Boas, The Methods of Ethnology, „American Anthropologist” 1920, vol. 22, issue 
4, s. 311-321. Zob. także polską monografię omawiającą poglądy i metodologię Boasa: 
E. Kopczyńska, Metoda i pasja. Antropologia kulturowa Franza Boasa. Z wyborem pism, 
Kraków 2012.

 3 Por. M. Piechota, Techniki narracyjne we współczesnym polskim reportażu litera-
ckim, w: Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Fur-
man, J. Snopek, Warszawa 2011, s. 101.

 4 Wśród najciekawszych utworów poświęconych szeroko rozumianemu Wscho-
dowi muzułmańskiemu – oprócz dzieł wymienionej trójki dziennikarzy – można wska-
zać między innymi książki Mieczysława Bohdana Lepeckiego, Tadeusza Radkowskiego, 
Teodozjusza Raczyńskiego, Ludwiki Ciechanowieckiej, Jana Gąseckiego, Hanny Mort-
kowicz, znanego etnografa Jana Stanisława Bystronia, wybitnego przyrodnika Włady-
sława Szafera oraz Tadeusza Milewskiego i  Janusza Meissnera. Niekoniecznie jednak 
głównym tematem tych utworów jest kultura islamu. Zob. M. B. Lepecki, U wrót ta-
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sce w historii literatury polskiej jako szczególny rodzaj podróżopisarstwa 
poprzedzający dojrzały reportaż artystyczny5.

Innym rodzajem literatury Tatarów są wspomnienia oraz publicystyka. 
Pamiętnikarstwo rozwija się najsilniej w ostatniej dekadzie i związane jest 
z procesem odchodzenia osób, które urodziły się na „tatarskich Kresach”6 
i doświadczyły życia w rodowych siedzibach na dawnych ziemiach Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Teksty te charakteryzują się zazwyczaj strategią 
świadka i uczestnika, rzadziej – strategią wyznania. Nigdy nie spotykamy 
w  twórczości Tatarów strategii wyzwania. Analiza pamiętnikarstwa pol-
skich muzułmanów udowadnia, jak ważną rolę w życiu tej wspólnoty pełni 
literatura niefikcjonalna dotycząca problematyki etnicznej.

Całościowy opis twórczości Tatarów w XX i XXI wieku pokazuje, iż na 
gruncie literatury polskiej obecna jest literatura turkijsko-muzułmańska, 
czerpiąca motywy i  wzorce z  tradycji islamu oraz z  dziedzictwa ludów 
Wielkiego Stepu, pozostająca jednak przede wszystkim częścią składową 
polskiego dziedzictwa kulturowego. Poeci i pisarze tatarscy tematy orien-
talne przywołują zazwyczaj w celu wzmocnienia efektu własnej odrębności 
etnicznej, wskazując na wschodnie pochodzenie swojej grupy. Zasadniczą 
płaszczyzną odniesienia są dla nich dzieła klasyków literatury polskiej, nie-
kiedy też białoruskiej lub rosyjskiej. 

Przeprowadzone badania pozwoliły uchwycić sposoby funkcjonowania 
w pisarstwie tatarskim polskiej tradycji literackiej, a także wskazać miejsce 

jemniczego Maghrebu, Warszawa 1925; tegoż, Pod tchnieniem sirocca. Przygody w kraju 
Kabylów, Warszawa 1926; tegoż, Podróż do Egiptu. Wrażenia z podróży, odbytej w roku 
1932 z Marszałkiem Piłsudskim, Warszawa 1932; T. Radkowski, Na pograniczu Arabji. 
Opowiadanie z podróży, Warszawa 1929; tegoż, Przez Alger, Warszawa 1932; T. Raczyń-
ski, Pod słońcem Afryki. Wrażenia z wycieczki do Egiptu i Ziemi Świętej, Warszawa 1930; 
L. Ciechanowiecka, W  sercu Sahary. Algier-Mzab-Tidikelt-Hoggar, Warszawa 1933; 
J. Gąsecki, Morzem po słońce Afryki. Wrażenia z podróży morskiej do Portugalji, Marokka, 
Hiszpanji i Belgji w kwietniu 1933 r., Gniezno 1933; W. Szafer, U progu Sahary. Wrażenia 
z  wycieczki do Tunisu odbytej na wiosnę 1924-go roku, Cieszyn 1925; J. S. Bystroń, Al-
ger, Lwów 1934; T. Milewski, J. Meissner, Przez ergi i hammady Sahary, Lwów–Warszawa 
1934; H. Mortkowicz, W Palestynie 1936. Obrazy i zagadnienia, Warszawa 1936.

 5 Zgodnie z  rozumieniem Magdaleny Piechoty, która wyróżnia dwa ogólne typy 
reportażu. „Reportaże – pisze badaczka – mogą mieć postać przekazów użytkowo-
-dziennikarskich (doraźność, temat dominuje nad formą) i  artystycznych, czy węziej 
– literackich (dążenie do uniwersalizacji, formy służą „schwytaniu” tematu i  budują 
na nim wielowarstwowe światy z możliwością otwartych interpretacji)” (M. Piechota, 
dz. cyt., s. 98).

 6 Zob. S. Chazbijewicz, Mistyka tatarskich kresów, Białystok 1990.
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twórczości Tatarów w historii literatury polskiej. Udało się ponadto dostrzec 
najważniejsze inspiracje orientalne, zarówno na poziomie tematyki, symbo-
liki (motywy koczownicze i szamańskie, mistyka islamska), jak i formy poe-
tyckiej (przy czym jedynym nawiązaniem formalnym do sztuki islamu jest 
wykorzystywanie przez polskich Tatarów rubajatu – gatunku poezji orien-
talnej). Równocześnie analiza twórczości polskich Tatarów uświadomiła 
potrzebę badania jej w  kontekście komparatystycznym (tej problematyce 
poświęciłem ostatni rozdział książki).

Najważniejszym nieopisanym dotąd w literaturze przedmiotu tematem 
z zakresu badań nad dziedzictwem Tatarów w ujęciu literaturoznawczym 
jest analiza porównawcza twórczości muzułmanów polskich, białoruskich 
i litewskich. Wydaje się, że badania wymaga także sieć wzajemnych zależ-
ności pomiędzy wschodnioeuropejską literaturą tatarską a literaturą biało-
ruską, litewską i rosyjską. Na omówienie czekają również związki pomiędzy 
literaturą Tatarów Białorusi, Litwy i Polski a literaturą Tatarów kazańskich 
i krymskich. Pierwsze zagadnienie należałoby analizować na gruncie kom-
paratystyki słowiańskiej, drugie – w ujęciu interdyscyplinarnym, łączącym 
podejście polonistyczno-slawistyczne i orientalistyczne.
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GRZEGORZ CZERWIŃSKI, “I AM FROM NOMADS”. POLISH-TATAR 
LITERATURE AFTER 1918, BIAŁYSTOK 2017.

SUMMARY

This book is devoted to literature created by Polish-Tatar writers after 
1918. This literature is written exclusively in Polish, which nowadays is the 
native language of Polish Tatars. They are the descendants of the Muslims of 
the Grand Duchy of Lithuania.

Tatars who settled in the Grand Duchy of Lithuania in the 14th–16th 
centuries were isolated from the Tatar and Islamic cultures. In the sixteenth 
century their native Turkic Kipchak language   started disappearing in 
favor of Belarusian and Polish, the official languages   of the Grand Duchy 
of Lithuania. The knowledge of Arabic, the liturgical language for Muslims, 
was never widespread among the Polish-Lithuanian Tatars.

Tatar settlers’ history and culture were initially linked with the Grand 
Duchy of Lithuania, and later with Poland in the 20th century. Today, the 
national identity of Polish Tatars differs from the identity of other indigenous 
minorities in Poland (Belarusians, Ukrainians, Russians, Germans and 
Lemkos). The identity of Polish Tatars consists of three equal elements. They 
see themselves simultaneously as Poles, Tatars and Muslims and these three 
identities are treated synonymously. This is not at odds with Polishness, but 
instead is a unique synthesis of European and Asian elements.

The presented book consists of an introduction, six chapters, an ending 
and the bibliography. The objectives of the research and the scope of the 
material are indicated in the introduction. The present status of the research 
on the Polish Tatars as well as the methodology of the measures have also 
been presented and discussed.

In the first chapter, the author introduces the history of the Tatar 
settlement in the lands of the Grand Duchy of Lithuania, and presents the 
organization of the cultural and religious life of Tatars in Poland in the 
interwar period (1918–1939), in postwar times and at present. The author 
also discusses the terminology used in research papers to identify this ethnic 
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group and also specifies the way of implementing the ethnonyms “Polish 
Tatars”, “Lithuanian Tatars” and “Tatars of the Grand Duchy of Lithuania”.

The first chapter also contains methodological issues. Above all, the 
author presents the reason for his research approach and explains why he 
decides to consider the work of Tatars primarily in the context of the history 
of Polish literature. He also draws attention to the fundamental differences 
between the literature of Polish Muslims and the literature of other national 
and ethnic minorities that inhabit the contemporary Polish state.

The following chapters of the book are devoted to the literary genres 
represented in the works of Tatars. The second chapter concerns lyric 
poetry, and the subchapters deal with the poetry of Stanisław Kryczyński, 
Selim Chazbijewicz, Musa Czachorowski, Anna Kajtochowa and works by 
young debuts and non-professional poets. Such a construction not only 
allows the works of the most outstanding Polish-Tatar poets to be presented, 
but also shows a certain symbolic thinking which is common for all Tatars, 
the discovery of the archetypes of Islam and the pre-Muslim images typical 
to the Turkic peoples.

Chapter Three discusses non-fiction prose. In the context of Polish-
Tatar literature, this genre developed very dynamically in the interwar 
period, due to the frequent trips of Tatars to Muslim countries or Islamic 
communes. One subsection of this chapter is devoted to the writings of 
mufti Jakub Szynkiewicz, who left behind some longer texts related to the 
genre of reportage, which enables an analysis of the phenomenon in various 
interpretive contexts. Moreover, it raises the issue of identity problems in the 
anthropological and social context. Other writers who appear in Chapter 
Three (Leon Kryczyński, Edige Szynkiewicz, Ali Woronowicz, Mustafa 
Aleksandrowicz) are the authors of one or several short reports and their 
works are discussed in a collective view in one subchapter. The part of the 
book devoted to the documentary literature ends with discussions on the 
so-called “hot topics” of Tatar reportage and Tatars’ attempts to utilize this 
genre in modern times.

Chapter Four is entitled “The Tatar Essay: Aesthetics – Historiography 
– Journalism” and is divided into three subsections. The first one discusses 
the essayist work of one of the most eminent Tatar authors – Stanisław 
Kryczyński. The significant issues mentioned in his work allow an 
interpreting of his work simultaneously in many areas in the context of 
romantic philosophy, “Polish essay”, war memo, etc. The second subsection 
deals with essays on ethnic and historical themes by the brothers Leon and 
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Olgierd Kryczyński. The chapter devoted to the essay as a genre ends with 
a review of journalism published in Tatar-Muslim journal “Życie Tatarskie” 
[Tatar Life]. The author of the book points out that the publicistic texts show 
how the Tatar community think about history and their own role in the 
history of Poland and the world.

The next chapter “Between the testimony of the past and family legend: 
Memories of the Polish Tatars” concerns memoires. Memoirs gained 
popularity among Tatar authors, especially the older generations, at the 
end of the twentieth century and in the first two decades of the 21st century 
Tatars, and outnumbered essay and report writing, which were the most 
prevalent genres in the interwar period.

The last chapter deals Polish-Tatar literature in a comparative context. 
In this chapter, the reference for the analysis of the works of Polish Tatars 
is the literature of the Kazan Tartars (written in the Tatar language) and the 
Tatar works of authors from Lithuania and Belarus (written in Russian and 
Belarusian languages). In the first case, the author analyzes the archetypes 
and symbols of the Polish-Tatar and Kazan-Tatar poetry in order to learn the 
differences and similarities between the artistic imagination of the writers of 
two different Tatar nations. The analysis of spatial categories is the starting 
point for comparative studies in this field. The literary works of Lithuanian 
and Belarusian Tatars, who come from the same ethnic group of Muslims of 
the Grand Duchy of Lithuania as the Polish Tatars, indicate the differences 
in identity conceptualization and the high level of influence of the traditions 
of Russian and Belarusian literature, which is almost nonexistent in the 
contemporary literature of the Polish Tatars.

Translated by Marcin Hościłowicz

SUMMARY



ГЖЕГОЖ ЧЕРВИНСКИЙ, «Я ИЗ РОДА НОМАДОВ». ПОЛЬСКО-ТА-
ТАРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ 1918 ГОДА, БЕЛОСТОК 2017.

РЕЗЮМЕ

Представляемая книга посвящена художественным произведе-
ниям, которые были написаны польско-татарскими писателями по-
сле 1918 года. Это литература исключительно на польском языке – в 
настоящее время единственном родном языке польских татар. Поль-
ские татары являются потомками мусульман  Великого княжества 
Литовского.

Татары, поселившиеся на территории Великого княжества Ли-
товского в XIV–XVI веках, были оторваны от татарской и исламской 
культуры. В XVI веке их родной, кыпчакский, язык, относящийся к 
группе тюркских языков, начал вытесняться официальными языками 
Великого княжества Литовского – белорусским и польским. Знание 
арабского языка – литургического языка мусульман – польско-литов-
скими татарами нельзя было назвать всеобщим.

Татарские поселенцы связали свою историю и культуру сначала с 
Великим княжеством Литовским, а в ХХ веке – с Республикой Польша. 
Современная национальная идентичность польских татар отличается 
от идентичности коренных меньшинств (белорусов, украинцев, рус-
ских, немцев или  лемков), проживающих в Польше.  Идентичность 
польских  татар складывается из трех равноценных составляющих: 
они считают себя одновременно поляками, татарами и мусульма-
нами. И эти три слова они воспринимают как синонимы. Ключом к 
пониманию идентичности членов названной группы является не про-
тивопоставление всему польскому, а своеобразный синтез европей-
ских и азиатских элементов.

Настоящая книга состоит из введения, шести глав, заключения и 
библиографии. Во введении сформулированы цель и материал иссле-
дования, представлены обзор исследований литературы польских та-
тар и методология, используемая в работе.
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В  первой  главе автор описывает  историю татарских поселенцев 
на землях Великого княжества Литовского, организацию культурной 
и религиозной жизни татар в Польше в межвоенный период (1919–
1939), в послевоенное время и наши дни. Кроме того, автор знакомит 
читателя с терминологией,  используемой в научных исследованиях 
для определения интересующей его этнической группы, а также объ-
ясняет употребление в настоящей работе этнонимов «польские та-
тары», «литовские татары», «татары Великого княжества Литовского».

В первой главе автор также стремится обосновать свой исследова-
тельский подход и объяснить, почему считает необходимым изучать 
творчество татар в контексте польской литературы. Он также обра-
щает  внимание читателя на существенные различия между литера-
турой польских мусульман и литературой других национальных и 
этнических меньшинств, проживающих в современной Польше.

Последующие главы книг посвящены конкретным жанрам литера-
туры, представленным в творчестве татар.

Вторая глава  связана с лирикой. Темами ее отдельных подразде-
лов являются исследования поэтических произведений Станислава 
Кричинского, Селима Хазбиевича, Мусы Чахоровского, Анны Кай-
тоховой, а также произведений молодых дебютантов и непрофессио-
нальных авторов. Такая композиция позволяет не только представить 
творчество известных польско-татарских поэтов, но и показать неко-
торые особенности символического мышления, свойственного всем 
татарам, понять архетипы мусульманской культуры, представленные 
в произведениях татарских писателей, а также домусульманские веро-
вания тюркских народов.

Третья глава посвящена репортажу. Особенно активно этот жанр 
польско-татарской литературы развивался в межвоенный период, что 
объясняется частыми поездками татар в мусульманские страны или 
страны, в которых проживали общины, исповедующие ислам. В этой 
главе отдельный подраздел посвящен отчетам о путешествиях муфтия 
Якуба Шинкевича. Автор оставил после себя несколько текстов, близ-
ких по жанру к репортажу, что позволяет не только анализировать 
их в различных интерпретационных контекстах, но и представлять 
проблему идентичности в антропологическом и социальном контек-
сте. Писатели, о которых также идет речь во третьей главе (в их числе 
Леон Кричинский, Эдиге Шинкевич, Али Воронович, Мустафа Алек-
сандрович), являются авторами одного или нескольких коротких ре-
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портажей. Их творчество рассматривается в одном подразделе. Часть 
книги, посвященная репортажу, заканчивается исследованиями так 
называемых «горячих тем» татарского репортажа и попыток татар за-
няться этим видом литературы в настоящее время. 

 Четвертая глава («Татарское эссе. Эстетика – историософия – пу-
блицистика») состоит из трех подразделов. В первом подразделе рас-
сматривается эссеистическое творчество одного из самых известных 
татарских авторов – Станислава Кричинского. Разнообразная про-
блематика произведений этого  автора  позволяет одновременно  ин-
терпретировать его творчество с разных сторон, в  том числе и в 
контексте романтической философии, «польского эссе», воспомина-
ний о временах Второй мировой войны и т.д. Во втором подразделе 
анализируются эссе братьев  Леона и Ольгерда Кричинских, в кото-
рых затрагиваются этнические и исторические темы. Раздел, посвя-
щенный эссе, заканчивается анализом публицистических текстов, 
напечатанных на страницах татарского журнала «Татарская жизнь». 
Автор  книги тем самым показывает,  что публицистические тексты 
демонстрируют оригинальный способ мышления татар как группы, 
имеющей собственную историю и сыгравшей особенную роль в исто-
рии Польши и всего мира.

Следующая глава – «Между  памятниками прошлого и семейной 
легендой.  Воспоминания польских  татар» – продолжает рассужде-
ния о нефикциональной татарской литературе.  На  этот раз в поле 
зрения автора попали воспоминания в широком понимании. Инте-
ресно,  что  насколько во время межвоенного двадцатилетия наибо-
лее востребованными жанрами нефикциональной литературы были 
репортаж и эссе, настолько же в конце ХХ века и в первые десятиле-
тия ХХІ века татарские авторы, особенно старшего поколения, стали 
охотней публиковать мемуары.

Последняя,  шестая, глава посвящена исследованиям польско-та-
тарской литературы в компаративистском контексте. Исходной точ-
кой анализа литературы польских мусульман в этой главе являются, с 
одной стороны, произведения казанских татар, написанные на татар-
ском языке, и, с другой стороны – произведения татарских авторов из 
Литвы и Белоруссии, написанные на русском и белорусском языках. В 
первом случае автор книги анализирует архетипы и символы поэзии 
польских и казанских татар, чтобы отметить то, что в художествен-
ном воображении авторов, представителей двух татарских групп, 
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можно найти множество сходств и отличий. Отправной точкой для 
компаративистских решений в этой области является анализ кате-
гории пространства. В то же время творчество литовских и белорус-
ских татар, потомков той же этнической группы мусульман Великого 
княжества Литовского, что и польские татары, поражает различным 
пониманием проблематики идентичности и высоким уровнем насы-
щенности традициями русской и белорусской литературы, чего нет в 
современной литературе польских татар.

Перевел Александр Гадомский
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Kołłątaj, Hugo 320
Kołodziejczyk, Ewa 79, 481, 485
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Kopczyńska, Ewa 447, 476
Kopernik, Mikołaj 4, 20, 46, 465, 468, 497
Korab-Brzozowski, Stanisław 61, 140
Korabiowski, Józef Jan 381, 461
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Korytowska, Maria 488
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Korzon, Tadeusz 325, 476
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Kryczyński, Olgierd 8, 12, 16, 36-37, 52, 
 70, 78, 96, 100, 134, 197, 199, 257, 297,
 324-325, (350-361), 446, 455, 500-501,
 504
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Krynicki, Ryszard 122
Kryszak, Janusz 81, 83, 486
Kryszczuk, Marzena 313, 486
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Michałowska, Teresa 23, 56, 489
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Or 466
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 253-254
Paliwoda, Agata 492
Palowski, Franciszek 204, 489
Paluch, Andrzej Krzysztof 429, 478
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Półtorzycki, Tamerlan 384-385, 397, 457
Prokop, Jan 312, 479
Prokop-Janiec, Eugenia 24, 62-64, 135, 138, 
 487, 489
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Rott, Dariusz 193, 232, 488, 490
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Sarbiewski, Maciej Kazimierz 55
Saridakis, Voula 477
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Smułkowa, Elżbieta 46, 468
Snopek, Jerzy 447, 489
Sobczak, Jacek 29, 39, 103, 472
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 325, 421, 476
Sobieski, Wacław 72
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Szabanowicz, Aisza 172, 387-389, 391-392, 
 457
Szachno-Romanowicz, Stanisław 472
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Szymczyk, Grażyna 491
Szynkiewicz (Kırımal), Edige 7, 191, 199,
 231, 238, (246-255), 258, 447, 457-458, 
 464, 469, 500, 503
Szynkiewicz, Jakub 7, 16, 18, 23, 25, 34, 36-
 38, 40, 45, 61, 100, 172, 191, (196-216), 
 217, 220, 231, 246, 252, 255, 258, 260, 
 263-278, 431, 446-447, 458, 468-471,
 497, 500, 503
Szynkiewicz, Mustafa 246



520 INDEKS NAZWISK

Ś
Świegocki, Kazimierz 491
Święch, Jerzy 223, 484, 491
Święcicki, Julian Adolf 407, 491

T
Tagore, Rabindranath 356
Talko-Hryncewicz, Julian 17, 40, 472
Tarełka, Michaił 53
Tarnowska, Maria 332, 488
Tatara, Marian 219, 303, 483-484
Tatarkiewicz, Anna 24
Terlecki, Tymon 407
Terzani, Tiziano 192
Thielmann, Edmund 381, 463
Thorvaldsen, Bertel 308
Timoszewicz, Jerzy 489
Tischner, Józef 310
Tołstoj, Lew 325, 331, 378
Tomasik, Wojciech 487
Tomiak, Jacek 161, 491
Toporow, Władimir 243, 424, 491
Totaro, Giunia 478
Traugutt, Romuald 382
Trojanowski, Piotr 75, 478
Trubecki, Mikołaj 356
Trybuś, Krzysztof 388, 488
Trznadel, Jacek 387, 463
Tuan, Yi-Fu 144, 478
Tufan, Hasan 152, 427
Tuhan-Baranowska, Halime 401, 459
Tuhan-Baranowski, Emir 271, 
Tuhan-Baranowski, Maciej 359
Tuhan-Baranowski, Stefan 363-364, 459
Tukaj, Gabdulla 151-152, 424, 427, 483
Turczyński, S. 283
Turgieniew, Iwan 360
Turkiewicz, Halina 58, 492
Tuwim, Julian 85
Tyczyński, Tomasz 181
Tyszczyk, Andrzej 488
Tyszkiewicz, Jan 19, 29-32, 37, 39, 41, 69,
 71-74, 76-78, 197, 199, 218, 225, 296-
 297, 330, 351, 428, 453, 466, 472, 478
Tyszkowa, Maria 296, 476

U
Uliasz, Stanisław 15, 464
Ulicka, Danuta 481

Ułan-Maluszycki, Tamerlan 401, 459
Ungern-Sternberg, Roman von 285, 456
Uniłowski, Krzysztof 491
Urbanowski, Maciej 460, 493
Urbańczyk, Stanisław 475
Uspienski, Boris 194, 492

V
Verkuyten, Maykel 41, 470
Verlhac, Martine 170, 474
Vetulani, Adam 381, 463
Vincenz, Stanisław 71, 300, 310, 312, 333-
 335, 337, 340-341, 348-349, 445, 463, 
 485, 487-488
Vitray-Meyerovitch, Ewa de 492
Vorbrich, Ryszard 473

W
Wajs-Papusza, Bronisława 487
Walas, Teresa 24, 55, 79, 138, 489, 492-493
Walczak, Bogdan 46, 467
Walicki, Andrzej 478, 492
Waliejew, Razil 152, 423, 426
Wampuszyc, Ewa 497
Wańkowicz, Melchior 203, 220, 253, 463
Warmińska, Katarzyna 12-13, 42, 59, 61,
 429, 472-473
Warren, Austin 188, 492
Warzeniuk, Alina 440, 461
Wasylewski, Stanisław 293, 463
Waszak, Paweł 109, 452, 463
Waśkiewicz, Andrzej 39, 469
Wat, Aleksander 387
Watowa, Ola 387
Wąsicki, Jan 32
Wąsiński, Jan 475
Weintraub, Wiktor 312, 492
Wejs-Milewska, Violetta 464
Wellek, René 188, 492
Wendland, Wojciech 15, 18, 171, 246, 272, 
 274, 276, 350, 355, 357, 359, 361-364,
 369, 428, 473
Werner, Andrzej 338, 492
Werschler, Iwo 478
Węgrzyniak, Rafał 492
Węgrzynowicz-Plichta, Magdalena 155, 463
White, Kenneth 175
Wiebke, Walther 259, 478
Wiechert, Ernst 485



521INDEKS NAZWISK

Wieczorek, Urszula 488
Wieczorkiewicz, Anna 204, 478
Wielg, Tomasz 492
Więckowska, Helena 329, 478
Wilczyński, Przemysław 240
Wilde, Oscar 317, 478
Wilkoń, Aleksander 484
Wisłocki, Władysław Tadeusz 108
Wiśniewska, Lidia 489
Wit-Święcicki, Bolesław 196
Witkiewicz, Stanisław Ignacy 133
Witkowska, Alicja 303, 492
Witkowska, Alina 319
Witteveen, Johan 478
Wittlin, Józef 333, 487-488
Władyka, Wiesław 478
Władysław II Jagiełło, król Polski 294,
 463, 486
Wojaczek, Rafał 139-140, 481-482, 486, 490
Wojciechowski, Tadeusz 331
Wojtak, Maria 478
Wolańska, Joanna 313, 479
Wolert, Władysław 478
Wolff, Adam 296
Wolny-Zmorzyński, Kazimierz 194, 219,
  234, 239, 255, 362-363, 447, 478, 482, 
 489, 492-493
Wolska, Maryla 407
Wolski, Jan 492
Woroniecka, Grażyna 42, 429, 472
Woronowicz, Ali Ismail 7, 16, 18, 36-37, 
 40, 45, 52, 100, 108, 191, (225-237), 
 238, 252, 254, 260-262, 271, 274-275,
 353, 365-367, 384-385, 446-447, 459, 
 468, 472-473, 500, 503
Woronowicz, Ewa 384-385, 460
Woytak, Richard 478
Woźniakiewicz-Dziadosz, Maria 492
Wójtowicz, Aleksander 484
Wójtowicz, Elżbieta 478
Wóycicki, Kazimierz 319
Wroczyński, Tomasz 303, 492
Wróbel, Elżbieta 204, 210-211, 492
Wróblewska, Emilia 25, 44, 297
Wróblewska, Urszula 19, 34-35, 192, 201,
 225, 258, 377, 478
Wróblewski, Eustachy 25, 44, 297
Wrzos, Konrad 220, 253, 463
Wydra, Wiesław 48, 461

Wyka, Kazimierz 79, 83, 301, 339, 344-
 347, 463, 483-484, 486, 492
Wyka, Marta 79, 300-301, 305, 308, 321,
 333-334, 337, 342, 344, 460, 487, 491-493
Wyspiański, Stanisław 308, 311, 329, 331, 
 484, 492

Z
Zabawa, Krystyna 84-86, 92, 493
Zabielski, Łukasz 57-58, 319-320, 322, 478,
 480, 484, 486-487, 490, 492-493, 497
Zagajewski, Adam 124, 131
Zajas, Krzysztof 84, 492-493
Zając, Grażyna 20, 22, 143, 466
Zajączkowski, Ananiasz 18, 72, 468
Zajączkowski, Włodzimierz 18, 473
Zajdler, Ludwik 478
Zakrzewski, Andrzej 30, 473
Zakrzewski, Stanisław 72, 301, 474, 478
Zaleski, Bohdan 426
Zaleski, Marek 79, 493
Zaniewska, Teresa 20-21, 98, 111, 143-144,
 148, 164, 173, 382, 394, 401-402, 452,
 454, 456, 466, 493
Zapaśnik, Stanisław 115, 119, 129, 478
Zaszkilniak, Leonid 474
Zawada, Andrzej 348, 461
Zawadzka, Anna 79, 479
Zawadzka, Danuta 329, 493, 497
Zawadzki, Andrzej 55, 303, 493
Zawadzki, Tadeusz 329
Zaworska, Helena 203, 223, 493
Zdziechowski, Marian 302
Zegadłowicz, Emil 491
Zemło, Mariusz 466
Zenderowski, Radosław 481
Ziątek, Zygmunt 191-193, 195, 220, 226-
 227, 244, 253, 493
Zielonka, Zbigniew 60, 487
Ziemba, Kwiryna 56-59, 493
Zieniewicz, Andrzej 79, 493
Zilfi, Madeline 259, 478
Zimand, Roman 492
Zimnoch, Mateusz 254-255, 493
Zińczuk, Aleksandra 488
Ziółkowska, Katarzyna 180
Ziółkowska, Zofia 180
Zola, Émile 485
Zygmunt II August, król Polski 18, 74, 471
Zyzik, Marlena 262, 479



522 INDEKS NAZWISK

Ż
Żakiewicz, Zbigniew 111, 466
Żeromski, Stefan 331
Żmigrodzki, Marek 255, 475
Żółkiewski, Stefan 191, 493
Żuławska, Helena 84, 460
Żuławski, Jerzy 84, 460
Żurek, Sławomir Jacek 63, 487
Żurowski, Maciej 188, 492
Żyłko, Bogusław 243, 424, 491
Żytyniec, Rafał 113, 474

А
Аглямов, Мударрис 426
Айтматов, Чингиз 433, 493
Акуневіч, Вольга 473
Александрович, Мустафа 503
Александровіч, Сцяпан 438, 493-494
Алиева, Хадижат 433, 494
Алпысбаев, Құныпия 422, 494
Анікевіч, І. 46, 468
Антановіч, К. 58, 494
Антонович, Антон 43, 45, 468

Б
Бабич, Шәехзадә 425, 463
Базаревский, Стефан 37
Бадертдинова, Ляйсан 95, 494
Бондарева, Олена 244, 495
Брацка, Мария 57, 494
Бубнаў, Юрый 473
Быкаў, Васіль 382, 494

В
Вернадcкий, Владимир 464
Вәлиев, Мансур 425, 494
Вәлиев, Разил 153, 423, 427, 495
Воронович, Али Исмаил 503
Высоцкий, Владимир 167, 464

Г
Гадомский, Александр 48, 53, 467-468,
 505
Газизова, Лилия 424, 464
Галенчанка, Георгій 20, 473
Галиуллин, Тәлгат 425, 494
Гамзатов, Расул 433, 494
Гилазов, Тагир 423, 494

Глагоўская, Лена 42, 155, 466
Гришин, Яков 19, 29, 41, 473
Грыбава, Святлана 20, 270, 440-441, 
 473-474
Гумилев, Николай 432, 437, 494

Д
Дембирель, Александр 146, 479, 494
Дементьев, Вадим  424, 494
Довжок, Тетяна 494
Дугержаа, Алексей 146, 479
Думин, Станислав 19, 29, 474

Е
Еники, Әмирхан 424
Енишерлов, Владимир 432, 494

З
Залоска, Юрась 382, 494
Замятин, Дмитрий 175, 479

И
Ибрагимов, Ғалымжан 422, 494
Иоффе, Эмануил 441, 494

К
Казакова, Ирина 473 
Кайтохова, Анна 503
Канапацкі, Ібрагім 19, 29, 474
Кенин-Лопсан, Монгуш 146, 479
Колас, Якуб 438, 493-494
Кончаревиħ, Ксениjа 53, 468
Кричинский, Леон 503-504
Кричинский, Ольгерд 504
Кричинский, Станислав 37, 69, 503-504
Крыніцкі, Ю. 46, 468

Л
Лаисов, Наип 152, 494
Лапич, Чеслав 48, 467
Ласкова, Резеда 425, 494
Лемайкина, Людмила 21, 465
Лoтмaн, Юрий 494
Луцкевич, Иван 53, 468
Лыч, Леанід 19, 474

М
Малышев, Сергей 424, 464
Марченко, Алла 434, 494
Миннегулов, Хатип 152, 495



523INDEKS NAZWISK

Мицкевич, Адам 388
Мишкинене, Галина 41, 44, 47, 53, 468
Мощук, Анатолий 473
Муртазалиев, Ахмед 433, 495
Мустафин, Камиль 152, 495
Мустафин, Рафаэль 424, 495
Мухамадеев, Алмаз 427, 479
Мухамедова, Фатыма 433, 495

Н
Намавичуте, Сигита 41, 44, 468
Несцяровіч, Віктар 41, 468
Ниттман, Тадеуш 244, 495
Нуруллин, Ибрагим 152, 495

О
Оссендовский, Фердинанд 192, 479

П
Покровская, Екатерина 41, 44, 468
Потапов, Леонид 479

Р
Радишевський, Ростислав 494
Рәсүлева, Зәкия 152, 495

С
Саковіч, Анна 59, 495
Сарчин, Рамиль 153, 495
Сафина, Лилия 153, 495
Станкевіч, Вячэслаў 440, 464
Старцев, Виталий 192, 479
Стеблева, Ия 479
Сынкова, Ірына 31, 53, 61, 468, 474

Т
Тарэлка, Міхась 31, 44, 47, 53, 468, 474
Тварановіч, Галіна 59, 495
Темчин, Сергей 61
Топоров, Владимир 425, 495

Ф
Фиш, Радий 152, 495

Х
Хазбиевич, Селим 21, 112, 419, 495, 503
Хайруллина, Альфира 153, 495
Харис, Ренат 153, 424, 464, 494-495
Хәмидуллин, Булат 95, 424, 495

Хисамов, Нурмөхәммәт 152, 495
Хорев, Виктор 388, 495

Ц
Цвірка, Канстанцін 58, 494

Ч
Чахоровский, Муса 503
Червинский, Гжегож 244, 495, 502
Червонная, Светлана 21, 419, 495
Черных, Вадим 181, 495
Чудинова, Елена 437, 495
Ш
Шагалов, Александр 495
Шарафутдинов, Д. 427, 495
Шпакоўскі, Янка 58, 494
Шинкевич, Эдиге 503
Шинкевич, Якуб 503
Шункевіч, Сяргей 439, 464

Я
Якубаускас, Адас 432, 434, 464
Яскевич, Ядвига 473
Ятимова, Фаузия 427, 495




