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Zwieść cię może ciągnący ulicami tłum, 
wódka w parku wypita albo zachód słońca, 
lecz pamiętaj: naprawdę nie dzieje się nic 
i nie stanie się nic - aż do końca. 

Michał Zabłocki 

Tekst ten będzie polemiką z Demokrytem i jego spadkobiercami, a zatem 
z szeroko rozumianym demokrytejskim światopoglądem. Należy bowiem pokre-
ślić, że Demokryt był nie tylko twórcą konkretnej filozoficznej doktryny (wespół 
z Leukipposem), ale też ojcem nowożytnej naukowej racjonalności, która prze-
jawiała się, po pierwsze, w naturalizmie epistemologicznym, po drugie, w natu-
ralizmie ontologicznym (czy też metafizycznym), tworzącym ułudę „światopo-
glądu naukowego”. Albowiem z metodologicznej dyrektywy, raczej słusznej, aby 
badać świat przez sam świat (bez hipotez „deus ex machina”), wyprowadzano po-
gląd, że istnieje tylko ten świat. I przybijano doń – niesłusznie – „pieczątkę na-
ukowości”. 

* 

Radykalny, „twardy” racjonalizm pojawił się w dziejach filozofii wraz ze 
szkołą eleacką. Najwybitniejszy jej przedstawiciel, Parmenides, dowodził, że 
skoro byt jest, a niebytu nie ma, a przyroda nie jest bytem, albowiem jest stawa-
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niem się, nieustanną zmianą (tu przyznawał rację Heraklitowi), to może być tyl-
ko niebytem; a niebytu nie ma, więc przyrody nie ma. Innymi słowy, to co jest, 
to jest, a to czego nie ma, tego nie ma; a to co się staje (czyli przyroda właśnie) 
nie jest tym, co jest, musi więc być tym, czego nie ma; a to czego nie ma, tego 
nie ma, więc przyrody nie ma1. Owo „nie ma” należy chyba rozumieć tak, że 
przyroda jest złudzeniem, fatamorganą, snem. Cóż więc jest? Co jest realne? 
Otóż BYT właśnie. Z tego, że byt jest, a niebytu nie ma, Parmenides – na zasa-
dzie racjonalnego, logicznego wywodu – wyprowadził wszystkie cechy bytu: że 
był od zawsze, że będzie na zawsze, że nie ma w nim luk, że nie ma w nim żad-
nych odmienności, że się nie zmienia i że jest jeden (jest przeto skazany na sa-
motność, bo gdyby było coś innego niż on, to byłby to NIE-BYT, a niebytu nie 
ma). Parmenides – aby „unaocznić” ów byt, ową niezmienną jednię – zapropo-
nował obraz litej, jednolitej, niezmiennej i odwiecznej kuli, poza którą nie ma 
nic. 

W ten sposób rozum „skasował” przyrodę, czyli cały świat zmysłowy (wi-
dzialny, słyszalny i dotykalny). Powstała więc alternatywa: albo wierzymy w ro-
zum i musimy zanegować przyrodę, albo wierzymy w przyrodę i musimy zane-
gować rozum. Alternatywa ta niezbyt spodobała się filozofom, próbowali więc 
znaleźć jakieś wyjście z sytuacji. W ten sposób na filozoficzną arenę wkroczyli 
tak zwani pluraliści; uważali oni – w wielkim skrócie – że w fundamencie bytu 
znajduje się nie coś jednego, ale wielość. Najbardziej filozoficznie płodny (oraz 
popularny) okazał się pluralizm Demokryta. 

Demokryt wprowadził niewielką korektę do wyjściowego założenia Parme-
nidesa; stwierdził mianowicie (balansując na granicy sprzeczności): „nic jest”; 
czyli „niebyt istnieje równie dobrze jak byt”. Cóż to znaczy? Otóż poza ową litą 
i odwieczną kulą Parmenidesa znajduje się nieskończona pusta przestrzeń, w któ-
rej można umieścić takich kul nieskończenie wiele. W ten sposób, na zasadzie 
czysto racjonalnych dociekań, powstał starożytny atomizm. Ów rozmnożony 
w nieskończoność byt Parmenidesa otrzymuje nowe imię: „niepodziałka”, czyli 
atom. W nowej nazwie podkreślona zostaje jego niezniszczalność; otrzymuje 
również różne kształty i rozmiary (choć raczej malutkie). Atomy różnią się za-
tem nie budulcem, ale budową; różnymi wypustkami i wklęsłościami. Przypo-

1 Zważmy, że twierdzenie, że „to co jest, to jest, a to czego nie ma, tego nie ma”, to w istocie 
logiczna zasada tożsamości, więc fundament logiki i racjonalizmu. 
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minają zatem odwieczne, niezniszczalne i pozbawione kolorów (cokolwiek to 
znaczy) klocki lego. 

Owe kocki lego poruszają się odwiecznie i chaotycznie w różnych kierun-
kach, łączą się ze sobą na „chybił trafił” (bez żadnego planu i celu; nie istnieje 
bowiem żadna siłą kierująca, żaden logos, nous); zwykle zbijają się w układy cha-
otyczne (niczym kłaczki kurzu), niekiedy jednak, jako że jest nieskończony czas 
i nieskończona przestrzeń, tworzą układy harmonijne. I tak jest na naszej plane-
cie; tutaj przypadkowo połączyły się w rośliny, zwierzęta i ludzi. 

Okazało się jednak, że do atomów i próżni trzeba było dodać coś jeszcze; 
mianowicie odwieczne prawa mechaniki. Atomy zatem poruszają się chaotycz-
nie, bo do żadnego celu nie zmierzają, żadnego planu nie realizują, ale, z drugiej 
strony, poruszają się wedle owych praw, czyli poruszają się z „żelazną” koniecz-
nością. Istnieje zatem konsekwentny determinizm; wszystko dzieje się „z pewnej 
racji i konieczności” (celowościowe badanie przyrody zostaje zastąpienie bada-
niem przyczynowym; finalizm pierwszych filozofów przyrody zostaje zastąpiony 
kauzalizmem). Otrzymujemy w ten sposób zadziwiające połączenie: z jednej 
strony skrajny chaos, z drugiej „żelazna” konieczność; atomy chaotycznie i bez-
sensownie zderzają się ramach żelaznej konieczności praw mechaniki (wolno 
chyba ująć to w ten sposób, że chaos występuje na poziomie metafizyki, ko-
nieczność zaś na poziomie fizyki). 

Demokryt był nazywany „śmiejącym się filozofem”. Miał, być może, po-
godne usposobienie; niewykluczone jednak, że dostrzegał też jakieś optymi-
styczne i krzepiące konsekwencje swojej filozofii. 

Jakie? Oto prowizoryczna lista. 
Po pierwsze, skoro są tylko atomy, to nie istnieją dusze, a zatem nie ma 

istot żywych, są tylko budowle atomowe, czyli różne maszyny, czy też – używa-
jąc słowa nieznanego Demokrytowi – roboty. Skoro zaś nie ma życia, to nie ma 
śmierci. 

Po drugie, skoro nie istnieją dusze, to nie istnieją też duchy, w tym złe du-
chy; demony, diabły. Czyli istoty tajemnicze i groźne, których strzały się nie 
imają. Jeden z „horrorów istnienia” zostaje usunięty. W istocie cały świat jest 
pozbawiony mrocznych tajemnic; jest – jak się to teraz mówi – transparentny. 

Po trzecie, skoro nie istnieją duchy, to nie istnieje boskie fatum i drapieżne 
Erynie. Fatalizm bogów zostaje zastąpiony fatalizmem przyrody (całe nasze ży-
cie jest zdeterminowane, wolny wybór jest złudzeniem, ale ta determinacja jest 
neutralna; przyroda nie jest ani wroga, ani przyjazna). 
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Po czwarte, skoro nie ma duchów i bogów, to możemy się uwolnić od naci-
sku tradycji; tradycja bowiem – różne wierzenia, zasady i obyczaje – nie jest 
ugruntowana sakralnie, nie opiera się na boskich dekretach; można zatem do 
niej podejść krytycznie, racjonalnie i uwolnić się od wierzeń i obyczajów głu-
pich. Głupim zwyczajem, przejętym bezmyślnie od zwierząt, jest na przykład – 
zdaniem Demokryta – dążenie do posiadania potomstwa. To się nie opłaca, al-
bowiem dzieci zwykle są niewdzięczne, a wychowywanie to zajęcie męczące 
i rzadko zwieńczone powodzeniem2. 

Istnieje jednak, jak to zwykle bywa, również „druga strona medalu”; można 
bowiem dostrzec rozliczne mroczne, pesymistyczne, a nawet destrukcyjne strony 
atomistycznej wizji świata. I na tym się teraz skoncentrujemy. 

 
* 

 

Zdecydowanym krytykiem filozofii Demokryta był Platon. Istnieje filozo-
ficzna plotka, że chciał nawet wykupić wszystkie pisma Demokryta i je spalić3. 

Uważał, że to teoria zarówno fałszywa, jak i szkodliwa. Skonstruował więc 
konkurencyjną teorię atomistyczną (z ducha pitagorejską); opartą nie na wizji 
niezniszczalnych kamyków, ale dwóch trójkątów, tworzących wielościany fo-
remne, z których – z kolei – zbudowane są żywioły (tak zwany „atomizm geo-
metryczny”). Co więcej, Platon chciał zreformować religię grecką w duchu do-
bra i wzniosłości; Demokryt zaś podcinał korzenie wszelkiej religijności. Ato-
mizm współgrał też z – niemiłą Platonowi – demokracją. Ludzie nie posiadają 
dusz zrobionych z różnych – mniej lub bardziej szlachetnych – kruszców (jak 
miał głosić mit założycielski platońskiego państwa), ale wszyscy zbudowani są 
z tego samo materiału; atomy bowiem nie różnią się jakościowo; nie ma atomów 
lepszych i gorszych. Ludzie są zatem fundamentalnie – „materiałowo” – równi. 
Nie istnieją więc „obiektywni arystokraci”4. 

We współczesnym świecie zachodnim – demokratycznym i niezbyt religij-
nym – argumenty Platona nie brzmią jednak przekonująco. Chciałbym zatem, 
zastanawiając się nad negatywnymi konsekwencjami demokryteizmu, inaczej 

                                                                 
2 Por. Demokryt, Być roztropnym, pod red. G. L. Kamińskiego, przeł. Leopold Staff, Wro-

cław 2003, s. 40-42. Epikur tak przekształcił demokrytejski atomizm, aby uczynić go jeszcze bar-
dziej optymistycznym i budującym; zachował wszakże to przekonanie, że nie warto mieć dzieci. 

3 Jeśli to prawda, to również w tym odruchu Platon był prekursorem inkwizycji i XX-
wiecznych totalistów. 

4 Ludowa odmiana tego argumentu brzmi: „Wszyscy mamy takie same żołądki”. 
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rozłożyć akcenty i skoncentrować się nad – ujmując rzecz hasłowo – jego aspek-
tem egzystencjalnym. 

Posłużę się w tym celu piosenką Grzegorza Turnaua, „Tak naprawdę nie 
dzieje się nic”, do której tekst napisał znany krakowski poeta, Michał Zabłocki 
(syn popularnej aktorki Aliny Janowskiej oraz mistrza olimpijskiego w szabli). 
Piosenka ta bywa nazywana „manifeścikiem buddyjskim”; kojarzy mi się jednak 
nie z Buddą, ale z Demokrytem. Oto jej najważniejsze fragmenty: 

1. Czy zdanie okrągłe wypowiesz,
czy księgę mądrą napiszesz,
będziesz zawsze mieć w głowie
tę samą pustkę i ciszę...

2. Słowo to zimny powiew
nagłego wiatru w przestworze;
może orzeźwi cię, ale
donikąd dojść nie pomoże...

3. Zaufaj tylko warg splotom,
bełkotom niezrozumiałym,
gestom w próżni zawisłym,
niedoskonałym...

4. Zwieść cię może ciągnący ulicami tłum,
wódka w parku wypita albo zachód słońca,
lecz pamiętaj: naprawdę nie dzieje się nic
i nie stanie się nic - aż do końca.

A oto interpretacja w „duchu” demokrytejskiej wizji świata. 
Ad 1). Nasze myśli, nawet najpiękniejsze, zamienione w „okrągłe zdania” 

lub księgi, to – w istocie – produkt uboczny atomowych przebiegów po koryta-
rzach i labiryntach naszego atomowego mózgu; owe przebiegi są realne, a nasza 
jaźń, tożsamość i nasze myśli są czymś „subiektywnym”, iluzorycznym; atomy 
zaś poruszają się bezgłośnie w pustce, a zatem – tak naprawdę – w głowie mamy 
„pustkę i ciszę”. 

Ad 2). Nie istnieje żaden ogólny logos, nie istnieją żadne obiektywne idee, 
słowo jest zawsze konkretne, to poruszenie i drganie atomowych cząstek powie-
trza, to taki mały „wiatr w przestworze”, wzbudzany przez nasz atomowy aparat 
mowy. Bywają słowa życzliwe, budujące, które działają jak orzeźwienie, ale do-
nikąd dojść to orzeźwienie nie pomoże, bo nie ma dokąd iść, bo nie ma żadnej 
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mety; to znaczy świat nie ma obiektywnego celu i życie ludzkie nie ma obiek-
tywnego celu. 

Ad3). Skoro świat jest chaosem i absurdem, albowiem atomy poruszają się 
przypadkowo, bez żadnego planu i celu, a mowa (język) tworzy ład, czyli daje 
złudzenie świata uporządkowanego, to mowa fałszuje rzeczywistość. A zatem 
nie-mowa, czyli „bełkoty niezrozumiałe”, stają się czymś trafnym, prawdziwym, 
adekwatnym; pasującym do świata-chaosu. Należy zatem im zaufać. Co więcej, 
skoro świat ludzki, świat kultury, oparty jest na gruntownie fałszującej rzeczywi-
stość mowie i rozumie, czyli jest sztuczny i fałszywy, to jedyna prawda (jak u cy-
ników) jest w świecie przyrody; zwierzęcość jest jedyną realnością; należy zatem 
zaufać „warg splotom” i niewykalkulowanym, spontanicznym, nieracjonalnym 
odruchom i gestom. „W próżni zawisłym”, bo i tak otacza je „milczenie tych 
nieskończonych przestrzeni” i żadnego odzewu nie będzie. 

Ad4). Zdarzają się w życiu momenty szczególnie piękne, momenty – rzec 
można – stężonego sensu (tak zwane „epifanie”). Może to być poczucie wspól-
noty z ludźmi, jakby zanurzenia się w ludzkim oceanie („ciągnący ulicami 
tłum”), albo kontemplacja piękna przyrody („zachód słońca”); zazwyczaj pomaga 
w takich momentach jakiś „wzmacniacz” wrażliwości i wyobraźni (może to być 
„wódka w parku wypita”). Ale to wszystko iluzja, bo nie ma żadnych wydarzeń, 
nie dzieje się nic; nie dzieje się nigdy nic szczególnego. Dlaczego? W perspek-
tywie atomowej, jedynie realnej, nie ma żadnych wydarzeń; same banalne ciągi 
przyczynowo-skutkowe; ani jeden atom nigdy nie zginął, ani jeden się nie naro-
dził; ani nic nie stworzył, nie zrodził; w perspektywie atomowej nie ma ani 
triumfów, ani tragedii, ani twórczości. Zachód słońca, to banalny efekt obrotów 
atomowej ziemi wokół własnej osi, a słońce to banalna bomba atomowa „wybu-
chająca” i promieniująca gładkie i szybko latające atomy zwane światłem. Cią-
gnący zaś ulicami tłum, to zbiorowisko maszerujących – wedle skomplikowa-
nych algorytmów – ludzkich maszyn. 

Nawet największe „wydarzenia historyczne” tracą w perspektywie atomowej 
jakikolwiek powab. Spójrzmy z tej perspektywy na bitwę pod Grunwaldem. Oto 
po dwóch stronach rozległej polany stoją rycerze (rycerzyki) zbudowani z ato-
mowych klocków lego. W pewnym momencie ruszają i z impetem wpadają na 
siebie; zderzają się więc ze sobą – w istocie – dwa wichry atomowe, tworząc wir. 
W efekcie niektóre maszyny końskie i ludzkie się rozpadają, inne są uszkodzone; 
jednak ani jeden budulcowy klocek lego nie zostaje zniszczony, czy choćby zary-
sowany. Co więcej, atomy nie mają narodowości, więc w perspektywie atomowej 
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nie było żadnej różnicy, czy rozpadał się rycerz polski, litewski, czy niemiecki. 
Wszelkie historyczne wydarzenia są więc w demokryteizmie równie subiektyw-
ne jak kolory. 

W atomizmie Demokryta „naprawdę nie dzieje się nic” z jeszcze jednego – 
najbardziej może fundamentalnego – powodu. Otóż w ogóle nie ma tam historii 
(można zeń wyeliminować czas, dzianie się). Tej konsekwencji swojej filozofii 
Demokryt raczej nie dostrzegał. Dostrzegł ją jego oświeceniowy kontynuator 
Pierre de Laplace, posłużywszy się wyobrażeniem wszechwiedzącego demona. 
Gdybyśmy znali położenie wszystkich atomów w momencie t1 i znali wszystkie 
prawa mechaniki, to moglibyśmy odtworzyć całą przeszłość świata i przewidzieć 
całą przyszłość. A zatem w „teraz” zawarta jest cała historia – od zawsze i na 
zawsze – a zatem historii nie ma. Powtórzmy: nie wydarza się nic. Rzec można, 
że konsekwentny determinizm nie tylko uśmierca odpowiedzialność, a przeto 
i moralność, ale również likwiduje historię5. 

* 

Demon Laplaca wprowadza nas w nowożytność. Młody poeta Michał Sza-
błowski (wspomniana piosenka to kompilacja dwóch jego młodzieńczych wier-
szy) nie musiał studiować Demokryta, wystarczy, że zapoznał się w szkole z ato-
mizmem i fizyką Newtona. 

Nowożytność bowiem można potraktować – w sferze „ruchu idei” – jako 
wielki powrót i triumf Demokryta oraz osłabienie Platona i upadek Arystotele-
sa. Dokonało się to – po pierwsze – za sprawą Kartezjusza, który wprowadził do 
obiegu model wszechświata jako nieskończonej w przestrzeni maszyny; z ru-
chem wirowym jako głównym mechanicznym prawem6. Po drugie, za sprawą 

5 Istnieje „żelazna” ciągłość mechaniczna, deterministyczna, nie istnieje natomiast ciągłość 
historyczna, czyli ciągłość sensu, bo żaden obiektywny sens nie istnieje. Jacob Burckhardt uznawał 
historyczną ciągłość, choć odrzucał – w „duchu” naturalizmu – obiektywny sens; wydaje się, że jest 
to stanowisko nie do utrzymania. 

6 Co prawda, w swojej późnej filozofii Kartezjusz odrzucił atomizm na rzecz nieskończonej 
podzielności substancji rozciągłej; na podobieństwo nieskończonej podzielności przestrzeni geo-
metrycznej, nie zmienia to jednak istoty rzeczy, czyli wizji kosmosu jako maszyny. Pomijam zdu-
miewające konsekwencje nieskończonej podzielności, takie choćby, że w każdym pyłku może 
zmieścić się nieskończona liczba światów, i w każdym pyłku każdego z tych światów również nie-
skończona liczba światów i tak w nieskończoność. Można to nazwać „cudem ilościowym”, w prze-
ciwieństwie do ewentualnych cudów jakościowych; takich choćby jak przekształcenie wina 
w krew. 



Jacek Breczko 74 

Newtona, który ową nieskończoną maszynę pojął na sposób atomistyczny, dodał 
trzy prawa mechaniki oraz generalne prawidło: zasadę powszechnego ciążenia 
(wszystko spada na wszystko, wszystko przyciąga wszystko; siła przyciągania za-
leży wszakże – w sposób ściśle określony – od odległości i masy). Filozoficzni 
następcy Newtona oczyścili jego wizję z teizmu (hipoteza Boga okazała się 
zbędna) oraz dodali nieskończoność czasu. W ten sposób ukształtował się do-
minujący wśród naukowców oraz naturalistycznie nastawionych filozofów (do 
pierwszych dekad XX wieku) model wszechświata: nieskończona – w czasie 
i w przestrzeni – maszyna. Człowiek zaś – pozbawiony substancji myślącej – 
stawał się przypadkową oraz mikroskopijną (wręcz nieskończenie małą wobec 
nieskończoności) śrubką w tej zimnej, obojętnej na jego los, maszynie. Wizja ta 
okazała się niezwykle płodna technologicznie oraz destrukcyjna egzystencjalnie. 
Zważmy bowiem, że człowiek „od środka”, od strony „Cogito” (jaźni – samo-
świadomości), odczuwa, że jest a) realny; b) niepowtarzalny; c) ważny. W tej zaś 
post-demokrytejskiej wizji okazuje się, że jest a) nierealny („Ja” jest czymś su-
biektywnym); b) typowy (ten sam model ludzkiej maszyny); c) nieważny (po 
pierwsze, przypadkowa śrubka; po drugie, nic nie jest ważne, bo nie dzieje się 
nic). 

I teraz główny, jak sądzę, światopoglądowy spór w nowożytnej kulturze eu-
ropejskiej – w który zaangażowana była filozofia – można potraktować jako spór 
między tymi, którzy akceptowali tę wizję, a tymi, którzy próbowali ją podważyć; 
uwolnić się jakoś z tej demokrytejsko-newtonowskiej maszyny. Uciec zatem – 
niczym z więzienia – z tego deterministycznego wszechświata, z tej „Ziemi 
Ulro”. Zarysowała się – tym razem w dużo szerszej skali – podobna alternatywa 
jak ta po Parmenidesie; albo uznajemy rozum i racjonalność, a to umieszcza nas 
w bezsensownej maszynie, albo odrzucamy rozum i racjonalność i ratujemy wia-
rę w obiektywny sens i wagę ludzkiego istnienia, ludzkiej egzystencji. Wydawało 
się zatem, że jeśli chcemy ratować sens, to nie ma – posłużmy się cytatem z Pas-
cala – nic bardziej zgodnego z rozumem niż odrzucić rozum; albo – nawiązując 
do Mickiewicza – trzeba wybrać „czucie i wiarę”, a nie szkiełko i oko (czyli ra-
cjonalizm i empiryzm)7. 

7 Mickiewicz zwraca się podobno do Jana Śniadeckiego, ale też ogólnie do tych wszystkich 
mędrców (naukowców, analityków, naturalistów-atomistów), którzy widzą świat „w proszku” 
(proszek atomowy): „Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, Widzisz świat w proszku, w każdej 
gwiazd iskierce, Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!”. 
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* 

Ową główną batalię w europejskiej kulturze i filozofii nowożytnej można 
określić jeszcze inaczej. Młody (bo niespełna 40-letni) Leszek Kołakowski napi-
sał, w połowie lat 60., książeczkę pod tytułem: Obecność mitu. Wyróżnił w niej 
dwie zasadnicze odnogi ludzkiego świata, cywilizacji i kultury; mianowicie „pień 
technologiczny”, którego przedłużeniem jest nauka oraz „pień mityczny”, zwią-
zany z religią, którego przedłużeniem jest metafizycznie zorientowana filozofia, 
zadająca tak zwane „pytania ostateczne”. Pierwszy pień zorientowany jest na 
manipulowanie światem i na przeżycie fizyczne naszego gatunku; króluje tutaj 
rozum analityczny, pragmatyzm i wyjaśnianie. Drugi pień nastawiony jest na 
oswajanie świata, na postrzeganie świata jako sensownego. Środkiem nie jest tu-
taj płytkie wyjaśnianie, nagromadzenie informacji i technik radzenia sobie 
z przedmiotami; ale rozumienie, czyli mitologiczna, istotowa, rozumiejąca in-
terpretacja8. 

Wspomniany wyżej spór w nowożytnej kulturze można postrzegać jako 
konflikt tych dwóch pni ludzkiego świata. W związku z hipertrofią pnia techno-
logicznego i sprzężonego z nim światopoglądu demokrytejsko-newtonowskiego 
(w skrócie: naturalizm, redukcjonizm, mechanicyzm, fizykalizm) zaczął usychać 
pień mityczny. Europejczycy – od czasu rewolucji przemysłowej – żyli coraz 
dłużej i wygodniej, z coraz większym poczuciem fizycznego bezpieczeństwa, ale 
zarazem z malejącym poczuciem bezpieczeństwa duchowego i sensu istnienia 
(jako – powtórzmy – śrubki w nieskończonej maszynie wszechświata, której lo-
gicznym podzespołem wydawało się „miasto, masa i maszyna”). 

Filozofowie znajdowali się po obydwu stronach tego sporu, po obydwu 
stronach tej światopoglądowej barykady. Obóz technologiczny, „demokrytejski” 
(racjonalistyczno-mechanicystyczny), był raczej jednolity i spójny; zaliczyć doń 
można oświeceniowych materialistów, rozlicznych pozytywistów, agnostyków, 
pragmatystów i scjentystów. Choć zdarzały się nagłe wolty, jak na przykład, 
wolta twórcy teorii ewolucji i doboru naturalnego Alfreda Wallace’a, który pod 
koniec życia został spirytualistą; albo tych empiriokrytyków, którzy zbliżali się – 
trzymając się konsekwentnie swoich założeń – do solipsyzmu; ciekawy, niejako 
graniczny, był również przypadek Wittgensteina. Często uprawianą strategią 
w tym obozie było odrzucenie metafizyki i „pytań ostatecznych” jako „gnozy” 
(w najbardziej radykalnej wersji „Koła Wiedeńskiego” cała metafizyka to beł-

8 Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 13-19. 
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kot); była to zatem próba uprawiania filozofii naukowej, oczyszczonej z „poglą-
du na świat” (czyli szeroko rozumianego mitu), która ograniczałaby się bądź do 
uogólniania wyników nauk szczegółowych, bądź do logiki i metodologii nauk; 
stawałaby się przeto – w istocie – ancilla techniques. 

Natomiast obóz „obrony mitu” i obiektywnego sensu istnienia (mniej lub 
bardziej anty-racjonalistyczny; a jeśli racjonalistyczny, to w swoistym sensie tego 
słowa) był niezwykle zróżnicowany i barwny, oraz niejednokrotnie skonflikto-
wany9. Zaliczyć doń można ezoteryków oświeceniowych (np. Swedenborga), 
Kanta10 oraz niektórych neokantystów, Hegla i romantyków, Schopenhauera, 
neoromantyków i twórców różnych „filozofii życia”, a wśród nich Bergsona 
(który wydaje się być postacią wzorcową), Diltheya, niektórych fenomenologów, 
wreszcie egzystencjalistów, heideggerystów, postmodernistów i filozoficznych 
zwolenników „Nowej Duchowości”. 

Zdaję sobie sprawę, że jest to obraz uproszczony, jak w większości podzia-
łów „na dwa” (dychotomicznych), niemniej jednak zarysowuje on najważniejszą 
– jak sądzę – „światopoglądową” linię podziału w historii idei ostatnich trzech
stuleci. To że pozytywiści próbowali odrzucić metafizykę oraz „światopogląd” 
było również opcją światopoglądową. Agnostycyzm nie jest neutralny; gdy się 
milczy o tym, o czym nie można mówić, to się jednak przez to milczenie coś da-
je do zrozumienia. Zaryzykowałbym nawet twierdzenie, że człowiek zabraniają-
cy sobie zadawać „pytania ostateczne” kastruje swoje człowieczeństwo; albowiem 
– jak zanotował Blake – „Less than All cannot satisfy Man”11.

* 

Nie tylko przypadki typowe, ale też przypadki skrajne bywają przydatne ja-
ko ilustracja danego zjawiska; pozwalają bowiem zakreślić granice. Krótka zatem 
wzmianka o dwóch przypadkach skrajnych w ramach obozu „obrony mitu i sen-
su”: Lew Szestow to skraj konsekwentnie (sic!) antyracjonalistyczny, marksizm 
zaś – oraz jego różne komunistyczne realizacje – to z kolei mit przebrany w na-
ukowość. 

Szestow bywa zaliczany do płodnej gałęzi w dziejach filozofii, mianowicie 
chrześcijańskiej filozofii egzystencji; a za jego poprzedników (choć był samo-

9 Wolno podejrzewać, że jego zwolennicy zderzali się z niewidzialną ścianą autorytetu i po-
tęgi nauki, co działało frustrująco i sprzyjało „kłótniom w rodzinie”. 

10 Świat fenomenów to wszechświat-maszyna; świat noumenów to świat wolności i sensu. 
11 Sentencja zawarta w zbiorze aforyzmów Blake’a: There is No Natural Religion (Plate b7, V). 
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dzielny) uznać można – między innymi – św. Augustyna, Pascala i Kierkegaar-
da. Ludzka egzystencja, ludzkie „ja” postrzega siebie jako coś zarazem kruchego 
i cennego (niepowtarzalnego); świat zewnętrzny jest zaś potężny i oporny. 
Ludzkie „ja” nie ma mocy wstrzymywania wichru, przenoszenia góry, cofania 
czasu i przywracania do życia. Świat zewnętrzny jest też światem konieczności 
i ogólności; ludzkie niepowtarzalne „ja” musi uznać ich prymat; jak u stoików 
i Spinozy; nie rozpaczać, ale rozumieć; zdać się na trybunał rozumu, który każ-
dego skazuje na śmierć. No właśnie; tak ten układ podmiotu i rzeczy postrzega – 
i zarazem akceptuje – wywodzący się z Grecji rozum. Z Aten (używając geogra-
ficznego skrótu) tryska bowiem źródło spekulatywnej (racjonalistycznej) filozo-
fii, nauki i etyki (gdzie króluje bezosobowe dobro lub absolutne prawo). W tej 
perspektywie sytuacja ludzkiego „ja” jest beznadziejna, a nawet absurdalna; to co 
świadome i niepowtarzalne jest miażdżone przez nieświadome i ogólne, przez 
ślepą i bezlitosną siłę (niczym dziecko przez lawinę; i to jest reguła, a nie wyją-
tek). Istnienie poszczególne jest wiec – innymi słowy – miażdżone przez byt, 
jedność, totalność oraz niewzruszone prawa. Na szczęście jest jeszcze inna moż-
liwość, nie rozum, a wiara; wiara mająca swe źródło w Piśmie, posługując się zaś 
geograficznym skrótem, w Jerozolimie. Należy zatem odrzucić Ateny i wybrać 
Jerozolimę. Należy też – ze wstrętem – odrzucić wszelkie próby kompromisu; 
czyli chrześcijaństwo poddane racjonalnej obróbce, jak u gnostyków lub schola-
styków (to znaczy „próby oczyszczenia Pisma z jego «kapryśności» i antyogólno-
ści utożsamianej z nieprawdą”12). Jeśli bowiem akceptacja 2 + 2 = 4 prowadzi do 
uznania, że śmierć jest, a Jahwe nie ma (Jezus zaś nie zmartwychwstał), to trzeba 
odrzucić 2 + 2 = 4; czyli matematykę, logikę, racjonalność, rozum. Należy zatem 
śmiało wkroczyć w to, co wydaje się niedorzeczne, absurdalne. Odwagi dodać 
może przekonanie, że „mądrość tego świata jest głupstwem u Boga”. A zatem 
absurd jest „podpisem Boga”; czyli jest przejawem „nad-racjonalności”, „nad-
mądrości”. 

Z kolei w genezie marksizmu znaleźć można podwójną naturalizację. Po 
pierwsze, naturalizację judaistycznego schematu mesjańskiego. Mesjasz przestaje 
być posłanym przez Boga wyzwolicielem i zamienia się w „naturalną” klasę ro-
botniczą z jej obiektywną rolą do odegrania w historii13. Po drugie, sama historia 

12 Cz. Miłosz, Szestow albo czystość rozpaczy, [w:] L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzysten-
cjalna, Kęty 2003, s. 13. 

13 Zaś w wersji leninowskiej w awangardę tej klasy, czyli w partię zawodowych rewolucjoni-
stów. 



Jacek Breczko 78 

zostaje znaturalizowana poprzez „zeświecczenie” heglizmu, czyli – jak to ujął 
Marks – postawienie Hegla z głowy na nogi. U „starego Marksa” i Engelsa zo-
staje na to dodatkowo nałożony schemat nie heglowskiego, a darwinowskiego 
ewolucjonizmu. Ewolucja – i postęp – heglowskiego Ducha zastąpiony zostaje 
ślepą ewolucją naturalną, która znajduje swoje przedłużenie w historii; od form 
prostych i prymitywnych do form bardziej złożonych i doskonałych, od ustrojów 
prymitywnych do ustroju doskonałego, a wszystko to na zasadzie działania natu-
ralnych praw przyrodniczych i historycznych. Panowanie narodu wybranego – 
w schemacie judaistycznym – przeistacza się w szczęście ludzkości w komuni-
zmie, który okazuje się naturalnym – i koniecznym – produktem przemian hi-
storycznych. W ten sposób prorok starotestamentowy zamienia się – w osobie 
Marksa – w naukowca, ekonomistę i socjologa, który, znając prawa społeczne, 
przewiduje przyszłość (innymi słowy, prorok zamienia się w futurologa). W ten 
też sposób znaturalizowana historia zachowuje sens, zmierza bowiem – w proce-
sie ewolucyjnym – w kierunku zwieńczenia, happy end-u. Oto dlaczego mark-
sizm był tak atrakcyjny dla zlaicyzowanej inteligencji europejskiej14. Pień mito-
logiczny kultury został bowiem szczelnie przykryty racjonalistycznym, naturali-
stycznym oraz – jak mniemano – ściśle naukowym kostiumem, nie tracąc 
wszakże swej sensotwórczej funkcji. Szczególnie zaś atrakcyjny okazał się dla 
wielu – ateistycznie nastawionych – egzystencjalistów, stając się ostatnią deską 
ratunku przed wszechogarniającym absurdem wymieszanym z nicością. Jeśli od-
rzucimy komunizm, to historia – jak wierzono w tych kręgach – nie ma sensu, 
a zatem nic nie ma sensu. Dlatego też Czesław Miłosz, trafnie chyba, nazwał 
owych intelektualistów „sierotami po komunizmie” (kiedy to najpierw obumarła 
komunistyczna ideologia, a następnie rozpadł się – oparty na niej – „blok 
wschodni”)15. 

14 Zauważmy na boku, że siła oddziaływania nietzscheanizmu również wiąże się z podobną 
mieszanką, czyli z podwójną naturalizacją. Po pierwsze, porzucenie mitologicznej chrześcijańskiej 
wizji czasu jako strzały i poszukiwanie sensu w bardziej empirycznej kolistości (nawrót do Gre-
ków; teoria „wiecznego powrotu”). Kolistość w pewnym stopniu „oswaja” byt (wschody i zachody 
słońca; wiosna, lato, jesień, zima i tak w kółko); w kolistości jest bowiem stabilność, wskazująca na 
jakiś ład, a zatem sens. Po drugie, owa nietzscheańska kolistość zbudowana zostaje na schemacie 
naukowym, czyli atomistycznym (nieskończony czas i skończona liczba atomów; co się wydarzyło, 
a zatem jest możliwe, będzie z konieczności powtarzać się w nieskończoność). 

15 „W wieku XX naturalną skłonnością intelektualisty był komunizm. Przecież ja przeżyłem 
pobyt we Francji w okresie największego szału prostalinowskiego w latach powojennych... I stąd 
uważam, że załamanie się mitu utopii komunistycznej jest przewrotem, szokiem. Intelektualiści 
zachodni są sierotami. Żyjemy w okresie sieroctwa intelektualistów”. Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 
1979–1998, Kraków 2006, s. 478. 
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* 

Owi intelektualiści, łaknący sensu w naukowej otoczce, byli fragmentem 
szerszego zjawiska, które związane było ze – wspomnianą – ekspansją pnia 
technologicznego oraz zanikaniem pnia mitycznego. „Dawne wierzenia ludzko-
ści przekramarzono – jak to obrazowo ujął Isaac Bashevis Singer – za postęp 
techniczny”16. Dawne wierzenia zaspokajały jednak pewną fundamentalną po-
trzebę, zakorzenioną zapewne z naturze ludzkiej, potrzebę „bezpieczeństwa du-
chowego”, którą – na najogólniejszym poziomie – może zaspokoić tylko poczu-
cie życia w świecie zrozumiałym i sensownym. Osłabienie pnia mitycznego 
spowodowało zatem pewną lukę w kulturze, pewien brak; zjawisko to bywa 
określane jako „głód sacrum”, „religijne nienasycenie”, a nawet „błaganie o mit”17. 
Ów głód, owo nienasycenie było zaspokajane – w ostatnich dwóch stuleciach – 
różnymi substytutami religii i absolutu; pojawiły się zastępcze kulty: wspomnia-
ny już kult komunistyczny, kult rozumu i postępu, kult narodu, kult wodza, kult 
sztuki i nauki. Większość tych kultów w ostatnich dekadach albo się rozpadło, 
albo zdecydowanie straciło na atrakcyjności (nieźle, ja się zdaje, trzyma się jesz-
cze kult narodu). „Powrót sacrum” musi zatem żłobić sobie nowe koleiny; taką 
koleiną jest tak zwana „Nowa Duchowość” (potomek „New Age”), niektórzy też 
wieszczą „wiosnę chrześcijaństwa” (kojarzoną z ruchami charyzmatycznymi), 
nawet relatywizujący i nihilizujący postmoderniści czekają na „wydarzenie”18. 
Wszystko to jednak jest niewyraźne, jakby spowite mgłą wielosłowia, egzaltacji, 
irracjonalizmu i czającego się zza węgła nihilizmu. 

I oto niespodziewanie pień mitologiczny kultury – czyli potrzeba bezpie-
czeństwa duchowego, rozumienia i sensu – otrzymał wsparcie ze strony nauki; 
i to tej jej części, która przez długi czas była główną siłą wrogą, „odczarowującą” 
świat; mianowicie ze strony fizyki i kosmologii oraz (uwaga!) ze strony główne-
go filaru racjonalizmu, mianowicie matematyki. Na arenie naukowej i ideowej 
pojawiła się nowa siła, której składniki – nowa fizyka, kosmologia i matematyka 
– wzajem się wspierały, wzmacniały i dopełniały19. Pojawiły się zatem zarysy –
ujmując rzec najogólniej – jakiegoś nowego racjonalizmu, racjonalizmu niejako 

16 I.B. Singer, Dwór, przeł. Irena Wyrzykowska, Warszawa 1982, s. 227. 
17 Por. R. May, Błaganie o mit, przeł. Beata Moderska, Tadeusz Zysk, Poznań 1997. 
18 Por. J. Derrida, G. Vattimo i in., Religia, przeł. Robert Reszke, Ewa Łukaszyk, Małgo-

rzata Kowalska, i in., Warszawa 1999. 
19 Choć nie obywało się bez napięć i polemik; jak choćby słynna polemika Einsteina 

z Bohrem na konferencji Solvay’a w Brukseli w 1927 roku. 
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wyższej generacji; który nie neguje starego, ale go wchłania i traktuje jako prosty 
przypadek w ramach pewnego szerszego spektrum (podobnie jak fizyka Einste-
ina „wchłania” fizykę klasyczną). Używając pewnej metafory; zimny i mecha-
niczny Urizen Blake’a zostaje pokonany i z władcy zamienia się w posłusznego 
sługę, który zna swoje miejsce20. 

Jakie są główne składniki tej naukowej „nowej fali” i zarazem owego racjo-
nalizmu „wyższej generacji”? Wymieńmy je w kolejności losowej (proszę wyba-
czyć nieudolne sformułowania humanisty). 

Po pierwsze, geometrie nieeuklidesowe badające przestrzenie zakrzywione 
i wielowymiarowe. 

Po drugie, teoria mnogości wskazująca na nieskończoności o różnej mocy 
i na nieusuwalne paradoksy związane z nieskończonością (Cantor). 

Po trzecie, twierdzenie Gödla wskazujące, że nie da się zaksjomatyzować 
całej matematyki, a zatem matematyka jest nauką „otwartą”, nigdy nie będzie 
skończona, czyli że nie tylko nie da się „zmatematyzować” nauk humanistycz-
nych, ale nawet nie da się „zmatematyzować” matematyki. 

Po czwarte, teoria „wielkiego wybuchu” ukazująca dynamizm wszechświata 
i jego powstanie z (prawie) niczego i zarazem rozsadzająca wcześniejszą – po-
wszechnie akceptowaną przez naukowców – koncepcję wiecznego i stabilnego 
wszechświata, powiązaną w wizją świata-maszyny. 

Po piąte, „teoria względności” Einsteina, negująca absolutny charakter – 
odrębnie potraktowanych – osi czasu i przestrzeni, wskazująca na nierozerwany 
związek czasu i przestrzeni (czasoprzestrzeń), na przekształcanie się materii 
w energię (i vice versa) oraz na jedyny pewny i stały punkt odniesienia jakim jest 
prędkość światła (największa w kosmosie), co też rodzi zadziwiające konsekwen-
cje w przypadku obiektów latających z prędkością zbliżoną do prędkości światła 
(jak choćby tę o „bliźniakach”). Dodajmy, że aby przekroczyć prędkość światła, 
trzeba by użyć nieskończonej energii (zgodnie z równaniem E=mc2); a gdyby to 
się udało – co jest zresztą wykluczone – moglibyśmy się cofać w czasie. 

Po szóste – i może najważniejsze – fizyka kwantowa opisującą świat małej 
skali, w którym panują zadziwiające prawa (mechanika kwantowa), i w której 
następuje osobliwe powiązanie podmiotu badającego z przedmiotem badanym 

20 Tradycyjny racjonalizm – niezmiernie sztywny i pryncypialny – niekiedy oślepiał sam sie-
bie. Oto racjonalna medycyna pitagorejska, odcinająca się od magii i znachorstwa, odrzucała ideę 
zakażania (empirycznie narzucającą się), bo to pachniało magią: zarazić kogoś (coś niewidziane-
go), to jakby rzucić na niego urok. 
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(„zasada nieoznaczoności”). W wersji mocnej nie tylko podmiot badający musi – 
w związku z malutką skalą badanych obiektów – wpływać zakłócająco na stan 
tych obiektów (czyli możemy poznać albo prędkość, albo położenie obiektu, 
a nigdy zarazem jedno i drugie), ale obiekt dopasowuje się do obserwatora (kot 
Schrödingera). 

Wymieńmy na końcu – i po siódme – różne „teorie chaosu”, które wskazują 
na obiektywne luzy w przyczynowym porządku świata i pozwalają mniemać, że 
jednak „Bóg gra w kości”. 

Wszystko to uderza, z wielką siłą, w demokrytejski obraz świata jako nie-
skończonej maszyny; prowadzi więc do ponownego – użyjmy tego nieco zbana-
lizowanego określenia – „zaczarowywania” świata. Zaiste, przeróżne koncepcje 
współczesnych astrofizyków, wzmocnione potężną aparaturą matematyczną, 
przypominają baśniowe opowieści. Nic dziwnego, że owa naukowa „nowa fala” 
otwiera wrota dla przeróżnych pomysłów i improwizacji metafizycznych oraz 
wglądów mistycznych. Dodajmy, że wielu jej twórców do różnych odmian fide-
izmu i mistycyzmu miało skłonność (co, rzecz jasna, jest słabym argumentem, 
bo odwołującym się do autorytetu)21. 

Wielkim wyjątkiem, potwierdzającym wszakże regułę, jest Stephen Haw-
king, który broni głównego filaru światopoglądu demokrytejskiego, mianowicie 
naturalizmu ontologicznego. Próbuje wyjaśnić wszechświat jako byt „zamknięty 
sam w sobie”; jako, co prawda, byt skończony, ale nieograniczony zarówno 
w przestrzeni (co jest powszechnie przyjęte), jak i w czasie. Wedle Hawkinga 
schemat czasoprzestrzeni wszechświata to nie stożek z punktem początkowym, 
ale stożek na końcu zaokrąglony (poprzez zastosowanie fizyki kwantowej do 
kwestii początku świata); zaokrąglenie to znosi problem punktu (momentu) 
startowego. A zatem mimo że był „wielki wybuch”, to początku nie było; co li-
kwiduje w zarodku pokusę myślenia o kreacji oraz meta-czasie i meta-
przestrzeni22. 

Niemniej jednak – biorąc pod uwagę całościową konfigurację ideową zro-
dzoną przez „nową naukę” – zaryzykować wolno myśl, że powiodła się, z 200-

21 Owe metafizyczne, teologiczne i mistyczne poszukiwania najwybitniejszych twórców no-
wej matematyki i fizyki to temat pasjonujący, zasługujący na odrębne opracowanie. Por. P. Davies, 
Bóg i nowa fizyka, przeł. Piotr Amsterdamski, Warszawa 1996. 

22 Hawking jest konsekwentny; szuka ratunku dla ludzkości w ramach naturalizmu. Postulu-
je kolonizacje innych planet z powodu „kruchości” Ziemi, którą niezawodnie, wcześniej lub póź-
niej, czeka zagłada. Nawiasem mówiąc, taka kolonizacja – o ile w ogóle okaże się możliwa – jedy-
nie odwleka zagładę ludzkości. 
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letnim opóźnieniem, wczesnoromantyczna strategia Goethego, aby Newtona 
pokonać na jego własnym terenie, a zatem stworzyć inną fizykę, która nie wska-
zywałaby na mechanistyczną naturę kosmosu. 

Próba Goethego – „teoria kolorów” – nie powiodła się, prowadząc do su-
biektywizacji romantyzmu. Tym razem jednak – wiele na to wskazuje – mecha-
nistyczny i redukcjonistyczny schemat (paradygmat) pojmowania kosmosu zo-
stał przezwyciężony, otwierając nowe perspektywy przed metafizyką i teologią. 

* 

Kołakowski uważał – kiedy pisał Obecność mitu – „że próby powracania do 
pytań fundamentalnych, jeśli związane są z możliwie nieuprzedzonym wysił-
kiem wyobraźni, nie mogą być całkiem próżne”. Podkreślał jednak „żywotność 
sytuacji pytajnej”, a nie możliwość zaspokojenia ciekawości metafizycznej. Wy-
gląda więc na to, że kręcimy się w kółko, „że w pierwszych chwilach rozbudze-
nia samodzielnej refleksji zadajemy sobie te same pytania, które powtarzamy po-
tem u kresu myśli”23. Wydaje się jednak, że kręcąc się w kółko poruszamy się – 
jak koło u wozu – do przodu. Nie tylko pytania fundamentalne (czyli pytania 
w metafizyce) są więc cenne, ale też cenne są – co prawda nieostateczne – od-
powiedzi. Owe odpowiedzi szkicują „mapę możliwości zasadniczych”; nie wie-
my, gdzie na tej mapie ukryty jest skarb prawdy, ale przynajmniej wiemy, jakie 
są możliwe miejsca. Spróbujmy teraz rozważyć, jak ta mapa – w bardzo ogólnej, 
rzecz jasna, skali – wygląda, gdy pytamy o obiektywny sens, czyli gdy próbujemy 
odpowiedzieć na tytułowe pytanie tej rozprawki. 

Podstawowe rozróżnienie: albo nie istnieje metafizyczne tło świata, a zatem 
„nie dzieje się nic”, nie istnieje żaden obiektywny sens bycia, albo istnieje meta-
fizyczne tło świata, a zatem „coś się dzieje”, o coś w tym wszystkim chodzi, ist-
nieje jakiś obiektywny sens bycia. Wyrazistym przykładem pierwszej możliwości 
jest demokryteizm, czyli naturalistyczny monizm ontologiczny (powtórzmy: 
„Istnieją tylko atomy i próżnia. Nic więcej? Nic więcej!”). 

W przypadku drugiej możliwości, istnieją trzy – zdecydowanie odmienne – 
warianty. 

W pierwszym owo metafizyczne – i sensotwórcze – tło „tego świata” znaj-
duje się „nad” (poza), co prowadzi do wizji jakiejś „transcendencji” i sterowania 
zewnętrznego (czy też jakkolwiek pojętego zewnętrznego „patronatu”). 

23 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 10-11. 
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W drugim owo metafizyczne tło znajduje się „pod”, w „głębinie bytu”, co 
prowadzi do wizji jakiejś immanencji i sterowania wewnętrznego (wariant prze-
ważający w klasycznej filozofii greckiej; słowa klucze to: „logos, nous, pneuma”). 
Na tej gałęzi umieścić można różne odmiany panteizmu i spirytualizmu. 

Wreszcie wariant trzeci: metafizyczne tło świata znajduje się i „nad”, i „pod”; 
mamy wtedy do czynienia ze „sterowaniem mieszanym”. Tu z kolei można wy-
różnić wariant bardziej statyczny (jak u Platona – transcendentny Demiurg z za-
pleczem idei oraz immanentna „dusza świata”) i bardziej dynamiczny (jak w pa-
nenteizmie Whiteheada). 

Spróbujmy teraz na tę mapę nałożyć kryterium nie prawdziwości, ale – 
w stylu Pascala – efektywności „sensotwórczej” (a zatem na ile dane warianty 
wspierają, wzmacniają pień mitologiczny kultury). Wariant najmniej efektywny, 
albowiem po prostu negujący sens, to – jak starałem się wyżej wykazać – szeroko 
pojęty demokryteizm, czyli monizm naturalistyczny. 

Bardziej efektywny wydaje się immanentyzm, w którym sensotwórcza siła 
metafizyczna umieszona zostaje w głębi bytu (monizm panteistyczny lub spiry-
tualistyczny). Jeśli jednak nałożymy na ten metafizyczny schemat odkrycia 
współczesnej kosmologii, to pojawia się poważna skaza. Owa immanentna siła 
może ludzkości wytyczać cel i ją chronić, ale ostatecznie jej nie uratuje. W przy-
padku „śmierci cieplnej” wszechświata, nie tylko ludzkość „zamarznie”, ale rów-
nież owa siła, powiązana z energią kosmosu, ulegnie znicowaniu (nie tylko za-
tem nie uratuje ludzkości, ale nawet sama siebie nie uratuje). W przypadku zaś 
implozji i Wielkiego Kolapsu kosmosu, ludzkość niechybnie spłonie, natomiast 
owa siła – wolno spekulować – ma szansę odrodzić się po wielkim pożarze 
w nowej eksplozji, co przypominałoby życiorys pneumy u stoików, rozciągnięty 
na nieskończoną liczbę eonów24. Tak czy inaczej, nic co ludzkie nie przetrwa. 
Ów sens jest więc – rzec można – słaby, nikły, kruchy, czasowy i uwarunkowa-
ny; pozbawiony wiecznotrwałości i absolutności. Inną wadą tego rozwiązania 
jest to, że często (z nawet zwykle) owa immanentna duchowa siła metafizyczna 
jest ujmowana jako siła nieosobowa, ale zatem – w istocie – nieludzka. Pojawia 
się więc pytanie: w jaki sposób to, co zupełnie nieludzkie może nadawać sens 
temu, co ludzkie? Bywa też nierzadko pozbawiana atrybutu działania celowego; 

24 Warto wszakże zaznaczyć, że zdaniem astrofizyków szansa, że po implozji nastąpi kolejna 
eksplozja jest znikoma. 
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w takim przypadku nie może ludzkości wytyczać celu, co również uderza 
w obiektywny sens istnienia ludzkości. 

Najbardziej efektywny sensotwórczo wydaje się wariat z transcendencją 
oraz wariant mieszany. Najbardziej wszakże efektywny w zbiorze efektywnych 
wydaje się wariant z transcendencją osobową, czyli wariant z „ludzkim Bogiem”, 
z ludzkim „Pasterzem bytu”. 

W porównaniu z filozoficznym absolutem traci, co prawda, na bytowej sta-
bilności, ale zyskuje na duchowym cieple, traci na wszechmocy, ale zyskuje na 
dobroci. Przy czym, skoro jest ludzki, nie może to być dobroć zimna, bezstron-
na, zawsze taka sama, jak w platońskiej idei dobra, ale dobroć nieco, rzec moż-
na, kapryśna, nierównomiernie promieniująca. Może to być zatem Pasterz 
gniewny i zazdrosny. 

Krótko mówiąc, jeśli idzie o efektywność sensotwórczą i wzmacnianie mi-
tologicznego pnia kultury „Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba” góruje raczej nad 
„Bogiem filozofów”. Nie powinno to zresztą dziwić, albowiem ten pierwszy jest 
prawym dziedzicem pnia mitologicznego, ten drugi zaś jest mieszańcem; wy-
tworem zarówno pnia mitologicznego, jaki i pnia technologicznego (racjonalne-
go w starym stylu). 

* 

Na koniec chciałbym przedstawić pewną hipotezę. Otóż napięcie między 
pniem mitologicznym i technologicznym może mieć głębsze i być może nie-
usuwalne źródło: im obraz świata jest bardziej owocny technologicznie, tym 
mniej jest owocny mitologicznie i vice versa. Na jednym skraju mamy obraz 
świata, w którym nic nas nie dziwi, nie zaskakuje; świat absolutnie przejrzysty 
(„transparentny”), w pełni manipulowany i zarazem całkowicie pozbawiony ta-
jemniczości oraz sensu. Na drugim skraju mamy obraz świata maksymalnie ta-
jemniczy i głęboko sensowny, w którym wszystko się może zdarzyć, wszystko 
nas zaskakuje (niczym w świetnym thrillerze), który jednak – w związku z tym – 
jest całkowicie niemanipulowany. Zastygamy wtedy w zachwycie lub w przera-
żeniu, albo w mieszance obydwu (awe) i nic nie możemy zrobić, albowiem poza 
naszym zasięgiem jest savoir pour prevoir pour pouvoir. 

Nowożytny triumf demokryteizmu zakłócił kulturową równowagę między 
pniem technologicznym i mitologicznym, zbliżając niebezpiecznie obraz świata 
do pierwszego skraju. Obecnie wahadło zdaje się przechylać w drugą stronę. 
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Jesteśmy wszelako, podejrzewam, skazani – przynajmniej na tym świecie – 
na taką oscylację. 

Kardynał Joseph Ratzinger napisał gdzieś (cytuję z pamięci), że po śmierci 
wejdziemy w prawdę25. Być może tak będzie i być może będzie to uszczęśliwia-
jące i da – owym zbawionym – pełne poczucie sensu istnienia. Podejrzewam 
jednak, że gdybyśmy za życia weszli w prawdę, czyli poznali całą prawdę o natu-
rze, świat przestałby nas zajmować, stałby się jałowy, nudny i bezsensowny; jak 
film, którego puentę znamy. 

IS NOTHING REALLY HAPPENING? 

Abstract 

In this article I argue with Democritus and his heirs, that is to say, with a worldview that 
combines rationalism, ontological naturalism and mechanics. According to the latter conception, 
there is no metaphysical background of the world, no objective meaning, and therefore – in essen-
ce – "nothing is happening". This worldview, in the nineteenth century treated as "scientific", 
proved to be technologically fecund (through reductionism), but it destructively affected the sense 
of spiritual security associated with the sense of existence. It also contributed to the hypertrophy 
of the technological trunk in the culture and to the crisis of the mythological trunk (according to 
the distinction of Leszek Kołakowski). I also point out the important dividing line in modern Eu-
ropean culture and philosophy: namely, the relatively coherent camp of supporters of naturalism 
and their vision of the world as a machine and, on the other side, the often conflicted and hetero-
geneous camp of its opponents. 

The latter has received unexpected support from new physics and cosmology, departing 
from the mechanistic paradigm and opening up new perspectives on the metaphysical thought, 
seeking the objective meaning of existence. 
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