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Robert Macfarlane, autor książki Mountains of the Mind. A History of
a Fascination, wyjaśnia, iż, przy obecnym bogactwie literatury dotyczącej
gór i wspinaczki górskiej często gubił się w zamieci informacji i pomy-
słów. W takich momentach odnajdywał właściwą ścieżkę idąc śladami in-
nych 1. Ta metafora trafnie ujmuje pozycję intertekstualności w książce Mac-
farlane’a. Odniesienia do innych źródeł literackich realizują jedną z tez au-
tora dotyczącą doświadczania krajobrazu. Doświadczanie to jest kształto-
wane kulturowo. W Mountains krajobraz gór postrzegany w czasie rzeczy-
wistym oraz jego realne doświadczenie konfrontowane są nieustannie z sy-
mulakrami krajobrazu istniejącymi w naszym wyobrażeniu, a każda realna
wyprawa ma swoją genezę w niezliczonych literackich opisach innych wy-
praw. Zabiegi intertekstualne są w Mountains przede wszystkim spoiwem
struktury narracyjnej. Poetyka transtekstualna ujawnia więc proces obrazo-
wania, jaki towarzyszy nam od wieków, ale jednocześnie stanowi narzędzie
demistyfikacji.

1 R. Macfarlane, Mountains of the Mind. A History of a Fascination, London 2004, s. 280. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony. Wszystkie tłumaczenia
zawarte w tym artykule pochodzą od jego autorki. Tytuł książki można by przetłumaczyć
jako „Góry wyobraźni. Historia pewnej fascynacji”. Macfarlane tamatyzuje związki pomiędzy
literaturą, kulturą a doświadczaniem krajobrazu także w innych swoich książkach, takich jak
The Wild Places (2007), The Old Ways. A Journey on Foot (2012) oraz Landmarks (2015).
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Słowa Gerarda Genetta o tym, że transcendencja tekstualna jest udziałem
wszystkich tekstów 2 odzwierciedlają tezę dominującą w badaniach dotyczą-
cych intertekstualności, będących obecnie silnym nurtem refleksji nad sztuką
nowoczesną i ponowoczesną. Skomplikowany i zapewne niewyczerpany po-
tencjał tej koncepcji generuje szereg pytań. Czy intertekstualność otwiera
tekst na historię czy też na historie innych tekstów, czy może na historię samej
tekstualności? Czy intertekstualność można uporządkować w kategoriach
teoretycznobadawczych czy też mierzyć się będziemy z niekończącymi się
warstwami znaczeń? Czy intertekstualność jest źródłem wiedzy czy raczej
burzy wiedzę dotychczas posiadaną? I wreszcie, czy intertekstualność wzbo-
gaca praktykę interpretacyjną czy też opiera się tejże praktyce? 3 W końcu,
czy obecnie możliwe jest odczytywanie tekstu inaczej niż przez pryzmat
konwencji intertekstualnej? Oznaczałoby to wszak cofnięcie się w czasie, do
dekad przed latami sześćdziesiątymi, a zatem do pozycji krytyka literackiego
z epoki zanim Julia Kristeva i Roland Barthes podważyli tradycyjne praktyki
interpretacji tekstu 4.

Wspólna niemoc ekspresji i wspólnota słów

Analiza intertekstualności staje się istotnym metodologicznie narzę-
dziem badawczym, które pomaga w określaniu tożsamości samego tekstu,
umiejscawia go w kontekście historyczno-kulturowym, a także wskazuje jak
nierozerwalnie warunkowany jest przez odniesienia do dyskursów, kodów
kulturowych, innych tekstów 5. Poprzez ewokacje wzorców literackich Mac-
farlane wykazuje, że poszukiwanie językowych środków wyrazu i opisu od
zawsze towarzyszyło doświadczeniu ludzkiemu, ujawniając przy tym niemoc
werbalnego przedstawienia. Autor odnajduje dowody na literackie początki
takich poszukiwań. Oto jak w 1688 roku niejaki John Dennis, późniejszy dra-
maturg i krytyk, próbuje wyrazić swoje przeżycia z wędrówki przez Alpy
w liście do przyjaciela:

2 Gerard Genette posługując się metaforą palimpsestu, gdzie nowe znaczenia są zapisywane
na już istniejących, definiuje szeroko rozumianą praktykę „transtekstualności” lub „transcen-
dencji tekstualnej tekstu” jako „wszystko, co wiąże [tekst] w sposób widoczny bądź ukryty
z innymi tekstami” [G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, Gdańsk 2014, s. 1].

3 G. Allen, Intertextuality. The New Critical Idiom, London and New York 2000, s. 59.
4 Tamże, s. 10–12.
5 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury. Główne

pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 160–162.
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Szliśmy samą krawędzią, w dosłownym sensie, Zniszczenia. Jedno Potknię-
cie, i zarówno Życie jak i Ciało byłyby natychmiast unicestwione. To wszytko
wywołało we mnie różne poruszenia, a mianowicie, rozkoszny Strach i potworną
Radość. I w tej samej chwili, kiedy byłem nieskończenie uszczęśliwiony, drża-
łem [s. 73].

Stopniowo mariaż pozornie nieprzystających odczuć – przyjemności bę-
dącej wynikiem strachu – zawładnie wyobraźnią romantyków, a oksymoron
„rozkoszne przerażenie” (delightful horror) stanie się swego rodzaju „znaczą-
cym” i „znaczonym”, kodem semiotycznym rozpoznawanym przez wtajem-
niczonych w zaszczyty i trudy wspinaczki. Przywołując jego treść Macfarlane
umiejscawia w tym właśnie historycznym momencie genezę naszej współcze-
snej fascynacji strachem. Słowa Dennisa, postaci skądinąd dawno zapomnia-
nej, ulokowane zostają w procesie historycznoliterackim i zyskują rangę aktu-
alności w intertekstualnej przestrzeni Mountains. Cytat ten stanowi pierwszy
udokumentowany zapis literacki doktryny sublime, która siedemdziesiąt lat
później, w 1757 roku, znalazła swą nazwę i wykładnię w dziele Edmun-
da Burke’a 6.

Wysokogórska wędrówka wywołuje wzniosłe, wręcz niewyrażalne,
emocje podmiotu targanego na przemian to euforią, to przerażeniem, wywo-
łując „drżenie”, o którym pisał Dennis. XVIII wiek staje się dosłownie kuźnią
doktryny sublime. Doznanie górskiego świata ulega kodyfikacji w kulturze
brytyjskiej i jest promowane niczym towar przez zastępy podróżników zdają-
cych pisemne relacje z podróży przez Alpy, poetów szukających natchnienia
w górskim krajobrazie, filozofów i malarzy. Popularyzacji idei sprzyja także
rodzący się przemysł turystyczny wraz z całą infrastrukturą, a także rosnąca
popularność przewodników turystycznych 7.

Według Macfarlane’a filozoficzna doktryna sublime stworzyła całe port-
folio językowe, które szybko przeniknęło do zbiorowej wyobraźni [s. 75–76].
Zaistniała wspólnota słów i wspólnota przeżyć. Kolejne literackie relacje
z alpejskich wspinaczek wzbogacają językowy repertuar i przecierają szlak
słownej ekspresji. W 1739 roku oryginalna para Anglików, William Wi-
dham i Richard Pococke, dociera do lodowca pod Mont Blanc. Idea alpi-
nizmu w opisie Widhama – obok wszelkich cech romantycznego gotycy-

6 W swoim traktacie A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, Burke wyznacza i definiuje kategorie tego, co piękne (Beautiful) i tego, co wzniosłe
(Sublime). W sztuce i literaturze traktat ten oznaczał punkt przejścia z epoki neoklasycyzmu do
romantyzmu. Intelektualna doktryna sublime była zbiorem kodów kulturowych, które dawały
możliwość słownego wyrażenia tego, co było do tej pory niewysłowione.

7 S. Schama, Landscape and Memory, London 2004, s. 471.
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zmu 8 – znów wnosi nową jakość, a mianowicie połączenie tężyzny fizycz-
nej i niestrudzonego wigoru z naukowym dociekaniem. Ważnym aspektem
jest tu także ambicja i dążenie do zwycięstwa, co w konsekwencji sygnali-
zuje triumf brytyjskiej pewności siebie. Wydarzenie szybko zyskuje rangę
legendarnego, a w towarzyszących mu komentarzach motyw heroicznego
patriotyzmu będzie często przybierał na sile, wpisując się w tworzącą się
narrację imperialistycznej siły. Macfarlane opisuje rosnącą fascynację Alpami
nie tylko po to, by pokazać linearny ciąg przyczynowo-skutkowy w budo-
waniu mitu alpejskiej wspinaczki, ale także, aby zaprosić czytelników do
świadomego poddania się osiemnastowiecznym interpretacjom górskiego
doświadczenia.

Relacja Widhama była jak na swoje czasy nowatorska jeszcze pod jed-
nym względem. A mianowicie, uwierzytelniła tezę, że każda nowa obser-
wacja pozbawiona środków językowego wyrazu musi takie środki „wyna-
leźć”, czerpiąc z istniejącego zasobu metafor lub konstruując nowe. Podobnie
jak w przypadku wielu wcześniejszych relacji, przekaz Widhama obserwują-
cego lodowiec uzewnętrznia werbalną niemoc podróżnika. Jak opisać coś, co
nie przypomina niczego dotąd opisanego? „Jestem niezmiernie zagubiony,
gdyż nie potrafię wyrazić odpowiednio Idei lodowca.... Nic, co uprzednio
widziałem nie nosi śladów najmniejszego Podobieństwa” [s. 115]. Wreszcie,
Widham znajduje analogię w znanych mu metaforach podróżników opisu-
jących wody okalające Grenlandię: „Musicie wyobrazić sobie jezioro wpra-
wione w Ruch silnym wiatrem, które zupełnie nagle zamarza” [s. 115]. Je-
steśmy oto świadkami tworzenia kulturowego wyobrażenia scenerii alpej-
skiej. Pustka językowa zostaje zastąpiona metaforą zaczerpniętą z literatury
podróżniczej, a ta tworzy konwencję opisu. Metafora „Morze Lodu” (Mer
de Glace) doskonale oddaje naturę lodowca, którego potężna masa ulega
nieustannym zmianom. Lodowiec staje się spowolnioną, lecz niepowstrzy-
maną siłą, a Widham przechodzi do historii jako pierwszy autor, który był
zdolny tę cechę kontemplować i opisać 9. Same lodowce szybko zawładną wy-
obraźnią zachodnich turystów w całej Europie, a transgatunkowa wędrówka
metafory wprowadzi ją na całe stulecia do pojęciowego arsenału górskiego
krajobrazu.

8 Tamże, s. 465.
9 Taki opis lodowca zawładnął wyobraźnią epoki wiktoriańskiej: zatrzymany w czasie zamar-

znięty ruch wody. Wiązało się to nie tylko z relacjami podróżników, alpinistów czy naukowców,
lecz także z publikacjami w każdym tzw. Baedekerze, przewodniku turystycznym wydawanym
przez Karla Baedekera [R. Macfarlane, Mountains, s. 116].
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Ponieważ w poszukiwaniu znaczeń autor wychodzi poza sam tekst,
w Mountains pojawiają się ilustracje i fotografie, od własnych zdjęć autora,
poprzez osiemnastowieczne ryciny, aż do górskich pejzaży Johna Ruskina 10.
Stanowią one integralną część struktury narracji, tworząc intersemiotyczne
relacje między literackim a wizualnym obrazowaniem krajobrazu i stając się
źródłem autokomentarza 11. Taką służebną funkcję ilustracji Genette określa
mianem „paratekstualności” 12, nadając graficznemu przedstawieniu funkcję
narzędzi literackich 13. Odwołują się one do idei „malarskości” (picturesuqe)
i przywołują nazwisko Williama Gilpina 14, którego estetyczne koncepcje ma-
larstwa krajobrazowego ukierunkowane były na określony efekt wizualny.
„Malownicze oko” (picturesuqe eye) funkcjonować miało wyłącznie w sferze
percepcji wzrokowej i oznaczało umiejętność wyławiania z krajobrazu tego,
co pożądane przez artystę 15. Warto pamiętać, iż to właśnie prace Gilpina
obudziły apetyt Brytyjczyków na odkrywanie piękna przyrody i nauczyły
ich postrzegać ją w kategoriach malarskiej scenerii 16. Dodatkowo ma on swój
niepodważalny wkład w samą literaturę podróżniczą. Jego pisarstwo bowiem
tworzyło dyskurs podróżniczy, uczyło jak organizować obserwację i artyku-
łować doznania estetyczne oraz jak łączyć trzy kluczowe pojęcia: fizyczne
przemieszczanie się, ruch oka obserwującego krajobraz oraz sposób arty-
kulacji językowej 17. Nadawały one postrzeganiu krajobrazu wymiar fizycz-
ności i przestrzenności, niewystarczająco wyeksponowane przez doktrynę
wzniosłego piękna zaproponowaną przez Burke’a 18. Pomimo, że wycieczki

10 Dla Johna Ruskina, pisarza, artysty i krytyka sztuki, góry stanowiły „początek i koniec”
całej naturalnej scenerii, a jego dusza ożywała tylko w „wiecznym Raju” krajobrazu górskiego,
który przywoływał w wyobraźni, nawet wtedy, gdy podróżował przez „więzienny” krajobraz
nizinny [J. Ruskin, The Mountain Glory, w: The Lore of the Wanderer. An Open-Air Anthology, red.
G. Goodchild, London 1915, s. 81].

11 R. Nycz, Poetyka intertekstualna, s. 170.
12 G. Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, Cambridge 1997, s. 1–2.
13 R. Macksey, Pausing on the threshold, w: Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation,

s. xix–xx.
14 William Gilpin jest autorem serii prac o krajobrazie, które są efektem jego wieloletnich

podróży i które stanowią szczegółowe lekcje obserwacji, opisu i przedstawiania wyspiarskiej
scenerii. Są to na przykład Observations on the River Why (1880) oraz Remarks on forest scenery:
and other woodland views (1791).

15 W. Gilpin, Observations on the River Why, and Several Parts of South Wales, &c. Relative Chiefly
to Picturesque Beauty: Made in the Summer of the Year 1770, Londyn 2005 (pierwsze wydanie
z 1782 po problemach z drukiem ukazało się w 1783).

16 R. Solnit, Wanderlust. A History of Walking, London 2014, s. 96.
17 Z. Kinsley, Women Writing the Home Tour, 1682–1812, Routledge 2008, s. 80–82.
18 Tamże, s. 81.
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w poszukiwaniu malowniczych zakątków Wysp Brytyjskich urządzano już
przed Gilpinem, to właśnie on uczynił z harmonii tekstu i obrazu systema-
tyczny program, a z postawy malowniczej niemalże światopogląd 19. Ilustra-
cje w Mountains wizualizują proces, w jaki cywilizacja zachodnia uczyła się
zauważać i wyrażać piękno otaczającego świata natury w sposób uwarun-
kowany przez prace Gilpina, a sam krajobraz stawał się hipertekstem, kanwą
projekcji pojęć i idei. Książka zatem, posługując się intersemiotcznym języ-
kiem innych sztuk, wychodzi poza własne formalne ramy i stanowi źródło
wiedzy o sztuce w ogóle.

Istotnym aspektem intertekstualności dzieła jest nadanie mu wymiaru
historycznego. To, co „już powiedziane” nie ulega rozmyciu czy rozpro-
szeniu w nowej przetworzonej rzeczywistości, lecz zostaje świadomie przy-
wołane 20. Narracja Mountains ilustruje rodzący się stopniowo zbiorowy sen-
tyment, który najpierw zamykał góry w dwuwymiarowym, drugoplano-
wym tle malarskim, by wreszcie przyciągać wzniosłymi doznaniami, nie-
bezpieczeństwem, strachem i stanowić wyzwanie, które miało wielu dopro-
wadzić do heroicznej i mitologizowanej pośmiertnie chwały. Bohaterowie
Macfaralne’a, niczym aktorzy, kolejno zabierają głos w tworzeniu metafo-
ryki górskiej. Poznajemy więc postać Johna Auldjo, który w latach trzy-
dziestych XIX wieku wyruszył z ambicją zdobycia Mont Blanc. Jako siódmy
Brytyjczyk zdobył szczyt, ale było to „pyrrusowe” zwycięstwo przypisy-
wane zarówno jemu, jak i wysiłkowi tragarzy. Auldjo powrócił żywy po-
mimo dolegliwości, z którymi przyszło mu się zmierzyć: choroby wysoko-
ściowej, hipotermii, ślepoty śnieżnej, narkolepsji, udaru cieplnego, niestraw-
ności oraz zaburzeń motoryki. Jak było już wówczas w zwyczaju, Auldjo
opisał swoją wyprawę, umiejętnie łącząc dwa ekstremalne doświadczenia:
krańcowego cierpienia i niewysłowionego piękna lodowego krajobrazu Alp
[s. 162–164]. Zainspirowany tymi zapiskami, pewien londyńczyk, Albert
Smith, zdobył szczyt w 1851 roku. Jego późniejsze przedstawienie sceniczne
ukazujące wspinaczkę odniosło ogromny sukces i stało się bodźcem do ko-
lejnej próby zdobycia szczytu, tym razem podjętej po 20 latach przez Ame-
rykanina Henry’ego Beana [s. 162–164]. Ten międzykontynentalny łańcuch
przyczyn i skutków stanowi linearne zilustrowanie oddziaływania tworzą-
cej się metaforyki alpinizmu, a literackie zapiski z wypraw są tu namacal-
nym dowodem na silnie wzajemne przenikanie realnego uniwersum doznań
i sfery literatury.

19 J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej
kultury europejskiej, Warszawa 1974, s. 201–206.

20 R. Nycz, Poetyka intertekstualna, s. 165.
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Bean zaginął w tragicznych okolicznościach, więc jego ostatnie zapi-
ski nie mogły ocaleć. Mimo to Macfarlane rekonstruuje ostatnie momenty
jego życia, tworząc stylizowaną relację alpinisty. Autor Mountains przedsta-
wia scenę, w której – „gdybyśmy mogli” – zobaczylibyśmy zamarzającego
bohatera wyprawy, jak fioletowymi od odmrożenia palcami pisze ostatni
list do ukochanej żony. „Szorstka ołowiana końcówka chrobocze, drap, drap,
o szorstki papier, niesłyszalna na tle wyjącego wiatru” [s. 165]. Rzeczowe
wpisy fikcyjnego dziennika Beana Macfarlane dramatyzuje pożegnaniem się
alpinisty, kończąc narrację komentarzem: „W tym momencie pismo Pana Be-
ana staje się większe, poplątane, bardziej chwiejne” [s. 165]. Czytelnik do-
słownie staje się świadkiem śmierci w Alpach. Tym samym Macfarlane prze-
łamuje konwencję własnej narracji, która opiera się na rzeczywistych źró-
dłach, wypełniając lukę niewiedzy zasadą dowolności interpretacji. Autor
i czytelnik negocjują własne znaczenia, uzupełniając je na różnych pozio-
mach odbioru.

W „jaskini Echo” – demistyfikacja pojęć

W dociekaniach nad kształtowaniem percepcji krajobrazu Macfarlane
kontynuuje założenia brytyjskiego historyka Simona Schamy. W swojej zna-
czącej analizie relacji pomiędzy pamięcią kulturową a znaczeniami krajo-
brazu zauważa on:

Pomimo że przywykliśmy oddzielać naturę od ludzkiej percepcji, wtłaczając
je w dwa różne światy, są one w rzeczy samej nierozdzielne. Jeszcze zanim
nasze zmysły odnajdą się w krajobrazie, staje się on tworem umysłu. Otaczająca
sceneria zbudowana jest w takim samym stopniu z warstw skalnych jak z warstw
pamięci 21.

Interpretując krajobraz, dajemy pierwszeństwo wyobrażeniom wykre-
owanym przez kody semiotyczne. Przecież atrybuty w rodzaju „dziki”,
„wrogi”, „opuszczony” nie wiążą się z nim w sposób immanentny. Są one
jedynie wpisane w scenerię przy pomocy dostępnych nam epitetów. Krajo-
braz jest więc „czytany”, staje się kanwą znaczeń, palimpsestem, nośnikiem
znaczonych zakodowanych w literaturze. Ta zaś uczy nas „gramatyki” i „kali-
grafii” terenu [s. 50]. Według metodologii intertekstualnej znaczenie powstaje
między tekstami, a krajobraz w swojej nieskończonej złożoności te znaczenia
niejako wchłania, staje się ekranem projekcji, który wyświetla obrazy naszej
wyobraźni.

21 S. Schama, Landscape and Memory, s. 6–7.
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Za sprawą wplecenia literatury „drugiego stopnia” w strukturę Moun-
tains, Macfarlane ukazuje genezę wizji gór i konfrontuje ją z realnym ich
obrazem. To skomplikowany narracyjnie proces, gdyż rzeczywiste „widze-
nie” krajobrazu nie jest w pełni tożsame z jego wyobrażeniem. Wyobrażanie
i wyobrażenie z kolei nieuchronnie wyprzedzają doświadczenie realne. Niech
za przykład posłuży tu trudny do zdefiniowania, ale posiadający ogromną
moc oddziaływania koncept „nieznanego” – białej karty na mapie, terenów
nieodkrytych. Narrator unaocznia wpływ „nieznanego” swoją relacją z wy-
prawy na lodowiec Inylcheck w centralnym masywie gór Tian Shan w pół-
nocno-wschodnim Kirgistanie.

Lodowiec tworzył na środku mojej prymitywnej mapy literę Y. Litery
I-N-Y-L-C-H-E-C-K były rozciągnięte na całej długości. Szczyty otaczające lo-
dowiec miały oznaczone nazwy i wysokości. Ale poza tymi szczytami, detale
mapy zanikały. Żadnych nazw. Żadnych wysokości. Tylko krzyżyki, linie i kółka.
A potem już tylko pustka. Nieznane [s. 171–172].

Ten zapis ma charakter samookreślający, to znaczy zamiast szukać in-
tertekstualnych odniesień do pierwowzorów literackich, autor opisuje swoje
własne oczekiwania. Stawia tezę, iż ponieważ wyobrażenie jest prymarne
w stosunku do przeżyć rzeczywistych, to właśnie ono ukształtuje jego pamięć
o tej chwili. To, co uprzednio wyobrażone, może mieć moc niemal równą sa-
memu doświadczeniu. Magnetyzm abstrakcyjnej idei przedstawiony został
w momencie, w którym oczom narratora ukazuje się wciąż niezdobyta i nie-
opisana przez żadnego podróżnika dolina:

Nagle pragnienie, żeby się tam dostać prawie przyprawiło mnie o mdłości.
Usiadłem na głazie lodowca, ciepłym już od słońca, rozłożyłem mapę i patrzy-
łem to na nią, to z powrotem na górski grzbiet.

Biel papieru doskonale to wyjaśniała. Jako pierwsi postawilibyśmy stopę na
tym śniegu i spojrzeli na te góry. Wspinalibyśmy się po mistrzowsku, niepo-
konani. Zdobylibyśmy cztery szczyty i ochrzcilibyśmy każdy z nich. A potem
nasze nazwiska na zawsze połączyłyby się z tymi górami, z tą doliną. Pamięć
o nas nierozerwalnie scaliłaby się z tym miejscem, do którego tak długo podró-
żowaliśmy.

Oczywiście nie wyruszyliśmy. To byłyby zbyt duże koszty, a przy naszym
braku doświadczenia, mogłoby oznaczać samobójstwo. Zamiast tego wspięli-
śmy się na szczyt naprzeciw lodowca, który jedynie raz zdobyła czeska ekipa.
Z każdym krokiem starałem się wymazać z pamięci ich kroki, sam przed sobą
udając, że to my przecieramy szlak, że jesteśmy pionierami, że, jako pierwsi na
szczycie, oniemieliśmy z zachwytu. Ale to nie my byliśmy pierwsi i wówczas
nie potrafiłem ukryć rozczarowania [s. 174].
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Siła rozczarowania jest symptomem potęgi antycypacji „nieznanego”.
W zbiorowej wyobraźni kultury Zachodu takie emocje też miały swój histo-
ryczny początek. Przed XVIII wiekiem terra incognita wydawała się powszech-
nie rodzić niepokój i zrażała potencjalnymi niebezpieczeństwami. To, co nie-
znane zamiast przyciągać, odstręczało, budziło niepokój, gdyż niweczyło
plany wędrówki lub transportu. „Nieznane” stanowiło przeszkodę. Jednak
około drugiej połowy XVIII wieku Europa zaczyna gustować w tym, co odle-
głe i egzotyczne. Kultura Zachodu powoli nasyca się już przewidywalną eg-
zystencją i stagnacją, będącą udziałem miejskiej burżuazji. Nadchodzi „złoty
wiek” odkryć, a wraz z nim intelektualne pożądanie odkrywania tego, co nie-
odkryte [s. 176]. Próbując rozkodować fenomen „nieznanego”, Macfarlane
konstatuje, iż idea ta tak łatwo utrwala się w naszej wyobraźni, bo sta-
nowi ona przestrzeń nieskończenie rozciągliwą. Jest to „ekran projekcyjny”,
„jaskinia Echo”, która odzwierciedli każdą nasza aspirację lub lęk [s. 175].
Wyobraźnia i oczekiwanie to sfery, gdzie nienamacalne „nieznane” istnieje
w najpełniejszym stopniu. Całe pojęcie przygody, wyprawy, ekspedycji re-
alizuje się najlepiej w czasie przyszłym, zanim logiczny umysł uwikła się
w konfrontację pomiędzy wyobrażonym a rzeczywistym. Swoje nieodkrycie
„nieznanego” autor konstatuje:

Gdybym poszedł do tej nieodkrytej doliny w Tian Shan, z pewnością przy-
pominałaby po prostu inne zaśnieżone doliny, które widziałem wcześniej. Roz-
czarowałoby mnie to podobieństwo [s. 196].

Transtekstualność Mountains jest tu więc narzędziem demistyfikacji.
Książka konsekwentnie obnaża ideowe źródła magnetyzmu przyrody, któ-
remu ulegamy od pokoleń. Autor zaś demaskuje przemiany we własnym
postrzeganiu krajobrazu, unikając jednocześnie pułapki krajobrazowego mi-
stycyzmu lub łudzącej obietnicy permanentnego zjednoczenia z naturą. Tym
samym wydaje się realizować postulat wielu współczesnych pisarzy, tematy-
zujących relacje człowieka z przyrodą: przyroda nie powinna być surogatem
dla czegoś innego niż w rzeczywistości jest 22.

Z punktu widzenia odbiorcy tekst Macfarlane’a otwiera się na dowol-
ność interpretacji, włączając w przestrzeń znaczeniową nie tylko autorskie
relacje oraz niezliczone przywołania literackie, ale także doświadczenie czy-
telnika, jego realne lub wyimaginowane pojęcie wędrówki, wreszcie całą

22 W latach trzydziestych dwudziestego wieku Wyspy Brytyjskie były miejscem pielgrzy-
mek krajobrazowych, które stały się udziałem nierzadko setek piechurów odkrywających uroki
przyrody. Były to wycieczki w poszukiwaniu „niezepsutej” przyrody epoki przedindustrial-
nej. Przyroda miała też przynieść ukojenie po traumie Wielkiej Wojny, a w obliczu rosnącego
niepokoju polityczno-społecznego w Europie.
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znaną mu przestrzeń tekstów literackich. Realizuje się tu główna teza inter-
tekstualna, że tekst nie może istnieć bez związków z innymi tekstami, a także
przekonanie, że tekst staje się faktem semiotycznym dopiero jako intertekst 23.
To czytelnik nadaje tekstowi znaczenia, a każda przestrzeń znaczeniowa jest
w równym stopniu właściwa, jak i obarczona ryzykiem omylności 24.

Intertekst jako przejaw pamięci zbiorowej i indywidualnej

Już sam podtytuł utworu Macfarlane’a A History of a Fascination doko-
nuje gatunkowej autoidentyfikacji (Gennettowska „architekstualność”), ukie-
runkowując i determinując „horyzont oczekiwań” czytelnika, a tym samym
recepcję dzieła 25. Lecz chociaż „historia” zanurza dzieło w przeszłości, ta bę-
dzie po prostu „pewną historią pewnej fascynacji”. Tym samym autor zrzeka
się pretensji do uniwersalizmu, sugerując subiektywizm lub wręcz incyden-
talność narracji, albo przyjmując raczej rolę „aranżatora” 26.

Około połowy XIX wieku w kulturze zachodniej koncept wspinaczki
górskiej ulega konwencjonalizacji, a zdobycie szczytu staje się jego realną
kulminacją. Od tej pory wspinaczka zakończona sukcesem lub klęską staje się
nierozerwalnym elementem alpinizmu, a górski szczyt jest już celem samym
w sobie. Towarzyszyć jej też będzie nowa, stopniowo upowszechniająca się
idea, która utożsamia piękno gór i niesamowitość wspinaczki z najwyższym
ryzykiem.

W naszym sposobie postrzegania i reagowania na formy krajobrazu prowa-
dzą nas podszepty i pamięć o tych, którzy szli przed nami. Żadna śmierć w gó-
rach nie pozostaje odosobniona wobec okoliczności historycznych. Na pewno
chcielibyśmy wierzyć, że nasze doświadczenie wysokości jest wyłącznie kwe-
stią indywidualną. W rzeczywistości jednak każdy z nas dziedziczy złożoną
i najczęściej niezauważalną dynastię emocji: patrzymy oczyma niezliczonych
anonimowych poprzedników [s. 166–167].

Esencję górskiej metaforyki Macfarlane umiejscawia w kulminacyjnej hi-
storii George’a Mallory’ego, legendy brytyjskiego himalaizmu 27. Ewokacja

23 S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990, s. 34.
24 Tamże, s. 34–35.
25 G. Genette, The Architext. An Introduction, Berkley, Los Angeles, Oxford 1992, s. 11.
26 G. Allen, Intertextuality, s. 14.
27 George Mallory – jeden z najwybitniejszych brytyjskich alpinistów i himalaistów. W latach

1921–1924 uczestniczył w pierwszych trzech wyprawach na Mount Everest i jest jedną z legen-
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postaci poprzez ponowne, intertekstualne odczytanie jego wspomnień i li-
stów ukształtowana jest przez wielowymiarową perspektywę wiedzy histo-
rycznej i osobistych doświadczeń autora. Taki splot osi narracyjnych pozwala
Macfarlane’owi wydobyć ten realny, ale jakże nieuchwytny w opisie impera-
tyw wspinaczki, który pociąga za sobą najwyższą ofiarę.

Samo zobrazowanie Everestu wymaga złożonej metaforyki. Tereny po
kolejnych ekspedycjach Macfarlane rysuje jako „pole walki” znaczone zapad-
niętymi „szkieletami” namiotów i porzuconymi niczym „jaskrawe bomby”
butlami tlenowymi [s. 224–225]. To symbolika zmagania z górą, kwintesencja
ambicji często graniczącej z opętaniem. Geologicznej historii góry towarzy-
szy tu historyczny proces kodyfikacji znaczeń, a w szczególności rodząca się
zbiorowa fascynacja szczytem, który na długo pozostawał zagadką dla Impe-
rium Brytyjskiego. Symbolika walki to także odniesienie do krwawego wej-
ścia Brytyjczyków do Llasy, stolicy Tybetu w 1904 roku. To metaforyczne
„narodziny” Everestu w zbiorowej wyobraźni Brytyjczyków, a także mo-
ment, w którym wyobrażenie góry, ulokowanej między Tybetem a zaka-
zanym królestwem Nepalu, mogło wreszcie przeistoczyć się w ambicję jej
„podboju” [s. 232–233].

Postać George’a Mallory’ego jest nierozerwalnie połączona z mitologią
szczytu i z obsesyjną fascynacją Everestem. Teksty bohatera odzwierciedlają
te trzysta lat tworzenia metaforyki gór, o których pisał Macfarlane. Mallory
nosi w sobie Dennisa i Windhama. Ucieleśnia gotowość najwyższej ofiary,
ideę sublime i żądzę „nieznanego”. Macfarlane wyznaje, że czytając wspo-
mnienia Mallory’ego „podsłuchiwał jak rodzi się romans, romans z górą” 28,
odkrywa w pamiętnikach miłosne opętanie, moment, gdy „góra zaczyna na-
wiedzać jego myśli niczym kochanka” 29. Jak można zakochać się w skale
i lodzie, kiedy twoja własna żona kocha cię tak bardzo? – zastanawia się nar-
rator. Retoryczność tego pytania otwiera czytelnika na cały arsenał wiedzy
zawartej w Mountains, a zabiegi intertekstualne ujawniają tu wreszcie lęki,
dylematy i ambicje samego autora książki. Macfarlane nie jest już tylko litera-
tem, ukrytym za metatekstualną analizą wspomnień, ani wyłącznie podróżo-
pisarzem, relacjonującym własne wyprawy. Wydaje się, że głosy Mallory’ego
i Macfarlane’a splatają się w jedno. To zabieg relacyjnego formowania pod-

darnych ofiar wypraw w Himalaje. Zaginął w drodze na szczyt w 1924 roku. Postać Brytyjczyka,
który już po pierwszej wyprawie osiągnął w świecie ówczesnych alpinistów i dziennikarzy sta-
tus gwiazdy, po śmierci nie przestawała fascynować. Kulturową mitologizację postaci dopełnia
współcześnie fakt, że jego ciało odnalezione zostało w czasie wyprawy w 1999 roku, 75 lat
po jego śmierci [R. Macfarlane, Mountains, s. 233–273].

28 Tamże, s. 235.
29 Tamże, s. 245.
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miotu. Autor stwarza siebie w odniesieniu do innego autora. Intertekst staje
się narzędziem narracyjnej autokreacji przy jednoczesnym wrażeniu, że sam
pisarz pozostaje przeźroczysty.

Dramat wyprawy Mallory’ego, znaczonej śmiercią wspinaczy i traga-
rzy, Macfarlane zamyka, opisując nastrój pozostałych członków ekspedycji
schodzących do bazy:

Zejście na dół to przygnębiający etap. Wielka Wojna skończyła się zaledwie
sześć lat wcześniej i to pokolenie poznało aż za dobrze znaczenie pustych miejsc
przy stole, obecność duchów. Ale to doświadczenie nie umniejsza wrażenia
makabry. Każdy z nich niemalże czeka na niespodziewany powrót ze strefy
mroku, na to, że w środku nocy czyjaś ręka otworzy namiot 30.

Opis ten, przywołując kontekst narodowej żałoby i wpisując go w na-
stroje społeczne lat dwudziestych, ilustruje kolektywizację emocji. Istotne
jest, iż poprzez przywoływanie spuścizny epistolarnej i przekazów praso-
wych, Mountains tworzą uniwersum pamięci zbiorowej. Pamięć indywidu-
alna we własnych relacjach autora zyskuje wymiar ponadindywidualny 31.
Mając więc na uwadze ten społeczny i zbiorowy charakter autorskiej rela-
cji, Macfarlane staje się ambasadorem w czasie, a przywołując cudze słowa,
przywołuje echa cudzych kroków. Indywidualna i zbiorowa pamięć, zapi-
sana w hipertekście krajobrazu ma z kolei siłę sprawczą, kształtuje przyszłe
pokolenia, a zatem tworzy przyszłość 32. Krajobraz górski niesie w sobie za-
pis tych wszystkich emocji, oczekiwań i wrażeń, które stały się częścią naszej
kolektywnej wrażliwości.

Interpretacja listów Mallory’ego pełni tu także funkcję demistyfikacji
wspomnianą wcześniej. Autor ujawnia proces pośmiertnej gloryfikacji hima-
laisty, dekonstruuje strukturę mitu i udowadnia, jak potężne wobec innych
mediów jest działanie literatury, prasy, słowa pisanego. Postać Mallory’ego
to ucieleśnienie arturiańskiej legendy o Sir Galahadzie, to archetyp „błęd-
nego rycerza” [s. 233], który akceptuje fakt, że wybór jest tylko pomiędzy
chwałą lub śmiercią, aż do momentu, kiedy tego wyboru już nie ma [s. 271].
Przywołując słowa matki Mallory’ego o jego owdowiałej żonie – Ruth – „ma-
jestatycznej lili ze złamaną zwisającą głową” [s. 271], Macfarlane tworzy prze-
ciwwagę dla siły legendy, która zawładnęła pokoleniami himalaistów. Zgroza

30 Tamże, s. 268.
31 O kolektywnej wymowie relacji autobiograficznych pisały Sidonie Smith i Julia Watson [Re-

ading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, eds. S. Smith, J. Watson, Minneapolis
and London 2001, s. 19–21].

32 Tamże, s. 21.
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śmierci w górach, która stała się udziałem zbiorowej świadomości, towarzy-
szy Ruth jeszcze przez wiele tygodni, kiedy wciąż, z opóźnieniem, otrzy-
muje ona listy od męża – „listy od zmarłego”. Cierpienie członków rodziny
ma uporczywie przypominać o tym, że strata ma przede wszystkim wymiar
jednostkowy, osobisty, redukując abstrakcyjne wyobrażenia i projekcje i prze-
ciwstawiając się sile ich oddziaływania. Obszar tego, co literackie, utekstu-
alnione splata się z tym, co nieliterackie – doświadczane i uświadamiane 33.
Należy również podkreślić fakt, iż dekonstrukcja mitu nie umniejsza jed-
nak jego siły oddziaływania, raczej pozwala mu ewoluować w świadomości
zbiorowej i indywidualnej odbiorców.

*
*

*

W książce Mountains of the Mind autorskie relacje ukazane są w kon-
tekście historycznoliterackiego procesu obrazowania przestrzeni górskiej. In-
tertekstualne zabiegi stanowią spoiwo struktury narracyjnej, ujawniają ge-
nezę metaforyki gór, nierzadko demistyfikując popularne koncepcje. Wresz-
cie książka ta stanowi świadectwo nierozerwalności literatury i doświadcze-
nia ludzkiego, a także nieustannego poszukiwania własnych środków wy-
razu. Tę ostatnią cechę obrazuje scena, w której pewnego ranka narrator
odkrywa zaśnieżony trawnik w centrum Cambridge i na nieskazitelnej po-
wierzchni zostawia własne ślady. Mógłby, spostrzega, być pierwszą osobą,
która kiedykolwiek tamtędy przeszła, bowiem „[ś]nieg stanowi idealną po-
wierzchnię dla przyszłych odkrywców. Ma tą atrakcyjną zdolność do samo-
odświeżania, do usuwania śladów tych, którzy byli przed nami” [s. 197–198].
Autor zapewnia tym samym, że wędrówka śladami innych wciąż niesie ze
sobą potencjał odkrywania i że możliwe jest wyjście poza „jaskinię Echo”.
Zachęca nas do poszukiwania znaczeń w literaturze i poza nią.
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Textual Experience of Mountainous Landscape:
Functions of Intertextuality

in Robert Macfarlane’s Mountains of the Mind

Summary

Drawing on the concept of intertextuality, the article offers the reading
of Robert Macfarlane’s travel book Mountains of the Mind. It explores
the process which frames the collective Western imagination of the
mountainous landscape and uncovers the formation of a unique discourse.
Finally, the intertextual methodology demonstrates how walking in the
footsteps of mountaineers entangles the real-life experience with the
literary.

Keywords: intertextuality, intertext, Macfarlane Robert, travel book, land-
scape writing


