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Wyprawa na Broad Peak zorganizowana w marcu 2013 roku w ramach
programu Polskiego Himalaizmu Zimowego odniosła sukces – Adam Bie-
lecki, Maciej Berbeka, Tomasz Kowalski i Artur Małek weszli na niezdo-
byty wcześniej o tej porze roku szczyt. Jednak ekspedycja była równocześnie
tragedią – dwaj wspinacze: najbardziej doświadczony Maciej Berbeka i naj-
młodszy Tomasz Kowalski ponieśli śmierć, schodząc z wierzchołka. Ponie-
waż wyprawie od początku towarzyszyły media, stała się ona głośna, szeroko
komentowano postępowanie uczestników ekspedycji, jej przebieg i organiza-
cję 1, a „przy okazji” dywagowano na temat idei wspinania się w górach
najwyższych z narażeniem życia, w niesprzyjających, zimowych warunkach.
Dodatkowo, rok później rozbudziła dyskusje i spory niemal równoczesna
publikacja dwóch książek na ten temat – mam na myśli Długi film o mi-
łości. Powrót na Broad Peak Jacka Hugo-Badera i Broad Peak. Niebo i piekło
Bartka Dobrocha i Przemysława Wilczyńskiego 2. Debaty, śledztwa, raporty

1 Raport z przebiegu zimowej wyprawy na Broad Peak przedstawił jej kierownik – zob.
K. Wielicki, Wyprawa zimowa: Broad Peak 2013, „Taternik” 2013, nr 2, s. 2–4. Polski Związek
Alpinizmu powołał zespół ds. zbadania okoliczności i przyczyn wypadku w Karakorum – zob.
Zarząd PZA, O raporcie zespołu ds. wyprawy na Broad Peak, „Taternik” 2013, nr 3, s. 4–5.

2 J. Hugo-Bader, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków 2014. W pracy cytaty z tej
książki oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót DF. B. Dobroch, P. Wilczyń-
ski, Broad Peak. Niebo i piekło, Poznań 2014.
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o pierwszym zimowym wejściu na ośmiotysięcznik położony w paśmie Ka-
rakorum stały się istotnym punktem w myśleniu o himalaizmie 3, a opubliko-
wane utwory skłaniają do refleksji na temat literatury faktu i piśmiennictwa
o tematyce górskiej (tak zwanej „literatury górskiej” czy „literatury alpini-
stycznej” 4).

Reportaż Bartka Dobrocha i Przemysława Wilczyńskiego został napisany
z poszanowaniem reguł dziennikarskich i ma przede wszystkim walory fak-
tograficzne i publicystyczny charakter. Autorzy książki Broad Peak. Niebo i pie-
kło starają się zachować obiektywizm, przedstawiają wydarzenia, zachowując
do nich dystans, naświetlając je z różnych stron. Dziennikarze „Tygodnika Po-
wszechnego” ostrożnie formułują sądy, pisząc o sprawach wątpliwych, nie-
pewnych, wyraźnie sygnalizują, że przedstawiają jedynie hipotezy, możliwe
warianty wydarzeń. Książka jest skrupulatną próbą odtworzenia wydarzeń
na podstawie różnych źródeł. Zaprezentowano w niej nie tylko wyniki dzien-
nikarskiego dochodzenia, ale jest to także szersze studium na temat ostatnich
kilkudziesięciu lat polskiego himalaizmu. Jak napisał Michał Olszewski, jest
to „biała księga Broad Peak”, a zarazem także „drobiazgowa kronika szaleń-
stwa, które pcha ludzi w wysokie góry” 5.

Długi film o miłości Jacka Hugo-Badera bywa porównywany z książką
Bartka Dobrocha i Przemysława Wilczyńskiego, ale przede wszystkim jej
przeciwstawiany 6. Przywoływany wcześniej recenzent zauważa, że wymie-

3 Zob. np. T. Stępień, Zmierzch alpinizmu?, „Świat i Słowo” 2013, nr 2, s. 225–234.
4 Termin „literatura górska” jest używany, choć nie został odnotowany w słownikach termi-

nów literackich. Zob. m.in. T. Stępień, Przestrzeń w literaturze „górskiej”, w: Od poetyki przestrzeni
do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 93–94; M. Pacukiewicz, “Inaccessi-
ble Background”. Prolegomena to the Studies of Polish Mountaineering Literature, w: Metamorphoses of
Travel Writing. Across Theories, Genres, Centuries and Literary Traditions, red. G. Moroz, J. Sztachel-
ska, Cambridge 2010, s. 218–231. Dziękuję M. Pacukiewiczowi za udostępnienie mi angielskiej
i polskiej wersji tego artykułu.

5 M. Olszewski, Biała księga Broad Peak, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 24, s. 68.
6 Dwie książki o tragedii na Broad Peaku zestawia i porównuje M. Cielecki, Tam i z po-

wrotem, „W Drodze” 2014, nr 7, s. 128–132. Recenzent pisze: „Wyzwanie za wyzwaniem, aż
do przekroczenia granic. Obydwie książki zwracają uwagę na nowy model wspinania się –
zachłanny, agresywny i lekkomyślny. Już nie mierzenie się z górami, ale z rekordami, z na-
zwiskami, z czymś nieuchwytnym. Wspinanie się coraz bardziej celebryckie, z ciągłym infor-
mowaniem w Internecie o postępach” [tamże, s. 130]. Cielecki zauważa również: „Obydwie
książki to szczegółowa relacja z zakończonej tragicznie wyprawy oraz drobiazgowy opis stanu
emocjonalnego wszystkich związanych z Broad Peak. Wielką zaletą Hugo-Badera, Dobrocha
i Wilczyńskiego jest to, że nie udzielają łatwych odpowiedzi. W zasadzie nie udzielają żad-
nych. Pozwalają za to mówić wszystkim dookoła. Ta umiejętność wycofania się, powstrzymania
własnych emocji i wyborów, jest najwyższą rekomendacją dziennikarskich piór. Można Niebo
i piekło oraz Długi film o miłości czytać oddzielnie, i choć każda z tych książek stanowi samo-
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nione publikacje są tak różne, jak „ogień i woda”, książkę Jacka Hugo-Ba-
dera uznaje za klasyczną, choć ekstremalną „wcieleniówkę”, podkreśla, że
reporter pojechał w góry, by pisać „również o sobie, nieustannie wychodzi
na pierwszy plan, nie unika mocnych sformułowań” 7.

Niewątpliwie autorzy zestawianych książek przyjęli odmienne strategie.
Dziennikarze krakowscy zebrali bogaty materiał, dotarli do różnych osób,
przedstawili ich opinie, przeanalizowali wydarzenia głównie z punktu wi-
dzenia „ekspertów”, uwzględniając różne czynniki. Tematyką górską au-
torzy tego studium interesowali się od dawna, należą bowiem do „środo-
wiska górskiego” 8: Bartek Dobroch jest międzynarodowym przewodnikiem
górskim, a Przemysław Wilczyński – synem himalaisty, Ludwika Wilczyń-
skiego, zdobywcy Dhaulagiri w 1980 roku 9. Reporter „Gazety Wyborczej” na-
tomiast wcześniej nie podejmował zagadnień górskich, pisze z „z zewnątrz”,
z punktu widzenia kogoś „spoza środowiska”, kto sam się nie wspina w gó-
rach najwyższych, reprezentuje raczej „przeciętnych” obserwatorów wyda-
rzenia medialnego, jakim stała się wyprawa na Broad Peak. Hugo-Bader
swoją strategię oparł na bezpośrednim przeżyciu. Reporter dołączył do wy-
prawy, która w czerwcu 2013 roku wyruszyła do Karakorum w poszuki-
waniu ciał zaginionych himalaistów, aby ich godnie pochować 10. Ekspedycję
zorganizował brat jednego z nich – Jacek Berbeka, wzięli w niej udział także
rodzice i narzeczona drugiego – Alicja i Marek Kowalscy oraz Agnieszka
Korpal 11. Reporter uczestniczył w niezwykłym „powrocie na Broad Peak”
i zobaczył „na własne oczy” górę, która stała się miejscem triumfu, ale i tra-
gedii. Jacek Hugo-Bader już wcześniej stosował metody charakterystyczne
dla reportaży wcieleniowych, ale w tym przypadku ogromną rolę odegrały

dzielne dzieło, razem tworzą jedną mocną opowieść. Broad Peak stał się polską górą, w tym
najbardziej zjadliwym sensie. Nam nizinnym wędrowcom, zapatrzonym w zimowych wojow-
ników, środowisko alpinistyczno-himalajsko-wspinaczkowe wydawało się czyste, nieskazitelne.
Jakby to, w co bardzo chcemy wierzyć – że góry uczą pokory – przekładało się na ich życie.
Jakim rozczarowaniem jest zbiorowy portret tego środowiska potrzebującego ekstremalnych
wyzwań, żyjącego na ekstremalnie skrajnych emocjach” [tamże, s. 131].

7 M. Olszewski, Biała księga Broad Peak, s. 69.
8 O przynależności tych autorów do tzw. „środowiska górskiego” pisze M. Cielecki, Tam

i z powrotem, s. 129.
9 Po tragedii na Broad Peaku P. Wilczyński przeprowadził rozmowę z ojcem, zatytułowaną

Rodzina góry przenosi, która została najpierw opublikowana na łamach „Tygodnika Powszech-
nego”, a następnie zamieszczona w książce Broad Peak. Niebo i piekło, s. 341–351.

10 Relację z poszukiwań zwłok Berbeki i Kowalskiego przedstawił uczestniczący w nich hi-
malaista J. Jawień, Wyprawa poszukiwawcza na Broad Peak, „Taternik” 2013, nr 3, s. 16–17.

11 Zob. T. Kowalski, A. Korpal, magisterkowalski.blog. Historia przerwanej miłości, Katowice 2015.
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emocje. Choć sam reporter podkreśla, że są one częścią jego zawodu 12, to
jednak tym razem ich skala zaskoczyła (a może nawet przerosła) samego au-
tora. Burzliwe uczucia są widoczne podczas lektury „chropowatego”, może
nie do końca dopracowanego świadectwa z wyprawy poszukiwawczej.

Opowieść o powrocie na Broad Peak pod wieloma względami stała się
podobnym wydarzeniem do tego, jakim było wydanie przez Artura Do-
mosławskiego biografii Kapuściński non-fiction. Reportaż Jacka Hugo-Badera
podzielił różne środowiska, wywołał często bardzo skrajne opinie i oceny.
W Długim filmie o miłości dostrzec również można strategię demitologiza-
cyjną. Hugo-Bader „odbrązawia” mit polskiego himalaizmu, ufundowany na
sukcesach i legendzie Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki i innych wspi-
naczy, pokazuje nie tyle szlachetną rywalizację oraz zmagania z przeciw-
nościami i własnymi słabościami „lodowych wojowników”, ile bezwzględny
wyścig, zamiast „sztuki cierpienia” widzi ekstremalny sport, realizowanie
za wszelką cenę własnych pasji 13. Książka Jacka Hugo-Badera wzbudzała
zainteresowania i spory jeszcze zanim się ukazała 14. Emocje są widoczne
również w późniejszych wypowiedziach i recenzjach 15. Długi film o miłości
komentowali „ludzie gór” 16, ale został on także zauważony poza tym krę-

12 Zob. Wykonuję taki zawód, z Jackiem Hugo-Baderem rozmawia Adrian Stachowski, „Dwu-
tygodnik.com” 2014, nr 135. www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
[dostęp 06.10.2014].

13 Przydomek „Ice Warriors” – „Lodowi Wojownicy” nadano polskim wspinaczom w latach
osiemdziesiątych XX wieku, w czasach „złotej ery” polskiego himalaizmu, gdy polską „specjal-
nością” stały się zimowe wejścia na niezdobyte wcześniej o tej porze roku szczyty. Pisze na ten
temat M. Pacukiewicz [Grań kultury. Transgresje alpinizmu, Kraków 2012, s. 121]. Badacz dodaje,
że autorem terminu „sztuka cierpienia” jest Wojciech Kurtyka, piszący o „polskim syndromie”,
odbiciu polskiej mentalności [tamże, s. 121–122]. Zob. też W. Kurtyka, Polski syndrom, „Góry”
1994, nr 10, s. 16–20.

14 Sprowokował je sam autor, udzielając wywiadu Umarłych pogrześć, żywym zajrzeć w duszę,
z J. Hugo-Baderem rozmawia M. Kargul, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 25, s. 34–35.

15 W emocjonalny sposób, nie kryjąc oburzenia pisze o książce Jacka Hugo-Badera A. Sebesta:
„Mnie osobiście książka poraża. Jest bez wątpienia arcydziełem komercji, brawurowo napisana
«sama się czyta», każde zdanie, każe słowo buduje i potęguje napięcie. Orientacja na sukces
wydawniczy, pogoń za sensacją, materiałem, który da się drogo sprzedać, spowodowała, że
autor motywy działania i dylematy naprawdę na miarę klasycznej czy szekspirowskiej tragedii
sprowadził do reality show, do takiego «Wielkiego Brata» z telewizji dla ubogich duchem.
Czyżby leżały poza skalą wartości autora?” [A. Sebesta, Wokół tragedii na Broad Peak, „Pamiętnik
Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego” 2013, t. 22, red. B. Morawska-Nowak, Kraków 2014,
s. 225–226].

16 Zob. m.in.: A. Bazylczuk, Przeklęty film o miłości, „NPM Magazyn Turystyki Górskiej” 2014,
nr 9, s. 66–69; M. Gątkowski, „A moja córcia się śmieje i fajta nóżkami”, goryksiazek.pl/2014/
06/recenzja-jacek-hugo-bader-dlugi-film-o-milosci-powrot-na-broad-peak [dostęp 05.10.2014];
H. Jarzębowski, Długa powieść o miłości własnej, „Góry” 2014, nr 3, s. 130–131.
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giem 17. Autorowi reportażu zarzucano brak empatii dla bohaterów repor-
tażu, żerowanie na ich cierpieniu, celebrowanie własnego „ja”, rozmijanie
się z prawdą, niedokładność, błędy merytoryczne, a nawet plagiat 18. Zwłasz-
cza ten ostatni, najpoważniejszy zarzut położył się cieniem na tym utworze
Hugo-Badera i jego recepcji. Przysłowiowej oliwy do ognia dolał dodatkowo
wywiad udzielony przez Jacka Hugo-Badera, w którym reporter odpowiadał
na zarzuty, tłumacząc się specyfiką swego zawodu i charakterem uprawia-
nej przez siebie formy, sytuującej się na pograniczu literatury i publicystyki.
Głośny stał się spór reportera z pozostałymi uczestnikami wyprawy i środo-
wiskiem himalaistów.

Tego typu „rozgłos”, choć bywa pożądany przez wydawców, nie sprzyjał
spokojnym odczytaniom i docenieniu literackiej warstwy relacji Jacka Hugo-
-Badera. Przeważały zatem opinie krytyczne, choć pojawiły się także głosy
pełne uznania, takie jak recenzja Michała Jagiełły, opublikowana na łamach
„Nowych Książek”. Znawca literatury „górskiej”, autor wierszy, opowiadań
i redaktor antologii o tej tematyce, a zarazem także przewodnik i ratownik
tatrzański nazwał Długi film o miłości książką wybitną, wielowarstwową, re-
portażem i prozą refleksyjną zarazem 19. Trzeba również dodać, że zarzut
plagiatu dotyczy głównie tych fragmentów utworu, w których zostało zary-
sowane szersze tło – charakterystyka środowiska górskiego, kontekst wcze-
śniejszych wypraw wysokogórskich i zrekonstruowanego w reportażu ob-
razu tragicznej wyprawy zimowej (z marca 2013 roku). Tymczasem najcie-
kawszy i najważniejszy wydaje się tytułowy „powrót na Broad Peak”, w któ-
rym autor Długiego filmu uczestniczył i który przedstawił z własnej perspek-
tywy. W związku z tym tak krytykowaną dominację podmiotu, wysuwanie
na plan pierwszy własnych odczuć można uznać za czynnik wzmacniający
wiarygodność relacji o „powrocie” na Broad Peak po tragedii, która się wcze-
śniej wydarzyła na stokach tej góry.

17 M. Jagiełło, Osobowość artystyczna w górach wysokich, „Nowe Książki” 2014, nr 9, s. 64–65;
B. Popławski, Braterstwo liny. O książce „Długi film o miłości” Jacka Hugo-Badera, Kulturaliberal
na.pl/2014/06/10/braterstwo-liny-ksiazce-dlugi-film-milosci-jacka-hugo-badera [dostęp 05.10.
2014].

18 Zarzut plagiatu postawili autorzy drugiej książki o tragedii na Broad Peaku, udowadnia-
jąc, że Jacek Hugo-Bader wykorzystał w swoim reportażu (bez podania źródła) fragmenty
wcześniejszych publikacji na ten temat. Zob. B. Dobroch, P. Wilczyński, Plagiat na Broad Peak?,
„Tygodnik Powszechny” 2014, nr 26, s. 24–25. Na łamach tego pisma przedstawiono również
ekspertyzy prawne. Odpowiedzią na zarzuty był tekst J. Hugo-Badera, Krótki list, „Tygodnik
Powszechny” 2014, nr 27, s. 27, opatrzony redakcyjnym komentarzem Materiał porównawczy,
„Tygodnik Powszechny” 2014, nr 27, s. 26 oraz notą P. Mucharskiego, Plagiat: przecież wszyscy
kradną..., „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 27, s. 10.

19 M. Jagiełło, Osobowość artystyczna w górach wysokich, s. 64.



262 Elżbieta Dutka

Ponownie, odwołując się do przysłowia, można powiedzieć, że reportaż
Hugo-Badera stał się kijem włożonym w mrowisko polskiego himalaizmu,
ale i literatury (zwłaszcza literatury faktu i „literatury górskiej”), rozbudzając
i podgrzewając temperaturę różnych dyskusji (na przykład na temat prawdy
w reportażu 20). Zagadnienie to przekracza wymiary tego tekstu. Pragnę na-
tomiast zwrócić uwagę na Długi film o miłości jako nie tyle kontrowersyjną
relację o tym, co wydarzyło się w Karakorum, ile na opowieść, którą można
odczytywać także w sposób bardziej uniwersalny. Przywołując jeszcze raz
słowa Michała Jagiełły, pragnę dostrzec w tym utworze „reportaż i prozę re-
fleksyjną zarazem”. Ważną kategorią, nasuwającą się podczas lektury książki
Jacka Hugo-Badera jest doświadczenie przestrzeni – doświadczenie wyjąt-
kowe, bo pod wieloma względami graniczne, niewątpliwie ekstremalne, dla
którego jak najbardziej odpowiednia / adekwatna stała się właśnie forma
„ekstremalnej wcieleniówki”. Wyjazd na Broad Peak dla reportera, uczest-
ników wyprawy poszukiwawczej, ale i dla czytelników reportażu wiąże się
z przekraczaniem wielu granic. Według definicji, rozpatrywanej przez Stani-
sława Krajewskiego:

„ekstremalne jest to, co jest na granicy wykonalności, osiągalności, wyobra-
żalności, możliwości przetrwania, a wreszcie – na granicy przeżycia.

Mówiąc, że ekstremalne jest „to, co...”, myślimy o sytuacjach, wydarze-
niach, doświadczeniach, zadaniach, posunięciach, przeżyciach. Przeżycie jedy-
nie godne tego miana – czyli na granicy przeżycia! 21

20 Książka Hugo-Badera została przywołana jako jeden z tych reportaży, które w ostatnich
latach wywołały debaty, a nawet „awantury”, w tekście o „prawdzie reportażu” A. Stachow-
skiego, Polska szkoła reportażu, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 37, s. 54. Odpowiedzią była
rozmowa przeprowadzano przez P. Wilczyńskiego z M. Szczygłem, Prawda dla reportera, „Ty-
godnik Powszechny” 2015, nr 39, s. 54–58. O tym, jak diametralnie różne mogą być opinie
na ten temat świadczą odpowiedzi na pytanie, czym jest reportaż dwóch reporterów związa-
nych z tą samą redakcją – zob. A. Leszczyński, M. Szczygieł, Reportaż to..., wyborcza.pl/10.8
2983.21843196.reportaz-to-adam-leszczynski-i-mariusz-szczygiel-o-polskiej.html [dostęp 10.06.
2017]. Do Długiego filmu o miłości można odnieść definicję sformułowaną przez Mariusza Szczy-
gła. Autor Gottlandu wyjaśnia, że reportaż to: „historia, która wydarzyła się naprawdę i po-
winna dawać do myślenia”, ale jest to „estetyczna propozycja poznawania świata”, reportaż to
opis tego, jak reporter zobaczył to, o czym pisze, a nie protokół z wydarzeń, reporter tworzy
„atrakcyjną rzecz do czytania” – „reportaż to opowiadanie na pokaz”, „reporter może zrobić to
samo, co pisarz, ale nie może zmyślać”. Do dyskusji na temat prawdy w reportażu włączyła się
m.in. A. Chomiuk, Fiction czy non-fiction? Uwagi na marginesie pewnego sporu, „Białostockie Stu-
dia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 233–249.

21 S. Krajewski, Ekstremalnie: ciało i sens, „Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztu-
ka” 2014, nr 1, s. 6.
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Ekstremalność wydaje się w oczywisty sposób powiązana z himalaizmem 22,
w dużej mierze może być także uznana za wyznacznik „literatury alpini-
stycznej”. Marek Pacukiewicz stwierdza, że ten typ pisarstwa stanowi próbę
przekazania doświadczenia granicznego: transgresja jest zatem nie tylko
treścią tej literatury, ale nadaje jej odpowiednią formę 23. W Długim filmie
o miłości ekstremum jest początkiem i główną osią przedstawionej historii.
Ekstremalnie wysoka góra wywołuje działania, które również można okre-
ślić w ten sposób, staje się obsesją „osób dramatu” (tak, na wzór sztuk
teatralnych, zostali przedstawieni bohaterowie reportażu) [DF, s. 9], zmu-
sza do pokonywania szeregu granic. W Długim filmie o miłości zostały na-
świetlone motywacje poszczególnych uczestników dwóch wypraw na Broad
Peak. Między innymi, Maciej Berbeka już wcześniej wychodził na ten szczyt,
ale nie doszedł na sam wierzchołek i w 2013 roku mógł „dokończyć to,
co zaczął” w 1988 [DF, s. 195–196]. Tomasz Kowalski wielokrotnie podej-
mował różne ekstremalne wyczyny, pragnąc w ten sposób zapisać swoje
nazwisko w historii, ponadto na samym szczycie planował w ekstremal-
nych warunkach oświadczyć się ukochanej kobiecie. Jacek Berbeka chciał
godnie pochować brata. Czy wreszcie można by przywołać również moty-
wacje samego reportera, przekonanego, że podejmuje „temat życia”, pisze
swoją najważniejszą książkę – ekstremalną wcieleniówkę o ekstremalnych
doświadczeniach.

Broad Peak jeden z najwyższych szczytów, ośmiotysięcznik (8051 m
n.p.m.) leży na granicy Chin i Pakistanu. Ustalenia z zakresu geografii poli-
tycznej nie są bez znaczenia, gdyż, żeby móc dotrzeć choć w pobliże po-
tężnego masywu trzeba pokonać szereg granic, zdobyć odpowiednie do-
kumenty (wizy) i pozwolenia, wypełnić pakistańskie deklaracje paszpor-
towe [DF, s. 27] itp. Ważnym elementem przygotowań jest również zbiera-
nie środków. Logistyka związana z organizacją, przygotowaniem wyprawy,
samym dotarciem na miejsce ma duże znaczenie. Dla himalaistów to dzia-
łania niezbędne, poprzedzające każdy wyjazd. Opisy przygotowań są sta-

22 Zob. m.in.: M. Gąsienica-Kotelnicki, Mój ekstremalny umysł. Przechwyt kontra ciąg. Opowieść
o psychologii stanów wspinaczkowych, „Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2014,
nr 1, s. 40–44; M. Pacukiewicz, Na limesie, „Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka”
2014, nr 1, s. 45–49.

23 „Mountaineering literature is a kind of non-fiction based on unique facts and individual
experience. The texts that belong to it are the mark of an effort to express the experience of
transgression. Therefore, transgression not only gives this literature unique substance, but also
forms the literature as an expression of ambiguous experience: extremely objectified by envi-
ronmental context and extremely subjectified by man’s psyche” [M. Pacukiewicz, “Inaccessible
background”. Prolegomena to the Studied of Polish Mountaineering Literature, s. 218].



264 Elżbieta Dutka

łym elementem tak zwanych „książek wyprawowych” / „monografii eks-
pedycyjnych” 24. Dla reportera jest to nowość i zaskoczenie, dziwny rytuał,
przesadnie celebrowany. Poprzedzające wyjazd przedsięwzięcia autor Dłu-
giego filmu o miłości opisuje w sposób zdecydowanie odmienny, niż można
przeczytać w relacjach samych himalaistów. Jacek Hugo-Bader nie kryje,
że w tym zakresie jest laikiem. Świadczyć o tym może opisane w repor-
tażu nieporozumienie związane z pozwoleniem na zdobycie szczytów. Re-
porter w wywiadzie udzielonym tuż przed wylotem do Pakistanu powie-
dział, że uczestnicy wyprawy pragną wyjść nie tylko na Broad Peak, ale
także na K2, gdyż mają licencję na oba szczyty 25. Dziennikarz później tłu-
maczył, że nie miał świadomości, że pakistańskie władze wydają „gotowy”
druk z pozwoleniem obejmującym wejścia na różne góry, wyjaśniał, że zbyt
pochopnie na podstawie tego dokumentu wyciągnął wnioski o zamiarach
wspinaczy [DF, s. 127]. Niefortunna wypowiedź stała się jednak przyczyną
konfliktu z szefem wyprawy. Przygotowania Hugo-Bader przedstawia zatem
w przerysowany sposób jako swego rodzaju ceremoniał i „pierwszy krąg
wtajemniczenia” 26.

Reporter równolegle z poprzedzającymi wyjazd działaniami (może na-
wet szerzej) relacjonuje własne pisarsko-warsztatowe przygotowania do tego,
by napisać „reportaż życia”, nakręcić swój pierwszy film, w profesjonalny
i różnorodny sposób zrelacjonować wyprawę poszukiwawczą. Właściwie
trudno stwierdzić, dlaczego ten zamiar się nie powiódł. Czy przyczyniła
się do tego przekora, zadziorność autora, swego rodzaju reporterska pycha
czy czynniki zewnętrzne, takie jak opór i niechęć środowiska himalaistów,
członków wyprawy, a może rozbieżność pomiędzy celem a jego realizacją
była (lub stała się) pisarskim konceptem, elementem strategii reportera?

Swoją opowieść Jacek Hugo-Bader rozpoczyna od prób pokonania gra-
nicy niechęci. Reporter przedstawia sposoby, do jakich musiał się uciec,
by stać się członkiem wyprawy. Przytoczony na początku książki list do
Jacka Berbeki jest – jak zaznacza sam reporter – „bezwstydnie marketin-
gowy” [DF, s. 24]. Naruszenie stosowności, etykiety można dostrzec nie tylko
w tym liście, ale również w określeniach „pogrzebowa brygada” [DF, s. 99],
które kłócą się z powagą wobec śmierci, wobec cierpienia innych. Zatem
zaraz na początku reportażu pojawiają się elementy strategii „łobuzerskiej”.
Nasuwa się skojarzenie ze stylem gonzo, który jest swego rodzaju prowokacją,

24 O schemacie książek wyprawowych pisze M. Pacukiewicz, Grań kultury, s. 137.
25 Umarłych pogrześć, żywym zajrzeć w duszę.
26 Sformułowaniem tym nawiązuję do tytułu „klasycznej” w literaturze „górskiej” opowieści

J.A. Szczepańskiego, Siedem kręgów wtajemniczenia, Warszawa 1959.
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wyzwaniem rzuconym czytelnikowi. Jego istotą jest subiektywizm, ekspono-
wanie przeżyć i odczuć samego reportera, łamanie także innych reporterskich
zasad, wyraźne przesuwanie granicy pomiędzy dziennikarstwem a literaturą
w reportażu w stronę tej drugiej 27. Dodatkowo Długi film o miłości prowokuje
do poruszenia problemu granic etycznych w reportażu, granic prywatności,
a nawet intymności opisywanych postaci. Przesuwanie granic stosowności
nasuwa się na myśl podczas lektury fragmentów określonych jako „jazgot”,
w których cytowane są internetowe wpisy, komentarze, oburzające, często
na granicy wulgarności. W Długim filmie o miłości dostrzec można niespójny
wizerunek reportera. Z jednej strony czytelnicy poznają pewnego siebie au-
tora opublikowanych i docenionych reportaży, zdeterminowanego do tego,
żeby napisać dobry tekst (lub po prostu wywiązać się z przyjętego zobo-
wiązania), nieco aroganckiego lub co najmniej nonszalanckiego w relacjach
międzyludzkich. Z drugiej strony jest to ktoś zagubiony, „wytrącony” z roli –
ktoś, kto nie potrafi się odnaleźć w obcej sobie przestrzeni i środowisku, nie
może się skryć za wypracowane wcześniej reporterskie „chwyty” i strategie.
Reporter ukazuje siebie jako „jednoosobowy podzbiór” [DF, s. 48], ekspo-
nuje własną izolację, samotność i egoizm [DF, s. 191]. Kolokwialnie można
powiedzieć, że Jacek Hugo-Bader „jedzie po bandzie”, nie tylko opisując
uczestników wyprawy, ale także kreując własny wizerunek: od zdetermi-
nowanego, pewnego siebie reportera, bezwzględnie zmierzającego do celu,
po zagubionego człowieka, poranionego przez życie, odrzuconego samot-
nika, przegranego, który już wie, że nie zrealizuje swoich celów. W związku
z tym nasuwają się liczne analogie pomiędzy himalaistami i reporterami,
zdobywaniem kolejnych szczytów i pisaniem reportaży. Pod wpływem wi-
doku rozświetlonego Gaszerbruma IV powstało jedno z zaskakujących w tym
reportażu wyznań:

To najlepsze na świecie miejsce i najlepszy do wyobrażenia moment, by zacząć
składać wszystko na nowo. Bo jak wielu moich towarzyszy pojechałem w te góry
kompletnie rozbity. W drobny mak. W puch, pył. Na atomy. To połowa najbar-

27 „«Nie wiem, co ty do cholery robisz, ale zmieniłeś wszystko. To totalne gonzo...», miał na-
pisać Bill Cardoso i tym samym rozpocząć dziwną i fascynującą historię słowa, które stało się
synonimem wolności, szaleństwa, wyższości wyobraźni nad realnością, dzikości serca i... «dzi-
kości reportażu». Za jego sprawą niepozorne, szerzej nieznane słowo o hiszpańskich bądź wło-
skich korzeniach bardzo szybko przeniknęło do amerykańskiego języka potocznego, słowników
i leksykonów. Dziś w jednym z nich, Collins English Dictionary, możemy zapoznać się z nastę-
pującą definicją gonzo: 1) dziki i szalony; 2) styl dziennikarski stanowiący zapis odczuć au-
tora będącego obserwatorem lub uczestnikiem opisywanych zdarzeń” [A. Witkowska, „Totalne
gonzo”, czyli humor zakrapiany odrazą, www.uwm.edu.pl/mkks/pdf/MKKS 8/17-cz-4-recenzje
-witkowska.pdf – dostęp 23.03.2015].
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dziej powichrowanego, rozhulanego i niszczycielskiego roku w moim życiu,
co teraz, kiedy zaczął się następny i piszę te słowa, wiem na pewno. Ale po ja-
sną cholerę ja w ogóle o tym piszę? Może dlatego, że jak mawiał Joe Mc Ginnis,
amerykański mistrz reportażu, pisanie książki wymaga całkowitego, absolut-
nego zanurzenia w temacie – i to bez względu na koszty, nawet jeśli oznacza to,
że stajesz się częścią swojego opowiadania [DF, s. 99].

W tym fragmencie reporter wprost przyznaje, że ta wyprawa i jej zapis
jest także faktem istotnym w planie jego własnej biografii. Zatem zgadza-
jąc się z przywoływanym wcześniej recenzentem, że Długi film o miłości jest
„ekstremalną wcieleniówką”, dodałabym, że jest to wcieleniówka o ekstre-
malnych doświadczeniach z elementami stylu gonzo.

O tym, że nie jest to konwencjonalny reportaż z wyprawy czy monogra-
fia ekspedycyjna świadczy nie tylko sposób przedstawienia przygotowań do
wyprawy, ale także ograniczenie opisu podróży do podnóża góry. Reporter
pisze krótko:

Najpierw lot do stolicy Pakistanu Islamabadu, potem dwa dni samochodem
sławną Karakorum Higway do miasta Skardu i jeszcze jeden dzień terenowymi
jeepami do wioski Askole. Tutaj formujemy karawanę kilkudziesięciu tragarzy
z jucznymi końmi, osłami, mułami i rusza nasz trekking do bazy pod Broad
Peakiem [DF, s. 81].

Pokonywanie granic biurokratycznych, administracyjnych, państwo-
wych, a potem olbrzymiej odległości dzielącej Polskę od Pakistanu nie sta-
nowi we współczesnym świecie większego problemu. Doświadczenie rze-
czywistości transgranicznej jest silniejsze w samym Karakorum. Góry wy-
dają się być bowiem „poza”, a może bardziej „ponad” granicami 28. W ba-
zie u podnóża Broad Peaku koczuje międzynarodowe towarzystwo, są tam:
Meksykanie, Nowozelandczycy, Pakistańczycy, Irańczycy, Niemcy, Austriacy.
Jacek Hugo-Bader opisuje spotkania w namiotach, w mensie, pisze o mię-
dzynarodowych wyprawach. Współpraca transgraniczna w przypadku hi-
malaizmu wydaje się czymś „na porządku dziennym”. Środowisko „ludzi
gór” wyznacza natomiast własne granice, które nie są zbieżne z podziałami
geograficznymi, lecz wynikają z „historii podboju” – z aktywności wspina-
czy z danego kraju. Reporter patrząc na najwyższe szczyty, nie myśli jednak

28 O odczuwaniu niektórych gór jako „narodowych”, a innych jako „uniwersalnych” pisze
T. Stępień: „można wyodrębnić osobno grupy tekstów poświęcone Tatrom (lub innym lokal-
nym, «narodowym» górom – Pirenejom, Dolomitom) oraz górom «uniwersalnym»: Alpom,
górom Kaukazu, Hindukuszowi, Andom, wreszcie górom najwyższym – Karakorum i Hima-
lajom” [T. Stępień, Przestrzeń w literaturze „górskiej”, s. 95].
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o ich przynależności ze względu na podziały administracyjne czy historię
ich eksploracji, lecz silnie odczuwa innego typu granicę. Jest to granica moż-
liwości języka. Książkę poprzedza motto „O tym nie mów. Twoje usta są
za małe”. Zamieszczone przez reportera na początku książki słowa Indian
Koyukon można odnieść (między innymi) do wysiłków opisywania gór. Nie-
przekazywalność doświadczenia górskiej przestrzeni jest kluczowym moty-
wem i problemem w „literaturze alpinistycznej” 29. Jacek Hugo-Bader pisząc
o Broad Peaku czy K2, stara się nie wpadać w patos lub banał. W książce
ciężar zadania przedstawienia najwyższych szczytów został częściowo prze-
rzucony na fotografie 30, a zabieg ten stanowi swego rodzaju wyraz bezrad-
ności, jest ucieczką reportera. Obraz ma oddać to, czego nie potrafią słowa,
ale znaczące są także komentarze do zdjęć, na przykład ten, którym zostało
opatrzone pierwsze ujęcie ośmiotysięcznika:

Broad Peak. Czyli Szeroki Szczyt, z lewej Środkowy, z prawej główny. To dwu-
nasta najwyższa góra świata, ale wśród okalających ją szczytów nie grzeszy
urodą. Wielgachna, zwalista i ponura kopuła skalno-lodowa [DF, s. 12].

Wprowadzona w ten sposób została kolejna granica. Wyznacza ją zwią-
zany z obrazem fotograficznym dystans. Wizjer aparatu stwarza pewną war-
stwę ochronną, oddala robiącego zdjęcie i oglądającego je, a samą górę prze-
mienia w obiekt fotograficzny. Subiektywne odczucia autora fotografii i re-
portażu, które narzuca komentarz do zdjęcia, nie muszą być identyczne z od-
czuciami czytelnika, patrzącego na zamieszczone w książce zdjęcie. Ta gra-
nica staje się tym bardziej widoczna, im bardziej reporter stara się przekonać,
a nawet narzucić własne spojrzenie, powtarzając podobny opis w dalszej czę-
ści reportażu:

Teraz, kiedy siedzę w domu, nie ma mnie pod swoją ręką, mogę bez strachu
napisać – Broad Peak nie jest przesadnie urodziwy ani nawet fotogeniczny: wiel-
gachna, zwalista i ponura kopuła skalno-lodowa. Najmniej urodziwy ze wszyst-
kich okolicznych szczytów, nie mówiąc o krasawcu K2, perfekcyjnej piramidzie

29 „There are elements and experiences which cannot be emphasized in mountaineering wri-
ting: they find expression only in the limitation of the subject’s language and narration, between
the lines [...]. Therefore in mountaineering literature the true of experience demanded shows up
not in the text, but rather through the text, between its lines. That is why experience is always
a kind of inaccessible background, just as in Wawrzyniec Żuławski’s memoirs [...]” [M. Pacu-
kiewicz, “Inaccessible Background”. Prolegomena to the Studies of Polish Mountaineering Literature,
s. 225].

30 Autorem fotografii zamieszczonych w reportażu Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak
(oprócz zdjęcia znajdującego się na s. 9) jest J. Hugo-Bader.
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ze skał i lodu z dziwną szajbą, by wyglądać, jakby się palił, jakby chmury po-
wstawały w jego trzewiach. Trudno oderwać od niego wzrok. Siedząc przed
namiotem, nigdy nie patrzę w prawo, na Broad Peak – zawsze w lewo, gdzie
K2 urządza chmurzaste widowiska. Przeogromna, tajemnicza, szalona i piękna
granitowa fabryka chmur, wokół której w temacie pary wodnej zawsze coś się
dzieje! [DF, s. 105].

To już wyraźnie opis pisany pod dyktando emocji: strachu, lęku, nie-
chęci, naznaczony świadomością, że zbocza Broad Peak są miejscem śmierci.
Nie ma konwencjonalnego zachwytu potęgą, pięknem, choć jest jakieś niera-
cjonalne urzeczenie i strach, które wyrażają się w milczeniu wobec szczytu.
Zapatrzeni w górę w milczeniu są rodzice najmłodszego uczestnika wyprawy
zimowej – Tomasza Kowalskiego. Reporter pisze: „Kiedy siadali, zawsze twa-
rzą w stronę Broad Peaku. I zamierali” [DF, s. 140]. Czym jest, tak często
przywoływane w reportażu, milczenie wobec tej góry [DF, s. 98]? Wyrazem
pokory, rezygnacji, niemożności wyrażenia fascynacji, ale i ogromu cierpie-
nia, bólu? Ponownie nasuwa się na myśl motto: „O tym nie mów. Twoje usta
są za małe”. Podobna sentencja otwiera książkę Bartka Dobrocha i Przemy-
sława Wilczyńskiego. Na początku reportażu Broad Peak. Niebo i piekło za-
mieszczone zostały słowa księdza Józefa Tischnera: „Góry milczą, wszystko,
co milczy, nadaje się do przechowywania ludzkich tajemnic”. Do tej wypo-
wiedzi autora Filozofii dramatu nawiązuje również Hugo-Bader [DF, s. 281].
W obu publikacjach pojawia się zatem zaraz na początku milczenie, brak
słów. Istotna wydaje się różnica: w pierwszym przypadku jest to bowiem
milczenie człowieka, który wie, że jego „usta są za małe”, w drugim – „mil-
czenie” gór. Uderzające jest, że w obu publikacjach, poświęconych wyjaśnie-
niu tego, co wydarzyło się w Karakorum w marcu 2013 roku, przywołany
został topos milczących, „niewzruszonych gór” 31.

Wraz z przekonaniem o braku słów, ograniczeniach języka i niewyrażal-
ności ekstremalnych doświadczeń reporter dociera do granicy zrozumienia.
Podczas lektury reportażu nieustannie powraca pytanie, czy można zrozu-
mieć himalaistów, co ich pcha do tego, by tak narażać swoje życie, by wspinać
się w góry najwyższe i to jeszcze w najtrudniejszych, zimowych warunkach.
Odpowiedzi, że może jest to potrzeba przeżycia mistycznego lub motywem
są cele sportowe, rywalizacja [DF, s. 213], a może forma „ucieczki jak najwy-
żej” od starości, od niezałatwionych spraw 32, wydają się niewystarczające, ale

31 Zob. J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach no-
wożytnej kultury europejskiej, w: tegoż, Pisma wybrane, t. 2, Góry niewzruszone i pisma rozmaite
o Tatrach, wybór, wstęp, oprac. N. Cieślińska-Lobkowicz, Kraków 2011.

32 Motyw himalaizmu jako swego rodzaju ucieczki został wyeksponowany w biografii Wandy
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pozwalają autorowi uzasadnić uwagi o „alpinizmie romantycznym” i „alpi-
nizmie zwierzęcym” [DF, s. 225]. Nie uda się jednak zrozumieć i wyjaśnić
tego, co stało się w marcu 2013 roku tuż pod szczytem Broad Peaku. Repor-
terowi trudno nawet wytłumaczyć i uzasadnić własne reakcje i emocje. Długi
film o miłości jest zatem także opowieścią o granicach zrozumienia innych,
ale i siebie.

Góry – jak pisze Piotr Kowalski – „stanowią wyrwę w zwykłej, praktycz-
nie zagospodarowywanej przestrzeni, bywają miejscem mediacji, przejściem
między światami” 33. W związku z tym w kulturze pasma górskie są często
przedstawiane jako „obszar zaświatowy” – miejsce, gdzie przebywają istoty
demoniczne „o właściwościach tak samo amorficznych, jak ci szczególnie lu-
dzie, którzy tam trafiają w sytuacji czasowej dezorganizacji” 34. Ze szczytami
wiąże się ekstremalność doświadczeń, jak pisze znawca kultury:

Ekstremalne przeżycia i doświadczenia, fizyczne i duchowe, mają w górach
uprzywilejowaną scenerię. Góry to przecież w kulturze jedna z najmocniejszych
figur granicy, przestrzeni dzielącej i łączącej jednocześnie, miejsce spotkań bo-
skiego i ludzkiego, przyziemnego i wzniosłego, mocy i słabości. Mityczne miej-
sce fundamentalnych przekroczeń; wznoszenie się ku niebiańskiej świetlistości
i upadku w bezdenne otchłanie. Baśniowa wspinaczka na szklaną górę i te ar-
chetypiczne wyprawy – na Tabor, Golgotę, Karmel, Atos – są zawsze tym, co od-
mienia i stwarza nową jakość istnienia. Wędrowanie po skalnym, wertykalnym
świecie nawet dziś, mimo wszystkich cywilizacyjnych zmian i ułatwień, wiąże
się z przebywaniem w rzeczywistości niecodziennej, niezwyczajnej, innej 35.

Ekstremalność wydaje się kluczowym zagadnieniem w Długim filmie
o miłości. Dosłownie wiąże się ona z nadzwyczajną wysokością (nieco-
dzienną dla reportera, ale i dla człowieka w ogóle) ponad ośmiu tysięcy
metrów n.p.m. [DF, s. 20], z docieraniem do granic wytrzymałości ludz-
kiego organizmu, do granic życia. W reportażu został położony duży na-
cisk na sensualne doświadczenia wyjątkowej przestrzeni gór najwyższych.
Hugo-Bader pisze o długim trekkingu do bazy, o poruszaniu się po lodowcu
między szczelinami, przekraczaniu chybotliwych wiszących mostków ponad
przepaściami, zauważa, że „cała filozofia chodzenia, ruszania się na tej wy-
sokości polega na tym, żeby robić to wolniej, niż się wydaje, że możesz”

Rutkiewicz – zob. E. Matuszewska, Uciec jak najwyżej. Nie dokończone życie Wandy Rutkiewicz,
Warszawa 1999.

33 P. Kowalski, Granice i mediacje. Wprowadzenie do antropologicznej lektury świata, w: Góry –
literatura – kultura, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, s. 7–20.

34 Tamże, s. 15.
35 Z. Benedyktowicz, Doświadczenia ekstremalne i graniczne, „Konteksty. Antropologia Kultury.

Etnografia. Sztuka” 2014, nr 1, s. 4.
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[DF, s. 164]. Osobne rozdziały zostały poświęcone fizjologicznym reakcjom
organizmu na ekstremalną wysokość (chorobie wysokogórskiej, skrajnemu
wycieńczeniu i wyniszczeniu organizmu).

„Linia śmierci” – takie określenie pada zaraz na początku książki Jacka
Hugo-Badera w tytule jednego z rozdziałów [DF, s. 14], ma jednak nie
tylko wymiar fizyczny, cielesny, ale i psychiczny, duchowy 36. Reporter przy-
tacza słowa Adama Bieleckiego, który relacjonując moment podjęcia decyzji
o ataku szczytowym wspomina, że wówczas on i pozostali członkowie ze-
społu mieli świadomość, że łamią, przekraczają granicę bezpieczeństwa, że
kładą na szali swoje życie [DF, s. 15], „Przed każdym wyjściem w góry wspi-
nacz ustala sobie, albo zespół ustala, deadline (dosłownie – linię śmierci),
czyli termin, czas, kiedy trzeba zacząć wracać” [DF, s. 16]. Kolejny rozdział,
w którym reporter ponownie udziela głosu Adamowi Bieleckiemu, również
dotyczy tego, co przeżywa się „na limesie”. Himalaista, który po powrocie
z tragicznej wyprawy wielokrotnie był oskarżany o to, że zostawił towarzy-
szy, mówi:

– Idąc tam, robimy coś, czego jeszcze nikt przed nami nie dokonał – mówi
Adam. – Żaden z ludzi! Dlatego to tak wciąga, chociaż wszystko tam jest na li-
mesie ludzkiej wytrzymałości.

Słodkie cierpienie i zamęt, radosna rozpacz, płomienny chłód, bezsilność,
lament, żar... Tam są warunki... Adamowi rzadko brakuje słów. Mówi dobrze,
mądrze, sprawnie. W bukiecie używanych przymiotników ma w czym wybierać,
ale teraz zawiesił się jakoś.

– Nieludzkie – ni to pytam, ni stwierdzam.
– Tak. Zimowy atak na szczyt w Karakorum to jest wizyta na innej planecie

[DF, s. 19].

Granicę życia i śmierci wyznaczają: niska temperatura, siła wiatru, brak
tlenu i związane z tym doświadczenia zmysłowe. Ale deadline jako eks-
tremalne doświadczenie przestrzeni najwyższych szczytów świata oznacza
także dosłowne doświadczenie śmierci – śmierci innych i własnej:

Maciek Berbeka jest autorem dziwnych, niezwykłych, poruszających słów o ob-
cowaniu człowieka gór ze śmiercią. Nazwał to spoglądaniem na drugą stronę
lustra. Ktoś, kto tego choćby jeden raz w życiu doświadczył, będzie chciał do
tego wracać, będzie szukał niebywałych wyzwań, sytuacji, gdzie stawka będzie
tak wielka, że znowu uda mu się tam spojrzeć [DF, s. 197].

36 O wymiarze psychicznym i cielesnym, fizjologicznym ekstremalnych doświadczeń pisze
S. Krajewski, Ekstremalnie: ciało i sens, s. 8.
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Reporter pisze o swoim spojrzeniu na „drugą stronę” – o śmierci zwierząt,
prowadzonych do podnóża gór, by tam stać się pożywieniem dla członków
wyprawy, o śmierci Dany – austriackiej wspinaczki, śmierci Artura Hajzera,
Tomasza Kowalskiego i Macieja Berbeki. Wyprawa, w której uczestniczy re-
porter, jest w cieniu śmierci, śmierć stała się impulsem dla niej i śmierć jest
jej stałym składnikiem. Autor Długiego filmu o miłości próbuje odtworzyć mo-
ment górskiej śmierci, związane z nią doznania, nieco na dalszym tle są
odczucia innych, postawionych wobec śmierci najbliższych 37.

Doświadczenie ekstremalnej przestrzeni ma również wymiar we-
wnętrzny, duchowy, który dochodzi do głosu zarówno pod wpływem roz-
świetlonej w niezwykły sposób ściany Gaszerbuma IV, jak i widoku niegrze-
szącego urodą Broad Peaku:

Świetlista gaśnie. Już tylko wierzchołek jarzy się jak świeca, a z reportera
wyrywa się coś, jakby matowym, teatralnym głosem Marka Kondrata powie-
dziane... Cokolwiek groteskowe jak na tego autora słowa, że człowieka, który
kocha, opromienia Boskie Światło [DF, s. 99].

Na fragmencie czystego lodu układam z kamieni dwa słowa, o których myślę,
że mogą być tytułem tej książki. I ciekawą okładką. BOSKIE ŚWIATŁO, a w tle
czarne, zwaliste cielsko Broad Peaku, ale to światło raptem się kończy, schodzi
mgła, zaczyna sypać śnieg, więc ze zdjęć nici i pora najwyższa wracać [DF,
s. 167].

W tak bardzo zadziornym, buńczucznym reportażu pojawia się zatem
także granica poznania, która oddziela światy – to granica tego, co ludzkie
i boskie – czego nie można poznać, opisać, a jedynie doświadczyć wiarą, po-
szukiwaniem, wątpliwościami, w irracjonalny sposób. Jednak ten wątek nie
został bardziej rozwinięty, pozostaje niedopowiedziany, jedynie wywołany.

Broad Peak przypomina biblijną górę Nebo, z której Mojżesz zobaczył
Ziemię Obiecaną, ale już do niej nie doszedł. Jest to szczyt zdobyty i nie-
zdobyty zarazem. Szczególnym miejscem w reportażu Jacka Hugo-Badera
okazuje się przedwierzchołek. Rocky Summit – to miejsce jest może nawet
ważniejsze niż sam szczyt Broad Peak. Na Rocky Summit podczas wcze-
śniejszej wyprawy dotarł Maciej Berbeka i przekonany, że to już jest szczyt,
zszedł na dół. To tu czterej uczestnicy wyprawy zimowej podejmują decy-
zję o ataku szczytowym, to tu ginie Tomasz Kowalski i najprawdopodobniej

37 Dopowiedzeniem do tego wątku może być odnotowana już książka: T. Kowalski, A. Korpal,
magisterkowalski.blog. Historia przerwanej miłości. Zob. także: B. Sabała-Zielińska, Jak wysoko sięga
miłość. Życie po Broad Peaku, rozmowa z E. Berbeką, Warszawa 2016. Wcześniej problem ten
pojawił się w rozmowach przeprowadzonych przez wdowę po innym himalaiście – Piotrze
Morawskim: O. Morawska, Góry na opak, czyli rozmowy o czekaniu, Warszawa 2011.
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Berbeka. Przedwierzchołek staje się symbolem niespełnienia, tego, co nie-
zrealizowane, co traci się, choć cel wydaje się już tak blisko. Na swego ro-
dzaju przedwierzchołek dotarł także reporter – nie napisał reportażu życia,
nie zrealizował filmu, zamiast tego powstała książka „chropowata”, wzbu-
dzająca kontrowersje i swego rodzaju namiastka – multimedialny reportaż,
opublikowany w Internecie 38. Znamienne, że trzecia część reportażu Jacka
Hugo-Badera nosi tytuł Wycof i jest opowieścią o wycofywaniu się, rezygna-
cji, niespełnieniu. Szczególnie mocnym akcentem (zamieszczonym co prawda
w części wcześniejszej) jest zdjęcie, na którym nie ma nikogo, są tylko góry
i sprzęt potrzebny do nakręcenia filmu. Fotografia została opatrzona komen-
tarzem „Moja kamera patrzy w stronę Broad Peaku” [DF, s. 28]. To najbardziej
lapidarna autocharakterystyka i komentarz do reportażu Jacka Hugo-Badera.
Ekstremalna wcieleniówka jest zapisem doświadczeń granicznych, refleksją
o miłości do gór, o ludzkiej miłości, o „Boskim Świetle”, o granicach ję-
zyka i zrozumienia, ale – przede wszystkim – opowieścią o wielkim „wyco-
fie”: niezrealizowanych marzeniach, nienapisanym reportażu, niezdobytych
szczytach, niedokończonym życiu, niepoznanym Bogu...
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Extreme Experiences in the Extreme “Embodiment” Reportage.
Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak by Jacek Hugo-Bader

as a Reflection about Non-Fulfilment

Summary

The article offers a reading of Jacek Hugo-Bader’s controversial report-
age Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak (2014), which is frequent-
ly viewed as a story about the tragedy in Karakorum. The author of
the article emphasizes that this piece may be also read in a more uni-
versal way as a reflection about non-fulfilment. She analyses the literary
representations of multidimensional spatial experiences in the highest
mountains such as sensual responses to extreme altitude and temperature,
the life-and-death threshold experience as well as the spiritual relation-
ship with the mountains. She also remarks other literary aspects of Hugo-
Bader’s work, for instance the extreme “embodiment” reportage of Gonzo
style.

Keywords: reportage, space, mountains, extreme experience, Jacek Hugo-
Bader


