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O IDEI NAGRODY I KSIĄŻKI 
 
 
 
 

dea książki poświęconej liryce laureatów Nagrody Poetyckiej im. Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” zrodziła się w 2017 roku 
gdzieś między Praniem, Białymstokiem a Wilnem w czasie rozmów Woj-

ciecha Kassa z niżej podpisanym. Nagroda istniała już wtedy od lat sześciu, mia-
ła siedmiu swoich laureatów ogólnopolskiego „Orfeusza”, sześciu Mazurskiego 
i jednego Orfeusza Honorowego, którego otrzymał za tom Krzyk sowy Feliks 
Netz, poeta uhonorowany dopiero pośmiertnie1. 

W naszym zamyśle jest to praca tyleż naukowa, co historyczna. Naukowa, 
bo przynosi analizy dorobku każdego z laureatów – i to od razu w podwójnej 
dawce, dokonane każdorazowo przez dwóch krytyków, badaczy. Rzadko naj-
nowsze zjawiska literackie – takie jak tomik poetycki – bywają przedmiotem 
szybkiego, pogłębionego namysłu. Tu, w tym tomie, z takim zjawiskiem się 
spotykamy. Jest to też praca historyczna: utrwala bowiem życie pewnego środo-
wiska, ludzi spod znaku Orfeusza i Gałczyńskiego, którzy od siedmiu lat spoty-
kają się w Praniu i w Warszawie, by deliberować o tym, który – ten czy tamten – 
tomik poezji jest ważny, najważniejszy. Tomik... jest w tym słowie jakaś czułość 
zdrobnienia, a przecież ludzie ci, jurorzy „Orfeusza”, pisarze, poeci, profesoro-
wie, krytycy, żyją i działają w przekonaniu, że wielka – gdy przychodzi, gdy się 
trafia – jest moc tych słów, spisanych czasem na kilkunastu kartach. Że słowa 
takie, bywa, giną w niepamięci, lecz też bywa, że otwierają i zamykają epoki. 
Szczególnie w Europie Środkowej i Wschodniej, gdzie pisząc, trzeba patrzeć, by 
wicher historii nie porwał poecie pióra. 

Chcemy więc utrwalić w książce naukowej i historycznej zarazem naszą 
Poezję, ale i naszych Poetów, pragniemy, by nie rozwiał wiatr naszych wyborów: 
                                                                 
1  F. Netz, Krzyk sowy, Sopot 2014. 
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tej dwudziestki, potem piątki finalistów, których wybieramy (to nieprawda, że 
do dobrego wyboru trzeba kłótni jurorów...). 

Kogo wybieramy? Jest to nagroda, która ma swego Patrona: Gałczyńskiego, 
tego z Warszawy, Wilna, Prania. Poetę genialnego, osobowość rozwichrzoną, 
jeśli wolno tak rzec „po dwudziestowiecznemu”. Jest w postawie Gałczyńskiego 
faustyczne dążenie, są i na tej ścieżce zbłąkania, jest wielki talent i straszna hi-
storia przewalająca się przez życie człowieka. W liryce Gałczyńskiego, owszem, 
dźwięczą mistrzowska gra słów, humor, ironia, sarkazm. Lecz to nie cały Gał-
czyński! 

Szukamy wśród tomów ukazujących się co roku również tych mistrzow-
skich zabaw słowem, estetyką. Ale jeszcze bardziej pociąga nas Gałczyński od 
nocy i mroku, wadzący się z istnieniem i Bogiem już nie na tromtadrackich 
szczytach postromantyków, ale docierający ponownie do samej głębi doświad-
czenia poetyckiego. A w nim, w tym doświadczeniu/doświadczaniu lirycznym, 
jest też rdzeń poznania: jest promień światłości i cień mroku, słychać śpiew Sy-
ren i śpiew Orfeusza. I Nagroda, i nagradzani nią poeci są – tak chcemy – być 
z tego głębinnego, orfickiego wymiaru pojmowania poezji, bycia poetą. Nieko-
niecznie jego znakiem jest powaga, koniecznie jego wyróżnieniem jest świadec-
two bodaj jednej wartości: orfickiej Poezji, w której spotykają się Prawda, Dobro 
i Piękno. 

 
* 

 

Pomysłodawcą Nagrody Poetyckiej im. K. I. Gałczyńskiego „Orfeusz” jest 
Wojciech Kass. W rozmowie z Janem Jastrzębskim tak tłumaczył inspiracje, 
które wpłynęły na ukształtowanie się tego zamysłu, zapytany od razu: „Jaka była 
idea ustanowienia nagrody”? Odrzekł wtedy: 

„Została powołana z kilku powodów, z których jeden może być poczytany 
za egoistyczny, ale niby dlaczego? Po pierwsze, chciałem, aby zaistniała w na-
szym kraju nagroda imienia Gałczyńskiego, do czego między innymi zachęciła 
mnie liczba wierszy, która nadeszła na okolicznościowy konkurs poetycki ogło-
szony przeze mnie w 2003 roku, ustanowionym przez Sejm RP Rokiem Gał-
czyńskiego. Była to liczba oszałamiająca, która utwierdziła mnie w przekonaniu, 
że nazwisko patrona jest potężnym magnesem, a Polakom, w tym piszącym 
wiersze, jego twórczość wciąż nie jest obojętna. Po drugie, często zadawałem 
sobie pytanie: Jak to jest, że polscy poeci, których twórczość cenię sobie bardzo 
wysoko, zarówno ze względu na ładunek uczuciowy oraz intelektualny, jak i za 
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estetyczną siłę oraz artystyczny wyraz ich wierszy, jak to jest, że wartości, które 
wyznają w poezji, są konsekwentnie pomijane przez gremia przyznające liczące 
się w Polsce nagrody? Można więc powiedzieć, że tę nagrodę powołałem prze-
ciwko opresji dyskursu dominującego w poezji oraz stojącym za nią i panującym 
obecnie postawom ideologicznym po to, by wyeksponować inną mowę wiersza, 
równie istotną. W tym sensie czuję się „partyzantem”. Kiedyś nieżyjąca już 
dziennikarka Polskiego Radia nagrywała audycję z leśniczówki, w której akurat 
przebywał Krzysztof Karasek. Powiedziała do mnie wówczas, że Pranie to taki 
salon poezji, na co Karasek: O salonie nie ma mowy, to prawdziwa partyzantka 
poetycka. Miałem więc dość – i to mocne słowo „dość” także świeciło, kiedy po-
wstawały zręby preambuły i koncepcji nagrody – dość nijakości, bezideowości 
i bezcelowości eksponowanych tomów wierszy, dość literackich cmokaczy, jak to 
ujął w liście do mnie Grzegorz Kociuba, którzy, rzekomo w imię artystycznej 
i myślowej niezależności, powtarzają, gdzie się da, banały, dawno już przećwi-
czone i wymiętoszone na paryskich czy nowojorskich salonach, tej klockologii 
stosowanej w wierszu polskim – to jeszcze jedno wyrażenie Kociuby.  

Po trzecie, ponieważ Pranie leży w Polsce północno-wschodniej, zależało 
mi na tym, aby nagroda wynosiła poezję, która z tych terenów czerpie soki, dla-
tego po licznych konsultacjach, między innymi z Krzysztofem Kuczkowskim 
i Zbigniewem Fałtynowiczem, ustanowiłem kategorię Orfeusza Mazurskiego. 
Po czwarte, Gałczyński w altengrabowskim „Notatniku” – na marginesie swoich 
rozważań o Orfeuszu – zapisał takie oto przykuwające uwagę zdanie: Sztuką jest 
żyć w złym świecie i śpiewać. Nasza ziemia, jak nigdy, potrzebuje śpiewu poetyc-
kiego – na poziomie istnieniowym i inkantacyjnym, egzystencjalnym i lingwi-
stycznej rytmiki. Potrzebuje dlatego, że cierpi na deficyt harmonii, powoli nie-
domaga z braku harmonii. Ponadto napór na planetę żarłocznego ludzkiego 
ssaka uszczupla warstwy jej subtelnej i kruchej koronki, jaką jest przestwór. Co 
jeszcze? Jak nigdy całe ziemskie stworzenie, tak intensywnie bezczeszczone, 
woła o głaskanie. Takiego gestu, gestu głaskającego byt, na poły lirycznego, na 
poły metafizycznego, oczekiwałbym od poety żyjącego w złym świecie. W zda-
niu Gałczyńskiego widzę tragicznie zaciśnięte gardło współczesnej poetyckiej 
dykcji, która kiedyś była „mową świętą”. Głaszcz mnie, śpiewaj mi – zdaje się 
wołać zagubione i bezradne ludzkie królewiątko naszej epoki, na której gardle 
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zaczyna zaciskać się pętla niemoty, przy jednoczesnym, monstrualnie wszech-
światowym gadulstwie, ze swej istoty wulgarnym”2. 

U źródeł Nagrody tkwią więc zarówno Orfeusz, tracki śpiewak, jak i Gał-
czyński, śpiewak liryczny z Polski, który przed szaleństwami historii i egzysten-
cji schronił się w Praniu. Rozprzężenie, chaos, cywilizacyjny uwiąd przynoszą, 
zdaniem Kassa osłabienie jednej z najpierwotniejszych zdolności człowieka: do 
śpiewu, wyrażającego jego cudowną harmonię z Boskim Porządkiem. „Współ-
czesność poetycka – mówi autor Ufności – zagubiła ton liryczny. Mamy dużo 
poetów, mało liryków. Orfeusz jest patronem każdego poety, który chce słowem 
cokolwiek poruszyć, przesunąć”3. W trosce o śpiew, powiada poeta z Sopotu 
i Prania, wyraża się przecież o wiele jeszcze głębsza, prawiekowa troska o słowo 
i pamięć, spięte w obrazie, symbolu, narracji mitycznej. I tu przecież, diagnozuje 
Kass, widać oznaki rozpadu, dysfunkcjonalności a to słowa, a to pamięci. Boski 
śpiewak, liryk i rapsod, zamiast śpiewać – majaczy, ironizuje, atakuje świat swą 
frustracją: „Wyobraźmy sobie, że język – który składa się przecież ze słów – jest 
największym magazynem ludzkiej pamięci. W nim to przez stulecia wyrażała się 
nasza cywilizacja – odbijały się w nim wynalazki, myśli, idee, wizje, proroctwa, 
sny, marzenia, uczucia, wreszcie cały widzialny obraz świata wraz z jego histo-
ryczną i kulturową zmiennością. Jakie słowa, jakie związki słów dołożymy do 
tego magazynu? Naszpikowane ironią i sarkazmem, pogardą i drwiną, słowa 
zmaltretowane, które ledwie dysząc ciągnąć będą za sobą sponiewierany obraz 
świata, jakieś jego resztki i wyziewy, niczym odwłok ze śluzu, jakąś maź?”4. 

Idea Nagrody „Orfeusz” ma więc swe korzenie historyczne (rok 2003, Rok 
Gałczyńskiego) i źródła głębsze. Nagroda chce bowiem honorować tych, w któ-
rych poezji słychać wciąż Boski śpiew, orficką melodię. 

 
* 

 

Nagroda i utrwalająca jej pamięć oraz laureatów książka mają, w naszym 
zamyśle, otwierać – na wymiar, a może nadwymiar, który zgubiła współcze-
sność. Mają zapisywać w głębokiej pamięci kultury to, co rokrocznie nam się 
jawi jako nowe, rewolucyjne, odsłaniające w liryce. Mają łączyć: środowiska, 
                                                                 
2 Promienność Prania, wywiad Jana Jastrzębskiego z Wojciechem Kassem, „Borussia” 2017, nr 

60, s. 27-47. 
3 Sztuką jest żyć w złym świecie i śpiewać, wywiad Eugeniusza Sobola z Wojciechem Kassem, 

„Topos” 2010, nr 6 (115), s. 6-10. 
4 Poezja to mistyczny puls, wywiad Karoliny Sałdeckiej-Kielak z Wojciechem Kassem, [w:] 

„BIK: Bydgoski Informator Kulturalny”, nr 4 (493) 2018, s. 25-27. 
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poetów i ich słuchaczy (bo tu poezji się słucha, a nie tylko ją czyta...). Ale że 
dzieje się to wszystko w Leśniczówce Pranie w „otchłaniach” Piskiej Puszczy, 
dzieje się też osobliwie, ba, „po Gałczyńskiemu”, więc tak: 

 
Słuchajcie dziejów Orfeusza 
Lutnisty mistrza dźwięcznej gry, 
Tego, co śpiewem umiał wzruszać, 
Bogów, a nawet srogie lwy. 

 

(Orfeusz w piekle Prolog, Obraz I) 
 
Srogie lwy – krytyki i nauki, oczywiście. 



 

 
 

 
 

Statuetka autorstwa A. Kluzy-Kaji, przyznawana od 2015 roku, 
fot. J. Kass 
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MIARY ZWYCIĘSTWA, KTÓRE JEST KATASTROFĄ 
 
 
 
 

iersze Krzysztofa Karaska1 są zapisem niezasklepiającej się wy-
obraźni, która „jest ważniejsza niż wiedza” i która żywe zna praw-
dy. One drażnią język i odsyłają w niewidoczny wymiar obrazu, 

jakoby zaprzeczają nie tyle rzeczywistości, ile jej zdezaktualizowanemu wyobra-
żeniu. „Słowo negatywne” poety nie jest narzędziem do zaprzeczania wszystkim 
i wszystkiemu, lecz instrumentem niepokoju, niedowierzania, demistyfikacji, 
deziluzji, ale też desperacji i wytrącania siebie i świata z błogostanu, uśpienia, 
łatwizny skojarzeń. Poeta zaskakuje nieoczekiwanymi kierunkami przepływu 
emocji, uczuć, wyobrażeń, zdarzeń i myśli, ale w tym zwodzeniu nie chodzi 
o estetyczny efekt, czy prześmiewczy gest, który ma zdezawuować wszelkie 
świętości, wywołać rechot rozpaczy i przysłużyć się beznadziei. Karasek nie 
ustaje w poetyckim postępowaniu, które ma doprowadzić do zdobywania nie-
osiągalnej mądrości (sic!). Mądrość jest dążeniem do mądrości. Czymkolwiek 
ona jest, jeśli jest prawdziwa, nie pozwala zastygać i zadowalać się przebytą dro-
gą. 

Poezja, aby istnieć, musi nie tyle oferować zaklęcia, maksymy, zaczarowa-
nia, ile wciąż się dziać, przekraczać, ryzykować. Dlatego Karasek w wielu wier-
szach celebruje akt tworzenia, bez którego ponawiania zakrada się nienazywalne 
niebezpieczeństwo (autotematyczny charakter tej twórczości jest jej firmowym 

                                                                 
1 O twórczości Karaska zob. numer dwumiesięcznika „Topos” 2003, nr 4–5, a także mono-

grafię Grzegorza Kociuby: Twarze rozbitka. Poezja i eseistyka Krzysztofa Karaska, Mikołów 
2013. 
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znakiem). Zdanie, że zagraża ono poecie, bliźnim i być może wszelkim stwo-
rzeniom, brzmi fantastycznie i naiwnie, ale Karasek być może jest jednym 
z ostatnich poetów, dla których pisanie wiersz jest na serio czynnością pierwot-
ną, szamańską, otwierającą światy możliwe i niemożliwe: 

 
Poezja nie jest światem, jest świtem 
Świata. I alternatywą 
czegoś, co mogłoby być istnieniem, 
gdyby nie ten nie kończący się dowcip, 
który zafundował nam Bóg. 
 

(fragm. Czyśćca poetów, W 462) 
 
Wbrew pozorom Karaskowe rozwichrzenie i burzycielstwo jest obroną 

wszechświatowej harmonii, oporem wobec destabilizujących i nihilizujących 
kulturę sił, które odbierają człowieka zdolność do zdziwienia i wychodzenia 
poza schematy. Przyznawanie się poety do powinowactwa z dziedzictwem 
(zwłaszcza tym późnym) Leopolda Staffa jest czymś więcej niż erudycyjnym 
przyznawaniem się do dwudziestowiecznego klasyka: 

 
Zawsze byłem tym od Rimbauda. Dobrze, 
żeby w końcu ktoś zauważył, 
że byłem też zawsze ze Staffa 
 

(fragm. Punktów w przestrzeni, W 39) 
 
Gdzie indziej trawestuje czy też przyznaje się do późnego Leopolda Staffa: 
 

Dawniej wiersz zaczynał się od początku, 
dziś od końca 
a nawet od środka. 
 

(fragm. Strażnik klejnotów maharadży, W 51) 
 
W poezji polskiej nie tylko ostatnie wiersze Staffa, ale również ostatnie 

akordy wielkich poetów, m.in. Treny Jana Kochanowskiego, liryki lozańskie 

                                                                 
2 Wszystkie cytowane wiersze Karaska pochodzą z jego tomu Wiatrołomy (Sopot 2011), ozna-

czonym tu jako W. Liczba po skrócie tytułu oznacza numer strony z tego wydania. 
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Adama Mickiewicza, Muzyka wieczorem Jarosława Iwaszkiewicza, dawały i dają 
ogromny impuls rozwojowy (na marginesie: w XXI wieku jak dotychczas trudno 
zauważyć, aby ktoś go wzbudzał). 

Karasek, który ze swej twórczej niesforności uczynił poetycką cnotę, pozo-
staje w stałym kontakcie z wieloma twórcami. W Wiatrołomach goszczą oni na 
prawach kryptocytatu, aluzji lub przywołania nazwiska, ale nie po to, aby ryso-
wać historycznoliterackie linie. Czyż można uprawiać poezję bez powoływania 
się na żywą wspólnotę z zakonem poetów różnych czasów i krajów? 

Wiatrołomy są szczególne, ustanawia ją świadomość „stanu po”, stanu po 
przejściu burzliwych okresów życia, po przeminięciu dwudziestego stulecia, po 
wygaśnięciu dawnych miłości, wiar i miar, ale też wobec ich przemienionego 
trwania: „Wszystko jest tak samo / tylko inaczej” (Astamaniana, 34), co brzmi 
jak parafraza słynnej sentencji Norwida: „P r z e s z ł o ś ć  – jest to d z i ś, tylko 
cokolwiek dalej”3. 

Zamknięcie nie jest całkowite, toteż łatwo popełni błąd, kto będzie chciał 
przeczytać Wiatrołomy tylko i wyłącznie jako testament, podsumowanie, elegijny 
strumień pożegnań. Poeta nie ustępuje w powitaniach tego, co nadchodzi lub 
istnieje potencjalnie. Bycie do końca w przeczuciu nieśmiertelności jest nieusu-
walną dewizą Karaska. Owszem, pozwala on sobie na retrospektywy, jak 
w otwierającym Wiatrołomy Życiorysie (W 5). Na autobiografię składają się: apo-
teoza istnienia i życia jako zaszczytu, obłąkańczego snu i banalnej rzeczywisto-
ści, beztroska, uznanie cierpienia i chwilowości szczęścia, a także twardych praw 
świata ludzkiego i fizykalnego. W tej spowiedzi pada ważne wyznanie: „Uczy-
łem się patrzeć / i unikałem poezji” (Życiorys, W 5). Sformułowanie „unikałem 
poezji” jest ironiczne, bo przecież chodzi tu o niewikłanie się w poetyczność, 
o rezygnację z klisz i szablonów, o niepowielanie odkryć już zapisanych we wła-
snych lub cudzych wierszach. 

Karasek zbliża się po swojemu do przekonania Norwida, że „Słowo – jest 
czynu testamentem”4, ale też, że jeśli nie można czegoś „czynem dopiąć, to się 
w słowie testuje”5. Toteż poeta własnym sposobem pragnie uniknąć „uczonej 

                                                                 
3 C. K. Norwid, Przeszłość, [w:] tenże, Vade-mecum, tekst ustalił i wstępem opatrzył J. W. 

Gomulicki, Lublin 1984, s. 28.  
4 C. K. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Paryż 1851, s. 65. 
5 Tamże. Odnośny cytat brzmi następująco: „ – Słowo – jest czynu testamentem, czego się nie 

może czynem dopiąć, to się w słowie testuje – przekazuje – takie tylko słowa są potrzebne 
i takie tylko zmartwychwstają czynem – wszelkie inne są mniej lub więcej uczoną frazeologią 
albo mechaniczną koniecznością, jeżeli nie rzeczą samej sztuki” (kursywa według oryginału). 
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frazeologii albo mechanicznej konieczności”, wierszopisarstwa dla i z wierszopi-
sarstwa. Najpierw trzeba uczestniczyć, działać, pracować, patrzeć i widzieć, po-
konać opory swej wyobraźni, umysłu, osobistego zasklepienia, a potem słowa 
może się ułożą „w porządek wiersza”, w potencję znaczeń lub przedznaczeń 
istotnych, czyli idących ku przyszłości. Za Norwidem idzie Karasek i po swoje-
mu wyznaje zasadę, że „Nie trzeba kłaniać się Okolicznościom”6, mówiąc: „bez-
okoliczności stwarzają poetę” (Frazes dziedziczenia, W 49). 

W Karaskowych, rozlewających się bądź zmierzających do zwięzłości, sty-
chach i strofoidach pojawia się i znika zaufanie do mowy, dlatego natrafiamy 
(nie tylko) w Wiatrołomach na niejeden „głębszy zamysł języka”, który nagle 
odsłoni coś, co „się nazywa nie tak, jak się nazywa, / ale tak, jak się powinno 
nazywać” (Ars poetica, W 6). Głębsze zamysły języka porywają, przenoszą 
w świat nieoczywisty, a mówiąc inaczej: umożliwiają na jego bardziej przenikli-
wy niż zwykle, pozajęzykowy ogląd. Poeta pisze wiersz, aby ujrzeć to, co zakry-
wa język i to, co jest od niego ważniejsze, bardziej źródłowe, co napędza życie, 
świadomość i nienazywalną sferę istnienia, bez której człowieczeństwo nie może 
się obyć. 

Po wyliczeniu empatycznych doznań, radykalnie przesuwających punkty 
oglądania-doświadczania, podmiot poznaje społeczną iluzyjność kultury. To, co 
obserwujemy na co dzień, jest „balem maskowym”, na którym „wszyscy udają 
kogoś innego” (Ars poetica, W 7). Krytycznie zgłaszana tu inność jest nacecho-
wana negatywnie i znamionuje ucieczkę od prawdy. Inność bywa podstępem, 
myleniem tropów, wyrachowaną odwrotnością mimikry, szyderstwem ze wspól-
noty. Ciekawe, że przed Karaskiem starszy od niego od trzydzieści lat poeta, 
Wojciech Bąk podobnie widział zakłamane życie bliźnich. Przyjął na siebie jak 
krzyż rolę „Bożego szaleńca”. Figura „balu maskowego” wskazywała u niego na 
nieprzystawalność do środowiska z powodu głęboko i duchowo (co nie znaczy 
dogmatycznie) wyznawanego chrześcijaństwa, a w okresie stalinowskim z osa-
czenia, które zgotowali mu sami swoi. Karaska i Bąka łączy dionizyjskość, dąże-
nie do radosnej ekstazy, zaś zdecydowanie odróżnia poetyka. Autor Wiatrołomu 
przetrawił osiągnięcia dwudziestowiecznych awangard, gdy autor Brzemiona 
niebieskiego po prostu je odrzucił, przyjmując często postawę Bożego petenta, 
zanurzonego w kontemplacji i zachwycie. Karasek jest ofensywny i zdobywczy. 
Czyni użytek z daru wolnej woli do granic, które są mu dostępne. 

                                                                 
6 C. K. Norwid, Początek broszury politycznej, [w:] tenże, Wiersze, Pisma wybrane, t. I, wybrał 

i objaśnił Juliusz W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 454. 
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Wiersz w Jerozolimie nie posłużył tylko do rozprawienia się z opacznie 
i powierzchownie rozumianym chrześcijaństwem. Pobyt w Świętym Mieście, 
naznaczony pamięcią o fanatyzmie, wyprawach krzyżowców i niewygodami 
boleśnie dotykającymi pielgrzyma, a wreszcie zachłanne i nieskuteczne prosze-
nie Stwórcy o „niebieskie pastwisko” uzmysławiają, że „Niczego nie dostaje się 
w prezencie” (Jerozolima, W 9). Człowiek jako istota obdarzona wolną wolą 
musi wszystko brać samemu. Prawdy te pielgrzym wypowiada z irytacją. Oto się 
natrudził i nic cudownego nie zaszło, niczego nie otrzymał. Nie nastał dla niego 
spodziewany raj, nie został zbawiony. Poeta, jak to w ma w swoim zwyczaju, 
kontrapunktuje błogość i rozanielenie. Nie wypowiada się o zagadnieniach nie 
tyle religijnych, ile tych, które dotyczą wiary. Znakomita ze względu na swoją 
jedyność i świeżość ujęcia i przekazu Teologia marzeń sennych (W 33) jest dialo-
giem, w którym chodzi o zasadniczy wybór etyczny: chcesz należeć do naśla-
dowców Jezusa Chrystusa, czy Jego oprawców? Jednakże decyzja musi być po-
dejmowana wciąż od nowa i zgodnie z własnym rozeznaniem. Przeżywając (być 
może na wzgórzu Getsemani) rekonstruowane wydarzenia dotyczące przebiegu 
Ostatniej Wieczerzy, podmiot z jednej strony silnie odczuwa więź z pokolenia-
mi chrześcijan, a z drugiej przestrzega przed przyjmowaniem wartości, wiar, 
które nie należą do naszych „snów”, do naszego indywidualnego poczucia przy-
należności do określonej wspólnoty i własnego łańcucha następujących po sobie 
pokoleń. W Teologii marzeń sennych wydaje się pobrzmiewać pewne wyznanie 
Karaska, które łączy się z jego rozważaniami o ambiwalencjach postawy religij-
nej poety: 

 
[…] mam głębokie poczucie łączności nie tylko z matką, z ziemią, z naturą, ale 
z całym kosmosem. Ze światem widzialnym i niewidzialnym. Z bogami 
wszystkich religii. 

Moja wiara nie jest określona żadną doktryną, choć urodziłem się jako 
rzymski katolik, i jako rzymski katolik zapewne umrę. Bardziej rzymski zresztą 
niż katolik, jak powiada Zbyszek Herbert, którego jeszcze jedno zdanie chciał-
bym tu przywołać. Powiedział mi niedawno: człowiek powinien umrzeć w reli-
gii, w jakiej się urodził. Jest w tym coś z ludowego przeświadczenia, że powin-
no się umierać w odległości nie większej niż sto metrów od studni, którą się 
samemu wykopało. Od studni, czyli od źródła. 

Moja wiara w instytucje nie jest na tyle silna, by znalazła sobie ujście 
w jakieś doktrynie, w jakiejś określonej religijności. Doktryny kanalizują 
wprawdzie wiarę, ujmują ją w pewne ramy, temu, co jest chaotyczne, nadają 
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pewien rygor i porządek, pewną duchową architekturę, rozumiem to, lecz 
chciałbym, żeby rozumiano i moje stanowisko. Gdy się jest poetą, więc kimś, 
dla kogo głównym narzędziem pracy jest wyobraźnia i słowo, ramy doktryny, 
każdej doktryny zresztą, okazują się za ciasne. 

Poeta jest urodzonym herezjarchą. Każdy z nas, jeśli już wierzy, chciałby 
i w tej dziedzinie być twórcą, więc rozwijać, pogłębiać, poszerzać swoją wiarę, 
gdy religia każe ci tylko przestrzegać przykazań, praw, nie wychylać się poza 
określone granice, sprowadza twoją wiarę do poziomu obliczalnych korzyści, 
jakiegoś duchowego rachunku ekonomicznego, do paragrafu, centymetra i se-
kundy. Mickiewiczowskie „szkiełko i oko” nie dotyczy dziś podziału na naukę 
i wiarę, dotyczy – i to jest gorąca linia – podziału na wiarę czutą, intuicyjną, 
nieobliczalną, naturalną – która jest jakimś wymiarem wolności – i wiarę sko-
dyfikowaną w obrębie doktryny, religię. Co nie oznacza, że odrzucam, albo nie 
doceniam roli religii. Żywię – za Baudelairem – przekonanie, że religia byłaby 
i tak piękna, gdyby nawet Bóg nie istniał. 

Jest ona, w moim przekonaniu, jednym z najpiękniejszych poematów, ja-
kie napisała ludzkość. Akceptuję ją, co nie zmienia mojego stosunku do niej. 
Chciałbym, po prostu, widzieć moją wiarę jako pewną przestrzeń, którą posze-
rzam moją wyobraźnią, moją duchową aktywnością. Mówię tu, rzecz jasna, 
o wierze poetów i o najważniejszej jej potrzebie, którą jest tworzenie, czyli 
przekraczanie siebie, przesuwanie granic, gdy religia stwarza ramy, ogranicza 
mnie, a nawet więzi7. 
 
Poeta nawet, a może przede wszystkim, wobec religii pragnie zachować 

własną podmiotowość, prawo do wolności i postępowania w zgodzie ze sobą. 
Dlatego: 

 
Człowiek nie może ignorować swoich snów; 
nawet większość nie może komukolwiek 
narzucać swoich bogów. 
Upewnij się jednak, że to Twój sen 
a nie innych. 
 

(fragm. Teologii marzeń sennych, W 33) 
 

                                                                 
7 K. Karasek, Mowa z okazji sześćdziesiątej rocznicy własnych u rodzin, „Fraza” 1997, nr 2, 

s. 249–250.  
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Problemem, który doskwiera bohaterowi Wiatrołomów, jest poczucie nie-
składności życia, wiedzy, rwania się i niekompletności pamięci. W granicach 
wiersza dochodzi do próby zespolenia, a przynajmniej zbliżenia tego, co złożyć 
się nie może. Karasek stosuje jukstapozycję, symultanicznie przedstawia obrazy 
i myśli, aby wydobyć sens nowy, który umyka, z olbrzymim trudem poddaje się 
racjonalizacji. Dlatego poeta nazywa siebie „rozbitkiem wieloznaczności” (Nego-
cjacje, W 22), choć nie gardzi style sentencjonalnym. Odkrywanie nieprzysta-
walności elementów świata i doświadczeń jest drogą poznania, podchodzącą do 
granic nieznanego. Ale też odnosi się ono do niespójności wewnętrznej podmio-
tu, nieustannego pękania tożsamości i powstawania rozdźwięków pomiędzy nim 
a ja autorskim, pomiędzy sensem gotowym i nieustalonym. Rozpięcie pomiędzy 
realnością, jawą, fizycznością a fikcją, snem, wyobrażeniem, podmiotowością 
i przedmiotowością wywołuje ból, wprawia w stan przypominający obłąkanie. 
Jakże często wiersze Karaska odzwierciedlają doświadczanie niewspółmierności 
odczuć, myśli, zdarzeń, stanów, losów, sądów. „Katastrofy / to najoczywistszy 
żywioł człowieka” (Orfickie, W 35). Katastrofa trwa permanentnie. A to poeta 
poznaje niczym w obłędzie. Człowiek z braku trwałości wewnętrznej i ze-
wnętrznej czuje się tak, jakby jego życie należało do kogoś innego; wydaje mu 
się więc, że: „Wszystko jest obok. Wszystko jest gdzie indziej”. 

W Karaskowych karnawałowych i zwariowanych wierszach wykrystalizo-
wują się zdania mądrościowe, sentencje, maksymy (podobnie dzieje się w utwo-
rach Jerzego Górzańskiego). Stanowią one przeciwwagę dla szalonych lub 
zautonomizowanych wizji i sformułowań o jeszcze niejasnej semantyce. Z ciem-
ności wydostaje się światło, ale nigdy ostatecznie i bez wątpliwości. Mądrość 
„krystaliczna” – odizolowana i uwolniona od wyobraźni, wulgarności życia, pra-
cy nieświadomych sfer, ruchliwych kontekstów – zastyga w fałszywą świado-
mość. Autentyczne istnienie jest kreacją, które nie może się zatrzymać w jednym 
i jakoby nienaruszalnym punkcie. Toteż przytaczając wyrwane z wierszy senten-
cjonalne wyimki, nie możemy zapominać, że ich pełny poetycki, czasem dydak-
tyczno-ironiczny sens (znany chociażby z poezji Zbigniewa Herberta) objawia 
się w wieloznacznym otoczeniu innych warstw utworu, z którego są wyjęte, np. 

 
Nie oceniaj nikogo 
dopóki nie przejdziesz się w jego butach, 
Wyobraźnia jest ważniejsza niż wiedza. 
Jeśli nie będę wierzyć, że umrę, 
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aż do ostatniej chwili, 
nigdy nie umrę. 
 

(fragm. Traktatu o powinnościach języka, W 24) 
 
Najbardziej dzikie zwierzęta w dżungli 
to nieudani poeci. 
 

(fragm. Samotności polarnego niedźwiedzia, W 29) 
 
Jeśli przymiotnik „męska” wobec poezji ma sens, to z pewnością można za-

stosować go do twórczości Karaska. Nie przystępują do niej nostalgiczne i sen-
tymentalne smugi. Nie daje ona wyrazu przeciągającemu się czekaniu na miłość 
i jej opłakiwaniu (zob. wiersz Mowa ciała, W 32). Wers często wyprowadzany 
jest niespodziewanie jak nagły cios boksera. Poeta raczej ukrywa (pseudonimu-
je?) uczucia, nie przyznaje się do miłosnych porażek, choć nie udaje, że ich nie 
było. Nie jest mu obce okazywanie swej energii. Woli być dosadny i brutalny, 
dlatego nie brzydzi się zaglądać w śmierdzące kąty egzystencji. Jej nieefektowne, 
niepiękne i frustrujące strony przypominają, jak łatwo stoczyć się w cynizm, 
bezsens i beznadzieję oraz jak niezbędna jest sztuka. Karaska stać na czułe 
i czyste w swej prostocie wyznanie, które nie podlega negacji: 

 
Dopóki kobieta z obrazu Vermeera 
Przelewa mleko z dzbanka do miseczki 
Świat zasługuje na istnienie. 
 

(fragm. Humorus i Homerus, W 21) 
 
Wulgarność i pospolitość użyte ze świadomością, że są to jedne z wielu 

przejawów, cech bytu, nie naruszają „potęgi smaku”. Może nawet ją wzmacniają. 
Artystyczno-filozoficzne poszukiwania nie wykluczają u Karaska podejmo-

wania treści patriotycznych. Nie są one zarezerwowane wyłącznie dla tradycyjnej 
(chciałoby się rzec: dziewiętnastowiecznej) poetyki. Szkic elegii na śmierć Stani-
sława Mikke (W 31), który zginął w katastrofie smoleńskiej 10 kwietnia 2010 
roku, wzrusza i ocala cząstkę pamięci o człowieku. Poeta jednakże w Szkicu 
elegii… tłumi i przełamuje romantyczno-żałobne tony, choć pokusa uderzenia 
w nie była niemała. Karasek ujmuje narodową tragedię, symbolizowaną przez 
samolot-trumnę, nie w kategoriach posępnej, grobowej i męczeńskiej przeszło-
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ści, lecz w odpatetycznionej i zaprawionej ironią perspektywie przyszłości. 
Zdolność do posiadania pamięci powinna iść w parze z umiejętnością przepra-
cowywania (a nie przekreślania, relatywizowania) zarówno jednostkowej, jak 
i zbiorowej traumy: 

 
Ojczyzna to pamięć i groby, narody, 
które tracą pamięć, tracą życie, 
twierdzą górale z Pęksowego Bzyzka. 
Bez względu na to, czy ona jest tam, czy gdzie indziej, 
jest ona tam, gdzie zmierzamy. 
 

(fragm. Szkicu elegii na śmierć Stanisława Mikke, W 31) 
 
Na każdym kroku Karasek apoteozuje wolność, a mimo to nie przekształca 

się ona w anarchię. Odsłania miejsca zakratowane, formy uwięzienia. Nie żywi 
złudzeń co do tego, że rozmaite stany zniewolenia plenią się wszędzie tam, 
gdzie są ludzie, gdzie funkcjonują instytucje. Poeta, choć odnosi się podskórnie 
do spraw, które rozgrywają się współcześnie, szerokim łukiem omija tryb publi-
cystyczny. Łatwość sprzeciwiania się budzi uzasadnioną podejrzliwość, bo praw-
dopodobnie wynika z utraty wolności – tej wolności, która zależy od samego 
człowieka bezpośrednio. Warunkiem bycia wolnym jest „być kimś w sobie” (Re-
publika słów, W 43). Karasek ponawia i niesie Herbertowskie przesłanie Pana 
Cogito: 

 
Triady ptasie. Jasne ptaki wolności. 
Poleruj co dzień lustro swego wnętrza. 
Dbaj o to, by nigdy nie osiadł na nim 
Kurz. 

(fragm. Republiki słów, W 43) 
 
Książka poetycka Wiatrołomy w swej końcowej części traktuje o poetach 

i poezji. Reminiscencje lekturowe splatają się z eschatologicznymi wyobraże-
niami, autoironia z wątpieniem, dziękczynieniem i zachwytem, poczucie zwy-
cięstwa gasi świadomość klęski. Zarówno pisanie wierszy, jak i życie, jawią się 
jako: „Próby i błędy. Próby i błędy” (Symultanka, W 54). 

Poemat Wolny związek (W 58–61) pięknie i mądrze, prawdziwie i z powa-
gą, twardo i z ludycznym polotem zwieńcza Wiatrołomy. Poeta mówi w nim 
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w jakimś nadzwyczajnym i spokojnym natężeniu. Podsumowuje siebie, swoje 
dokonania i niedokonania ze świadomością, że brakuje narzędzi do przeprowa-
dzenia bilansu. Chodzi przecież o rozrachunek z tym, co nie da się zmierzyć, 
zważyć, obliczyć, czy zdefiniować. A mimo to Wolny związek odsłania jak 
w migawkach koleje losu i stan świata. Karasek zdobywa się tu na jego diagnozę, 
której wcale nie chce relatywizować. Poczucie realności w Wolnym związku jest 
tak intensywne, że nie może być mowy o rojeniach, a jest mowa o paradoksach 
etyki, a dokładniej etyczności poezji. Ona pozwala wierzyć, że zwolennik prze-
mocy ginie „od podmuchu słowa”, że „mentalność tłumu / zwalnia jednostkę 
z wyboru / pomiędzy dobrem a złem”, że to, co „staje się udziałem wszystkich 
od razu marnieje: / sztuka, szlachectwo, pieniądz”. A mimo to, ci, którzy uzy-
skali poetycką mądrość, dochodzą do świadomości Pustki: „nic w gruncie rzeczy 
nie wiemy”. Rachunek budzi wątpliwości, bo wszelkie „bilanse są niepewne 
a zyski znikome”. Na świecie nie ma nic stałego, „wszystko / wymyka się nam 
z rąk”8. Ale okazana tu bezradność nie musi być wieczna. Poezja nie jest powo-
łana do tego, by dawać nienaruszalne rozstrzygnięcia – uwalnia, poprzez wy-
obraźnię i słowa, poetycką wolę tworzenia, wolną wolę… z nadzieją, że jest ona 
dobra. 

W Wiatrołomach uobecnia się ciągłość poezji polskiej, ale też osobna jakość 
poetycka właściwa tylko Krzysztofowi Karaskowi. Kompletnie nie narzuca się 
podczas lektury jego wierszy, ułożonych przecież po siedemdziesiątce, perspek-
tywa senilna. Sugerowana w tytule tomu spustoszona przez naturalne czynniki 
przestrzeń jest obrazem klęski. Miarą zwycięstwa i niepodległości poezji jest 
rozległość, zapisanej w niej z iście młodzieńczą śmiałością, katastrofy, pięknej, 
bo znaczącej katastrofy. Katastrofizm Karaska nie przynależy wyłącznie do po-
rządku historycznego, niekoniecznie też wiąże się z przełomowymi kataklizma-
mi na skalę światową, lecz dokonuje się wciąż w żywiole codzienności. 

 
 
 

                                                                 
8 Cytaty w tym akapicie z Wolnego związku 60–61.  



 
 
 

Miary zwycięstwa, które jest katastrofą 
 
 

31

Bibliografia 
 
Karasek K., Mowa z okazji sześćdziesiątej rocznicy własnych u rodzin, „Fraza” 1997, 

nr 2. 
Karasek K., Wiatrołomy, Sopot 2011. 
Kociuba G., Twarze rozbitka. Poezja i eseistyka Krzysztofa Karaska, Mikołów 2013. 
Norwid C. K., Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Paryż 1851. 
Norwid C. K., Początek broszury politycznej, [w:] tenże, Wiersze, Pisma wybrane, t. I, 

wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, Warszawa 1968. 
Norwid C. K., Przeszłość, [w:] tenże, Vade-mecum, tekst ustalił i wstępem opatrzył 

J. W. Gomulicki, Lublin 1984. 
„Topos” 2003, nr 4–5 (wydanie monograficzne poświęcone K. Karaskowi). 

 
 

Zbigniew Chojnowski 
University of Warmia and Mazury in Olsztyn 

 
 

MEASURING A VICTORY WHICH IS A DISASTER 
 

Summary 
 
Wiatrołomy by Krzysztof Karasek reveal autothematism (a Polish term for self-

reference/metafiction) characteristic of his poetry. The poet celebrates the act of 
creation, which is the victory of a poet, and on the other hand, he shows the disaster 
which results from the imperative of constant creation. That is why Karasek's po-
ems are an expression of striving and being in the poetic truth of overcoming lin-
guistic, mental or imaginative fossilisations. Karasek's world is dynamic and am-
bivalent. Interestingly, in the late work of the poet born in 1937, there is no room 
for an old man's perspective. 

Keywords: ambivalence of poetry, autothematism, catastrophism, Norwid, po-
etic imagination. 
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KRZYSZTOF KARASEK – CZŁOWIEK – CIAŁO  

– PRAWDA – POEZJA 
 

 
Poezja jest słowem zapomnianego zaklęcia, które otwiera „wszystko” (…). 

 

Krzysztof Karasek, Autopsychografia (II) 
 
 

oezja Nowej Fali czyni z ciała łącznik między wierszem i autentyczno-
ścią. Język staje się namacalnym, fizycznym świadectwem obserwacji. 
Rozumiany zarówno jako organ, jak i retoryka poetycka; przeplatając 

znaczenia, dąży do konkretu w poezji, w anatomii. Odczuwanie powinno być 
niepozowane, dosięgające szczerych granic, pełne, a poezję należy oczyszczać 
z przekłamujących rzeczywistość zjawisk, elementów, zbędnych ozdobników. 
Nie stawia się za wszelką cenę człowieka w centrum, ciała jako idealnego, har-
monijnego tworu, a języka jako najdoskonalsze formy wyrażania. Ciało u po-
etów Nowej Fali staje się pryzmatem, przez który przepuszczana jest świado-
mość tego, co dzieje się między innymi społeczeństwie, polityce, w nich samych. 
Poezja to behawioralny konkret. 

Tak też dzieje się w twórczości jednego z przedstawicieli Nowej Fali – 
Krzysztofa Karaska1 – organizm i człowiek to metafizyczno-biologiczne rezona-
tory, zabarwiające i uwydatniające nadzieję, boleści, czy pokorę wobec chwil, 
wydarzeń. Jednak nie jest to tylko głos cierpiący, a ciało to coś więcej niż „kru-
chy sztandar, (…) kruchy szkielet”2. Poezja nie wylewa żalów, nie atakuje, nie 
                                                                 
1 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach”, 

Katowice 1990, nr 1173, s. 23: 
„Krzysztof Karasek urodził się w 1937 roku, a więc należy do tych poetów, których obejmo-
wały w znacznej mierze wpływy »Orientacji«. Przez pewien okres był też związany z Orien-
tacją Poetycką Hybrydy i z Forum Poetów Hybrydy. Współredagował »Orientacje«. Jego 
książkowy debiut miał miejsce w 1970 roku. Tomik Godzina jastrzębi ukazał się jako suple-
ment do »Orientacji«”. 

2 Fragment wiersza Nie musisz, [w:] K. Karasek, Lekcja biologii i inne wiersze, Warszawa 1990, 
s. 7. 
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zarzuca. Nie jest też bierna i obojętna. Jej specyficzny temperament, nie próbu-
jący udowadniać spraw na siłę, jakby z dystansem, dogłębnie analizujący to, co 
dookoła, sprawia, że najważniejsze staje się zaangażowanie. Zwyczajne, co-
dzienne, mimowolne reakcje, fizyczność i ludzkie odruchy odbierane są tutaj 
jako droga do autentyzmu uczestniczenia, niekiedy „aż do kości”. 

Krzysztof Karasek w jednym ze swoich esejów przyrównuje poezję do „skó-
ry świata”, porzucając tym samym łagodne i popularne myślenie o niej jako 
o ogrodzie. „Nigdy nie żyłem w ogrodach i nigdy żaden ogród nie usypiał mnie 
harmonią barw, ptaków i liści, i żadne ściany nie tłumiły mojego napięcia. Sły-
szałem głosy, naciągnięte ścięgna powietrza czułem w rozwarciach ramion. Kie-
dy otwierałem usta, czułem, jak powietrze napina się i jak naciąga skórę twarzy, 
krawędzie warg tworzą obrzmienia, gruzłowatości, podskórne grudki metalu, 
postrzały od świata”3. Impresja otoczenia tętni, krzyczy, mlaszcze ustami. 
W poezji Karaska4 rzeczywistość płynie żyłami, tętnice naciągają się, reagując na 
otoczenie. Fizyczność warunkuje postrzeganie, a poeta nie może już pozwolić 
sobie na trwanie w błogim ogrodzie. Ten „istniał tylko w stanie społecznego 
dzieciństwa wyobraźni, we wspólnocie pierwotnej poetyckiej wizji, u osobowości 
pozbawionych wiązań z własnym czasem, z żyjącą, tworząca i rozpadająca się 
przestrzenią słów i gestów (…)”5. Utopijny, harmonijny ogród, poezja mitów 
i fantazji gwarantuje spokój i bezpieczeństwo, a te stany Karasek w swojej twór-
czości odrzuca. 

Nie jest poetą dążącym za wszelką cenę do szokowania, dosłowności, nie-
pokoju. Wybiera on drogę egzemplifikacji entropii, docierania do trzewi świata, 
pełnego odczuwania. Do tego niezbędny staje się organizm – by wszystko do-
okoła objąć nie tylko rozumem, ale również ciałem. W poznaniu tym nie ma 
miejsca na „papierową poezję, papierowy dramat, papierowe wnętrzności”6. Nie-
chronieni przez historię, polityków czy czas, poeci nie mogą uciec do ogrodu, do 
„krainy spokojności”, pozwolić na przegranie „walki o siebie”, stać się „poetami 

                                                                 
3 Miejsce poety, [w:] K. Karasek, Pochwała nieobliczalności, Biblioteka Mistrzów Krytyki Lite-

rackiej, Warszawa 2012, s. 13. 
4 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, [w:] Prace Naukowe…, s. 92-93. 

„Poezja Krzysztofa Karaska różni się od twórczości jego rówieśników pokoleniowych  
1) sposobem potraktowania języka, 2) rodzajem stawianych pytań oraz 3) wizją świata 
i poezji. To, co łączy go z Nową Falą, to świadomość sprzeczności i poczucie odpowiedzialno-
ści, jeżeli nie za świat, to za siebie. Należy jednak dodać, że traktuje on własną świadomość 
jako «świadomość statystycznego człowieka epoki», którą charakteryzują sprzeczności”. 

5 K. Karasek, Pochwała…, s. 16. 
6 Tamże, s. 17. 
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ruin”. Poezja to nowa architektura świata, siła sprawcza w konstruowaniu społe-
czeństwa, generator zmian. Rodzona w bólu i buncie, stworzona z „mięsa”, splo-
tu nerwów i krzyku, nie odznaczy się nigdy nastawieniem na poszukiwanie 
„świętego spokoju”, nie będzie ucieczką do ułudnych arkad wśród stałości i har-
monii natury. Jest mocno osadzona tu i teraz, okazuje się apelem i manifestem, 
świadectwem odczuwania. 

Poezja jest też u Karaska pamięcią7. Odrzuca on zobojętniałe, archiwizujące 
istnienia, procesy dokumentacji, antologie dat, miejsc. Służą one tylko uzupeł-
nieniu obrazu świata. W każdym napotkanym fakcie widzi przede wszystkich 
człowieka i jego emocje, reakcje, a jego empatyczna postawa wręcz stróżuje oto-
czeniu, jest wyczulona na dramaty i trudy. Brzemieniem staje się niemoc wobec 
wszechobecnego cierpienia i zła, skazą czasów – wszelka izolacja. Poeta nie stara 
się nigdy zatuszować bolesnych wydarzeń, nie udaje, że nie istnieją. Z pokorą 
i spokojem towarzyszy wydarzeniom gotowy na smutek i niepogodzony z nim. 
Widać to wyraźnie w wierszu Requiem: 

 
Wczoraj o 7 rano w drodze do Kazimierza 
Na dworcu autobusowym Warszawa-Stadion 
Zobaczyłem dwunastoletnią dziewczynkę 
Wstrząsaną epileptycznymi drgawkami (…) 
To nieludzkie 
Arcyludzkie ciało (…) 
Oddawało pod siebie mocz (…) 
Wstydliwie odwracałem oczy (…) 
Choć za każdym razem 
Wracałem do tej bryły 
Bytu 
Rzeczy samej w sobie (…) 
Nie była to czysta ciekawość 
Naganna z samej swój istoty 
Ani hipnotyczna fascynacja cierpieniem 
Raczej niemoc wszelkich granic niemożność przyjścia z odsieczą 

                                                                 
7 „K. Karasek korzysta z doświadczeń T. Peipera z okresu schyłkowego jego twórczości oraz 

wyciąga konsekwencje z poetyki Orientacji. Poezja jest dla niego elementem kultury rozu-
mianej jako ciągłość przeszłości i teraźniejszości wychodzącej w przyszłość. Osobiste do-
świadczenia codzienności widzi w perspektywie całości kultury, łącząc sferę biologii z histo-
rią. Biologiczne przeżywanie historii wyraża jego meandryczny świat wyobraźni” – B. To-
karz, Poetyka Nowej Fali, s. 10. 
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I pogarda dla siebie 
W mojej bezradności upokorzona została cała ludzkość8. 

 
Biologia jest nieodłącznym elementem dotarcia do sedna – człowiek jest na 

nią zarówno skazany i to ona kładzie życiu kres, jak i pozwala doświadczać po-
znania w pełni, dotrzeć do prawdy, choć często subiektywnej, istoty zjawisk, 
rzeczy. Organiczna więź, gdzie „biologia łączy się z historią, niewidoczne kanały 
łączą nasze tkanki z warstwami ziemi, wymiar historii nakłada się na wymiar 
ciała, które jest projekcją najbardziej nieuchwytnych jej wstrząsów”9, sprawia, że 
poezja bierze także na siebie brzemię – czucie „całej” ludzkości. Nie jest to jed-
nak poetycki mesjanizm – to zmysł uwierający, dający świadectwo ograniczono-
ści sprawczej człowieka, poety, burzący jego tożsamość. 

Trudności pojawiają się nie tylko w sferze emocjonalnej. Karasek w swojej 
poezji poprzez „cielesność” odpowiada na skażenie słowa, niedoskonałość języ-
ka, który jedynie „zakotwicza” człowieka w rzeczywistości: 

 
Wbijasz się w dno 
podniebienia 
na długim łańcuchu prawdy przytwierdzasz do ziemi10. 

 
Pomimo usilnych prób budowania czy ocalenia tożsamości za pomocą języ-

ka, słowa wypowiedziane „nie są już ani moją // ani twoją własnością”11. To 
wyraźny nowofalowy aspekt w twórczości Karaska. Ciągłe poszukiwanie fałszu – 
zarówno w siłach sterujących światem, jak i w sobie samym – stawiało poetów 
w pozycji nieustannie walczących o demaskację kłamstw. Widać to wyraźnie 
w późniejszym wierszu Karaska, gdzie pisze: 

 
znajdowałem tylko 
żużel pojęć i znaczeń – świat 
ma wiele twarzy, każda z nich 
jest maską, udajemy, że mówimy, 
udajemy 

                                                                 
8 Fragment wiersza Requiem, [w:] K. Karasek, Lekcja biologii…, s. 21. 
9 Odpowiedź „człowiekowi dojrzałemu”, [w:] K. Karasek, Poezja i jej sobowtór, Warszawa 1986, 

s. 41. 
10 Fragment wiersza Język, [w:] K. Karasek, Lekcja biologii…, s. 10. 
11 Tamże, s. 10. 
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że myślimy, 
udajemy, że kochamy 
a to tylko metafora. A ja 
chciałbym żyć naprawdę12. 

 
Dezintegracja tożsamości, nieufność bądź poczucie wyobcowania czynią 

z poezji sztukę niemożliwą do uprawiania bez pełnego poświęcenia. Jest to też 
swoisty paradoks sytuacji poety, poezji – wyalienowany, ale jednocześnie zaan-
gażowany, nieufny, jednak zaangażowany. Ponownie nie chodzi tu o mesjanizm, 
romantyczną porywistość, dążenie do realizacji utopijnego celu. Drodze poety 
towarzyszą zawsze jego czasy i to one go determinują, a ona sama prowadzi do 
budowania filozoficzno-fizjologicznego języka duszy i ciała. Jak sam Karasek 
pisał: „(…) to, co interesuje mnie w poezji, to pościg za pewną wizją rzeczywi-
stości, która objawia się w stanach podświadomości, półsennych, konstruowanie 
różnych modeli, próbowanie różnych wyrazów – podróż po terytoriach niedo-
określonych, które wymagają zagłębienia, nie definicji”13. Poezja Nowej Fali czy 
samego Karaska nigdy nie będzie wyczerpującą odpowiedzią, lecz poszukiwa-
niem autentyzmu egzystencji, procesem zauważania, które przepuszczane przez 
cielesność, empiryzm próbują uzyskać pełny obraz przeładowanej rzeczywistości, 
świata zastanego, którego Karasek nie jest w stanie ogarnąć, pisząc w jednym ze 
swoich esejów, że: „jawi mi się on jako chaotyczna, nieskoordynowana masa 
bodźców, obrazów, zdarzeń, których natłok jest zbyt przemożny”14. Być może 
właśnie dlatego to znane od początku, od zawsze, ciało jest dla poety najprostszą 
do pokonania bramą do prawdy, do ujarzmienia istnienia. Twórca, umieszczony 
„(…) między historią a swoim własnym ciałem, pomiędzy pamięcią – czyli świa-
domością – a bezczasem, czyli swoim własnym wnętrzem (…)”15, nie ma wyboru 
– pozwolić musi sobie na rozdarcie. Proces ten, jednakowo bolesny, jak i wzbo-
gacający, za pomocą poezji, słów, prowadzi go do ocalenia przed materialnym 
zniknięciem. 

Widoczne jest, jak niezależnie od miejsca i czasu Karasek poprzez orga-
niczność, cielesność opanowuje przestrzeń. Relacja ta jest zresztą obustronna – 

                                                                 
12 Fragment wiersza Z „Księgi urojeń”, [w:] K. Karasek, Wiersze i poematy, Warszawa 1982, 

s. 14. 
13 K. Karasek, Autostrady i konie, Warszawa 2008, s. 107. 
14 Wstęp do „godziny jastrzębi”, [w:] K. Karasek, Poezja i…, s. 36. 
15 Co to znaczy „być poetą” dziś?, [w:] K. Karasek, Pochwała…, s. 86. 
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czasem „uda są pełne jak los; jak rozstajne drogi”16, pokój jest „więzieniem dla 
oczu”17, a czasem „piąta ściana”18 jak mur naciska w jego ciele wprost na „niebo 
sufitu”19. Biologia konkretyzuje odczucia, a rozum i poezja nadają im wyraz 
metafizyczny, znaczenie, mówią coś więcej niż materia. Nie tylko wyraża czy 
dopełnia – jest ona także potrzebna poecie do przetrwania, na zawsze – w dąże-
niach tych nie chodzi jednak o zostanie legendą, o przetrwanie w pamięci, by 
młodsze pokolenia mogły idealizować nazwisko zmarłego twórcy. To dla poety 
jedyne właściwe miejsce na niekończące się trwanie: 

 
(…) Znieruchomieć w wierszu, w statystycznych kształtach 
i formach. Nie poruszać się. 
Zdrewnieć. 
Zdusić w sobie to zwierzę, 
które nie chce słuchać tętentu krwi: wryć się 
w nieruchomą skalę wiersza, nie dopuścić 
niczego z zewnątrz. Nawet 
możliwości istnienia 
zewnątrz. Wiersz, jedyna forma stała 
na gibieli bytu (…)20. 

 
To triumf biologii, zwycięstwo ciała nad rozumem. Odejście fizyczne cyklu 

„Prywatna historia ludzkości” jest czymś wstydliwym, poniżającym. Zniewolenie 
cielesne okazuje się nieuniknione, ponieważ: 

 
(…) ciało jest powrotem do siebie, 
od niego zaczyna się porządek świata, od niego 
odbudowujesz całą tę wzniosłą symetrię 
pełną gnicia i snów (…)21. 

 
Człowiek zniewolony przez organizm, cierpiący, u Karaska niesie ze sobą – 

często spotykany w nowofalowej twórczości środek wyrazu – krzyk, odpowiedź 

                                                                 
16 Mały kawałek ziemi, [w:] K. Karasek, Lekcja biologii…, s. 9. 
17 Tamże, s. 9. 
18 Tamże. 
19 Tamże. 
20 Fragment wiersza 4, [w:] K. Karasek, Wiersze i poematy, Warszawa 1982, s. 138. 
21 Fragment wiersza 5, [w:] tamże, s. 138. 
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na wszechobecne chaos i degradację. Bolesna percepcja zaczyna się już w mo-
mencie narodzin. Karasek pyta: 

 
(…) jaki krzyk wydasz, wyłaniając się z ciemnego łożyska w brzuchu  

twojej matki (…) 
Czy powitasz je krzykiem, 
czy niemym, ślepym zapatrzeniem w pustkę, 
które zamurowuje krtań? (…)22, 

 
– tym samym zastanawiając się, czy będzie w stanie kiedykolwiek w ogóle prze-
mówić. Przestymulowanie i trudności w odnalezieniu swojego miejsca w iluzo-
rycznie symetrycznym, poukładanym świecie prowadzi do poczucia zagubienia, 
wyobcowania, niedopasowania. To emocje, które Karasek często utożsamia 
z twórcami, poetami. Wspomina o niepokoju związanym z potrzebą odczuwa-
nia swojej osobowości i dostępnej rzeczywistości jako spójnej, pytając: „(…) czyż 
nie mam prawa do niepokoju, do odczuwania zagrożeń, i to nie tylko metafi-
zycznych, lecz i biologicznych, aż po ostatnią komórkę mego ciała, jeśli odczu-
wam niepokój o całość świata, jeśli tak jasno świadom jestem kruchości podstaw 
cywilizacji. A również: czyż nie mam prawa do obaw o całość świata, jeśli od-
czuwam zagrożenie tego, co we mnie najbardziej intymne i własne, jeśli moja 
biologia, moja wyobraźnia i mój rozum konkretyzują te stany w jasne formuły 
„niejasnych wierszy?”23. Dysonans poznawczy twórcy, rozpiętego pomiędzy 
światem wewnętrznym i zewnętrznym, skutkuje niekończącą się, poetycką po-
lemiką. Ciało jest w niej miejscem intymnym, to w nim rozgrywają się podsta-
wowe wymiany myśli, zdań, poglądów. To często ono porządkuje świat, ponie-
waż jest miejscem znanym od zawsze, do którego można wrócić i w którym jest 
ukrycie. 

Motywacje związane z ewakuacją i powrotem do świata wypływają jednak 
zawsze z rozumu, będąc niejednokrotnie na swój sposób metafizycznymi. Jed-
nakże warto na marginesie zaznaczyć, iż Karasek nie nawołuje do rozżalania się 
nad rolą poezji, czy poetów w obecnych – dla autora lub czytającego – czasach. 
Zauważa ją i poświęca temu zagadnieniu część swojej twórczości, ale nie znaj-
dziemy w tych rozważaniach lamentów – poeta jest spokojny, z pokorą potrafi 

                                                                 
22 Fragment wiersza Kobieta mówi, [w:] K. Karasek, Prywatna historia ludzkości, Seria Małych 

Wyborów Poetyckich, Kraków 1986, s. 127. 
23 Odpowiedź „człowiekowi dojrzałemu”, [w:] K. Karasek, Poezja i…, s. 41. 
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dostrzegać wymagania i szanse, odznacza się dojrzałością, która u Karaska 
„w literaturze polega (…) na wsłuchiwaniu się w głosy nam współczesnych, 
tych, którzy ustanawiają żywy konkret słowa, ale i tych, którzy żyjąc przed nami 
uformowali nas, którzy ukształtowali nasz sposób widzenia, przeżywania i poj-
mowania świata, wyposażyli nas w aparaturę pojęciową, w środki zmieniania 
przez nas rzeczywistości za pomocą słów. O ile bez pierwszego nie ma w ogóle 
pisarstwa, o tyle bez drugiego nie ma człowieczeństwa, nie ma dojrzałej, pełnej 
krwistych, jędrnych dzieł literatury. Dzieł, w których znajdziemy nie tylko opar-
cie we współczesnym na świecie sprzecznych sądów, wartości i idei”24. 

Pomimo stereotypowego nacechowania poezji cierpieniem, odrzuceniem 
lub tragicznym bohaterstwem, walką, jej status społeczno-kulturowy niewiele 
zmienia się na przestrzeni dziejów. „Wszędzie tam, gdzie istniał bezinteresowny 
trud, terrorystyczny wysiłek słowa, bezkompromisowość dla siebie i współczu-
cie, i bunt wobec świata, wszędzie tam była poezja: siła słabych. Ubezpieczała 
ludzkie instynkty i odruchy. Jej anteny penetrowały najdalsze przestrzenie 
mlecznych dróg historii i świadomości. I byli ludzie, którzy ją od nowa, jak zaw-
sze, stwarzali, być może śmieszni, bo okpieni przez czas i historię, ale przecież 
wyczuleni na miarę jej głosu, mający oczy otwarte aż do bólu”25. Karasek poezję 
– i twórców – definiuje jako łącznik pomiędzy czasami i przestrzeniami. Wy-
znaje pogląd, że tylko poezja potrafi znieść granice „(…) pomiędzy ideami 
a sposobami istnienia. Pomiędzy widzeniami świata a ich możliwościami. Jest 
porozumieniem pomiędzy ludźmi żyjącymi na różnych terytoriach i mówiącymi 
różnymi językami. Pomiędzy tu i teraz a gdzieś i kiedyś. Pomiędzy tymi, którzy 
współtworzyli kiedykolwiek ład słowa w historycznym czasie, a tymi, którzy są 
tych słów dziedzicami. Pisarz ma na swej drodze do dokonania zarówno to, co 
go współbuduje, jak i to, co go niszczy. W słowach języka, w słowach, których 
używa, mieszkają ludzie innych epok. Oni przekazują mu poprzez historyczną 
przestrzeń i czas posłanie (…)”26. 

Poezja jest nieznającym ograniczeń dialogiem, pełnym przeszłych i nad-
chodzących znaczeń. Piszący powinien je znać, aby sprawnie wypowiadać się 
i tym samym zdawać sobie sprawę z tego, że dźwiga brzemię pamiętania i kre-
owania jednocześnie. Wykorzystując wszystkie swoje zdolności, ułomności, 
przekraczając bariery i nieustannie rozwijając się – poeta, będąc jednocześnie 

                                                                 
24 Odczyt o starych poetach, [w:] K. Karasek, Poezja i…, s. 71. 
25 Miejsce poety, [w:] K. Karasek, Pochwała…, s. 23. 
26 Odczyt o starych poetach, [w:] K. Karasek, Poezja i…, s. 74. 
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zniewolonym przez samego siebie, historię, czas jak i wolnym dzięki umysłowi, 
staje się głosem przyszłego, teraźniejszego i przyszłego pokolenia. Rozważania 
poświęcone roli i miejscu poety na świecie Karasek ukazuje w wierszu Zadanie: 

 
Ci ludzie piszą rzeczy niezrozumiałe, 
dawniej nazywało się to poezja, 
powiedział człowiek przyszłości. 
Wkrótce ludzie tacy jak pan 
przestaną istnieć, dodał, 
to gorsze niż śmierć. 
Stanie się pan legendą. 
Teraźniejszość jest odrażająca 
Bo jest nieprzemijalna 
I twarda jak żelazo. 
Czas jest substancją z której jestem zrobiony (…)27. 

 
Już sam tytuł nacechowuje życie poety jako misję – trudną, w której to 

przecież twórca reaguje na otoczenie cała swoją anatomią i wszystkimi zmysła-
mi. 

Poeta rozbity28 w czasie, pomiędzy wymaganiami a oczekiwaniami, chę-
ciami a możliwościami, przyczyniać może się do dostrzegania dwóch dróg. 
Pierwsza z nich definiuje poezję i proces twórczy jako pasma bólu psychiczno-
fizycznego, które kończą się klęską, ale pozwalają dostrzec cierpienie i potrzeby 
innych oraz mówić o nich. Druga – gdzie te dwie rzeczy, odbywające się w uni-
wersalnym u podstaw – wypływającego z jednego gatunku – ciele, pozwalają 
osiągnąć wspólnotę odczuwania – wewnątrz siebie i wewnątrz wszystkich jedno-

                                                                 
27  Fragment wiersza Zadanie, [w:] K. Karasek, Autostrady i…, s. 55. 
28  Wyraża to figura stworzona przez Karaska „poeta rozbitek”: K. Karasek, Dziennik rozbitka 

II, Sopot 2004, s. 50: 
„Rozbitek to ktoś po katastrofie, kto ją przeżył, ocalał i wyszedł z niej wzmocniony. Kata-
strofie wiary. Katastrofie miłości. Katastrofie obumierania ciała, każdej innej […] Ktoś, kto 
żyjąc po katastrofie nie uważa tego faktu za coś niezwykłego. Uważa go za dziedziczoną ko-
nieczność, a nawet oczywistość, z którą musi żyć, taką jak grzech pierworodny; musi na-
uczyć się żyć. Nie fetyszyzując katastrofy – jak katastrofista – rozbitek uważa, że żyje po niej 
pełniej, że prawdziwy, pełny wymiar człowieczeństwa wyłania się dopiero po niej. W tej in-
tuicji jest bliższy raczej Dostojewskiemu, dla którego upadek wpisany jest w kondycję czło-
wieka, w samo jego bytowanie na ziemi, i że opatrzność poddając go – za jego pomocą – 
próbie, stwarza mu niepowtarzalną szansę, by mógł wziąć sprawy w swoje ręce, by mógł sam 
wpłynąć na swój los”. 
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cześnie. Już na początku twórczości Karaska widać wyraźnie obranie drugiej 
z dróg, gdzie „pozostanie poetą i misję tę będzie traktował jako prawdę nad-
rzędną, wobec wszystkich innych; jako imperatyw kategoryczny własnego ist-
nienia”29. Poezja jest podróżą a język narzędziem, które umożliwiają docieranie 
do istoty rzeczy, substancji warunkującej funkcjonowanie. 

Patrząc szerzej na poezję i tworzących ją, Karasek postrzega, i wiersz sam 
w sobie, i poetę, jako „wszystko na raz” – ekspresję osobowości, historię, życie 
intymne i zbiorowe, subiektywność i obiektywność, indywiduum i pokolenie, 
trwanie w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości w jednym momencie. 

 
Zawsze chciałem 
na dnie mojego świata 
schronić się pod kaptur 
Jednak obawa grzesznych myśli 
mieszkających we włosach 
odradziła przewiązanie się 
sznurem pochylenie 
nad pulpitem skryptora 
A jednak zagoniony w codzienność 
zerkam czasem 
na metafizykę za furtą 
wsłuchując się w rym kanoniczny 
Wiersze rodzą się w takich chwilach 
i zaczynają zwykle od słów 
„niespiesznie podążał” 
„za niczym nie gonił” 
I tak dalej30. 

 
Wszystko to czyni proces twórczy nie tylko samoanalizą, ale także studium 

psychologiczno-socjologiczno-historiozoficznym – zdystansowaną, pokorną, 
choć rezonująca w ciele, obserwacją. 

Cielesno-poetycka retoryka Karaska sięga nie tylko do detali organizmu 
i biologii człowieka, ale także odznacza się szerokim obszarem świadomości 
historycznej, społecznej, bądź też egzystencjalnej. O autorze wypowiadał się 
także wybitny Zbigniew Herbert, mówiąc: „(…) jego poezja jest dojrzała, po-
                                                                 
29  Poeta głuchej przyszłości”, [w:] K. Karasek, Poezja i…, s. 128. 
30  Wiersz Tyniec, [w:] K. Karasek, Autostrady i…, s. 47. 
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ważna, nośna intelektualnie i świetnie «zrobiona» literacko. Mówiąc językiem 
sportowym – wyprzedził on o całą długość swoich pokoleniowych przyjaciół”31. 
Wielostronne, choć z natury subiektywne, widzenie i odczuwanie rzeczywisto-
ści, osobiste procesy komunikacji ze światem za pomocą poezji, napięcie – nie-
malże fizycznie odczuwalne – dialogu pomiędzy „ja cielesnym” a „ja metafizycz-
nym” czynią z twórczości Karaska coś znacznie większego niż osobista refleksja 
o komponentach ludzkiej kondycji. 
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KRZYSZTOF KARASEK – HUMAN – BODY – TRUTH – POETRY 
 

Summary 
 
The New Wave language as an organ and poetic rhetoric, interspersed with 

meanings, strives for a concrete, falsehood. The poetry of Krzysztof Karaska is filled 
of commitment, proficiency in metaphors, dialogue of body and mind. By rejecting 
the vision of poetry as a harmonious, idyllic garden, the poet goes to the substance, 
to show what is hidden. Organicness allows the unmasking of reality or saving from 
oblivion, and metaphysics completes the movable order of things. Despite suffering, 
constantly accompanying the creative process, Karaska's poems are not filled with 
sorrow – there is humility, acceptance and openness to the another horizons of 
reality. As a „broken” castaway, he finds his place between time, generations and 
spaces. 

Key words: Karasek, poetry, body, New wave, biology, poet 
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„PRZESTAĆ  NAZYWAĆ  ODDAĆ  SIĘ  ŚWIATŁU”. 

JAN  POLKOWSKI  JAKO  POETA  METAFIZYCZNY 
 
 
 
 

anim przejdziemy już bezpośrednio do poezji Jana Polkowskiego, 
wcześniej spróbujmy jako tło i kontekst, oczywiście zaledwie wybiór-
czo, pokazać metafizyczność w polskiej poezji na przełomie dwudzie-

stego i dwudziestego pierwszego wieku. W tym przecież obrębie czasowym – 
a konkretnie od 1980 roku do chwili obecnej – mieści się twórczość autora 
Drzew1. 

 
Wstępny kontekst, czyli metafizyczne preludium 

 
Krzysztof Dybciak w książce Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku 

wobec religii2 pokazał twórczość wybranych autorów w odsłonie literacko-
religijnej, także metafizycznej. Skończył się dwudziesty wiek i mamy już sie-
demnaście lat następnego stulecia. Pewnie z racji nierozległego jeszcze przedzia-
łu czasowego nie pojawiły się panoramiczne ujęcia literatury XXI-wiecznej po-

                                                                 
1  Jan Polkowski debiutował tomem To nie jest poezja (Warszawa 1980). Dużą aktywność 

literacką przejawiał w latach osiemdziesiątych. Ukazało się wtedy w drugim obiegu kilka ko-
lejnych zbiorów. Następnie już w obiegu oficjalnym, w wolnej Polsce, pojawiły się Elegie 
z Tymowskich Gór i inne wiersze (Kraków 1990). I wtedy poeta zamilkł na prawie dwadzie-
ścia lat. Przebudził się dopiero tomem Cantus (Kraków 2009). Później pojawiły się następ-
ne. 

2  K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005. 
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kazanej w perspektywie religijnej, metafizycznej3. Zbigniew Chojnowski stawia 
tezę, że „na progu XXI stulecia poezja, zwracając się ku metafizyce, kreuje nową, 
zdynamizowaną świadomość religijną, między obietnicą raju a przepowiadaniem 
apokalipsy”4. 

Postmodernizm ulega atrofii, odchodzi do lamusa. Zapewne poezja o nace-
chowaniu metafizycznym jawi się jako odtrutka na postmodernistyczny relaty-
wizm i ontologiczną pustkę. Krytyczne nastawienie postmodernizmu do tradycji 
metafizyczno-religijnej nie jest tajemnicą i żadnym odkryciem. Chociaż zdarzają 
się i w tym kręgu myślowym przedstawiciele, którzy definitywnie nie odrzucają 
kategorii metafizycznych. Oto David Bidney twierdzi, że niewyrażalność (zbli-
żona do pozycji metafizycznych) nie tylko nie jest sprzeczna z postulatami na-
ukowości, ale stanowi składową każdej nauki, stając się metaantropologią. Ten 
amerykański antropolog uważa, że istnieje niezależna od naukowej epistemolo-
gii „logika wyobraźni”, „logika znaków duchowych”. Dzięki „logice wyobraźni” 
odkrywa się metafizyczny klucz organizujący rzeczywistość5. 

W polskiej literaturze XX wieku, zarówno w poezji, jak i w prozie, poja-
wiała się metafizyka i to w ciekawych realizacjach. „Metafizyczne jądro” i „pier-
wotna idea” rzeczy znajduje się chociażby w silnie zmetaforyzowanej prozie Bru-
nona Schulza6. W niej sprawy metafizyczne są sprawami „wielkiej troski”, których 
nie sposób wyartykułować za pomocą „kolorowej miazgi słów” i „siekaniny gada-
nia”7. Do metafizycznej dykcji predysponowany jest szczególnie język poezji – 

                                                                 
3  Co nie znaczy, że nie ma w ogóle ujęć literatury XXI wieku w rozmaitych perspektywach 

oglądu. Zob. Literatura na progu XXI wieku, red. J. Chłosta-Zielonka i Z. Chojnowski, 
Olsztyn 2014. W tej pracy zbiorowej jeden tekst dotyczy metafizyczności. Anna Radzewicz-
Bork, analizując Traktat teologiczny Czesława Miłosza, szuka w nim śladów poezji Adama 
Mickiewicza i pyta o aktualność perspektywy metafizycznej. A. Radzewicz-Bork, Roman-
tyczna tradycja i transgresja. Czesław Miłosz wobec Adama Mickiewicza, [w:] Literatura na 
progu XXI wieku, dz. cyt., s. 15-25. 

4  Z. Chojnowski, Koniec wieku, [w:] Raje i apokalipsy, Olsztyn 2011, s. 235. 
5  Za: M. Telicki, Poeta jako antropolog, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 165. 
6  „[…] rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawi-

sko aż do metafizycznego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie 
sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które 
nazwiemy tu krótko regionami wielkiej herezji” (Manekiny). B. Schulz, Sklepy cynamonowe, 
Warszawa 2013, s. 79. 

7  „Jak można było żądać zrozumienia dla wielkich trosk ojca od tych młynków, mielących 
bezustannie kolorową miazgę słów? Głusi na gromy proroczego gniewu, przykucali ci han-
dlarze w jedwabnych bekieszach małymi kupkami dookoła sfałdowanych gór materii, roz-
trząsając gadatliwie wśród śmiechu zalety towaru. Ta czarna giełda roznosiła na swych pręd-
kich językach szlachetną substancję krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała 
niemal” (Noc wielkiego sezonu). Tamże, s. 244. 
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z całym arsenałem środków wyrazu wnikających w „istotę rzeczy”. Pokazał to na 
przykład w nowatorski sposób Bolesław Leśmian w swojej zdynamizowanej, po-
znawczo przenikliwej, wychylającej się ku metafizycznym zaświatom liryce. 

Wiersz może posiadać metafizyczny wyraz, niekoniecznie eksplorując za-
światy i „drugą przestrzeń”, ale również kontemplując codzienność. Zagęszczony 
i skoncentrowany na codzienności ogląd znajdujemy na przykład w wielu wier-
szach Czesława Miłosza. On sam swój „stan poetycki” wyjawia w następujących 
słowach: „Byłem niecierpliwy i drażniło mnie tracenie czasu na głupstwa, do 
których zaliczałem sprzątanie i gotowanie. Teraz z uwagą kroję cebulę, wyci-
skam cytryny, przyrządzam różne gatunki sosów”8. „Z uwagą”, czyli w skupie-
niu, w refleksyjnym nastawieniu do świata i do wszelkich czynności, które poeta 
w swojej ziemskiej egzystencji wykonuje. Towarzyszy mu nieustanne zdziwienie 
– albo lepiej powiedzieć: zadziwienie – światem. 

Myślenie poetów (sądy, dywagacje) jest delikatniejsze, mniej kategoryzujące 
niż teologów (dogmaty) albo porządkujące definicje filozofów. W poezji mamy 
więcej niepewności, więcej pytań niż odpowiedzi, więcej wątpliwości. Ważny 
jest metafizyczny (wrodzony?) instynkt. Problemem – większym niż w innym 
komunikowaniu – jest język i jego ograniczenia. Poezja metafizyczna ma nace-
chowanie ontologiczne, szuka zakorzenienia w bycie. To poezja znaku, symbolu, 
tajemnicy. Często obraz świata porządkuje przez religię, ale jej zakres jest więk-
szy niż poezji religijnej. Niejednokrotnie ma zakorzenienie w tradycji – zwłasz-
cza śródziemnomorskiej. Opiera się na judeochrześcijańskim paradygmacie ak-
sjologicznym i antropologicznym. Sięga do korzeni europejskiej kultury, grecko-
chrześcijańskiego dziedzictwa. Pojawiają się mniej lub bardziej wyraźne tropy 
biblijne. A kod Biblii nie jest wyłącznie sprawą tradycji kulturowej, lecz żywą 
i istotną kwestią egzystencjalną. To, co czasem dla innych poetów jest tradycją 
negatywną, a nawet źródłem kpin9, dla poetów wspomnianej proweniencji staje 
się tropem artystycznej dykcji i wyznawanej aksjologii. Chociażby Krzysztof 
Koehler wprowadza do swojej poezji uroczysty, litanijny język, a Wojciech 
Wencel w poetyckich modlitwach, hymnach pochwalnych na cześć Boga i me-

                                                                 
8  Cz. Miłosz, Stan poetycki [z tomu Hymn o perle], [w:] tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 

2011, s. 716. 
9  Przywołajmy na przykład wiersz Jacka Podsiadły List do papieża Jana Pawła II pocztą niedy-

plomatyczną. Poeta kpi ze zbiorowych form kultu religijnego, z metafizyki, z sacrum. Opo-
wiada się za wierszami wywiedzionymi z własnej biografii. Http://literatura.wywrota.pl/ 
wiersz-klasyka/19212-jacek-podsiadlo-list-do-papieza-jana-pawla-drugiego-pocz.html [da-
ta dostępu: 28.08.2017]. 
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dytacjach wyraża bunt przeciw laicyzacji10. Metafizyczni poeci bardziej niż inni 
poruszają się w obszarze: kultura – sztuka – filozofia – religia. 

Wiele tropów metafizycznych spotykamy w poezji Tadeusza Różewicza. 
Jego, zwłaszcza późne, wiersze artykułują metafizyczne zło istniejące w człowie-
ku. Poeta nienachalnie uaktywnia biblijną drogę poszukiwania kontaktu z Bo-
giem, poszukuje Jego śladów jako przeciwwagi Zła oraz jako antidotum na 
pustkę i wyjałowienie współczesnej kultury masowej z wyższych humanistycz-
nych wartości. Tadeusz Różewicz, podobnie jak Leszek Kołakowski11, schodząc 
z ateistycznych ścieżek ku szlakom religijnym, metafizycznym, widzi w nich 
trop ocalający przed zawłaszczającym ludzką duchowość konsumpcjonizmem12. 

W poezji metafizycznej ważną rolę odgrywa element poznawczy, epistemo-
logiczny. Nie znaczy to jednak, że chce ona bezwzględnie, za wszelką cenę – jak 
na przykład filozofia – poznać, dowiedzieć się jak najwięcej, wręcz „na pewno”. 
Warto przywołać stanowisko Henryka Elzenberga – filozofa, ale i kogoś, kto 
miał „czucie” literackie, poetyckie. Otóż uważał on, że „w poezji śruby winny 
być zawsze odrobinę nie dokręcone. Jedna z najmądrzejszych rad poetyckich, to 
ta Verlaine’owska, żeby słów nie dobierać Sans quelque méprise [bez jakiegokol-
wiek błędu – przyp. J. S.]. Zawsze trafiać w sedno jak ostrzem cyrkla, to daje 
wrażenie sztywności. I zanadto wychodzi na swoim czysty intelekt”13. Ten filo-
zof z rezerwą podchodził do czynnika poznawczego jako ostatecznej instancji 
w myśleniu: „Charakter mojego myślenia. N i e  p o z n a w c z y : z góry mam 
pewność, że do poznania – takiego niezaprzeczalnego – nie dojdę”. I dalej: „Nie 
rozumieć, n i e  c h c i e ć  zrozumieć może być czasem nakazem samozachowaw-
czym pierwszej wagi i mocy”14. A wirtuoz metafizycznego kina, Andriej Tar-
kowski, poznanie umieszcza w obrębie grzechu: „Im lepiej poznajemy, tym 
mniej lubimy. Poznanie jest czymś grzesznym”15. Co nie znaczy, że współczesny 
poeta metafizyczny nie czyni poznawczej wędrówki. Podejmuje ją, ale pokornie, 
nie za wszelką cenę, nie zakłada z góry, że musi „tam” koniecznie dojść. Jego 

                                                                 
10  Artykułuje to również w zbiorze programowych esejów dotyczących neoklasycyzmu. Zob. 

W. Wojciech, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa 1999. 
11  „Wszystko, co pobudza wiarę religijną, jest przeciwne konsumpcyjnej żarłoczności. Ale pytanie, 

czy wygra instynkt metafizyczny, czy żądza konsumpcji, jest nierozstrzygalne”. L. Kołakowski, 
Sen, w którym żyjemy, rozm. przepr. M. Fabjański, „Przekrój” 2006, nr 33, s. 14. 

12  Zob. T. Różewicz, To i owo, Wrocław 2012. 
13  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, wyd. 2, zmienione 

i uzupełnione, Kraków 1994, s. 385. 
14  Tamże, s. 106-107. 
15  Zwierciadło. Andriej Tarkowski w rozmowie z Jerzym Ilgiem i Leonardem Neugerem, Kraków 

2016, s. 37. 
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wiersze są bardziej artystyczną, ale i własną, relacją z drogi, z czegoś, co trwa, co 
niedomknięte, a nie z finalnych, definitywnych dojść i rozstrzygnięć. To właśnie 
często małe, drobne doświadczenia, przeżycia, namysły prowadzą na ścieżkę 
wiodącą do głębi bytu. W zachodnią kulturę jest głęboko wrośnięty paradygmat 
racjonalności i z niego poeci metafizyczni korzystają, a jednocześnie z nim, 
z ograniczeniami typu „ratio”, się zmagają. 

Poezja metafizyczna, jak każda poezja, posiłkuje się wyobraźnią – ale 
w sposób umiarkowany. Poeta metafizyczny czuwa, aby nie dać się jej całkowicie 
ponieść, aby nie oderwać się od realiów ludzkiej egzystencji. Kenneth Burke 
zauważa, że „zakres znaczeniowy ‘wyobraźni’ jest dziś niesłychanie płynny, 
obejmuje to, co widzialne, dotykalne, obecne ‘tu i teraz’, ale także to, co mi-
styczne i transcendentne; to, co czysto zmysłowe i empiryczne, z naukową ścisłą 
obserwacją włącznie – i to, co jest dramatyczną emfazą i stronniczością; to, co 
literalne, i to, co łączy się z fantazją (więc także wszelkie rodzaje upodobań inte-
lektualnych i estetycznych)”16. W tej poezji artysta nie roztapia się w dziele sztu-
ki, nie zatraca się w sposób faustowski, nie traci swojej podmiotowości i przez to 
uwiarygodnia to, co mówi. 

Poezja metafizyczna sięga do problematyki przekraczającej poznawalną 
zmysłowo rzeczywistość. Wychodzi poza empirię, poza bezpośrednie zmysłowe 
doświadczenie. To poezja spraw ostatecznych, śmierci i dywagacji na temat 
tego, co po niej (życie pośmiertne, wieczne). Stara się odsłonić tajemnicę istnie-
nia, znaleźć jego głębszy sens, cierpliwie odczytywać „szyfry transcendencji”17. 
Twórcy o nachyleniu metafizycznym uprawiają poezję bardziej pytań niż odpo-
wiedzi. Pytań o transcendencję, o możliwości poznania i doświadczenia Boga, 
o sens istnienia bytu, o przyczyny obecności zła i cierpienia w świecie, o pryncy-
pialne, naczelne wartości. W metafizycznych poszukiwaniach i eksploracjach 
zakres zadawanych pytań jest rozległy. Widać niemożliwy do zniwelowania 
dystans, rozdźwięk między słowem a opisywanym przez nie światem, pojawiają 
się sprzeczności nie do pogodzenia. 

Wyraźnie metafizyczna wizja świata pojawia się u Jarosława Marka Rym-
kiewicza. Metafizyka jest pojęciem kształtującym zasadnicze sensy jego poezji 
sięgającej do archetypów18. Nieraz stylizuje on wypowiedź poetycką na wypo-
wiedź filozoficzną. Filozofia staje się inspiracją do własnych zindywidualizowa-

                                                                 
16  K. Burke, Tradycyjne zasady retoryki, przeł. K. Biskupski, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, 

Gdańsk 2008, s. 85. 
17  Zob. K. Jaspers, Szyfry transcendencji, „Znak” 1994, nr 2, s. 59. 
18  Zob. J.M. Rymkiewicz, Koniec lata w zdziczałym ogrodzie, Warszawa 2015. 
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nych poszukiwań19. Poezja metafizyczna w jakiejś części jest poezją epifaniczną 
– objawiającą przebłyski Absolutu. Takie przeważnie są wiersze Bogdana Czay-
kowskiego20. Metafizyczne sensy rozbłyskują w poezji Ewy Lipskiej, zwłaszcza 
wtedy, gdy artykułuje wielki temat śmierci. W jej liryce zauważamy owe namy-
sły nad Thanatosem, nad człowiekiem w sytuacjach granicznych21. 

Są poeci, którzy metafizykę czerpią z własnego doświadczenia religijnego 
i ich poetyckie teksty są osobistymi świadectwami. W konstruowanym przez 
nich obrazie świata mamy bezinteresowną kontemplację i – co charakterystyczne 
i godne zauważenia – niedystansowanie się wobec zwyczajności, codzienności, 
nieuciekanie w zaświaty. Przeciwnie – empatię, wczuwanie się w to, co najbliż-
sze, doświadczalne, dookolne. Tak jest w poezji Krzysztofa Kuczkowskiego. Nie 
tracąc kontaktu z dookolnym, widzialnym światem, podmiot liryczny utożsa-
miony z autorem wychyla się – przerzuca kładkę – na drugą stronę, ku „drugiej 
przestrzeni”22. Cały zakres odniesień do Absolutu, począwszy od sceptycyzmu 
a skończywszy na zawierzeniu i zaufaniu Najwyższemu, znajdujemy w wierszach 
Marka Czuku. W wyborze wierszy, symptomatycznie i zarazem pokornie zaty-
tułowanym Nietrwała kompozycja23, autor uświadamia nam, że w swoich lirycz-
nych dywagacjach jest ciągle w drodze, na etapie poszukiwań głębszych, metafi-
zycznych sensów. Poezją sięgającą do tradycji klasycyzmu, w tym dwudziesto-
wiecznego pod patronatem Thomasa Eliota, jest twórczość Anny Piwkowskiej. 
Kontemplacja i zachwyt nad pięknem stworzenia to jej dominanta24. 

 
 

Słowem wyjść poza słowa 
 

„Granice mego języka oznaczają granice mego świata”25 – rozbrzmiewa 
słynna formuła Ludwiga Wittgensteina. Poeta, którego jedynym narzędziem 
                                                                 
19  M. Woźniak-Łabieniec, Rymkiewicz. Metafizyka, Łódź 2017, s. 10-11. 
20  B. Czaykowski, „Jakieś ogromne szczęście”. Wiersze wybrane z lat 1956–2006, przedmowa, 

wybór i opracowanie B. Szałasta-Rogowska, Kraków 2007. 
21  Tak jest w ostatnim zbiorze Czytnik linii papilarnych. Lipska stosuje między innymi kon-

wencję lapidarnej filozoficznej rozprawki, ironicznego dialogu z danym myślicielem, filozo-
fem, jego koncepcją poznawczą, systemem myślowym, wizją świata. E. Lipska, Czytnik linii 
papilarnych, Kraków 2015. 

22  K. Kuczkowski, Kładka. Wiersze duchowe, wybór i układ M. Juda-Mieloch, Ostrów Wielko-
polski 2016. 

23  M. Czuku, Nietrwała kompozycja. Wiersze metafizyczne i religijne, wybór i układ M. Juda-
Mieloch, Ostrów Wielkopolski 2013. 

24  A. Piwkowska, Wyspa Nieborów. Wybór poezji z lat 1990–2015, Kraków 2016. 
25  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophcus, przeł. B. Wolniewicz, Kraków 1970, s. 67. 
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opisu tego, co wobec niego zewnętrzne, jest język, staje bezradny wobec zmy-
słowo postrzegalnego świata, a tym bardziej bezradny wobec empirycznie niepo-
znawalnej sfery metafizycznej. Paradoksalnie słowem usiłuje wyjść poza słowo. 
Jednym ze sposobów jest minimalizacja słów, maksymalne ograniczenie mówie-
nia. Oto z jednej strony skrótowość poetyckiej frazy, a z drugiej – maksymalizm 
poznawczy. Tak jest w poezji Jana Polkowskiego, której siła tkwi przede wszyst-
kim w jej metafizycznym przesłaniu26. I zauważmy, że wiersze zebrane tego 
autora ukazały się w serii poetyckiej zatytułowanej Liryka i metafizyka27. 

Podmiot liryczny stara się maksymalnie rozszerzyć pole poznania. Maksy-
malnie rozciągnąć sferę swojej obecności. Dynamizuje przestrzeń i cały poetycki 
obraz. Dzięki poznawczej ekspresji podmiotu następuje odśrodkowe, prawie 
niczym nieograniczone rozszerzenie poznania. Pomaga w tym niezwykle mobil-
na wyobraźnia. W poetyckich epifaniach mamy wychylenie się w stronę mistyki, 
gdzie granicą artykułowania poznawczych sensów jest milczenie. Zwłaszcza 
w eksploracji Absolutu Polkowski za wszelką cenę wychyla się poza ograniczają-
ce, zasłaniające Go słowo. Ma zaufanie do Stwórcy, więc mówi do samego sie-
bie: 

nie rób nic co by zburzyło cudowny porządek 
wszechświata 

(Żadnej ofiary)28 
 

Jednym z najważniejszych słów, jakimi posługuje się Polkowski, jest pa-
mięć29. Oto dyskursywna wypowiedź poety wieńcząca tom Głosy: „Czy poezja 
nie powinna być szczególnie wyczulona na anonimowe niewysłowione przesła-
nie strawione przez zgiełk śmierci, chaos kłamstwa, wapno niepamięci? Czy ta 
najbardziej intymna ze sztuk nie powinna użyczać swego głosu, a umniejszać 
swoich pragnień? Zapominać o sobie choćby na mgnienie? Przenikać los ludzi 
wyblakłych, których żywe pragnienia uwięzły w niejasnej frazie cienia? Czy my, 
nieustannie zapominani, jesteśmy rozpoznawani przez innych zapomnianych? 
Czy my wsłuchujemy się w tych, których nie pamiętamy?” (GBW 310). 

Pytania, dylematy, próby odpowiedzi… I w metafizyce chyba nie ma stu-
procentowych, pełnych odpowiedzi. A nawet jeśli takie są, to rodzą podejrzenia 
                                                                 
26  J. Drzewucki, Cudowny porządek wszechświata, „Plus Minus” 2017, nr 29, s. 27. 
27  J. Polkowski, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977–2017, w serii Liryka i metafizyka pod red. J. M. 

Ruszara, Kraków 2017. 
28  Tamże, s. 79. Przy dalszych odwołaniach do tego tomu stosuję skrót: GBW i podaję odpo-

wiednią stronę. 
29  J. Drzewucki, dz. cyt., s. 27. 



 
 
 

Jerzy Sikora 
 
 

54

co do szczerości definitywnych stwierdzeń. Za książkę Głosy Polkowskiemu 
przyznano Orfeusza – Nagrodę Poetycką im. K. I. Gałczyńskiego za najlepszy 
tom poetycki 2012 roku. Przewodniczący jury, Tomasz Burek, wygłaszając lau-
dację, powiedział: „Czy poezja nie powinna być szczególnie wyczulona na ano-
nimowe niewysłowione przesłanie strawione przez zgiełk śmierci, chaos kłam-
stwa?” – czytamy w krótkiej nocie załączonej do zbioru. Polkowski cyklem 
osiemnastu wierszy odpowiedział na własne pytanie. Użyczył swojego głosu 
ofiarom masakry, która stanowiła tyleż masakrę fizyczną, co i – na dłuższą metę 
– masakrę psychiczną. Nie wszystkim, rzecz jasna, mógł głosu użyczyć, tylko 
niektórym: pięciu zastrzelonym, jednemu rannemu, czterem bolejącym matkom, 
dwóm ojcom, dwóm synom, dwom żonom, jednej narzeczonej, jednemu bratu. 
Ale to w zupełności wystarczyło, by poznać klimat życia owej naznaczonej 
traumą zbiorowości ludzkiej, rozmiary poniesionej przez nią straty, emocjonalną 
głębię doświadczonego nieszczęścia, syzyfowe prace pamięci i zapomnienia, 
i mocowanie się wyobraźni z niewyobrażalnym”30. 

Polkowski w wierszach z tomu Głosy nie tylko przywołuje dramatyczne wy-
darzenia, sytuacyjne opisy tego, co miało miejsce 17 grudnia na Wybrzeżu – 
strajku i krwawej pacyfikacji manifestantów przez wojsko i milicję, ale i uru-
chamia wiele istotnych pytań rodzących się w powyższym kontekście. Są to py-
tania i próby na nie odpowiedzi o charakterze ontologicznym, aksjologicznym, 
etycznym, a także o nacechowaniu metafizycznym. Możemy dopowiedzieć do 
tytułu, rozwinąć go: to są Głosy sumienia. Podmiot mówiący w tym tomie wystę-
puje nie tylko jako kronikarz, dokumentalista i strażnik pamięci dający świadec-
two tamtych dni, ale i moralista, a nawet prorok. W tych wierszach staje nie 
tylko wobec Historii, ale i wobec Przedwiecznego, nie jedynie wobec tego, co 
było, ale i tego, co będzie. Zresztą Polkowski ma niezwykłą umiejętność – po-
dobnie jak Czesław Miłosz31 czy poeci Nowej Fali32 – łączenia zaangażowania 
w dookolną rzeczywistość społeczno-polityczną z horyzontem metafizycznym. 

                                                                 
30  Https://wydawnictwom.pl/poezja/1007-glosy-poezja-jana-polkowskiego [data dostępu: 2.11.17]. 
31  Zob. np. wiersz Miłosza Który skrzywdziłeś, a w nim słowa: 

Który skrzywdziłeś człowieka prostego, 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając, 
Gromadę błaznów koło siebie mając 
Na pomieszanie dobrego i złego. 
[…] 
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 
Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 341. 

32  Zwłaszcza Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki. 
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I znowu u Polkowskiego pojawia się jakby Miłoszowe33 oddanie głosu innym – 
niech mówią inni. Ale to „ja” liryczne organizuje strategię retoryczną owych 
wypowiedzi i z nimi, wyraźniej niż u Miłosza, solidaryzuje się, a nawet utożsa-
mia. 

Poeta jako kronikarz i świadek epoki szuka ocalenia w symbolach, mitach. 
W skrótowości, w niedopowiedzeniach zawiera motywy spraw ostatecznych – 
śmierci, wieczności, Boga. Żmudnie, cierpliwe szuka sensu wśród otchłani, ni-
cości. Daje dużo odwołań do sztuki, do wybitnych twórców i ich dzieł. Na przy-
kład w wielkiej muzyce zauważa nie tylko piękno34, ale i coś więcej – nieskoń-
czoność oraz pierwiastek boski: 

 
(Jan Sebastian Bach na przykład Es ist das Heil uns Kommen her 
lub Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ) Cóż zdoła 
nas poróżnić jeśli to nas łączy? 
[…] 
Czy to Bóg wybrał tę muzykę by odnowić raj? 

(Europa) 35 
 
Uwielbiona poro ptaków przebywasz nad nami 
i cienkim pędzlem sycisz światło nieba. Zostań. 

 

(*** „Uwielbiona poro ptaków przebywasz nad nami”) GBW 126 
 
W oku jaszczurki odbijają się skrzypce tamburyn viola 
wypełniona nieskończoność i gwałtowna niepowstrzymana 
radość. Ma wilgotny zielony smak i gładką jak lód 

                                                                 
33  „Miłoszowe ‘ja’ jakby dopuszcza cudze głosy w cyklu Dla Heraklita (1984–1985), gdzie 

zapisane jest: ‘Te głosy są moje i nie moje, słyszane z daleka”. Co to znaczy? Najpierw idzie 
tu wielki prozą Wstęp o przełomie XIX i XX wieku, który dokonał się w okolicach daty na-
rodzin Miłosza. Zaraz potem wybuchła Wielka Wojna. Podmiot absolutny udziela głosu 
rozrzutnie: przemawiają relacje prasowe, wiersze, cytaty. Jakby wszystko to samo się mówi-
ło… Nie, nie mówi. Całość ogarnia jeszcze silniejszy, quasi-stwórczy, liryczny podmiot ab-
solutny”. J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2015, s. 21. 

34  „Nie może więc w muzyce być ani dobra, ani prawdy, ani ekspresji, ani symboliki, ani pier-
wiastka uczuciowego, ani pierwiastka intelektualnego, ani zabawy, ani powagi, ani sacrum, 
ani profanum – bez piękna. Świadczenie pięknu jest muzyki posłannictwem. Bycie piękną 
jest jej celem. Przedstawianie piękna – jej zadaniem. Inne role i funkcje muzyki z tej jednej 
winny wynikać, piękno bowiem jest miarą absolutną jej wartości”. B. Pociej, O pięknie mu-
zycznym, „Więź” 2002, nr 8-9, s. 156-157. 

35  J. Polkowski, Cień, Kraków 2010, s. 109. 
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kojącą powierzchnię. Łagodnie kusi by rankiem wstać 
wcześniej niż inni nie żegnać się z nikim i odejść. 
Nie zostawiać niczego jedynie wietrzny morski smak 
niedokończonej rozmowy. Później pielęgnować w sobie 
ogniste kolory dotknięć i namiętność zapomnienia. 
Już nigdy nie powrócić. Istnieć 
w skrzydłach drozda. 
 

(Toscana indicazione geografia tipica) GBW 185 
 
Drozd uchodził za ptaka przynoszącego długowieczność. Jego melodyjny, 

wibrujący głos pobudzał zwłaszcza średniowieczną wyobraźnię. W pieśni drozda 
dopatrywano się śpiewu Rajskiego Ptaka – zwiastuna Dobrej Nowiny36. 

Polkowski przypisuje muzyce większą trwałość niż słowu: „gdyby Bach / 
był poetą, czytałoby go dzisiaj / kilku filologów. / Gdyby użył wiecznego słowa / 
– już by nie żył” (Plecami do światła, GBW 61). 

 
Poeta silnie waloryzuje milczenie: 
Po trzykroć 
niech wyschną wasze słowa. 
morderco i Panie. 
Kurwo i wolności. 
Brudzie i ucieczko. 
Zaniemówcie. 
Niech nienarodzony zakwili świat. 

 

(Nie pamiętam, nie znam, nie rozumiem) GBW 84 
 
Są obszary ludzkiej egzystencji, których nie są w stanie wyrazić słowa. Tak 

jest z miłością: „Nie mówisz do mnie bo potrafisz / kochać” (Powiedz GBW 
77). Polkowski jako poeta, czyli ten który słowem nazywa, karkołomnie propo-
nuje, a raczej bardzo pragnie: „Przestać nazywać oddać się światłu” (*** Bolałem 
nad sobą to znaczy GBW 106). A jeśli już mówić to czystym szeptem: „Ka-
miennymi ustami modlić się rozsiewać czysty szept” (*** Tumult słońca i lustro 
mgły GBW 226). 

 

                                                                 
36  Http://ezotop.pl/printthread.php?tid=1490 [data dostępu: 2.11.17]. 
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Bordowe i złote gałęzie derenia 
zapisują na śniegu nieśmiertelne zdania. 
Wsiąkam w sarnie ścieżki słów 
w zziębnięte zgłoski. 
 

(Nagie buki) GBW 338 
 
Język ludzki jest pośrednim, symbolicznym kodem komunikowania. Różnie 

dzieje się z jego referencyjnością – odwzorowywaniem, poświadczaniem, dźwi-
ganiem rzeczywistości, więc lepiej (bardziej prawdziwie), gdy mówi bezpośred-
nio świat, egzystencja, język żywiołów. Oto więc mamy „sarnie ścieżki słów”. 

Wiersze Jana Polkowskiego są formułą, zaklęciem, poetyckim objawie-
niem. Niezwykle uporządkowane, zwarte, wiążą znaczenia, wertykalne (boskie, 
wieczne) i horyzontalne (ludzkie, ziemskie)37. Są o dużej intertekstualności, 
dotykają świata rzeczy, nagich przedmiotów. Czasem pojawia się motyw snu, ale 
takiego, który nie odrywa człowieka od realnego świata, ale – paradoksalne – 
z rzeczywistością spaja. Ta poezja jest przykładem wtopienia współczesności 
w świat znaków kulturowych, religijnych; szukaniem „mocnych wiązań”, zako-
twiczeń w sferze wartości, zwłaszcza transcendentnych. Skłania się ku sprawom 
ostatecznym. 

Występuje – jak u Simone Weil – umiłowanie tego, co nie istnieje38. Zdzi-
sław Beksiński w jednym z ostatnich wywiadów powiedział: „Rzeczywistość 
gdzieś istnieje, ale my jej nie doznajemy, choć tłumaczymy ją na swój ułomny 
język i widzimy tylko złudzenia”39. Polkowski również przeczuwa istnienie rze-
czywistości, która ma najwięcej w sobie sensu, a którą tak trudno zidentyfikować 
i nazwać. Mamy „wiązania” poszczególnych jednostek w naród, w ojczyznę 
i rozpad tych wiązań. Sens życia nie istnieje sam w sobie, lecz wiąże się z prawdą 
uniwersalną – dzięki czemu uwalnia się od wszelkiej przypadkowości. 

Liryki Polkowskiego mają charakter psalmiczny40. Psalmiczność „objawia” 
się bardziej w sposobie użycia i przesłaniu poetyckiego słowa niż w całościowej 

                                                                 
37  J. Sikora, „Religare” w poezji Jana Polkowskiego, [w:] Pytania o wiarę, pod red. A. Sulikow-

skiego, Szczecin 2008. 
38  „Miłość do tego, co nie istnieje, jest silniejsza niż śmierć. Kochać to, co nie istnieje, co za 

absurd? To szaleństwo. A przecie w tym jest zbawienie duszy”. S. Weil, Wybór pism, przeł. 
i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 78. 

39  „Jest nic”. Ze Zdzisławem Beksińskim rozmawia Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, „Ty-
godnik Powszechny” 2005, nr 10, s. 5. 

40  J. Sikora, „Ciemny śpiew psalmisty, ulotny smak dystychu”. Wiersze Jana Polkowskiego, [w:] 
Księga Psalmów. Modlitwa – przekład – inspiracja, pod red. P. Mitznera, Warszawa 2007. 
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strukturze. Bohater wierszy jest świadom konieczności nieustannego wyboru 
między Dobrem a Złem. Wyznaje biblijny, między innymi rodem z psalmów, 
radykalizm: „tak, tak; nie, nie”. W porównaniu z psalmami utwory są zdecydo-
wanie mniej narracyjne. Polkowski chętniej nazywa niż mówi, a także sensownie 
milczy. Narrację tamuje symbolem. Zauważamy jednak, chociaż ogromnie 
oszczędną i wyciszoną, poetykę apelu. Poeta, jak psalmista, mówi i w imieniu 
swoim, i ogółu – wręcz całego rodzaju ludzkiego: „Bo ja nie jestem ja / ale wielu” 
(GBW 128). Maksymalistycznie wyzbywa się egotyzmu i pychy bycia artystą41. 

Słowo traktuje po biblijnemu – jako nie opisujące, ale stwarzające świat. 
Nie ślizga się ono po powierzchni rzeczywistości42, lecz jej dotyka, a nawet ją 
stwarza. W wierszu zaczynającym się incipitem „Dobrze jest…” (GBW 124) 
mamy strukturę, jak na Polkowskiego dość rozbudowaną, a pojawiającą się kilka 
razy anaforą „Dobrze jest” poeta jak narrator Księgi Genezis w słowach „I wi-
dział Bóg, że było dobre” – pieczętuje powoływane w poetyckiej kreacji światy. 
Wymaga od słów, a także od siebie kreślącego słowa, niewiarygodnie dużo43. 
W utworze Sława otieczestwo nasze swabodnoje (GBW 46) autor Ognia boleje 
nad małością słów: 

 
I słów już żadnych wymówić nie sposób, 
ni ich obarczyć żyznym tchnieniem rymu, 
na ludzkich śladach leży kilka zgłosek, 
kapo je śmiesznie ustawia do hymnu… 

 
W wierszu *** „Bo ja nie jestem ja…” (GBW 128) pokazuje sytuację, gdy 

„Już nikomu, niczemu służą te wierne słowa”. A w innym miejscu stwierdza: 

                                                                 
41  „Kiedy artysta roztapia się jak gdyby w dziele sztuki, kiedy po nim samym nic nie zostaje, to 

już jest poezja niewiarygodna”. Zwierciadło. Andriej Tarkowski w rozmowie z Jerzym Ilgiem 
i Leonardem Neugerem, dz. cyt., s. 73. 

42  „Przez słowo ‘rzeczywistość’ należy tu jednak rozumieć – i w tym właśnie kryje się specyfika 
liryzmu Polkowskiego – rzeczywistość wielowymiarową, na którą składa się zarówno polskie 
‘tu i teraz’, jak i szerzej widziana historia Wschodniej Europy oraz ponadhistoryczna cią-
głość idei cierpienia i odkupienia […] Wszystkie te – tak różne co do zasięgu i skali – wy-
miary zderzają się i nakładają na siebie w obrębie skrajnie zwięzłych i oszczędnych wypo-
wiedzi poetyckich, w których minimalna liczba użytych słów i emocjonalna powściągliwość 
pozwalają tym lepiej zdać sobie sprawę z obecności wielorakich, ‘przeświecających’ nawza-
jem przez siebie znaczeń” (S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 163). 

43  Zob. na przykład wiersze: Zmierzch, Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia, *** „Nie 
było nic – oto co było”, Strumień wieczności, *** „Rozumiem wszystko słowo po słowie” 
(GBW 116, 117, 103, 8, 13). 
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„Za dużo chciałyście powiedzieć, płowe słowa / I śmieszna jest wasza chełpliwa 
nadzieja, że gramatyka sprosta śmierci” (GBW 122). „Wyszukiwałem słowa, 
jakby którekolwiek z nich / nie zawierało w sobie wszystkich pozostałych” – 
zastanawia się w metapoetyckim utworze *** „Bolałem nad sobą…” (GBW 106). 
Cóż zatem pozostaje? „Przestać nazywać, oddać się światłu” (*** „Bolałem nad 
sobą…”, GBW 106) – konkluduje Polkowski. 

Jego wiersze nazywam słownymi ikonami. Są nasycone dynamiczną i wie-
lowymiarową symboliką44. Bardziej chcą funkcjonować przestrzennie niż czaso-
wo – a więc trwalej, pewniej. Poeta w utworze *** „Zaistnieć, to znaczy opi-
sać…” (GBW 221) składa hołd Vermeerowi, do którego obrazów upodabnia się 
świat, a nie odwrotnie. W innym wierszu dowartościuje poezję, lecz nie w języ-
ku „płochych”, umownych słów, ale w „języku rzeczy”. To poezja „czystych 
przedmiotów” (Strumień wieczności, GBW 8). W Jam jest bramą owiec ujmie 
problem nadzwyczaj stanowczo i radykalnie: „Więcej pokory, mniej poezji, / ani 
słowa / dla niej” (GBW 59). Nie występuje więc tylko problem: jak używać 
słów, ale i wątpliwość: czy w ogóle ich używać45? „Moja wina, nie umiem / mil-
czeć” (*** „Noc, złota dolina…”, GBW 161) – wyznaje poeta. 

Reasumując, mimo ograniczeń słownego tworzywa, Polkowski daje arty-
styczną ekspresję poprzez język, ale – używając określenia prof. Jana Błońskiego 
– „właściwie użyty”46. Łączy precyzyjny opis z subtelną metaforą. W podniosłym 
tonie, ale z biblijną prostotą rozlegają się „Modły o nicość. / Podziemia psalmu” 
(„Tobie śpiewa żywioł wszelki”, GBW 50). Wiersze są zamknięte w jedynym, 
niepowtarzalnym kształcie – niczego w nich nie można ująć, ani dodać. Są jakby 
świętym, nienaruszalnym tekstem47. W nich zazębiają się – nacechowane jedno-
cześnie estetycznie i etycznie – ogół i szczegół. 

Polkowski w swoim „ciemnym śpiewie psalmisty” nie poddaje się zwątpie-
niu. Poza przestrzenią i czasem dostrzega trzeci wymiar: odwiecznego ludzkiego 
cierpienia i zarazem nadziei, symbolizowany przez dyskretnie pojawiające się 
motywy ewangeliczne48. Poeta naświetla prawdę o istnieniu ukrytego Boga, 
który bliższy jest nam niż my sobie. Podobnie jak w filozoficzno-teologicznych 

                                                                 
44  „Ikona jest to pokazywanie rzeczywistości empirycznej w jej teozis, w jej przebóstwieniu, 

w jej metamorfozie, przemienieniu w rzeczywistość zbawioną”. Z. Podgórzec, Mój Chrystus. 
Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s. 129. 

45  Zob. M. Baran, Poeta milczy, świat istnieje dalej, „Nowe Państwo” 2001, nr 30. 
46  J. Błoński, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, „Res Publica” 1987, nr 3, s. 108. 
47  M. Baran, dz. cyt. 
48  S. Barańczak, dz. cyt., s. 82. 
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rozważaniach Paula Tillicha, Bóg jawi się jako ukryta głębia bytu. Jej odkrycie 
dokonuje się często w sytuacjach cierpienia, lęku49. Ale nie rozpaczy. W gruncie 
rzeczy jest to poezja optymistyczna, co ważne w kontekście wszechogarniającego 
nas pesymizmu, niewiary i zwątpienia50. Małe, drobne doświadczenia, przeżycia, 
namysły prowadzą na ścieżkę wiodącą do głębi bytu. Ta poezja jest jak najmniej 
abstrakcyjna, a jak najwięcej empiryczna. 

Aby zrozumieć kulturę, trzeba najpierw pojąć naturę ludzką51. Taką kolej-
ność zachowuje podmiot mówiący w poezji Polkowskiego. Zmierza od natury 
ku kulturze, sztuce, filozofii, religii… Zmaga się z czasem. Przeszłość staje się 
czymś, co minęło bezpowrotnie, zwłaszcza wtedy, gdy zapominamy o nadaniu 
naszemu życiu intensyfikujących treści i sensu: 

 
Już nigdy (wiem to mija) 
wszystko (to mija), wszystko w tej chwili, 
w której (zapomniałeś żyć) 

 

(Cela 209) GBW 86 
 
Jest jednak miejsce na miłość i nadzieję, na tęsknotę za Absolutem52, co po-

zwala patrzeć na śmierć mniej katastroficznie53, spokojniej i bardziej wyrozu-
miale: 

 

Rozmyślam o Tobie, a więc jeszcze 
żyję. 

(Otworzy cię miecz) GBW 94 
 

Śmierć tkwi w nieustannie tworzącej się historii. Śmierć można odnaleźć 
śledząc rytm dziejowych wydarzeń. Jest ona w dziejach całych narodów, jak 
i pojedynczych ludzi. Uobecnia się w sposób szczególnie okrutny w ustroju tota-
litarnym, gdzie wielcy tyrani odmierzają „puls życia / milionów zmęczonych” 
(Czy narodziłeś się człowieku? EZTG 35). Nie ma właściwie wyraźnej granicy 
między życiem a śmiercią. Zagładę należy rozpatrywać w czasie teraźniejszym: 

                                                                 
49  P. Tillich, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Paryż 1983, s. 153. 
50  Zob. np. E. M. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Kraków 1992. 
51  E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971. 
52  Zob. J. Sikora, „Przejrzysty, Nieogarniony…”. Bóg w młodej poezji polskiej, „Arka” 1991, nr 4, 

s. 42-51. 
53  Zob. tegoż, „Chwilowo żyjemy”. O śmierci w młodej poezji polskiej lat 1975-85, „Akcent” 

1993, nr 1-2, s. 185-192. 
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Ani wczoraj, ani jutro tylko dym, 
Swąd palących się ciał, map i czasu, 
Jak wzniesiony miecz będzie się tlił 
Wyrok bez przyczyny i bez kresu. 
 

(*** „Ani wczoraj...”) GBW 88 
 
Ogień posiada właściwości oczyszczające. Może być również ogniem ge-

henny i morza ognistego, które pochłonie wszystko. „Ze wszystkich zjawisk jest 
naprawdę jedynym, które może całkowicie łączyć obie wartości przeciwne: do-
bro i zło. Rozświetla raj. Pali w piekle. Jest rozkoszą i torturą. Jest kuchnią 
i apokalipsą”54. U Polkowskiego symbolika ognia między innymi wiąże się z ideą 
przemijania i niestałości świata. Dla poety śmierć – charakteryzowana bardzo 
często jako pustka czy nicość – jest czymś wszechobecnym także w dziejach 
kultury (zarówno materialnej jak i duchowej): 

 
Ale nicość może także przebywać w najdoskonalszych kształtach 
katedry w Chatres lub Beauvais, słodko jak jęczmień kiełkować 
w zdaniach filozofów, wyciekać spod twarzy Rembrandta. 
 

(*** „Nawet na chwilę…”) GBW 125 
 
Nie jest to jednak śmierć zdecydowanie związana z destrukcją. Ma rację Jan 

Błoński, twierdząc, że dla autora Ognia śmierć staje się jedną z jego „ojczyzn” – 
punktów stałych55, rzeczywistością, w której człowiek doznaje chwilowego zwie-
lokrotnienia sił poznawczych, a przede wszystkim duchowych. 

Rainer Maria Rilke napisał Elegie duinejskie, natomiast Jan Polkowski – 
Elegie z Tymowskich Gór. Łączy tych dwóch poetów elegijność. Ale nie tylko, 
między innymi także silne waloryzowanie milczenia, zintensyfikowane, pokorne 
trwanie w świecie oraz symbioza i przenikliwość w stosunku do bytów. Rilke 
w Testamencie wyznaje: „Odkąd zrozumiałem, czym jest milczenie, wszystko 
stało mi się o wiele bliższe”56. I w innym miejscu: „A my, my wciąż liczymy lata, 
dzielimy na okresy tu i tam, i kończymy, i zaczynamy, i wahamy się między 
jednym i drugim. Ale jakże jest jednolite, z jednego kawałka to, co nas spotyka, 

                                                                 
54  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał Henryk Chudek, przeł. 

H. Chudek, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 29. 
55  J. Błoński, dz. cyt., s. 110. 
56  R. M. Rilke, Testament, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1994, s. 48. 
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w jakimże pokrewieństwie pozostaje jedno z drugim, rodzi się i dorasta i wy-
chowuje się na własne podobieństwo, my zaś w gruncie rzeczy mamy jedynie 
być obecni, lecz skromnie, usilnie jak ziemia jest obecna, przytakując porom 
roku, jasno i mroczno, i całkowicie obecni w przestrzeni, nie żądając odpoczyn-
ku w czymś innym niż w sieci wpływów i sił, w której bezpiecznie czują się 
gwiazdy”57. 

W poezji Polkowskiego zawiera się „ciemny śpiew psalmisty, / ulotny smak 
dystychu” (Noli me tangere) GBW 110). Te wiersze mają charakter elegijny, 
konfesyjny. Nieraz to rozmowy z Bogiem: 

 
Co przydarzyło się podczas chwil tych trwania? 
Nic i wszystko. 
[…] 
Boże, czy naprawdę przydarzyło się mi to 
co niemożliwe: życie? 
 

(*** „Co przydarzyło się…”) GBW 120 
 
Tak, 
chciałbym Cię teraz dotknąć, 
Chrystusie, 
we wnętrzu gór, 
wśród głosów: wody i drzew. 
 

(„Jam jest bramą owiec”) GBW 59 
 
Wprawdzie „Ptasi Opiekun otoczył nas / dobrymi duchami, łąkami i mgłą” 

(Miłości, miłości najboleśniej śpiewaj, GBW 121), a jednak człowiek ma poczucie 
braku, między innymi słów58: 

 
Biegłem między drzewami i pachniały drzewa, 
dotykały mnie liście, mchy, mury i twarze, ale nie było słowa, 
by je nazwać mogło. 
 

(Tylko u ciebie nie szukam pocieszenia) GBW 115 
 

                                                                 
57  Tamże, s. 169. 
58  Zob. M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, „Arka” 1984, nr 6; M. Stala, List do Jana Po-

lkowskiego, [w:] Chwile pewności, Kraków 1991. 
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Słowa więc nie zawsze są w nadmiarze. Czasem – tych pełnych sensu – 
brakuje. Poeta może starać się powołać je do istnienia. Chociaż lepiej jest „Prze-
stać nazywać oddać się światłu”. 

 
 

Metafizyczna koda 
 
Poezja Jana Polkowskiego wpisuje się w nurt metafizyczny przełomu XX 

i XXI wieku, stanowiący odtrutkę na postmodernizm i na płycizny kultury ma-
sowej. Współczesna poezja metafizyczna nie mówi jednym wspólnym językiem. 
Trudno ją umieścić w obrębie konkretnego systemu filozoficznego, wymyka się 
definitywnym klasyfikacjom. We współczesnej odmianie metafizyczności uak-
tywnia się chyba większa szczerość artysty niż w innych przekazach poetyckich. 
Poezja ta, dowartościowując tradycję, łączy w sobie pierwiastki tradycyjne i no-
woczesne (również awangardowe). Szczególnie nawiązuje do neoklasycyzmu 
o proweniencji elliotowskiej. Jest wyraźnie nacechowana aksjologicznie. Prze-
ciwstawia się relatywizmowi, kierując się ku klasycznej triadzie: Prawdy, Dobra 
i Piękna. 

Jan Polkowski wzbogaca ją wierszami najwyższej próby. Wytycza pewne 
granice: wyrażalnego i niewyrażalnego, głosu i milczenia, poznania i zawierze-
nia. A przede wszystkim otwarcia na Tajemnicę. Wiersze Polkowskiego to po-
ezja wyrazista, mocna, przekonująca. To – jak powiedział Jan Błoński tytułem 
swojej recenzji promującej poetę – „język właściwie użyty”59. To wyjście nawet 
poza język. Najdalej, jak można, aby jeszcze być poetą. 
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„PRZESTAĆ NAZYWAĆ ODDAĆ SIĘ ŚWIATŁU”. 
JAN POLKOWSKI AS A METAPHYSICAL POET 

 

Summary 
 
The article presents Jan Polkowski as a metaphysical poet. He is shown against 

the background of metaphysics in Polish poetry at the turn of the 20th and 21st 
centuries. The specificity of this poet's discourse is an attempt to – paradoxically – 
go beyond words by using words. In addition, he has the unique ability to combine 
engagement in the surrounding social and political reality with the metaphysical 
horizon. The lyrical subject in the poems of the author of Drzewa (Trees) seeks to 
transcend the rational and sensual boundaries of the world, and to reveal the mys-
tery of existence. Apart from cognitive dilemmas, axiological issues are important in 
this poetry. The poet's task is not only an aesthetic but also a dutiful expression – 
giving testimony to the Truth. 

Keywords: metaphysical poetry, Jan Polkowski, truth, discourse, modernity. 
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CIĘŻAR I DAR. WYMIARY I FUNKCJE PAMIĘCI  
W POEZJI JANA POLKOWSKIEGO.  

GLOSY DO WIERSZY 
 
 
 
 

taję przed tą poezją trochę bezradna… Oszołomiona i ogłuszona bogac-
twem sensów i głębi… Tyle piękna w tych wierszach, piękna wydawa-
łoby się zarazem tak bardzo oczywistego i naturalnego, że ciężko te 

wrażenia ogarnąć, jeszcze trudniej zaś znaleźć odpowiednie formuły syntetyzują-
ce, przy pomocy których dawałoby się opisać i objąć samą istotę tych utworów… 
Więc jak uchwycić ich rdzeń?1 

Polifoniczna, wielopłaszczyznowa i polisemantyczna poezja Jana Polkow-
skiego z racji zawęźlenia się w niej wielorakich sensów nie poddaje się bowiem 
łatwo interpretacyjnym zabiegom2 scalającym, a wyodrębnienie jakiejś jednej, 
prymarnej dla całej jego twórczości kategorii, poprzez którą możliwy byłby 
wszechstronny opis tego wielopiętrowego świata i wielobarwnego doświadczenia 
wpisanego w jego ramy, obarczone jest nieuchronnie ryzykiem znaczeniowej 
redukcji, siłą rzeczy – zniekształcającej i spłaszczającej jej wielokształtny, trój-
wymiarowy, obraz. 

Ani bowiem kategoria dzieciństwa, choć niesłychanie dla wierszy Polkow-
skiego istotna, ani przyroda czy krajobraz, ani nawet tak mocno w tych wier-
szach wyeksponowane doświadczenie historyczne, pojawiające się w dwu zasad-
niczych postaciach – bądź jako kształt indywidualnego losu, bądź też jako mit 

                                                                 
1  Próbowałam się już kiedyś zmierzyć z poezją Polkowskiego, czego zapis przynosi szkic 

o wierszu Rzeka. Por. Z. Zarębianka, Przebudzenie jako odkrycie pulsu wewnętrznej ciemności, 
[w:] W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego, red. J. M. 
Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Kraków 2017, s. 293-298. 

2  Różnorodność odczytań prezentuje wydana niedawno książka, W mojej epoce już wymieram, 
pod red. J. M. Ruszara i I. Piskorskiej-Dobrzenieckiej, zawierająca kilkadziesiąt szkiców 
analitycznych poświęconych różnym aspektom twórczości Polkowskiego. Por. przyp. 1. 
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zbiorowy – nie mogą być za taką kategorię uznane, nie obejmują bowiem cało-
kształtu tej migotliwej rzeczywistości poetyckiej, mimo że każda z nich dotyka 
spraw dla twórczości pisarza fundamentalnych i każda odnosi się do jakiegoś 
bardzo istotnego fragmentu składającego się na rzeczoną poezję. Wspomnianą 
wielopłaszczyznowość konstytuuje więc nie tylko imponująca rozległość tema-
tyczna, ale także rozległość przestrzenna i czasowa. Dzieją się przeto wiersze 
Polkowskiego w rozmaitych przestrzeniach tak geograficznych, jak i chronolo-
gicznych, a świat przedstawiony sięga tu zarówno w przeszłość, niekiedy odle-
głą, jak i w przyszłość – w dodatku najczęściej przyszłość o charakterze eschato-
logicznym. Ewokuje się ją przy pomocy znaków epifanicznych, których rolę 
pełnią w tej twórczości zazwyczaj elementy krajobrazu oraz rekwizyty przyrod-
nicze: drzewa i ptaki. O ich funkcjach będzie jeszcze w tym szkicu mowa. 
Obecna w rzeczonych tekstach jest też przecież ciągle i teraźniejszość, nie tylko 
jako aktualne tu i teraz lirycznego „ja” zapisującego te wszystkie dochodzące do 
niego i przechodzące przezeń różnorakie i różnoimienne głosy… Ale i o tym 
dopiero za chwilę. 

Rozciągnięcie świata przedstawionego od Beskidów i Krakowa po Gdańsk 
i Syberię, od Dolnego Śląska po Kazachstan, od Święcian i Ural po Palestynę3 
ilustruje nie tylko, a może nawet nie tyle rozmach wyobraźni i imponujący wiel-
kością obszar ewokowanej przestrzeni lirycznej, ale przede wszystkim pokazuje 
skalę psychologicznych i historyczno-społecznych problemów, ucieleśnianych 
przez każde z przywoływanych w tej twórczości miejsc. Miejsca to bowiem na 
ogół szczególne, najczęściej nabrzmiałe bólem, związane z tragicznymi wyda-
rzeniami, nacechowane obecnością bliskich, dodajmy – zazwyczaj bliskich zmar-
łych, a więc osób już nieżyjących, nieobecnych w widzialnej przestrzeni, miejsca 
ważne albo w wymiarze osobistym, albo też istotne dla przywoływanej w wier-
szach i w ten sposób poprzez pamięć przywracanej do istnienia zbiorowości. 

Ewokowaniu tak szerokiej geograficznie i tak nabrzmiałej historycznie 
przestrzeni odpowiada w pewnym sensie polifoniczność omawianych utworów 
Jana Polkowskiego4. Rozlegają się więc w tej poezji różne głosy, pojawiają się 
różni bohaterowie, pomiędzy którymi gdzieś ukrywa się i niekiedy tylko ujawnia 
swoją obecność liryczne „ja”, tożsame, jak wolno sądzić, z podmiotem mówią-

                                                                 
3  Por. między innymi następujące wiersze: Podróż do Święcian, Klangor, moi przodkowie, Żółte 

śliwki, Moja słodka ojczyzno, Ciemna niema turkawka, Allemanda, corrente, sarabande, giga, 
ciaccona i wiele innych. 

4  Stanowi ona cechę wyróżniającą dykcję poetycką Polkowskiego, co szczególnie intensyfikuje 
się w tomach Cantus oraz Głosy. 
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cym identycznym z podmiotem czynności twórczych, a przynajmniej bardzo mu 
bliskie… Tu też, na tym poziomie rozważań, należałoby rozpatrywać status 
teraźniejszości organicznie obecnej w tych wierszach, nawet tych, które odnoszą 
się tematycznie do historii, do przeszłości. Oto bowiem ma w tych utworach 
miejsce specyficzny mechanizm ewokowania i przywracania przeszłości, zatrzy-
mywania jej na zasadzie stop klatki i uwieczniania przy pomocy wiersza w świa-
domości potomnych. Przeszłość trwa w świadomości podmiotu czy gospodarza, 
jakby powiedział Wyka, tej poezji, a dzięki zapisowi uzyskuje ocalenie i status 
wiecznotrwałości, zapewniony przez słowo. 

W tym więc sensie historia dzieje się w poezji Polkowskiego tu i teraz, 
a możliwe staje się to przede wszystkim dzięki pracy pamięci, dzięki ewokowa-
niu wspomnień, przywoływanych w taki sposób, iż raz unaocznione i zapisane, 
zyskują trwanie ponad zmiennością i upływem czasu i poniekąd stają czasem 
teraźniejszym, gdyż zostają przeniesione – mocą słowa – w duchową teraźniej-
szość podmiotu tekstów. Tego rodzaju mechanizm ma miejsce zarówno w sto-
sunku do wymiaru indywidualnego, ewokującego przede wszystkim sensy 
o charakterze egzystencjalnym, jak i do poziomu znaczeń związanych ze zbio-
rowością, sytuujących się w polu historycznego z jednej oraz społeczno-
politycznego z drugiej strony. 

W wierszach Jana Polkowskiego zatem, obok prywatnego doświadczenia 
egzystencjalnego jednostkowego bohatera, niesłychanie ważne miejsce przypada 
rozmaicie artykułowanemu doświadczeniu zbiorowemu, rozpatrywanemu 
w kontekście historii, zwłaszcza historii najnowszej. Tytułem dygresji warto tu 
napomknąć, iż kreowane przez poetę w tomie Głosy sylwetki cichych bohaterów 
opozycji, ofiar brutalności władzy komunistycznej, przypominają portrety na-
szkicowane przez Mastersa w Umarłych ze Spoon River. Niemało też w rzeczonej 
poezji pogłosów Celanowskich, co odnosi się zarówno do atmosfery elegijno-
nostalgicznej, jak i do samej metody konstruowania tekstów, zwłaszcza tych 
wyrażających tragizm zbiorowego losu5 oraz kształtu frazy, opartej często na 
niedopowiedzeniu, zawieszeniu głosu oraz elipsie6. 

                                                                 
5  Por np. utwór Podróż do Święcian i frazę „Pielęgnować ból // by świeciła pamięć i czekać”, 

albo wiersz o inc. Przez witraże, otwierany przez Celanowski w wyrazie wers: „Przez witraże 
sączy się mrok woda pamięci nasienie fresku alfabet// cienia kryjącego przyszłe uczynki”. 
Por. J. Polkowski, Gdy Bóg się waha, s. 176, 177; 

6  Wymienione środki można by, oczywiście, wiązać z dziedzictwem Awangardy w wydaniu 
Przybosia, niemniej wydaje mi się to w tym wypadku trop mylny. 
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Ta bardzo krótka charakterystyka stanowi zarazem dowód i wyjaśnienie 
przyczyn trudności pojawiających się przy odczytywaniu poezji Polkowskiego, 
której wewnętrzne zawęźlenia semantyczne nie ograniczają się bynajmniej do 
wskazanego zestawu zagadnień, lecz sięgają bardziej w głąb, w skomplikowaną 
materię statusu „ja” mówiącego i jego światopoglądu, postaw i przekonań, 
a nawet dalej, w sferę jego duchowości, poprzez którą i w której możliwe staje 
się, jak sądzę, przekroczenie owego charakterystycznego dla poety dualizmu 
przeciwstawiającego „indywidualne zbiorowemu” i zintegrowanie tych rozbież-
nych na pozór płaszczyzn problemowych oraz poszczególnych poruszanych 
w tych wierszach zagadnień. Jak już powiedziano, rozgrywa się rzeczona twór-
czość w dwu podstawowych wymiarach. 

Jedną płaszczyznę można by więc było określić, przypomnijmy, jako płasz-
czyznę przeżyć jednostkowych, osobistych i prywatnych, także przeżyć we-
wnętrznych o charakterze metafizycznym, płaszczyzna druga natomiast skupia-
łaby się na kwestiach dotyczących zbiorowości, wspólnoty i historii. W pierw-
szym odczuciu może się wydawać, iż płaszczyzny te mają charakter rozłączny, 
od siebie niezależny, a każda z nich, że konstytuuje odrębny, autonomiczny ciąg 
sensów ewokowanych przez wiersze krakowskiego poety. W takim oglądzie 
należałoby uznać, iż twórczość ta niejako rozpołowiona jest na owe dwa pozio-
my znaczeniowe, nieposiadające, jeśli przyjąć tego rodzaju tryb lektury, żadnych 
punktów stycznych. A przecież równocześnie, mimo owej czasowej, przestrzen-
nej i tematycznej rozległości, mimo tego, że mapa tej poezji obejmuje teryto-
rium trudno mierzalne, rozciągające się przez kilka kontynentów, czytelnik wy-
czuwa, więcej, jest pewny, iż ma do czynienia ze światem mimo wszystko spój-
nym i propozycją poetycką niesłychanie konsekwentną i zwartą, a rozciągłości 
przestrzennej i czasowej odpowiada tu zintegrowane ja poetyckie, który powołu-
je wszystkie te światy do istnienia mocą nie tyle nawet wyobraźni, ile pamięci. 

Z przedstawionych wywodów daje się wywieść przekonanie, iż po pierwsze, 
mimo zarysowanych kłopotów interpretacyjnych, da się przecież jednak wskazać 
dla tej twórczości ową poszukiwaną przeze mnie centralną kategorię scalającą 
całokształt poetyckiego uniwersum Polkowskiego. Po drugie zaś, wskazuje ono 
na pamięć właśnie jako na zasadniczy zwornik świadomości i zwornik wyobraźni 
rządzącej tą poezją. 

Dwie wyeksponowane wcześniej różnoimienne rzeczywistości – rzeczywi-
stość indywiduum ujęta w narastający w kolejnych wierszach prywatny mit oraz, 
z drugiej strony, rzeczywistość zbiorowości ujmowana w mit historyczny, 
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w opowieść dziejową, obydwie więc te rzeczywistości funkcjonujące w tej poezji 
i stanowiące jej podstawowy budulec odnajdują scalenie i zostają przekroczone 
w kategorii pamięci i to ją właśnie, pamięć, uznać należy za owo hipotetyczne 
pojęcie prymarne, poprzez które można dokonywać oglądu całej dotychczasowej 
twórczości poetyckiej autora Elegii z Tymowskich Gór. 

Pamięć nie jest w poezji Polkowskiego rzeczywistością jednorodną, jej po-
rowata struktura odsłania kilka warstw. Inaczej mówiąc, pamięć posiada w rze-
czonej poezji kilka wymiarów, czy też funkcjonuje w kilku rejestrach: obok wy-
mienionych wyżej – najważniejszych w moim odczuciu dwu jej podstawowych 
wersji: pamięci prywatnej oraz pamięci zbiorowej i pokrewnej jej pamięci histo-
rycznej, istotny wydaje się jej wariant pośredni, w którym pamięć historyczna 
zostaje przefiltrowana przez opowieść prywatną. W tym wariancie to, co posiada 
walor zbiorowej świadomości, ale co równocześnie zarazem stanowi tkankę naj-
bardziej bolesnych osobistych czy rodzinnych wspomnień, znajduje egzemplifika-
cję w konkretnych najbardziej osobistych dziejach, podniesionych do rangi pars 
pro toto, w losie prywatnym, skupiającym w sobie podwójność tragizmu: najpierw 
w odniesieniu do dziejów rodziny, potem, niejako na kolejnym piętrze znaczeń, 
obrazując los zbiorowy, upostaciowany w jednostkowym przykładzie owych indy-
widualnych kolei życia. Jest to też niewątpliwie metoda uniwersalizacji znaczeń 
stosowana przez Polkowskiego w wierszach o wydźwięku historiozoficznym. 

Pamięć w twórczości Polkowskiego jest więc jednocześnie generatorem re-
fleksji egzystencjalnej i refleksji historiozoficznej. Pierwsza będzie się zazwyczaj 
odnosiła do osobistego, prywatnego poziomu tej poezji, a więc do tego pozio-
mu, na którym konstytuuje się namysł nad pojedynczym życiem i odpowiedzial-
nością za to życie, do tego też poziomu, który generuje sensy duchowe, metafi-
zyczne i eschatologiczne. Poziom refleksji historiozoficznej budowany jest tu 
natomiast w oparciu o świadomość wspólnotową, chciałoby się powiedzieć 
wręcz – plemienną, i pozostaje w ścisłym związku z wydarzeniami organizują-
cymi tę zbiorową świadomość Polaków w dwudziestym wieku. I choć obydwa 
poziomy pamięci, a zarazem – obydwa poziomy tej twórczości, pozostają niero-
zerwalnie z sobą powiązane, choćby dlatego, iż „wyposażenie” historyczne 
w silnym stopniu kształtuje tu osobowość lirycznego głosu jako człowieka, to – 
nie ukrywam, iż osobiście dla mnie ważniejsze i bliższe są w wierszach Polkow-
skiego te indywidualne i prywatne wymiary, generujące nierzadko na bazie re-
fleksji historycznej sensy o charakterze metafizycznym, nie wiedzieć czemu po-
mijane, a przynajmniej – nie dość wyeksponowane w namyśle krytycznym nad tą 
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poezją. Temu też przede wszystkim wariantowi pamięci, pamięci funkcjonującej 
na poziomie prywatnego losu pojedynczego człowieka poświęcone będą moje 
dalsze rozważania. 

W wierszu Mniej światła liryczne „ja” wypowiada następujące słowa: „Im 
bardziej zbliżam się do śmierci// tym mniej wyraźnie słyszę siebie// gubię swój 
ślad”7. W aspekcie rozpatrywanego tu zagadnienia roli pamięci cytat powyższy 
odsłania istotne znaczenia jej przypisywane przez podmiot. Wydaje się miano-
wicie, iż „gubienie śladu” może być spowodowane i może być wyrazem utraty 
pamięci, potraktowanej tym samym jako czynnik konstytuujący tożsamość bo-
hatera. Bez pamięci traci on orientację w świecie, zaczyna błądzić w poszukiwa-
niu nie tylko właściwej drogi, ale przede wszystkim – w poszukiwaniu siebie. 
„To o czym zapominałem minuta po minucie od dnia narodzin // co bezpow-
rotnie wygasa” – mowa zatem, jak wolno sądzić – o powolnym procesie zapomi-
nania, równoznacznym z utratą siebie. Pamięć jawi się tu zatem jako czynnik 
pozwalający usłyszeć i zrozumieć siebie samego, zostaje ukazana jako konstytu-
tywny czynnik budujący tożsamość jednostki. Tylko ona zapewnia orientację 
w przestrzeni, rozumianej nie tyle topograficznie, co personalistycznie i dialogicz-
nie, jawiąc się przede wszystkim w postaci przestrzeni ludzkiej i międzyludzkiej. 

Bez pamięci następuje nieuchronnie owo gubienie śladu, własnego śladu, 
a rozróżnienie w powodzi głosów swojego własnego, wewnętrznego słowa staje 
się niemożliwe, gdyż wszystko zaczyna się zacierać i przepływać w siebie… „Idę 
na północ i południe na zachód i wschód.// Pod stopami ślad obcego cienia”, 
powie bohater w tym samym wierszu8, rejestrując niebezpieczeństwo utraty 
orientacji. Tak ujmowana pamięć wydaje się darem, stanowi bowiem niezby-
walny element nadający człowieczeństwu bohatera własny, niepowtarzalny wy-
raz, kształtujący je i poniekąd nadający mu formę. W taki więc sposób sfunkcjo-
nalizowana pamięć staje się dla bohatera darem, przywraca go samemu sobie 
i przywraca mu to, co bezpowrotnie minione. „Czas jest jak wspomnienie 
z dziecinnych podróży”9, pamięć umożliwia restytucję minionego i takie oży-
wienie przeszłości, iż w doświadczeniu lirycznego „ja” określa ona jego teraźniej-
szość i jego obecne status quo. 

Gdy więc następuje utrata pamięci – czy lepiej powiedzieć w trybie hipote-
tycznym – gdyby nastąpiła utrata pamięci, nastawałaby ciemność, jak w wierszu 

                                                                 
7  J. Polkowski, Mniej światła, [w:] Gdy Bóg się waha. Wiersze 1977–2017, Kraków 2017, s. 174. 
8  Tamże, s. 174. 
9  Por. J. Polkowski, *** Dziewanna nawłoć wrotycz, tamże, s. 172. 
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o inc. Dziewanna nawłoć wrotycz10, w którym proces taki został zobrazowany 
przez metaforę dojrzewania ciemności, równoznacznego z zanikaniem wszyst-
kiego, z zapadaniem się czy ciążeniem ku jakiemuś wprost niewypowiedziane-
mu, ale przeczuwanemu końcowi. Wiersz ten odsłania zarazem psychiczną 
i duchową potencję czasu, także, a może przede wszystkim, czasu przeszłego, 
zapamiętanego przez liryczny podmiot, ale też utrwalonego w znakach przyrody, 
w „śladach zmęczonej śmiertelnie ziemi”11. Podobny proces dokonuje się 
w wierszu Rzeka12. Tę potencję czasu podkreślić należy jako istotną siłę organi-
zującą duchową rzeczywistość podmiotu: wychylającego się ku Nieznanemu, 
zakorzenionego w „teraz” i jednocześnie czerpiącego wewnętrzną moc z uczest-
nictwa – poprzez pamięć w minionym. 

W tym więc sensie pamięć jawi się bohaterowi wierszy Polkowskiego jako 
pozytywna władza poznawcza, zapewniająca zachowanie osobowej i historycznej 
ciągłości oraz stanowiąca zasadniczy czynnik powstawania tożsamości – tak 
w wymiarze indywidualnym, jak i w wymiarze zbiorowym, narodowym czy spo-
łecznym. Stanowiąca dar pamięć bywa też doświadczana przez lirycznego boha-
tera w sposób niezwykle bolesny, gdy przywołuje niezagojone rany i przeszłość 
nabrzmiałą tragedią i rozpaczą. Zadanie, czy postulat „ja” lirycznego wyrażony 
w dezyderacie: „Pielęgnować ból// by świeciła pamięć i czekać”13, zda się uru-
chamiać proces tyleż nieuchronny, ile niezwykle dramatyczny, przesycony świa-
domością krwawiącą wciąż po utracie – bliskich, ziemi, młodości, złudzeń… 
Tak dzieje się w wierszu Podróż do Święcian14, ewokującym w poetyckim skrócie 
rodzinną historię i uniwersalizującym ją w narodowy mit, którego poszczególne 
elementy wyznaczone są przez kolejne stacje polskiej drogi krzyżowej. „W dro-
dze. Przez niewinny zmierzch. Z Ojczyzny do Ojczyzny// z nieistnienia w nie-
my szept drutów i listów zbezczeszczonych//przez zmęczonego cenzora. Z wa-
gonów towarowych do cudzych// miast z pisków Kazachstanu pod czyste niebo 
Palestyny// z obczyzny donikąd”15. Pamięć zatem objawia w ten sposób w tych 
wierszach swoje podwójne, wysoce ambiwalentne oblicze. W równym bowiem 
stopniu jest darem, co balastem, obciążeniem niepozwalającym wyrwać się bo-
haterowi z głęboko pesymistycznego kręgu historiozoficznego, w którym histo-

                                                                 
10  J. Polkowski, tamże. 
11  J. Polkowski, tamże, s. 172. 
12  Por. J. Polkowski, Rzeka, tamże, s. 171. 
13  J. Polkowski, Podróż do Święcian, tamże, s. 175. 
14  Tamże, s. 175. 
15  Tamże, s. 175, 176. 
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ria rodzinna, ale też doświadczenie zbiorowe służą jako koronny argument na 
rzecz przekonania o nieusuwalnym pierwiastku zła, naznaczającego zarówno 
dzieje zbiorowości, jak i losy indywidualne, splecione w nierozerwalną całość 
i wciąż opowiadane na różne sposoby przez lirycznego bohatera, by nie zapo-
mnieć, by nie zatracić czegoś istotnego, by nie dać się pochłonąć ciemności, 
generowanej przez sam fakt istnienia. 

Niesłychanie dla omawianej poezji istotny, a zarazem dla niej specyficzny, 
okazuje się styk pomiędzy pamięcią, przyrodą a metafizyką. Przyroda – stano-
wiąca w całokształcie twórczości Polkowskiego bardzo ważny element świata 
przedstawionego prowadzi ku doświadczeniu metafizycznemu. Poszczególne 
rekwizyty przyrodnicze – drzewa, ptaki, ale także obrazy pejzażu – górskiego, 
nadrzecznego, wiejskiego mają tu nacechowanie epifaniczne, to znaczy odsła-
niają podmiotowi lirycznemu rzeczywistość ponadfizyczną, otwierają go na ta-
jemnicę i unaoczniają ją. Równocześnie zaś przyroda, jej poszczególne detalicz-
ne elementy pełnią niekiedy funkcję emocjonalnych nośników pamięci, stanowią 
pretekst dla wspomnienia, bądź też są impulsem uruchamiającym pamięć. 

Dobrym przykładem tego rodzaju mechanizmu wydaje się przywoływany 
już tu kilkakrotnie utwór Rzeka16. Uroda pejzażu, często pejzażu zapamiętanego, 
a więc odtwarzanego z pamięci, stanowi też dla bohatera swego rodzaju trampo-
linę, przenoszącą go w wymiar metafizyczny i dostarczającą pożywki dla budo-
wania możliwych wyobrażeń pejzaży eschatologicznych. W wierszu o inc. 
Uwielbiona poro ptaków17 zachwyt nad ziemską urodą krajobrazu przekształca się 
w kontemplatywny podziw rzeczywistości nadziemskiej, której obraz jest kreślo-
ny przez bohatera przy pomocy analogii: „Pozwól mi chociaż używać tych sa-
mych kolorów” – dla jak można sądzić odmalowania w wyobraźni jakiegoś 
eschatologicznego, trudnego do przełożenia na język pojęciowy czy wyobraże-
niowy, projektu. Zapamiętana uroda pejzażu – to pośrednictwo pamięci wydaje 
się tu czymś niezwykle ważnym – służy więc przeniesieniu bohatera lirycznego 
w wymiar ponadzmysłowy, a jednocześnie dostarcza mu narzędzi, przy pomocy 
których może dokonać się wykreowanie obrazu tej niewyobrażalnej, choć prze-
czuwanej, rzeczywistości. Równocześnie ów związek pamięci z sensami metafi-
zycznymi zachodzi także w odwrotnym kierunku. To znaczy, iż nie tylko pa-
mięć umożliwia i uruchamia owe wyobrażenia eschatologiczne, ale też ontolo-
giczna pewność co do istnienia tej nadprzyrodzonej sfery przynosi gwarancję 

                                                                 
16  Por. przypis 12. 
17  J. Polkowski, *** Uwielbiona poro ptaków, tamże, s. 126. 
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przetrwania; pamięć niejako zostaje ocalona i utrwalona właśnie dzięki istnieniu 
instancji metafizycznej. 

Splot pamięć – przyroda – metafizyka okazuje się w ten sposób splotem 
szczególnie istotnym semantycznie i generującym wszystkie podstawowe dla 
twórczości Polkowskiego sensy, scalające się w nim i poprzez ów splot genero-
wane. 
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WEIGHT AND GIFT. DIMENSIONS AND FUNCTIONS  
OF MEMORY IN THE POETRY OF JAN POLKOWSKI.  

GLOSSES TO POEMS 
 

Summary 
 
This essay is an attempt to find a central category integrating the totality of mul-

tilevel meanings inscribed in the work of Jan Polkowski. Pointing to the primary place 
of memory, as a kind of lens bringing together these diverse areas of meanings consti-
tutive for Polkowski’s poetry, the author carries out a typology of memory, pointing to 
its two basic variants: individual memory and collective and historical memory. 
A reflection has also been made on the functions performed by memory in each of the 
separated semantic levels. The mechanisms of activating memory have also been 
shown, emphasizing the role of nature in this respect. The close relationship between 
the categories of nature, memory and metaphysics has also been emphasized. 
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fazja, bo poeta, który ma świadomość płynnego charakteru ponowo-
czesnej kultury i jednocześnie jest zainteresowany nadaniem tej płyn-
ności konkretnego kształtu, skazany jest na niemoc mówienia,  

a w każdym razie na wielką w mówieniu trudność. Polska, bo to ona ze swoją 
utraconą w XX-wiecznej przeszłości tożsamością decyduje o tym, jaki kształt 
przeciwstawiany jest w wierszach Przemysława Dakowicza płynnej ponowocze-
sności, bezkształtnej. A inni poeci? Dakowicz nie jest naturą bluszczową, nie 
pisze wspinając się ku czytelniczej uwadze po rusztowaniu zbudowanym przez 
cudze, uznane wiersze. Ten szkic nie jest też aż tak tradycyjny, by określały go 
diagnozy definiujące historycznoliteracki (zarówno synchroniczny, jak i dia-
chroniczny) kontekst twórczości poetyckiej autora Łączki. Dakowicz jest poetą 
wykształconym. Rezultatem tej zalety pozostaje konieczność wydobywania jego 
wierszy z uszanowań i polemik adresowanych do wielkich twórców literatury 

                                                                 
1  Tak, w tytule tym pobrzmiewa sekwencja znana z artykułu Kazimierza Wyki, poświęconego 

poezji Stanisława Grochowiaka (Barok, groteska i inni poeci), opublikowanego w słynnej Rze-
czy wyobraźni. Nie wiem, dlaczego tak się stało. Barokowość Grochowiaka, kojarzona 
z nominalizmem poetyckim, to ryzykowny kontekst dla wierszy Przemysława Dakowicza. 
(Ryzykowny nie tyle ze względu na sam barok, ile na barokowy nominalizm.) Gdyby jednak 
związki między obu poetami musiały być wskazane, stosowniejszy byłby sam turpizm i to 
zarówno z jego aspektem etycznym, polegającym na mówieniu prawdy o tych, którzy są 
„brzydcy” niczym Sancho Pansa, jak i estetycznym, dającym sprowadzić się do stwierdzenia, 
że turpizm to tragiczny mizerabilizm, wymagający od twórcy identyfikacji z „brzydkimi” 
i pisania o nich w możliwie piękny sposób. 
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rodzimej i obcej, organizatorów naszej zbiorowej wyobraźni, nie tylko, a może 
nawet nie tyle polskiej, ile śródziemnomorskiej, a mówiąc dokładniej: jude-
ochrześcijańskiej. 
 

Afazja 
 
W 2015 roku ukazała się Afazja polska, książka Przemysława Dakowicza, 

której tytuł autor tłumaczy między innymi w takim cytacie: 
 
Polska postkomunistyczna przypomina człowieka z afazją, czyli kogoś, kto 
w wyniku ciężkiej choroby lub traumatycznych doświadczeń utracił zdolność 
mówienia, kogoś, kto zamknął się w sobie i nie potrafi uwolnić się od tragicz-
nych wspomnień2. 
 
Wobec tego rodzaju afazji łatwo wyobrazić sobie poetę, który mówić musi. 

Łatwo, bo taki poeta jest. Znam go. Nazywa się Przemysław Dakowicz3. Pro-
blem nie polega na tym, że Afazja… to książka prozatorska. Problemem jest to, 
jak radzić sobie z nią w poezji. 

Najbardziej znanym tomikiem Dakowicza jest Łączka4. Ostatni rozdział 
Afazji polskiej nosi tytuł Jeden dzień na Łączce i dotyczy tego samego, co wydane 
dwa lata wcześniej wiersze. Poniższy cytat pochodzi z książki Obcowanie. Mani-
festy i eseje. 

 
Kwatera „Ł” ma strukturę warstwową. Najgłębiej leżały (lub wciąż leżą) ofiary 
stalinowskiego terroru, ci, których zastrzelono metodą katyńską (kula w potyli-
cę) lub zakatowano podczas śledztwa. (...) 

W latach pięćdziesiątych na Łączkę nawieziono grubą (od 1 do 1,5 metra) 
warstwę ziemi i gruzu. W ten sposób – wydawało się, nieodwracalnie – przysy-
pano tamtą niewygodną przeszłość. (...) To była druga warstwa – ziemia i gruz. 
Warstwa maskująca. Narosła na niej warstwa trzecia – tyleż materialna, co 
symboliczna (jak wszystko, co związane z kwaterą „Ł”): cmentarne wysypisko. 

                                                                 
2  P. Dakowicz, Afazja polska, Warszawa 2015, s. 10. Zob. tegoż, Afazja polska 2, Warszawa 

2016. Pod koniec roku 2016 Przemysław Dakowicz w prywatnej rozmowie ocenił, że temat 
afazji polskiej został przez niego wyeksploatowany i trzeciego tomu nie będzie. 

3  Zob. R. Wojaczek, Piosenka z najwyższej wieży, [w:] tegoż, Listy do nieznanego poety, wybrał 
i wstępem opatrzył S. Stabro, Kraków 1985, s. 71. 

4  Zob. P. Dakowicz, Łączka, Kraków 2013. 
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Nad grobami największych bohaterów, którzy stali się bezimiennymi ofiarami, 
ulokowano śmietnik. (...) 

Ale władze komunistyczne podejmowały dalsze działania. W siódmej de-
kadzie ubiegłego wieku zdecydowano o poszerzeniu obszaru cmentarnego 
i część Łączki przystosowano do oficjalnych pochówków. Na powierzchni 
kwatery „Ł” zaczęły wyrastać groby – przede wszystkim osób zasłużonych dla 
„władzy ludowej”5. 
 
Łączka: 2013, Afazja polska: 2015. Obcowanie zostało opublikowane 

w 2014: manifest między poezją i historią. Najpierw poetycka praktyka, czyli 
nazywanie będące odzyskiwaniem i zachowywaniem (Łączka). Potem komen-
tarz, czyli uzasadnienie wskazujące na racje określające reguły funkcjonowania 
wspólnoty, także narodowej (Obcowanie). I wreszcie historia, czyli faktograficz-
na opowieść o tym, jak tracąc tożsamość, przestaje się mówić własnym głosem 
(Afazja polska). 

 
Historia zaczyna się od słów. Słowa stoją u początków bohaterstwa i zbrodni. 
Owocują szlachetnością lub łajdactwem. Historia zaczyna się od słów i na sło-
wach się kończy. Jeśli służą one kłamstwu, zieje między nimi przepaść, otwiera 
się dół pełen ludzkich zwłok – spoczywających w milczeniu, leżących bez sło-
wa, warstwa na warstwie6. 
 
Najważniejsze, czyli najskuteczniejsze są słowa poezji. W każdym razie tak 

myśli poeta. Zwłaszcza ten, który tkwi w romantycznym dziedzictwie7, w zwią-
zanej z nim nierozerwalnie wieszczej roli. Najważniejsze są słowa poezji, które 
wypowiada się po to, by odbudowywały wspólnotę, by ją tworzyły, by pozwoliły 
jej przetrwać. Jeśli są skuteczne, tak się stanie: wspólnota zostanie odbudowana, 
będzie nieustannie tworzona, przetrwa. 

Poezja Dakowicza właśnie takich słów potrzebuje, takich szuka, ale czy 
znajduje? Problem, o którym piszę, stał się istotny począwszy od tomiku Teoria 
wiersza polskiego z 2013 roku. W tym samym roku, ale nieco później została 
                                                                 
5  P. Dakowicz, Łączka. Wstęp do semantyki miejsca, [w:] tegoż, Obcowanie. Manifesty i eseje, 

Warszawa 2014, s. 189-190. Uwaga edytorska: opisany w tym przypisie cytat wykorzystałem 
w tekście Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, zamieszczonym w książce Z ducha 
Franciszka Karpińskiego, Studia i rozmowy, red. naukowa D. Kulesza i J. Ławski, Białystok 
2015. Inne odwołania do tego artykułu także zostaną odnotowane. 

6  P. Dakowicz, Afazja polska, dz. cyt., s. 25. 
7  Nie chcę tego demonizować, ale P. Dakowicz pracuje jako adiunkt w Katedrze Literatury 

i Tradycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. 
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opublikowana Łączka, dla której sprawa skuteczności słów o odbudowywaniu, 
tworzeniu i przetrwaniu wspólnoty jest konstytutywna. 

„ – ale wcześniej / co było wcześniej”?8 Wcześniej Dakowicz rósł jak wielu 
innych poetów. Dedykowany żonie debiut (Süßmayr, śmierć i miłość z 2001 ro-
ku), w którym szczególnie ważne miejsce zajmuje poemat poświęcony pamięci 
brata, był jak wyznanie wiary w Słowo, które spełnia się w sztuce traktowanej na 
Eliotowski sposób. Dakowicz wie, że jego Requiem nie jest pierwsze, niezależnie 
od tego, jak pierwsza i wielka jest strata, którą opłakuje. I nie chodzi wyłącznie 
o oczywistą świadomość istnienia tradycji, w której się uczestniczy, używając 
adekwatnie nie tyle imienia Mozarta, ile tego, który Requiem d-moll dokończył, 
czyli Franza Xawera Süßmayra. Nie chodzi wyłącznie o inną oczywistość, rów-
nie niezręczną w artykulacji, ale konieczną w zastosowaniu, oczywistość wskazu-
jącą związek między sztuką a losem, a dokładniej, skromniej: egzystencją, zwią-
zek nie tyle nawet terapeutyczny, ile nierozerwalny, uzasadniający istnienie sztu-
ki, nadający egzystencji sens, a w każdym razie mający udział w tym procesie. 
Zresztą debiutancka książka to nie tylko śmierć, ale także miłość, która w natu-
ralny sposób związana z żoną Agnieszką i utraconym bratem Sławkiem, dotyczy 
także sztuki. 

A Eliot? Bo przecież słowo „tradycja” nie wystarcza, a jeśli nawet, to i tak 
warto dodać, że autor Ziemi jałowej nauczał w swoich esejach i tego, że tradycja, 
której częścią staje się efekt pracy autora, oczekuje nie tylko uznania swojej 
trwałości, oczywistej przecież, ale także ingerencji, modyfikacji, interakcji przy-
noszącej zmiany. Dakowicz pisząc poemat Süßmayr i śmierć, kłania się tradycji. 
Szuka w niej nie tylko swojego miejsca, ale także ratunku, który daje sztuka. Nie 
ma w tym nic oryginalnego, ale nie o oryginalność chodzi. Istotniejsza jest ini-
cjacja w sztukę i w jej związek z rzeczywistością. Nierozerwalny, konstytutywny. 
Taki był naturalny, by nie powiedzieć typowy początek, w którym (nie bez przy-
czyny) ważniejsze niż to jak Dakowicz pisał, okazało się to, dlaczego się na pi-
sanie zdecydował i czego przy tej okazji się nauczył, albo: o czym swoim pisa-
niem zaświadczył, jakie przeświadczenie o naturze pisania potwierdził. 

Kolejne książki poetyckie to następne etapy nauki, które równie dobrze 
mogą być nazwane kolejnymi deklaracjami, pozwalającymi na identyfikację wy-
borów Przemysława Dakowicza decydujących o kształcie jego poezji. Najczytel-
niejszy przykład stanowi tomik Albo-Albo z 2006 roku. I nie chodzi wyłącznie 

                                                                 
8  J. Baran, Dialog współczesny o eklezjaście, [w:] Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej, 

wybór, przedmowa i opracowanie ks. J. Sochoń, Warszawa 1986, s. 27. 
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o jego tytuł, Kierkegaardowski. Rzecz dotyczy zapisanego w wierszach filozo-
ficznego fundamentu, tak, egzystencjalnego na chrześcijański, tragiczny sposób. 
Ale o tym już pisałem9. Teraz dodam coś jeszcze. 

Jeśli konsekwentnie będzie się traktowało Łączkę jako tomik, do którego 
zmierza nie tylko poezja, ale cała twórczość Dakowicza, wówczas to jak pisał on 
wcześniej, staje się ważne głównie ze względu na związek z tym, jaki kształt 
językowy Łączka posiada. Inaczej: pytanie o poezję Dakowicza, o jej język, może 
ograniczać się do lektury tomiku, który dotyczy kwatery „Ł” na warszawskich 
wojskowych Powązkach. Ostatecznie problem polega na tym, że język Łączki10, 
to nie tyle rezultat tego, co Dakowicz pisał wcześniej, ile efekt decyzji motywo-
wanej względami innej natury. Pozapoetyckiej? Tak, jeśli przyjmiemy, że sprawą 
pozapoetycką jest wiara w Słowo i nierozerwalny związek między sztuką i rze-
czywistością. Tak, jeśli czytelna deklaracja o filozoficznych wyborach będzie 
traktowana jako pozapoetycki wybór. W czym rzecz? Poezja Dakowicza wyglą-
da tak, jakby nie jej przede wszystkim on służył. Pozornie tak właśnie powinno 
być, bo nie ma powodu, by usprawiedliwiać jakiekolwiek poetyckie bałwochwal-
stwo, ale jeśli spojrzy się na tę sprawę z punktu widzenia afazji, poetyckiej, obraz 
może ulec zmianie. 

Nie tyle stawiam, ile przywołuję następującą tezę: poezja, by mogła służyć 
jakiejkolwiek sprawie, najpierw musi być, musi się stać, musi dysponować wła-
sną tożsamością, czyli rozpoznawalnym językiem. Poezja Przemysława Dakowi-
cza nie jest pozbawiona właściwości. Jej moc i odrębność nie budzi wątpliwości 
co najmniej od tomiku Teoria wiersza polskiego. Zastanawiam się tylko nad tym, 
czy Dakowicz nie zrezygnował z tempa swoich wierszy, które w nomen omen 
Teorii… rozpędził11, czy nie zwolnił biegu, przechodząc do praktycznej realizacji 
swojego poetyckiego posłannictwa w Łączce? Tylko proszę mi nie mówić, że 
rozpędzony pociąg Wersyfikacji polskiej Dakowicza musiał zatrzymać się, skoro 
trafił w okolice kwatery „Ł”. Nie w tym rzecz. Problem tkwi jeśli nie w hierar-
chii, to w następstwie wyborów i działań. Upieram się przy tym, że najpierw 

                                                                 
9  Zob. D. Kulesza, Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, dz. cyt., s. 281. 
10  Zob. tamże, s. 285 i n. Nazywając Łączkę trenem sylwicznym (tak Jacek Łukasiewicz zdefi-

niował tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi), zwracałem uwagę na determinujący język 
Łączki kontekst, wyznaczony przez opis poezji stanu wojennego autorstwa Stanisława Ba-
rańczaka, lirykę sopockiego „Toposu”, wiersze Wojciecha Wencla, Herberta, Rymkiewicza 
czy Eliota. Wobec tego, co w książce Dakowicza groteskowe szukałem miary heroikomicz-
nej, zmierzając do określenia jej jako wielogatunkowego poematu narodowego. 

11  Zob. P. Dakowicz, Wersyfikacja polska, [w:] tegoż, Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013, 
s. 12-13. 
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musi być poezja, najpierw musi być jej język, osobny, własny, ukształtowany 
i rozpoznawalny. Najpierw musi być indywidualna, zakorzeniona w tradycji 
umiejętność pisania, która zderzona z tematem w naturalny sposób ulega od-
kształceniu, ale pozostaje sobą, jest. Czytając Łączkę mam wrażenie, że książka 
została podporządkowana tematowi, co brzmi w sposób niebudzący wątpliwości, 
ale najświętszy nawet temat nie może pochłonąć poezji. To poezja musi pochło-
nąć najświętszy nawet temat. 

Wspominałem już o idolatrii, ale ten porządek, to następstwo, ta hierarchia 
nie ma z tym nic wspólnego. Nauczył mnie tego Jerzy Zawieyski, pisząc o litera-
turze katolickiej, że dopiero wówczas można postawić przy niej ten święty 
przymiotnik, gdy jej literacka, estetyczna, autoteliczna wartość nie budzi wąt-
pliwości12. Wiersze Dakowicza z Łączki są wiarygodną poezją i o tyle Zawieyski 
nie jest tu na miejscu, ale sprawdza się, gdy pada pytanie o poetycką afazję auto-
ra Obcowania, o jego zmaganie się z wyjęzyczeniem nie tyle w mowie byle jakiej 
(Białoszewski), ile w mowie poetyckiej wiernej literackiej tradycji. Bo trudności 
poetyckiej artykulacji biorą się u Dakowicza nie tylko z trudności, wielkości 
i świętości tematów, które podejmuje, nie tylko z ponowoczesnej bezkształtności 
poezji, nie tylko z nieobcej mu, nad miarę wymagającej wieszczej roli, ale także, 
a nawet przede wszystkim, bo akurat to zależy wyłącznie od niego, z poczucia 
misji, któremu podporządkowuje swoje pisanie, tak, pisanie, bo poezja na takie 
rozwiązanie pozwalać sobie nie może. Poezja żeby służyć, musi najpierw być, 
pierwsza. Tylko czy wobec Łączki było to możliwe? 

 
 

Polska 
 
Niekiedy poezja dojrzewa, eksploatując to, co prywatne i osobiste. Z cza-

sem, osiągnąwszy dojrzałość, sięga po tematy bardziej wspólne, a nawet publicz-
ne. Inna wersja tej banalnej diagnozy: poezja w naturalny sposób uzyskuje swą 
językową tożsamość, wypowiadając suwerenny świat „ja”. Kiedy już się stanie: 
i poezja, i artykułujące się przez nią „ja”, to immanentne, personalno-językowe 
centrum zwraca się na zewnątrz, wypowiadając świat, wypowiadając się o świe-
cie, także/przede wszystkim o Polsce. Jakkolwiek bym o tym nie napisał, kolej-
ność jest jedna: najpierw staje się poezja, a potem pojawiają się zajmujące ją 

                                                                 
12  Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, [w:] tegoż, Droga katechumena, wyb. 

J. Smosarski, S. Trębaczkiewicz, Kraków 1971. Pierwodruk: 1947. 
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tematy. Najpierw trzeba się przecież stać, by móc się wypowiedzieć, to oczywi-
ste. Inny wariant jest taki: to temat powołuje poezję do istnienia. Wówczas na 
początku jest nie poezja, a sprawa. W tym wypadku łatwo wskazać zagrożenie, 
które dotyczy nie tylko poezji, ale także sprawy. Bo jak może służyć sprawie 
wiersz, który nie jest gotowy? Nieskutecznie. I co to za poezja, która mówi za-
nim dojrzała? Zabawna. W najlepszym wypadku. Wariant pierwszy (najpierw 
dojrzałość, potem diagnoza tego, co na zewnątrz) też nie jest wolny od ryzyka. Bo 
jaką wartość może mieć opis rzeczywistości, jeśli poezja traktuje go instrumental-
nie, zainteresowana przede wszystkim tym, by objawić swoją moc, dojrzałą. 

Przypadek Przemysława Dakowicza jest bardziej skomplikowany. Pełnym, 
własnym głosem wypowiedział się w tomie Teoria wiersza polskiego, ale w tym 
samym 2013 roku opublikował Łączkę, która określiła go wobec publiczności 
(niekoniecznie wobec krytyków i historyków literatury), zdefiniowała go (katego-
rycznie i jednoznacznie) jako poetę, nadała mu wyrazistą tożsamość, której do tej 
pory nie posiadał. Czy to źle? Nie wiem, ale chciałbym zgłosić dwie wątpliwości. 

Wątpliwość pierwsza. Łączka nie jest tak dobrym tomem poezji jak Teoria 
wiersza polskiego. Pisząc o Dakowiczu, posługiwałem się już postaciami Konrada 
i Ks. Piotra z Dziadów cz. III13. Chciałbym wrócić do tej sytuacji, by rozegrać ją 
nieco inaczej. Teoria… jest jak wypowiedź Konrada. Najlepiej opisał tę dojrzałą 
moc poezji Jarosław Ławski. Wystarczy zajrzeć na autorską stronę Przemysława 
Dakowicza, sięgnąć po zakładkę Głosy krytyków i znaleźć teksty poświęcone 
Teorii wiersza polskiego. Wystarczy przeczytać Teorię… Natomiast Łączka jest 
jak kazanie Ks. Piotra. Wszyscy wiemy, że to on ma rację, ale w dyscyplinie 
„poezja” święty kapłan przegrywa ze zbuntowanym obrazoburcą. 

Kiedyś zastanawiałem się, czy Dakowicz nie jest Konradem, który wie, że 
wobec Boga przegrał z Ks. Piotrem, a mimo to nie potrafi przestać być sobą, 
wieszczem. Dzisiaj sądzę, że Łączkę napisał Ks. Piotr, bo Łączka to święta z racji 
przedmiotu opowieści i bezcenna z powodu przywracania nam tożsamości, ale 
jednak Biblia pauperum. Ile w tej książce wysiłków, by stać się komunikatywnym 
poetą. Ile przypisów, wyjaśnień i historycznych opowieści. Niezbędnych z punk-
tu widzenia funkcjonalności tomu. Jak bardzo Dakowicz stara się w Łączce, by 
pisać dobre wiersze. Ile tu Herberta i Rymkiewicza, ile wysiłków, by zbudowane 
zostały koherentne obrazy, wielkie spajające całe utwory metafory i antynomie. 
Ile tu Biblii14. 

                                                                 
13  Zob. D. Kulesza, Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, dz. cyt., s. 288. 
14  Zob. tamże. 
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Taka Łączka mnie przekonała, kiedy czytałem ją i pisałem o niej po raz 
pierwszy. Przekonała mnie, bo nie potrafiłem zapomnieć o kwaterze „Ł”, o swo-
jej utraconej tożsamości Polaka, o swojej winie, o swojej niepamięci, tak, Łączka 
nie pozwoliła mi zapomnieć o Polsce, zniszczonej, zakopanej w bezimiennych 
mogiłach i dlatego niemej. Lektura Łączki zmusiła mnie do stawiania pytań 
podstawowych: o to, kim jestem i gdzie? Istotność odpowiedzi polegała głównie 
na tym, że nie mogłem ich udzielić bez samooskarżenia. Tak czytałem Łączkę 
i tak o niej pisałem kiedyś. Dzisiaj nie zamierzam uciekać ani od pytań, ani od 
win, które Dakowicz mi zadał. Dzisiaj lekturę Łączki uzupełniam o jedną kwe-
stię: dlaczego nie jest to tak dobra poezja jak wydana w tym samy 2013 roku 
Teoria wiersza polskiego? Odpowiedź wydaje się prosta. Funkcjonalizacja poezji 
nie może być wolna od kosztów. Balans między tym, co poetyckie, i tym, co 
funkcjonalne, ma wiele wspólnego z chwiejną równowagą naczyń połączonych. 
Taka poetycka sprawiedliwość. Pocieszające może być to, że funkcjonalność 
Łączki (sądzę nie tylko po sobie) okazała się bardzo skuteczna. Moim zdaniem, 
warto było ponieść związane z tym koszty poetyckiej natury. Gdybym był publi-
cystą, napisałbym, że Polska jest i była tego warta. 

Wątpliwość druga. Trudno byłoby mi bronić tezy, że Dakowicz dojrzał ja-
ko poeta Konrad, by w Łączce stać się Ks. Piotrem ocalającym Utraconych 
i zapomnianą Polskę. Nie podpiszę się też pod opinią, że poezja Dakowicza 
stała się dojrzała dzięki Łączce. Wydaje mi się, że jest inaczej. Wydaje mi się, że 
mamy problem, bo wciąż brakuje odpowiedzi na pytanie, jaka jest poezja Da-
kowicza? A brak rysopisu jej dojrzałości wcale nie musi wynikać z indolencji 
komentujących ją krytyków. Mówiąc inaczej: niezależnie od znaczenia Teorii 
wiersza polskiego (i Łączki) sprawa dojrzałego kształtu poezji Przemysława Da-
kowicza pozostaje kwestią otwartą. 

Zastrzeżenie. Nie każdy poeta jest jak Gałczyński, który pozostawał nie-
zmienny i rozpoznawalny niezależnie od tego, czy tworzył wiersze, poematy czy 
Teatrzyk Zieloną Gęś. Nie każdy, jak Jarosław Marek Rymkiewicz, dochodzi 
przez lata do takiej postaci swojej poezji, której potem pozostaje konsekwentnie 
wierny. Ale darujmy sobie wymówki i zapytajmy: co, niezależnie od tematyki, 
wyróżnia poezję Przemysława Dakowicza? Częstość użycia łacińskich słów 
i sformułowań? Figura Nocnego Stróża?15 Skłonność do portretowania histo-

                                                                 
15  Ta persona przywołuje w mojej lekturze dwa antytetyczne albo dopełniające się cytaty bi-

blijne. Pierwszy pochodzi z Księgi Rodzaju. „A gdy byli na polu, Kain rzucił się na swego 
brata, Abla, i zabił go. Wtedy Bóg zapytał Kaina: «Gdzie jest brat twój Abel?» On odpo-
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rycznych postaci? Rozbudowana forma wiersza skłaniająca się ku poematowi? 
Poczucie humoru? A może groteska? Sylwiczność? Towarzysząca nie tylko po-
ematom skłonność do fabularyzowania, czyli talent narracyjny? Patos? 

 
Pochwalony niech będzie patos, 
Starszy brat ironii, bo chroni 
Przed zejściem w błoto i brud świata. 
Pochwalony niech będzie patos 
Za światło i śpiew, który rodzi się 
W wielu gardłach, zagarnia i podnosi 
To, co niskie, z pyłu i prochu 
Lepi kształty doskonalsze. 
Pochwalony niech będzie patos, 
Maska i tarcza, herold bólu, 
Straż nocna czekająca świtu16. 

 
Im więcej cech, tym mniej wyraźny wizerunek. Trudno przecież zebrać za-

proponowane tu znaki i zbudować z nich model wierszy Dakowicza. Można 
inaczej, wystarczy odpowiedzieć na pytanie, jakie cechy towarzyszą najlepszym 
utworom autora Bożych klaunów? Jakie? 

Największe wrażenie robią na mnie te poezje Przemysława Dakowicza, 
w których on opowiada, w których staje się narratorem. Zdarza się to nawet 
w wierszach krótkich, także pochodzących z Łączki, ale szczególnie cenne bywa 
w poematach. Przy czym te poematy udają się Dakowiczowi najbardziej, które 
mają konstrukcję cykliczną, składają się z sekwencji wierszy. Lubię, gdy inkru-
stuje je gorzkie, ironiczne poczucie humoru, zwłaszcza popkulturalne. 

 
Przecież nas puszczało, na tydzień, miesiąc, 
pięć lat, oddychaliśmy wtedy pełną piersią, 
mówiłaś: nie przesadzaj, a ja od razu wiedziałem, 

                                                                 
wiedział: «Nie wiem. Czyż jestem stróżem brata mego?»”. Rdz 4, 8-10. Drugi z Księgi Jere-
miasza. „Tak mówi Pan: / (…) / I ustanowiłem dla was stróżó[w:] / Uważajcie na głos trąby! 
/ Ale oni powiedzieli: Nie będziemy uważać. / Dlatego słuchajcie narody, / i pojmijcie do-
brze, / co zamierzam uczynić. / Słuchaj, ziemio! / Oto zamierzam sprowadzić na ten naród 
nieszczęście; / będzie to owoc ich przewrotnych zamysłów”. Jr 6, 16-19. 

16  P. Dakowicz, IV. Głos z tyłu głowy, [w:] tegoż, Ćwiczenia duchowne. Poematy, Warszawa 
2016, s. 25. Wiersz, który poprzedza motto z dialogu Ion Platona („A czyż i wodzem jesteś 
najlepszym spośród Hellenów?”), jest częścią poematu Climacus i sobowtóry. Podkr. – D.K. 
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że to nie czas na roboty działkowe, 
nie męczyły mnie symulakra i było jasne, 
że łąka17 to przejaw rzeczywistości rustykalnej, 
a najbliższe kartoflisko jest, jak mówią, 
w Realu, na dziale owocowo-warzywnym, 
więc nadchodził czas owocowania, zapychania 
bagażników, jazdy z otwartym szyberdachem, 
wakacji na Kajmanach, odkurzania filmów 
z dzieciństwa: Gangu Olsena, Autostrady do nieba, 
Żandarma z Saint-Tropez, w tym gąszczu 
gubił się smród palonej trawy, zamykały 
granice między światami, głosy zza ściany 
milkły, w oddali, na horyzoncie, 
po prawicy, po lewicy i w środku, 
wyrastały wieże z rdzoodpornego metalu 
i przydymionego szkła18. 

 
Czytam uważniej, kiedy podmiotem opowieści jest to liryczne „ja”, które 

z lubością skłonni jesteśmy kojarzyć z autorem. Przekonują mnie wiersze, 
w których opowiadany stan świata odbija się w codzienności nie tylko owego 
lirycznego „ja” i jego rodziny, ale także w głosie „mojego sąsiada”. Tak, lubię 
poematy, jakie znalazły się w ostatniej ze znanych mi książek poetyckich Prze-
mysława Dakowicza, w Ćwiczeniach duchownych z 2016 roku. Uważam, że bez-
pośrednim przygotowaniem do Ćwiczeń… był tomik Boże klauny z roku 201419. 

                                                                 
17  Nie chodzi mi wyłącznie o wywołanie kwestii związku między tą łąką i Łączką. Pragnę 

przypomnieć, że tomik Łączka poprzedza motto zaczerpnięte z wiersza Leśmiana Topielec, 
programowego, otwierającego tom Łąka. 

18  P. Dakowicz, VI. Minuta ciszy, [w:] tegoż, Ćwiczenia duchowne, dz. cyt., s. 47. Wiersz sta-
nowi część poematu Ćwiczony. 

19  Boże klauny i Ćwiczenia duchowne. Gdyby przyłożyć do tych książek stosowaną już miarę 
Konrada i Ks. Piotra, tom pierwszy byłby spod znaku romantycznego obrazoburcy, którego 
z równowagi wytrąciło zderzenie z niemożliwą do zaakceptowania rzeczywistością, nato-
miast tom drugi realizowałby postawę Ks. Piotra, świętego kapłana porzucającego wyżyny 
szaleństwa wielkich klaunów (bo przecież „Wszystkie próby oddalenia / tak zwanego kieli-
cha goryczy” to tylko głupie sztuczki i „nikły / uśmiech”) na rzecz pierwszoosobowej, współ-
odpowiedzialnej dykcji, która nie bagatelizuje głosu „mojego sąsiada”. Czy ten opis wystar-
czy, by przyjąć, że Boże klauny przygotowały Ćwiczenia duchowne? Moim zdaniem, mimo 
zdawkowości opisu, tak, ponieważ wyżej cenię drugi z wymienionych tomów, a oba – 
w różny, coraz lepszy sposób – dotyczą tego samego: dręczącej nas nowoczesności schizofre-
nicznej. Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, [w:] tegoż, Pan Cogito, Wrocław 
1994, s. 17-18. Pierwodruk: 1974. Zob. P. Dakowicz, Autor wypowiedzi, [w:] tegoż, Ćwi-
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Ale chociaż tak wielkie wrażenie zrobiły na mnie Ćwiczenia duchowe, choć cenię 
je tak wysoko, nie umiem odpowiedzieć na pytanie, czy Dakowicz znalazł osta-
teczną postać swojej poezji, czy jest to tylko postać ostatnia? Na pewno jest to 
postać piękna. 

Jak daleko stąd do Polski, tej afatycznej i odzyskującej mowę dzięki poezji 
Dakowicza? Jak daleko stąd do Łączki? Nie tak bardzo, jak można byłoby są-
dzić. Łączka nie stworzyła poety, nie ukształtowała jego sposobu pisania. Nie 
była też regresem. Stała się świadomie złożoną, konieczną ofiarą w imię tego, co 
od poezji jest ważniejsze. Z racji podjęcia wyjątkowego, polskiego tematu stała 
się ważna dla tych, którzy Polskę przeżywają po norwidowsku, jako wielki zbio-
rowy obowiązek. Mogła wywołać wrażenie (po prostu je wywołała), że Dako-
wicz stał się poetą dzięki Polsce, bo to Ona nadała jego poezji kształt. Oczywi-
ście chodziło nie tyle o kształt językowy, ile o rozpoznawalność w komunikacji 
społecznej, nieograniczonej do tych, którzy „lubią poezję”20. Łączka była wielkim 
wydarzeniem i dla Dakowicza21, i dla jego czytelników, ale poezja autora Albo-
albo dzieje się dalej i – sądząc po Ćwiczeniach duchownych – ma się coraz lepiej. 
Polska ma z nią tyle wspólnego, ile wiersze Wojciecha Wencla w rodzaju Nie-
dziela Palmowa w Sandomierzu22, niesmoleńskie, a przecież bardzo polskie: ka-
tolickie i filosemickie. Bo Polska to Łączka, ale także nowoczesność schizofre-
niczna23, przed którą nie ma sensu się chować, o której trzeba pisać, bo nasz 
stosunek do niej decyduje o tym, co stanie się z nami i z naszym krajem. Dako-
wicz wie o tym znakomicie. Lektura Ćwiczeń duchownych utwierdziła mnie 
w tym przeświadczeniu. 

 
Inni poeci 

 
Nie zamierzam wracać do spersonalizowanego, historycznoliterackiego 

kontekstu poezji Przemysława Dakowicza24. Interesują mnie związki autora 

                                                                 
czenia duchowne, dz. cyt., s. 24. (Zob. D. Kulesza, Przemysław Dakowicz…, dz. cyt., s. 287-
288.) 

20  W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996, 
s. 144. Pierwodruk książkowy: tomik Koniec i początek z roku 1993. 

21  Świadczą o tym m.in. jego niepoetyckiej książki, także te, które w tym szkicu cytowałem. 
22  Zob. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, [w:] tegoż, Podziemne motyle, War-

szawa 2010, s. 12-13. 
23  Zob. P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego eseju, [w:] tegoż, 

Obcowanie, dz. cyt. 
24  Zob. przypis 10. 
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Albo-albo z dorobkiem Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Powody zain-
teresowania są dwa. Pierwszy to książka Poeta (bez)religijny25, kolejna publikacja, 
w której Dakowicz jako literaturoznawca o Różewiczu pisze, czytając go tym 
razem w związku z bezreligijną teologią/teologią bezreligijnych czasów Dietri-
cha Bonhoeffera, ale także poprzez dialog Różewicz – Miłosz. Drugi powód to 
pytanie, na ile polimorficzność poezji Dakowicza, rozpoznawana z afatycznego 
punktu widzenia, może być tłumaczona zależnością od pisarstwa Różewicza 
i Miłosza? 

Ale inni poeci to dla mnie także sprawa przyszłości poezji Przemysława 
Dakowicza i związanych z tą przyszłością wyborów, które chciałbym sprowadzić 
do następującej alternatywy: Wojciech Wencel czy „Topos”, Wojciech Wencel 
i De profundis26 czy Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Gawłowski, Adrian Gleń, 
Jarosław Jakubowski, Wojciech Kass, Wojciech Kudyba, Artur Nowaczewski, 
czyli Konstelacja Toposu?27 Odpowiedzi nie załatwia to, że Przemysław Dako-
wicz topoitą jest. Nie chodzi ani o to, gdzie się drukuje (choć nie jest to bez 
znaczenia), ani o to, do jakiej grupy się należy (tego też bym nie bagatelizował). 
Najważniejsza jest poezja, którą się tworzy, a w tej sprawie alternatywa Wencel 
– „Topos” jest realna, także dla Dakowicza. 

Najpierw Miłosz i Różewicz. 
 
J. S. [Jan Stolarczyk]: Miłosz wywodzi się z dworu, ze stanu szlacheckiego. 
Dorastał w świecie patriarchalnym i hieratycznym, poddanym rytuałom zwią-
zanym z kosmicznym kalendarzem natury. Bóg objawiał się w porządku natury 
przyjmowanym jako oczywistość. Chłopiec zdumiewał się jej pięknem, a z dru-
giej strony przerażającą niepewnością życia, tym połykaniem się wzajemnym. 
(…) Różewicz urodził się w małym miasteczku, nad ledwie sączącą się strugą, 
wychowywał się pośród rówieśników z mniej lub bardziej biednych rodzin. 
Bóg nie przemawiał do niego poprzez bujność natury, ale wyłaniał się z retory-
ki katechizmu i księży, nie był doświadczany zmysłowo, był pojęciowy28. 
 

                                                                 
25  Zob. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015. Zob. 

tegoż, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008. 
26  Zob. W. Wencel, De profundis, Kraków 2010. 
27  Wymieniłem nazwiska poetów, których wiersze znalazły się w książce Konstelacja Toposu. 

Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, posłowie J. Ławski, Sopot 
2015. 

28  Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław Dakowicz i Jan 
Stolarczyk, [w:] Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, dz. cyt., s. 173. 
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Zamiast uwag o anachroniczności genetyzmu proponuję przypomnienie 
rozmowy Jacka Żakowskiego z Katarzyną Herbertową, tego ostatniego aktu 
walki „Gazety Wyborczej” o Herberta29. Duże wrażenie zrobiło wówczas na 
mnie porównanie Miłosza z Herbertem, które miało tłumaczyć ich konflikt, 
zażegnany niewiele przed śmiercią autora Pana Cogito. Katarzyna Herbertowa 
mówiła wówczas o tym, że z racji różnicy wieku między poetami30 II Rzeczpo-
spolita dla starszego z nich zdążyła stać się krajem wymagającym sprzeciwu 
i naprawy. Natomiast dla Herberta, który w 1939 roku miał lat 15, do śmierci 
w 1998 roku pozostała piękną, bo nieszczęśliwą, utraconą Ojczyzną. Dlatego 
Miłosz mógł prowokacyjnie żartować na temat Polski jako 17. republiki ZSRR, 
a Herbert musiał na pomysły tego rodzaju reagować jak Rejtan. Właśnie to, 
zdaniem Katarzyny Herbertowej, zdecydowało o wybuchu konfliktu między 
poetami. Konfliktu, powtórzę z upodobaniem, zażegnanego przed śmiercią Zbi-
gniewa Herberta. 

„Genetyczne”, cytowane tu, zestawienie Miłosza z Różewiczem, którego 
dokonał Jan Stolarczyk, wydawca obu twórców, ale zwłaszcza drugiego z nich, 
może ułatwić opisanie sporu dotyczącego kwestii unde malum, o którą poeci 
spierali się zwłaszcza w ostatnich latach swojego życia. Ze względu na poezję 
Przemysława Dakowicza interesuje mnie tego sporu aspekt estetyczny, o którym 
Jan Stolarczyk mówi tak: 

 
W Traktacie [teologicznym Czesława Miłosza – uzup. D. K.] czytamy: „Mnie 
zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego. // Aż zrozumia-
łem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, / dystans między tym, co się 
wie / i tym, co się wyjawia”. Tu jest sedno zarzutu pod adresem Różewicza, że 
zohydza życie wyrzekaniem, wyborem okropieństw, spraw trudnych do znie-
sienia – a przecież nie wolno brata swego zasmucać31. 
 
„Jeżeli Boga nie ma, / to nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest stróżem 

brata swego / i nie wolno mu brata swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie 
ma”32. Różewicz pozbawiony szansy doświadczania oczywistości Boga w po-

                                                                 
29  Pan Herbert. Katarzyna Herbert w rozmowie z Jackiem Żakowskim, „Gazeta Wyborcza” 

z 30.12.2000-1.01.2001, s. 10-15. 
30  Miłosz to rocznik 1911, a Herbert 1924. 
31  Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław Dakowicz i Jan 

Stolarczyk, dz. cyt., s. 167. 
32  Cz. Miłosz, Jeżeli nie ma, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 9. Podkr. – D. K. 
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rządku natury, m.in. jako autor słynnego wiersza Bez z tomu Płaskorzeźba („ży-
cie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”) zasmuca „brata 
swego” i Miłosz miał mu to za złe. A Dakowicz? Przemysław Dakowicz podzie-
la z Różewiczem świadomość końca świata, życia po końcu świata w postapoka-
liptycznej rzeczywistości, w nowoczesności schizofrenicznej. Wielki Różewicz 
i coraz większy Dakowicz mogą/mogli nazywać ten stan rzeczy w różny sposób, 
ale ważne jest to, że opisywali/opisują go inaczej. Różewicz robi to jak Róże-
wicz. Dakowicz zdaje się słuchać w tej kwestii Miłosza. Pisze pamiętając, że 
zasadą poezji jest „dystans między tym, co się wie / i tym, co się wyjawia”? Od-
powiedniejsza wydaje mi się formuła inna: pisze nie zasmucając brata swego 
dzięki temu, że cokolwiek zostaje przez niego wyjawione, a wyjawia bez ograni-
czeń, zawsze otrzymuje kształt estetyczny będący zakorzenioną w tradycji miarą 
dystansu wobec tego, co Dakowicz opisuje. Jakby (jego) sztuka oparła się wo-
jenno-nowoczesnej apokalipsie. Wystarczy przypomnieć cytowaną już pochwałę 
patosu33. 

Ujmę rzecz inaczej. Dakowicz Różewiczowi mówi „tak”, gdy chodzi o dia-
gnozę stanu świata. Mówi mu jednak „nie”, gdy sprawa dotyczy sposobu, w jaki 
o końcu świata pisać należy. Dakowicz mówi „tak” Miłoszowi, gdy ten wierzy 
w trwałość sztuki niezależnie od nietrwałości świata. Małe (?) „nie”, które Mi-
łosz mógłby usłyszeć od Dakowicza, ma związek z tym, że młody poeta inaczej 
traktuje ograniczenia w mówieniu o złu świata niż jego wiekowy Mistrz. 
W rezultacie tego dialogu wyłania się obraz, na którym Przemysław Dakowicz 
godzi to, co Różewicz mówi mu o świecie z tym, co Miłosz ma mu do powie-
dzenia o poezji. Godzi? Niekoniecznie. Nie twierdzę, że domniemaną afazję 
Dakowicza, która równie dobrze mogłaby zostać nazwana polimorficznością, 
polifonicznością, albo po prostu sylwicznością jego poezji, da się wytłumaczyć 
zasłuchaniem w rozbieżne głosy dwóch Mistrzów. Moim zdaniem to zasłucha-
nie nie tyle spełnia się w dialektycznej arcydzielnej syntezie, ile ujawnia niezde-
cydowanie, brak rozstrzygającej decyzji określającej wiersze, które Dakowicz 
pisze, którym wciąż brakuje trwałej, własnej, rozpoznawalnej estetycznej tożsa-
mości. A jest to poezja zbyt dobra i ważna (zbyt też mi bliska), by taki stan rze-
czy można było traktować jako satysfakcjonujący. Tym bardziej, że rozwiązanie 
wydaje się być blisko. Z jednej strony nadzieję na nie daje to, o czym już pisa-
łem, czyli zasób cech, jakie wiersze Dakowicza ujawniają, gdy przyjmują postać 
cyklicznie zbudowanych poematów, ironicznie opowiadających nasze zmaga-
                                                                 
33  Zob. przypis 16 i tekst główny, którego on dotyczy. 
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nie/naszą bezradność wobec nowoczesności schizofrenicznej. Strona druga ob-
ciążona jest pewnym ryzykiem, bo dotyczy wyborów, jakie Dakowicz mo-
że/musi w przyszłości podjąć. Wyborów, które należy sprowadzić do alternaty-
wy: narodowa poezja Wojciecha Wencla czy chrześcijańska liryka „Toposu”? 

Sprawa wydaje się prosta. Skoro Przemysław Dakowicz jest topoitą, decy-
zja już zapadła: „Topos”, a nie Wencel. Tak wygląda sytuacja z perspektywy 
Ćwiczeń duchownych i Konstelacji Toposu, ale nie z punktu widzenia Łączki. 
Wencel też jest z jednej strony autorem arcydzielnego poematu (poemat raz 
jeszcze) o świecie stwarzanym przez Miłość, która staje się udziałem ludzi34,  
a z drugiej tomu De profundis: smoleńskiego, wołyńskiego, neomesjanistyczne-
go. Nie ma nic dziwnego w tym, że jeden autor pisze dwie tak różne książki. 
Wencel zaczął jako barbarzyńca związany z bruLionem35. To on razem z Rober-
tem Tekielim (najważniejszym redaktorem) i Marcinem Świetlickim (najważ-
niejszym poetą) zmienił oblicze polskiej poezji po 1989 roku. Z czasem bruLion 
zróżnicował się i rozpadł. Tekieli stał się egzorcyzmującym publicystą, Świetlic-
ki pierwszym poetą III RP, a Wencel skutecznie pretenduje do miana pierwsze-
go poety Rzeczypospolitej zwanej kiedyś Czwartą. Wencel walczy. Potrafi spra-
wować funkcję poety nadwornego, co w dzisiejszych realiach polega na byciu 
poetą (pro)rządowym, (pro)państwowym i narodowym, a jednocześnie pełni 
rolę permanentnego poetyckiego rewolucjonisty. 

Dakowicz może pisać i funkcjonować tak, jak autor Epigonii. Może walczyć 
o kwaterę Ł i pamięć żołnierzy zwanych wyklętymi. Może zmagać się z naszą 
afazją, prowadząc Polskę, tak, Polskę do takiego określenia swojej tożsamości, 
które przywróci nam nie tylko mowę, ale także pamięć, bo przecież dopiero 
przypominając sobie i pamiętając to, co PRL kazał nam zapomnieć, jesteśmy 
w stanie mówić pełnym głosem obywateli kształtowanych na śródziemnomor-
ski, judeochrześcijański sposób od 966 roku. Jeśli stawka jest tak wysoka, to czy 
Dakowicz nie powinien pisać i działać jak Wencel? Czy można zapomnieć 
o Łączce? Czy można zapomnieć o swojej tożsamości, polskiej? Można, ale ja 
chciałbym pamiętać i nie wydaje mi się, bym był w tym pragnieniu odosobnio-
ny. W czym zatem problem? W lojalności wobec Toposu, który walczy i pamię-
ta inaczej niż Wencel. 

                                                                 
34  Zob. W. Wencel, Imago mundi. Poemat, Warszawa – Kraków 2005. 
35  Nawet jeśli literackich rewolucjonistów pisma Tekielego dzielono na barbarzyńców (np. 

Świetlicki) i klasycystów (np. Wencel). 
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Istotą napięcia między Wenclem i Toposem jest chrześcijaństwo. Wencel 
jako poeta o ambicjach twórcy narodowego nieuchronnie skazany jest na ten 
kontekst chrześcijaństwa, jaki determinuje katolicyzm w naszym, rodzimym 
wydaniu. Tak, niedaleko stąd do niebezpiecznych stereotypów w rodzaju Polak-
katolik. W pisaniu Wencla to, co chrześcijańskie zdominowane zostało przez to, 
co narodowe, polskie i katolickie. Historia zatryumfowała nad wiarą o tyle, o ile 
ją wchłonęła. Religia stała się częścią narodowej mitologii, przy czym słowo 
„mitologia” ma dla mnie wartość inną niż „nierzeczywistość”. 

Chrześcijaństwo Toposu jest… chrześcijańskie. Topoici piszą tak, jakby 
swoją poezją usiłowali przede wszystkim zmienić siebie/nas. Ich rewolucja nie 
niszczy wrogów ani ich instytucji. Oni, jak pierwsi chrześcijanie, wierzą, że tym, 
co zmienia świat jest Miłość. Św. Paweł nie postulował zniesienia niewolnictwa, 
co wielu ma mu za złe. Św. Paweł zarówno do panów, jak i do niewolników, do 
pogan i do Żydów mówił: „Jeden drugiego brzemiona noście” (Ga 6, 2)36. Nie 
wiem, czy w ten sposób chciał niewolnictwo znieść. Wiem, a w każdym razie 
zakładam, że przestaje być niewolnikiem ktoś, kto należy do właściciela wypeł-
niającego zalecenie Apostoła Narodów, czyli dane chrześcijanom przez Jezusa 
przykazanie Miłości Boga i bliźniego. Jeśli komuś taka lektura poezji Toposu 
wydaje się naiwna, trudno. Mogę jednak zaproponować inną, odwołującą się do 
konstytutywnej dla topoitów wiary w trwałość tradycji, która uwalnia od rewolu-
cyjnej gorączki. Poeci sopockiego dwumiesięcznika mówią zmieniającemu się 
światu o tym, co niezmienne, nawet jeśli tracone, zapominane i deprecjonowa-
ne. Wierząc w równowagę wypracowaną przez wieki i przez pokolenia okazują 
nieufność gwałtownym zmianom. Mają świadomość stabilnej mimo wstrząsów, 
wyznaczonej już w platońskiej triadzie Dobra, Piękna i Prawdy, ewoluującej 
z czasem sumy wartości, która odpowiada na nasze podstawowe: egzystencjalne, 
epistemologiczne i aksjologiczne pytania, ale wiedzą również o tym, że nic nie 
zwalnia nas od osobistej odpowiedzialności za to, jak suma ta funkcjonuje 
w danej nam współczesności. W poetyckiej praktyce wygląda to tak: 

 
Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc, 
(...) 
Noc jest przewiewna, mam sporo składników 
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy. 

                                                                 
36  Z tego samego cytatu skorzystałem w recenzji antologii Konstelacja Toposu. Zob. D. Kule-

sza, Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie, „Bibliotekarz Podlaski” 2016, nr 1, s. 237. 
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Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze 
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja 
utonęła, śpi i nic nie ma. 
Potem zawsze zjawia się ryba, 
ślepy, głuchy 
znak37. 

 
Przemysław Dakowicz w Łączce walczy jak Wojciech Wencel. W Afazji 

polskiej, w Obcowaniu, w Przeklętym continuum38 wydaje się nawet wojownikiem 
jeszcze bardziej zdeterminowanym niż autor Przepisu na arcydzieło39. W Ćwicze-
niach duchownych nie zamykając oczu na naszą ślepotę spod znaku nowoczesno-
ści schizofrenicznej, ślepotę skazującą na utratę kontaktu z rzeczywistością, na 
symulakra, pamięta o ratujących nas miejscach wspólnych, o kulturowych (aż 
chciałoby się napisać kulturalnych) imponderabiliach: o osobach mądrości 
i sztuki, o patosie i wierszowanej formie, o sposobie bycia razem i o umiejętno-
ści dialogu, o tym wszystkim, co sprawia, że „nie zasługuje Świat / na koniec 
świata”40. Moim zdaniem, są to skuteczniejsze środki zmieniania rzeczywistości 
niż rewolucja, nawet jeśli miałaby to być wyłącznie rewolucja poetycka. 

 
* 

 

Dawno temu Jerzy Kwiatkowski – pisząc o poezji Mirona Białoszewskiego 
– użył słowa „abulia”41. „Niedowład woli” miał uzasadniać wyjątkowy (znie-
kształcony, niegotowy, a w konsekwencji oryginalny) językowy kształt poezji 
autora Było i było. Afazja nie jest docelowym opisem tego, jaką postać uzyskały 
wiersze Przemysława Dakowicza. Afazja to próba nazwania problemu, jaki 
w wierszach Dakowicza daje się zauważyć. Nie jest to przezwa czy inna krytycz-
na antyteza polimorficzności, polifoniczności czy sylwiczności. To efekt diagno-
zy wynikający z obserwacji, czyli z lektury poezji, która rozwijając się w typowy 
sposób od tego, co prywatne i artykułowane z wiarą w Słowo, natrafia na temat, 
któremu musi ulec (Łączka), który zwraca powszechną uwagę. Temat ten został 

                                                                 
37  J. Jakubowski, Chłopakom z „Kurska”, [w:] Konstelacja Toposu, dz. cyt., s. 139. To mój ulu-

biony wiersz z antologii topoitów. 
38  Zob. P. Dakowicz, Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Kraków 2014. 
39  Zob. W. Wencel, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003. 
40  W. Szymborska, Vermeer, [w:] tejże, Tutaj, Kraków 2009, s. 39. 
41  Zob. J. Kwiatkowski, Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna, [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni. 

Szkice o poetach współczesnych, Warszawa 1964. 
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zapisany na determinowanym przez dwóch mistrzów polskiej poezji skrzyżowa-
niu. Tworzy je aleja końca świata (w tym także liryki – Różewicz) oraz ulica 
przeświadczenia o trwałości poetyckiego koturnu (kostiumu, dystansu i patosu – 
Miłosz). Ale nawet to, co musiało być zapisane, nie może być traktowane jako 
spełnienie poezji Dakowicza, bo jej kształt językowy spełnia się gdzie indziej. 
Poza Łączką. W trakcie Ćwiczeń duchownych. 

Z jednej strony Łączka nie może być i nie jest incydentem, epizodem, nad 
którym przechodzi się do porządku dziennego, ale strona druga tego medalu to 
historia poezji Dakowicza poza, a zwłaszcza po Łączce. Czy w dalszym ciągu 
będzie ją określać Polska, odzyskiwana i walka o nią, czy Przemysław Dakowicz 
zdecyduje się na rozwiązanie inne. Bo nie chodzi o to, by o Polsce zapomnieć. 
Rzecz w tym, by odzyskiwać ją korzystając w mniejszym stopniu z walki,  
a w większym z miejsc wspólnych, z naszej tradycji, kultury i pamięci, tak, 
z chrześcijaństwa. Ale nie z tego, które na narodowo-katolicki sposób stało się 
partykularnie polskie, nasze. Chodzi o chrześcijaństwo wolne od ekskluzywno-
ści, powszechne, zgodne z grecką etymologią przymiotnika „katolicki”. 

Zadziwiająco wiele łączy miejsca wspólne (miejsca budowania poezji na 
tym, co jest, było i czeka na nasz modyfikujący udział) oraz to, co na chrześci-
jański sposób katolickie, a zatem powszechne. Topos to znak, która powołuje do 
istnienia zarówno poezję, jak i wspólnotę. Miarą poezji spod tego znaku są 
wszystkie napisane do tej pory wiersze, zwłaszcza arcydzieła. Miarą wspólnoty, 
która te wiersze czyta i tworzy, są Dobro, Piękno i Prawda. 

Poezja i wspólnota, czyli kultura, a dokładniej: wieczne niebo kultury. Nie 
ma tu mowy o afazji, bo język tego miejsca znany jest i stosowany co najmniej 
od Gilgamesza. Wystarczy się go uczyć i używać. Polska tutaj nie krwawi, ale 
żyje Panem Tadeuszem, Kamieniem na kamieniu i każdą inną epopeją o tyle na-
rodową, o ile niewykluczającą nikogo, otwartą na wszystkie inne osadzone 
w micie opowieści, które nadają sens poszczególnym i różniącym się od siebie 
całościom: światom, nacjom, osobom. Wiersze Przemysława Dakowicza mogą 
do tego nieba trafić. Mogą zająć miejsce obok innych poetów. Największych. 
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APHASIA, POLAND AND OTHER POETS.  
ABOUT PRZEMYSŁAW DAKOWICZ’S POEMS 

 

Summary 
 
The article is devoted to the poetic works of Przemysław Dakowicz, a Polish 

poet of the middle generation, the laureate of K. I. Gałczyński „Orpheus” Poetic 
Prize for the best book published in 2013. As the researcher concludes: „The most 
important, that is, the most effective are the words of poetry. In any case, this is 
what the poet thinks. Especially the one who is stuck in the romantic heritage, and 
in the prophetic role inseparable from it. The most important are the words of poet-
ry, which are expressed in order to rebuild the community, to create it, to allow it to 
survive. If they are effective, this will happen: the community will be rebuilt, it will 
be constantly created, it will survive. ”The interpreter notices in Dakowicz’s poetry a 
conscious program of using the tradition: „the culture and memory... from Christi-
anity. But not the one that has become particularistically Polish, ours, in a national 
Catholic way. It is about Christianity free from exclusivity, and a common one, in 
accordance with the Greek etymology of the adjective „Catholic”. 

Keywords: tradition, poetry, Christianity, Przemysław Dakowicz, aphasia, 
memory. 
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Stanowi on część kolekcji 14 rysunków urodzonego w 1922 r. w Kijowie Kubalskiego  
zakupionych przez Muzeum w Praniu od wdowy w 2004 r.  
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POETA W POSZUKIWANIU  

„UTRACONEJ RZECZYWISTOŚCI”.  

O „WSKRZESZENIU” AUTORA W TWÓRCZOŚCI LIRYCZNEJ  

PRZEMYSŁAWA DAKOWICZA 
 
 

chciałem napisać wiersz i 
coś powiedzieć 
wszystko jedno co 

Przemysław Dakowicz, Post scriptum 
 
 

1. 
 

rzemysław Dakowicz, rocznik 1977, obecny jest w polskiej literaturze 
od 2002 roku. W ciągu piętnastu lat, które minęły od jego książkowego 
debiutu poetyckiego, wypracował sobie niekwestionowaną pozycję jed-

nego z najwybitniejszych i najważniejszych polskich twórców współczesnych. 
Dotychczasowy dorobek pisarski autora Kwatery zmartwychwstałej pamięci skła-
da się z kilku dopełniających się wzajemnie segmentów1. Pierwszym z nich są 
teksty naukowe z zakresu historii literatury2. Kolejnym – szkice i eseje krytycz-
noliterackie oraz recenzje3. Trzeci filar tworzą eseje o historii i kulturze, diary-

                                                                 
1  Dokładnego i przejrzystego uporządkowania twórczości Przemysława Dakowicza dokonał 

sam twórca Łączki na swojej stronie autorskiej: dakowicz.blogspot.com 
2  Najważniejsze publikacje z tego zakresu to: „Lecz ty spomnisz, wnuku”. Recepcja Norwida 

w latach 1939–1956. Rzecz o ludziach, książkach i historii, Warszawa 2011; Poeta (bez)re-
ligijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015. Ponadto wiele szkiców historycznoli-
terackich Przemysława Dakowicza można odnaleźć w periodykach naukowych. 

3  Większość rozpraw z zakresu eseistyki krytycznoliterackiej umieścił P. Dakowicz w książ-
kach: Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008 oraz Obcowanie. Manifesty 
i eseje, Warszawa 2014. 
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styka oraz wywiady4. Wreszcie, last but not least, twórczość poetycka5, będąca 
przedmiotem rozważań w niniejszym szkicu. Należące do różnych „stref” teksty 
nie są odseparowane od siebie, lecz, dzięki dużej liczbie wzajemnych odniesień 
i powiązań, tworzą logiczną, wielopiętrową strukturę. 

Przemysław Dakowicz należy do elitarnego grona poetów nie tylko obda-
rzonych nieprzeciętną świadomością literacką (Jarosław Ławski sformułował 
sugestywne wyrażenie: „dzika samoświadomość pisarska Dakowicza”6), ale rów-
nież potrafiących ową świadomość mistrzowsko przekładać na paralelne wobec 
twórczości lirycznej wypowiedzi o charakterze dyskursywnym. Naśladując nie-
których swych przewodników – zwłaszcza Thomasa Stearns Eliota, Czesława 
Miłosza, Jarosława Marka Rymkiewicza, autor Obcowania często i chętnie po-
dejmuje wysiłek prezentowania pogłębionych i odkrywczych komentarzy do 
tekstów – własnych i cudzych. Mogłoby się wydawać, że to konstatacja nader 
banalna – wszak Przemysław Dakowicz, uznany literaturoznawca i wykładowca 
uniwersytecki, od dawna uprawia działalność krytycznoliteracką, zatem cóż jest 
dziwnego w publikowaniu przez niego esejów, szkiców i recenzji. A jednak 
twórcy Afazji polskiej bez wątpienia nie można określić mianem „zwykłego” kry-
tyka, nie jest on bowiem „producentem” tekstów mniej czy bardziej powierz-
chownie omawiających nowe książki, poddającym się presji chaotycznego i hała-
śliwego marketingu literackiego. 

Dostrzec w jego postawie raczej da się związek z pewną ważną tradycją 
(owszem „staroświecką”, ale przecież w najlepszym tego słowa znaczeniu) filo-
zoficznego, poważnego namysłu nad wybitnymi wytworami słownymi. Tradycja 
ta, sięgająca antyku, ukształtowana zaś w średniowiecznej i renesansowej eduka-
cji, nastawionej głównie na sztukę uważnej i wieloaspektowej hermeneutyki 
tekstów, ufundowana została na przekonaniu, że relacja „autor – tekst – czytel-
nik” dotyka w istocie elementarnych składników życia, że wnikliwa lektura nigdy 

                                                                 
4  Teksty o takim charakterze znajdują się w przywołanym już tomie Obcowanie…. Ponadto 

wskazać należy: Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Kraków 2014; Afazja polska, War-
szawa 2015; Afazja polska 2, Warszawa 2016; Kwatera zmartwychwstałej pamięci, Warszawa 
2017. 

5  Dotychczasowy dorobek poetycki Przemysława Dakowicza obejmuje następujące tomy: 
Süßmayr, śmierć i miłość, Łódź 2002; Albo-Albo, Sopot 2006; Place zabaw ostatecznych, Sopot 
2011; Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013; Łączka, Kraków 2013; Boże klauny, Sopot 2014; 
Ćwiczenia duchowne. Poematy, Warszawa 2016; Łączka, [w:] P. Dakowicz, Kwatera zmar-
twychwstałej pamięci, Warszawa 2017 [poeta umieścił tutaj, obok wielu innych tekstów ese-
istycznych, wywiadów, zapisków diariuszowych, tom Łączka z 2013 r., jednak poczynił 
w nim na tyle znaczące zmiany, że należy to wydanie zbioru potraktować odrębnie]. 

6  J. Ławski, Dakowicz, „Topos” 2014, nr 1-2. 
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nie zatrzymuje się na warstwie językowej, lecz zawsze wpływa na wnętrze od-
biorcy, jego duszę, równocześnie odsłaniając duszę autora. Prawidłowość tę 
precyzyjnie określił sam Przemysław Dakowicz, charakteryzując swoje rozumie-
nie mechanizmów odczytywania tekstu: 

 
Czy znaczy to, że w procesie rozumienia tekstu najważniejsza jest intentio lecto-
ris? I tak, i nie. Tak, bo ostatecznie w akcie lektury odbiorca pozostaje sam na 
sam z tekstem. Nie, ponieważ dzieło stanowi bodziec do zmiany, jest nowością 
i niespodzianką, zwierciadłem w gabinecie luster, które twarz zerkającego 
w szklaną taflę może dowolnie przekształcić, ukazując mu nieznany wymiar 
istnienia. […] Dzieło literackie należy w tej perspektywie rozumieć jako twór 
intencjonalnie zorientowany na odbiorcę, a wiec niezdolny do rzeczywistego 
istnienia poza sytuacją lektury – jego głównym zadaniem jest dotrzeć do od-
biorcy i przemienić go. Podejmując gest lektury, czytelnik zgadza się na pewien 
układ, przystaje na warunki proponowane przez dzieło – zdążając do przeciw-
ległego brzegu, pozostaje bytem autonomicznym, jednocześnie zaś poddaje się 
wewnętrznej prawdzie dzieła, czyli – mówiąc metaforycznie – jest unoszo-
ny/obmywany przez wody rzeki.7 
 
Tekst literacki, traktowany poważnie, eksplorowany „wzdłuż i wszerz”8, ro-

zumiany – o czym nie wolno zapominać – jako wytwór osoby (autora), wchodzi 
zatem w bardzo silny związek z czytelnikiem. Dzieło winno przemieniać od-
biorcę, naprawiać go, podnosić na duchu, umożliwiać poznanie samego siebie 
(gnothi seauton!), prowadzić do wyjścia z mrocznego labiryntu zdeformowanej 
rzeczywistości – zgodnie z Miłoszową konstatacją, pochodzącą z ważnego dla 
Przemysława Dakowicza (o czym jeszcze będzie mowa) wiersza Ars poetica? – 

 
Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki 
pomagające znosić ból oraz nieszczęście9 

 
Odkrycie „wewnętrznej prawdy dzieła” i „poddanie się” jej – tak można 

określić istotę mądrej lektury w ujęciu autora Czytania jako światopoglądu. 
Zanim, kierując się tą wskazówką, podejmę – z Kierkegaardowską „bojaź-

nią i drżeniem” – próbę wydobycia „wewnętrznej prawdy” książek poetyckich 

                                                                 
7  P. Dakowicz, Lector iter faciens, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie. Manifesty i eseje, Warszawa 

2014, s. 228-229. 
8  P. Dakowicz, tamże, s. 229. 
9  Cz. Miłosz, Ars poetica?, [w:] Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 588. 
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Przemysława Dakowicza, pragnę jeszcze mocniej podkreślić ważną rolę wspo-
mnianego wyżej ścisłego związku między dziełami poetyckimi Przemysława 
Dakowicza i jego licznymi wypowiedziami dyskursywnymi. Te ostatnie, zawie-
rające wiele refleksji autotematycznych, odnoszących się do lirycznych utworów 
łódzkiego poety, stanowią dla interpretatorów bogate źródło kluczy do zrozu-
mienia sensów wierszy i poematów. Autor Bożych klaunów czuje się zobowiąza-
ny do nieustannego udzielania „czytelnikowi/wędrowcowi, [który] przemierza 
literaturę/ziemię”10, pomocy, do przyjmowania wobec niego roli życzliwego 
i mądrego przewodnika – nowego Wergiliusza, dodającego mu odwagi i wspo-
magającego nadzieję. Ten swoisty dydaktyzm sprawia, że w przypadku Przemy-
sława Dakowicza nie sposób mówić o jego tekstach poetyckich w oderwaniu od 
bogatej i szeroko rozumianej twórczości eseistycznej (cechy eseju występują tak-
że w kilku ważnych rozmowach przeprowadzanych z autorem Teorii wiersza 
polskiego). Każda próba interpretacji jego wierszy musi brać pod uwagę głębokie 
konteksty tkwiące w esejach i innych wypowiedziach dyskursywnych. 

Występujący często w wypowiedziach Dakowicza motyw ważności tego, co 
ukryte, niewidoczne dla oczu, co tkwi gdzieś głęboko11, pozwala, w moim prze-
konaniu, odczytać także istotę struktury jego dzieła – rozumianego jako wielo-
warstwowa konstrukcja, w której – jak na warszawskiej Łączce, o czym Przemy-
sław Dakowicz wielokrotnie pisał i mówił12 – najważniejsze pokłady znajdują się 
na dole, przykryte warstwami maskującymi. 

 
 

2. 
 
Jeden ze wspomnianych kluczy, przydatnych w procesie lektury tekstów 

poetyckich Przemysława Dakowicza i zasługujących w związku z tym na szcze-
gólną uwagę, umieścił poeta w programowym tekście Nowoczesność schizofre-

                                                                 
10  P. Dakowicz, Lector iter faciens, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 228. 
11  Sugestia ta, nawiązująca m.in. do słynnej frazy Piotra Wysockiego ze Sceny VII Dziadów 

drezdeńskich – „[...] zstąpmy do głębi”, wielokrotnie służyła Przemysławowi Dakowiczowi 
jako narzędzie… 

12  „[…] na własne oczy zobaczyłem strukturę ziemi w kwaterze Ł, kolejne warstwy, którymi 
przykrywano i maskowano ślady zbrodni. To warstwy przykrywające i maskujące naszą zbio-
rową świadomość, bo Łączka jest pod względem symbolicznym identyczna z Polską – to, co 
najistotniejsze, co trzeba by nazwać rdzeniem naszej wspólnej tożsamości, spoczywa najgłę-
biej […]” – Łaska wiersza. O tomie „Łączka” rozmawiają Barbara Gruszka-Zych i Przemysław 
Dakowicz, [w:] P. Dakowicz, Kwatera zmartwychwstałej pamięci…, dz. cyt., s. 195. 



 
 
 

Poeta w poszukiwaniu „utraconej rzeczywistości”... 
 
 

 

101

niczna. Notatki do nienapisanego eseju (po raz pierwszy został opublikowany 
w piątym numerze „Toposu” z 2012 roku). Opisując chorobę, toczącą współcze-
sną kulturę i współczesne społeczności (ową „nowoczesność schizofreniczną, 
[która] pożera nas po cichu, wysysa treść z wszystkiego, co ją jeszcze ma, miesza 
obrazy i języki”13), Przemysław Dakowicz przywołał znamienny cytat z książki 
Evy Syřišt’ovej Świat urojony, a następnie wyodrębnił jedno z użytych przez tę 
autorkę wyrażeń oraz uczynił je własnym określeniem zespołu negatywnych 
zjawisk, których uporczywe przezwyciężanie uznał za niezwykle ważne zadanie: 

 
Z książki Świat urojony Evy Syřišt’ovej: „schizofrenia jawi się jako sponta-

niczna, nieuświadomiona reorganizacja rzeczywistego świata człowieka, który 
legł w gruzach. Świat urojony jest rekompensatą za raniącą lub utraconą rze-
czywistość […]”. 

Utracona rzeczywistość.14 
 
Zapożyczona formuła fascynuje swoją trafnością i pojemnością. Żyjemy 

w świecie, który utracił realność, w świecie „głębokiego schizofrenicznego kryzy-
su”15 i od końca dziewiętnastego stulecia każdy z nas: 

 
[...] przypomina kogoś, kto, przeszedłszy schizofreniczną zapaść, próbuje się 
odnaleźć w nowym świecie, w świecie odwróconych znaczeń, obcym i niezro-
zumiałym. Dziś jesteśmy w finalnym stadium tego procesu, chyba już nawet po 
zamknięciu etapu, który psychiatrzy zajmujący się schizofrenią nazywają eta-
pem adaptacji16. 
 
„Utracona rzeczywistość” jest synonimem postmodernistycznej katastrofy, 

którą, referując refleksje Zygmunta Baumana – czołowego ideologa postnowo-
czesności, tak scharakteryzował autor Obcowania: 

 
Ponowoczesność przyniosła ze sobą rewolucję, zmiatając dotychczasowe wy-
obrażenia, stawiając jednostkę wobec konieczności zmierzenia się z wizją świa-
ta rozbitego, rozproszonego, niezdolnego do podporządkowania się jakiejkol-

                                                                 
13  P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego eseju, [w:] P. Dakowicz, 

Obcowanie…, dz. cyt., s. 332. 
14  Tamże, s. 340. 
15  „świat stoi na głowie” (Post scriptum) 
16  Serce, które milczy. O tomie „Ćwiczenia duchowne. Poematy” rozmawiają Barbara Schabowska 

i Przemysław Dakowicz, „Topos” 2017, nr 1, s. 67. 
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wiek regule organizującej, w którym jednostka porusza się po omacku, wedle 
prawideł przypadkowości, doraźności i chaosu. Trwanie złożone jest z odręb-
nych, samoistnych i równorzędnych chwil – dopatrywanie się związku między 
nimi to czynność jałowa i absurdalna […]17. 
 
Przekonanie, że rzeczywistość „umarła”, w związku z czym żyjemy 

w „czymś”, co jest jedynie jej pozorem (wyobrażeniem, symulacją), prowadzi do 
wniosków podważających wszelki sens istnienia i działania: 

 
[…] przejściem do przestrzeni, której krzywizny nie wyznaczają już ani rze-
czywistość, ani prawda, poprzez zniesienie wszelkiej referencyjności, a nawet 
gorzej – za sprawą jej sztucznego zmartwychwstania w systemach znaków, 
w tym materiale bardziej rozciągliwym niż sens, bo podatnym na działanie 
wszelkich systemów ekwiwalencji, wszelkich binarnych opozycji, wszelkiej 
kombinatorycznej algebry, rozpoczyna się zatem epoka symulacji […] Mamy 
tu raczej do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości znakami rzeczywi-
stości […]. Już nigdy więcej rzeczywistość nie będzie miała okazji, by zaistnieć 
[…]18. 
 
Dekadencka i nihilistyczna teza o niemożliwości zaistnienia tego, co daw-

niej nazywano rzeczywistością, przyjmowana obecnie przez wielu jako dogmat, 
budzi jednak sprzeciw wszystkich tych, którzy nie potrafią pogodzić się z non-
szalancką anihilacją systemu wartości fundujących kulturę europejską w trady-
cyjnym rozumieniu oraz barbarzyńskim „zastępowaniem samej rzeczywistości 
znakami rzeczywistości”. Do grona konsekwentnych obrońców rzeczywistości 
należy bez wątpienia Przemysław Dakowicz. Wejście w bogaty świat jego poezji 
przynosi spostrzeżenie, że przeżywanie dramatu „utraty rzeczywistości” jest nie-
ustannie, począwszy od pierwszych zbiorów poezji, obecne w wierszach łódzkie-
go twórcy. Nie będzie, jak sądzę, nadużyciem sformułowanie tezy o swoistej 
dominacji i nadrzędności odczucia „utraconej rzeczywistości” w jego poetyckich 
tekstach. Owo dojmujące uczucie przyjmuje w tekstach autora Placów zabaw 
ostatecznych wiele różnych form i perspektyw. Na trzy takie, szeroko rozumiane, 
perspektywy (płaszczyzny) pragnę zwrócić szczególną uwagę. Są to: 

1. „Śmierć Autora” i jej konsekwencje. 

                                                                 
17  P. Dakowicz, Czytanie jako światopogląd. Na marginesie „Siedmiopiętrowej góry” Mertona 

i „Zakazanego owocu” Verlinde’a, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 279-280. 
18  J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 7. 
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2. „Śmierć kulturowa” chrześcijaństwa i skutki tego zjawiska. 
3. „Amputacja pamięci zbiorowej” (narodowej) oraz związana z nią „afa-

tyczność” polskiej literatury (kultury) po II wojnie światowej. 
Przemysław Dakowicz nie ogranicza się rzecz jasna do zdiagnozowania 

owych przygnębiających procesów, ale poszukuje sposobów przeciwdziałania ich 
dewastującym życie, w wymiarze jednostkowym i zbiorowym, skutkom. Wśród 
wskazywanych przez łódzkiego poetę narzędzi, mających służyć do odbudowy-
wania, wskrzeszania rzeczywistości, poczesne miejsce zajmuje język poezji (całej 
literatury). Przemysław Dakowicz kilkakrotnie podkreślał (między innymi 
w ważnym manifeście z roku 2013 pod tytułem O literaturze polskiej w wieku 
dwudziestym pierwszym, wzorowanym na słynnym romantycznym traktacie 
Maurycego Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym), że: 

 
[…] palącą potrzebą jest stworzenie oryginalnego języka łączącego tradycję 
i nowoczesność [podkr. – P.D.], zdolnego wyrazić prawdę w sposób zarazem 
precyzyjny, atrakcyjny i adekwatny (chodzi mi również o adekwację językową, 
uwzględniającą specyfikę ponowoczesnej percepcji – wieloogniskowej, wielo-
wektorowej, labilnej)19. 
 
Postulat stworzenia „nowego” języka spotkał się z ostrą reprymendą ze 

strony Wojciecha Wencla. Poeta z Matarni zinterpretował go jako uleganie 
presji wywieranej przez salon lewicowo-liberalny: 

 
Jeśli Dakowicz błądzi, to tylko w niektórych wypowiedziach pozapoetyckich, 
gdy naiwnie deklaruje pragnienie odnalezienia „nowego języka”, który pozwo-
liłby mówić o polskich doświadczeniach w sposób atrakcyjny dla „współcze-
snego czytelnika”. Być może nie wydostał się jeszcze do końca spod wpływu 
postkomunistycznych „elit” uniwersyteckich, które wciąż stoją na straży rze-
komego „postępu” w literaturze20. 
 
Mimo krytyki ze strony poety, będącego przecież sojusznikiem duchowym 

Przemysława Dakowicza, autor Majstra z Niemiec nie zrezygnował z praktycznej 
realizacji owej „palącej potrzeby”, o czym świadczą poszukiwania formalne wy-

                                                                 
19  P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym, [w:] P. Dakowicz, 

Obcowanie…, dz. cyt., s. 25. 
20  W. Wencel, Hortus conclusus. Rozmyślania nad tomem wierszy „Łączka” Przemysława Dako-

wicza, „Gość Niedzielny” 1/2014. 
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stępujące w wielu jego utworach poetyckich. Nigdy nie przyjmują one jednak 
charakteru areferencjalnego, nie przybierają struktury „zabawy” słowem dla sa-
mej „zabawy”, zawsze natomiast wykorzystywane są jedynie jako środki prowa-
dzące do nadrzędnego celu – „odnalezienia utraconej rzeczywistości”. 

 
 

3. 
 
Pragnę w niniejszym szkicu przyjrzeć się najważniejszemu problemowi, wy-

stępującemu w poezji Dakowicza, problemowi, który jest podstawą wszystkich 
innych zagadnień poruszanych w wierszach autora Łączki – tematowi obecności 
w poezji podmiotu i to podmiotu, posiadającego twardą, nierozmytą tożsamość, 
wbrew obserwowanym dzisiaj tendencjom, „żyjemy [bowiem – J.N.] w epoce 
rozmytej tożsamości i miękkiej podmiotowości”21. Wiąże się to z „poszukiwa-
niem człowieka w tekście”22. Agresywnie propagowane tendencje dekonstruk-
cjonistyczne kreują w badaniach kulturoznawczych sytuację zdominowaną 
przez: 

 
[…] tendencje podmiotoburcze. Zneutralizowanie podmiotu jako ośrodka od-
rębnej świadomości, zdolnego wypowiedzieć własną prawdę, dążącego do re-
alizacji aktu komunikacyjnego, czy też – mówiąc prościej – poszukującego słu-
chacza i rozmówcy, stało się faktem. Z tekstu literackiego wywabiono autora, 
jakby był plamą na honorze sztuki nowoczesnej.23 
 
Problem ten, nieustannie frapujący Przemysława Dakowicza, ma znaczenie 

rudymentarne. Łódzki twórca stanowczo nie godzi się z modną postrukturali-
styczną tezą o „śmierci autora”. Roland Barthes już w 1967 roku oznajmił, 

                                                                 
21  P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., 

s. 334. Refleksje dotyczące zaniku twardej podmiotowości są stałym składnikiem twórczości 
Przemysława Dakowicza, który niejednokrotnie podkreśla, że „[…] ponowoczesność, w któ-
rej żyjemy, nie sprzyja twardym tożsamościom. Jej obsesją jest otwarcie, wolność od zobo-
wiązań, brak zakorzenienia” – P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym 
pierwszym, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 22. 

22  „[…] moją powinnością jest poszukiwanie (choćby ze świecą w biały dzień) człowieka 
w tekście. Bo jako człowiek nie mogę uczyć się od tekstu, ale tylko od innego człowieka” – 
P. Dakowicz, Lector iter faciens, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 232. 

23  P. Dakowicz, Czytanie jako światopogląd…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, s. 281. 
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że jeśli pisanie ma mieć przed sobą jakąkolwiek przyszłość, należy odwrócić 
mit: narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora24. 
 
Wbrew temu entuzjastycznemu przekonaniu „uśmiercenie” autora jest ge-

stem anarchistycznym, rewolucyjnym, który uniemożliwia „narodziny” czytelni-
ka, ponieważ 

 
[…] właśnie obcowanie z konkretną, determinowaną historycznie, społecznie 
i biograficznie jednostką twórczą wydaje mi się zajęciem godnym uwagi. 
W równym stopniu interesuje mnie zespół znaczeń wpisanych w Mickiewi-
czowskie liryki lozańskie, co fakt, że okna gabinetu profesora literatury łaciń-
skiej w willi Beau-Séjour wychodziły na Jezioro Leman.25 
 
Wyeliminowanie autora, a tym samym jego intencji twórczych, jest jednym 

z najbardziej spektakularnych przejawów postępującego na naszych oczach pro-
cesu degeneracji literatury (a szerzej – całej sztuki). 

 
Czy pośród tej gry, niepowstrzymanej, szaleńczej zabawy, w jaką zamieniła się 
literatura, szczególnie poezja, czy w kręgu refleksji ograniczającej się do języka, 
to znaczy zaledwie do powierzchni dzieła – czy w takim otoczeniu jest jeszcze 
do pomyślenia następujący problem: co jest pod językiem? Takie stawianie 
sprawy – powiedzą – to wyraz naiwności, naiwności z modernizmu się wywo-
dzącej, to kwestia przebrzmiała i nieaktualna. Nic nie poradzę, że w literaturze 
interesuje mnie przede wszystkim ta interpersonalna relacja [między osobą au-
tora i osobą czytelnika – J. N.]26. 
 
W całej twórczości Przemysława Dakowicza – poetyckiej i eseistycznej – 

rozbrzmiewa donośnie stałe upominanie się o to, aby czytanie tekstu było spo-
tkaniem osób – autora (pojmowanego tradycyjnie, jako sprawca dzieła literac-
kiego, jego prawodawca, ktoś, kto się poprzez tekst wypowiada) z czytelnikiem, 
pragnącym nawiązania relacji nie z językiem tekstu, a więc jego warstwą po-
wierzchowną, czysto zewnętrzną, lecz z osobą twórcy, czyli żywym człowiekiem, 

                                                                 
24  R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie”, nr 1/2 (54/55) z 1999 r., 

s. 251. 
25  P. Dakowicz, Lector iter faciens, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 230. 
26  Serce, które milczy…, dz. cyt., s. 68. 
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odciskającym w tekście swój ślad, albowiem „literatura nie ma żadnego sensu, 
jeśli ten związek [między autorem a czytelnikiem – J.N.] nie istnieje”27. 

 
 

4. 
 
Już w pierwszych dwóch zbiorach twórcy Placów zabaw ostatecznych znala-

zło się kilka wierszy dotykających tego zagadnienia. Finałowym utworem debiu-
tanckiej książki poetyckiej Dakowicza (bardzo niesłusznie pomijanej w opraco-
waniach, gdyż juwenilia te – autor był w okresie pisania tomu studentem – za-
powiadały nieprzeciętną osobowość twórczą i talent najwyższej miary) jest 
wiersz zatytułowany wymownie Ars vitae?28. Sam ten tytuł zwiastuje rodzaj 
prowokacji artystycznej, jest bowiem nie tylko przekornym przywołaniem dłu-
giej, zapoczątkowanej przez Horacjański List do Pizonów, tradycji publikowania 
metapoetyckich dzieł, opatrywanych z reguły tytułem Ars poetica (sztuka poetyc-
ka) oraz nawiązaniem (równie przewrotnym) do całej sekwencji tekstów (po-
ematów, dramatów, kazań, traktatów itp.) poświęconych ‘sztuce umierania’ (ars 
moriendi lub ars bene moriendi)29, ale – poprzez zastosowanie pytajnika – nade 
wszystko podjęciem dialogu ze wspomnianym już utworem Czesława Miłosza 
z tomu Miasto bez imienia (1969). Wiersz Przemysława Dakowicza jawi się jako 
rodzaj spowiedzi poety-debiutanta, „tłumaczącego się z twórczości”, a ściślej – 
z zawartości debiutanckiego tomiku oraz młodzieńczych poszukiwań twórczych. 
Byłoby jednak błędem sprowadzanie sensu wczesnego wiersza autora Ćwiczeń 
duchownych jedynie do rozliczeń ze studenckiego czasu „burzy i naporu” (chociaż 
użycie czasu przeszłego na to właśnie by wskazywało), bowiem kiedy spogląda-
my na owe pierwociny Dakowicza z perspektywy późniejszych jego dokonań, ze 
zdumieniem musimy skonstatować, że przeniknęły do wiersza Ars vitae? myśli, 
które będą bliskie poecie w kolejnych latach i które określają jego, konsekwent-
nie wyrażany zarówno w eseistyce, jak i w twórczości lirycznej, sposób myślenia 
o akcie twórczym. Poezja zatem miała i wciąż ma przynieść zrozumienie świata 
oraz siebie samego, a podstawowym impulsem do podjęcia trudu tworzenia było 
i nadal jest pragnienie odkrycia Prawdy: 

 

                                                                 
27  Tamże. 
28  P. Dakowicz, Ars vitae?, [w:] P. Dakowicz, Süßmayr, śmierć i miłość, Łódź 2002, s. 37-39. 
29  Zob. M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze polskiej XVI i XVII w., Kraków 1987. 
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chciałem 
dotrzeć do rdzenia 
dokopać się prawdy 
wierzyłem 
jestem o krok 
ocieram się o zasłonę 

 
To szlachetne pragnienie wiąże się jednak z pokusą osiągnięcia przez poetę 

statusu nadczłowieka, budowniczego „pomnika trwalszego niż ze spiżu”, kogoś 
wyrastającego, dzięki darowi rozumienia tajemnicy, ponad „pospólstwo”, ga-
wiedź „bez czucia i wiary” (wbrew Romantyczności Mickiewicza): 

 
chciałem 
cały 
świat zadziwić 
powiedzieć c o ś  […] 
w tym wszystkim 
szukałem chyba potwierdzenia 
własnej wartości 
ów mroczny blask 
miał przecież wydobyć z cienia 
moją wątłą skuloną postać 
ja stwórca 
[…] 
widziałem się wyniesionym 
ponad tłum bez czucia 
i wiary 
który nic nie rozumie 
z tajemnicy 

 
W kolejnych fragmentach omawianego wiersza podmiot mówiący, demon-

strując sposoby osiągania owego „wyniesienia”, rekapituluje doświadczenia po-
etyckie ukazane w poszczególnych wierszach ze zbioru. Przyznaje się najpierw – 
on „efeb”, poeta rozpoczynający swoją drogę twórczą30 – do naśladownictwa 
wzorów, czyli poddawania się wpływom (influence) „prekursorów”: 

                                                                 
30  Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 

Kraków 2002. 
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gdy chciałem powiedzieć c o ś  
wkładałem maskę 
na koturnie 
czułem się bezpieczny 

 
Następnie akcentuje przekonanie, że w jego rozumieniu poezji istotną rolę 

spełnia podobieństwo misji poety do posłannictwa „wieszczków/wróżbitów pro-
roków”: 

 
doszukiwałem się związku 
dość oczywistego 
między czynnościami przepowiadacza przyszłości 
a powołaniem poety (zgadzam się z Miłoszem w kwestii 
dajmoniona) 
funkcją jaką winien spełniać 

 
Odkrycie zbieżności między rolą współczesnego poety a funkcjami spo-

łecznymi, realizowanymi przez dawnych wróżbitów i profetów, otrzymało nie 
tylko kształt słowny w kilku utworach ze zbioru Süßmayr, śmierć i miłość (chodzi 
o tryptyk liryczny pt. Kassandra, a także o nawiązujący do Herbertowskiego 
Trenu Fortynbrasa wiersz Tren Mopsosa oraz o siódmy fragment poematu Süß-
mayr i śmierć), lecz sprawiło również, że w kolejnych tomach Dakowicza odnaj-
dujemy liczne utwory, będące efektem poszukiwań „języka, który byłby zdolny 
ukazać rozszczepienie serca, umysłu, woli” i „zdać świadectwo ze stanu rozbicia, 
w jakim się znajdujemy”31 – właśnie w owej ciemnej mowie wieszczków i wy-
roczni, w tym „bełkocie Sybilli”32 . Predylekcja autora Wyrzygnąć do języka wizji 
i profecji dała Elżbiecie Morawiec asumpt (oczywiście niejedyny) do przypisania 
Przemysławowi Dakowiczowi miana „poety natchnionego” (w archaicznym 
dzisiaj znaczeniu – „wywołany, zainspirowany duchem”) i określenia jego twór-
czości jako „poezji natchnionej” (a więc pochodzącej od ducha, daimoniona)33. 

Kolejny fragment wiersza Ars vitae? to wyliczenie niektórych mistrzów, in-
spiratorów, „prekursorów” (według określenia Blooma): 

                                                                 
31  P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., 

s. 341. 
32  P. Dakowicz, Orfeusz w piekle historii. O „Pastuszku Chełmońskiego” Jarosława Marka Rym-

kiewicza, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 106. 
33  E. Morawiec, Strażnik poranka (o twórczości Przemysława Dakowicza), „Arcana” 2015, nr 1. 
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czytywałem Eliota Becketta Rilkego 
Mistrza Eckhara i Augustyna 
zdawało mi się 
że rozumiem 

 
Znamienny jest ten zestaw osób, które reprezentują i symbolizują dwie po-

wiązane ze sobą wielorako dziedziny, niezmiennie i głęboko interesujące Prze-
mysława Dakowicza, czemu daje wyraz w całej swojej twórczości. To z jednej 
strony (Eliot, Beckett, Rilke) metafizyczna, przeniknięta problemami religijny-
mi poezja (szerzej – literatura), z drugiej natomiast (św. Augustyn, Eckhart) – 
mistyka, filozofia oraz teologia, posługujące się bogatym instrumentarium lite-
racko-retorycznym. Do owej elitarnej grupy mistrzów słowa dołączeni zostali 
dwaj muzycy: Wolfgang Amadeusz Mozart i asystent, przyjaciel, w jakimś stop-
niu uczeń genialnego kompozytora – Franz Xaver Süßmayr, który, według do 
dzisiaj niepotwierdzonych przypuszczeń, albo legendarnych przekazów, nie 
tylko dokończył po śmierci Mozarta sławne Requiem d-moll, ale wręcz miał je 
w znaczącym stopniu stworzyć34. W relacji między Süßmayrem i Mozartem 
dostrzegł podmiot mówiący model mechanizmu wpływu wywieranego przez 
mistrza (prekursora) na ucznia (efeba), ale także mechanizmu „starć rewizyj-
nych”, czyli procesu, wynikającego z „lęku przed wpływem” i zmierzającego do 
tego, aby efeb, wydający swemu prekursorowi rodzaj wojny, „stał się ojcem sa-
mego siebie”35: 

 
dotarłem do Süßmayra i innych 
pragnąłem poematu 
o zmaganiach ucznia z dokończeniem 
dzieła mistrza – geniusza 
roiłem że uda się w ten sposób 
oddać położenie współczesnego poety 
próżny trud odczytywania palimpsestów 
ja byłem Süßmayrem 

 
Owa wyrazista deklaracja – „ja byłem Süßmayrem” – odnosi się w pierwszej 

kolejności do poematu (albo raczej próby poematu, czy też, wspomnianego 

                                                                 
34  Zob. A. Kolb, Mozart, tłum. M. L. Kalinowski, Warszawa 1990. 
35  H. Bloom, dz. cyt., s. 107 i n. 
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w Ars vitae?, „pragnienia” poematu) umieszczonego w debiutanckim tomie 
Przemysława Dakowicza. Może ona być rozumiana jako poetycki komentarz do, 
będącego zalążkiem późniejszych rozbudowanych tekstów, określonych przez 
łódzkiego twórcę właśnie mianem poematów (mam na myśli dzieła następujące: 
Biedny pan Strix (fragmenty), Idź. Poemat echolaliczny, Wyrzygnąć. Traktat o cało-
ści, Climacus i sobowtóry, Ćwiczony, Majster z Niemiec), utworu Süßmayr i śmierć, 
opatrzonego znamienną dedykacją: „Pamięci mojego brata Sławka”. W cyklu 
tym, składającym się z dziewięciu fragmentów i wstępu (Od tłumacza), występu-
je odwołanie do popularnego, zwłaszcza w dobie oświecenia i romantyzmu, ale 
także w późniejszych epokach, motywu literackiej mistyfikacji, polegającej na 
„świadomym wprowadzeniu w błąd publiczności literackiej, bądź traktowane 
jako żart, bądź dokonywane ze względów ideologicznych”36. Podmiot mówiący 
przedstawia się jako „tłumacz”, miłośnik starych druków i rękopisów, który tak 
opowiada o swoich poszukiwaniach bibliofilskich: 

 
Podczas jednej z moich wędrówek po czeskiej Pradze trafiłem do niewielkiego 
antykwariatu na ulicy Husowej, blisko Zlateho Tygra. Pod stertą zakurzonych 
gazet znalazłem partyturę Requiem Mozarta, wydanie – jak się zdaje – 
z początku wieku […]. Marginesy zapisane były drobnymi literkami. Autor 
notatek posłużył się językiem czeskim, a całość podpisał nazwiskiem Franz 
Xaver Süßmayr. Zaintrygowany, zdecydowałem się kupić druk.37 
 
Występujące tutaj nawiązanie do wielu utworów, w tym do Mikołaja Do-

świadczyńskiego przypadków oraz do Rękopisu znalezionego w Saragossie, jest czy-
telne. Przypomnieć przy okazji warto, że tekst powieści bpa Ignacego Krasickie-
go był w pierwotnej, nieopublikowanej wersji poprzedzony żartobliwą dedykacją 
do „Imć Pana Józefa Boznańskiego, cześnika kruszwickiego”, zawierającą suge-
stię, że autor znalazł część manuskryptu romansu o Doświadczyńskim …w ko-
łaczu podarowanym mu po przyjęciu (strony rozdziału XIII były wyściółką dla 
kawałków placka), zaś resztę „mało co nadwerężonego manuskryptu” wytropił 
w apteczce „Wielmożnej Imć Pani Podczaszynej”38. Tytułowy natomiast „ręko-
                                                                 
36  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów 

literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 287 [hasło: Mistyfikacja literacka, 
opracowane przez Michała Głowińskiego]. 

37  P. Dakowicz, Süßmayr, śmierć…, dz. cyt., s. 20. 
38  B. Gubrynowicz, Wstęp, [w:] I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, z autografu 

wydał, wstępem i objaśnieniami zaopatrzył Bronisław Gubrynowicz, Prof. Uniwersytetu 
Warszawskiego, Kraków b.d., BN I 41, s. 14-15. 
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pis” z utworu Jana Potockiego, czyli zestaw zeszytów zawierających mnóstwo 
frapujących opowiadań, odnalazł żołnierz francuski w małym, opuszczonym 
domku po zdobyciu przez wojska napoleońskie Saragossy39. 

„Tłumacz” z poematu Przemysława Dakowicza występuje jednak w innej 
roli aniżeli „odkrywcy” manuskryptów z powieści Krasickiego i Potockiego. Oni 
jedynie „publikowali” odnalezione szpargały, natomiast osoba wstępująca do 
małego praskiego antykwariatu, znajdującego się w pobliżu sławnego Zlateho 
Tygra40, by najpierw wydobyć spod „sterty zakurzonych gazet” wydanie partytu-
ry arcydzieła Mozarta z glosami (notatkami) naniesionymi przez kogoś, kto 
posłużył się imieniem i nazwiskiem ucznia i asystenta wiedeńskiego geniusza, 
a następnie owe po czesku sporządzone glosy (mające, jak się okazuje, strukturę 
poetycką) przełożyć na język polski: 

 
Na kolejnych stronach znajdzie czytelnik tłumaczenie owych zapisków. Ujęte 
w nawiasy nazwy poszczególnych części kompozycji poprzedzające każdy 
z ustępów tekstu oznaczają miejsca w partyturze, w których notatki się poja-
wiają. Wyrazy i zdania w rękopisie podkreślone oddaję za pomocą kursywy.41 
 
Status „Franza Xavera Süßmayra”, bohatera cyklu Przemysława Dakowi-

cza, wydaje się dosyć skomplikowany: imiona i nazwisko tej postaci przywołują 
znanego z historii muzyki kompozytora, „zmagającego się z dokończeniem dzie-
ła mistrza – geniusza”, jednak autor zapisków, wprowadzonych do pochodzące-
go z początku XX wieku wydania partytury Requiem, nie jest przecież Süßma-
yrem-muzykiem z przełomu stuleci XVIII i XIX, ale anonimowym czeskim, 
dwudziestowiecznym poetą, który, posługując się pseudonimem zapożyczonym 
od austriackiego kompozytora, umieścił swoje wierszowane komentarze do tek-
stu mszy żałobnej, a więc przede wszystkim do przypisywanej bł. Tomaszowi 
z Celano sekwencji Dies Irae. Do pogłębienia komplikacji konstrukcji cyklu 

                                                                 
39  J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, wersja z 1810 r., przekł. A. Wasilewska, Kraków 

2015. 
40  To nazwa praskiej gospody, szczególnie ulubionej przez Bohumila Hrabala. Ślady fascynacji 

Przemysława Dakowicza twórczością i życiem Hrabala oraz kulturą czeską są obecne w kil-
ku tekstach łódzkiego poety. Jednym z przykładów może być obszerny fragment wiersza 
Post scriptum (Albo-Albo), poświęcony autorowi Obsługiwałem angielskiego króla. We ustępie 
tym znalazły się te m.in. wersy, łączące się ściśle ze wstępem do Süßmayra i śmierci: „żałuję 
że nie urodziłem się wcześniej/mógłbym U Zlateho Tygra (Husova 17)/napić się piwa 
z Hrabalem”. 

41  P. Dakowicz, Süßmayr, śmierć…, dz. cyt., s. 20. 
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Dakowicza przyczyniają się także liczne cytaty, kryptocytaty, parafrazy, „skrzy-
dlate słowa”, zaczerpnięte głównie z opery buffo Mozarta Don Giovanni42 oraz 
z poematu Eliota Ziemia jałowa43. Dzięki temu zabiegowi powstała wielopię-
trowa, palimpsestowa konstrukcja komunikacyjna, w której pozornie gubi się, 
zaciera i zanika podmiot wypowiedzi. Będące komentarzem do średniowiecznej 
sekwencji z mszy żałobnej, zapiski czeskiego poety „Süßmayra”, nawiązującego 
swym pseudonimem do relacji łączącej prawdziwego Franza Xavera Süßmayra 
z genialną kompozycją Mozarta, „przetłumaczył” na język polski autor, który 
w powiązanym z cyklem (poematem) Süßmayr i śmierć wierszu Ars vitae? złożył 
dobitną deklarację: „ja byłem Süßmayrem”. Odbiorca poematu rozumie jednak, 
że został wciągnięty do gry, zasadzającej się na zatarciu (znowu pozornym) toż-
samości podmiotu. Dlatego efekt owego konceptu jest paradoksalny: czytelnik, 
mimo że jest „oszukiwany” co do tożsamości nadawcy wypowiedzi, a może wła-
śnie dlatego, bez trudu odkrywa, że te wszystkie głosy należą do jednej osoby, 
którą nie jest wirtualny „podmiot mówiący”, abstrakcyjny konstrukt, symula-
krum, lecz człowiek „z krwi i kości”, posiadający imię i nazwisko – Przemysław 
Dakowicz. 

                                                                 
42  Sławny cytat z wypowiedzi Posągu Komandora z drugiego aktu Singspielu Mozarta posłu-

żył jako motto cyklu Süßmayr i śmierć. Przemysław Dakowicz wszakże, dodając znak zapyta-
nia i przestawiając wyrazy kończące wersy, dokonał przewrotnej deformacji (chciałoby się 
powiedzieć – dekonstrukcji) tej frazy: 

 

Non si pasce di cibo celeste 
Chi si pasce di cibo mortale? 

 

Prawdziwe brzmienie tego fragmentu pojawia się w wierszu Ars vitae?: 
 

non si pasce di cibo mortale 
chi si pasce di cibo celeste 
 

Innymi echami z opery Mozarta są cytaty umieszczone we fragmencie piątym Süßmayra 
i śmierci – (Tuba mirum): 
 

TEMPO NON HA SCUSATE 
 

oraz 
 

A CENAR TECO M’INVITASTI E SON VENUTO. 
 

43  Chodzi głównie o przywołanie w piątym fragmencie cyklu (Tuba mirum) najsłynniejszej 
chyba Eliotowskiej frazy, dodatkowo skontaminowanej z cytatem z monologu Wielkiego 
Księcia Konstantego z Nocy listopadowej Wyspiańskiego: 

 

najokrutniejszy miesiąc to październik 
listopad zresztą nie lepszy 
 

oraz o cytat w tej samej części piątej: 
 

HURRY UP PLEASE IT’S TIME 
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5. 
 
W tym wczesnym poemacie, jakim jest Süßmayr i śmierć, poeta „przećwi-

czył” zapożyczony od Kierkegaarda (o którym sam powiedział: „[to] być może 
największy z moich mistrzów”44) chwyt, polegający na posługiwaniu się wieloma 
maskami i wieloma głosami w celu wypowiedzenia pochodzących od autora – 
jako żywego człowieka, nie zaś „podmiotu czynności twórczych” – refleksji, 
uczuć, przeżyć. To Kierkegaard, który nie drukował swych dzieł pod własnym 
nazwiskiem, 

 
[…] lecz – doprowadzając do skrajności literacką sztuczkę, polegającą na tym, 
że przedstawia się własne dzieło jako dzieło cudze – wypuszczał na świat roz-
liczne książki, które ze sobą dyskutowały, rozmawiały, kłóciły się, których wy-
myśleni autorzy, ukształtowani w głowie Kierkegaarda, wypowiadali własne 
poglądy. Owi pisarze pseudonimowi toczą spór, którego rezultatem – według 
zamierzeń Kierkegaardowskich – ma być dotarcie do prawdy niejednoznacznej. 
Nie da się jej wypowiedzieć w prostym komunikacie, ona powstaje przez nie-
ustanne zmaganie się stanowisk. 
 
Opis „metody” autora Pojęcia lęku spointował Dakowicz dobitną deklaracją: 
 
Ta postawa Kierkegaarda, jego praktyka pisarska, jest mi bardzo bliska45. 
 
Kierkegaardowską „sztuczkę” (przy czym chodzi tu o szerokie i elastyczne 

jej rozumienie) zastosował Przemysław Dakowicz w wielu swoich utworach. 
W poemacie Biedny pan Strix (fragmenty), z tomu noszącego tytuł, będący aluzją 
do sławnego traktatu duńskiego myśliciela, Albo-Albo (2006), „konkretna egzy-
stencja”46 (Augusta Strindberga) została „idealnie przedstawiona”, poddana po-

                                                                 
44  Jeszcze zdarzają się wiersze… Rozmowa Roberta Rutkowskiego z Przemysławem Dakowiczem, 

„Arterie” 2/2011. 
45  Serce, które milczy…, dz. cyt., s. 58. 
46  Zacytowane sformułowania pochodzą z jednego z dwóch mott, którymi Przemysław Dako-

wicz opatrzył poemat Albo-Albo: „Jeżeli chce się pokazać człowieka, należy to zrobić za po-
mocą idealnie przedstawionej konkretnej egzystencji” (Søren Kierkegaard). Nadmienić nale-
ży, że motta dodawane do tomów i do poszczególnych utworów są niezmiernie frapującym 
aspektem twórczości Przemysława Dakowicza. Nigdy nie służą jako literackie ozdobniki, 
zawsze traktowane są jako „kanały” informacyjne, pozwalające na wyartykułowanie myśli 
poszczególnych postaci. 
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etyckiej wiwisekcji, w powiązaniu z innymi „głosami” (przede wszystkim Swe-
denborga, ale także m.in. Nietzschego, Mickiewicza, Przybyszewskiego i Dagny 
Juel oraz, rzecz jasna, Kierkegaarda, przywołanego poprzez sugestywne motto). 
Lista postaci dopuszczonych do głosu w utworach umieszczonych w Placach 
zabaw ostatecznych (2011) (nie tylko w trzech poematach – Idź. Poemat echola-
liczny, Wyrzygnąć. Traktat o całości oraz Climacus i sobowtóry, ale także w pozo-
stałych wierszach) jest bardzo długa. Kogóż tam nie ma? 

Oczywiście Kierkegaard (w kilku swoich „wcieleniach”, czyli pod różnymi 
pseudonimami) i Pascal (cytaty z ich tekstów otwierają tom jako motta, ale alu-
zje do tych myślicieli rozsiane zostały w całej książce; Kierkegaard jest naczelną 
postacią i głównym „głosem” w Climacusie i sobowtórach), Cyprian Norwid 
(przypomnę – poeta „pierwszy” dla Przemysława Dakowicza, bohater doktor-
skiej dysertacji opublikowanej w 2011 r.47), Horacy i Jan Kochanowski, Tadeusz 
Różewicz (to kolejny mistrz Przemysława Dakowicza48, Adam Mickiewicz  
i o. Joseph Maria Verlinde49, Jelena Bławatska i Clive Harris, Emanuel Swe-
denborg50 i św. Jan od Krzyża, św. Bernard z Clairvaux i mieszkająca w bloku 
„kobieta z nagłymi napadami lęku”, Platon i Thomas Stearns Eliot. Iluż znowu 
ludzi dialogujących w Bożych klaunach (2014)?! Poza obecnymi w utworach 
z poprzednich tomów Kierkegaardem i Pascalem, również św. Augustyn 
z Hippony i Wacław Niżyński, Charles Bonnet i Charles Lullin, Vivien Elliot 
i Fryderyk Nietzsche. Ćwiczenia duchowne (2016), będące zbiorem czterech 
poematów, powtarzają w dużym stopniu zestaw głosów z wydanych już wcze-
śniej utworów: Wyrzygnąć. Traktat o całości oraz Climacus i sobowtóry (w tomie 
Place zabaw ostatecznych), a także Majster z Niemiec (w tomie Boże klauny, 
a jeszcze wcześniej w „Toposie” w 2012 roku, opublikowany pod tytułem Ein 
Meister aus Deutschland). 

Czwarty poemat, Ćwiczony, opublikowany w Ćwiczeniach duchownych po 
raz pierwszy, w dużym stopniu poświęcony jest „mówieniu” Vincenta van 

                                                                 
47  P. Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku”. Recepcja Norwida w latach 1939–1956. Rzecz 

o ludziach, książkach i historii, Warszawa 2011. 
48  Różewiczowi poświęcił P. Dakowicz m.in. kilka szkiców, zebranych w książce Poeta 

(bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015. 
49  Rozważania poświęcone o. Verlinde pojawiają się m.in. w eseju P. Dakowicza Czytanie jako 

światopogląd, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 279-312. 
50  Swedenborgowi, jego chorobie psychicznej i Miłoszowej fascynacji tym myślicielem poświę-

cił P. Dakowicz esej Między schizofrenią a „wyobrażnią religijną”. Miłosza kłopoty ze Sweden-
borgiem. (Na marginesie „Ziemi Ulro”), [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 313-329. 
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Gogha i jego brata51, a przede wszystkim „najważniejszej postaci ze wszystkich” 
– Anneliese Michel, „opętanej, która zapragnęła być świętą”52. Kolejne grupy 
dialogujących postaci („głosów”) występują w Teorii wiersza polskiego (2013)  
i w Łączce (2013; 2017). Są to osoby kojarzące się z polską pamięcią narodową – 
brutalnie tłumioną, rugowaną i bezczeszczoną. Zmarli wracają, jak widma 
z Wesela Wyspiańskiego53, aby nas, pogrążonych w letargu, w kataleptycznym 
chocholim tańcu, gwałtownie przebudzić, przywrócić do rzeczywistości. 

 
 

6. 
 
O czym świadczą te „tłumy” postaci, występujących w utworach Przemy-

sława Dakowicza i wchodzących ze sobą w relacje dialogowe? Można by do-
mniemywać, że autor postanowił ukryć się pod nieprzeliczonymi maskami, za-
słonić swoją tożsamość, że z jakichś powodów nie chciał wprost przemówić do 
czytelników, że pragnął potwierdzić Barthesowską tezę. Tymczasem jest zupeł-
nie odwrotnie. Sam poeta w taki sposób wyjaśniał ową pozornie kakofoniczną 
wielogłosowość54: 

 
[…] jak sądzę, nie da się we współczesnym otoczeniu kulturowym, nie da się 
we współczesnej literaturze, a szczególnie w poezji, mówić rzeczy, na których 
powiedzeniu mi zależało, w sposób jednoznaczny i prosty. Trzeba nakłaniać 
odbiorcę do procesualnego, rozłożonego na raty, odkrywania znaczeń. Stąd dą-
żenie do osiągnięcia efektu polifoniczności. […] przemawia ogromna liczba 
głosów. Budując ów kontrolowany chaos komunikacyjny, chciałem postawić 
czytelnika przed koniecznością poszukiwania podmiotu, który by scalał wszyst-
ko, co w tych poematach przemawia. Słowem – projektowany odbiorca ma 
podjąć aktywność zmierzającą do zrekonstruowania pokładów świadomości 
jakiejś realnie istniejącej persony, która się kryje za tymi tekstami [podkr. – 
J. N.]55. 

                                                                 
51  P. Dakowicz poświęcił chorobie psychicznej van Gogha esej Wieczność i żar, umieszczony 

m.in. w tomie Obcowanie…, dz. cyt., s. 237-278. 
52  Serce, które milczy…, dz. cyt., s. 69. 
53  Odwołania do Wesela odgrywają dużą rolę przede wszystkim w Łączce, o czym mówi sam 

Dakowicz. 
54  Zacytowany autokomentarz odnosi się wprawdzie bezpośrednio do Ćwiczeń duchownych, 

jednak można go bez ryzyka rozciągnąć na inne książki poetyckie P. Dakowicza. 
55  Serce, które milczy…, dz. cyt., s. 58. 
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Chaotyczne bogactwo i schizofreniczne rozszczepienie głosów ma więc 
prowadzić, znów paradoksalnie, do silnego wyeksponowania głosu najważniej-
szego – głosu żyjącego (wbrew Barthesowi) Autora. W polifonicznym Dakowi-
czowskim chórze głosów występuje wszakże solista (może raczej należałoby 
powiedzieć – koryfeusz). Po raz pierwszy bodaj wyprowadził go łódzki poeta 
z „tłumu” w tekście poematu Climacus i sobowtóry (najpierw opublikowanym 
w Placach zabaw ostatecznych, a następnie ze zmianami w Ćwiczeniach duchow-
nych). Wystąpił w nim w trzech wariantach i pod trzema imionami: po pierwsze, 
Vigilius Haufniensis – to jeden z pseudonimów Kierkegaarda56; po drugie, „Vi-
gilius Lodziensis, stróż nocny/niedosypiający w Polsce, czyli nigdzie” i wreszcie 
po prostu „stróż nocny”. W późniejszych tomach, a szczególnie w Łączce i Bo-
żych klaunach, jawi się jako Vigilius L., albo Vigilius. Elżbieta Morawiec do-
strzegła tutaj powinowactwo z Mickiewiczowskimi Dziadami: 

 
Ów Kierkegaardowski Vigilius Haufniensis w poemaciku Climacus i sobowtó-
ry umiera (jak umarł 11 listopada 1855 roku na kopenhaskiej ulicy jego twór-
ca), aby dać miejsce postaci nowej, określającej się jako Vigilius Lodziensis 
[…]. Pamięć podpowiada: Obiit Gustavus, natus est Conradus. I tak właśnie 
staje się w Palcach zabaw ostatecznych. Idąc polskim, romantycznym tropem – 
z duńskiego Vigiliusa Haufniensis rodzi się polski Vigilius Lodziensis. Postać 
równie ważna dla późniejszych wierszy Dakowicza jak Pan Cogito dla Herber-
ta.57 
 
Wprawdzie wszystkie nagromadzone osoby („głosy”), odzwierciedlając 

„schizofreniczną nowoczesność”, są ekspresją autora, jednak pozycja Vigiliusa L. 
jest pod tym względem szczególna. Przemysław Dakowicz tak ją scharakteryzo-
wał: 

 
Vigilius Lodziensis […] jest chyba […] kimś przywodzącym na myśl Tejrezja-
sza z Eliotowskiej Ziemi jałowej. To ktoś/coś więcej (i zarazem ktoś/coś mniej) 
niż tekstowy byt, który teoria literatury nazywa „podmiotem czynności twór-
czych”. Ową nadwyżkę (i ów niedomiar) rozumiem następująco: Vigiliusa wię-
cej łączy ze mną żywym niż ze mną obmyślającym i zapisującym poematy. Vi-
gilius jest w większym stopniu reprezentantem Dakowicza niż autora [..]. Na-

                                                                 
56  Duński filozof opatrzył tym pseudonimem swój traktat pt. Pojęcie lęku, z którego P. Dako-

wicz zaczerpnął motto fragmentu Climacusa… pt. Chwila moment. 
57  E. Morawiec, Strażnik poranka…, dz. cyt. 
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zwałbym go najchętniej posłańcem realności pozatekstowej, działającym w rze-
czywistości tekstu58. 
 
Pojęcie „rzeczywistość tekstu” zostaje jednak przez autora Obcowania na-

tychmiast zakwestionowane w imię obrony „rzeczywistości życia”: 
 
Ale czy istnieje rzeczywistość tekstu? Nie, nie istnieje [podkr. – J.N.]. Mówię 
to wbrew obowiązującym metodologiom literaturoznawczym, które tekst czy-
nią jedynym bóstwem filologa. Istnieje tylko rzeczywistość życia [podkr. – 
J.N.], którą współczesna kultura niestrudzenie i uparcie podaje w wątpliwość. 
Vigilius i ja, my obaj stajemy po stronie życia – jeśli trzeba, także przeciw lite-
raturze, metodologiom, uroszczeniom pysznego umysłu, przeciwko wszystkim 
błyskotliwym koncepcjom unieważniającym realność, sprowadzającym ją do 
gry symulakrów.59 
 
Ta emocjonalna, stanowcza deklaracja (w dalszym fragmencie eseju 

wprawdzie nieco złagodzona) oddaje najgłębsze przekonanie Przemysława Da-
kowicza, któremu poeta jest wierny od początku swojej twórczości. Przecież 
takie właśnie przesłanie wyłania się z wiersza Ars vitae?. Tylko teksty nasycone 
życiem w najróżniejszych jego przejawach mają sens. „Sztuka życia” jest niepo-
równanie ważniejsza aniżeli „sztuka poetycka”. Ta druga ma służyć pierwszej, 
a jeśli tego nie potrafi, albo też nie chce podjąć się tej służebnej misji, powinna 
przejść w milczenie: 

 
czy musimy 
zaklinać rzeczywistość 
obudowywać ją myślą 
by przetrwać noc i dzień 
zdanie którego nie zapiszę 
czy nie warte więcej 
cisza bardziej wymowna 
niż najboleśniejszy ryk 
 

(Ars vitae?) 
 

                                                                 
58  Serce, które milczy…, dz. cyt., s. 58. 
59  Tamże, s. 59. 
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Dopuszczanie możliwości zamilknięcia poety (przychodzi na myśl casus 
Mickiewicza, Rimbauda i innych) jest formą opowiedzenia się po stronie real-
ności, prawdy życia. Dakowiczowski „dajmonion” (jeszcze jeden, nawiązujący do 
Miłosza, a pośrednio do Platona, „głos”), zgodnie z diagnozą Eliota „wydrążony 
od środka”, 

 
przeglądając 
antologie wschodzących 
i tych co już wzeszli 
rumieni się 
zatyka uszy 
chciałby odpocząć 
mieć czas 
na podjęcie decyzji 
może odejdzie 
z zawodu 
zacznie uprawiać ziemię 
zasadzi pierwsze drzewo 
 

(Mój dajmonion z tomu Albo-Albo) 
 
Wybór milczenia, „odejście z zawodu” może się jawić jako symboliczny 

sprzeciw i gest odrzucenia poezji skupionej na samej sobie, oderwanej od praw-
dziwego życia, chorobliwie autotelicznej, tworzonej według modnych i atrakcyj-
nych schematów. W tomie Albo-Albo umieszczony został ciekawy zabieg auto-
tematyczny, świadczący o tym, że Przemysław Dakowicz już na początku swojej 
artystycznej drogi zdecydowanie oddalał od siebie pokusę jałowego naśladow-
nictwa wzorów ponowoczesnej poezji, która jest w istocie martwa, albo „żyje 
pożyczonym życiem”60. Chwyt ów polega na uzupełnieniu (skomentowaniu) 
przywołanego wcześniej wiersza Mój dajmonion tekstem pt. Dopuszczanie żywio-
łu. Ten nasycony ironią utwór61 jest swoistą odpowiedzią (posiada konstrukcję 
listu) na zamieszczoną w „Dekadzie Literackiej” krytyczną opinię „doradcy lite-

                                                                 
60  Fragment zadedykowanego Tadeuszowi Różewiczowi wiersza Zadanie domowe: „Nasza 

młoda poezja żyje/pożyczonym życiem”. 
61  Ironiczny charakter ma już dedykacja wiersza – (Redakcji „D. L.”), a w samym tekście jest 

bardzo wiele wskaźników ironii. Przemysławowi Dakowiczowi, pilnemu „uczniowi” Kierke-
gaarda, autora traktatu O pojęciu ironii, bliska jest ironia, rozumiana, po Sokratejsku, jako 
narzędzie dochodzenia do prawdy – zob. Serce, które milczy…, dz. cyt., s. 57-58. 
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rackiego” o nadesłanym przez młodego adepta sztuki poetyckiej, Przemysława 
Dakowicza, wierszu Mój dajmonion62. Wydrukowana w rubryce porad poetyc-
kich ocena została najpierw in extenso przytoczona jako motto Dopuszczania 
żywiołu, a następnie wpleciona – na kilka sposobów – do tekstu wiersza, będą-
cego ostrą polemiką z dominującym od dawna w światku literackim modelem 
„poezji atramentu”, skupionej na „sztuczkach literackich, [które służą] tylko 
sztuczkom” i wynikającym z niego stereotypem poety „błyskotliwcy, wytwórcy 
świecidełek”63. Osoba mówiąca pozornie realizuje przeczytane „rady”, aby „do-
puścić między słowa jakiś żywioł”, pozwolić na „zerwanie się wierszy z łańcucha 
humanistycznej wiedzy” i zgodzić się na to, by wiersze „były «głupsze» albo 
«mądrzejsze» od Pana” (czyli od autora). Wcielanie przez poetę w życie sugestii 
„redaktora-doradcy” zaprezentowane jest przy pomocy sprawnie użytych środ-
ków stylistycznych, kojarzących się z satyrą (oczywiście nie chodzi o gatunek, 
lecz o żywioł satyryczny, satyryczność) i groteską: 

 
jako młody tfurca 
będę szczekał (wierszem) 
powarkiwał (wierszem) 
wymachiwał ogonem (wiersza) 
i (wierszem) oznaczał własny teren 
(na razie eufemizmy) 
trzeba nam [a może 
niewłaściwie interpretuję 
pani (-a) wypowiedź?] odzywać się 
skrzekiem karłów 
i demonów 

                                                                 
62  „Dekada Literacka” – nr 3-4/2003, s. 124-125 (rubryka „Giełda talentów”). Warto dodać, 

że w tym samym numerze krakowskiego periodyku znalazł się – o paradoksie! – szkic Ro-
berta Ostaszewskiego Poezja dla kolegów z klasy?, traktujący o poetach urodzonych w latach 
70. Szkoda, że Robert Ostaszewski nie przewidział, iż skrytykowany przez „doradcę” 
z rubryki „Giełda talentów” Przemysław Dakowicz okaże się wkrótce jednym z najwybit-
niejszych przedstawicieli tej generacji w poezji polskiej. Nie trzeba dodawać, że ów „dorad-
ca” również okazał się niezbyt przewidujący. 

63  Przemysław Dakowicz potrafi ostro rozprawiać się z takim właśnie rozumieniem roli poezji 
i poetów: „W nosie mam wszelkie sztuczki literackie, jeśli służą tylko sztuczkom, jeśli ich 
podstawową funkcją jest udowodnić, że piszący to jednostka inteligentna i błyskotliwa. 
Wśród poetów zbyt wielu jest błyskotliwców, wytwórców świecidełek, o których za dziesięć, 
dwadzieścia lat nikt nie będzie pamiętał – choćby nawet otrzymali za nie wszystkie nagrody 
literackie (bo jurorzy przepadają za świecidełkami)” – „Krwawe cmentarne bajoro”. O książce 
„Teoria wiersza polskiego” rozmawiają Maciej Robert i Przemysław Dakowicz, [w:] Obcowa-
nie…, dz. cyt., s. 197-198. 
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frazy zaledwie piękne 
zaledwie słuszne 
są zabronione 
my młodzi tfurcy 
musimy plwać 
toczyć pianę z ust 
przedwczesny ład zwiastuje wtórność 
popiołem posypuję głowę 
i spuszczam z łańcucha 
wściekłego psa poezji 

 

Przypomniana w tym utworze przygnębiająca diagnoza z wiersza otwierają-
cego tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada Czesława Miłosza („wolno nam 
było odzywać się skrzekiem karłów i demonów/ ale czyste i dostojne słowa były 
zakazane”64) objawia swoją niepokojącą aktualność: panuje wciąż moda na po-
ezję „zerwaną z łańcucha”, „szczekającą”, „warczącą”, „wymachującą ogonem”, 
wściekłą, „pędzącą z wywieszonym ozorem byle dalej od budy nieautentyczno-
ści”. Przemysław Dakowicz wyłamuje się z tej stadnej tendencji, nie chce być 
„ślepym narzędziem”. Jego wiersz „protestuje”: 

 
nie warto 
marnować czasu 
spójrz 
kochany (-a) 
bezimienny (-a) 
redaktorze (-rko) 
mój wiersz 
jest mądrzejszy ode mnie 

 

Od zaakceptowania konwencji „plwania”, „toczenia piany z ust” dajmonion 
Przemysława Dakowicza, jego wiersz: 

 
woli starych mistrzów 
frazę dostojną 
jak szum rzeki o zmierzchu 
pochwałę dnia i sytość 
nocy    (Mój dajmonion z tomu Albo-Albo) 

                                                                 
64  Cz. Miłosz, Zadanie, [w:] Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 605. 
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Słowo poetyckie jest czymś zbyt poważnym, aby miało być wykorzystywane 
jako gadżet w autotelicznej grze. Przemysław Dakowicz jest przekonany, że 
„[…] nie wolno bawić się w poetę, tylko trzeba nim być”65. 

 
 

7. 
 
Zdecydowanie się na milczenie, odstąpienie od mówienia, „odejście z za-

wodu” pojawia się więc we wczesnych tekstach Przemysława Dakowicza jako 
dopuszczalny wariant przezwyciężenia dramatycznego niedopasowania młodego 
poety, ceniącego porządek wartości, czytelny układ „góra-dół”, „frazę dostojną”, 
a nade wszystko „piękne i bogate ludzkie życie”66, „spragnionego prawdy i pięk-
na” (Zadanie domowe), do świata zdominowanego przez „kulturową czczość, 
wyczerpanie kulturowe”, do uniwersum podporządkowanego nawet nie Nicze-
mu, lecz „niczemu”, „nicostce”67. Kierkegaardowskie „albo-albo”, interpretowane 
przez Dakowicza również (aczkolwiek rzecz jasna nie tylko w ten sposób), 
w domyślnym nawiązaniu do wiersza Czesława Miłosza W Warszawie68, jako 
wybór między estetyzującą, eskapistyczną poezją a etycznym obowiązkiem da-
wania świadectwa („[…] pięcioro rąk/ Chwyta mi moje pióro/I każe pisać ich 
dzieje,/Dzieje ich życia i śmierci”69). Jednak perspektywę zamilknięcia poeta 
kilkakrotnie i zdecydowanie odrzucił. Najpierw nieśmiało, niemal wstydliwie, 
złożył deklarację: 

                                                                 
65  Ks. J. Kobierski, Ktoś prowadził moją rękę [recenzja Łączki], „Migotania” 2/2014. 
66  W otwierającej tom Albo-Albo odzie Jakże bogate, zadedykowanej żonie i córce, Przemysław 

Dakowicz zawarł bezpośrednią, jednoznaczną i patetyczną (przypominającą niektóre teksty 
m.in. Staffa i Miłosza) pochwałę życia: „jakże bogate jesteś każde ludzkie życie/w swej zni-
komości”. 

67  „Dakowicz debiutował w roku 2002, kiedy jeszcze niektórzy z ponowoczesnego mainstreamu 
pytali, czemu nic nie ma. Dziś Nic się zmieniło. Skarlało w nic, nicostkę. Pusto, blado, nic 
i nic! – i nic z tego, nic z niczego. Kulturowa czczość, wyczerpanie, intermundus między epoką 
a epoką, wyczerpanie kulturowe”. – J. Ławski, Dakowicz, dz. cyt. 

68  Aktualizacyjna refleksja na temat wiersza z tomu Ocalenie została umieszczona przez 
P. Dakowicza m.in. w Notatniku smoleńskim. Poeta zakończył ją następująco: „Ale wyciągają 
się ku niemu [poecie – «dziecięciu wieku» – J. N.] ręce zmarłych, chwytają jego pióro 
i przykazują: świadcz! A wtedy przychodzi chwila zrozumienia i poddania się podskórnym 
prądom, nakazom wspólnoty. Bo nie należysz do siebie i z wszystkiego, czego nie wypo-
wiesz, będziesz rozliczony [podkr. – J. N.]”. – P. Dakowicz, Przeklęte continuum. Notatnik 
smoleński, Kraków 2014, s. 41. 

69  Cz. Miłosz, W Warszawie, [w:] Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 228. 
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chciałem napisać wiersz i 
coś powiedzieć 
wszystko jedno co 
 

(Post scriptum z tomu Albo-Albo) 
 

Brzmiące desperacko wyrażenie „wszystko jedno co” jest w istocie odważ-
nym wołaniem o poezję, będącą wyrazem prawdziwych ludzkich problemów, 
poezję ujmowaną w „kategoriach moralności i etyki”70, jest także ekspresją pra-
gnienia poety, aby „przestać być miedzią brzęczącą” i wreszcie „usłyszeć własny 
swój głos” (Zadanie domowe z tomu Albo-Albo). W tym miejscu godzi się przy-
pomnieć, że tom Albo-Albo został wydany w 2006 roku, a następna książka po-
etycka Przemysława Dakowicza, Place zabaw ostatecznych, ukazała się w roku 
2011, a więc nie tylko po upływie aż pięciu lat (w sytuacji młodego twórcy to 
bardzo długi okres), ale przede wszystkim w nowym kontekście biograficznym 
(doktorat łódzkiego poety) oraz polityczno-społecznym, bowiem po przerażają-
cej tragedii 10 kwietnia 2010 roku. Wspominam o uwarunkowaniach chronolo-
gicznych z tego powodu, że doktor nauk humanistycznych Przemysław Dako-
wicz71, adiunkt w Katedrze Literatury i Tradycji Romantyzmu UŁ, był po 
upływie owych pięciu lat osobą o wiele bardziej doświadczoną (na wszelkich 
płaszczyznach, również poetyckiej) aniżeli wówczas, gdy w wierszach z tomów 
Süßmayr, śmierć i miłość oraz Albo-Albo „walczył” o swój odrębny głos. Z pozycji 
trzydziestotrzylatka (wiek Chrystusowy!) Dakowicz wrócił do rozważanej wcze-
śniej alternatywy: Albo (tworzenie) – Albo (milczenie). Jednak tym razem jego 
odpowiedź zabrzmiała zdecydowanie, nie ma w niej owej niepewności obecnej 
w przytoczonym wyżej Post scriptum: 

 
Ja, Vigilius Lodziensis, stróż nocny, 
niedosypiający w Polsce, czyli nigdzie, 
w bezsennym zwidzie porannej godziny, 
u krańca nocnej zmiany, ujrzałem 
chude ciało filozofa, jego wątłe członki 

                                                                 
70  „Krwawe cmentarne bajoro”…, [w:] Obcowanie…, s. 198. 
71  Stopień doktora uzyskał P. Dakowicz w 2008 roku po obronie pracy pt. „Lecz ty spomnisz, 

wnuku”. Recepcja Norwida w latach 1939–1956. Rzecz o ludziach, książkach i historii (opubli-
kowanej, jak już było powiedziane, w 2011 roku; promotorem dysertacji był prof. Jacek 
Brzozowski). O jej randze świadczy m.in. fakt przyznania autorowi nagrody w konkursie 
Narodowego Centrum Kultury na najlepsza pracę doktorską poświęconą zagadnieniom kul-
tury. 
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rażone paraliżem, […] 
przewiezione na sygnale na najbliższą 
neurochirurgię i za nic mając 
zmęczenie oraz szumy w głowie, 
podążyłem za nim, by w sali numer pięć 
stanąć u jego wezgłowia i trzymać go, 
przez parę chwil trzymać za rękę, 
jak również aby, wobec afazji, którą 
został dotknięty, mówić za niego 
własnym głosem, bo przecież ktoś 
mówić musi. Inaczej wszyscy będziemy 
martwi. 

 

Przytoczone słowa, pochodzące z pierwszego fragmentu (Monolog nocnego 
stróża) poematu Climacus i sobowtóry (w tomie Place zabaw ostatecznych oraz, 
w nieco zmienionej formie, w Ćwiczeniach duchownych), są jedną z najważniej-
szych wypowiedzi w całej twórczości Dakowicza. Oto Vigilius Lodziensis, 
„strażnik łódzki”, „niedosypiający”, a więc czuwający, nastawiony na dostrzega-
nie trudnych do zauważenia, ale bardzo ważnych dla wszystkich sygnałów, sto-
sujący się do eschatologicznych przestróg Chrystusa72, jest świadkiem (uczestni-
kiem) przedśmiertnych chwil Filozofa (jak w średniowieczu tytuł „Filozof” przy-
sługiwał Arystotelesowi, tak w tekstach Dakowicza odnosi się do Kierkegaarda), 
przedstawionych w konwencji groteskowej wizji sennej. Filozof nie wybrał mil-
czenia (przed którym to wyborem stał poeta), lecz został na nie skazany. Jego 
afazja to dla Vigiliusa znak i zobowiązanie. Teraz on, strażnik z Łodzi, polski 
poeta, odczuwa imperatyw mówienia – za dotkniętego afazją Filozofa, za 
wszystkich, którzy powinni mówić, a z różnych powodów milczą, albo mówią 
wyłącznie o sprawach nieistotnych (nadających się do „czytanek z panieńskiego 
pokoju”), za każdego, kto „w wyniku ciężkiej choroby lub traumatycznych do-
świadczeń utracił zdolność mówienia, […] zamknął się w sobie i nie potrafi 
uwolnić się od tragicznych wspomnień”73. Nakaz mówienia nie tylko do ludzi, 
ale i za nich74 skłania Vigiliusa-poetę do przyjęcia na siebie ogromnej odpowie-

                                                                 
72  „Czuwajcie, bo nie wiecie, którego dnia przyjdzie wasz Pan” (Mt 24, 42); „Czuwajcie więc, 

bo nie znacie dnia ani godziny” (Mt 25, 13) – cyt. za Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu. Najnowszy przekład z języków oryginalnych z komentarzem, Częstochowa 2009. 

73  P. Dakowicz, Afazja polska, Warszawa 2015, s. 10. 
74  „[…] pozwólcie wypowiedzieć się papieżowi, skoro chce mówić o was, a także w pewnym 

sensie za was” – reakcja Jana Pawła II na burzę oklasków w trakcie homilii wygłoszonej 
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dzialności za dwie wspólnoty – pierwszą z nich jest Christianitas, straszliwie 
zdewastowana przez prądy ateistyczno-antyreligijne, poddana bezwzględnej 
tyranii myślenia postchrześcijańskiego (achrześcijańskiego, szerzej areligijnego 
i antymetafizycznego)75, a drugą – polski naród, przeżywający wielorakie i tra-
giczne skutki „amputacji pamięci dziejowej”76. 

Zacytowany fragment Climacusa… nasuwa na myśl biblijne obrazy powo-
ływania proroków i przekazywania im przez Boga profetycznej misji. Szczegól-
nie wymowne, w kontekście rozważań o poezji, jest wydarzenie przedstawione 
w dziesiątym rozdziale Apokalipsy św. Jana (Ap 10, 8-11). Jego istotą jest sym-
boliczne przyjęcie i połknięcie małej księgi (zwoju): 

 
Głos, który słyszałem z nieba […] powiedział: „Idź, weź otwarty zwój z dłoni 
anioła, który stoi na morzu i na ziemi”. Podszedłem więc do anioła i powie-
działem: Daj mi maleńki zwój. Odpowiedział mi: „Weź go i połknij. Będzie 
on gorzki w twoim żołądku, ale w twych ustach będzie słodki jak miód”. 
Wziąłem maleńki zwój z dłoni anioła i połknąłem go. W moich ustach był 
słodki jak miód, ale gdy go zjadłem, mój żołądek napełnił się goryczą. I po-
wiedziano mi: „Trzeba, żebyś prorokował uparcie o ludach, narodach, językach 
i wielu królach”.77 
 
„Własny głos” Vigiliusa jest wynikiem „nasycenia” się głosami innych, „po-

łknięcia” ogromnej liczby ksiąg, książek i książeczek, bezwładnego spadania 
w bezdenną przepaść tradycji kulturowej, zakończonego … „wyciągnięciem” się 
z bagna za własne włosy (ten Munchausenowski motyw, nawiązujący do kon-
cepcji H. Blooma, ukazany został we fragmencie Climacusa i sobowtórów pt. 
Hemerai apophrades78). W pierwszych swoich tomach – wbrew obowiązującym 
przekonaniom o „śmierci autora” i zaniku wyrazistego podmiotu – Dakowicz 
walczył o przywrócenie twardej tożsamości podmiotu w poezji oraz o „powrót” 

                                                                 
w Gdańsku 12.06.1987 – cytat z Jan Paweł II – III Pielgrzymka do Polski 1987, Warszawa 
2007, s. 187. 

75  P. Dakowicz, Czytanie jako światopogląd…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 280. 
76  P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 30-32. 
77  Cytat za Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, dz. cyt., s. 2705. 
78  „Nowy” poeta zostaje najpierw poddany traumatycznemu zanurzeniu w niemożliwym do 

przebycia „bagnie” tradycji (co zostało przedstawione za pomocą obrazu bezwładnego spa-
dania ze zjeżdżalni na placu zabaw), by w ostatniej chwili, wzorem barona Münchausena, 
wyciągnąć się za własne włosy (czyli odkryć własny, oryginalny – acz posiłkujący się tekstami 
wielkich poprzedników – język poetycki). – J. Nowak, Przywracanie porządku światu, 
„Twórczość” 1/2017. 
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żywego autora, pragnącego podjąć rozmowę z czytelnikiem. Zmagania te, zrela-
cjonowane w tym szkicu, zakończyły się pełnym zwycięstwem, które, recenzując 
tom Teoria wiersza polskiego, tak opisał prof. Jarosław Ławski: 

 
Pojawiło się, wreszcie, czekane a zniknione. Mocne, drapieżne, wrażliwe „ja”. 
Podmiot – liryczny, nieliryczny. Teoria wiersza polskiego będzie dla mnie jed-
nym z trzech objawień na przestrzeni ostatnich lat fenomenu, który zdawał się 
znikniony: podmiotu, poetyckiego „ja”, które jest m o c n e. Mocne w wielu 
znaczeniach: umocowane w bycie, stojące na gruncie świata, który, domyślam 
się, nie jest fajerwerkiem Niczego. Mocne, bo opatrzone w sposób bogatszy 
zdolnością do lirycznego zapisu świata w takich jego spotworniałych wymia-
rach, jak zbrodnie historii, z którymi, przecież, żyjemy. […] O sile podmiotu 
świadczy tu znakomite poetyckie wyważenie proporcji między wzniosłością 
a ironią. Śmiem twierdzić – jeśli ten ton zostanie w historii poezji, to nie dla 
samego tematu, ale dla tej manifestacji nowego, poetyckiego „ja” – „ja”, które 
j e s t ! […] Moc poetyckiego „podmiotu”, nieopatrzonego cudzysłowem, pod-
miotu pięknie grozą piszącego – to Dakowicz.79 
 

Tylko tak potężny podmiot, jedynie tak mocno obecny w tekście autor 
mógł wziąć na siebie – w apokaliptycznych czasach rozsypującego się w pył 
świata, w czasach totalnej destrukcji wszystkiego, co należy do systemu wartości, 
w czasach absolutnej amnezji i afazji – trud przywracania ładu poprzez proro-
kowanie oraz wysiłek przywracania nadziei przez przyjęcie postawy wieszcza. 

 
 

8. 
 

Łaska80 prorokowania, rozumianego jako odczytywanie woli Boga i przeka-
zywanie jej (językiem nowoczesnym, przylegającym do atmosfery ponowocze-
snej wieży Babel) tym wszystkim, którzy „patrzą, a nie widzą; słuchają, a nie 

                                                                 
79  J. Ławski, Dakowicz, dz. cyt. 
80  Przemysław Dakowicz użył wprawdzie określenia „łaska” w odniesieniu do powstania tylko 

dwóch swoich tomów, jednak można je, jak sądzę, rozciągnąć również na Place zabaw osta-
tecznych, Boże klauny i Ćwiczenia duchowne: „To był czas łaski. Fakt, że mogłem napisać to-
mik Łączka, traktuję jako łaskę. Nie zasłużyłem na nią, ale to jest właśnie cała tajemnica ła-
ski. […] Doświadczyłem więc – po raz drugi, podobne doświadczenie mam z czasu pisania 
Teorii wiersza polskiego – stanu wewnętrznego, w którym literatura przenika się z życiem i ze 
śmiercią. I uczestniczy w nich”. – Łaska wiersza…, dz. cyt. s. 199. 
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słyszą i niczego nie rozumieją” (Mt 13, 13)81, dana zostaje temu, kto uzyskał 
silną, zakorzenioną w tradycji, podmiotowość, kto odnalazł utraconą, jak się 
wydawało, rzeczywistość, kto uwierzył w Sens, a więc w realność Boga i wszyst-
kich Jego spraw. Taki ktoś będzie umiał z odwagą, jak dawni profeci, wyjść na-
przeciw świata ogołoconego z sygnałów Boga, zmierzyć się z „zsekularyzowaną 
kulturą współczesną, [która – J. N.] nie jest już w stanie pojąć Boga w Jego real-
ności”, heroicznie „odzyskiwać to, co utracone, tzn. żywą łączność z osobowym 
Absolutem”82. Głoszenie Boga żywego, odkrywanie współczesnych (kalekich, 
schizofrenicznych, groteskowych) teofanii, przywracanie Sensu, mozolne odbu-
dowywanie zrujnowanej Christianitas, przynoszenie udręczonym i zagubionym 
ludziom nadziei – to tematy wypełniające teksty poetyckie zawarte przede 
wszystkim w trzech „profetycznych” zbiorach Przemysława Dakowicza: Place 
zabaw ostatecznych, Boże klauny, Ćwiczenia duchowne. 

Z kolei dwa (a ściślej trzy – jeśli weźmiemy pod uwagę zmieniony kształt 
Łączki w Kwaterze zmartwychwstałej pamięci83) pozostałe tomy – Teoria wiersza 
polskiego i Łączka – to objawienie się współczesnego poety-wieszcza, którego 
usilnie potrzebuje nasza wspólnota narodowa, brutalnie okaleczona i „połama-
na”84 przez, jak to kiedyś nazywano, bezduszny walec historii, a w istocie przez 
jak najbardziej osobowych, bezwzględnych, brunatnych i czerwonych wrogów 
naszego, polskiego modelu życia wspólnotowego, mającego swe źródła w sar-
mackiej, wielonarodowej i wielokulturowej (w najlepszym tego słowa znaczeniu) 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Uzyskanie statusu wieszcza przez Przemy-
sława Dakowicza tak uzasadnia Dariusz Kulesza: 

 
Dawniej układałem sobie poezję Dakowicza w prostą opowieść. Dzisiaj myślę 
o niej najczęściej ze względu na jedno słowo: Wieszcz. […] Dakowicz deklaru-
je: nie jestem wieszczem. Ostentacyjnie najważniejszą personę swojej poezji 
nazywa nocnym stróżem. Problem jednak pozostaje, ponieważ Dakowicz 
wieszczem jest. Decyduje o tym jeden argument: jego teksty należą do obywa-
telsko-romantycznej tradycji literatury polskiej, spełniają się w relacji poeta – 
narodowa wspólnota i dotyczą tego, co o losie tej wspólnoty decyduje. Stawką 

                                                                 
81  Cyt. za Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, dz. cyt., s. 2164. 
82  P. Dakowicz, Czytanie jako światopogląd…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 308. 
83  P. Dakowicz w najnowszym wydaniu Łączki, umieszczonym w książce Kwatera zmar-

twychwstałej pamięci (2017), zrezygnował z datowania wierszy oraz usunął kilka utworów. 
84  Tego określenia często używa P. Dakowicz. 
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wpisaną w książki autora Albo-Albo jest nawet nie to, kim jesteśmy, ale czy 
w ogóle istniejemy.85 
 
Wieszcz bywa z reguły odrzucany przez swój naród (podobnie jak prorok, 

według ewangelicznej dewizy: „nikt nie jest prorokiem we własnym kraju). Mia-
rą wielkości wieszcza jest jego odwaga pójścia pod prąd, determinacja, upór 
w „napominaniu w porę i nie w porę”. Przemysławowi Dakowiczowi, który na 
kolanach wymodlił „łaskę wierszy”, klękając przed skrzynkami z odnalezionymi 
na Łączce szczątkami Żołnierzy Niezłomnych86, który profetycznie i symbolicz-
nie zagubił się na warszawskim cmentarzu87 nie brakuje owej determinacji 
w dążeniu do ukazania rodakom straszliwych konsekwencji „semantycznej zapa-
ści, którą zafundował nam komunizm i epoka, która po nim nastąpiła, epoka 
zacierania różnic, homogenizacji, relatywizowania wartości”88. Nie brakuje mu 
także uporu w dziele leczenia polskiej afazji i przyczyniania się do „zmartwych-
wstania pamięci” narodowej. 

 
 

9. 
 
Można wyrazić pewność, że, wpisana w teksty wierszy Przemysława Da-

kowicza, odbudowująca kulturę chrześcijańską oraz polską wspólnotę moc, bę-
dzie coraz bardziej potrzebna. Bo wiersze Przemysława Dakowicza niosą w so-
bie ogromną dawkę nadziei wbrew wszelkiej nadziei. 

 

                                                                 
85  D. Kulesza, Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, [w:] Z ducha Franciszka Karpiń-

skiego. Studia i rozmowy, red. nauk. D. Kulesza, J. Ławski, Białystok 2015, s. 282-283. 
86  Łaska wiersza…, [w:] P. Dakowicz, Kwatera…, dz. cyt., s. 196. 
87  Głos spod ziemi. O książce poetyckiej „Łączka” rozmawiają Krystian Kratiuk i Przemysław Da-

kowicz, [w:] Kwatera…, dz. cyt., s. 124-127. 
88  „Krwawe cmentarne bajoro”…, [w:] P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 193. 
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A POET IN SEARCH OF A “LOST REALITY”.  
ABOUT THE “RESURRECTION” OF THE AUTHOR  

IN THE POETICAL WORKS OF PRZEMYSŁAW DAKOWICZ 
 

Summary 
 
The poetic achievement of Przemysław Dakowicz (born in 1977), one of one 

of the greatest Polish contemporary poets, includes seven volumes: Süßmayr, śmierć 
i miłość, Lodz 2002; Albo-Albo, Sopot 2006; Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011; 
Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013; Łączka, Krakov 2013; Boże klauny, Sopot 
2014; Ćwiczenia duchowne. Poematy, Warsaw 2016. An important feature of 
Dakowicz’s creative attitude consists in supplementing poetic texts with discursive 
discourses (essays and sketches, manifestos, interviews, etc.), exposing the meanings 
hidden in poems and narrative poetry. Przemysław Dakowicz’s poetry has several 
leading themes that, similarly to musical themes, return recurrently in various 
forms. The two most important groups of themes are as follows: 1. a dispute with 
various manifestations of the ubiquitous postmodernism and „schizophrenic mo-
dernity” (these manifestations include, among others: „killing” the subject in litera-
ture, which is the equivalent of removing God from the consciousness of members 
of contemporary communities; detachment from everything that is Christian, re-
nouncement of understanding the surrounding world, indulgence in constant enter-
tainment, the terror of relativism and simulacra, pathological and the manic tenden-
cy to transgress the moral law etc.), 2. heroic striving to rebuild the communitarian 
memory of Poles „demolished” by the invaders and occupiers and recovery from 
national „aphasia”. The common denominator which links the theme groups indi-
cated is the „lost reality” syndrome, i.e. the problem of isolating (for multiple rea-
sons) individuals and communities from the real world, or even questioning its ex-
istence. Przemysław Dakowicz views poetry as a tool (very fragile, but yet the only 
one available) with which a conscious poet can „save” the Essence. 

Keywords: lost reality, the death of the author (the resurrection of the author), 
intertextuality, value system, prophetism. 
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 konstytuowaniu się świata poetyckiego Janusza Szubera istotną 
rolę odgrywa przestrzeń, co wynika między innymi z obrazowego 
i nasyconego sensualnym konkretem charakteru jego wierszy. To 

niekoniecznie muszą być powidła i drewniana kopyść do ich mieszania1. To 
może być śliwka, jak w Pianiu kogutów, albo pilotka przywoływana po latach 
z pamięci2. Pierogi z czereśniami lub schody na strych, szaflik z brudną wodą po 
myciu podłogi3, rodzinna fotografia4 albo slipy, nagle stające przed oczyma, gdy 
spocone w upalnym słońcu przylegały do ciała, wystawionego na działanie jego 
promieni w tamten, przypomniany ni stąd, ni zowąd letni dzień5. Stopień nasy-
cenia wierszy Janusza Szubera sensualnym konkretem każe postawić pytanie 
o cel tego rodzaju strategii twórczej, urastającej u tego poety do rangi zasadni-
czej metody poetyckiej. Z jednej strony wokół przedmiotów często buduje się 
w utworach Szubera sytuacja liryczna, z drugiej, stanowią one swoistego rodzaju 
detonatory wspomnień, dostarczają impulsów dla pamięci, która dzięki nim 
ożywa i kreuje światy odległe od aktualności ja mówiącego, odległe – tak czaso-

                                                                 
1  Por. J. Szuber, O chłopcu mieszającym powidła, [w:] Pianie kogutów. Wiersze wybrane, Kraków 

2008, s. 41. 
2  Por. tenże, 
3  Por. tenże, Trzecie przykazanie, tamże, s. 62. 
4  Por. tenże, Jeszcze, tamże, s. 58. 
5  Por. tenże, Patrząc w obłoki, tamże, s. 52. 
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wo, jak i przestrzennie, choć zarazem zawsze bliskie we wspomnieniu, prze-
kształcającym jakoś ową aktualność „ja” i dopełniającą ją o doświadczenie mi-
nionego. 

Najbardziej elementarnym żywiołem wierszy Janusza Szubera pozostaje też 
zazwyczaj przeszłość, zarówno osobista, odsyłająca do czasów dzieciństwa, jak 
i przeszłość rodowa, współtworząca pewien mit rodzinny, wreszcie przeszłość 
dotycząca większych zbiorowości, a więc – historia. We wszystkich wymienio-
nych obszarach przeszłości uruchomiona zostaje pamięć, bez której niemożliwa 
by była kreacja czy ewokowanie lub wręcz odtwarzanie obrazów „dawnego” – 
czy to indywidualnego, czy to wspólnotowego. 

Wynika z powyższego, iż możliwe w odniesieniu do tej poezji określenie 
„przestrzeń pamięci” nie ma bynajmniej charakteru metaforycznego. Każda bo-
wiem z dwu przywołanych kategorii potraktowana osobno i autonomicznie oka-
zuje się niesłychanie ważnym składnikiem poetyckiego świata sanockiego twór-
cy, a więc taką kategorią, przy pomocy której można by opisywać specyfikę świa-
toodczucia danego w rzeczonych wierszach. Połączenie obydwu członów „prze-
strzeni” oraz „pamięci” w jednym wyrażeniu wskazuje natomiast na istotną ce-
chę samej Szuberowej pamięci, którą to uznać trzeba skądinąd za podstawową 
jego władzę poezjotwórczą. 

Podobny mechanizm, dodajmy, daje się także zaobserwować w poezji Jana 
Polkowskiego6. Mechanizmy funkcjonowania pamięci w poezji Janusza Szubera 
oraz jej szczególne właściwości nabierają zatem z uwagi na ich rolę w tworzeniu 
światoodczucia tej twórczości niebagatelnego znaczenia interpretacyjnego. Sta-
nowią zatem, czy też – mogą stanowić – swoistą soczewkę, skupiającą ten jedyny 
i niepowtarzalny promień, którego odbicie i kąt załamania przesądza o własnym 
i osobliwym świetle, charakteryzującym poetycką dykcję autora Piania kogutów. 

Sądzę, iż pośród innych, dających się niewątpliwie wskazać, składników 
odrębności tej poezji, istotna, o ile wręcz nie najistotniejsza, rola przypada spe-
cyficznej właściwości pamięci, występującej niemal zawsze w postaci przestrzen-
nej. 

                                                                 
6  Wydaje się, iż pokrewieństwa pomiędzy tymi twórczościami są głębokie, a zasadą analogii 

wydaje się rola przypisywana przez obydwu poetów pamięci jako czynnikowi generującemu 
doświadczenie wewnętrzne. Każdy z twórców porusza tu, rzecz jasna, odmienne obszary 
i czyni to w sobie właściwy sposób, jednak sam mechanizm pozostaje w obu przypadkach 
bardzo podobny. Zwraca też uwagę sięganie po podone motywy w kreacji świata przedsta-
wionego obydwu poszyj. Temat zbieżności i pokrewieństw między twórczością Szubera 
i Polkowskiego domagałby się osobnego, wnikliwego i całościowego opracowania. 
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Przestrzenny charakter pamięci w jego poezji wydaje się przeto jej differen-
tia specifica i stanowi czynnik odrębności poetyckiej dykcji autora Piania kogu-
tów. 

Występująca w utworach Szubera przestrzeń, daje się podzielić na dwa za-
sadnicze i występujące w całej twórczości rodzaje: przestrzeń zewnętrzną i prze-
strzeń wewnętrzną, w obrębie których funkcjonują jeszcze dalsze, bardziej zróż-
nicowane warianty. 

Zajmująca nas tutaj przestrzeń pamięci stanowi w swym podstawowym 
wydaniu przestrzeń o charakterze wewnętrznym i należy tym samym do psy-
chicznego wyposażenia bohatera lirycznego, stając się, co istotne, jednym z wy-
kładników jego tożsamości: „Czy dalej tamtym chłopcem z jego ja niepew-
nym,// Z bliznami na policzku po szumnej szlichtadzie// Tunelami powietrza 
pędzącym na oślep// Aby nazwać to jednym ostatecznym zdaniem?”7. Pytania 
o tożsamość, o identyczność siebie i z sobą samym w czasie, o granice „ja” i nie 
„ja”: „granic na mgnienie nie otworzą.// Są. On jest także. Z kim tożsamy?8; o 
swoją substancjalność: „I pragnie posiąść ich esencję// i nie być odtrącony od 
nich”9 – należą do konstytutywnych zagadnień twórczości Janusza Szubera, wy-
znaczając jedną z głównych jej problemowych linii. 

W poszukiwaniu źródeł oraz istoty własnej tożsamości znacząca rola przy-
pada przestrzeni, dzięki której liryczne ja po pierwsze zyskuje orientację w świe-
cie: „Piszę rzekę San i las bukowy,// Piszę góry i dębowo-ziemne wały,// Maj-
dan piszę10, po drugie, wobec której dookreśla siebie, jak w poniższym wierszu: 
„Być sobą. Tu i teraz.// Bez zbędnych dodatków. Sobą//opowiadającym oponę 
na żwirze // i żwir. Nad sklepionymi piwnicami”11. 

Warto zwrócić uwagę, iż obydwa powyższe cytaty odsłaniają jeszcze jedną 
odmianę przestrzeni, mianowicie … przestrzeń wiersza. Z pewnością wprowa-
dza to odkrycie dodatkową komplikację we wzajemne relacje pomiędzy poszcze-
gólnymi wariantami przestrzeni występującymi w tych wierszach. Wyodrębnie-
nie jeszcze jednego rodzaju przestrzeni nie dającej się zaklasyfikować ani jako 
przestrzeń zewnętrzna, ani jako przestrzeń wewnętrzna, przenosi bowiem roz-
ważania na poziom tekstu i czyni zeń zasadniczą płaszczyznę dla bytowania 
lirycznego „ja”: „Dopiero dzięki pisaniu wierszy//poczułem nareszcie twardy// 

                                                                 
7  J. Szuber, Pędzący na oślep, [w:] tenże, Pianie kogutów, Kraków 2008, s. 69. 
8  J. Szuber, Na przykład szklanka, [w:] tenże, tamże, s. 22. 
9  Tamże. 
10  J. Szuber, Narracje, [w:] Czerteż, Kraków 2006, s. 24. 
11  J. Szuber, Opona i żwir, [w:] tamże, s. 57. 
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grunt pod nogami”12, ukazując tekst oraz samą czynność pisania – rozciągniętą 
w czasie i umiejscowioną w przestrzeni – tymi elementami, dzięki którym pod-
miot odzyskuje, a przynajmniej próbuje odzyskać, własną identyczność z samym 
sobą: „W gramatyce «mego» szukałem argumentu// na rzecz rzeczy pierwszych 
i ostatecznych zarazem//Inaczej po co pisać?”13. Przestrzeń wiersza jawi się w ten 
sposób jako w pewnym sensie nadrzędna w stosunku do wszystkich poprzednio 
wymienionych, przynajmniej w kontekście faktu, iż wszystkie te przestrzenie 
egzystują wszak na sposób tekstowy. Kategoria przestrzeni wiersza zyskuje zna-
czenie, zwłaszcza jeśli uwzględnic ujawnianą w wielu utworach autoświadomość 
podmiotu mówiącego: „zdanie po zdaniu// krok po kroku. Substytut tego tutaj 
jestem//inaczej niźli on i oni,//chociaż tak samo niekoniecznie”14. 

Trzeba też zauważyć, iż to przy pomocy, czy za pośrednictwem tekstu, do-
konuje się utrwalenie przestrzeni ewokowanych przez pamięć: „Jednorazowy. 
Skłon, półobrót.// Że byłeś – w akcie zgonu dowód.// A na dyskietce wiersz nie 
wiersz// Jak dawny za kominem świerszcz”15. Bez zapisania przestrzenie pamięci 
nie mogłyby się bowiem w żaden sposób unaocznić, nie uzyskałyby żadnej ma-
terialnej czy raczej – wyobrażeniowej ilustracji. Unaocznienie, przedstawienie 
wizualne staje się więc w tym wypadku pewną formą materializacji: Moje „było” 
wraca znowu w „jest”16, stając się substytutem rzeczywistego i niejako zrównując 
status przestrzeni rzeczywistych i przestrzeni wywiedzionych z pamięci, skoro 
obydwie dla podmiotu funkcjonują na planie tekstowym, w wierszu, poprzez 
wysiłek twórczy, odsyłając zarazem gdzieś dalej, ponieważ wiersz jest przez Szu-
bera traktowany nie tylko jako specyficzna metoda ucieleśnienia zapamiętanego 
i pomyślanego, ale także jako namiastka metafizyki, być może jedynie w ten 
sposób jeszcze możliwej: „Bo skoro jest, jak jest, bez Jest wiekuistego,//To trze-
ba nam produkować na obraz i na miarę// jakiś substytut metafizyki”17. 

Jeżeli więc, jak powiemy niżej, to pamięci przypada istotna rola w rozstrzy-
ganiu dylematów tożsamości, to nie można nie zauważyć, iż jest to prawdą 
o tyle, o ile owa pamięć znajduje unieruchomienie i uwiecznienie w wierszu, 
pełniącym tym samym rolę swoistego odwzorowywania treści wspomnień i ich 
przekładu na język i za jego pośrednictwem na obraz. Niezależnie od tych kon-

                                                                 
12  J. Szuber, Refreny dzieciństwa, [w:] Wpis do ksiąg wieczystych, dz. cyt., s. 26, 27. 
13  J. Szuber, Oby, [w:] Czerteż, dz. cyt., s. 23. 
14  J. Szuber, Epilog, [w:] Wpis do ksiąg wieczystych, dz. cyt., s. 59. 
15  J. Szuber, Tymczasem tak to wytłumaczę, [w:] Wpis do ksiąg wieczystych, dz. cyt., s. 39. 
16  J. Szuber, Narracje, [w:] Czerteż, dz. cyt., s. 24. 
17  J. Szuber, Patrząc przez uchylone żaluzje, [w:] Czerteż, dz. cyt. s. 25. 
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statacji, sprowadzających się do stwierdzenia czegoś w rodzaju dwu, a nawet 
trójstopniowości przestrzeni w twórczości Szubera, gdzie na poziomie zerowym 
umieścić by należało przestrzeń rzeczywistą, na poziomie pierwszym przestrzeń 
pamięci, a na najwyższym, prymarną wobec nich przestrzeń wiersza. 

Niezależnie więc od owej semantycznej hierarchizacji wskazanych odmian 
przestrzeni, powiedzieć trzeba, iż to właśnie pamięć okazuje się najważniejszą 
i nieocenioną pomocą w zrozumieniu przez liryczne „ja” dręczących je dylema-
tów tożsamości, przynosząc odpowiedź każdorazowo precyzującą się w konfron-
tacji z przestrzenią: „skąd mogłem patrzeć na spory fragment // Panoramy mo-
jego powiatu i wychodzić z siebie// w przestrzeń”18 – daną w różny sposób jako 
zapamiętana we wspomnieniu, ewokowana we śnie, uwieczniona na fotografii 
i dzięki niej ożywiana, czy wręcz wskrzeszana, wreszcie, konstytuująca się jako 
tu i teraz lirycznego „ja”: „bo wspomnienie to drugi czas teraźniejszy”19. 

Okazuje się przeto, iż problematyka przestrzeni ma w tej poezji związek nie 
tylko z kwestią sposobów obrazowania, odnosi się zatem nie tylko do struktury 
wyobraźni artystycznej, lecz sięga do centralnych zagadnień z obszaru znaczeń, 
dla którego zagadnienia tożsamości wydają się tymi, które sytuują się w seman-
tycznym jądrze analizowanej twórczości. 

Wyodrębnione wyżej opcje przestrzenne stanowią najczęściej wykorzysty-
wane przez Szubera warianty przestrzeni pamięci, ukazując zarazem ciekawy 
mechanizm jej powstawania, w którym istotną rolę odgrywa pośrednictwo róż-
norakich kanałów transmisji: wspomnień, snu, obrazu, fotografii rodzinnej, 
wreszcie teraźniejszości. Zagadnienie przestrzeni pamięci ujawnia także intere-
sujący mechanizm jej funkcjonowania polegający na dwukierunkowości impul-
sów kreacyjnych: od przestrzeni rzeczywistej do pamięci oraz od pamięci ku 
przestrzeni realnej. Wszystko to zaś, nie zapominajmy, dzieje się na planie wier-
sza, bez którego ani fizyczne przestrzenie zewnętrzne, ani przestrzenie we-
wnętrzne nie mogłyby znaleźć odzwierciedlenia. Zarówno imitowanie prze-
strzeni teraźniejszych i rzeczywistych, prezentujących aktualność lirycznego „ja”, 
jak i odtwarzanie zapamiętanego ma miejsce poprzez twórczy akt pisania: „Pra-
wie pół wieku po tamtym//Próbuje dokonać transfuzji tamtej krwi// w tamte 
domowe słowa”20. 

                                                                 
18  J. Szuber, Głogi, [w:] Pianie kogutów, dz. cyt., s. 45. 
19  J. Szuber, Korporacja umarłych poetów, [w:] Wpis do ksiąg wieczystych, s. 44. 
20  J. Szuber, Nihil esse. Za Zenonem z Elei, [w:] J. Szuber, Czerteż, s. 61. 
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Przestrzeń wiersza wydaje się zatem swego rodzaju łącznikiem pomiędzy 
wszystkimi typami przestrzeni – czy to przywoływanej, czy to kreowanej przez 
Szubera. Pamiętając o prymarnym charakterze owej przestrzeni wiersza, prze-
śledźmy mechanizmy ewokowania przestrzeni w wierszach sanockiego twórcy 
oraz wzajemne uwarunkowania pomiędzy rozmaitymi jej wariantami. 

Często bowiem dzieje się w wierszach Szubera tak, że to konkretna, fizycz-
na przestrzeń, w której przebywa liryczne „ja” uruchamia nagle obszar pamięci, 
prowadząc ku przestrzeniom zapamiętanym, istniejącym w jakimś kiedyś, daw-
niej, bytującym zatem w przeszłości, a zachowanym jedynie w przeżyciu bohate-
ra. Przykład ruchu od rzeczywistego, aktualnego momentu „tu i teraz” ku 
wspomnieniu ewokującemu przestrzeń „kiedyś” i „dawniej” przynoszą między 
innymi wiersze Dziura w serze, pustka21. Obserwacja prac wyburzeniowych, 
prowadzonych przy budynku dawnej szkoły staje się dla bohatera impulsem do 
wyrazistych wspomnień, których elementem pozostaje fotograficzne odwzoro-
wanie przechowanego przez pamięć układu przestrzennego fragmentu miasta, 
widzianego – jak na filmie – w kolejnych odsłonach mijającego czasu. „Od lipy 
i tych macew, nie dalej niż na dobry rzut// kamieniem, ponad miarę masywny 
dawny pałac Rylskich, siedziba Gestapo, po wojnie od razu Urząd Bezpieczeń-
stwa”22. 

Z podobną metodą kreacji mamy do czynienia w utworze Czepiec pani Bo-
rówczyny23, w którym to odbywana przez lirycznego bohatera w rzeczywistym 
czasie wycieczka do Żarnowca, daje impuls dla wspomnień, ewokujących prze-
strzeń zapamiętaną sprzed lat. W tym wypadku interesujące jest, iż obydwie te 
przestrzenie są tożsame. Dorosły bohater zwiedza po czterdziestu latach miej-
sce, w którym po raz pierwszy przebywał jako mały chłopiec. Ten wariant – od 
przestrzeni fizycznej ku przestrzeni zapamiętanej wydaje się stosunkowo naj-
mniej skomplikowany i chętnie jest przez poetę wykorzystywany. Jednoznaczne 
ustalenie kierunku przestrzennych ewokacji niekiedy nastręczać może pewnych 
trudności. W wierszu O chłopcu mieszającym powidła pojawiająca się w pierw-
szym wersie „drewniana łyzka do mieszania powideł” równie dobrze może nale-
żeć do planu teraźniejszości lirycznego „ja”, co odnosić się do planu wspomnień. 
W pierwszym wypadku stanowiłaby swego rodzaju detonator dla pamięci, od-
słaniającej się poprzez kolejne obrazy utworu. 

                                                                 
21  J. Szuber, Dziura w serze, pustka, [w:] Wpis do ksiąg wieczystych, dz. cyt., s. 48-49. 
22  Tamże. 
23  Por. J. Szuber, Czepiec pani Borówczyny, [w:] tamże, s. 7-9. 
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Jeśliby tak rozstrzygać, drewniana kopyść zyskiwałaby rangę Proustowskiej 
magdalenki, za sprawą której uruchamia się sentymentalna wędrówka ku minio-
nemu, w przeszłość. Przyjęcie tego rodzaju założenia interpretacyjnego skutkuje 
przyporządkowaniem wspomnianego utworu do omawianego właśnie modelu: 
od rzeczywistości realnej do wspomnienia. Można wszak w odniesieniu do tego 
wiersza założyć, iż drewniana łyżka do mieszania powideł od początku mieszka 
w „dawniej”, należy do świata pamięci, pracowicie odbudowującej ze skrawków 
wspomnień przestrzenie dzieciństwa. Przy takiej hipotezie interpretacyjnej 
utwór O chłopcu mieszającym powidła realizowałby drugi ze stosowanych przez 
Szubera wariantów ewokowania przestrzeni. Analogiczny problem dotyczy 
wiersza Gorzkie prowincje, w którym nie do końca wiadomo, do jakiej przestrze-
ni i do którego porządku czasowego należy „talerz dymiącej ugotowanej ka-
szy”24. 

Bywa bowiem też w tej poezji odwrotnie, kiedy to właśnie przeszłość 
i przestrzeń z przeszłości, istniejąca jedynie w czułej pamięci bohatera i w niej 
pielęgnowana, wpływa na sposób widzenia jego „tu” i „teraz”, stając się swego 
rodzaju zwornikiem percepcji świata i usprawiedliwieniem dla czułości wobec 
rzeczy i ludzi, nietrwałych i przemijających. 

Instrumentem uruchamiającym przestrzenie pamięci bywa też u Szubera 
fotografia oraz sen. W przypadku fotografii, można by uznać, iż jest to zmody-
fikowany wariant Proustowski, zbliżony do tego, który występuje choćby 
w przywoływanym już wierszu O chłopcu mieszającym powidła. Ze względu jed-
nak na szczególne nacechowanie fotografii, sądzę, iż trzeba ten typ ewokowania 
przeszłości, za pomocą obrazów utrwalonych na zdjęciach, wyodrębnić 
w osobny typ. Przykładu tego sposobu budowania przestrzeni dostarcza między 
innymi wiersz Małżonkowie w bieli i czerni25 czy utwór Jeszcze26. W obydwu 
punktem wyjścia sytuacji lirycznej jest opis dawnego zdjęcia rodzinnego, które 
staje się katalizatorem wspomnień. W ten sposób przestrzeń zdjęcia, odtworzo-
na ze szczegółami w wierszu, wypełnia przestrzeń pamięci lirycznego „ja”, po-
zwalając, dzięki pośrednictwu zdjęcia, na ujawnienie się stosunku bohatera do 
wydarzeń i postaci uwiecznionych na fotografii, a potem niejako po raz wtóry, 
utrwalonych w słowie27. 

                                                                 
24  Por. J. Szuber, Gorzkie prowincje, [w:] Pianie kogutów, s. 33. 
25  J. Szuber, Małżonkowie w bieli i czerni, [w:] Czerteż, s. 40. 
26  J. Szuber, Jeszcze, [w:] Czerteż, s. 62. 
27  Na prawach dygresji warto wspomnieć o podobnym wykorzystywaniu fotografii w twórczo-

ści Andrzeja Stasiuka, szczególnie w esejach Wschód oraz w podróżniczych opowieściach Ja-
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Z równie ciekawym wariantem ewokowania przestrzeni pamięci mamy do 
czynienia w utworach, w których instrumentem „wywoływania” przestrzeni 
i narzędziem stymulowania pamięci jest sen. Jednym z najbardziej poruszających 
wierszy wykorzystujących mechanizmy oniryczne do budowania przestrzeni jest 
wielopłaszczyznowy tekst Śniąc siebie w obcym domu28, albo Sen – mara29. Oby-
dwa dowodzą przestrzennego charakteru wyobraźni Szubera, przywołującej 
z niezwykłą dokładnością i precyzją topografię miejsc, w których przebywa – lub 
przebywał – liryczny bohater jego wierszy. 

Zaobserwować też można interesujące zjawisko poszerzania penetrowanych 
przez pamięć obszarów. Pamięć więc ewokuje najpierw przestrzeń ograniczoną, 
bliską, przestrzeń domu „Wyprawa na strych wysypany żółtą //pylistą glinką, 
z szaflikiem upranej// bielizny; przekraczanie wysokiego progu, //okraczanie 
desek, w zapachu jakby tabaki// głowę schyliwszy, aby nie //Zawadzała o sznu-
ry”30, by w następnej sekwencji wiersza zderzyć tę znajomą, oswojoną przestrzeń 
z nieograniczoną, otwartą perspektywą historyczną. Jest to też zarazem zderze-
nie tego, co jednostkowe i prywatne, z tym, co należy do wymiaru wspólnoty 
kulturowej i historycznej. 

W efekcie omówionych wyżej różnorakich mechanizmów działania po-
wstaje niezmiernie interesujące zjawisko wzajemnego przenikania się „dawnego” 
z „aktualnym”, prywatnego ze społecznym, przestrzeni pamięci z przestrzenią 
rzeczywistą (i na odwrót) oraz w konsekwencji wzajemnego nakładania się na 
siebie obydwu wymiarów przestrzeni: wewnętrznej, związanej ściśle z tym, co 
minione, z pamięcią i uruchamianymi przez nią wspomnieniami lirycznego „ja” 
i przestrzennymi projekcjami zapamiętanego oraz przestrzeni zewnętrznej, rze-
czywistej, wyznaczającej aktualny status „ja”. „Kiedy «tam i wtedy» było ciągle 
jeszcze tym samym «Tu i teraz»”31. Rozmaite konfiguracje przestrzeni – ze-
wnętrznej i wewnętrznej, ich przenikanie się i nakładanie na siebie współtworzą 
gęstą sieć zależności, wskazując na topograficzną złożoność poetyckiego labiryn-
tu, którego ośrodkiem pozostaje zawsze liryczne ja i jego aktywność myślowa 
i może przede wszystkim – emocjonalna, przekładana na aktywność twórczą, 

                                                                 
dąc do Babadag. Oczywiście, mamy tu do czynienia z inną narracją, z inną formą gatunkową; 
analogia dotyczy więc tylko samego mechanizmu wykorzystania fotografii w ewokowaniu 
przestrzeni zamkniętej we wspomnieniu. 

28  J. Szuber, Śniąc siebie w obcym domu, [w:] Pianie kogutów, s. 42. 
29  J. Szuber, Sen – mara, [w:] tamże, s. 93. 
30  J. Szuber, Przekraczanie progu, [w:] Pianie kogutów, dz. cyt., s. 11. 
31  J. Szuber, Będąc ciągle tym samym, [w:] Czerteż, s. 34. 
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usprawiedliwiającą istnienie: „Sobie opowiadać siebie.//Jakby się było bielą, 
brązem, błękitem i czernią,// smakując słodycz i cierpkość dźwięków,// przyj-
mując ból i miłość, i umieranie.// Nie – sobie opowiadać nie – siebie.//Albo śnić 
się sobie. Być śnionym.// Z nie-sobą w sobie”32. 
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MEMORY, SPACE AND TIME IN THE POEMS OF JANUSZ SZUBER 
 

Summary 
 
This essay analyzes the poetry of Janusz Szuber in the context of the status of 

space, its typology and the ways of evoking space in texts. Attention is drawn to the 
spatial character of memory in this poetry and its fundamental role in the creation 
of the world-feeling that applies to the whole of this work. These reflections are 
supplemented with a text exemplification, through which particular types of spaces 
created by Szuber are shown. A vital place in this typology is taken by the space of 
text, on the level of which all the other types of space appearing in these poems have 
their foundation. Attention is also paid to the close relationship between time and 
space categories in the analyzed poems. 

Keywords: poetry, space, time, childhood, memory, memories, landscape. 
 

                                                                 
32  J. Szuber, Mgła, [w:] Pianie kogutów, s. 86. 
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„SKORO GRAMATYKA JEST MOJĄ 

PRZYBRANĄ OJCZYZNĄ”1. 

GŁOS W SPRAWIE „GRAMATYKI POETYCKIEJ” 

JANUSZA SZUBERA 
 
 
 
 
eżeliby pokusić się o sformułowanie zasad „poetyckiej gramatyki” Janusza 
Szubera, być może dałoby się ponad wszelką wątpliwość założyć, że jej 
ramy – są wstępnie określone, a ona sama – pozostaje zarówno „opisująca” 

(poetyckie uniwersum wierszy Szubera), jak i „opisywalna”, innymi słowy: sama 
dająca się kodyfikować. Świat językowy autora tomiku Czerteż jest pod tym 
względem stabilny, ugruntowany, cechuje go względnie niezmienna, składnio-
wo-semantyczna konstytucja i koherencja. Mówiąc obrazowo – zamiast przera-
żającego słowa shibboleth (za jego pomocą Gileadczycy z biblijnej Księgi Sę-
dziów wpierw rozpoznawali nieumiejących wymówić określenia Efraimitów, 
następnie zaś – zabijali) słowo z podwórkowych zabaw w piaskownicach, nie-
winne hasło wstępu, językowy łamaniec z utworu 69/17: 

 
Po obu stronach klombu drewniane trzepaki z ławkami do przodu, krzewami 
bzu i jaśminu za plecami, ukryta w nich studnia-hydrant, nieczynna, skrępo-
wana łańcuchem. No i piaskownica, wokół której trawnik i skromne rabatki. 
Z archaicznej epoki wywodzi się hasło-szyfr, dopuszczające do udziału we 
wspólnocie: cosroojanobido2. 
 
Używa we własnych wierszach słowa „gramatyka” Szuber wielokrotnie i za 

każdym razem w odniesieniu do opisu rzeczy najprostszych oraz najogólniej-

                                                                 
1  J. Szuber, Zacząłem?, [w:] tegoż, Pianie kogutów. Wiersze wybrane, Kraków 2008. 
2  J. Szuber, 69/17, [w:] tegoż, Powiedzieć. Cokolwiek, Kraków 2011, s. 68. 

J 



 
 
 

Karol Samsel  
 
 

 

142

szych, można by wręcz powiedzieć: wykorzystuje poeta gramatykę tak, ażeby 
wyłożyć z jej pomocą nieskomplikowaną naturę pierwotnych elementów języka. 
Zakończenie dla przykładu wiersza Luizjana – rozmowa przy budowie „młod-
szych ze starszymi” wiedzie ostatecznie do „triumfu zaimków nieokreślonych”3. 
Wiersz Oby z kolei jest deklaracją wiary w istnienie imponderabiliów, a także, co 
więcej, w ich wyróżniony opis w języku być może już to gramatyki religijnej, 
a co najmniej – transcendentalnej: „W gramatyce mego szukałem argumentu” 
oraz „jeśli słowem substancji nie da się nabrać jak łyżką. / Lichy wiersz, Boże 
ratuj, oby się nie narodził”4. 

Co jednakże więcej na schemat „postępowania twórczego” poety mogłoby 
rzucić dodatkowe, problematyzujące światło? Otóż więc Szuberowski podmiot 
czynności twórczych neguje pisarstwo mistyczne oraz genezyjskie Juliusza Sło-
wackiego (w wierszu Niczego więcej frazy takie, jak „nie dla mnie Anhelli, Król 
Duch i Ksiądz Marek” albo „wystarczy, że mój krajan Marian Pankowski poświę-
cił Ci dramat Nasz Julo czerwony”5), zdecydowanie przedkłada Jana Parandow-
skiego nad Teodora Parnickiego (w cytowanym już 69/17 „Parandowskiego 
przeczytałem prawie wszystko. Przez coraz liczniejsze tomy Parnickiego brną-
łem z uporem, gubiąc się i odnajdując w kolejnych, ślepych lub oślepiających 
możliwościach, odnogach Labiryntu…”6), dyskutuje nareszcie także i z Wacła-
wem Potockim (w Do Yusefa Komunyaki wyznaje: „prowadziłem teologiczne / 
dyskursa z Wacławem Potockim / XVII-wiecznym poetą naszej / karpackiej 
prowincji”7). To wbrew pozorom symptomatyczne odniesienia podobnie, jak te 
zebrane wśród wielu tytułów wierszy odwołujących się do Hölderlina, Pankow-
skiego, Warhola czy równie dobrze – utworów pseudonimujących Szuberowskie 
aluzje do Czesława Miłosza lub Zbigniewa Herberta (Twarz Infantki nasuwają-
ca myśl o Miłoszowym Na ścięcie damy dworu albo Do siostrzeńca Klaudiusza 
grające z kanonicznym tekstem Herberta Do Marka Aureliusza jak gdyby w try-
bie parafrazy performatywnej8). 

W tym rzecz… Szuber „skanduje” te wielkie europejskie i polskie tradycje 
literackie oraz artystyczne, ale niejako – bezgłośnie. To w moim przekonaniu 
                                                                 
3  Tegoż, Luizjana, [w:] tamże, s. 9. 
4  J. Szuber, Oby, [w:] tegoż, Czerteż, Kraków 2006, s. 23. 
5  J. Szuber, Niczego więcej, [w:] Powiedzieć..., dz. cyt., s. 86. 
6  J. Szuber, 69/17, [w:] tamże, s. 70. 
7  J. Szuber, Do Yusefa Komunyaki, [w:] Czerteż, dz. cyt., s. 55. 
8  Zob. m.in. J. Szuber, Twarz Infantki, [w:] tegoż, O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze 

wybrane 1968-1997, Kraków 1999, s. 96 oraz Do siostrzeńca Klaudiusza, [w:] tegoż, Pianie 
kogutów…, dz. cyt., s. 67. 
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skuteczny i przemyślany chwyt, ponieważ w swojej bezgłośności, przywoływane 
przecież sit venia verbo, wyraziste odwołania nie zagłuszają tym samym tak 
istotnego dla autora O chłopcu mieszającym powidła „szeptu” prowincji (szczegól-
nie: sanockiej prowincji). Owszem, wiele pisze się o tym, że poeta jest mistrzem 
współczesnej intertekstualności, wciąż jednak mimo wszystko tylko sporadycz-
nie napomyka się o jej specyficznym modusie. A jest to chyba intertekstualność 
„dyskretna”, czasami sprawiająca celowo wrażenie „przyczynkarskiej”, chociaż 
tego typu osąd byłby dla Szubera celowo dążącego do peryferyzmu krzywdzący. 

Schodząc w dolinę, wiersz poety o Wincentym Polu, usuwa właściwie autora 
rapsodu Mohort z czytelniczego pola widzenia. W wierszu Korostyn mitologicz-
ne „klasyfikacje Giambattisty Vico”9 pojawiają się na dobrą sprawę mimocho-
dem, aby zaraz potem – wyparować z wiersza. Co jednak w tym złego? To prze-
cież jedynie sprowadzenie wiedzy na ziemię, pomiędzy ludzi, zwykła wiedzy 
„terrestrializacja”, jedna z istotniejszych cech Szuberowskiej „gramatyki” poetyc-
kiej: to mianowicie, co mogłoby czynić ją zawikłaną, hermetyczną lub teore-
tyczną, rozwlekłą i tautologiczną, ustępuje, choć zostaje wypowiedziane, na 
rzecz spójności oraz jedności przedstawianego świata. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że Szuber jest wrogiem erudycji bądź aka-
demizmu. Podobnie też nie zmierza do tego, ażeby eksponować słabości pozna-
nia erudycyjnego, jego statyczność, niezdolność do poznawczej transgresji. Au-
tor tomu Śniąc siebie w obcym domu, tak jak tłumaczy to w wierszu Obłe obłoki 
nad katedrą, poszukuje jedynie „prostych funkcji gramatycznych”, a zatem i „cza-
su niedokonanego” – w nim istnieją „obłoki obłe i leniwe i doskonale obojęt-
ne”10, tak bardzo inne od Herbertowskich „obłoków nad Ferrarą”. I znów – nie 
zmierzam do tego, by choćby zasugerować, że „gramatyka poetycka” Janusza 
Szubera mogłaby być gramatyką spleenu… Nieuważny czytelnik mógłby tym-
czasem to (zapewne) założyć w oparciu o istniejące, wymienione już jako części 
tej specyficznej gramatyki – „zaimki nieokreślone” i „czas niedokonany”. Cóż, 
gdy mówię u Szubera o paru „prostych funkcjach gramatycznych”, mam na my-
śli coś bardzo podobnego do Conradowskich – „paru prostych prawd”. 

Elementarność (jakże tutaj zakamuflowana przecież) nie oznacza w żadnym 
wypadku prymitywności. To wyznacznik maksymalnie uproszczonej teorii po-
ezji oraz teorii literatury. To także określona wizja świata, gdzie wiedza wznosi 
się przede wszystkim na fundamencie tego, co przekazywane i zasłyszane. Nie 

                                                                 
9  J. Szuber, Schodząc w dolinę oraz Korostyn, [w:] Pianie kogutów…, dz. cyt., s. 16, 19. 
10  J. Szuber, Obłe obłoki nad katedrą, [w:] Powiedzieć…, dz. cyt., s. 93. 
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zaś – kodowane za pomocą losowych nierzadko chwytów dzieła literackiego, 
multiplikowania odwołań… Wszystko bowiem sprowadza się do żywiołów losu 
i losowości. Oto Szubera Minima moralia, Minima literaria właściwie – prakty-
kowane przy zachowaniu wszystkich możliwych oraz dostępnych pisarzowi po-
staci historycznych, metahistorycznych, literackich oraz metaliterackich, całego 
ich garnituru. Do podobnej symplifikacji dochodzi w przypadku analizy zabie-
gów intertekstualnych właściwych wierszom poety. Podmiot liryczny Łaciny 
i bułek bez skrupułów dla przykładu uchyla rąbka tajemnicy i ukazuje, w jaki 
sposób życie pojęte jako niepowtarzalny obszar międzyludzkich zdarzeń mimo-
wolnie i mimowiednie „steruje” zderzaniem słów tekstów, literatur oraz metali-
teratur ze sobą. Takiej, tak bardzo antyteoretycznej (chociaż nie antysystemo-
wej) wizji literatury nie byłoby zaś u Janusza Szubera bez określonej, poetyckiej 
„gramatyki”. Bez niej – intertekstualny „efekt motyla” skupiający w Łacinie 
i bułkach namysł poety i go od podstaw organizujący nigdy by nie zaistniał: 

 
On już swoje odrobił, patrzy na zegarek i ani się domyśla, że kiedyś napisze 
o tym wiersz – o lekcji łaciny i o Wandzie K. – który w dodatku przetłumaczą 
w dalekiej Kalifornii; że cytat z Borgesa w owej angielskiej wersji będzie kon-
sultować iberystka znająca osobiście autora Fikcji i Alefa, a potem ten wiersz 
będą analizować na seminarium z literatury różnokolorowi studenci z Fresno 
i Houston11. 
 
„Rozpuszczony w powszechnym, prawie przeźroczysty / Wzywam na po-

moc zaimek dzierżawczy, / Z prawideł gramatyki czerpiąc / Konieczny argu-
ment”12 – zapisuje Szuber w puencie wiersza Klara. Powracać będzie do prawi-
deł wielokrotnie, przydając im charakteru Kantowskiego imperatywu katego-
rycznego. W przywołanym już wierszu dla swojego siostrzeńca dowodzić będzie 
Szuberowski podmiot chłopcu, że „nam potrzeba jasnych praw, prostej składni, 
dowodu”, będzie go również przestrzegał, że „bogowie nawet ust nie mają / 
zrodzeni z prawideł języka”13. Gramatyczna pewność jest tutaj pewnością apo-
dyktyczną, a zarazem i – częścią „kompleksu prymusa”14, upośledzenia, z którym 
zmaga się podmiot liryczny wiersza Teraz. Ów „kompleks” nie opuści go także 
po latach, gdy będzie już homo duplex: „Kalibanem na wózku inwalidzkim, od 

                                                                 
11  J. Szuber, Łacina i bułki, [w:] tamże, s. 80. 
12  J. Szuber, Klara, [w:] O chłopcu mieszającym powidła…, dz. cyt., s. 37. 
13  J. Szuber, Do siostrzeńca Klaudiusza, dz. cyt., s. 67 
14  J. Szuber, Teraz, [w:] Czerteż, dz. cyt., s. 26. 
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czasu do czasu / Popiskującym głosem zachwyconej Mirandy” (Splatając się 
w strumienie)15. Szuberowski zaś Kaliban-inwalida to wciąż ten sam, zestarzały 
już „prymus”, wciąż jednakże cierpiący na coś w rodzaju antyromantycznej „go-
rączki prawideł” (czy stąd dystans wobec Słowackiego genezyjskiego?). To młot 
na Orfeusza, anty-Orfeusz dbający pieczołowicie o to, aby nie popaść poprzez 
własną gramatyczną predylekcję w neurozę na punkcie uporządkowanego języka. 

To – myślę – z duża pewnością o ars poetica Szubera zatem można bez-
piecznie powiedzieć: chociaż poeta eksperymentuje z barokowym kontrastem 
(czego dowodziła już Krystyna Latawiec16) i chociaż szuka bezwyjątkowych 
(a zatem apodyktycznych) reguł gramatycznych dla własnego toku liryczno-
kreacyjnego, za każdym razem – gwarantuje zaskakującą, niewzruszoną stabil-
ność światoobrazu w swoich wierszach. 

Pozwolę sobie na szczere wyznanie: bardzo zaskakuje mnie równowaga 
owej postklasycystycznej wrażliwości Szubera, a zarazem – wyrafinowana języ-
kowość jego wypowiedzi poetyckiej, jej – można by rzec – oracyjność, wypełnie-
nie zatem treści figurami myśli oraz figurami słów, przede wszystkim jednak 
figurami retorycznymi. Dość przywołać w tym wypadku wiersze takie, jak 
z ostatnich lat: Kryjówka zakochanych, Cadyk przemówi, Ile tego na centymetr 
kwadratowy? i Zaległy egzamin z trygonometrii17. Każdy z nich bowiem jest (poza 
Cadykiem… o połowę krótszym od pozostałych) około piętnastowersowym 
utworem zapisanym jednozdaniowym ciągiem wypowiedzeniowym w specyficz-
nym trybie pseudo-cyceroniańskiej, retorycznej oracji. To znamienny zabieg, 
kunsztowny, aczkolwiek realizowany przez post-klasyka. Jak niewiele innych 
tekstów – sygnalizuje swoiste powracanie Szubera do gramatycznych prawideł, 
nawet poprzez ich animizację-petryfikację, a zatem – nawet za cenę najwyższą. 
To, co w tym wypadku szczególnie znamienne (do czego jeszcze powrócę) – 
każdy z wymienionych wierszy znalazł swoje miejsce w tym samym, późnym 
tomie poety Powiedzieć. Cokolwiek z 2011 roku. 

Według Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego w światach poetyckich Szubera 
„gramatyka żywi się podejrzanymi sztuczkami, balansowaniem na cienkiej w jej 

                                                                 
15  J. Szuber, Splatając się w strumienie, [w:] Pianie kogutów…, dz. cyt., s. 63. 
16  „Z barokiem łączą Szubera motywy wanitatywne, pokutne; do Daniela Naborowskiego 

odsyła przekonanie o nagości, która jest prawdą życia odartego z pozorów”. K. Latawiec, 
Poeta wobec uniwersum kultury. O poezji Janusza Szubera, „Annales Universitatis Paedagogi-
cae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2004 nr 4, s. 195. 

17  J. Szuber, Cadyk przemówi, Ile tego na centymetr kwadratowy?, Zaległy egzamin z trygonome-
trii, Kryjówka zakochanych, [w:] Powiedzieć…, dz. cyt., s. 12, 16, 17, 20. 
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obrębie granicy «ja» i «nie-ja»”18. Do tego zaś jeszcze, „w tej perspektywie nie 
dziwi ambiwalentny stosunek bohatera Szuberowej poezji do gramatycznych 
zabiegów, jak nie dziwi także fakt ich stosowania… bo może właśnie na zasa-
dzie owej dziwnej gramatycznej nieprawidłowości to, co «moje» i to, co «ich» 
ma szansę zaistnienia we wspólnym «swoim»”19. Ostatecznie więc Cieślak-
Sokołowski konkluduje, że odsłaniająca się tutaj „gramatyka poetycka” ma swój 
wpływ na wizję filozoficzną autora, in absentia, niejako „pod nieobecność” auto-
ra oraz jego umysłu inicjuje bowiem, „uruchamia” w obrębie jego wierszy fun-
damentalny spór o uniwersalia. Skutek skutkiem – Szuberowska „gramatyka” 
literatury odsłania bardzo klasyczny i arystokratyczny zarazem, arystotelesowski 
punkt widzenia poety (chociaż zdarza się badaczowi nazwać autora Powiedzieć. 
Cokolwiek nawet reistą20): 

 
Janusz Szuber, „wskrzeszając” „spór o uniwersalia” i pisząc o „insygniach / osa-
dzonych w rzeczach”, opowiada się po stronie umiarkowanego realizmu, które-
go wzorcową wykładnię dał już Arystoteles, twierdząc, że pojęcia mają przed-
mioty realne i odrębne, ale te nie są poza rzeczami, bo poza rzeczami konkret-
nymi nic nie istnieje i istnieć nie może – są więc w rzeczach, w gatunkowej 
formie i istocie każdej rzeczy. Przyimek „w” staje się więc w perspektywie wy-
mienionych wierszy [w tej części swojego wywodu Cieślak-Sokołowski przed-
stawił „studium jednego przyimka «w» – K. S.] argumentem w ważnym sporze 
filozoficznym, ale i w sporze istotnym dla poezji. Ów umiarkowany realizm ja-
ko wybór poetycki staje się bowiem postulatem wydobywania ze słowa maksi-
mum konkretności, co z kolei chronić ma przed abstrakcją (jaką przypisują 
słowu nominaliści)”21. 
 
Chciałbym podjąć polemikę z tym punktem widzenia. Po pierwsze – nie 

wydaje mi się, że formuła gramatyczna mogłaby być dla Szubera formułą jakiej-
kolwiek wspólnotowej solidarności… Owszem, wspólnota w wierszach poety 
jest szalenie istotna, jednak nie ze względu na narzędzia, literackie sposoby jej 
kreowania. W tym akurat Szuber różni się od Conrada, ale nieoczekiwanie 
przybliża – do bohatera słynnego wiersza Zbigniewa Herberta, Pan Cogito opo-

                                                                 
18  T. Cieślak-Sokołowski, Gramatyka wobec „nie-ja”, [w:] tegoż, „Mój wszechświat uczyniony”. 

O poezji Janusza Szubera, Kraków 2004, s. 91. 
19  Tamże. 
20  Zob. m.in. tegoż, Antyvanitas, [w:] „Mój wszechświat uczyniony”…, dz. cyt., s. 133. 
21  T. Cieślak-Sokołowski, Gramatyka wobec „nie-ja”, tamże, s. 96-97. 



 
 
 

„Skoro gramatyka jest moją przybraną ojczyzną”... 
 
 

 

147

wiada o kuszeniu Spinozy. Otóż, głos mówiący Szubera-poety jest przede 
wszystkim ściszonym głosem ascetyka. To prawda, ten ascetyk – przydarza się 
to w wierszach nader często – drapuje się w szaty arystotelika, ale arystotelizm 
pozostaje wyłącznie kostiumem. Jeżeli już sondować gdziekolwiek przemożny 
wpływ Arystotelesa, to w charakterze obieranej ascezy. Tak jak Baruch Spinoza, 
podmiot Szubera podlega ascezie arystotelejskiej. Arystotelizm jest tu formal-
nym narzędziem rozumnego oczyszczenia myśli od niepotrzebnych zjaw świata. 
Jest więc szlachetnym typem „gramatyki” i może być uprawiany z powodzeniem 
przez pisarza. 

„Gramatyka” literacka nie służy tym samym społeczności, lecz jest wpierw 
narzędziem dla „gramatyka” autoterapeutycznym, następnie z kolei – samona-
prawczym. A to już Herbertowska interpretacja etosu spinozjańskiego. W wier-
szu autora Pana Cogito Spinoza uzdrawia swą filozoficzną duszę dzięki specy-
ficznej, materialnej ascezie. Jak pisze Leszek Kleszcz, dochodzi do swoistego 
epoché przez świat: „Bóg poucza Spinozę, wskazując mu »Rzeczy Naprawdę 
Wielkie«: pokaleczone dłonie, ślepnące od pracy w ciemnościach oczy, kwiaty 
we włosach, miłość kobiety, ojcostwo”22. Wiele tego Spinozy u Szubera, cho-
ciażby wtedy, gdy w sztandarowym wierszu poety O chłopcu mieszającym powidła 
fenomenologia niepostrzeżenie przechodzi w kosmologię, zacierając swoje poję-
ciowe granice. To szalenie dla tego poety symptomatyczne. Fenomeny zyskują 
swe kosmiczne znaczenia i na skutek niepojętego „potęgowania przedmiotów” 
uprawianie tradycyjnej fenomenologii staje się w ostatecznym rezultacie nie-
możliwe. 

Cała ta kosmofenomenologia Szubera zaczyna się jednak – tak jak u Spino-
zy – od more geometrico, a zatem nie inaczej – od epifanii faktu bezpośredniego: 
„łyżki drewnianej do mieszania powideł”23. Rozumna gramatyka, czyli taka, 
która bierze za siebie odpowiedzialność – „nie korzysta na jawie z dobrodziejstw 
koniugacji / i nie wyręcza się trzecią osobą liczby pojedynczej”24 – kataloguje, 
negocjuje porozumienia pomiędzy tym, co realistyczne oraz nierealistyczne, nie 
ustaje w wysiłkach artykulacyjnych pisarza, który za wszelką cenę chce wypra-
cować i ustalić swój kosmofenomenologiczny warsztat. Nie jest niczym ambiwa-
lentnym. Jeżeli język podtrzymuje świat, gramatyka podtrzymuje jego fenomeny, 

                                                                 
22  L. Kleszcz, Nietzsche – Elzenberg – Herbert, [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspi-

racje twórczości Zbigniewa Herberta, pod red. J.M. Ruszara, Kraków 2010, s. 376. 
23  J. Szuber, O chłopcu mieszającym powidła, [w:] tegoż, O chłopcu mieszającym powidła…, 

dz. cyt. 
24  J. Szuber, Gramatyka i teodycee, [w:] Powiedzieć…, dz. cyt., s. 37. 
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te zaś – u Szubera rzucają długi kosmiczny cień. Nie jest to reizm, nominalizm 
ani także materializm arystotelesowski. Nie jest to także fenomenologia, gdyż ta 
zanurzona zostaje w dodatkowy niejako, kosmologiczny wymiar świata przed-
miotowego. Nasuwa to na myśl Spinozę, przypomina o Herbercie i jego inter-
pretacji spinozyzmu. Aczkolwiek – na równi kojarzy się ów mechanizm także 
z Czesławem Miłoszem, szczególnie czytanym przez pryzmat kanonicznego 
studium Jana Błońskiego z 1981 roku, Epifanie Miłosza25, studium dającego 
wyraziste rozgraniczenie na gruncie świata poetyckiego autora Traktatu moralne-
go – między epifanią świecką a epifenomenem. 

Gdy myślę zatem właśnie o filozoficznym podłożu liryki Szubera, przycho-
dzą mi do głowy Spinoza, Leibniz, Heidegger jako nieujawnieni nigdy – patroni 
literackiej ontologii świata przedmiotowego. Nadać temu określoną „gramatykę 
poetycką” jest rzeczą niełatwą, stąd wiele gorzkich i ironicznych, metaliterackich 
opisów w wierszach, wszystkie one nie świadczą jednakże o tym, jakoby świat 
Szubera miał mieć charakter niegramatyczny bądź pozagramatyczny. Wręcz 
przeciwnie... Gramatyka świata spotęgowanego w „czułej pamięci” – to określe-
nie w badaniach nad Szuberem na dobre się już przyjęło26 – jest realnie, także 
naturalnie możliwa. Nie chodzi o to, aby obejmowała wszystko. Jej częściowa, 
a nawet wycinkowa „obejmowalność” zasadniczo ją wyróżnia, zgodnie z wymo-
wą tezy 5.6. Traktatu logiczno-filozoficznego: „Granice mojego języka wskazują 
granice mojego świata”. Szuber nie jest arystotelikiem, jak zakłada to Cieślak-
Sokołowski, mam również wrażenie, że nie pozostaje równocześnie klasycznym 
nominalistą. Szuber jest wittgensteinistą. Jego poglądy na świat – realizowane 
w obrębie jego poetyckich uniwersów – nasuwają myśl o wspomnianej przeze 
mnie linii Spinoza – Heidegger, lecz jego pogląd na język to już bezwyjątkowe 
zaprzeczeniem spinozjańskiej czy heideggerowskiej, a ogólnie rzecz biorąc: także 
kartezjańskiej – teorii języka. 

Dlaczego? Ich owocem stała się w latach 60. XVII wieku rewolucja grama-
tyczna z Port-Royal, niosąca za sobą ideę stworzenia gramatyki uniwersalnej27. 

                                                                 
25  J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] tegoż, Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 

poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków – Wrocław 1985, s. 205-228. 
26  Zob. Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, pod red. J. Pasterskiej 

i M. Rabizo-Birek, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2008. 
27  „Nowe spojrzenie na język, na proces mówienia jako na istotny znak wyróżniający człowieka 

spośród ogółu istot żywych (animaux) wychodziło wprost z centralnego zagadnienia epoki, 
zarazem do tegoż centrum prowadząc: ośrodkiem zainteresowania stawał się człowiek, istota 
wolna i rozumna, zdolna wyjaśniać otaczające zjawiska przy pomocy umysłu, zdolna także 
do wyznaczania przy jego pomocy nowych kształtów świata. Gramatyka zatem nie miała 
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To zaś ważny kres podróży nominalizmu, ale – nie koniec odysei językowej 
Szubera, który nie chce – inaczej aniżeli Słowacki w jego mniemaniu – prze-
dzierzgnąć się w „rozpłomienionego / Wieszcza czytającego z przyszłości jak 
z tablicy / ogłoszeń”28. Przyszłość zamknięta pozostaje dla naszych wizji języko-
wych, podobnie też przeszłość, bo – jak tłumaczy inny wiersz Szubera Teraz – 
marzycielska ucieczka „z pełnokrwistego «teraz» w «było» udające klasycyzm” 
nie będzie czymkolwiek więcej ponad „niby-ucieczkę”29. Może więc wizja języ-
kowa stanowi z gruntu ideę poronioną. Widzieć „przez język” może tylko utopi-
sta, przy tym fanatyk – uniwersalizującej gramatyki z Port-Royal. Naszym zada-
niem jest widzenie w języku, a do tego potrzeba Spinozy, lecz… Spinozy 
uprzednio oszlifowanego. Potrzeba innymi słowy wędzideł, które Spinozie na-
rzuci nowoczesna, naznaczona nieufnością wyobraźnia interpretacyjna taka wła-
śnie, jak wyobraźnia Herbertowskiego Cogito, kierująca kosmofenomenolo-
giczną energię Spinozy w kierunku czegoś, co nazwaliśmy (idąc tym razem 
wiernie za Cieślakiem-Sokołowskim) ascezą materialną w duchu arystotelej-
skim. 

Szuber nie sprzyja rewolucji językowej, a z pewnością staje się jej zajadłym 
wrogiem, jeżeli ta poczyna sobie sposób przez nikogo niekontrolowany. W koń-
cu – „rzecz każda powinna mieć swoje miejsce w kalendarzu / I na pocztówce”30. 
Nie jest to ani reizm, ani nie nominalizm, w największym bowiem stopniu jest 
to chyba artykulacja – a przynajmniej literackie ewokowanie – zobowiązania. 
Nie popadajmy jednakże w przeciwstawną przesadę. Szuber upewnia nas w tym, 
że istnieje pewien – mistyczny być może – dług podmiotu, kładący się cieniem 
na jego stosunkach ze światem przedmiotowym. Ten dług czyni go w pewnym 
stopniu suwerenem przedmiotowego kosmosu. Gramatyka zaś, którą posługuje 
się zadłużony, tylko połowicznie należy do niego. W jej obszarze stale dokonuje 
się przezwyciężanie jednego pierwiastka przez drugi: podmiotowego przez 
przedmiotowy bądź odwrotnie – przedmiotowego przez podmiotowego. Pod 

                                                                 
dawać rejestru poprawnych wyrażeń ani wyznaczać reguł (to zostawiano nauczycielom, tzw. 
gramatystom), lecz badać język, drogą obserwacji i rozumowania wykrywać prawa, według 
których przebiega proces wyrażania myśli za pomocą słów. Przy takim ujęciu Logika Port-
Royal stała się uzupełnieniem Gramatyki”. Z. Florczak, Spór o gramatykę uniwersalną 
w XVIII wieku, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 161-162. Zob. także na ten temat:  
A. J. Klijnsmit, Spinoza and Grammatical Tradition, E. J. Brill, Uniwersytet w Wirginii, 
1986, s. 11-13. 

28  J. Szuber, Niczego więcej, dz. cyt., s. 85. 
29  J. Szuber, Teraz, dz. cyt., s. 26. 
30  J. Szuber, 1899, [w:] Czerteż, dz. cyt., s. 72. 
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żadnym względem – powiedziałby chyba Szuber – nie należy dawać folgi swojej 
dramatycznej sytuacji. A przede wszystkim – zgodnie z tym, co Herbertowski 
podmiot zalecał Spinozie – nie pobłażać sobie. Hiperbolizowanie swojego od-
wiecznego zatargu ze światem sił przedmiotowych skończy się bowiem jednym 
– bezmyślną, anastetyczną logoreą, uśmiercającą anamnezą. Być może ruch po-
dobnej hiperboli dostrzegał podmiot liryczny Szubera w pismach genezyjskich 
Słowackiego. 

Język (a wraz z nim jego gramatyka) nie jest u Szubera pod żadnym pozo-
rem maszyną logoreiczną. Autor Lekcji Tejrezjasza nie tylko nie jest współcze-
snym, postklasycznym ofikiem, ale jest anty-Orfeuszem. Podobnie rzecz ma się 
ze słowem, językiem, tzw. gramatyką poetycką. Szuber jest – można by powie-
dzieć – zawiedzionym logocentrystą zaciekle zwalczającym logoreę. Co w takim 
razie oferuje czytelnikowi w zamian? To pytanie być może najbardziej interesu-
jące, dobrze więc, że wybrzmiewa na końcu studium. Zdaje się, że najcenniejszą 
w tym względzie metaforą Szuberowskich wierszy jest korowaj – język bynajm-
niej nie jest żadnym nadnaturalnym, logoreicznym „napędem”: to obrzędowe 
weselne ciasto, któremu niektórzy przypisują rozliczne funkcje magiczne. Szu-
berowska wspólnota językowa nie jest wspólnotą solidarności oraz odpowie-
dzialności w silnym, Conradowskim rozumieniu tego słowa. To jednakże grupa 
o wypracowanej, wielopokoleniowej moralności: wschodniokarpackich weselni-
ków podających sobie korowaja-język z rąk do rąk („Kto? kogo? komu? Prosyme 
pani matko / Do nas odobraty korowaj od nas”31). W tej perspektywie łatwiej 
zrozumieć deklaratywne słowa poety zarzekającego się w wierszu Zacząłem?, że 
„gramatyka” jest jego „przybraną ojczyzną”32. W obrazie języka-korowaja jest 
zresztą cień podobieństwa z nami, być może o wiele więcej niż cień związku 
z doświadczeniem języka literackiego, z szeroko, ogólnie pojętym przeżyciem 
czytelniczym czy artystycznym. Jak objaśnia Andrzej Sulikowski w odniesieniu 
do wiersza Szubera: 

 
Częstowanie korowajem, pojawiające się na końcu wiersza, świadczy o zmianie 
pokoleń: w ten sposób nowożeńcy zapraszają swych rodziców pod dach domu 
weselnego. Jednocześnie gest skierowano wprost do czytelnika. W ten oto pro-
sty sposób Janusz Szuber wpisuje się w starożytną tradycję ludową. Brzmią 
słowa wiersza na sposób wschodniokarpacki i cokolwiek zarazem archaiczny, 

                                                                 
31  J. Szuber, Korowaj, [w:] O chłopcu mieszającym powidła…, dz. cyt. 
32  J. Szuber, Zacząłem?, dz. cyt. 
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bo w tutejszych górach – gdy tylko oddalić się od miast – czas płynie wolniej, 
wbrew historii, wbrew gorączkowej cywilizacji33. 
 
I jeszcze istotna uwaga o frekwencji występowania leksemu „gramatyka”, 

„gramatyczny” w wierszach autora Śniąc siebie w obcym domu. Największa – po-
zwala się zaobserwować w planie tomów najnowszych Szubera, co potwierdza 
egzemplifikacja niniejszego studium akcentująca cytaty ze zbiorów Czerteż 
(2006) oraz Powiedzieć. Cokolwiek (2011). Z pewnością to bardzo znamienne. 
Wymaga to jednocześnie niuansowania wniosków, które aspirowałyby do bycia 
uprawnionymi uogólnieniami… Wittgensteinowskie tło dywagacji poetycko-
językowych Szubera daje się zauważyć dopiero w jego publikacjach po 2005 
roku. Można zatem podejrzewać, że Traktat logiczno-filozoficzny wypiera tutaj 
Metafizykę Arystotelesa od stosunkowo niedługiego czasu. To tym samym, co 
było jeszcze dla Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego rodzajem eksperymentów 
teoretycznych poety w obrębie nominalizmu, a może rodzajem teoretycznej 
„wariacji”, dla mnie jest już oznaką dającej się bliżej określić ewolucji światopo-
glądowej, otwarciem nowego stadium w rozwoju wewnętrznym Szubera-poety, 
przeformułowaniem i przewartościowaniem założeń uprawianej przez ars poetica. 
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“AS GRAMMAR IS MY ADOPTED NATIVE LAND”:  
A COMMENT ON JANUSZ SZUBER’S POETIC GRAMMAR 

 

Summary 
 

The present study interprets a unique poetic grammar used by Janusz Szuber 
in his poetry and analyzes “grammatical” themes and motifs that crop up mainly in 
his late volumes, e.g. Czerteż (2006) and Powiedzieć. Cokolwiek (2011). Szuber’s 
“grammatical” poems are considered through the prism of Spinoza’s philosophy of 
language (close, as it seems, to the poet’s heart) as well as in the context of the sev-
enteenth-century Port-Royal Grammar so as to demonstrate the insufficiency of all 
the criticism dedicated to Szuber’s poetic grammar so far (the most significant con-
sideration of the problem can be found in Tomasz Cieślak-Sokołowski’s study). 

Key words: poetic grammar, Janusz Szuber, phenomenology, Baruch Spinoza, 
Port-Royal 
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KLASYCYZM IDIOSYNKRATYCZNY 
 
 
 
 

o, że Jarosław Marek Rymkiewicz był poetą-klasykiem, weszło już do 
komunałów historii literatury. W swoim zbiorze manifestów poetyc-
kich Czym jest klasycyzm, nawiązując między innymi do rozpoznań 

Carla Gustava Junga, Ernsta Cassirera i Thomasa Stearnsa Eliota, pisał o poezji 
jako o sposobie przekazywania sensów mitycznych, wzorów i archetypów nale-
żących do czasu ponadhistorycznego, które świadczą o ich wiecznotrwałości 
(„każdy wiersz, każdy ważny wiersz jest tylko ponowieniem, tylko repetycją, 
tylko komentarzem do tekstów zapisanych niegdyś. Wiersz, który nie jest po-
wtórzeniem wzoru, czas zniszczy szybko i skutecznie”1). Dokonując rozróżnie-
nia na poetów stylizatorów i poetów repetujących, wskazywał, że prawdziwą 
poetycką gravitas są w stanie osiągnąć jedynie drudzy, jako że ich celem jest nie 
tyle danie świadectwa o perfekcyjnym, acz nacechowanym pewną ludyczną nie-
frasobliwością opanowaniu rzemiosła, ile stworzenie tego, co Juliusz Domański 
określał mianem „tekstu jako uobecnienia”2, a co można nazwać inaczej osadze-
niem się w Wiecznym Teraz kultury lub – za Januszem Sławińskim – „projekcją 
diachronii w synchronię”3. 

                                                                 
1  J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967, s. 59. 
2  Zob. J. Domański, Tekst jako uobecnienie, Warszawa 1992. 
3  J. Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, [w:] tegoż, Dzieło. Język. 

Tradycja, Warszawa 1974, s. 11-38. 
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W swoim programowym eseju Kto to jest klasyk? Eliot wskazywał, że praw-
dziwy klasycyzm to przede wszystkim głębokie poczucie ciągłości kulturowej, 
inherentną zaś cechą każdego klasyka jest dojrzałość. „Klasyk może pojawić się 
tylko w cywilizacji dojrzałej, kiedy język i literatura osiągnęły dojrzałość, i musi 
być dziełem dojrzałego umysłu […]. W literaturze oznacza to, że poeta ma 
świadomość swoich poprzedników i że my mamy też świadomość poprzedników 
jego twórczości”4. Na eliotowsko rozumianą dojrzałość składałyby się: dojrzałość 
języka, umysłu, obyczaju, uniwersalność podejmowanej tematyki, „znajomość 
historii co najmniej jednego innego narodu o wysokiej cywilizacji, i to narodu 
cywilizacji na tyle pokrewnej, że wpłynęła na naszą i częściowo z nią się złączy-
ła”, ciągłe przykładanie do siebie miary klasycznej. 

W słowniku terminów literackich Teresa Kostkiewiczowa pisała, że klasyk 
to przede wszystkim „autor wybitnych, powszechnie uznanych za szczególnie 
wartościowe utworów literackich, które należą do trwałego dorobku literatury 
określonego kraju, albo też utworów, które w sposób wzorcowy i doskonały 
realizują normy jakiegoś gatunku literackiego, bądź autor będący przedstawicie-
lem greckiej lub rzymskiej literatury antycznej, zwanej także klasyczną, bądź 
twórca reprezentujący poetykę klasycyzmu”5. XX-wieczne badania nad pojęciem 
klasycyzmu nie zawężały go z reguły do nurtu czy prądu estetyczno-literackiego, 
ale charakteryzowały jako „trwały i dający się ściśle opisać, a zarazem otwarty 
i podlegający historycznym modyfikacjom projekt antropologiczno-kulturowy, 
charakterystyczny dla kultury rozwijającej się w kręgu tradycji śródziemnomor-
skiej w całym jej czasie historycznym”6. Klasycyzm czy też neoklasycyzm prze-
stał być tym samym pojęciem neutralnym opisowo, ale stał się wyrazem głębo-
kiego przeświadczenia o tym, że w cywilizacji grecko-rzymsko-chrześcijańskiej 
kultura osiągnęła stan najwyższego rozwoju. 

Rymkiewicz, mając świadomość, że tradycja tradycji nierówna, a jednocze-
śnie wychodząc z przeświadczenia, że jest ona kręgosłupem cywilizacji, podejrz-
liwie podchodzi do wszelkiej myśli progresywistycznej, mocno przywiązanej do 
sztywnego gorsetu zaprojektowanej wizji przyszłości. Równocześnie ma świa-
domość, że każdy powrót do przeszłości jest możliwy o tyle tylko, o ile jest po-

                                                                 
4  T. S. Eliot, Kto to jest klasyk?, [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998, s. 205-

209. 
5  Słownik terminów literakich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 

J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 243. 
6  T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm – dzieje koncepcji i badań w polskiej nauce o literaturze, [w:] 

Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 55. 
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wrotem krytycznym. Nauczony doświadczeniem nie ma jednak zakusów, by 
gromadnie i z tromtadracją intonować złowieszczo brzmiące słowa „przeszłości 
ślad dłoń nasza zmiata”. Stoi na straży ludzkiej wolności, a ta jako główny postulat 
oświecenia nie wchodzi dlań w sprzeczność z porządkiem zastanym, ładem 
przedustawnym (nawykami, wzorami postępowania, tradycjami, wierzeniami). 

Kartezjańskiemu rozumowi pozostawionemu samemu sobie, wyemancy-
powanemu z ożywczych źródeł zasilających kulturę grozi to, że przestanie 
w końcu rozumieć sam siebie. Nieprzypadkowo przedstawiciele współczesnej 
hermeneutyki filozoficznej, tacy jak Hans-Georg Gadamer czy Paul Ricoeur, 
wskazywali na istnienie przedsądów i przedzałożeń (Vorurteile), świadomości 
bycia w świecie, organicznego z nim związku. To, co przedustawne – wiara, 
uczucia, język i nawyki – ograniczają co prawda nasze możliwości rozumienia, 
bo czynią nas stronniczymi, ale jedynie dzięki temu ograniczeniu możemy co-
kolwiek rozumieć. 

Poeta z Milanówka zauważa, że „ponowienie i to, co jest ponawiane, wzór 
i repetycja, są dwoma powiązanymi ze sobą tysiącem włókien tkankami tego 
samego organizmu, tkankami, między którymi zachodzi nieustanny proces 
transfuzji krwi”7. Proces twórczy mający charakter rytualny nie był jednocześnie 
czysto mimetyczny, ponieważ nadawał zastanej tradycji nowe treści i sensy. „Dla 
artysty czas przeszły i czas przyszły, wczoraj i jutro, istnieją tylko o tyle, o ile 
uczestniczą w porządku czasu teraźniejszego”8. Poezja odporna na działanie czasu 
to zdaniem Rymkiewicza ta, która tworzy ramy modalne, pozwalające jej repeto-
wać formy przeszłości, przekazywać sensy mityczne, wzorce i archetypy należące 
do czasu ponadhistorycznego, potrafiące poruszyć w umyśle czytelnika jakąś stru-
nę, zbudować w nim coś, co można by nazwać uniwersalnym wzruszeniem. 

Odpowiedzią na wyartykułowaną przez Rymkiewicza koncepcję klasycy-
zmu była książka Ryszarda Przybylskiego To jest klasycyzm. Badacz-hermeneuta 
śledzi tam stopniowe załamywanie się antycznych miar i idei harmonii, które 
osiągnęło swój punkt zwrotny – newralgiczny punkt dziejowy, stanowiący crux 
interpretum w księdze historii idei Europy – w momencie wystąpienia Kartezju-
sza w XVII w. Ojciec nowożytnego racjonalizmu wysunął wtedy koncepcję „na-
uki powszechnej”, mathesis universalis. Rozum definiowany jako „niewzruszony 
fundament” metafizyki Kartezjańskiej zrywa z kontemplatywną miłością do 
świata, ale nie jest to tak naprawdę wbrew zbudowanej przez filozofa aksjomaty-

                                                                 
7  J. M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 61-62. 
8  Tamże, s. 168-169. 
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ce punkt archimedesowy w zrozumieniu factum humanum. Nieufność wobec 
podstawowego datum istnienia prowadzi do niechybnego wykorzenienia i utraty 
więzi ze światem. 

Metodyczny sceptycyzm Kartezjusza, geometryczny sposób wykładu, naty-
wizm, aprioryzm oraz kategoria porządku determinująca związki przyczynowo-
skutkowe, mające zapewnić niewzruszoność i niepowątpiewalność, dały począ-
tek filozoficznemu uzasadnieniu paradygmatu mathesis universalis. Kartezjańska 
mathesis universalis, powołując się na autorytet szacownej, bo aksjomatycznej 
i apriorycznie wywodzącej swoje tezy matematyki stała się jednak generalizacją 
i tym samym jej karykaturą, gdyż w swojej istocie nie odwoływała się do syste-
mowych zasad królowej wszystkich nauk. Intencja Kartezjańska (odziedziczona 
potem przez filozofów oświecenia lubiących powoływać się na antecedujących 
ich poczynania XVII-wiecznych racjonalistów), aby dokonać matematyzacji 
całej rzeczywistości w imię odrzucenia wszystkich metafizycznych, bo niewery-
fikowalnych, uznanych przez czysty rozum za chwyty retoryczne tez, ujawniała 
stopniowo swoją głęboką aporię. Filozoficzne uzasadnienie paradygmatu mathe-
sis universalis nie jest bowiem tezą matematyczną, nie może w związku z ty pod-
dać się matematyzacji. Jest to fundamentalny błąd petitio principii i faktyczne 
uwikłanie się właśnie w retorykę i irracjonalizm, od których chciano się odciąć. 
Rozum pojmowany w świetle kartezjańskiej mathesis universalis nie jest wszakże 
ufundowany na zasadach racjonalnych, ale na akcie silnej woli. Czy innymi sło-
wy rozum, jak zauważa Agata Bielik-Robson, staje się u Descartesa kryptoni-
mem woli: woli, by osiągnąć absolutną pewność i w mroku wyosobnienia zna-
leźć punkt oparcia. 

Rymkiewicza koncepcja mitu i zanurzonej w nim poezji jest szczególnie 
podobne do myślenia Ernsta Cassirera, niemieckiego neokantysty, którego ży-
ciową ambicją było rozwinięcie filozofii Kantowskiego aprioryzmu i wykorzy-
stanie go do zbudowania ogólnej teorii kultury. Integralną częścią miało stać się 
w niej pojęcie form symbolicznych, tworzących morfologię ludzkiego ducha. 
Formy symboliczne jako aprioryczne struktury poznania są uprzednimi wobec 
niego warunkami. Do form symbolicznych zaliczał Cassirer: język, mit, religię 
i sztukę. Zdaniem przedstawiciela szkoły marburskiej niemożliwe było zbudo-
wanie filozofii kultury na gruncie prostych, odgórnie danych elementów. 
Wszelkie dane doświadczenia są już bowiem pierwotnie ustrukturyzowane, nig-
dy nie mamy do czynienia z nagimi faktami, danymi pierwotnymi. Najpierw 
musi zaistnieć symboliczna i mitologiczna apercepcja, by nastąpiła percepcja. 
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Aprioryzm form symbolicznych jest przy tym warunkiem sine qua non tego, by 
wiedza miała charakter powszechny i ogólny. Już dla Kanta, którego intelektu-
alnym spadkobiercą był Cassirer, problemem teoriopoznawczym było przejście 
od poznania jednostkowego i niekoniecznego do ogólnego i koniecznego, od 
wrażeń szczegółowych do sądów syntetycznych a priori. Nie mogąc dotrzeć do 
świata noumenalnego, rzeczy samych w sobie (Ding an sich), Kant uznał, że 
dostępne są nam jedynie zjawiska, fenomeny. Rzecz bowiem, aby była poznana 
musi być oglądana. Rzecz oglądana nie jest rzeczą samą w sobie. Rzecz nie 
oglądana z kolei jest niepoznawalna. 

Odpowiedzią na tę aporię była w przypadku Cassirera szczegółowa analiza 
form symbolicznych stanowiących jego zdaniem podstawę myślenia o świecie 
i człowieku. Dla Cassirera myśl symboliczna i zachowanie symboliczne przyna-
leżą do istoty factum humanum. Buczyńska-Garewicz pisała: 

 
Wszystko w świecie ludzkim ma charakter symboliczny. Człowiek stworzył ca-
łą swą kulturą duchową nowe samodzielne uniwersum – świat symboli – i od-
grodził się nim od innej rzeczywistości, z którą może mieć kontakt zapośredni-
czony jedynie przez swe duchowe wytwory, przez formy symboliczne, przez 
symbole. Symbol mediuje między nami a światem zewnętrznym. W ujęciu 
Cassirera bardziej on jednak dzieli nas od transcendentnego świata niż z nim 
łączy. Symboliczne ujęcie świata jest bowiem taką jego interpretacją, która staje 
się sama odrębnym universum. W tym nowym universum jesteśmy zamknięci 
i nie możemy się poza nie wydostać, bowiem każdy nasz kolejny krok jest ko-
lejnym tworzeniem symboli i rozszerzeniem tylko tej bariery, która uniemożli-
wia nam stanięcie twarzą w twarz ze światem niesymbolicznym. Symbol nie 
ma rzeczywistego istnienia jako część świata fizykalnego; on ma znaczenie. 
Człowiek jest uwięziony w świecie znaczeń, może on je interpretować, tworzyć 
długie szeregi wzajemnie się objaśniających znaczeń, łańcuchy przekładów. 
Wszystko to jednak stale jest jednorodnym światem jego własnych wytworów, 
których z niczym w stosunku do nich transcendentnym nie da się porównać, 
bowiem każda kolejna rzecz będzie też tylko symbolem i jego znaczeniem. Jest 
to łańcuch bez początku i bez końca, i bez połączeń z czymkolwiek zewnętrz-
nym (…) Filozofia form symbolicznych jest więc totalną negacją bezpośrednio-
ści doświadczenia. Wszystko w świecie jest zapośredniczone przez formy sym-
boliczne. Nic nie jest w nim prostą ewidencją, nie ma waloru natychmiastowe-
go bezpośredniego oglądu9. 

                                                                 
9  H. Buczyńska-Garewicz, Znak i oczywistość, Warszawa 1981, s. 36-37. 
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Można by pomyśleć, że takie myślenie jest de facto uwięzieniem ludzkiego 
rozumu w immanentnym świecie znaków-symboli. Rymkiewicz, począwszy od 
Myśli różnych o ogrodach snuje się po ogrodzie kultury, patrząc na człowieka jako 
animal symbolicum, nie traktując jednak znakowej mediacji jako wyrazu zniewo-
lenia, ale jako inherentną cechę człowieczeństwa. Twierdzi wręcz, że to właśnie 
dzięki symbolizmowi życie ludzkie nie przypomina życia więźniów w pieczarze 
ze słynnej przypowieści Platona. Określenie człowieka jako animal symbolicum 
pociąga za sobą daleko idące konsekwencje. Niemożliwe staje się odtąd jego 
definiowanie substancjalne, które musi zostać zastąpione przez definicję funk-
cjonalną, tak jak u Cassirera: 

 
Filozofia form symbolicznych wychodzi z założenia, że jeżeli istnieje jakakol-
wiek definicja natury albo istoty człowieka, to definicję tę można jedynie ro-
zumieć funkcjonalnie, nie zaś substancjalnie. (…) Cechą charakterystyczną 
człowieka, jego znakiem rozpoznawczym, nie jest jego metafizyczna czy fi-
zyczna natura – lecz jego praca (…) Filozofią człowieka byłaby więc taka filo-
zofia, która dałaby nam wgląd w zasadniczą strukturę każdego z tych ludzkich 
poczynań i która jednocześnie pozwoliłaby nam zrozumieć je jako organiczną 
całość. Język, sztuk, mit religia nie są tworami odosobnionymi i przypadko-
wymi. Łączy je z sobą wspólna więź. Więź ta nie jest jednak vinculum substan-
tiale, tak jak ją pojmowała i opisywała myśl scholastyczna; jest to raczej vincu-
lum functionale10. 
 
Mając świadomość życia w świecie odczarowanym, Rymkiewicz czyni 

wiersz rodzajem formy symbolicznej i poznawczej, o której myślał Cassirer, 
a która, opierając się na dialektycznej figurze paradoksu, nadaje się szczególnie 
do walki z nihilizmem i piekłem subiektywizmu oraz dojścia do intersubiektyw-
nej prawdy. Świadczą o tym liczne schematy myślowe obudowane mitologicz-
nymi obrazami, które da się wydedukować z jego twórczości. Mity z kręgu śród-
ziemnomorskiego stanowią swoistą infrastrukturę Rymkiewiczowskich wierszy, 
w których brakuje rozróżnienia prawda–zjawisko, realne–fikcyjne. Stąd tak wiele 
w twórczości Rymkiewicza hipotez, trybu przypuszczającego, „philosophie als 
ob”. Myśl i realność nieustannie ze sobą interferują. Rymkiewicz nie opisuje 
rzeczywistości przy pomocy klasyfikacji i systematyzacji, nie wyodrębnia zakre-

                                                                 
10  E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, Warszawa 1977, 

s. 153. 
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sów, nie dokonują dystynkcji, zaś naczelne prawo, jakim się posługuje to prawo 
metamorfozy. Myślenie autora Kinderszenen wyrosło na bazie uczucia, jest po-
wiązane głęboko ze światem wrażeń zmysłowych, które podmiot obiektywizuje 
przy pomocy kategorii i form naoczności będącymi stałymi i niezmiennymi ele-
mentami świadomości. Rymkiewicz mitologizuje z naturalnej potrzeby oswaja-
nia i ujarzmiania świata, orientacji wśród skrytych i nieprzyjaznych człowiekowi 
sił przyrody. Mity są jednak ze swej natury homogeniczne jako produkt prze-
świadczenia, jak pisze Cassirer „o zasadniczej i nie dającej się wymazać solidar-
ności życia”11. Odsłaniają w ten sposób swój sens egzystencjalny i antropocen-
tryczny – są holistycznym ujęciem rzeczywistości, które należy poddać krytycz-
nemu namysłowi. 

Klasycyzm Rymkiewicza skrytykował w artykule Czym był, czym mógłby być 
klasycyzm12 Jan Błoński, stwierdzając, że jeśli trzymać się formuły zaproponowa-
nej przez autora Myśli różnych o ogrodach łatwo popaść na zasadzie bezwładu 
w kulturowy impas, regres i marazm. Janina Abramowska zaś udowadniała uto-
pijność klasycyzmu w wydaniu Rymkiewicza, przypominając, że „bez systemo-
wej wizji świata i bez transcendencji niemożliwa jest pełna restytucja zjawiska”13. 
Wykazywała, że mimo alegacyjnego czytania Eliota w Animuli vaguli, blanduli 
Rymkiewicz dopuszczał się daleko idącej niekonsekwencji w afirmowaniu śród-
ziemnomorskiego ładu, kiedy w „późniejszym okresie zniosło go w stronę Baki, 
a śródziemnomorski sen okazał się sarmacką makabreską”14. 

Zarzut Abramowskiej skierowany pod adresem Rymkiewicza jest o tyle 
niesłuszny, że sarmatyzm w kulturze polskiej XX wieku nie występuje w postaci 
czystej, ale zmieszanej na przykład z romantyzmem i klasycyzmem (vide: poezja 
Krzysztofa Koehlera, czy na gruncie naukowym: monografia Andrzej Waśki, 
zatytułowana Romantyczny sarmatyzm15, ilustrująca, jak romantyzm inkorporo-
wał różne aspekty sarmatyzmu i udowadniająca, że po romantyzmie sarmatyzm 
nie daje się już właściwie oddzielić od romantyzmu). 

Nieporozumienie polega również na tym, że w sporach o klasycyzm na-
ukowe konstatacje na jego temat są o wiele mniej istotne od użytków, jakie 

                                                                 
11  Tamże, s. 176. 
12  J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978. 
13  J. Abramowska, Czy to jest klasycyzm?, [w:] tejże, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, 

Poznań 2003, s. 129-130. 
14  Tamże. 
15  A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, 

Kraków 1995. 
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z klasycyzmu są robione. Nie oznacza to, że nie istnieje prawda na temat klasy-
cyzmu. W sporach o klasycyzm dużo ważniejsze jest jednak to, co można osią-
gnąć poprzez jego przedstawienie, redefinicje i włączenie w aktualne spory, niż 
to, jak rzeczywiście ów klasycyzm wygląda. Klasycyzm zaś jest u Rymkiewicza 
z jednej strony paradoksalnie wyrazem jego „ja” romantycznego – z drugiej zaś 
jest wyrazem „ja” klasycznego, skierowanego przeciw tendencjom popędowym 
i wyrażającego się w rygoryzmie, ograniczeniu, dezindywidualizacji. 

Tylko taki romantyczny klasycyzm, czy klasycystyczny vel klasyczny ro-
mantyzm, byłby formułą, która pozwala mu odsłonić metafizyczne podstawy 
rzeczywistości, dać świadectwo osobistego obcowania z Wiecznym Teraz kultu-
ry śródziemnomorskiej. By to uczynić, konieczne jest jej romantyczne uhisto-
rycznienie (Geschichtlichkeit), czy Heideggerowskie czasowienie oraz przefiltro-
wanie przez doświadczenie swojego historycznego „ja”. Rymkiewiczowski klasy-
cyzm przekracza proste opozycje klasyczne-nowatorskie, aktualne-nieaktualne, 
współczesne-tradycyjne. Jego twórczość stanowi rekonwalescencję po wszystkich 
chorobach XX wieku, i jest przepojona świadomoscią nieuchronności życia 
w czasie „marnym”, w epoce „post”. Jest to poeta próbujący restytuować „pier-
wotną refleksję” i odzyskać zdolność ujawniania tego, co wydarza się na styku 
logos-mythos. 

Rymkiewicz nie pragnie wobec tego powtarzać gestów awangardowych 
buntowników, palących muzea i mosty między ludźmi różnych epok w prze-
świadczeniu o tym, jakoby w naszej dokonało się absolutne cięcie i nowe Gene-
sis poprzedzone przez Exodus z egipskiej ziemi przesądów. Jest świadom, że 
temu maniakalnemu uporowi godnemu lepszej sprawy towarzyszy przeważnie 
zasada silnej woli, woli mocy, woli władzy, bezwzględnej kontroli. Klasycyzm 
służy mu do wydobywania z tradycji rzeczy starych i nowych nie tylko w poczu-
ciu anxiety of influence16 czy w przeświadczeniu, że non veritas sed originalitas 
facit interpretationem17, co wymaga dzisiaj nie lada odwagi. Nie każdy jest skłon-
ny powiedzieć sobie, że umarli mogą go czegoś nauczyć. 

W tym kontekście autor Żmuta pisał o Przybosiu jako reprezentancie tych 
poetów, 

                                                                 
16  Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 

Kraków 2002. 
17  Zob. O. Marquard, Farewell to Matters of Principle. Philosophical studies, tłum. R. M. Walla-

ce et al. New York, Oxford 1989, s. 124. 
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którzy nie pragnęli niczego ocalać. Ani przedmiotów kultury, ani wierszy czasu 
minionego, ani jedności czasu. (…) Poetom tym czas przeszły jawił się jako 
struktura zakrzepła i obumarła. Myśleli o nim jak o skórze, której należy się 
pozbyć (…). Cóż oznacza (…) owo marzenie o oku dziewiczym, o wyplątaniu 
się z zastanych konwencji? Wyplątać się (na szczęście) nie można. Nie żyjemy 
bowiem (na szczęście) tylko tu i teraz, ale także tam i wówczas. Tam to znaczy 
w owym świecie zagospodarowanym i zaludnionym przez zmarłych i przez 
przedmioty kultury18. 
 
Homer, o którym w jednym z wywiadów Rymkiewicz mówi, że przestał 

być dzisiaj potrzebny, wskazuje jednak, że kto ma awersję do umarłych i wzdra-
ga się przed dokonaniem symbolicznej katabazy, jak również nie „patrzy w niebo 
i nie szuka gwiazd przewodniczek łodzi”, ten robi to, co kryje się za obrazem 
picia letejskiej wody – sprowadza siebie do najniższego poziomu zezwierzęcenia. 
Kraina Lotofagów to druga w kolejności kraina po niefortunnym spotkaniu 
Odyseusza z Kikonami. Jedzenie lotosu sprawia, że zapominamy, skąd idziemy, 
dokąd zmierzamy i kim jesteśmy. Odyseusz idzie do podziemia po to, żeby so-
bie odpowiedzieć na pytanie z początku Fajdrosa: skąd i dokąd idziemy. Schodzi 
się do umarłych, żeby zrozumieć sens tego, co się dzieje. Jednak, żeby spotkanie 
było rzeczywiście owocne, schodzi się tam z pewnym nastawieniem duchowym: 
mianowicie nie tyle uczyć się o umarłych, ile uczyć się od nich. 

Poematy Homera zaś są fundamentalnymi tekstami kultury nie tylko dlate-
go, że opowiadają losy jednej z bitew czy nostos jednego z herosów. Są nimi dla-
tego, że pod fascynującą warstwą fabularną dotykają spraw rudymentarnych: 
antropogenezy, pytania co to znaczy być człowiekiem i jakie jest jego przezna-
czenie, co oznacza śmiertelność. Iliada często nazywana bywa poematem śmier-
ci. Nie tylko ze względu na to, że nieco wyolbrzymiając, owa śmierć pojawia 
niemal na każdej karcie eposu, ale dlatego, że jest ona podług Homera wielką 
niwelatorką, najwyższym prawem, fatalistycznym domknięciem, narzędziem 
ontologicznego ładu, odpowiedzią na każde ludzkie pytanie. Śmiertelność jest 
też w wyobraźni Homera podstawową dystynkcją pomiędzy człowiekiem a bo-
giem. Bogowie są athanatoi – nieśmiertelni, rheia zoontes, żyjący bez trosk, 
wiecznie szczęśliwi. Ludzie zaś są thnetoi, umarli już u powicia. W panicznym 
lęku przed śmiercią przestaliśmy rozmawiać ze zmarłymi, zamieniając się 
w ludzi jednowymiarowych. 

                                                                 
18  J. M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 81-82. 
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Ryszard Przybylski w eseju o poezji Rymkiewicza wskazywał na tanatolo-
giczny aspekt jego klasycyzmu: „Poeta klasyczny wie, że współczesna kultura 
wyrzekła się rytualnego wtajemniczenia w sferę śmierci, ale jednocześnie wie 
dobrze, że cogito jest nieustannie kształtowane przez swe stosunki z umarłymi. 
Osobowość poety, podobnie jak osobowość każdego człowieka, tworzy wspól-
nota kulturowa, w której duchy przodków odgrywają rolę równie ważną, jak 
żywi. A może nawet ważniejszą”19. 

W dramacie Dwór nad Narwią Rymkiewicz wkłada w usta upiora Lutka 
słowa, że „przeszłość jest naszej krwi naprawdę złakniona, bo tylko my tę prze-
szłość krwią naszą ożywić możemy, a i my (…) krwią przeszłości naszej (…) 
ciągle się żywimy. Ci ludzie, którzy wychodzą u mnie na scenę, choć może 
i śmieszni (…) są w sytuacji dramatycznej. Bo też ich problem, nasz problem 
jest dramatyczny: jak się od ciężaru przeszłości czy ciężaru tradycji naszych 
uwolnić, ale tak, żeby się od niego nie uwolnić (…), jak ciężar ten nieść i prze-
nieść w przyszłość, tak żeby nie był on nam ciężarem”20. 

Rymkiewicz, którego porte-parole jest upiór Lutek, chce zaprzęgnąć język 
tradycji do tego, by pozostać wiernym wspólnocie kulturowej, z której wyrasta, 
i zarazem te same elementy tradycji wykorzystać do tego, by zasygnalizować 
swoją odrębność, a zatem by dokonać swoistego aktu autoemancypacji. Rym-
kiewicz nie chce łatwej emancypacji od tradycji i usytuowania siebie poza więk-
szością tradycjonalistyczną. Stawka jest wyższa. Jego pomysł na tradycję wynika 
z faktu, że chce dwóch rzeczy na raz. Chce być skądś, chce móc mówić o swojej 
genezie, a zarazem nie chce, żeby geneza go determinowała. Pragnie mieć dwie 
rzeczy, które do tej pory wydawały się równocześnie nieosiągalne: dostęp do 
mitycznego źródła, co pozwoliłoby mu przezwyciężyć niemądre pomysły awan-
gardy, a zarazem możliwość emancypacji, która zapewnia częściową niezależ-
ność od decyzji podejmowanych przez wspólnotę i od praktyk kulturowych, 
które przez tę wspólnotę są wyznaczane. 

Klasycyzm stanowić więc będzie w ujęciu Rymkiewicza mitologiczną prze-
strzeń, która wyznacza ciągłość europejskiej świadomości. Przybylski wskazuje, 
że Rymkiewicz tym się właśnie różni od Tadeusza Różewicza, 

 
którego twórczość jest ekspresją świadomości par excellance egzystencjalnej. 
Świadomości, która nie może ukonstytuować swojej ciągłości, rozpada się bo-

                                                                 
19  R. Przybylski, Między śmiercią a tekstem, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 28. 
20  J. M. Rymkiewicz, Dwór nad Narwią. Dramaty, Warszawa 2016, s. 413. 
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wiem na wiele całkowicie wolnych, wolnych przede wszystkim od świata umar-
łych, wyborów i postanowień (…) Jego (tzn. Różewicza) poezja to zbiór okrzy-
ków, słów i gestów, które zapamiętała świadomość czekająca na kolejną nean-
tyzację. Żaden okrzyk nie stanie się symbolem. Żadne słowo nie znajdzie się 
w sakralnym kręgu mitotwórstwa. Żaden gest nie będzie miał rytualnego zna-
czenia. Zmarli nie mogą współtworzyć życia. Są tylko znakiem trwogi i drżenia 
przed niebytem21. 
 
Celem filozofii kultury konstruowanej przez Rymkiewicza, jej ideą regula-

tywną jest jedność w poróżnieniu. Rymkiewicz nie deprecjonuje roli mitu i nie 
uznaje go za mniej wartościowy typ myślenia. Jego zdaniem mit nie jest tylko 
błędem poznawczym lub wynikiem myśli prelogicznej czy mistycznej, jak chcieli 
tego Müller i Lévy-Bruhl. Jest to specyficzny rodzaj doświadczenia, idiosynkra-
tyczna forma myślenia nie pozbawiona zborności, sensu, czy rozsądku, nie pod-
legająca co prawda regułom logicznym myślenia naukowego, ale dysponująca 
własną logiką, którą należało odtworzyć, rekonstruując gramatykę tej funkcji 
symbolicznej. 

Rymkiewicz odróżnia różne modalności i jakości form symbolicznych, te-
matyzując w tkance tekstowej różne sposoby rozumienia czasu, przestrzeni 
i przyczynowości obserwowane przez pryzmat mitu, literatury, języka czy filozo-
fii. Uważa, że mit od nauki różni się właśnie modalnością, decydującą o meto-
dach, jakimi myśl wiąże dane zmysłowe. Podczas gdy poznanie naukowe może 
łączyć elementy jedynie poprzez ich odróżnianie w podstawowym akcie krytycz-
nej analizy, mit wydaje się wiązać wszystkie wątki, których dotyka bez dalszego 
różnicowania. Związki, jakie tworzy, są takie, że występujące w nich elementy 
nie tylko wchodzą we wzajemną, pełną relację, ale zaczynają się ze sobą utożsa-
miać, stając się jedną i tą samą rzeczą. „W znaczeniu mitycznym obiekty, które 
wchodzą ze sobą w kontakt – czy kontakt ten ujęty jest jako przestrzenna lub 
czasowa ciągłość, czy nawet niewielkie podobieństwo, czy też jako przynależ-
ność do tej samej klasy lub gatunku – całkowicie tracą cechę bycia wielością, 
stają się substancjalną jednością”22. 

Jarosław Marek Rymkiewicz w swojej praktyce pisarskiej nie jest więc zwy-
kłym archiwistą lub postmodernistycznym kolekcjonerem wrażeń. To człowiek, 
który żyje równocześnie w różnych czasach. Dla niego przeszłość nie jest czymś 

                                                                 
21  R. Przybylski, Między śmiercią a tekstem, dz. cyt., s. 43-44. 
22  The Philosophy of Symbolic Forms, t. 2: Mythical Thought, New Haven 1960, s. 63. 
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minionym, nieobecnym, przebrzmiałym. On myśli przeszłością, odnajduje wątki 
i podejmuje je. Jest łącznikiem, mediatorem. to nie człowiek, który brodzi 
w rzece pamięci, ale wypływa na szerokie wody kultury i dociera do sensów głę-
bokich, esencjalnych. Nie jest Voegelinowskim filodoksem, odrywającym się od 
Bytu i grzebiącym proces dyferencjacji na rzecz prostych formuł, przy pomocy 
których, wydaje mu się że w sposób „pluralistyczny” i „zniuansowany” obcuje ze 
światem, a które niejednokrotnie wiodą go do hybris wulgarnej woli mocy i tota-
litaryzmu, przybierającego postać zlaicyzowanego millenaryzmu. Nie jest mąci-
wodą posługującym się tradycją w sposób ideologiczny i instrumentalny. To 
człowiek pełen szacunku wobec źródeł, a jednocześnie człowiek głęboko wychy-
lony we współczesność. Jeśli przyszłość jest nieprzewidziana, jeśli nie wiemy co 
się zaraz stanie, zdaje się mówić Rymkiewicz, to być może różne języki prze-
szłości mogą nam pomóc odnaleźć się w przyszłości, mogą pomóc nam sprostać 
temu, co się stanie. 

Klasycyzm współczesny w wydaniu Rymkiewicza to nie prosta rezurekcja 
dawnego nurtu, prądu czy idei, ale pamięć o językach, które mogą pomóc zro-
zumieć naszą nieoczekiwaną i szczególną sytuację. 

 
Pamięć indywidualna stapiając się z pamięcią kulturową integruje osobę i za-
pewnia jej trwałość, włączając ją w porządek kultury. (…) O czymkolwiek by-
śmy mówili i jakkolwiek byśmy mówili – „nie przestajemy w końcu spisywać 
własnych dziejów. Dlatego poeta, który (…) mówi głosem wielu epok i wielu 
konwencji, jednocześnie może i musi mówić swoim, tylko swoim głosem. Taka 
właśnie szansa dana jest poecie: głosem własnej pamięci ma mówić o tym, co 
dzieje się w naszej pamięci. Czyli (…) w naszych myślących, pamiętających 
ciałach23. 
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JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ’S  
IDIOSYNCRATIC CLASSICISM 

 

Summary 
 
The paper is an attempt to briefly outline the hermeneutical methods of enter-

ing into dialogue with the tradition of classicism in the literary output of Jarosław 
Marek Rymkiewicz. It tries to recognize how the concept of classicism, formulated 
by the T.S. Eliot in his essay Who is the classic?, influenced the methods of media-
tion the Mediterranean cultural heritage by Rymkiewicz. The paper presents several 
aspects of the terms “classic” and “classicism”, looks for its possible meanings and 
contexts and demonstrate areas of controversy in characterizing Rymkiewicz’s out-
put by that ambiguous, and basically inconceivable concepts. The paper also dis-
cusses the problem how fundamental values of Mediterranean culture are incorpo-
rated into Rymkiewicz’s poetry. 

Keywords: Jarosław Marek Rymkiewicz, classicism, tradition, myth, mythology, 
Ernst Cassirer, Thomas Stearns Eliot, Homer, Ryszard Przybylski. 
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POETYCKIE DZIKIE I KULTUROWE MISTERIA 
W WIERSZACH JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA 

 
 
 
 

Wstęp – remanenty poety klasyka 
 

isanie o Rymkiewiczu, że jest poetą transgresji, zakrawać może na lek-
komyślność. Ostatnie tomy, wydane pomiędzy rokiem 2006 a 2015, 
wydają się jednak wskazywać na istotne zmiany estetyki, pozwalające 

ów pogląd uzasadnić1. Poecie przypisano, słusznie zresztą, orientację klasycy-
styczną jako znak rozpoznawczy i poetyckiego rzemiosła, i estetycznej świado-
mości. Przesłanek było wiele. Wymieńmy kilka z nich: wykorzystanie metrum 
wiersza regularnego i zawężenie liczby form gatunkowych na rzecz ich wyrafi-
nowania; bycie „poetą kultury” z charakterystycznym sposobem ujawniania rela-
cji z naturą rozumianych jako problem intelektualny i estetyczny; istnienie „kró-
lewskiego tematu”, który buduje trudne relacje ciągłości i dialogu z tradycją 
rozumiane jako poszukiwanie harmonii; metafizyczność komentowaną jako 
poszukiwanie egzystencjalnych, ontologicznych i religijnych podstaw egzysten-
cji; intelektualizm i dyskursywność wielu lirycznych realizacji2. Dorota Wojda 
pisała: „Fundamentalną zasadą tego programu było uznanie tradycji literackiej 
za synchronię wymagającą łączenia repetycji z negacją, ponawiania wzorów 

                                                                 
1  Piszący ma tu na względzie trzy tomy Jarosława Marka Rymkiewicza: Do widzenia gawrony 

(Warszawa 2004), Pastuszek Chełmońskiego (Warszawa 2013) oraz Koniec lata w zdziczałym 
ogrodzie (Warszawa 2015). 

2  Warto przypomnieć następujące wypowiedzi: R. Przybylski, Między śmiercią a tekstem, [w:] 
tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 21-53; M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, 
[wstęp w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm; M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka, 
Kraków 2002; A. Gleń, Dialogi z umarłymi, albo neoklasycyzm: Julian Kornhauser czyta „The-
ma regium” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Topos” 2013, nr 4, s. 88-92; M. Kalandyk, Po-
etycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej, Kraków 
2015. 
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w zmienionej postaci. […] W tej koncepcji istotne były archetyp, mit i takie 
pisanie, w którym doświadczenie poetyckie stale powtarza się z twórczą zmianą”3. 

Od pewnego czasu zauważyć można pojawianie się w estetyce i tematyce 
wierszy Rymkiewicza wątków wyraźnie innych, chociaż na pierwszy rzut oka 
oczywistych dla poety klasyka. Owe wątki odsyłają do opowieści mitologicznych 
i z tego względu nie są niczym nowym w korpusie tematów lirycznych, propo-
nowanych przez autora Anatomii. Są jednak odrębne. Wskazują na wysiłek, 
który ma na celu reinterpretację wielu dotychczasowych estetycznych i świato-
poglądowych notacji. Świadczą o poszukiwaniu nowych, za to bardziej pierwot-
nych poetyckich rytów i zakotwiczeń. Każą inaczej patrzeć na dotychczasowy, 
dość już stabilny i spetryfikowany, zakres poruszanych zagadnień i lirycznych 
obserwacji4. 

Motywy antyczne, podkreślmy to jeszcze raz, nie od dziś towarzyszą Jaro-
sławowi Markowi Rymkiewiczowi w budowaniu lirycznych narracji5. Od pew-
nego czasu ulegają jednak znamiennemu przetworzeniu. O ile na przykład 
w tomie Zachód słońca w Milanówku6 poeta umieścił zaledwie dwa wiersze „mi-
tologiczne” (Łzy Ariadny, Twarz bogini), o tyle tom kolejny (Do widzenia gaw-
rony) kończy się cyklem zatytułowanym Cztery wiersze dla umarłej bogini. Jeszcze 
ciekawiej skomponowany jest zbiór Pastuszek Chełmońskiego. Rozpoczyna go 
wiersz pt. Wtedy Atena, a kończy utwór Elektra bieli płótno (na temat z „Grobu 
Agamemnona” Słowackiego) oraz wydzielony zestaw tekstów: Sześć wierszy dla 
Orfeusza. Ostatni jak dotąd zbiorek (Koniec lata w zdziczałym ogrodzie) do zbio-
ru tematów mitologicznych dołącza dwa wiersze: Umierający Minotaur oraz Po 
zabiciu Minotaura Tezeusz idzie na spacer z Ariadną i Fedrą. 

                                                                 
3  D. Wojda, „Łzy Ariadny”. Cykl poetycki Jarosława Marka Rymkiewicza jako afirmacja istnienia 

w nicości, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1, s. 111, 112. 
4  Autor niniejszego tekstu zwracał już uwagę, że strategicznym celem Rymkiewiczowego 

układania rymów może być pytanie o możliwość stworzenia w poezji zrębów nowej estetyki, 
która ma na względzie budowanie „filozofii pierwszej” w czasie dekretowanego od wielu lat 
rozpadu metafizyki fundowanej na klasycznym pojęciowniku filozofii greckiej. Por. M. Ka-
landyk, „Poezja po metafizyce”. Literacka antropologia świata śródziemnomorskiego w poezji Ja-
rosława Marka Rymkiewicza – najważniejsze kręgi odczytań. Próba generalizacji, [w:] tegoż, 
dz. cyt. (Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza…), s. 257-266. 

5  Mają one wieloraki kształt. Dotyczą zarówno nawiązań do postaci mitologicznych (reinter-
pretacji opowieści o ich losach), do postaci dawnych filozofów i bohaterów biblijnych, jak i 
motywów antycznych, kulturowych toposów, filozoficznych idei itd. Ich wykorzystywanie 
jest swoistym modo operandi poety z Milanówka. 

6  J. M. Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, wyd. I, Warszawa 2002. 
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Konteksty jako kulturowe alibi – odsłona pierwsza: Dionizos i Ariadna 
 
Jakie jest kulturowe tło owych zabiegów? Poeta zawsze korzystał z okazji, 

by przywoływać określone fakty, motywy i postacie w przeróżnych intencjach 
ideowych. Wszystko to sprawia, że zakres niesprzecznych odczytań wierszy au-
tora Animuli stanowi od pewnego czasu dla obserwatora tej twórczości praw-
dziwe interpretacyjne wyzwanie. Podobnie zresztą jak liczba przywoływanych 
i formułowanych idei, zamieszczanych w książkach eseistycznych7. 

Jarosław Marek Rymkiewicz jako poeta kultury często podejmował w swo-
ich wierszach, jak się już powiedziało, wątki mitologiczne. Ich liczba nie jest 
mała. Mimo to ostatnie trzy zbiory wierszy, zwłaszcza Do widzenia gawrony 
i Pastuszek Chełmońskiego, wprowadzają nowy ton, nowy sposób wykorzystania 
starych antycznych motywów. Jest to, plan bardziej misteryjny, archaiczny, od-
wołujący do rudymentów wczesnej kultury greckiej. 

Artystyczny obrys owego zamiaru wydaje się wyznaczać pierwszy wiersz 
z tomu Pastuszek Chełmońskiego pt. Wtedy Atena. Autor Anatomii wprowadza, 
robił to zresztą wiele razy wcześniej, odniesienie do fragmentu innego dzieła: 
Homerowej Iliady. Ważne jest jednak nie tyle umieszczenie motta („Wtedy 
z ich źrenic Atena zerwała chmurę ciemności/ (…) i zaraz z dwóch stron im 
światło zabłysło”), ile sposób tworzenia na jego podstawie określonej narracji 
estetyczno-filozoficznej. 

Poeta bodaj pierwszy raz wykorzystuje w swoim wierszu model heksame-
tru. Początkowy dystych brzmi następująco: 

 
Wtédy A|téna |zdję́ła z ich| źrénic dwo|jáką |ciémność (6 stóp akcentowanych) 
I óni tam | z(ó)ba|czýli is|tniénia | strászną da|rémność (6 stóp akcentowanych) 
 
Co prawda, nie zawsze dochowuje wierności podstawowym zasadom kla-

sycznego heksametru polskiego (na przykład w piątej stopie pierwszego wersu 
występuje trochej zamiast daktyla), jednak owe niedokładności nie zmieniają 

                                                                 
7  Podstawowy punkt odniesienia – klasycyzm – wzbogacony zostaje o interpretacje, które 

prowadzą do komentarzy dających asumpt do budowania wykładni romantycznych dla peł-
niejszego rozumienia intencji estetycznych i światopoglądowych, zawartych w wierszach 
i eseistyce Rymkiewicza. Przekonująco brzmią również sądy, które pokazują wiersze Jaro-
sława Marka w kontekstach autotematycznych, związanych z dekonstrukcją i postmoderni-
zmem a ostatnio – hermeneutycznych, łączonych z tzw. „nihilizmem słabym”, odnoszącym 
się z kolei np. do koncepcji Gianniego Vattimo. 
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istoty zamierzenia. Siła rytmu antycznego jest przemożna i skrywa artystyczny 
cel – nie tyle polemiczny względem pierwowzoru, choć tak się na początku wy-
daje, co uniwersalizujący sensy ludzkiego przeznaczenia. 

Otóż pierwszy dystych, gdy go porównać z fragmentem Iliady, stanowi za-
przeczenie Homerowego opisu. Atena rozwiewa „oćmę złowrogą” sprzed oczu 
Achajów w momencie szczególnym, gdy Trojanie zaatakowali okręty najeźdź-
ców; bogini daje im jasność spojrzenia i ponagla do walki8. Pierwsza dwuwerso-
wa całostka w wierszu Rymkiewicza wydaje się odkrywać właściwą intencję bó-
stwa; intencję, której ani Homer, ani bohaterowie jego opowieści nie dostrzegli. 
Potwierdzają to kolejne dystychy, budowane w porządku czasowych paraleli-
zmów, dzięki którym pokazuje się wspólnotę losu bohaterów Iliady i losu każ-
dego z nas. Czytamy: 

 
Daremność ognisk które palili wieczorem na zboczu 
Daremność twoich półżywych twoich przejrzystych oczu 
Daremność ścieżek którymi schodzili z Gargarosu 
Daremność morza i żagli – ich i twojego losu 
Wielkie o wielkie żagle coś jest w powietrznych sferach 
Jeśli to jakieś bóstwo to takie które umiera 

 
Zapisane w wierszu zwątpienie w sens egzystencji człowieka, poddawanej 

bezlitosnym rytmom przemijania, wydaje się jednoznacznie wartościować jego 
idee. Dekretowana przez współczesne filozofie śmierć Boga jest także nieodwra-
calną śmiercią człowieka i jego kultury. Wszystkie działania czyni daremnymi. 
Zejście z Gargarosu (siedziby Zeusa w tureckiej Anatolii) jest objawieniem da-
remności i kruchości ludzkiego życia; siłą rzeczy stanowi ideowy punkt odnie-
sienia do ewangelicznego aktu przemienienia się Chrystusa w obecności wybra-
nych uczniów na górze Tabor9. Syn Boży objawił wtedy nadprzyrodzoną moc 
oraz fundamenty bogoczłowieczeństwa ukazujące plan zbawienia człowieka 
w ujęciu zarówno historycznym (obecność proroków Eliasza i Mojżesza), jak 
i eschatologicznym (głos samego Jahwe). Kontekst ów jest istotny. Pokazuje 
dość nieoczekiwanie teologiczny mankament (paradoks), który współcześnie jest 
obecny w literaturze jako idea „nicości objawienia” – „wizja objawienia jako 

                                                                 
8  Homer, Iliada, pieśń XV, w. 659-660, tłum. I. Wieniewski, Kraków 1984, s. 330. 
9  Por. Ewangelia św. Marka (9, 2-9), [w:] Biblia Tysiąclecia, Kraków – Wrocław 1980, 

s. 1168. 



 
 
 

Poetyckie dzikie i kulturowe misteria w wierszach... 
 
 

 

173

obowiązującego, lecz pozbawionego sensu”10. Antyczna maska skrywa być może 
ów kluczowy dla Rymkiewicza problem: w dyskursie literackim ujawnia się 
dramat niemożności bezpośredniego wysłowienia sytuacji kryzysowej. Pozostaje 
prawo artystycznej mimikry dające szansę uobecnienia się sacrum. Warto rów-
nież i o tym pamiętać, mając na względzie ostatni dystych wiersza: 

 
Daremność losu – gdy milknie i bierze cię za rękę 
I tylko Dionizos schodząc śpiewa ci swoją piosenkę. 

 
Obecność patrona tragedii czyni ideowe przesłanie Wtedy Atena bardziej 

skomplikowanym. Niejasnym. Jaką bowiem piosenkę śpiewa Dionizos? Co jest 
(może być) jej treścią? Dlaczego to właśnie on pojawia się na ścieżce łączącej 
antyk z nieustannie dziejącą się teraźniejszością? 

Dionizos, przypomnijmy, nie był bogiem łagodnym; nie był też bogiem 
udomowionym. Był za to – i ciągle jest – bogiem transgresji, szaleństwa oraz 
atawistycznej, nieznającej żadnych ograniczeń, ekstazy miłosnej11. Jego literacki 
portret przedstawił Jarosław Marek Rymkiewicz we wcześniejszym tomie wier-
szy zatytułowanym Do widzenia gawrony (2004)12. Jakkolwiek tytułową boha-
terką cyklu jest Ariadna, jego równie istotnym podmiotem staje się Dionizos. 
Poeta wikła ujawnianie się bóstwa w konteksty kulturowe, pokazując nie tylko 
jego mitologiczne i „misteryjne” odnośniki antyczne, lecz także odniesienia, 
które stworzyli artyści i filozofowie epok późniejszych. Owo uwikłanie wydaje 
się w zamyśle poetyckim Rymkiewicza odpowiadać mitycznej wieloznaczności 

                                                                 
10  Por. A. Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków – Budapeszt 2015, 

s. 13. Ową ideę sformułował Gershom Sholem w liście do Waltera Benjamina: „boskość 
obecna jest tylko w literaturze, tam zaś tylko pod postacią »nicości objawienia«” (tamże). 

11  Por. K. Kerenyi, Kreteński rdzeń mitu Dionizosa, [w:] tegoż, Dionizos. Archetyp życia nie-
zniszczalnego, Kraków 1997, s. 58-114; R. Graves, Natura i poczynania Dionizosa, [w:] te-
goż, Mity greckie, Warszawa 1992, s. 102-108 oraz Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, 
rozdziały: Obrzędy dionizyjskie, Dionizos i Orfeusz, Warszawa 1997, s. 335-342, 343-366. 

12  Dokładną i zajmującą analizę cyklu Cztery wiersze dla umarłej bogini przedstawiła Dorota 
Wojda w przedstawionym już artykule („Łzy Ariadny”. Cykl poetycki Jarosława Marka Rym-
kiewicza jako afirmacja istnienia w nicości). Autorka pisze tam między innymi: „epifania Dio-
nizosa koresponduje w poezji Rymkiewicza z Heideggerowską die Lichtung i […] ta ostat-
nia, jako odsłonięcie das Nichts, również podlega prawu wiecznego powrotu. »Zima – jak 
grecki bóg umiera«, odchodzi w niebyt, by się z niego wyłonić, czemu odpowiada natura bó-
stwa, co »pojawia się zimą, a znika podczas tej samej uroczystości wiosennej, w czasie której 
dokonuje swej najbardziej tryumfalnej epifanii« – jak pisze Mircea Eliade. »Poprzez swoje 
epifanie i zakrycia Dionizos objawia tajemnicę – i świętość – połączenia życia i śmierci«” 
(s. 124). 
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figury Dionizosa, który, jak wiadomo, posiada naturę na poły zwierzęcą, na poły 
bosko-ludzką. Łączy biologiczny atawizm i kulturową maskę: kreację i sublimację. 

Udatnie owo uwikłanie przedstawia pierwszy wiersz cyklu Ariadna w Knos-
sos. Poprzedza go cytat z księgi XVIII Iliady: „[…] posadzkę taneczną […] / Na 
kształt tej, która ongi w rozległym Dedal Knossosie / Dla Ariadny sporządził 
o lokach pięknie trefionych” – będący fragmentem opisu tarczy Achillesa13. 
Utwór wydaje się być poetyckim apokryfem. W opisach losów Ariadny nie znaj-
dziemy bowiem informacji o przygodach seksualnych dziewczyny z Dionizosem 
w rodzinnym mieście. Królewna żadnemu bogu się tam nie oddała. Uczyniła to 
dopiero na wyspie Dia (Naxos), łącząc się z Dionizosem. Nie zbieżność jednak z 
mitologiczną faktografią jest w wierszu najbardziej interesująca, lecz powód 
użytego anachronizmu. Zaznaczmy, iż w utworze ani razu nie pojawia się imię 
Bakchusa. Możemy się tylko domyślać, że właśnie ów bóg jest jednym z jego 
bohaterów. 

Otóż Ariadna jest córką Pazyfae oraz Minosa; ojciec kreteńskiej księżniczki 
był synem Europy i Zeusa, ten zaś był także ojcem Dionizosa. Bykiem bywał 
nie tylko władca Olimpu, lecz także Dionizos. Mamy prawo przypuszczać, że 
pan winnej latorośli jest w wierszu Rymkiewicza owym bogiem „z penisem 
zwierzęcia ale twarzą człowieka”14. Podkreślmy: przekraczanie granic tabu (nie-
zbyt odległe pokrewieństwo, spółkowanie z istotą półboską i półzwierzęcą) nie 
ma charakteru perwersji; jest wtajemniczeniem. Umożliwia zadawanie istotnych 
pytań. 

Opisywana sytuacja skrywa jednak paradoks. Czytamy: „Bóg był zwierzę-
ciem i tak niech zostanie/ Tylko takiemu da się postawić pytanie”, by zaraz po-
tem się dowiedzieć, że pytania zadaje się „takiemu Bogu który nie myśli logicz-
nie”. Wtajemniczenie ma więc charakter nie tyle ezoteryczny, co orgiastyczny 
i dokonuje się poprzez wyzwolenie z obowiązujących w danej społeczności norm 
i zasad. Owo przekroczenie sprawia, że „Wszyscy wiedzieli wszystko – nie było 
zagadek / Bo je tam im objaśniał ten Bóg zwierzę-świadek”. Nie było także idei, 
ruchu myśli porządkującego i modelującego jednocześnie rzeczywistość. W opi-
sywanym stanie rzeczy nie były po prostu potrzebne. Zastępował je – obrzędowy 
erotyczny taniec. Przypomina o tym motto z Iliady Homera15. 

                                                                 
13  Homer, dz. cyt., Księga XVIII, w. 585-587, s. 406. 
14  Zob. Z. Kubiak, dz. cyt., s. 338. 
15  Taniec ów, komentuje, Robert Graves, zwano „tańcem przepiórki”, a wykonywano go we-

dług skomplikowanego wzoru nakreślonego na podłodze przed pałacem w Knossos. Pałac 
i labirynt niekiedy utożsamiano ze sobą, a motyw byka zapładniającego krowę ma swe 
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Nie zapominajmy również o żartobliwym charakterze wiersza. Ariadna ma 
sukienkę w groszki, co nie było w kulturze minojskiej obowiązującym stylem 
ubierania się ani córek królewskich, ani kapłanek, a siódmy orgazm księżniczki 
sprawił, że jak mgła rozwiały się rzeczy same w sobie. Trudno znów znaleźć 
w historii myśli greckiej ideę w ten sposób nazwaną. Literacki żart może mieć 
ten sam cel, który ujawnia wiersz Wtedy Atena. Wspólnota ludzkiego losu ma 
charakter trwały, gdy idzie o rozpoznanie jego podstawowego przeznaczenia. 
Podlegamy mu wszyscy, a zagadka śmierci wymyka się i greckim, i współcze-
snym, na przykład polskim, próbom jej sensownego (racjonalnego) uzasadnie-
nia. Pozostaje atawistyczny rytuał, transgresja, fizyczny, a nie intelektualny 
wstrząs16. 

Die Tiefen des Daseins sind unermeßlich – „głębie bytu są nie do zmierzenia”; 
takie motto posiada drugi wiersz cyklu – Ariadna na Naxos. Cytat pochodzi 
z opery Ryszarda Straussa17 i jest kolejnym kulturowym, a nie tylko mitologicz-
nym, sposobem opisu określonego archetypu. Jest to archetyp opuszczenia, ob-
cości i jednocześnie poszukiwania fundamentu dla swojego istnienia. Ariadna 
staje się poprzez stulecia jedną z bohaterek, która uosabia owe przypadłości. 
Opera niemieckiego kompozytora posiada jednak kształt szczególny. To, co dla 
Greków mogło być ważnym tematem tragedii, u Straussa staje się konfrontacją 
dwóch żywiołów: serio i buffo. Owo zestawienie tworzy zupełnie nową jakość 
estetyczną, którą powinniśmy wziąć pod uwagę, czytając wiersz Rymkiewicza18. 

                                                                 
związki z kultem Białej Bogini i tak np. „mit o Pazyfae i byku wskazuje na obrzędowe za-
ślubiny pod dębem kapłanki księżyca noszącej krowie rogi i króla Minosa w masce byka” 
(R. Graves, dz. cyt., s. 259; por. także tamże, s. 298). Ariadna – powtórzmy – może być 
w kontekście wiersza również kapłanką księżyca, związaną z kultem Białej Bogini. Por. 
M. Kalandyk, dz. cyt. (Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza), s. 179 i n. Por. 
także: D. Wojda, dz. cyt., s. 117 i n. 

16  „Na naszych oczach dokonuje się niejako zamknięcie pełnego cyklu dziejów myśli i poszu-
kiwania rozstrzygnięć wiążących dla ludzkiej jednostki. Staje ona równie bezbronna wobec 
zagadki świata jak starożytni Grecy. Nie chroni jej żadna porządkująca idea, żaden niepod-
legający krytyce system wierzeń czy przekonań. Wchodzi więc w obszar nieciągłości i wyni-
kającej stąd niepewności” (M. Kalandyk, tamże, s. 180). 

17  Por. R. Strauss, Ariadna na Naxos, Aria Kompozytora. 
18  W operze Straussa (libretto napisał Hugo von Hofmannsthal) prowadzone są dwa wątki. 

Jeden z nich dotyczy opuszczonej przez Tezeusza księżniczki, a drugi historii odwołującej 
się do poetyki komedii dell’arte dotyczącej pikantnej komedyjki Niewierna Zerbinetta i jej 
czterej kochankowie. Przeciwieństwem Ariadny jest w operze pozbawiona dramatycznych 
rozterek Zerbinetta, która nie zamierza dramatyzować faktu, że ktoś właśnie ją porzucił 
i zostawił samą. To – sugeruje – są naturalne etapy życia kobiety i nie należy z tego powodu 
przesadnie rozpaczać. 
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Otóż sam wiersz pisany jest w lekkiej tonacji stylu buffo. Na Ariadnę patrzy 
się oczami raczej Zerbinetty niż Kompozytora, który w arii wygłasza górnolotne 
i szlachetne – komunały. Sam bóg (znów nienazwany po imieniu) lub coś, co 
ma ciało boga, wychodzi z morza i proponuje dziewczynie niezobowiązujący 
seks. Mamy prawo tak domniemywać, ponieważ dobitnie o tym świadczy nastę-
pujący fragment: 

 
– Twoją sukienkę weźmie sobie morze 
I weźmie sobie twoje pstre trzewiczki 
A ja na tobie nagi się położę […]  
 

[Do widzenia gawrony, s. 73] 
 

Opisana sytuacja, jak widzimy, traci podniosłą formę. Ów fakt nie osłabia 
jednak nośności archetypu. Znosi tylko jego jednowymiarowość wyznaczaną 
logiką tonacji molowych. Wprowadza również akcenty groteskowe, które oka-
zują się dobrze oddawać to wszystko, co o tradycji ma do pomyślenia świado-
mość współczesnego człowieka. Przeczytajmy końcową strofę wiersza: 

 
Bóg był w pierzastym hełmie marynarza 
Poza tym nagi – naga też księżniczka 
A morze mówi – że to się powtarza 
I nie zamierza zwrócić jej trzewiczka  
 

(tamże) 
 

Obok jednoznacznie oczywistych konotacji odsłaniających symboliczne 
znaczenie żywiołu morza19 i boskich prerogatyw Dionizosa, towarzyszy czytel-
nikowi ów wspomniany wyżej niepokojący bo niejednoznaczny sens. To prawda, 
Dionizos łączy przeciwieństwa: życie – śmierć i życie – sztuka, sam przecież jest 
patronem zajęcia radykalnie wyłączającego człowieka ze świata natury – tragedii 
(sztuki sensu largo), ale jednocześnie daje się postrzegać inaczej: niejednoznacz-
nie, groteskowo. Ubrany tylko w pierzasty hełm marynarza, nie musi budzić 
uczucia mistycznej zgrozy. Ariadna zaś, ubrana z kolei w pstre trzewiczki, przy-
pomina bardziej osobę zagubioną i naiwną niż tragiczną diwę. Wszystko to każe 
patrzeć na drugi wiersz cyklu jak na tekst pisany przez dekonstrukcjonistę. Au-
tor każe nie tylko wchodzić czytelnikowi na sprawdzone kulturowe i mitologiczne 
                                                                 
19  Morze oznacza „powrót do matki”, śmierć; element przejściowy, pośredniczący między 

życiem a śmiercią; por. J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2012, hasło: Morze, s. 259. 
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szlaki, lecz także proponuje odświeżenie tropów poprzez ich literacką ironiczną 
rekonstrukcję, zderzenie sensów i estetycznych jakości, sprawdzenie tym samym, 
czy archetyp wyjdzie zwycięsko z próby jego relatywizacji i banalizacji. 

W trzecim z kolei wierszu cyklu (Ariadna z dzieckiem w brzuchu) Dionizos 
widziany jest przez poetę jako ten, kogo można utożsamić z Hadesem. Rym-
kiewicz powołuje się przy tym na sąd Heraklita; cytuje go. Podkreślmy jeszcze, 
że zdanie będące cytatem: „Dionizos i Hades są jednym i tym samym bogiem” 
stanowi część dłuższej wypowiedzi. Cały fragment brzmi następująco: „Gdyby 
bowiem to nie dla Dionizosa uczynili procesję i śpiewali hymn falliczny, to cał-
kiem bezwstydnym sprawiono by oddawanie przez nich czci. Zaś ten sam jest 
Hades i Dionizos, dla którego szaleją i urządzają Lenaje”20. Bóg winnej latorośli 
w tym ujęciu niejako spaja dwie części ludzkiego istnienia: życie i śmierć. Czyni 
je całością21. 

W wierszu trzecim minicyklu znajdziemy również odwołania mitologiczne. 
Ariadna w jednym z wariantów mitu sobie poświęconego popełniła samobój-
stwo i – ciężarna – została pochowana na wyspie Naxos. Przyczyną samobójczej 
śmierci księżniczki był lęk przed Artemidą. Jedna z wersji mówi, że Ariadnę 
zamordowała Atena22. Dorota Wojda przypomina wersję cypryjską mitu: „Panią 
Labiryntu utożsamiano też z Persefoną, która powiła dziecko w krainie Hadesu, 
a miało być ono samym Dionizosem. Poeta nawiązał przede wszystkim do tej 
historii, jako że zawiera ona w sobie ideę ciągłego niszczenia i odnawiania życia, 
a ponadto eksponuje niezwykłą naturę boga Dimorphos, zrodzonego z kobiety 
uczynionej boginią”, opowiedzianą przez Karola Kerényi’ego w jego książce 
o Dionizosie23. 

Istotne wydaje się w wierszu i odwrócenie motywu (Ariadna, archetyp ko-
biecości, zamiast Dionizosa, przez dziewiczą pochwę odnawia wciąż na nowo 
rytuał przejścia ze stanu nieistnienia do życia24), i tego motywu sublimacja. Dio-

                                                                 
20  Por. K. Mrówka, Heraklit. Warszawa 2004, s. 72. Omówienie niuansów przekładu: 

P. Krajewski, Logos Heraklitejskich paradoksów, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia histori-
ca” 2010, s. 27. 

21  Bardzo interesująco od strony językowej analizuje ów fenomen P. Krajewski: „Tym samym 
dochodzimy do tego, co umożliwia zaskakujące i paradoksalne stwierdzenie tożsamości obu 
bogów: to Dionizos sprawia, że uroczystości o obscenicznym przebiegu nie są ἀναιδέστατα, 
przez co sam jawi się jako αίδής, przeciwieństwo zupełnej bezwstydności” (tamże, s. 27). 

22  Por. R. Graves, dz. cyt., s. 295. 
23  D. Wojda, dz. cyt., s. 125. 
24  J. Campbell mówi o tym następująco: „Żeńskość jest samym czasem i przestrzenią, a kryjąca 

się za nią tajemnica wykracza poza wszelkie pary przeciwieństw. Nie jest więc ona ani mę-
skim, ani żeńskim. Ani jest, ani nie jest. Jednak w niej jest wszystko, toteż bogowie są jej 
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nizos jest wtedy nie tylko bóstwem dającym życiu sakralny fundament, lecz tak-
że przekształcającym owo życie w sztukę, konwencję, estetyczny gest25. 

Tak więc wyjście z nicości lub transgresja, sugeruje Rymkiewicz, dokonują 
się zawsze w obszarze mitu i w przestrzeni archetypu. Mogą być opowiedziane 
językiem skandalonu, który poprzez zgorszenie, moralne czy też obyczajowe 
wzburzenie jest w stanie odsłonić misteryjne znaczenie opowiadanych o bogach 
historii oraz zdarzeń. Owe opowieści nie tyle rozjaśniają zagadkę ludzkiego 
istnienia, ile unaoczniają jej elementarną ciemność, nieprzenikliwość. 

Przedstawioną powyżej sugestię wydaje się potwierdzać ostatni wiersz mi-
nicyklu pt. Bzy przekwitły. Czym jest materia dopiero co uschłych kwiatostanów 
bzu? Owo pytanie ma charakter uniwersalny. Rzecz cała odbywa się przecież 
cyklicznie nie tylko w ogrodzie poety, lecz w całym ogrodzie świata. Wybór 
bzów jako tematu nie wydaje się być przypadkowy. Bzy są jednymi z ostatnich 
kwiatów początku lata. Paradoks przemijającego istnienia bzów i żal po ich 
krótkotrwałym istnieniu są w wierszu nie tylko alegorią przemijania, lecz i próbą 
redakcji ostatniej w cyklu wykładni zagadki istnienia symbolizowanej przez 
Dionizosa, boga uobecniającego się w upale26. 

Odrąbana głowa boga winnej latorośli to jeszcze jedno odniesienie do mitu. 
Pamiętamy, że Dionizos został poćwiartowany na rozkaz zawistnej Hery. Ura-
towała go Rea. Uciekając przed prześladowaniami Hery, poznał również Perse-
fonę (jedna z wersji mitu mówi, że to ona, a nie Semele, była jego matką), więc 
i najprawdopodobniej przestrzenie Hadesu. Przez Herę został również nazna-
czony obłędem27. Warto o tym pamiętać, czytając Bzy przekwitły. Motyw ułom-
ności bytu, jego zagadkowej dwuznaczności i połowiczności pojawia się w wier-
szach Rymkiewicza dość często. Owa zagadka istnienia jest jedną z poznaw-
czych obsesji twórcy z Milanówka. Odsłania ukrytą sugestię, którą możemy 
zapisać w postaci cytatu z innego wiersza omawianego tomu pod tytułem Higher 
Walton, Lancashire, kwiecień 1912 roku: „Może jest coś po śmierci nic nie ręczy 
za nic / Między życiem a śmiercią nie ma żadnych granic”28. Byt, tak sugeruje 
poeta, posiada dwie strony istnienia – ciemną i jasną. Podlegamy obydwu, ale 

                                                                 
dziećmi. Wszystko, o czymkolwiek możesz tylko pomyśleć, cokolwiek możesz tylko zoba-
czyć – jest tworem Bogini” (J. Campbell, Potęga mitu, Kraków 1994, s. 263). 

25  Por. wykładnię wiersza D. Wojdy – dz. cyt., s. 124 i n. 
26  Por. K. Kerenyi, dz. cyt., s. 76. „Czymś dionizyjskim – a może nawet, według Pindara, 

samym Dionizosem – jest »czysty blask pełni lata« (hagnon fengos oporas)”. 
27  Por. R. Graves, dz. cyt., s. 63-64, 102. 
28  Dz. cyt. (Do widzenia gawrony), s. 60. 
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cokolwiek pewnego możemy mówić tylko o tej, która dotyczy życia, egzystencji, 
wegetacji. Drugą stronę przesłania mrok, poznawcza ciemność. Możemy o nią 
pytać ze względu na doświadczenia Dionizosa, boga podwójnie urodzonego, 
którego udziałem była śmierć w momencie urodzin. 

Zagadkowo w związku z tym brzmi ostatni wers tekstu o bzach: „Wszystko 
co jest to tylko ślady twych sandałów”. Sugeruje, iż ontologicznie ważniejsza 
i „bardziej substancjalna” jest ta druga, ciemna strona istnienia. Jakkolwiek peł-
nię bytu konstytuuje dialektyczny fenomen bycia tego tu oto w powiązaniu 
z jego negatywnym odbiciem uobecnionym przez Dionizosa, owo bycie skażone 
jest nietrwałością, ulotnością, podatnością na zranienie. Jest tylko śladem bo-
skich sandałów, chwilową materializacją tego, co ze swej istoty tak naprawdę 
jest widmowe i przemijalne29. 

Dopełnieniem historii kreteńskiej są wspomniane wyżej dwa wiersze z to-
mu Koniec lata w zdziczałym ogrodzie: Umierający Minotaur oraz Po zabiciu Mi-
notaura Tezeusz idzie na spacer z Ariadną i Fedrą30. Pierwszy tekst otwiera pole 
do spekulacji ze względu na obraz końcowy: „Spójrz w głąb otwartej czaszki – 
mózg zniknął – jest pusta / Klęczy nad nim Ariadna, całuje go w usta”. Oczywi-
ście swojego strasznego brata potwora. Po śmierci Minotaura z jego zranionej 
czaszki znika mózg. Akt zabójstwa przestaje mieć tym samym charakter mor-
derstwa; „to coś” nie jest przecież człowiekiem, kaźń nie wiąże się więc z groźbą 
boskiej zemsty; staje się raczej aktem ofiarniczym. Równocześnie jest także fan-
tazmatem, projekcją kulturowych obaw przed strąceniem w nierozumność, 
w zezwierzęcenie. Pocałunek zdradzieckiej Ariadny może być tym samym zro-
zumiały, skrywa bowiem atawistyczny lęk przed obcością; odmiennością nie do 
zaakceptowania31. 

Zupełnie inaczej trzeba potraktować wiersz drugi. Opatrzony przypisem, 
staje się nie tyle poetyckim żartem, co intertekstualnym konceptem, ekfrazą32. 

                                                                 
29  Dorota Wojda ujmuje to następująco: „Bóg identyfikowany przez Heraklita z Hadesem, 

panuje nad śmiercią i życiem, które – w osobie Eurydyki – wydobywa z podziemi Orfeusz 
i które podąża jego śladem, by jednak powrócić do krainy zmarłych” (dz. cyt., s. 129). 

30  W komentarzu genologicznym warto wspomnieć, że są to oktostychy, świadectwo ważnych 
powinowactw ideowych i artystycznych JMR z Jarosławem Iwaszkiewiczem; mają one już 
swoją historię (poprzez między innymi odnawiany przez obu poetów mit dionizyjski). 

31  W świadomości starożytnych obawę przed odczłowieczającą przemianą, ale i związaną z tym 
fascynację, doskonale ujawniają Metamorfozy Owidiusza poprzez na przykład historie Deu-
kaliona i Pyrry, Dafne, Narcyza i nimfy Echo, Niobe, Orfeusza i Eurydyki, Pigmaliona, 
Midasa i innych. 

32  Por. A. Biała, Literatura i malarstwo. Korespondencja sztuk, Bielsko-Biała 2010; Interakcje 
sztuk – literatura, malarstwo, ekfraza: studia i szkice, red. D. Heck, Wrocław 2008. Najogól-
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Podobnie zresztą na swój sposób intertekstualnym konceptem jest obraz Bene-
detto Gennariego Tezeusz z Ariadną i Fedrą, córkami króla Minosa (1702 r.), 
który stał się bezpośrednim pretekstem do napisania wiersza. O źródle inspiracji 
informuje sam Rymkiewicz w stosownym przypisie33. Tekst z omawianego to-
mu jest w zamyśle estetycznym konceptem budowanym na ironii34. Sam obraz, 
temat ekfrazy, jest przecież także zabawą motywem, który ma już w kompozycji 
i sposobie ujęcia mitycznego tematu wpisaną niemalże rokokową lekkość i fi-
glarność, choć nurt ten powstał kilkanaście lat później. Oddają to wyrażenia 
zapisane w wierszu i w przypisie. Słowo „śliczny” nabiera tu wydźwięków odwo-
łujących się do humoru, estetycznej prowokacji, osobistego dystansu. Gennari, 
„ubierając kreteńskie królewny w barokowe muśliny, a Tezeusza w czerwoną 
czapeczkę z zielonym piórkiem”35, nadał motywowi mitologicznemu cechy sobie 
współczesne. To samo uczynił Rymkiewicz, przywołując zwyczaje odzieżowe, 
obyczajowe i językowe z czasów współczesnych nam: 

 
Jakie śliczne panienki! Chodzą bez stanika. 
W półmroku biała pierś się z muślinu wymyka. 
Ariadno, Fedro, jedną z was pragnę poślubić – 
Mówi Tezeusz. – Drugą mogę tylko lubić.  
 

[tamże, s. 35] 
 

Tymczasem ostatni dystych zaskakuje; zmienia nieoczekiwanie stylistyczne 
nacechowanie komunikatu. Zwraca uwagę mrocznością puenty, powrotem do 
klasycznej starogreckiej wykładni mitycznej opowieści. Czytamy wszak: „Ariad-
na blednie – słońce w zakrwawionych chmurach / Jest jak czarny, nadludzki łeb 
Minotaura”. Barokowy motyw śmierci, „et in Arcadia ego”, uobecnia nieoczeki-
                                                                 

niej ekfraza pojawia się wówczas, gdy „słowa opisu imitują dzieło[…], stanowiąc jego lite-
racką namiastkę. Wzrok poety, błądząc po płótnie obrazu, rejestruje poszczególne elementy 
i łączy je w spójną całość”. [A. Biała, tamże, s. 333]; Adam Dziadek nazywa podobny rodzaj 
nawiązania, który obserwujemy w wierszu J.M.R., w sposób następujący: „najodpowiedniej-
szą dla nich formułą typologiczną byłoby […] Bildgedicht, traktowane jako rodzaj wariacji na 
temat wybranego obrazu” [tegoż, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej, Katowice 2011, s. 12]. 

33  Por. dz. cyt., s. 35. 
34  Ironię rozumiem tu jako nie tyle wykorzystanie gatunku (oktostychu) w nowym estetycznym 

otoczeniu, co jako zamierzoną dwuznaczność komunikacyjną budowanej sytuacji lirycznej; 
ironia „wiąże się z operowaniem różnymi konwencjami i stylami, zderzaniem ich ze sobą, 
także z posługiwaniem się aluzjami […]” [D. Korwin-Piotrowska, Poetyka – przewodnik po 
świecie tekstów, Kraków 2011, s. 315]. 

35  J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 35. 
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wanie swój mroczny sens. Uniwersalizuje jednocześnie poetycką puentę, rozcią-
gając jej przesłanie na cały obszar poddanej artystycznemu oglądowi tradycji. 

 
 
Konteksty jako kulturowe alibi – odsłona druga: Orfeusz i Eurydyka 
 
Alibi to potwierdzenie niewinności; „dowód oparty na faktach, że osoba 

podejrzana nie przebywała w miejscu przestępstwa w czasie, gdy zostało ono 
popełnione”36. Nad jakim alibi pracuje Jarosław Marek Rymkiewicz? W co „jest 
zamieszany”? Próbą odpowiedzi niech będą dodatkowo wiersze z tomu Pastu-
szek Chełmońskiego zamieszczone w przypominanym już minicyklu Sześć wierszy 
dla Orfeusza. 

W wierszach o Orfeuszu dominuje koncept poetycki mający w swoim bez-
pośrednim zapleczu ideowym transgresję37. Wpisuje się ona pod wieloma 
względami w to wszystko, co wiemy o Rymkiewiczu jako poecie piszącym 
o kryzysie europejskiej metafizyki. Owa transgresyjność pojawia się już w pierw-
szym wierszu cyklu zatytułowanym Zejście Orfeusza38. Topos zejścia do piekieł 
Orfeusza, powszechnie przecież znany i wykorzystany przez bardzo wielu twór-
ców, nabiera w tym konkretnym przypadku nowych znaczeń. Jest znakiem mi-
steryjnego wtajemniczenia. Tracki pieśniarz wchodzi w przestrzeń śmierci i staje 
się, ze względu na sposób konstrukcji komunikatu, wędrowcem po makabrycz-
nych przestrzeniach Hadesu. W wierszu, oprócz narracji konstruującej opowieść 
(podmiot liryczny pełni funkcję narratora), pojawia się liryczne „my” i to ono 
tworzy najistotniejszą materię ideową tekstu. Wydaje się, że owym „my” są bó-
stwa telluryczne, które wprowadzają Orfeusza w tajemnicę rudymentarnych dla 
człowieka zdarzeń: miłości i śmierci. Wyprawa po Eurydykę staje się takim wła-
śnie aktem wtajemniczenia. Katabaza daje bowiem szansę na zrozumienie natu-

                                                                 
36  Słownik języka polskiego, red. n. M. Szymczak, Warszawa 1978, t. 1, s. 33. 
37  „Transgresja to czynności inwencyjne i ekspansywne, wykraczające poza typowe granice 

działania, to czynności, dzięki którym jednostka lub zbiorowość kształtują nowe struktury 
lub niszczą struktury już ustabilizowane, tworzą wartości pozytywne i wartości negatywne. 
Czynności te są źródłem rozwoju i regresu. […] działania transgresyjne stają się najbardziej 
specyficzną cechą jednostki. Zmieniają one egzystencję biologiczną w los człowieka” [podkr. 
– M. K.]. J. Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, Warszawa 1987, s. 10, 12-13. 

38  Opisywany tekst możemy zaliczyć do transgresji tematyzowanej (dotyczy mitycznego zejścia 
Orfeusza do Hadesu) z użyciem kontekstu interpretującego (transgresyjnej tematyki tekstu, 
który wykorzystuje topos przekroczenia). Por. G. Pertek, Transgresja i literatura, „Przestrze-
nie Teorii” 2014, nr 22, s. 14 i n. 
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ry miłości i śmierci, których duchowym wyrazem jest cierpienie. Na orfickiej 
blaszce odnalezionej w Turioi możemy wszakże przeczytać: „Raduj się, cierpiąc 
cierpienie: jeszcze zanim je przecierpiałeś, bogiem stałeś się z człowieka”39. 

Orfeusz, „poeta krwawiącej nicości”, poprzez ów akt poznania przestaje 
jednak być uosobieniem dawnych misteriów, które między innymi budowały 
wiarę w wędrówkę dusz poprzez kolejne wcielenia oraz czyniły trwałym przeko-
nanie, że ciało jest i więzieniem dla duszy, i drogą oczyszczenia z win40. W wier-
szu Rymkiewicza próżno szukać podobnej idei. Trak nie weźmie na powrót 
Eurydyki. Pokażą mu ją tylko na chwilę, bo jej czas przeminął. Obecnie przez 
kogo innego jest kochana i na nieco inne niż ludzkie sposoby. Co więcej, zwle-
czone z Eurydyki ciało nie odsłania duszy, bo czegoś takiego tam po prostu nie 
ma. Jest tylko, istniejący na pograniczu nicości, cadaver i ukryta energia, która 
jeszcze to ciało porusza, a nazwać ją można – bóstwem: 

 
Wypełniały ją nicość krew i asfodele 
Bóstwo było tam wewnątrz – w jej umarłym ciele […] 
Czarny jedwab na krześle na łóżku dwa ciała 
Coś się w niej poruszało – więc jeszcze istniała  
 

[PCh, s. 44] 
 
Możemy powiedzieć, że Rymkiewicz czyni z Orfeusza artystę nam współ-

czesnego; zakładnika obaw, które stały się udziałem człowieka początku wieku 
XXI. Powrót do doświadczeń misteryjnych ma o tyle sens, o ile poświadcza 
wagę cierpienia jako aktu inicjacji. 

W drugim wierszu cyklu znów pojawia się Heraklit; to jego słowa czyni 
Rymkiewicz mottem tekstu pod tytułem Wyjście Orfeusza. Cytat brzmi następu-
jąco: „Wszystko, co widzimy, przebudzeni, jest śmiercią, zaś wszystko, co wi-
dzimy śpiąc, jest snem”. Kazimierz Mrówka dokonuje innego przekładu owego 
fragmentu, bardziej filologicznego: „Śmierć jest tym, co widzimy przebudzeni; 

                                                                 
39  G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 1, Lublin 1993, s. 445. 
40  Klemens Aleksandryjski pisze o tym następująco: „Platon w Kratylosie wkłada w usta Orfe-

usza naukę o karze, jaką ponosi dusza przez wcielenie, a mówi tak: »Niektórzy powiadają, że 
ciało jest grobem duszy, jako że ona jest w nim pogrzebana obecnie. A przecież przez nie 
dusza daje znaki, jakie ma do dania, dlatego jest ono nazywane słusznie znakiem« [shma 
znaczy jednocześnie „grób” i „znak”]. Ale tę nazwę zdają się przede wszystkim stosować or-
ficy, gdyż dusza cierpi karę z powodu tych win, za które została ukarana” [tegoż, Kobierce, 
Warszawa 1994, III Kob., 16, 1-3. 
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sen zaś jest tym, co widzimy śpiąc”41. Zwracam na to uwagę nieprzypadkowo. 
Rozumienie wybranego cytatu ma bowiem znaczenie kluczowe dla idei zawar-
tych w orfickim minicyklu Rymkiewicza. Wspomniany autor przekładu doko-
nuje następującej wykładni owego fragmentu: 

 
Sen jest […] stanem pośrednim między śmiercią i życiem. Śniącemu to, co śni, 
wydaje się prawdziwą rzeczywistością […]. Dopiero przebudzenie, czyli 
„śmierć” snu, pokazuje jego prawdziwą naturę. Przebudzenie jest symbolem 
poznania. […] Chodzi więc dokładniej o proces umierania. Z tego wynika, że 
przebudzony, resp. widzący śmierć, jest tym, który poznał prawdziwą ontolo-
giczną naturę świata. Człowiek pogrążony we śnie to człowiek biorący iluzję za 
prawdziwą rzeczywistość, życie za jest. Przebudzony natomiast widzi, że samo 
życie jest „dziełem śmierci”42. 
 
Tymczasem wiersz wydaje się omijać Heraklitowe zagadki. Przebudzony 

u Rymkiewicza jest osobą poddającą ironicznemu procesowi dekonstrukcji 
gnomę filozofa z Efezu. „To baśń bo śmierć jest baśnią życie półbaśniowe” – 
stwierdza podmiot wypowiedzi lirycznej. Przebudzenie tego, kto umarł, staje się 
bowiem odkryciem biologicznego koszmaru: procesu rozkładu ciała i rozpadu 
świadomości, której fundamentem jest kulturowy kontekst; łagodzi on wypeł-
niający człowieka lęk przed pustką. 

Kończący wiersz dystych: „To czym pluje Orfeusz to krwawe popioły/ Ty-
grys który go zgwałcił idzie na pół goły” w sposób dramatyczny puentuje wy-
kładnię wiersza. „Oto człowiek prawdziwie przebudzony, symbolizuje go Orfe-
usz, pieśniarz poddany podwójnej próbie śmierci (był u Hadesa po Eurydykę, 
został zabity przez menady), dostępuje wtajemniczenia. Życie, co prawda, jest 
snem, ale jest przede wszystkim procesem umierania. Sam akt śmierci, symbolizu-
je go półgoły tygrys, to nic innego jak naga przemoc pierwotnych, niekontrolowa-
nych sił natury. Misteria orfickie dobitnie to wtajemniczonym uświadamiały”43. 

Przypomnijmy, że tygrys, symbol gniewu i okrucieństwa, łączony bywał 
z Dionizosem44. Na pół goły tygrys – obraz z gatunku trudnych do wyobrażenia 

                                                                 
41  Por. K. Mrówka, Heraklit. Nowy przekład i komentarz, Fragment B 21 [online, dostęp 17 IX 

‘17]. Dostępny w Internecie: http://www.graniczne.amu.edu.pl/PPGWiki/wiki/Starożytni. 
42  Tamże. 
43  M. Kalandyk, Persefona rozmawia z Orfeuszem i z... pastuszkiem, „Fraza” 2014, nr 4, s. 269-

274. 
44  J. E. Cirlot, dz. cyt., hasło: Tygrys, s. 429-430. 
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– wpisany w obrzędowość dionizyjskich rytualnych zachowań, skrywa drama-
tyczną naukę. Oświecenie i poznawanie prawdy jest aktem niezwykle trauma-
tycznym. Jest męką ciała, które gnije – i cierpieniem jaźni. Nie ma od tego 
ucieczki. 

W czwartym wierszu cyklu, Gustave Moreau, Głowa Orfeusza (1865) mamy 
okazję przeczytać: 

 
Jestem fabułą wieków narracją planety 
Moje arterie pragną pieszczot tej kobiety 
Wtedy mój język dziecko zrobi w jej macicy 
Które będzie przekleństwem waszej okolicy 
Dziecko mego języka lustro mojej twarzy 
Wyjęte z tej kobiety jak z krwawych bandaży […] 
Tak niepotrzebne światu nikomu na świecie 
I ono wam zaśpiewa pieśń której nie chcecie.    
 

[s. 49, 50] 
 
Tradycja orficka okazuje się być skutecznym sposobem zapisu zrozumiałej 

tęsknoty. Pogłębiający się kryzys języka poezji i estetyk kreowanych przez sztukę 
słowa powoduje, że Orfeusz staje się u Rymkiewicza dość nieoczekiwanie patro-
nem wartości niezbędnych dla trwania kultury. Tracki poeta i pieśniarz okazuje 
się być wyrazicielem tego, co dla człowieka jest tajemnicą, ciemnością, atawi-
zmem. Za to znowu czyni jednostkę zagadką dla samej siebie. Figura Orfeusza 
buduje romantyczny ze swej istoty fantazmat nowo narodzonego poety będące-
go dzieckiem języka transgresji, kulturowego szoku, egzystencjalnej alienacji. 
Tylko ktoś taki może wstrząsnąć „krajami ludzkości”, zmusić do wysłuchania 
bluźnierczej, budzącej z duchowej gnuśności, pieśni. 

Interesująco wybrzmiewa także sens pozostałych trzech wierszy minicyklu 
zatytułowanych: Menady nad ciałem Orfeusza, Harpia oraz Pęknięta czaszka Orfe-
usza. Tryptyk (wiersze w kolejności trzeci, piąty i szósty) koncentruje się na 
opisie ciała trackiego śpiewaka – ofiary mocy, które są symbolicznym znakiem 
napięć, jakie kultura już u swojego zarania wytworzyła między sobą a tym, co 
reprezentuje nieznająca żadnych dyskursów eschatologicznych, relatywizujących 
nagą przemoc, natura. 
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Podsumowanie 
 
Alibi, jak to już zostało powiedziane, jest działaniem zmierzającym do 

udowodnienia własnej niewinności. Jaką „winą” możemy obarczyć autora Meta-
fizyki? W świetle tego, co ostatnio napisał, można przypuszczać, że zarówno 
Rymkiewicz poeta, jak i Rymkiewicz eseista wikła się w światopoglądowe para-
doksy, których pogodzenie może być bardzo trudne lub całkowicie niemożliwe 
do zrealizowania. Z jednej strony jawi się bowiem jako obrońca i admirator tra-
dycji w jej odsłonie konserwatywnej45, z drugiej zaś wchodzi, najprawdopodob-
niej nie zawsze świadomie, w obszar aporii, które skutecznie dekonstruują treści 
redagowane przy pomocy tak mu drogiego języka tworzonego w rejestrach me-
tafizycznych46. Ujawnia tym samym uniwersalne pęknięcie w myśleniu nie tylko 
o sztuce, będące udziałem wielu twórców. Stanowiące jednocześnie piętę Achil-
lesową współczesnej kultury, oderwanej od tego wszystkiego, co – że misteryjne, 
pamietające o roli tabu i jej zapoznanych obowiązkach umieszczanych niedaleko 
od sfery sacrum – tworzyło cywilizacyjną tkankę łączną wielu społeczności. 

Poezja Rymkiewicza balansuje więc na granicy dwóch światów; próbuje 
prowadzić między nimi dialog lub wchodzi z jednym z nich w pryncypialny 
spór. Ten drugi świat to kultura europejska oddana w pacht deskrypcji nomina-
listycznych, relatywizujących i konwencjonalizujących artystyczne projekty 
i języki. Pokazujących jej ledwo formalistyczny, umowny charakter. Co ciekawe, 
Rymkiewicz wydaje się ulegać w związku z tym „nihilistycznej pokusie”, jakby 
zanurzenie się w ów obszar przynieść mogło przedarcie się na drugą stronę coraz 
bardziej zaogniającego swe formy światopoglądowego napięcia47. Będąc nomi-

                                                                 
45  W tomie Wiersze polityczne (Warszawa 2010) w zamieszczonym tam Posłowiu, oznaczonym 

dodatkowo tytułem Czego uczy nas Adam Mickiewicz, mamy okazję przeczytać: „[…] Mic-
kiewicz proponuje nam, żebyśmy, starając się zrozumieć nasze dzieje narodowe, […] brali 
pod uwagę to, że istnieją (i może zawsze będą istnieć) Polacy, którzy kochają Polskę i są jej 
wierni – i jeszcze jacyś inni Polacy, którym Polska nie jest potrzebna. […] Porozumienie, 
mówi Mickiewicz w III części Dziadów, owszem, jest możliwe – przy pomocy kija” (s. 1, 
54). 

46  Ujawnia się to na przykład w książce pt. Samuel Zborowski (Warszawa 2010). Czytamy: 
„Nie szukajcie zatem »istoty« – bo czegoś takiego nie ma i nigdy nie było. Nie mówcie 
»w istocie rzeczy«, mówcie tylko o tutejszym istnieniu rzeczy. W istocie rzeczy jest nicość – 
bo nic tam nie ma. Istota to jest czarnoksięskie widowisko, które odgrywa umysł, chcąc 
oszukać samego siebie” (s. 202). 

47  Autor artykułu pisał o tym w osobnym artykule pt. Nihilizm jako literackie pogranicze oraz 
pole napięć aksjologicznych i estetycznych na przykładzie poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. 
Próba rozpoznania (tekst ukaże się w „Tematach i Kontekstach”). Por. także: M. Woźniak-
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nalnie poetą kultury, jest jednocześnie twórcą, który od wielu lat zmaga się 
z obsesją śmierci i teologicznym problemem zła jako substancjalnego elementu 
istniejącej rzeczywistości, a więc i natury Boga jako stwórcy świata. 

Kultura, prezentowana u Rymkiewicza w ogromnym bogactwie, staje się 
w jego tekstach poetyckich sposobem jednoczesnego maskowania wspomnia-
nych obsesji oraz ich problematyzowania. Poeta nie traktuje eksploatowanych 
motywów jako materiału mającego uniwersalizować ludzkie przypadłości 
w formie tekstów moralizatorskich bądź „mądrościowych”. Jest odwrotnie: pre-
zentowane motywy, tematy, mityczne i literackie wątki służą tworzeniu komu-
nikatów odsłaniających wspomniany wyżej dramat. Dramat samotności czło-
wieka w obliczu egzystencjalnej i teologicznej pustki, degradującej nieusuwalnie 
kulturowe i filozoficzne status quo nie tak dawnych epok metafizycznego po-
rządku. 

Nie jest poetą olimpijskim. Jest poetą ekstatycznego lęku i frenezji, otamo-
wanych klasycyzującą dykcją i formalnym rygorem rozpoznawalnego od wielu 
lat rytmu wiersza i jego charakterystycznej formy dystychu. 
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WILD AND CULTURAL POETIC MISTERIA  
IN JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ'S POEMS 

 

Summary 
 
The subject of the article is the presentation of a new thread in the poetry of 

Jarosław Marek Rymkiewicz. It is poetry referring to ancient motifs in their esoteric 
and mysterious form. The author of the text wishes to defend the thesis that the 
series of poems devoted to Ariadne and Theseus (the volume Do widzenia gawrony 
[Goodbye Rooks]) and to Orpheus and Eurydice (the volume Pastuszek Chełmońskiego 
[Chełmoński's Shepherd Boy]) introduce new ideas that escape analyses referring to 
the aesthetics of classicism. They show the drama of human loneliness in the face of 
existential and theological emptiness, degrading irrevocably cultural and philosophi-
cal status quo of the not-so-old epochs of metaphysical order. 

Keywords: poetry, Jarosław Marek Rymkiewicz, mystery, myth, classicism, 
metaphysics. 
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„SPRAWY ZIEMI”1. 

(KILKA UWAG O „ORGANICZNEJ” POEZJI  

MAŁGORZATY LEBDY) 
 
 

odwracałem waszą uwagę na sprawy ziemi 
tak skutecznie że myśląc o mnie będziecie 
mówić językiem roślin 

ostatnie dni zimy: czucie 
 
 

iryczna twórczość Małgorzaty Lebdy, skromna jeszcze ilościowo, za-
mknięta bowiem w czterech tomikach2, rozbrzmiewa głosem nad wy-
raz odrębnym. Łatwo go usłyszeć – by pozostać przy tej metaforze 

akustycznej – i łatwo spośród innych wyodrębnić. Skąd takie wrażenie i skąd 
taka pewność? Chyba można w przypadku tej poezji zasadnie mówić o „orga-
niczności” jej świata w takim sensie, w jakim przed laty Jerzy Kwiatkowski pisał 
o liryce Tadeusza Nowaka3: ów „glebae adscriptus – poszerza tylko granice swo-
jej poezji i pogłębia jej fundamenty. (…) jest ze swoją poezją jak gdyby biolo-

                                                                 
1  Wprawdzie tak zatytułował już swoją recenzję z Matecznika M. Olszewski („Nowe Książki” 

2016 nr 10), ale – ze względu na poruszaną w moim szkicu problematykę – zdecydowałem 
się na ponowny wybór tego tytułu. 

2  Piszę te słowa w październiku 2017 r. 
3  Parantelę istniejącą między poezją Tadeusza Nowaka a Małgorzaty Lebdy dostrzegali też 

dyskutanci zabierający głos podczas spotkania autorskiego krakowskiej poetki, które odbyło 
się w ramach 9 Festiwalu Poezji w Sopocie (21–23.09.2017). Mój szkic nie ma jednak – co 
chcę podkreślić – charakteru komparatystycznego. 
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gicznie połączony: oddycha nią”4. Zapewne w podobny sposób dałoby się ująć 
twórczość Lebdy, zwłaszcza że dostrzegam tu porównywalny ruch wyobraźni, 
która opiera się na powracających motywach obrazowych i słowach-kluczach 
w łatwo rozpoznawalnej formie wiersza wolnego. To wszystko przesądza o ory-
ginalności lirycznego idiomu poetki oraz odrębności jej poetyckiego języka do 
tego stopnia, że „oddychanie” własną poezją jest czymś równie jak niegdyś natu-
ralnym i koniecznym. 

Tak pojmowana „organiczność” wydaje się zresztą sui generis cechą konsty-
tutywną twórczości autorki Matecznika, której samoswój, autentyczny w swojej 
odmienności głos frapował od początku krytyków i poetów5. Przekonuje o tym 
recepcja opublikowanych dotąd książek Małgorzaty Lebdy, wykraczających 
swoim „charakterem pisma” poza konstelacje popularnych dykcji. Już w posło-
wiu do debiutanckiego tomiku otwarta na 77 stronie Anna Kajtochowa pisała 
o niepowtarzalnym i własnym tonie tej poezji (wówczas mającej, dodajmy, zu-
pełnie inne oblicze)6. Natomiast Marcin Orliński podkreślił – również w posło-
wiu, tym razem do Tropów – oryginalność poetyckiej frazy, walory hipnotyzują-
cego języka i indywidualizm dojrzałej wizji świata7. W tomiku Granica lasu Le-
szek Żuliński zwracał uwagę na „atmosferę niepowtarzalną w swej metafizycznej 
magii” i reizm zamieniany przez poetkę w oniryzm8. O Mateczniku Jarosław 
Mikołajewski wypowiadał się z nieukrywaną atencją: „Małgorzata Lebda napi-
sała książkę wybitną nie tylko w kategorii pisarzy młodych”9. 

Z pewnością wymowna była też opinia Karola Maliszewskiego – warta tu 
przytoczenia – który dobitnie orzekał na marginesie lektury Tropów: „W morzu 
poetyckich mód i manier, w przestrzeni młodopoetyckiej poprawności coś 
wreszcie odrębnego. Wzruszać, wciągać, być o czymś i za czymś – oto intencje 
poetki budującej świat dotykalny, wiarygodny, idący w ślad i w sukurs, wskazu-
jącej na tropy pozostawiane od niechcenia przez nasze życie. Widzę się w tych 

                                                                 
4  J. Kwiatkowski, Poezja organiczna, [w:] tegoż, Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), 

Kraków 1997, s. 209. 
5  Zwraca na to uwagę Daria Lekowska, autorka hasła poświęconego twórczości Lebdy, które 

zostało zamieszczone w opracowaniu Polska Poezja Współczesna. Przewodnik encyklopedyczny, 
[online] http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/malgorzata-lebda/ (dostęp 
02.10.2017). 

6  A. Kajtochowa, Postscriptum [w:] M. Lebda, otwarta na 77 stronie, Kraków 2006, s. 73. 
7  M. Orliński, Siarka i chłód, [w:] M. Lebda, Tropy, Gniezno 2009, s. 46. 
8  L. Żuliński, Mesmeryzmy, [online] http://latarnia-morska.eu/index.php?option=com_content 

&view=article&id=1428%3Aqgranica-lasuq-magorzaty-lebdy&catid=40%3Aport-literacki 
&Itemid=64&lang=pl [dostęp: 02.10.2017]. 

9  J. Mikołajewski, Wiersze na rozstanie, „Zeszyty Literackie” 2017, nr 2, s. 260. 
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wierszach. Pozwalają wrócić do intensywności dawnych doznań”10. Małgorzata 
Lebda czyni to w niezrównany sposób – dodajmy – i na własnych lirycznych 
warunkach. 

 
„odmieniał miód przez pszczoły” 

 
Oryginalność tę zawdzięczmy – podobnie jak w twórczości lirycznej Tade-

usza Nowaka – owym powracającym motywom obrazowym i słowom-kluczom. 
Pojawiają się one w czterech opublikowanych tomikach poetyckich z różną in-
tensywnością i w różnych semantycznych konfiguracjach, ale trudno nie do-
strzec ich swoistej esencjonalności: „sierpniowym porankiem / zaszłaś za powie-
ką / zapukaniem / tam / wzwyż / zrodziłaś pustobyt / izdebki” (ubi sum, o77, 
35), „mają blizny ciemne znamiona na skórze odrębne / historie miejsca i przy-
jaciół którzy odeszli już do swoich kobiet / wierzą w zabobony omamy święte 
szczeliny które są w nich // na wieki // wieków” (przeznaczenie, Tr, 9), „żadnej 
zapowiedzi? a może nie potrafiła odczytać prostych znaków / niespokojnych 
oczu zwierząt wymierania pszczół (…)” (proste znaki, Gl, 32), odwracałem waszą 
uwagę na sprawy ziemi / tak skutecznie że myśląc o mnie będziecie / mówić językiem 
roślin” (ostatnie dni zimy: czucie, M, 45)11. 

Przywołane cytaty nie wyczerpują oczywiście w pełni bogactwa lirycznej 
wyobraźni Lebdy, jednak mówią bardzo dużo o poetyckim światoodczuciu: peł-
nym zmysłowego konkretu i równocześnie „fantazji konkretu”12, które współist-
nieją w niezwykłej symbiozie. Piszę oczywiście z rozmysłem „niezwykłej”, po-
nieważ realia mają w tych wierszach szczególny status. Wydają się znaczyć wię-
cej, niż znaczą. Odsyłają bowiem do sfery doświadczeń, w której nie wystarczy 
sama ratio, i gdzie tylko symbole lub „proste znaki” próbują tłumaczyć głębię 
zjawisk. Słowa-klucze powtarzające się w poezji Lebdy nie tylko przecież świad-
czą o repetytywnym charakterze pewnych motywów, czerpiących z bogactwa 
tradycji symbolicznej o różnej proweniencji, ale przede wszystkim – objawiają 
to, co nienazwane, niesamowite, tajemnicze (inaczej mówiąc, „podszewkę” rze-

                                                                 
10  Karol Maliszewski, O debiutanckich «Tropach». [online] http://www.literackie.pl/re-

cenzje.asp?idautora=119&idtekstu=3312&lang=PL [dostęp 02.10.2017]. 
11  Rozwiązanie skrótów, stosowanych przy cytowaniu utworów Małgorzaty Lebdy: o77 – 

otwarta na 77 stronie, Kraków 2006, Tr – Tropy, Gniezno 2009, Gr – Granica lasu, Poznań 
2013, M – Matecznik, Poznań 2016. Liczba arabska po skrócie oznacza stronę. 

12  Określenie Z. Bieńkowskiego zaczerpnięte ze szkicu Piękno i groza istnienia, [w:] tegoż, 
Przyszłość przeszłości, Wrocław 1996, s. 59. 
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czywistości wymykającą się bezpośredniej percepcji). W konsekwencji realia 
beskidzkiej wsi (Żeleźnikowej Wielkiej) czy rzadziej miasta (Nowy Sącz, Kra-
ków) stanowią komponent świata ukrytego przed ludzkimi zmysłami. 

Wskazywano już słusznie na tę osobliwość świata opisywanego przez Leb-
dę, który w istocie złożony jest z nakładających się na siebie różnych światów: 
doświadczanego, obrzędowo-religijnego, „zaszyfrowanej tajemnicy”13. Ojciec, 
miód, pszczoły, matka, ziemia, Bóg, dom, dzieci, zwierzęta, las, ogień, krew, 
choroba, śmierć, ofiara, obłęd, zło, ciemność, światło, wiatr, woda, śnieg – to 
właśnie słowa-klucze, przenikające zarówno fizyczną, jak i duchową płaszczyznę 
opisywanej rzeczywistości. W poetyckim imaginarium autorki Tropów nabierają 
one znaczeń symbolicznych. Przykładów jest niemało (cytuję wybrane passusy): 

 
w środku jest jak na krawędziach 
opuszczony dom na końcu wsi w którym 
od zachodu waruje ciemny las jest coraz bliżej 
 

(diabeł, Tr, 20) 
 
tamtego lata cienka żyła rzeki dawała nam chłód (tak wyobrażaliśmy 
sobie klimat wybrzeża north berwick) okoliczni chłopi przyprowadzali 
tu swoje chude zwierzęta a biali jak śnieg chłopcy wcierali błoto 
w piegowate twarze i wstrzymywali oddech pod płytką taflą wody 
 

(ofiara, Gl, 16) 
 
ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk 
i każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę 
musisz nauczyć się pracować we krwi mówi 
ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu 
mamy od tego żółte cierpkie dłonie 
 

(poranek: praca we krwi, M, 9) 
 

W poezji Lebdy odnajdziemy w efekcie wyobrażenia, które zyskują prze-
ciwstawny znak wartości. Rewersem „opuszczonego domu” stanie się dom ro-

                                                                 
13  Określenie E. Sołtys-Lewandowskiej zawarte w szkicu „Zabobon omamy święte, szczeliny”. 

Metafizyka w poezji Małgorzaty Lebdy, [w:] tejże, O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej po-
ezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 2015, s. 285. 
Nie zajmuję się w tym miejscu mityzacją w poezji Lebdy, ponieważ kwestia ta została już 
dobrze omówiona w cytowanym opracowaniu. 
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dzinny, uosabiający podskórne, utajone życie („dom trzeszczy, jego materia od-
dycha”, Gl, 28). W odrębny sposób postrzegany będzie też las, który wydając 
„szemrane odgłosy skrada się świerszczami pod nasze stopy” (medalik, Tr, 5). 
Nie chodzi tu wyłącznie o opozycję: życie – śmierć, ale o znamienną ambiwa-
lencję symboli, określającej niejednoznaczny charakter opisywanego świata, jak 
występujące w poezji Lebdy dwojako waloryzowane np. motywy krwi czy wody. 

Szczególnie istotną rolę odgrywa w tym – zaryzykuję hipotezę – metaforyka 
kosmogoniczna (uwypuklająca nadprzyrodzoną funkcją elementów natury). 
Poetkę zajmują „sprawy ziemi”, której praobraz możemy odnaleźć w pochodzą-
cych z kultur starożytnych figurach Terra Mater lub Tellus Mater. W wierszach 
Lebdy motywy telluryczne – należące do wskazanego kompleksu motywów ob-
razowych i słów-kluczy – wydają się mieć związek zarówno z podwójną rolą 
Ziemi-Matki (dawczyni życia i ucieleśnienia jego kresu, symbolu płodności oraz 
śmierci), jak i mitycznej solidarności z ziemią rodzinną (postać Ojca). Nawiązują 
w konsekwencji do wzorca kosmicznego i obecnych w kulturach pierwotnych 
praktyk magiczno-religijnych. W wielu przypadkach gesty, zachowania bohatera 
lirycznego lub podmiotu mówiącego mają sens obrzędowo-inicjacyjny (lub 
sprawiają takie wrażenie), kiedy okazuje się, że natura nie ma jedynie charakteru 
„przyrodzonego”: 

 
rozgryzamy ziarna pszenicy zapuszczamy 
żyły w ziemi 

(żniwa, Tr, 7) 
 
więc znosimy do zimnego pokoju jedlinę niech przypomina las 
znosimy do zimnego pokoju kamienie niech przypominają dno rzeki 
znosimy do zimnego pokoju kłosy zbóż niech przypominają sierpień 
znosimy do zimnego pokoju strącone z gniazda pisklęta są wilgotne 
ciepłe 

(ziarna cieciorki, Gl, 38) 
 
idziemy z ojcem w pola w dłoniach trzymamy krzyżyki 
z leszczyny i bibuły i święconą wodę (w plastikowych 
butelkach po piwniczance) towarzysza nam psy 
tłuste ze lśniąca sierścią płoszą z brzeziny lisy 

 

(wielkanocne święcenie pól: dzielenie, M, 12) 
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Archetyp Ziemi-Matki – jako jeden z kluczowych symboli w poezji Lebdy 
– powróci w arcydzielnym zbiorze Matecznik. Miejsce urodzenia otrzyma w nim 
rangę „środka świata” (axis mundi), a wtajemniczenie w „sprawy ziemi” okaże się 
jednym z najważniejszych stopni inicjacji14. Z niezwykłą maestrią scala poetka 
w swoich wierszach perspektywę kosmogoniczną z perspektywą naszego „tu 
i teraz”, dopełniając je – jak się wydaje – opisem swego rodzaju hierogamii mię-
dzy bóstwami (ziemskim i niebiańskim) w postaci połączenia pierwiastków żeń-
skiego (matczynego) z męskim (ojcowskim)15. Ekwiwalentem owych mistycz-
nych zaślubin staje się bowiem głęboka więź ojca z ziemią (Ziemią), symbolizo-
wana chyba najwymowniej w utworze rójka: struktura ruchów. 

 
ojciec kropi go zimną wodą rój cichnie odnajdujemy 
królową i przenosimy jej kruche ciało do wiklinowego 
kosza musisz być czuła ruchy niech będą powolne 
matkę otaczają pozostałe pszczoły zanosimy je 
do chłodnej piwnicy ojciec przygotowuje ul dadanta 
na ich przyjęcie w tym czasie wielokrotnie schodzę 
do ciemnego wnętrza i słucham 

 
Wtajemniczenie w prawa natury możliwe jest dzięki ojcu – symbolicznemu 

„szafarzowi” dóbr przyrody. Wykonywane przez niego ruchy zamieniają się 
w gesty rytualne, które ma przejąć (odziedziczyć) córka i tym samym nauczyć się 
„praw ziemi”. Postać ojca, sakralizowana i zastępująca nieobecnego Boga (prefi-
guracja Deus absconditus?), ma znamiona – jak trafnie zauważa Edyta Sołtys-
Lewandowska – „kreatora, wprowadzającego ład, nauczyciela, przewodnika po 
świecie tajemnic”16. Archetyp ten, urastający do rangi symbolu, odnajdziemy już 
w debiutanckim tomiku Lebdy Otwarta na 77 stronie. Pojawia się on w zna-
miennym i niezwykle istotnym wierszu razowy głos. Warto ten utwór przytoczyć 
w całości: 

 
 

                                                                 
14  Zob. M. Olszewski, dz. cyt.; T. Tomsia, Dedykowane ojcu i ziemi, „Topos” 2017, nr 1; 

K. Maliszewski, Dedykowane ziemi, „Odra” 2017, nr 5. 
15  Zob. M. Eliade, Kobieta, ziemia i płodność, [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia, wybór i wstęp 

M. Czerwiński, przekł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 146. 
16  E. Sołtys-Lewandowska, dz. cyt., s. 296. 
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razowy głos 
 

Tacie 
 

Wykradał mnie mamie 
Skazywał na 
dotykanie drzew 
wąchanie kamieni 
zostawiał w oceanie traw 
na pastwę krasuli 
wskazywał szczenięta wiatru 
między bocianem po prawej 
a samolotem 
odmieniał miód przez pszczoły 
razowym głosem gładził 
rozczochrane myśli 

 
Atrybuty ojca („razowy głos”) oraz posiadane przez niego prawa (skazywa-

nie dziecka na dotykanie drzew, wąchanie kamieni etc.) czynią z niego kogoś, 
kto może stanąć do przewrotnej rywalizacji z matką (Matką?) o córkę. Zwróćmy 
uwagę, że utwór, obrazując taki rodzaj relacji, okazuje się szczególnie podatny 
na interpretację w planie symbolicznym, uniwersalizującym to doświadczenie: 
wówczas dostrzeżemy w nim zapis swoistej próby równoważenia mocy pier-
wiastka żeńskiego (wskazującego na prymat Ziemi-Matki jako siły dającej życie, 
a nawet w niektórych wierzeniach – samowystarczalnej17) przez pierwiastek 
męski, który stanowi uosobienie mocy uranicznych, niebiańskich. Kosmogo-
niczna opozycja „żeński – męski” zostaje jednak unieważniona poprzez paradok-
salne włączenie ojca (Ojca) w porządek narzucony przez prawa matki (Ziemi-
Matki), tak że rywalizacja okazuje się być właściwie pozorna (uchyla wskazaną 
wcześniej ambiwalencję). 

W owym emblematycznym dla poezji Lebdy wierszu widzieć należy zapo-
wiedź dojrzałej twórczości lirycznej i swego rodzaju semantyczną „matrycę”, 
która – podkreślę – odczytywana jedynie na poziomie symbolicznym jest przy-
kładem relacji między zasadą żeńską a męską (w sensie dosłownym bowiem 
obrazowała będzie zapamiętane z dzieciństwa doświadczenie ojcowskiej troski 
i mądrości). W Mateczniku – przejmującym trenie na śmierć ojca – poetka do 

                                                                 
17  Zob. M. Eliade, dz. cyt. 
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niej symbolicznie powróci. Ową pozorną w istocie rywalizację zastąpi teraz peł-
nia „kosmicznej” harmonii, której istnienie potwierdzają słowa ojca: „wszystkie 
swoje dzieci poświęciłem ziemi” (głosy: fragment, M, 33). Oto akt pojednania 
w życiu i śmierci, i w poezji, w której wszystko jest „wyznaniem pokrewień-
stwa”18. 

 
„ciemniejsze historie i dłuższe wiersze? uzdrowienie?” 

 
„Wyznanie pokrewieństwa” to z pewnością swoisty ideał poezji, jaki osią-

gnęła Małgorzata Lebda. Potrzeba było jednak kilku lat, by dokonała się subtel-
na ewolucja lirycznego idiomu, polegająca – mówiąc słowami Jerzego Kwiat-
kowskiego – na poszerzaniu jego „granic” oraz pogłębianiu „fundamentów”. 
Autorka odnalazła w konsekwencji swój „matecznik języka” i zarazem „matecz-
nik poezji” (określenia Bronisława Maja)19, a na płaszczyźnie techniki poetyckiej 
– sposób obrazowania i formę wierszową. Symboliczny punkt dojścia – tomik 
Matecznik – poprzedza kilkadziesiąt wierszy. W nich odnajdziemy zapis do-
świadczenia (życia i języka), które określiło przemiany poezji Lebdy. Początko-
wy etap wyznaczało będzie poszukiwanie konwencji lirycznej wypowiedzi wśród 
dostępnych już w tradycji literackiej form, jak np. aforyzm, maksyma20, i próby 
(udane) zapowiadające oryginalną twórczość (otwarta na 77 stronie). Kolejne – 
odnalezienie formuły poezji, która z tomiku na tomik (Tropy, Granica lasu) zo-
stanie poddana „organicznej” krystalizacji i ulegnie wysublimowaniu. Etapy te 
znamionowała będzie również stylistyczno-językowa biegunowość i odmienny 
rodzaj poetyckiego światoodczucia: przejście od (auto)ironii i żartu przesłaniają-
cych ton powagi do mowy „wyrazistych, ascetycznych, surowych obrazów, o sile 
poetyckiej iluminacji”21, od dystansu wobec rzeczywistości do samopotwierdze-
nia wobec świata. 

Literacką dojrzałość Lebdy znamionują już Tropy, w których odnaleźć 
można charakterystyczne cechy jej techniki poetyckiej. Po raz pierwszy w tym 
tomie zaobserwujemy to, co przesądzi na długi czas o „organiczności” tej liryki: 
kompleks słów-kluczy (np. ojciec, pszczoły, las, wiatr, krew) i semantyczne „za-

                                                                 
18  J. Mikołajewski, dz. cyt. 
19  Laudacje: Antonii Libera, Jarosław Ławski, Janusz Drzewucki, Bronisław Maj, „Topos” 2017, 

nr 5, s. 11. 
20  A. Kajtochowa, dz. cyt. 
21  Laudacje, dz. cyt. 
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gęszczenie” obrazu lub (na odwrót) tworzenie metafory o sile poetyckiego obra-
zu. Jeśli przeczytamy taki wiersz, wyda się to bardziej zrozumiałe: 

 
jest w tym obsesja ognia dlatego kiedy we wsi ktoś podkłada płomień 
pod kruche bale stodół dotyka nas dreszcz i wychodzimy przed domy 
tam obserwujemy kierunek wiatru wdychamy czarne opary czyjegoś 
łkania i ta nadchodząca noc ten niepokój po ogniu wyzwala w naszych 
ojcach lęk odwiedzają się w przyciasnych kuchniach pożyczając 
od siebie srebrny śrut do tych ukrywanych przed nie wiadomo kim 
wiatrówek dopiero świt przynosi opamiętanie i rosę około szóstej 
słychać stukot końskich kopyt echa wsi i gwizd do dziwne 
nawoływanie mleczarza jednak to nie koniec 
 

(ogień, Gr, 15) 
 
Uderzająca jest zwięzłość tych obrazów-kadrów, które zdradzają fotogra-

ficzną świadomość autorki w umiejętnej grze przybliżeń i oddaleń, wyczuleniu 
na szczegół i kompozycję ujęcia22. Poetka właściwie zupełnie zrezygnowała ze 
stosowania jakichkolwiek znaków interpunkcyjnych i posługuje się wierszem 
wolnym już od lat, co wpływa na graficzną postać układu wierszowego i sposób 
segmentacji tekstu. Lebda zazwyczaj radykalnie nie kontrastuje wersów krótkich 
i długich – czego dowodzi przywołany utwór – ale stosuje wersy o zbliżonej 
rozpiętości (wyjątkiem może być pointa, która wymaga zastosowania ze wzglę-
dów semantycznych krótszego rozmiaru). Brak znaków przestankowych pogłę-
bia również wieloznaczność tekstu, a zarazem wzmaga jego ekspresję. Być może 
jest tak, że niepokojące „obrazy myśli” przesuwają się przed oczyma czytelnika 
niczym na ekranie23, aby ten mógł dostrzec inność przedstawianego świata, co 
tylko potęguje nastrój dziwności i duszności, sugeruje grozę oraz metaforyzuje 
wewnętrzny lęk lirycznego „ja”. Trudno nie zauważyć, że Lebda odwołuje się 
w jakimś stopniu do zasady rzutowania na rzeczywistość własnej psychiki – po-
znanie poetyckie jest przecież w ostatecznym rachunku samopoznaniem24. Ak-
                                                                 
22  Nie powinno to dziwić, poetka bowiem zajmuje się fotografią zarówno w sensie teoretycz-

nym, jak i praktycznym. 
23  „Obrazy myśli” to określenie charakterystyczne dla awangardowej koncepcji wiersza. Zob. 

L. Pszczołowska, Litery, znaki, układy, [w:] tejże, Dlaczego wierszem, Warszawa 2003, 
s. 113. 

24  Anna Sobolewska słusznie zauważa w szkicu Poetyka doświadczeń wewnętrznych: „Poznanie 
poetyckie jest zawsze s a m o p o z n a n i e m  – uwewnętrznieniem świata i doświadczeniem 
bytu poprzez siebie samego”, [w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 12. 
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tem, który będzie nieodłącznym elementem „ciemniejszych historii i dłuższych 
wierszy”. Ale też ostatecznie – „uzdrowienia” i wyjścia poza ustanowione przez 
nie granice. 

„Ciemne historie i dłuższe wiersze” przekształcą się bowiem – przywołam 
raz jeszcze trafne spostrzeżenia Bronisława Maja – w mowę „wyrazistych, asce-
tycznych, surowych obrazów, o sile poetyckiej iluminacji”. Dominującą formą 
wypowiedzi pozostanie nadal wiersz wolny, jednakże „obrazy myśli” zastępować 
z czasem będą statyczne ujęcia, a semantyczna „gęstość” i wieloznaczność ustąpi 
miejsca frazie ujednoznacznionej, bliskiej sprozaizowanej opowieści25. Meta-
morfozę w planie poetyki znamionować będzie szereg różnych „odejść”: odejście 
od kompozycji dychotomicznej tomików na rzecz jednolitej „narracji” lirycznej; 
od różnorodnych form gramatycznych wypowiedzi poetyckiej w kierunku ak-
centowania podmiotowości. Poetyka wszakże ewoluuje tu w sposób paralelny do 
rozwoju biografii, w której doświadczenie traumy (śmierć rodziców) prowadzi 
do próby jej przezwyciężenia. Ostatni wiersz zamykający Matecznik, który jest 
czymś więcej niż jeszcze jednym poetyckim gestem pożegnania, może sugerować 
takie pojednanie ze światem: 

 
podczas podniesienia rozluźniam pięści uspokaja mnie 
dopiero myśl o ulubionym scyzoryku ojca 
który włożyłam do trumny 
na chwilę przed 
 

(pierwsze dni wiosny: lektura, M, 46) 
 

* 
 

Marcin Orliński zastanawiał się nad miejscem lirycznej twórczości Małgo-
rzaty Lebdy na mapach współczesnej polskiej poezji i lokował ją między 
o’haryzmem a „ośmieloną wyobraźnią”26. Wskazana tradycja obca nie tworzy 
w moim przekonaniu wiarygodnego kontekstu dla wierszy autorki Matecznika, 
zaś rodzima – wydaje się dość trafnym punktem odniesienia (temat ten czeka 
wszelako na swoje opracowanie). Istnieje jednakże możliwość usytuowania 
omawianej poezji w jeszcze bliższej, niejako przyrodzonej, dla niej tradycji: po-

                                                                 
25  Zob. L. Żuliński, „Mesmeryzmy”, [online] http://latarnia-morska.eu/index.php?option 

=com_content&view=article&id=1428%3Aqgranica-lasuq-magorzaty-
lebdy&catid=40%3Aport-literacki&Itemid=64&lang=pl. 

26  M. Orliński, dz. cyt., s. 47. 
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pularnego głównie w latach 60. minionego stulecia nurtu literatury chłopskiej27 
(współtworzył go przecież wspomniany Tadeusz Nowak), a także – współcze-
snej wersji owego nurtu obserwowanej u nas od lat kilku28. Mam na myśli poja-
wienie się powieści i zbiorów opowiadań Andrzeja Muszyńskiego (Miedza, 
2013), Wioletty Grzegorzewskiej (Guguły, 2014), Macieja Płazy (Skoruń, 2015) 
– by wymienić przykłady najciekawsze – których krytyka literacka uznała za 
spadkobierców dziedzictwa Stanisława Piętaka, Juliana Kawalca, Tadeusza No-
waka, Wiesława Myśliwskiego czy Mariana Pilota (nawiasem mówiąc, autora 
esejów o ziemi rodzinnej pod tytułem Matecznik, 1988). 

Jak stwierdziła Justyna Sobolewska: „Dzisiejszy zwrot ku wsi w twórczości 
m.in. pisarzy urodzonych w latach 70. (…) jest odmienny – i od nurtu chłop-
skiego, i od mitologizującej wieś prozy lat 90., ale jego podłożem też jest nostal-
gia. Opisują świat, który pamiętają z dzieciństwa, i który już nie istnieje”29. Spo-
strzeżenia poczynione przez Sobolewską, niewolne wprawdzie od uogólnień 
charakteryzujących recenzję prasową, wskazują na pewien główny rys owych 
literackich powrotów do tematyki wiejskiej: nostalgię. Oczywiście, nie wszyscy 
zgodzą się, że tak rozumiana nostalgia stanowi podstawowe źródło nurtu chłop-
skiego, skoro dawno temu wybitny krytyk, Zbigniew Bieńkowski, w „przeszłości 
chłopskości” widział wartość dynamiczną, „zmagającą się z bezpośrednio ataku-
jącym nas czasem teraźniejszym”. I dodawał: „Tu przeszłość nie jest tłem, pa-
mięcią, wartością do uratowania, skansenem wyobraźni. Obyczaj, wiara, zabo-
bon, instynkt służą jako narzędzie w przeobrażeniu rzeczywistości, by nowy 
cywilizacyjny status polskiej wsi, nowy sposób gospodarowania, nowa ekonomi-
ka nie wżarły się w podglebie, nie wyjałowiły ziemi z wartości ludzkich, by 
technika nie zabiła metafizyki”30. 

Zapewne uwzględnienie dwóch – zarysowanych tu w sposób skrótowy per-
spektyw – pozwoliłoby na stworzenie możliwie pełnego obrazu wskazanej lite-
rackiej tendencji (chociaż słowa „tendencja” używam bardzo ostrożnie). Czy 
poezję Magdaleny Lebdy bez jakichkolwiek zastrzeżeń da się porównać ze 

                                                                 
27  Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976 – 1998. Przewodnik po prozie i po-

ezji, Kraków 1999, s. 16-19. Pytanie, czy są to świadome nawiązania, zostawiam otwarte. 
28  Sytuuje się poezję Lebdy również w kontekście „ekopoezji”. Zob. Czułość do ziemi. Z Małgo-

rzatą Lebdą rozmawiają Marta Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski, „Odra” 2017, nr 5, s. 156-
157. 

29  J. Sobolewska, Nike 2016 - finaliści. Maciej Płaza i 'Skoruń', czyli wieś jak kosmos, [online] 
http://wyborcza.pl/7,75410,20659963,nike-2016-finalisci-maciej-plaza-i-skorun-czyli-
wies-jak.html?disableRedirects=true [dostęp 22.10.2017]. 

30  Z. Bieńkowski, Słowa wstępne, dz. cyt., 9-10. 
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wskazanymi przykładami twórczości Muszyńskiego, Grzegorzewskiej czy Płazy? 
Wydaje się, że byłby to gest obarczony dużą dozą ryzyka, ale zastanawiać musi, 
że swoista wspólnota wyobraźni, znamionująca autorów tak przecież odmien-
nych, nie jest wyłącznie przypadkiem. 

Czyżby rozwój najciekawszych zjawisk literackich – parafrazując Jerzego 
Kwiatkowskiego31 – ponownie dokonywał się w namiotach, które rozbili wę-
drowni magicy daleko poza granicami miasta? Na tak postawione pytanie od-
powiedź nie jest na razie możliwa. 
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31  Kwiatkowski zauważał (dz. cyt., s. 208-209): „Tymczasem – rozwój młodej poezji dokonuje 

się w namiotach, które wędrowni magicy porozbijali: na przedmieściach Warszawy, na Ka-
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chowiaka, Harasymowicza i Nowaka. 
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„EARTH AFFAIRS”. A FEW NOTES  
ABOUT MAŁGORZATA LEBDA'S „ORGANIC” POETRY 

 

Summary 
 
The essay contains an interpretation of Małgorzata Lebda's poetry in the con-

text of visual motifs and keywords characteristic of her lyrical work. The author 
analyzes their relationship with the broadly understood organic symbolism (in refer-
ence to the research findings of M. Eliade and M. Lurker), which is expressed in 
Lebda’s poems primarily in the figures of the Earth-Mother and Father – the „stew-
ard” of nature's goods. Mutual relations between separate pictorial motifs and key-
words allow us to follow the evolution of poetics (to indicate the fixed and variable 



 
 
 

Karol Alichnowicz 
 
 

 

202

elements). The essay is completed by an attempt to situate Małgorzata Lebda's 
lyrical works in the tradition of peasant trend in Polish literature. 

Keywords: Polish poetry of the 21st century, poetic works of Małgorzata 
Lebda, telluric symbolism, peasant trend in Polish literature. 
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MAŁGORZATA LEBDA: NIEPOKÓJ I PIĘKNO 
 
 

„Zmierzch trwa krótko. Ciemności szybko zalewają 
ziemię i rozpierają się na niebie. Wypływają zewsząd”. 
 

Michał Mutermilch, Ironia1. 
 

 
a. 

 

ałgorzata Lebda napisała książkę niepokojącą. Piękną i niepokoją-
cą. Jak mocne i oporne na upływ czasu to wrażenia, pokaże przy-
szłość. Już teraz znać, że czwarty tom poetycki Lebdy jest jej osią-

gnięciem największym. Co znaczy: także kresem i szczytem, finałem pracy, po-
czątkiem – czego? Nie chciałbym tu poprzestać na wartościowaniu. Patrzę na 
tom Matecznik z dwu perspektyw: jako dzieło osobne, zamknięte, skończone. 
Jako na przypadek uniwersalny: osiągnięcie dojrzałości lirycznej staje się wów-
czas pytaniem o to, w którą stronę pójść. 

Dziesięć lat2 wystarczyło, by Lebda wdrapała się na Olimp granią najnie-
bezpieczniejszą: na szczycie jest rzeczywiste osiągnięcie poetyckie, ale są i brawa 
rozgłosu, a z nimi wołania: „chcemy więcej!” Niebezpieczne, zabójcze dla poety. 
Śliskie skały tego Olimpu stawiają wyzwania tym większe, że pisarka, raz ostatni 
sięgając po metaforę, idzie stromą ścieżyną. W centrum jej kosmosu rozpina się 
dolina „matecznika”, obrosłego symbolizmem, tradycją Mickiewiczowską, aso-
cjacjami z matczynością i ojcowskością, a nawet ziemią ojców, ojczyzną3. Jest to 
                                                                 
1  M. Mutermilch, Ironia, Kraków 1901, s. 137. 
2  Biogram poetki zamieszczony w tomie: M. Lebda, Matecznik, Poznań 2016: 

„Małgorzata Lebda (ur.1985 r.), dorastała w beskidzkiej wsi Żeleźnikowej Wielkiej. Ostat-
nio wydała tom wierszy Granica lasu (2013). Doktor nauk humanistycznych. Nauczycielka 
akademicka. Ultramaratonka i taterniczka. Fotografuje. Mieszka w Krakowie”. 

3  Zob. S. de Fanti, Kariera Panatadeuszowego „matecznika”, „Pamiętnik Literacki” 2005, 
z. 96/4, s. 173-183. Matka, macierzyństwo w poezji Młodej Polski. Antologia, wstęp i opr. 
A. Nosek, Białystok 2007. 
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poezja pisana nie z głębi matecznika, nie sponad niego, lecz przez zimnego, 
zdystansowanego obserwatora, który jest poza: nie, nie piszę o „poza” czasoprze-
strzennym. Chodzi o wewnętrzną przestrzeń, którą „ja” poetki ustanawia mię-
dzy sobą a danymi zmysłów, obrazami, przeżyciami. 

Lebda buduje chłodny międzyświat (intermundus) między sobą a mateczni-
kiem: domem, w którym zamieszkuje ojciec-pszczelarz, ojciec, który umrze. 
Matecznik jest mistrzowskim zapisem „przed” i „po” umierania. Aż okrutnym 
w zdystansowaniu, zimnym. Emocje, skrajne przeżycia zostały w nim maksy-
malnie skondensowane, ale w słowa ubierane są przez „ja”, które jest z dala. 
Z dala. Lebda na chłodno konstruuje metafory, obrazy, wizje, cykl, tom. Jak 
chirurg, jak mistrz składający coś z czegoś na odległość: żadnych szaleństw, pa-
nowanie, precyzja, zamysł. Świetny, intelektualnie przekonujący zamysł. 
Z oszczędnością i chirurgicznym mistrzostwem opowiedzieć o śmierci ojca 
(i matki?). Inaczej niż ci inni nie popaść w metaforomanię, emocjonalizm, roz-
czulenie. Tu: ani kropli naiwności. A przecież cała opowieść wypływa z tego, co 
w najpierwotniejszy i czysty sposób naiwne – relacji ojca i córki. 

Oddalenie, a nie wejście, dystans4, a nie empatia – to znamionuje dojrza-
łość. Jest ona czymś, co rzadko myślimy, jest stanem kryzysu i – przesileniem. 
Ku czemu? Lebda szybko osiągnęła apogeum dojrzałości, ten szczęśliwy stan 
kryzysowy, po którym musi się coś przesilić w niej i jej liryce. Może za szybko? 
To pytanie jest komplementem. 

 
 

b. 
 
Tom Matecznik dedykowany jest „ziemi”. Ale co to znaczy? Skibie rozora-

nej ziemi, ziemi, która wydaje nas i pochłania jak materia prima? Ziemi-
planecie? Ziemi ojców? Ziemi, to jest bytowi? Wsi? Żywiołowi? Ba! Gdyby to 
wiedzieć. In Deo vivimus, movemur et sumus – ewangeliczne „w Bogu żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy” jest tu skrócone do „movemur et sumus”5. Przestrzeń 

                                                                 
4  Właściwie chodzi mi tu o oddalenie, nie o dystans, nie o okres, nie (także) o zdystansowa-

nie. Idzie o takie spojrzenie, w którym maksimum oddalenia pozwala zobaczyć zupełnie 
nowe jakości oglądanego, percypowanego, a nawet w którym oglądane staje się inne, niepo-
dobne (do siebie), ale znaczy. 

5  Zob. Dzieje Apostolskie 17. Pełny fragment brzmi: „Bo w rzeczywistości jest On niedaleko 
od każdego z nas. Bo w nim żyjemy, poruszamy się i jesteśmy, jak też powiedzieli n i e -
k t ó r z y  z  w a s z y c h  p o e t ó w : Jesteśmy bowiem z jego rodu” [podkr. moje – 
J. Ł.]. 
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rodzinna okaże się tu ziemią jednostajnego ruchu: od życia (poranek) do śmierci 
i rozrachunku z nią (niekoniecznie: pogodzenia). Nie jest to poezja „domu”, nie 
jest to liryka nurtu chłopskiego, nawet w jego metafizycznym splątaniu. Lebda 
konstruuje wielki IV-częściowy cykl poetycki: od liryku poranek: praca we krwi 
do wiersza pierwsze dni wiosny: lektura. Od wiosny do wiosny. Lecz nie ma tu 
tellurycznej więzi z ziemią, nie ma misterium odrodzenia i umierania. Wiosna 
to raczej – tu – pora umierania. 

Cykl poetycki – zrobiony przez zegarmistrza-liryka – zaiste świetny: wiersz 
po wierszu wchodzimy w okrutne rzemiosło życia i śmierci. U Lebdy ma ono 
niepowtarzalny smak: ziemi, miodu i krwi. Cykl natury, misteryjny kontredans 
wzrostu i zamierania przyjmuje własny, zupełnie oryginalny kształt6. Będzie to 
zadaniem pogłębionej interpretacji – kiedyś – wczytać się w niezliczone symbo-
lizacje Lebdy. Ma ona tę znakomitą właściwość posługiwania się słowem, które 
jest w sposób zupełnie naturalny: realne ontologicznie i obdarzone mocą symbo-
lizowania. Burza to tu burza i coś więcej, psy to psy wiejskie i coś więcej, te ich 
moce z Natury… Miód, o! – miód jest tu centrum życia, które jak on jest słod-
kie, ale i złożone z użądleń, bolesne, cierpkie etc., etc.7 Poetka powołała w Ma-
teczniku oryginalne uniwersum poetyckie: równie doskonałe jak niemożliwe do 
replikacji. Słodkie – gorzkie – okrutne – czułe, ale też wypełnione jej obecno-
ścią. I jej obcością – jest ona panią słów, obrazów, wspomnień. Porządkuje, de-
miurgicznie kształtuje niczym bogini. 

Ot, choćby tytuły (a tytuł: świat cały) porządnie i bez wyjątku rozłamane 
dwukropkiem we wszystkich wierszach: czerwiec: krew, magdaleno: historia mil-
czenia, spis: narodziny i rzeź, czerwiec: plaga. Wielce znacząca bezwyjątkowość: 
IV subcykle, 30 wierszy (10+10+6+4), wszystkie tytuły rozdzielone dwukrop-
kiem. Parafrazując Słowackiego: nie poezja, ale matematyka liryki! Dwukropek 
ustanawiający sensy, zwięzły, oddzielający i łączący, wyznaczający porządek lo-
giczno-obrazowego wynikania i zarazem opozycji wewnętrznej frazy. A we-
wnątrz cyklu: powtarzalność, inicjacje i kody, rytmy, wewnętrzne interakcje. 
Całość jakby przyśpiesza wraz ze śmiercią ojca: dwa ostatnie subcykle skracające 
się do sześciu, czterech wierszy. Słowem – bogactwo zamysłu. 

Te dwie cechy wyróżniają poetę: świat i panowanie. 

                                                                 
6  Zob. Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008. 
7  Por. J. Wiśniewski, Pszczoły i pszczelarstwo w kulturze i sztuce, [w:] Roztoczańskie spotkania, 

T. IV, (2002–2003), Zwierzyniec 2005, s. 57–68. 
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Lebda powołała do życia w nieskończoności możliwych poetyckich świa-
tów własny kosmos. Inny od innych: miodowo-krwisty, słodki i trujący, spokoj-
ny i zbuntowany. O panowaniu poetyckim nad materią wiersza i obrazu trudno 
tu mówić – to, pełna wdzięku, austro-węgierska, galicyjska dyktatura. 

 
 

c. 
 
W Mateczniku zastanawia świadomość, z jaką autorka odsunęła poza hory-

zont widzialnego – erudycję8. O erudiconie, ukształtowanym świecie ulubionych 
lektur, myśli, autorów – w ogóle trudno tu mówić. Pszczoły i pszczelarz, ojciec 
i córka, rodzina żyją w naturze, z naturą, w jej wnętrzu. Wewnątrz. Nie ma 
w tym świecie książek, cytatu, czytania, biblioteki. Natura i oni. Tylko. Każdy 
wiersz przynosi wydestylowaną sytuację liryczną, która musi wybrzmieć sama. 
Nie oświetli jej żadna myśl Kanta, Bergsona, Rollo Maya czy mistrza geopoetyki 
(itp.)9. Dlatego słowa i mikrofabuły, podawane oszczędnie, nabierają ciężaru. 
Parzą. Otwierają się na głębię. Poetka składa je prawie zawsze w obrazowe ciągi, 
które wyładowują się w puencie. Nigdy nie podsuwa – w gruncie rzeczy zastęp-
czych – sensów wypływających z erudycji. Oto lipiec: miodobranie zaczyna ru-
mienić się pożarem, zgliszczami: 

 
wyparzamy butelki po wódce ojciec donosi do kuchni 
wypełnione miodem bańki czekamy aż zelżeje upał i nocą 
nalewamy do nich ciemny miód od starego sącza nadciąga 
burza na jej dźwięk kuba uderza łapami w wejściowe drzwi 
 

po nieodległych grzmotach wyżeł zbliża się do szyby werandy 
na wzgórzu pod lasem płonie stodoła deszcz podsyca płomień 
wieś już tam zmierza pies wyrównuje oddech tak ogień 
zawsze go uspokajał10 

                                                                 
8  Ale czyż pszczoły, ul, miód, tak samo jak i krew, są poza erudycją. Ile nawarstwień niesie 

każde z tych słów?! J.-P. Roux. Krew: mity, symbole, rzeczywistość, przeł. M. Perek, Kraków 
1994. M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, 
Bydgoszcz 2013; B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współ-
czesnej, Kraków 2006. 

9  Od razu wyobrażam sobie lekturę tomu w kategoriach na chwilę teraz modnej „geopoetyki” 
– i od razu ją odrzucam jako lekturę niemożliwą dla mnie. Por. A. Kronenberg, Geopoetyka. 
Związki literatury i środowiska, Łódź 2014. 

10  M. Lebda, dz. cyt., s. 25. 
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Uspokajający oddech psa – ogień – dlaczego? Logika ustępuje szybko obra-
zowości i wyobraźni: w nich jest klucz tworzenia i czytania. U Lebdy nie ma 
erudycji jako popisu – jest to „więcej”. Pierwsza rzecz, w jej obrazach wszystko 
jest tak jak w życiu, które toczy się na wsi; to nie zmyślenia. Tak, zgrzebnie, 
zwyczajnie, okrutnie i pięknie, jest na wsi. Tak się tam żyje, kawałek „od starego 
sącza”. Jest tu jakiś ontologiczny realizm. Jest i symbolizm. Realizm symboliczny 
(choć brzmi to cokolwiek zaskakująco). 

Rzecz wtóra, to wszystko i to panowanie nad konstrukcją tomu, cyklu, 
wiersza, obrazu, słowa, symbolu każe myśleć, że Lebda jednak jest erudytką: 
najważniejsza część jej erudycji to wiedza, by oddalić ze świata poetyckiego 
wszystko, co się przeczytało. A co czyta Lebda? O, tu krytyka znajdzie setne 
tropy: Bachelarda i van der Leeuva, Baudrillarda i Myśliwskiego, Różewicza 
i Miłosza. Ale czy tylko czyta? Czy patrzyła na Burzę Giorgiona, Wiosnę Mille-
ta, obrazy Chełmońskiego i Opałki?11 Nie słucha Griega, Sibeliusa, rapu? 
A cielesność, ciało, mistyka ciała, ekstaza dudniącego w biegu serca, ta najostat-
niejsza zastępcza brzytwa ratunkowa wątpiących? W tym tomie erudicon poetki 
można tylko stwarzać z wszystkiego tego, co nie jest cytatem. Ostatnim i pierw-
szym autorytetem, autorytetem cytowanym, jest Ojciec (z jego Rodziną). 

Najbardziej wiersze te przypominają spojrzenia umysłu przesączonego 
przez obiektyw aparatu fotograficznego. Są to ujęcia takie, by wydobyć z obrazu 
sarkastyczny zgrzyt, okrutną puentę. Patrzenie nie jest tu aktem napawania się; 
staje się zdystansowanym przerażeniem i zarazem konstruowaniem sytuacji 
przerażenia. Jednym i drugim12. Patrzenie parzy. 

Jest to poezja oczyszczona, chłodna, czysta – niepokojąca. 
Lebda buduje wielki mit, zatrzymuje czas, zaklina w słowa wspominanie, 

miesza jak kapryśna bogini czasy realne i gramatyczne, by obrazy podnieść do 
mitycznej wieczności, aeternitatis. Jest to dokonanie jednokrotne, niepowtarzal-
ne, bo zakląć w mit, raz jeden, można to, co istotne, co kosmicznie przeżyte. 
W świecie mitu musi być bóg, bogowie. Czy ojciec jest tu Ojcem? Słabnący, 
chory, pokonany przez śmierć? 

Twarz: lekcja malarstwa – ileż lekcji anatomii, ile kontekstów kulturowych 
prosi od razu o ich przywołanie13. Ale to nie jest obraz-wiersz z erudycji, on jest 

                                                                 
11  Por. Giorgione, opr. U. Kesselhut, przeł. J. Rakoczy, Berlin 1976; A. Bujak, Cz. Miłosz, 

Serce Litwy, Kraków 2002. 
12  Zob. S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004. 
13  Por. J. Barański, Spektakl anatomiczny jako nowożytna postać teatralizacji śmierci, „Humani-

styka i Przyrodoznawstwo” 9, Olsztyn 2003, s. 37-47. 
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z życia, które przez śmierć i poezję przeobraża się w mit. Póki co nie znamy 
niczego nad mit i poezję. 

 
d. 

 
Nic takim chłodem nie wionie od natury jak Ostateczność: rozkwit życia 

i śmierć. Ostateczne. Patrzysz w trawy, w oczy, jeziora, góry, lasu – kołyszą się, 
stoją beznamiętnie. Są. Nęcą wzrok, ale – tylko – są. Niczym cię nie zaskakują, 
nie tumanią zmiennością (jak miasto). Są i każą myśleć o Ostatecznym: piękne, 
zimne, okrutne i znów piękne. 

Malarstwo śmierci i mitu, uprawiane przez Lebdę, ma „coś” w sobie – 
okrutnego. Nieodwołalność, otulona przez kobiecy głos poetki, nie traci okru-
cieństwa, choć poetka mówi i za boga, i za ojca, i za mit. Tu „matka boska” nie 
ma serca, rosół jest z gołębi (pamiętam, jak, dziecko wtedy, nie chciałem „tego” 
jeść, na Kujawach), a chorego ojca pieniądze są „wyciągnięte” z figurki świętej, 
z kolei maj to po prostu „warroza”, choroba pszczół14. Żadnego przytulania ob-
razów, wnikania empatią czy nawet staroświeckim sercem. 

Misterium natury: zjadanie, bycie zjadanym, patrzenie na przepoczwarzanie 
się jednego w drugie. Letni tom Lebdy jest zrobiony z zimy, z chłodu. Z prze-
paści, jaką ustanawia poetka między swym „ja” a rzeczami (obrazami) symbola-
mi. Z tej miedzy otchłani, która jest pomiędzy, zioną chłód i okrucieństwo. Jak 
z wiersza czerwiec: plaga… 

 
chłopcy spod lasu przynoszą sól w plastikowych pudełkach 
przyglądamy się jak pośród grządek wyszukują (węszą jak psy) 
ciemne i lepkie ciała ślimaków (są ciężkie i tłuste) 
 

precyzyjnie obsypują je solą mamy wrażenie że ogród syczy 
chociaż możliwe że to wilgoć pracuje w pobliskich wierzbach 
 

sól rozpuszcza ciała zwierząt za zarobione tak u naszego ojca 
pieniądze chłopcy kupują w sklepie galaretowaty salceson15 

 

                                                                 
14  Por. M. Lebda, dz. cyt., s. 15, 16, 17, 18. 
15  Tamże, s. 24. 
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Galareta przerobiona w galaretę: zabite solą ślimaki zamienione na „galare-
towaty salceson”. Chłopcy, pies, ślimaki, ojciec – i ona: patrząca i notująca. Nie 
opisuje, nie zaświadcza, nie przytula i nie protestuje. Jest jak jest – wielka tauto-
logia istnienia zdaje się tu początkiem i końcem poetyckiej postawy. W jej wier-
szach nie ma pierwiastka kojącego – prócz mitu. Ale mit to mit, nie człowiek, 
nie emocje. Ostateczność spotęgowana w micie, niema, bezduszna, jest tu pięk-
na jak śmierć, jak pewność, że ona idzie i może nie dojdzie: już, już... Rzeczywi-
stość Lebdy tonie w słońcu, deszczu, burzy. Jest realna i jakby nad-rzeczywista. 

Czy mnogość okrutnych symbolicznych obrazów składa się tu w całość? 
Czy jakiś symbol symboli ogarnia zimne jak nocne niebo obrazy symboliczne? 
Czy coś usensownia tę paradę zimnych błysków: cielesności, ciała, krwi, szarpa-
niny, wnikania w ciało czegoś ostrego, ognia? Czy tylko obieg materii, zjadanie, 
„różowe mięso świni” (tu już sadyzm, perwersja oczywistości)?16 

Nie wiem. 
Gdyby ten świat przenieść do miasta Krakowa albo pod Gołdap, byłby taki 

sam17. Tytuły i teksty nimi oznaczone mają się tu do siebie ironicznie. W chło-
dzie lasu (las: wejście w chłód) kleszcze wbijają się w ciało. Spotworniała natura 
żywicielka, która sama pożywia się ciałami. I tak w kółko. Natura devorans, jak u 
Miłosza (oj, nie mogę popadać w erudycyjne zachłyśnięcia)18. Lebda dochodzi 
do tajemnicy – nie wiem, jak to powiedzieć… – „ z ł e j ”  n e g a t y w n o -
ś c i , którą przejęta jest Natura, a może tylko natura. Ona, natura, jest. I tylko 
tyle. Stwarza, pochłania. 

Czy Lebda dochodzi do tajemnicy „dobrej” negatywności: do tej myśli, że, 
co jest, musi odejść, by było inne? (A czy to jest „dobre”?). 

Nie wiem. Nie. 

                                                                 
16  Tamże, sierpień: róż, s. 29: 

nagie kobiety oglądamy na dachu kombajnu 
pozostawionego na skraju wiśniowego sadu 
gazety należą do naszych braci zostawiamy 
je tam na noc 
rankiem wdrapujemy się na maszynę 
rosa zajęła papier i ciała kobiet 
przypominają teraz różowe 
mięso świni 

17  W tym sensie „ten” świat jest stanem umysłu poety. Pewnie nie miałby zmysłowego kształtu 
podkarpackiej wioski, ale byłby taki sam, bo silniejsze są tu – niż to, co zewnętrzne – we-
wnętrzne mechanizmy percepcji, rozumienia świata i tworzenia. 

18  Zob. J. Ławski, „Argument” za istnieniem Boga. Poezja transcendentalna, [w:] tegoż, Miłosz: 
„Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 105-126. 
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e. 
 
W świecie poetyckim Małgorzaty Lebdy, tak znakomicie unaocznionym 

„w głąb” w Mateczniku, są wszystkie żywioły jej kosmosu, sprzęgnięte ręką kre-
atorki: krew, miód, ogień, ciało, śmierć, szarpanie, płonięcie, przeżeranie, umie-
ranie; i inne. Nie ma historii, wspólnot ludzkich; nawet ceremonie wchłania 
pożercza natura: śmierć rozdziela pobratymców spojonych w tajemnych rytu-
ałach krwi, to jest ojca i córkę, ale nie łączy ich kościelny obrządek funeralny. 
Czy w ogóle coś jest tu w stanie ich rozdzielić? I na czym wspiera się siła związ-
ku? W świat ten wniknie nie ten, kto opisze miejsce w nim ojca, nie córki – lecz 
matki. Ale tu otwiera się pole nieskończonego domysłu, którego nie mam obo-
wiązku zdradzać. 

Lebdzie udało się zapisać ciemną stronę natury, jej Nachtseite... „Istoty 
skończone nie mogą tego, co nieskończone i boskie, z którego pochodzą, oglą-
dać bezpośrednio, nie mogą bezpośrednio otrzymywać z niego życia. To życie 
zostaje im przekazywane, stosownie do ich zdolności przyjmowania go, przez 
inne wyższe istoty. Dla poszczególnych ciał, należących do Planety, którą za-
mieszkujemy, to ona właśnie stanowi powszechną przyczynę życia, która je nie-
gdyś wywołała, dzięki której jedynie mogą przetrwać i utrzymywać się przy ży-
ciu. Ten stosunek jest wyrażany przez ciężkość, nieustannie spędzającą ciała 
fizyczne ku wspólnemu ośrodkowi, w którym dają one do poznania, że mogą 
istnieć tylko na swojej Planecie i tylko dzięki niej”19. 

Prawdziwie udało się jej zapisać ciążenie ziemi. Ziemi – czegoś nadzwy-
czajnie wieloznacznego. W gruncie rzeczy o wszystkim decyduje zakończenie. 
W Mateczniku jest to wiersz pierwsze dni wiosny: lektura, powrót do znaków, 
które uobecniają już nieobecnego ojca, do rytuałów, jak msza, które mają zagłu-
szyć, przełamać lód, ale nie czynią tego: Pierwsze dni wiosny: lektura… 

 
porządkowanie papierów przeglądanie lekarskich adnotacji 
jakby miało się nadzieję na odwrót pośród aktów własności 
papierów z gminy ostatnich numerów „pszczelarstwa” 
książka 
 

                                                                 
19  G. H. von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K. Krzemień-Ojak, wstęp 

S. Dietzsch, A. Bonchino, przypisy Ł. Krzemień-Ojak, S. Dietzsch, wprow., opr. i red. 
J. Ławski, Białystok 2015, s. 260. 
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pachnie klubowymi obserwuję na papierze wstydliwe ślady 
ojcowskiej lektury na mszy proboszcz cytuje z niej fragment 
wiersza który ma świadczyć o miłości czuję wstyd 
bowiem nie świadczy 
 

podczas podniesienia rozluźniam pięści uspokaja mnie 
dopiero myśl o ulubionym scyzoryku ojca 
który włożyłam do trumny 
na chwilę przed20 

 
Dopiero scyzoryk ojca, włożony do trumny, „rozluźnia pięści uspokaja 

mnie”. Scyzoryk z ostrzem, do tego i jeszcze, „ulubiony”, „który włożyłam do 
trumny/ na chwilę przed”. Przed ziemią. Przed zniknięciem. Ale co by t a m  
ciało miało robić ze scyzorykiem? Ostrze, cięcie, broń? A może t a m  też pasieki 
i burze „od nowego sącza”? Nie wiadomo. Co wiadomo, to, że „na chwilę przed” 
włożony do trumny scyzoryk „rozluźnia pięści”. Czy to znak więzi czy rozwiąza-
nia więzi? Więzi trwalszej nad śmierć, czy więzi pochłoniętej przez To, co jest 
po „na chwilę przed”? 

I tak można by pytać i pytać. Kto(ś) wie. Ziemia. 
 
 

f. 
 
Tego lata, lata 2016 roku, ukazało się wiele tomików, których autorzy roz-

liczali się nie tyle z pamięcią, ile z bólem straty zapamiętanego21. Pamiętam, jak 
tomik Lebdy przyszedł pocztą… na płytce. Jeszcze bez ciała książki. Patrzyłem 
na niego z nieufnością. A to przez jednych polecany, a to przez innych jakby… 
Trudno powiedzieć, by mnie „oczarował”. Nie to słowo. By „wstrząsnął”. Nie to 
słowo. Żeby „zachwycił”. Nie to. Matecznik zabolał. Gorzkie i okrutne było to, 
co w nim znalazłem. Było też jednak piękne, choć trudno – to dobry znak – 

                                                                 
20  M. Lebda, dz. cyt., s. 46. 
21  Zob. J. Hartwig, Spojrzenie, Kraków 2016; S. Gowin, Chłopanio, Warszawa 2016; K. Li-

sowski, Zamróz, Poznań 2016; T. Radziewicz, pełno światła, Białystok 2016; M. Szewczuk, 
ciepło zimno, Białystok 2016; T. Różycki, Litery, Kraków 2016. 
Zob. znakomitą interpretację Karola Alichnowicza pod tytułem „Sprawy ziemi”. (Kilka uwag 
o organicznej „poezji” Małgorzaty Lebdy) w niniejszym tomie, ujmującą oglądem cały dotych-
czasowy dorobek „młodej” poetki z Krakowa. 
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było mi uchwycić rodzaj tego piękna. Było ono świeże, nowe, jakieś rześko-
okrutne. 

Nawet pisanie o poezji Małgorzaty Lebdy niemożliwe jest z oddechem 
długiej frazy. Domaga się raczej zgęszczenia, spięcia wersu. Lebda daje poezję 
niepokojącą, świeżą, okrutną i piękną, staje tym samym w miejscu, z którego 
wszystko wokół niej widać, z którego można pójść w każdą stronę, ale – czy 
wiadomo, gdzie pójść… Dokąd? Do kogo? 

Jest w tym jakaś trudna do określenia ironia jej sukcesu poetyckiego i zara-
zem jej lirycznego kosmosu: piękno opłacają one okrucieństwem, a okrucień-
stwo ujmują w ramę piękna. Są jak scyzoryk ojca: użyteczne i niebezpieczne. 

Rzadko się – „to” – spotyka. Bez epifanii. Fotografie. Symbole.  
Ale co „to” jest? 
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MAŁGORZATA LEBDA: ANXIETY AND BEAUTY 
 

Summary 
 
The author of the article analyzes the poetic world in Małgorzata Lebda’s 

book of poetry entitled Matecznik (Poznań 2016), for which the author received the 
K. I. Gałczyński „Orpheus” Poetic Prize, awarded for the best poetic volume pub-
lished in Poland in a given year. Lebda was born in 1985, she grew up in the village 
Żeleźnikowa Wielka in Podbeskidzie. She is a doctor of humanities and an academ-
ic teacher, passionate about photography and mountaineering, and she lives in Kra-
kow. Her volume aroused widespread interest in the unusual, very mature and eco-
nomical presentation of the father's departure, a beekeeper by passion. Lebda creat-
ed an intricate series of poetry, which, as argued by the author of the essay, combines 
control over the word, cold beauty and cruelty in the representation of the human 
and nature. 

Keywords: Matecznik, Małgorzata Lebda, cycle, cruelty, nature, death, beauty. 
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WSPÓŁCZESNY TWÓRCA RENESANSOWY – FELIKS NETZ 
 
 
 
 

Trochę historii sentymentalnej 
 

Życzę wam moje kości, aby rozwłóczyły was 
głodne, bezpańskie psy, bo tego, co pies zakopie, 
człowiek nie odnajdzie1. 

 
iedy w 2011 roku udało mi się sfinalizować marzenie o wydaniu ob-
szernej monografii na temat twórczości prozatorskiej Sándora Máraia, 
omawiającej wszystkie tłumaczone (a także część jeszcze nie tłuma-

czonych) na język polski utwory wybitnego współczesnego pisarza węgierskiego, 
zmarłego w 1980 roku2, nie przypuszczałam, że moja przygoda z tym autorem 
zaowocuje też znajomością z jego tłumaczem, Feliksem Netzem, a w rezultacie 
wydaniem dwóch monografii poświęconych dokonaniom literackim i radiowym 
katowickiego pisarza. Zresztą i tłumaczony przezeń Márai doczekał się też ko-
lejnej monografii, wybiegającej poza prozę, uwzględniającej te dziedziny twór-
czych dokonań, które w pierwszej pominęłam: poezję, twórczość radiową i te-
atralną3. Poniekąd podobnie rzecz się miała z twórczością Feliksa Netza, 
wszechstronną i wieloaspektową, nie tylko tematycznie, ale i gatunkowo. Po 
części odzwierciedlał to tytuł pierwszej poświęconej mu monografii: „Być sobą 
                                                                 
1  F. Netz, Ostatnia wola, [w:] tegoż, Trzy dni nieśmiertelności, Mikołów 2009, s. 5. 
2  Zob. B. Zwolińska, Pisać do znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011. 
3  Zob. B. Zwolińska, Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy, Gdańsk 2014. 
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i kimś innym”4, nawiązujący do słów autora, wybitnego tłumacza literatury wę-
gierskiej, rosyjskiej, niemieckiej, angielskiej i hiszpańskiej. Tłumaczenie z języ-
ków obcych, jak zauważył, pozwala na bycie kimś innym, wcielanie się w cudze 
słowo, w kreowany przez kogoś innego świat5, ale z drugiej strony na pozosta-
wanie sobą, jeśli się jest, tak jak bohater tego szkicu, twórcą oryginalnej poezji, 
prozy, słuchowisk radiowych, felietonów, esejów, recenzji i reportaży. 

Ta tematyczna wszechstronność i gatunkowa multiplikacja zapewniła mu 
miano twórcy renesansowego, silnie związanego ze śląskim regionem, z małą 
ojczyzną tu osadzoną, co sam niejednokrotnie podkreślał w wywiadach i wspo-
mnieniach6. Zacięcie eseisty prowadziło do odkrywczych interpretacji cudzej 
twórczości w Ćwiczeniach z wygnania7, ale też owocowało autokomentarzami 
odnoszonymi do własnych dokonań literackich. 

Jakkolwiek nie do końca trafne jest spostrzeżenie, iż obie monografie twór-
czości literackiej i radiowej są efektem „pobocznym” znajomości z Netzem – 
tłumaczem Máraia, to poniekąd taka była geneza i kolejność ich powstania. 
Z perspektywy lat oba przedsięwzięcia: zarówno wydanie dwóch monografii 
o pisarstwie Sándora Máraia, jak i dwóch poświęconych dokonaniom Feliksa 
Netza (na dodatek w tak krótkim odstępie czasowym) wydaje mi się cokolwiek 
karkołomne. Oba te przedsięwzięcia połączyła ogromna pasja, nie pozwalająca 
na ostrożność i zważanie na takie przeszkody, jak nieznajomość języka węgier-
skiego (w przypadku monografii na temat twórczości Sándora Máraia) oraz 
realiów regionu śląskiego czy warsztatu radiowego (w odniesieniu do twórczości 
Feliksa Netza). Dziś wiem na pewno, że znacznie większą przeszkodą była nie-
chęć do mojego przedsięwzięcia ze strony żyjącego wówczas bohatera obu po-
święconych mu monografii. Feliks Netz uważał bowiem, że nie warto (i nie 
powinno) się pisać całościowej monografii twórcy jeszcze żyjącego, którego do-
robek pozostaje nie zamknięty. Zapewne z powodu skromności odmówił jakiej-

                                                                 
4  B. Zwolińska, „.Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa Netza, Gdańsk 2012. 
5  Zob. A. Gleń, Jest się sobą i kimś innym, [w:] Nie byłem sam. Na siedemdziesięciolecie urodzin 

Feliksa Netza, pod red. M. Kisiela i T. Siernego, Katowice 2009. 
6  Zob. np. Pole widzenia, z F. Netzem rozm. M. Szczawiński, [w:] F. Netz, Ćwiczenia 

z wygnania, Mikołów 2008, s. 323; F. Netz, Nie można stać się Ślązakiem na życzenie, 
http://katowice.gazeta.pl/katowice/1, 35019,6097220.html. W rozmowie ze Szczawińskim, 
na pytanie „nie jesteś stąd” Netz odpowiada twierdząco, by jednak w zakończeniu potwier-
dzić fakt wrośnięcia w to miasto, zdobycia go swoją twórczością, a tym samym zatarcia po-
czątkowego przestrzennego i egzystencjalnego wymiaru obcości. Nie dzieje się tak jednak 
z bohaterami jego powieści. 

7  F. Netz, Ćwiczenia z wygnania, Mikołów 2008. 
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kolwiek współpracy nad obiema książkami, nie udzielił żadnej odpowiedzi na 
moje pytania dotyczące jego twórczości. Obie monografie powstały bez jego 
udziału i jeśli tak można rzec, wbrew jego woli. Gorzka jest ich geneza i trudny 
jest powrót do tego już nie żyjącego twórcy, którego mimo wszystko populary-
zowałam w możliwy dla mnie sposób, publikując książki i występując z refera-
tami na temat jego twórczości na konferencjach naukowych8. 

Przez długi czas Feliks Netz pozostawał dla mnie jedynie tłumaczem 
i znawcą twórczości Máraia, autorem świetnych esejów zebranych w tomie Ćwi-
czenia z wygnania. W miarę jak odkrywałam kolejne dziedziny jego oryginal-
nych dokonań doszłam do przekonania, że każda z tych dziedzin zasługiwałaby 
na osobną monografię. Toteż konieczność zamknięcia się w szkicowej charakte-
rystyce wydaje się zadaniem trudnym, ale mimo wszystko wartym podjęcia. 

 
 

Różnorodność literackiego oblicza – autor uwikłany w historię 
 
Przedstawiając sylwetkę Feliksa Netza, trzeba od razu zaznaczyć, że jest to 

twórca szczególny, doceniony głównie na Górnym Śląsku, wielokrotnie nagra-
dzany, medialny i charyzmatyczny. Przez długi czas jego żywiołem było radio. 
To tu, w lokalnym oddziale Radia Katowice, wiele lat pracował, debiutował jako 
poeta9 i autor prozatorskiego Listu ze Śląska (1966). Był dziennikarzem radio-
wym, ale i prasowym, związanym ze śląską „Panoramą”, z „Tak i Nie”, czy 
wreszcie ze „Śląskiem”, wydawanym ponad piętnaście lat, w którym był zastępcą 
redaktora naczelnego, zajmującym się stroną literacką, piszącym felietony, 
głównie zaś cykliczne recenzje z obejrzanych filmów. Kino bowiem, obok radia 
i literatury, to kolejna jego pasja, odzwierciedlona w filmowych wątkach jego 

                                                                 
8  Między innymi z referatami i rozdziałami w monografiach wieloautorskich: Taniec zideolo-

gizowany w PRL-u, czyli o powieści Feliksa Netza Urodzony w święto Zmarłych (1995), [w:] 
Taniec w literaturze polskiej XIX i XX wieku, pod red. S. Karpowicz-Słowikowskiej i E. Mi-
kiciuk, Gdańsk 2012; Rosja i Rosjanie w twórczości Feliksa Netza, [w:] Poza rusofobią a rusofi-
lią. Poglądy, postawy i realizacje w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku, pod red. S. Kar-
powicz-Słowikowskiej, E. Mikiciuk, T. Sucharskiego, Gdańsk 2016, Rozbita tożsamość 
i trauma przeszłości w prozie Feliksa Netza po 1989 roku, [w:] O kondycji człowieka w polskiej 
literaturze najnowszej, pod red. D. Kaji i M. Wróblewskiego, Toruń 2014. 

9  Jak większość ówczesnych poetów. Prezentacja wierszy na antenie radiowej często wyprze-
dzała publikację na łamach prasy czy w zbiorze poetyckim. Pierwsze opublikowane wiersze 
Netza pojawiły się na łamach „Faktów i Myśli” w 1961 roku. Za pierwszy tomik Związek 
zgody w 1968 roku poeta otrzymał nagrodę Peleryny przyznawaną za najlepszy debiut po-
etycki roku. 
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powieści (w Skoku pod poprzeczką, a zwłaszcza w Urodzonym w Święto Zmarłych 
i Dysharmonii caelestis), w tematach poetyckich, w eseistyce, a nade wszystko 
w recenzjach drukowanych w prasie, wygłaszanych w radiu, ostatecznie zebra-
nych w wyborze książkowym Poza kadrem. Gatunki radiowe: słuchowiska, re-
portaże, felietony, wywiady i wspomnienia są w jego dorobku równie ważne jak 
poezja, proza czy translacje z języków obcych. Składają się na twórczy portret 
człowieka renesansu, obdarzonego licznymi talentami i potrafiącego z tych ta-
lentów robić użytek. Jakby tego była za mało, wpisał w swoją biografię również 
epizod reżyserski, debiutując jako autor scenariusza do filmu Kochajmy się (bazu-
jącego z kolei na słuchowisku Mistrz świata z 1972 roku) oraz Biała gorączka 
(mającego swój odpowiednik zarówno w powieści, jak i w słuchowisku o tym 
tytule). Na pytanie, która z tych sfer twórczości jest mu szczególnie bliska, czy 
nawet najbliższa, miał kłopot, by odpowiedzieć kategorycznie i definitywnie. 

Był poetą piszącym do końca życia, a jego ostatni zbiorek, przejmujący 
osobistym tonem Krzyk sowy, w którym znalazły się liryczne i dramatyczne 
w tonie zapisy doświadczeń śmiertelnej choroby10, nagrodzony został pośmiert-
nie poetyckim „Honorowym Orfeuszem”, wyróżnieniem, które sam przez kilka 
lat przyznawał innym, zasiadając w kapitule tej prestiżowej nagrody. Był prozai-
kiem, oszczędnie dysponującym słowem, ceniącym rzeczowość, skrótowość, 
unikającym zatem wylewności, patetyczności czy przesadnej emocjonalności. 
Szczególne uznanie zdobyły dwie jego powieści: Urodzony w Święto Zmarłych 
(1995) oraz nominowana do nagrody Nike Dysharmonia caelestis (2004), podej-
mujące, podobnie jak opublikowane w 2012 roku w sopockim „Toposie” opo-
wiadanie Pręgierz, problematykę rozliczeń z przeszłością stalinowską i PRL-
owską, a więc wpisujące się w nurt rewizjonistyczny prozy powstałej po przeło-
mie 1989 roku. 

Fenomen pisarstwa Feliksa Netza polega nie tylko na wszechstronności 
tematów, z dominującym wśród nich wątkiem małej ojczyzny, wspomnianym 
nurtem rozliczeń z historią, z traumatyczną przeszłością znaczoną okupacją 
niemiecką i sowiecką oraz z powojennym epizodem stalinizmu i komunizmu, 
ale też z historią nowszą, z tragicznymi i ważnymi momentami, takimi jak straj-
ki, stan wojenny, pacyfikacja kopalni „Wujek” oraz przełom roku 1989. Można 
więc śmiało orzec, że jest to pisarz dający świadectwo, obnażający mechanizmy 
działania historii, postrzegający teraźniejszość z perspektywy ważnych wydarzeń 
przeszłości. Interesuje go zarówno los jednostki, zwłaszcza tej miewającej z toż-
                                                                 
10  By wymienić wiersze: Nocna cisza obowiązuje od 22.00, Tu leży ten pan, O północy. 
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samością kłopoty: narodowych mieszańców, do których sam się zaliczał, pod-
kreślając korzenie niemieckie ze strony ojca, jak i kondycja tożsamościowa ca-
łych nacji, ludzi pogranicza polsko-niemieckiego, Ślązaków walczących o za-
chowanie polskości wobec naporu żywiołu niemieckiego. 

W twórczości Netza łatwo można odnaleźć podteksty autobiograficzne, 
wyrażające się nie tylko w refleksji autotematycznej nad warsztatem twórcy, ale 
też wiążące się z powtarzalnym sięganiem do zakamarków pamięci, z epizodami 
dotyczącymi dzieciństwa spędzanego na Dolnym Śląsku, w miasteczku Lubań, 
którego jest honorowym obywatelem, z takimi doświadczeniami, jak zetknięcie 
się z wielonarodowością regionu pogranicza, pasja bywalca kina (Wawel, prze-
mianowanego na Capitol), czy edukacja w prosowieckim środowisku szkolnym, 
a jest to tematyka między innymi powieści Urodzony w Święto Zmarłych i Dys-
harmonia caelestis. 

Bohaterami historii opisanych w powieściach, opowiadaniach, w poezji 
i słuchowiskach są ludzie uwikłani w historię w jej tragicznym wymiarze, pod-
dawani próbom wystawiającym na szwank ich godność i człowieczeństwo. 
W Dysharmonii caelestis jeden z jej bohaterów stwierdzi, iż „każdy ma swój pisu-
ar”11, mając na myśli te wszystkie wstydliwe sprawy i błędy, które człowiek stara 
się wyrugować z pamięci. Twórca kreuje w swej prozie i poezji bohatera o pęk-
niętej tożsamości, z pamięcią obciążoną traumą historii, z piętnem tragizmu 
określającym jego los. 

W wywiadach Netz podkreślał, że urodził się po to, aby pisać, że przyszedł 
na świat z przymusem dawania świadectwa doświadczeniom pokolenia roku 
wojny (rocznika 1939), dorastającego po wojnie i określającego swoją tożsamość 
poprzez wojenne przeżycia rodziców i dziadków, pokolenia dojrzewającego 
w epoce stalinizmu, w czasach hegemonii komunistycznej propagandy, skutku-
jącej m.in. cenzurą nieprawomyślnych treści, czy wręcz tworzeniem do szuflady 
(taki był los jego powieści Urodzony w Święto Zmarłych, pisanej kilkanaście lat 
w epoce PRL-u). 

W jego prozie, zwłaszcza w dwóch wspomnianych powieściach, występuje 
charakterystyczne powiązanie biografii z elementami fikcji, powtarza się wątek 
poszukiwania własnych korzeni duchowych, a także swoista mitologizacja (jed-
nakże daleka od idealizacji) doświadczeń jednostkowych, podniesienie indywi-

                                                                 
11  Słowa te wypowiada bohater Ksawery Dolinołącki, człowiek okaleczony (w czym poważny 

był udział ojca), wcielający „żywot człowieka niepoczciwego”, za konformizm płacący cenę 
przegranego życia. 
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dualnej biografii do rangi znaku, symbolu przeżyć pokolenia Ślązaków, ogląda-
nych oczyma przybysza „nie stąd”. Nie kreując w swojej prozie raju dzieciństwa 
(bo jakże dalekie od idylliczności jest miasteczko Lubań, w którym dorastał 
i dojrzewał Kazimierz Kranz, bohater Urodzonego w Święto Zmarłych), staje się 
„lustratorem wyobraźni”12 i przeszukiwaczem „piwnic pamięci”, w swoich osą-
dach przyjmującym postawę rewizjonistyczną, prowadzącą do ironii i eskapi-
zmu, do lustracji własnej biografii i surowego rachunku sumienia, szczególnie 
w zakresie ocen wystawianych spektaklowi peerelowskiej historii. Jak wypowia-
dał się w rozmowie z Marianem Sworzniem, w Urodzonym w Święto Zmarłych 
chodziło mu przede wszystkim o wskrzeszenie epoki sowietyzacji i stalinizacji 
polskiego życia w małym miasteczku na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych, 
na pokazaniu skutków tego procesu, zostawiającego trwałe piętno w umysłach 
młodych ludzi, poddawanych ideologicznej tresurze13. 

Mimo wielogatunkowości pisarstwa Netza w jego twórczości zauważalna 
jest tendencja nawracania do tych samych tematów, swoista retardacyjność 
i wielowariantowość wątków rozpisywanych niejako w różnych gatunkach lite-
rackich, co prowadzi do zaistnienia interesujących korelacji pomiędzy powie-
ściami i słuchowiskami, pomiędzy prozą i poezją. 

Ponadto jest to twórca debiutujący równolegle i równocześnie jako poeta 
i prozaik, publikujący w tym samym 1968 roku pierwszą powieść Sto dni odpustu 
oraz tomik poezji Związek zgody. To autor odkrywający wcześnie, iż jego pasją 
jest także dziennikarstwo radiowe, pozwalające realizować talenty erystyczne, 
ujawniane w wygłaszanych na antenie felietonach, zebranych we wspomnianym 
tomie Wielki zamęt, wydanym równolegle z rocznicową publikacją o historii 
regionalnej rozgłośni Radia Katowice i ludziach z nią związanych. Tytuł tej 
książki: Róg Ligonia i królowej Jadwigi odnosi się jednak nie do postaci z polskiej 
historii, lecz do usytuowania rozgłośni na rogu obu wymienionych w tytule pu-
blikacji ulic, do przestrzeni magicznej, przyciągającej wiele radiowych osobisto-
ści i talentów. Książka, pozbawiona komentarza autorskiego, złożona jest z gło-
sów ludzi radia, zapisów utrwalonych na taśmach, przedrukowanych z różnych 
źródeł, z transkrypcji rozmów, tworzących wielowątkową i wielogłosową opo-

                                                                 
12  Termin ten zaproponował Mieczysław Orski na określenie twórców powieści wyjmowanych 

z szuflad w latach 90. XX wieku. Zob. M. Orski, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji. 
O polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, Warszawa 2003. 

13  Zob. Zbójecka iskra. Rozmowa M. Sworznia z F. Netzem, [w:] F. Netz, Ćwiczenia z wygna-
nia, Mikołów 2008, s. 7. 
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wieść o siedemdziesięciu latach istnienia tej rozgłośni, przechodzącej różne ko-
leje losu. 

Radiu autor książki pozostanie wierny do końca życia, tworząc przez przeszło 
czterdzieści lat słuchowiska, większość z nich nagradzanych, z Pokojem z widokiem 
na wojnę polsko-jaruzelską (nagroda na festiwalu Dwa Teatry w Sopocie w 2006 
roku i nominacja do Grand Prix Italia) na czele. Ostatnim słuchowiskiem twórcy 
będzie monodram Odchodzimy z 2011 roku, napisany w rocznicę katastrofy smo-
leńskiej. Zauważyć trzeba, że Netz pisał prawie wyłącznie słuchowiska oryginalne, 
czyli na zamówienie radia i na ogłaszane konkursy, stosunkowo rzadko sięgając po 
adaptacje, jak to jest w przypadku Ucieczki z Barcelony (1970), słuchowiska po-
wstałego na motywach prozy hiszpańskiej, czy Binga (1971), inspirowanego opo-
wiadaniem Mirosława Żuławskiego pod tym samym tytułem. Wyjątkiem też 
pozostają programy poetyckie, zwłaszcza upowszechniające przekłady z języka 
rosyjskiego, angielskiego, węgierskiego czy hiszpańskiego14. 

Jak wspomniałam, tematycznie jest to twórczość silnie osadzona w regio-
nie, z którym Netz utożsamiał się zwłaszcza po tragicznej pacyfikacji kopalni 
„Wujek” w 1981 roku. Do tego epizodu będzie powracał wielokrotnie, zarówno 
w wywiadach, jak i w twórczości, chociażby we wspomnianym słuchowisku 
Pokój z widokiem na wojnę polsko-jaruzelską, zrealizowanym w plenerze techniką 
filmową, nagrywanym na żywo w historycznych miejscach wymienionych 
w sztuce. Słuchowisku mistrzowsko wyreżyserowanym przez Waldemara Mo-
destowicza, z udziałem wielu wybitnych aktorów, w tym Kingi Preis w roli Kin-
gi Naleźniok, żony tragicznie zmarłego górnika, na której relacji opiera się fabu-
ła utworu. Zdarzenia prezentowane są tu z punktu widzenia trzech pokoleń, 
choć w centrum znajduje się opowieść prostej, przerażonej, nie wszystko rozu-
miejącej Ślązaczki, stającej się wyrazicielką przeżyć członków rodzin górniczych, 
którzy utracili swoich ojców i synów. Choć postać Kingi Naleźniok jest fikcyjna 
to jednak złożona z fragmentów życiorysów kilku autentycznych postaci, a bez-
pośrednią inspiracją do jej literackiego przetworzenia było przypadkowe spotka-
nie w szpitalu z kobietą, której opowieść autor wykorzystał w swojej sztuce. 

                                                                 
14  Szerzej omawiam je w rozdz. VIII. Audycje o pisarzach, książkach i filmach. Okiem krytyka 

filmowego. Z perspektywy krytyka literatury, rozdz. IX. Poezja w radiu. Programy poetyckie oraz 
rozdz. X. Sztuka przekładu w radiu, [w:] B. Zwolińska, Na początku był dźwięk. Twórczość 
radiowa Feliksa Netza, Gdańsk 2014. W książce tej rozważam też problematykę innych ga-
tunków radiowych autorstwa Netza, np. humoreski, satyry, wspomnień i gawęd, a także 
związków słuchowiska z powieścią i filmem oraz obecnością historii w słuchowiskach. 
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Słuchowisko uświetniła też recytacja wiersza W blasku ich śmierci15 oraz porusza-
jąca muzyka Jana „Kyksa” Skrzeka. 

Niewątpliwie więc twórczość Netza, którą postrzegać można jako literackie 
świadectwo czasów przełomu i transformacji, wpisywane w nurt rozliczeń 
i przewartościowań, rozrachunków z przeszłością, zwłaszcza z tą tragiczną 
i bolesną, staje się obrazem pokolenia twórców osadzonych w temacie małej 
ojczyzny – Górnego Śląska z jego gwarą, kultem pracy w kopalni, wartości ro-
dzinnych i wspólnotowych, symbolizowanych przestrzenią kopalnianych fami-
loków. Marian Kisiel słusznie zauważył, iż Netz był jednym z pierwszych i nie-
licznych przed 2000 rokiem twórców podejmujących w tym regionie temat ślą-
ski, tematykę małej ojczyzny16. Twórczość ta jest świadectwem przemian na 
Górnym Śląsku, oznaczających odchodzenie w przeszłość modelu życia patriar-
chalnego17, związanego z etosem pracy w kopalni, na tak zwanym przodku (czyli 
na ścianie), z wartościami rodzinnymi i patriotycznymi, z polskością kultywo-
waną w kopalni i w familoku. Wartościami określającymi egzystencję ojców 
i dziadków, niekoniecznie zaś ich dzieci i wnuków, którym ten świat mógł się 
wydawać anachroniczny. Nie będzie jednak takim dla autora, pieczołowicie 
odtwarzającego obraz życia w śląskich familokach, np. w powieści Biała gorącz-
ka, w słuchowisku Ballada o familoku, czy w powieści i słuchowisku Urodzony 
w Święto Zmarłych, z nostalgią i żalem piszącego o wysadzaniu w powietrze 
domów zabezpieczonych klamrami przed kopalnianymi tąpnięciami, zmiecio-
nymi jednak z powierzchni ziemi ludzką ręką. Zdecydowana większość literac-
kich historii prowadzi do stolicy Górnego Śląska, Katowic. Choć pisarz niejed-
nokrotnie podkreślał, że „nie jest stąd” (przybył do Katowic, wówczas Stalino-
grodu w wieku szesnastu lat) i nie czuje się piewcą tego miasta, to jednak od-
czuwa z tym miejscem szczególną więź, umocnioną po wstrząsającym przeżyciu 
pacyfikacji kopalni „Wujek”18. 

                                                                 
15  Wiersz ten stał się inspiracją dla tytułu znanego filmu Kazimierza Kutza Śmierć jak kromka 

chleba. 
16  M. Kisiel, Cnota nieobecności?, „Gazeta Wyborcza” (Katowice) 17.05.2000, nr 114, s. 12. 
17  Choć z kolei K. Kutz uważa, iż jest to model matriarchalny. Zob. tegoż wspomnienia Piąta 

strona świata, Kraków 2010, s. 211 i 243, czy filmy składające się na cykl śląski, np. Paciorki 
jednego różańca. 

18  Posługując się klasyfikacją P. Czaplińskiego (Literatura małych ojczyzn – koniec i początek, 
[w:] Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Warszawa 
2002, s. 110-127) pisarstwo F. Netza umieścić można w odgałęzieniu związanym z wybo-
rem nowej małej ojczyzny, nie jako miejsca urodzenia, lecz wyboru, w przypadku pisarza 
dokonanego przez rodziców, głównie matkę. 
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Poeta i prozaik 
 

Latami nie pisałem wierszy 
To nie to mówiłem, to nie to19, 

 
– wyzna poeta w jednym z wierszy z tomiku Wir, co doskonale pasuje do 

jego zwyczaju niespiesznego cyzelowania słów i układania wierszy w tomiki 
poetyckie wydawane w znacznych odstępach czasowych. Nie wyszło tych tomi-
ków zbyt wiele, gdyby tylko poetą Netz pozostawał. Podobne zdanie można by 
sformułować w odniesieniu do jego powieści, ale i w tym przypadku należałoby 
dopowiedzieć, iż stanowią one zaledwie część jego twórczości. 

Ocena dorobku tego autora nie jest zadaniem prostym, choćby z tego 
względu, że spora część jego twórczych dokonań przypada na czasy cenzury, 
ograniczającej możliwości mówienia pełnym głosem. Odbiło się to na jakości 
pierwszych powieści Netza, o których on sam także niechętnie się wypowiadał. 
Stosunkowo skuteczniej przed cenzurą broniła się poezja, choć i tu w przypadku 
tego twórcy, podobnie jak w odniesieniu do powieści, możemy mówić o dosko-
nałości trzech ostatnich tomików poezji: Wiru, Trzech dni nieśmiertelności 
i Krzyku sowy i „bladości” dwóch pierwszych: Związku zgody i Z wilczych dołów. 
Wir wydany w 1985 roku, choć ocenzurowany, tym różni się od wcześniejszych 
tomików, że skupiony jest na autentyczności doznań tu i teraz, prezentując 
przenikliwe wejrzenie w realia stanu wojennego, z dramatycznie ujętymi do-
świadczeniami zniewolenia i wewnętrznego buntu. Choć i tu można odnaleźć 
dalekie echa lingwistycznych zabaw słowem, charakterystycznych dla pierwszych 
zbiorków, to nie staje się to powszechną praktyką, lecz zaledwie odpryskiem 
dawnego zwyczaju. Netz wielokrotnie podkreślał, iż układając wiersze, cyzelując 
je całymi latami, dbał przede wszystkim o precyzję słów, w myśl metody poetyc-
kiego mistrza, Juliana Przybosia, stosującego zasadę „jak najmniej słów, a naj-
więcej znaczeń”. Była to dla Netza wskazówka niezwykle istotna, nie tylko prze-
jawiająca się w lakoniczności poetyckiej wypowiedzi, ale też w unikaniu wielo-
słowia i wylewności w prozie. Niejednokrotnie też podkreślał wagę kondycji 
poety, zauważając np. w rozmowie z Maciejem Meleckim, iż jego zdaniem „tyl-
ko poezja umożliwia wejście w sferę tajemnicy” i jeśli „proza nazywa”, to „poezja 

                                                                 
19  F. Netz, Wir. Wiersze, Katowice 1985, s. 5. 
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znaczy”20. Zdolność metaforyzacji, poetyckiego obrazowania, skrótowości i kon-
densacji, w jego przekonaniu, sprawdzała się przy tworzeniu w tak wymagają-
cym gatunku, jakim są słuchowiska. 

Debiutancki Związek zgody (1968) odnosi sytuację egzystencjalną i episte-
mologiczną podmiotu lirycznego do świata osadzonego w przestrzeni wiejskich 
krajobrazów, opisywanych poprzez metafory dendrologiczne i ornitologiczne. 
Nie jest to jednak świat, którego harmonia i piękno podlegają bezwarunkowej 
afirmacji, gdyż ulega on destrukcji za sprawą działań człowieka (istotne są tu 
metafory drwala wyrąbującego las, czy myśliwego trzebiącego zwierzynę) oraz 
czasu, ujawniającego nietrwałość piękna. Trzeba zauważyć, iż poszukiwanie 
„związków zgody” z rzeczywistością prowadzi do ich zaprzeczenia: przyroda 
ulega zniszczeniu, życie przerwane jest przez śmierć, dobro żyje w symbiozie ze 
złem, a pamięć człowieka obciążona jest wspomnieniem wojny21. W cyklu tym 
przeważa ton elegijno-żałobny, związany z refleksją o przemijaniu, ubywaniu 
życia, które ujmowane jest w metaforę wędrówki, zakończonej dojściem do kre-
su – śmierci. W takiej optyce egzystencja człowieka uzyskuje wymiar tworu na-
tury, podlegającego, tak jak kwiat, przekwitaniu, czy jak drzewo – próchnieniu. 
Nośnym semantycznie obrazem jest też metafora drzew bez ptaków, bowiem 
utrata więzi ptaka z drzewem jest równoznaczna z odcięciem od korzeni życia. 
Poeta, kreując wewnętrzny świat, jest niezwykle precyzyjnym poszukiwaczem 
sensów, ukrytych w etymologii słów, w ich fonetycznym brzmieniu. Lingwi-
styczne dociekania, tropienie źródłosłowia, zbliżają ten tomik do zabaw poetów-
lingwistów i formulistów, przy czym autor Związku zgody podkreślał, iż zada-
niem poety nie tyle ma być żonglerka słowem, ile docieranie do esencji rzeczy, 
co oddaje np. w oryginalnej metaforze poety-topielca, „wyplątującego” znaczenie 
ze „słoworostów plączących się w głowie”22. 

Do osiągnięć szkoły lingwistycznej oraz neoklasycyzmu23 nawiązuje także 
tomik Z wilczych dołów (1973) z powtarzalnym motywem ucieczki, koszmarne-
go snu, uwięzienia i zagrożenia, często niesprecyzowanego24, co odróżnia ten 

                                                                 
20  Zdrowy nie zajmuje się sztuką…. Rozmowa M. Meleckiego z F. Netzem, [w:] F. Netz, 

Ćwiczenia z wygnania, s. 221. 
21  Por. M. Waliński, Związki zgody Feliksa Netza, „Agora” 1968, nr 23, s. 123. 
22  F. Netz, studium topielca, [w:] tegoż, Związek zgody, Katowice 1968, s. 47. 
23  Nawiązania te ujawniają się w wyborze takich gatunków, jak elegia, traktat, tren oraz tema-

tów oscylujących wokół wartości etycznych: dobra, piękna, prawdy i estetycznych: również 
piękna, harmonii, jasności i zwięzłości refleksji poetyckiej. 

24  Konwencja oniryczna uzyskuje tu inną waloryzację niż w zbiorku poprzednim, gdzie sen 
oznaczał ukojenie czy naturalne zakończenie życia. 
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zbiór od kolejnego, Wiru z 1985 roku, gdzie niebezpieczeństwo ma konkretny 
wymiar historyczny, wiążąc się z nocą stanu wojennego, postrzeganą w wymia-
rze apokaliptycznym. „Wilcze doły” określają sytuację podmiotu lirycznego, 
perspektywę oglądu świata, nieufnego i asekuracyjnego wobec tego, co obserwu-
je na zewnątrz, ale też w sobie. W tej koszmarnej i wrogiej rzeczywistości stara 
się jednak odnaleźć jakieś punkty oparcia. Nade wszystko ważna jest dla niego 
prawda, „mówienie bez kłamstw”, a dążenie do tego nieprzypadkowo wiąże się 
z metaforą krwi, symbolizującą prawdę wewnętrzną oraz odniesienie do naro-
dowej mitologii. Wiersze z tego zbiorku podszyte są refleksją o marności ludz-
kiej egzystencji, również wysiłków poety, doskonale panującego nad słowem, 
zdolnego igrać jego znaczeniami i brzmieniem, a jednak nie do końca rozjaśnia-
jącego mrok znaczeń. 

Podmiot liryczny następnego zbiorku, Wiru, ujawnia dylematy moralne 
związane z pragnieniem ocalenia w sobie człowieczeństwa w czasach nieludz-
kich, zachowania własnej twarzy, ochrony wolności w sobie i nie sprzeniewie-
rzenia się poetyckiemu powołaniu. Obnażając swoją bezsilność i słabość, mani-
festując bierny opór, wyraża dylematy jednostki, ale zarazem całego pokolenia, 
nadając swemu wyznaniu wymiar uniwersalny. Wpisany w zbiorek autotema-
tyzm wiedzie do pytań o kształt poezji i sens poetyckiego powołania w czasach, 
gdy poezja traci swoją ocalającą moc, dławiona kneblem cenzury. Bezkompro-
misowa postawa poety prowadzi bowiem do przekonania, iż pisać prawdziwie to 
„pisać krwią”, czy „aż do krwi” lub nie pisać wcale. Alternatywą dla kłamstwa 
staje się milczenie, niema rozpacz, autoironia i sarkazm, postrzeganie poezji 
poprzez metaforę gangreny wspinającej się po nodze, którą trzeba odciąć, by 
ocaleć. Zbiorek ten, imponujący konkretem oraz precyzją słów, oddający atmos-
ferę zniewolenia w czasach PRL-u, tego zanurzenia w świecie absurdu, obywa-
jący się bez niepotrzebnego patosu i retoryki, słusznie uznany został za „jedną 
z najważniejszych książek lirycznych lat osiemdziesiątych”25. Paradoksalnie 
w sytuacji zniewolenia ucieczką może być poszukiwane ocalenia w refleksji 
o przeszłości, co wydaje się jednak mniej skutecznie niż tłumaczenia z węgier-
skiego, ten własny, osobny świat, którego nikt nie jest w stanie wyśledzić, stający 
się azylem dla poety, zmuszonego do milczenia. Tytułowy wir jest metaforą 
pojemną, odnosząc się przede wszystkim do egzystencjalnej sytuacji jednostki, 
zwłaszcza poety, zmagającego się z potrzebą pisania, która nie może być reali-

                                                                 
25  M. Kisiel, Poeta Feliks Netz. Zdania i uwagi, [w:] Nie byłem sam, s. 100. 
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zowana wcale lub w takim kształcie, by pełnym głosem oddać emocje i refleksje 
kłębiące się w sercu i głowie. 

Trzy dni nieśmiertelności (2009) zdają się być podsumowaniem dotychcza-
sowej drogi twórczej, rekapitulacją dokonań poetyckich i życiowych. Na zbiorek 
ten składają się czterdzieści dwa wiersze o rozbudowanej fabule, niezwykle eru-
dycyjne w warstwie odwołań metatekstowych do własnej twórczości oraz inter-
tekstualnych, prezentujące poetę jako człowieka książkowego, wyczulonego na 
obraz (film) i dźwięk (radio), wykorzystującego kody kultury dla opisania sytu-
acji jednostki zderzonej z doświadczeniem melancholii o wielowymiarowej po-
staci. Zbiorek ten ma wyraźnie testamentowy charakter, przeważa w nim per-
spektywa oglądania się wstecz, dążenia do bilansu i syntezy. Mamy tu przegląd 
najważniejszych dla twórcy tematów, a poprzez aluzyjność, malarskość, ekfrazę, 
czy odwołanie się do literatury węgierskiej śledzimy wysiłek poszukiwania sensu 
w rzeczywistości, czego skutkiem jest dojście do przekonania, że jedyną warto-
ścią ocalającą i niepodważalną w kołowrocie dziejów i kapryśnej, niepewnej hi-
storii, jest pisanie. Poezja, niczym pies, który jest tu metaforą, staje się kwinte-
sencją wierności. Tej wierności słowu, która była także punktem oparcia dla 
podziwianego przez Netza Sándora Máraia, którego duch poetycki patronuje 
temu i innym utworom katowiczanina. 

Rozważając związki powieści katowickiego twórcy z tendencjami rozwojo-
wymi ówczesnej prozy, pierwszą powieść, Sto dni odpustu (1968), można wpisać 
w popularny w tamtym czasie nurt chłopski, ze schematyczną fabułą wspartą na 
wątku powrotu syna chłopskiego (Marka Kujawy) z miasta na wieś, co związane 
jest zarówno z rozczarowaniem miastem, jak i potrzebą przewartościowania 
swojej postawy życiowej, czemu ma dopomóc powrót do korzeni i rozwikłanie 
dramatycznej historii rodzinnej, związanej z wyborami ojca, „obciążonego” nie-
mieckim pochodzeniem, co w sposób decydujący rzutowało na losy matki i syna. 

Drugą powieść, Skok pod poprzeczką (1977), można z kolei wiązać z utwo-
rami środowiskowymi, ukazującymi obraz prowincji, z wykorzystaniem podob-
nego schematu fabuły, opartej na nieudanym powrocie głównego bohatera (Ze-
nona Koluta) do korzeni, którymi w jego wypadku staje się małe miasteczko, 
z takimi punktami wspomnień, jak szkoła, pierwsza miłość, romans z ideologią 
stalinizmu (z wątkiem zgubnej fascynacji osobą przywódcy Jaronia). Ten po-
wrót, podobnie jak w przypadku bohatera pierwszej powieści Netza, kończy się 
fiaskiem, poczuciem przegranej i uświadomieniem, że nie istnieje azyl dzieciń-
stwa, że został on skażony przez doświadczenia historii. Wątki podróży inicja-



 
 
 

Współczesny twórca renesansowy – Feliks Netz  
 
 

 

229

cyjno-rozrachunkowej, służąc konfrontacji bohaterów z przeszłością, prezentują 
zarówno destrukcyjną moc zdarzeń przeszłych, jak też niemożność ich korekty 
po latach. W obu powieściach, podobnie jak w następnych, istotnym tematem 
będzie ten związany z wątkiem rozliczeń, w którym ważne miejsce zajmuje po-
stać ojca, w znacznej mierze dająca się interpretować autobiograficznie. Kompli-
kacje wynikające z niemieckiego rodowodu ojca, z jego wyborów w czasie wojny, 
ważą na przyszłości syna, stającego się obcym i wyklętym w środowisku narodo-
wym mieszańcem, w geście zawstydzenia i buntu w Urodzonym w Święto Zmar-
łych niszczącym fotografię rodzica w mundurze Wehrmachtu. Dziedzictwo ojca 
staje się wielce wątpliwą wartością, a dom rodzinny napiętnowany będzie bole-
ścią i traumą odrzucenia przez sąsiedzką społeczność26. Z obu powieści wyłania 
się podobny typ bohatera: poszukującego, rozdartego, z rozbitą tożsamością, 
gubiącego się w sprzecznościach i nie radzącego sobie z teraźniejszością, w któ-
rej odbijają się koszmarne cienie przeszłości. 

Za powieść środowiskową uznać można Białą gorączkę (1980), określaną 
często mianem powieści górniczej, zapowiadającą te tematy, którym twórca 
pozostanie wierny w kolejnych utworach, nie tylko beletryzowanych. W Białej 
gorączce przedstawione zostały elementy mitu śląskiego, wspartego na kulcie 
pracy w kopalni i wartościach rodzinnych. Mieszczą się tu celebrowane przez 
Ślązaków rytuały i zwyczaje: pocałunki żon wyprawiających mężów i synów na 
szychtę, szykowanie im kanapek, czyszczenie i prasowanie mundurów, hodowla 
gołębi i królików, gra w futbol. Ścisłe powiązanie dwóch przestrzeni: kopalni 
i familoka, traktowanych niejednokrotnie wymiennie, staje się podbudową mitu 
polskości, z symbolicznie przedstawianym progiem śląskiego domu, którego 
obcy (Niemiec) nie może przekroczyć. Co istotne – główny bohater nie jest 
górnikiem z dziada pradziada, przybył do miasta ze wsi i został przyuczony do 
tego zawodu, ale potrafił tak silnie wrosnąć w górniczą tradycję, że jego „obcość” 
uległa zatarciu27. Oczyma tego bohatera, przemierzającego różne przestrzenie, 
oglądamy specyficzne ścieranie się wiejskości z miejskością, mieszanie ludności 
rdzennej z napływową oraz przenikanie dwóch światów – starych i nowych Ka-
towic. Wydźwięk tej powieści daleki jest od optymizmu: świat dawnych wartości 
ojców i dziadków odchodzi w przeszłość, a symboliczną zapowiedzią zmiany jest 

                                                                 
26  Interesująco motyw ojca opracowany jest w poezji, na przykład w pierwszym tomiku skut-

kuje wierszami wypowiadającymi tęsknotę za nieobecnym, poczucie opuszczenia i silnego 
związku z tym, który dał życie. 

27  Jak już zaznaczałam, jest to istotny wątek, także korelujący z biografią samego autora. 
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wyburzenie kopalnianych familoków, zastąpienie ich gierkowskimi blokami 
z wielkiej płyty, pozbawionymi indywidualności i charakteru swojskości. Mo-
ment przeprowadzki staje się symbolicznym zerwaniem z dawnym światem, 
z jego aksjologicznym ładem, wewnętrznym uporządkowaniem, rzetelnością 
i solidnością. Novum tej powieści, w odróżnieniu od dwóch pierwszych i dwóch 
następnych, jest konstrukcja bohatera heroicznego, za jakiego można uznać 
społecznika i altruistę, nie pasującego do cynicznego (w większości) otoczenia, 
górnika przodkowego Romana Samodura. Ale i ten idealista, podobnie jak po-
zostali bohaterowie powieści Netza, ponosi klęskę oraz traci złudzenia. 

Bohaterami przegranymi są też Kazik Kranz z Urodzonego w Święto Zmar-
łych i FN z Dysharmonii caelestis. Jeśli pierwszy z nich, mimo swej przeciętności, 
życiowego nieudacznictwa, pogardy, jaką odczuwa względem samego siebie 
(„małża w skorupie”), wobec praktykowanej postawy konformizmu, obdarzony 
został takimi znakami indywidualizacji, jak imię i nazwisko (znaczące, bo 
„kranz” to niemiecka nazwa krzyża, wieńca, odwołująca do symboliki splątania 
narodowościowego wobec polskich korzeni ze strony matki i niemieckich ojca), 
to drugi pozostaje bohaterem anonimowym, sygnowanym inicjałami samego 
pisarza, którego zajęcie w świecie przedstawionym powieści nie jest żadnym 
wyróżnikiem, a tym bardziej nobilitacją bohatera, w końcowej scenie Wyjścia 
z Kotliny Dinozaurów skazanego na los bezdomnego, przeganianego z kąta 
w kąt, włóczęgi28. O podobnym wykorzenieniu można mówić w odniesieniu do 
losu Kranza, któremu stale towarzyszy odczucie rozbicia, wrażenie przebywania 
nie u siebie, bycia intruzem. A przy tym bohatera klaustrofobicznie uwięzionego 
w pamięci i snach przeszłości, uniemożliwiających mu osadzenie się w teraźniej-
szości. Na to uwięzienie pamięci w traumie dzieciństwa nakłada się równie 
istotny problem uwięzienia w języku, schizofreniczne balansowanie pomiędzy 
polskością a niemieckością, z której bohater nie potrafi się wyzwolić, a jego za-
gubienie pogłębia wpajanie mu języka stalinowskiej i PRL-owskiej propagan-
dy29. Bohaterowi nie udaje się „wejść w Śląsk”, pozostanie obcym dla tego regio-

                                                                 
28  W powieści tej najciekawiej, moim zdaniem, przedstawiony został wątek utraconego ślą-

skiego domu, w przewrotnej ewolucji od harmonii do rozpadu, oznaczającego fiasko marzeń 
o „domu pierwszym”. 

29  Szerzej problem ten przedstawiłam w Językowym obrazie świata w „Urodzonym w Święto 
Zmarłych” Feliksa Netza, [w:] Język – natura – cywilizacja, pod red. E. Laskowskiej, B. Mo-
rzyńskiej-Wrzosek, W. Czechowskiego, Bydgoszcz 2012. W wywiadzie Granice są sztuczne 
autor podkreślił, iż doświadczenie wygnania i wykorzenienia bohatera chciał uchwycić wła-
śnie na poziomie języka. Zob. Granice są sztuczne, z F. Netzem rozmawia J. Górdziałek, 
„Opcje” 1996, nr 4, s. 100. 
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nu, a obcość tę utrwali dodatkowo epizod stanu wojennego. Podobnie będzie 
w odniesieniu do FN, choć w obu przypadkach taką szansą na odkrycie śląskiej 
tożsamości jest przeżycie pacyfikacji kopalni „Wujek”. Oprócz FN kluczową 
postacią tej powieści jest profesor August Barabasz, którego doświadczenia sku-
piają piekło totalitaryzmu nazistowskiego i sowieckiego XX wieku, prowadząc 
do wygnania jednostki z ducha i ciała. 

Urodzonego w Święto Zmarłych, podobnie jak Dysharmonię caelestis, wyróż-
nia nowatorska forma: sylwiczna, postrzępiona, zbliżona do asocjacyjnej poetyki 
snów i halucynacji, wykorzystująca technikę filmową (montaż Eisenstaina), 
w warstwie narracji wykazująca wyczulenie na brzmieniowe walory słowa, swo-
istą radiowość prozy. Dysharmonia caelestis odchodzi od tradycyjnej powieścio-
wej formy, przypominając raczej zbiór luźno powiązanych ośmiu opowiadań, 
przy czym dla jednej i drugiej powieści charakterystyczny jest autobiografizm 
i autotematyzm, skutkujące obnażeniem procesu powstawania dzieła, a także 
odtwarzania wysiłku myślenia i pamiętania, wpisującego się w metaforę życia 
niezamkniętego, czemu służą też otwarte zakończenia. Nowoczesność obu po-
wieści tkwi zatem w ich amorficzności, wielogłosowości, wielotworzywowości, 
np. obecności lirycznych wtrętów w postaci wierszy, czy cech nawiązujących do 
tradycji powieści strumienia świadomości. 

Osobną dziedzinę twórczości, prezentującej talent publicysty i recenzenta, 
stanowią dwa zbiory: Wielki zamęt, czyli felietony radiowe z lat 1990–1995, 
wygłaszane na antenie Radia Katowice i Poza kadrem, wybór recenzji filmo-
wych, publikowanych na łamach prasy w latach 2000–2006, między innymi 
w „Śląsku” oraz w „Tak i Nie”. Wielki zamęt skupia się na polemiczno-
retorycznym komentarzu do polskiej rzeczywistości wczesnych lat 90., czasu 
transformacji ustrojowej, początków kapitalizmu i kształtowania się posolidar-
nościowego układu życia politycznego. Objawiło się tu w pełni zacięcie ery-
styczne, a emocjonalny ton i erudycja uważnego obserwatora codzienności, traf-
ność jego diagnoz i analiz, dotyczących zjawisk politycznych, społecznych oraz 
kulturowo-obyczajowych stanowią niewątpliwy walor unikatowego zbioru. Co 
ważne – pozbawionego niepotrzebnej moralistyki. Można śmiało powiedzieć, że 
felietony te są szkołą praktycznej retoryki, podobnie jak stwierdzić, iż z Poza 
kadrem można czerpać wzorce rzetelnego recenzowania filmów, zwłaszcza że 
ten, imponujący erudycją autora, zbiór recenzji filmowych, nie ogranicza się do 
omówienia i oceny wybranych filmów, ale też bardzo często konfrontowane są 
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one z książkami, scenariuszami, czy też odsłaniane są kulisy powstania danej 
produkcji. 

Tematyka filmowa częściowo wypełnia wspomniany zbiór esejów Netza 
ujętych w Ćwiczenia z wygnania z 2008 roku. Część z nich ukazała się wcześniej 
na łamach prasy. Eseje te poświadczają fascynację twórcy doświadczeniem obco-
ści, alienacji, wygnania z przestrzeni, ale i z życia, co skutkuje samobójstwem, 
zarówno interesujących Netza twórców, jak też bohaterów ich utworów. Te 
szczególne fascynacje autor książki podkreśla w wywiadach, poprzedzających 
poszczególne jej części, stanowiących rodzaj wstępów, autokomentarzy do ese-
jów, ale też do własnego życia i twórczości. Chociaż autor przygląda się biografii 
wielu twórców i analizuje pokaźną część ich dorobku to odnieść można wraże-
nie, że nad wszystkim dominuje figura Máraia – wygnańca, obcego na emigracji 
również ze względu na wierność językowi węgierskiemu, z którego nie chciał 
zrezygnować. Także wygnańca z życia, pisarza-samobójcy. W najobszerniejszej 
części Ćwiczeń tłumacz Máraia omawia wybrane utwory, eksponując przy tym 
emocjonalne zaangażowanie i osobisty ton, wynikający z podziwu dla dokonań 
węgierskiego mistrza prozy, przybliżonych polskiemu czytelnikowi w serii tłu-
maczeń, począwszy od pierwszej powieści, Żar, która po polsku ukazała się 
w 2000 roku. 

W przypadku Netza tworzenie własnej, oryginalnej literatury przeplata się 
z translacjami z języków obcych, przy czym, jeśli początkowo był to język nie-
miecki (np. wiersze Kurta Drawerta Wzór wewnętrzny, czy powieść Roberta 
Schneidera Brat snu) i rosyjski (Eugeniusz Oniegin Puszkina, którego tłumacze-
nie zajęło Netzowi aż siedemnaście lat), to z czasem na pierwsze miejsce wysu-
nął się Márai, zdobywając nieomalże wyłączność. Ważne dla twórczości Netza 
jest to, że cudze dokonania literackie, zwłaszcza te wybierane do przekładów, 
stają się inspiracją równie istotną jak historia. Teksty pisane i przekładane styka-
ją się wzajemnie, oświetlają i przecinają, czego przykładem jest Dysharmonia 
caelestis, nad którą niejako patronuje duch tłumaczonego wówczas Eugeniusza 
Oniegina, czy wiersze z tomu Trzy dni nieśmiertelności, wyrażające poetycką re-
fleksję nad syndromem węgierskich pisarzy-samobójców. 

Netz niejednokrotnie podkreślał, że sam wybierał tytuły do przekładu, na 
przykład powieści Máraia, i oferował je wydawcy. To pod wpływem węgierskie-
go prozaika pozostawał najsilniej i najdłużej, tłumacząc kilkanaście jego powie-
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ści, łącznie z pośmiertnie wydaną Siostrą, tłumaczoną jeszcze za życia30. Oprócz 
tego przekładał Tibora Dérryego (Anatema to pierwszy przekład z węgierskie-
go), wspomnianego już Puszkina, Pablo Nerudę i Josifa Brodskiego31. 

 
 

Romans z radiowym słuchowiskiem 
 
Słuchowiska, jak wspomniałam, obok poezji i prozy stanowią jedną z naj-

ważniejszych dziedzin twórczości katowickiego autora. Wątki biograficzne 
i autotematyczne splatają się w nich z refleksją historyczną, a kreowana fikcja 
świata przedstawionego staje się okazją do wyrażenia ogólniejszej refleksji nad 
dynamiką dziejów. Słuchowiska są też terenem metatekstowych nawiązań do 
własnej i cudzej twórczości, również tej przez Netza przekładanej. 

Ciekawą inspirację w zakresie oddziaływań intertekstualnych zaobserwo-
wać można w słuchowisku Zegarek, wspartym na dramacie o tym samym tytule 
autorstwa Jerzego Szaniawskiego, słuchowisku będącym dyskusją i osądem hi-
storii, ale też autotematyczną refleksją nad tym gatunkiem sztuki radiowej oraz 
założeniami Teatru Wyobraźni, refleksją inspirowaną dyskusjami teoretyków 
i praktyków radia, z Witoldem Hulewiczem, twórcą terminu Teatr Wyobraźni, 
na czele. Również w tym słuchowisku literacko zaistniała postać Máraia, spoty-
kającego się w fikcyjnej scenie rozmowy z Witem (Hulewiczem), toczącej się 
w przededniu wybuchu II wojny światowej. 

Na innej zasadzie metafizyki radia dotyka Łowca komarów, słuchowisko 
z 1995 roku, będące opowieścią o kulisach powstawania radiowego reportażu, 
montowanego niejako na żywo, a odtwarzającego ostatnią drogę legendarnego 
działacza śląskiej „Solidarności”, człowieka wolnościowego etosu, ginącego 
w tajemniczych okolicznościach. Obnażenie istoty i mechanizmów tworzenia 
dzieła radiowego prowadzi do powstania opowieści w opowieści i wrażenia po-

                                                                 
30  Oprócz kilkakrotnie wznawianego Żaru są to: sztuka Komora celna (2002), fragmenty 

Dziennika, Księga ziół (2003), Występ gościnny w Bolzano (2005), Krew świętego Januarego 
(2006), Pierwsza miłość (2007), Dziedzictwo Estery (2008), Wyspa (2009), Metoda Vidalego, 
Południowy wiatr (2010), Niebo i ziemia (2011), Czary mary (2011), Siostra (2017). Powieści 
Netza z kolei ukazały się w węgierskich przekładach Erzsebet Szenyán. 

31  W przekładzie Netza wyszło Dwadzieścia sonetów do Marii Stuart Josifa Brodskiego, przy-
gotowane wraz z innymi publikacjami na temat tego autora i jego twórczości z okazji nada-
nia rosyjskiemu poecie tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w dniu 
22 czerwca 1993 roku. 
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dwójnego autorstwa, a także efektu polifoniczności poprzez przywołanie głosów 
świadków, nie rozświetlających jednak do końca tragicznych zdarzeń. 

Ta sfera twórczości, jaką tworzą słuchowiska, w dorobku Netza prezentuje 
się licznie i w sposób zróżnicowany. Podobnie jak w przypadku powieści na ich 
kształt i powstawanie wpływ miały względy cenzuralne, powodując zamilknięcie 
twórcy w latach 80. Słuchowiska z lat 70., choćby Złota reneta, Mały traktat dla 
dorosłych, Michał, Mistrz świata, Powtórka z życiorysu, Karta powołania, Biała 
gorączka, Ballada o familoku, nie dorównują produkcjom nowszym, począwszy 
od Carobójców, Harmonii i Łowcy komarów z lat 90., po wspominany już Pokój 
z widokiem na wojnę polsko-jaruzelską, Urodzonego w Święto Zmarłych, Zegarek, 
I to jest siła, to jest moc, skończywszy na monodramie Odchodzimy32. Wszystkie 
powstały po 2000 roku, a cechą je łączącą jest z pewnością chętnie przez Netza 
wykorzystywana tematyka historyczna, a także osadzenie akcji w regionie ślą-
skim. Ta część dorobku katowickiego twórcy jest najbardziej rozproszona, gdyż 
nie wszystkie scenariusze słuchowisk zostały opublikowane, pozostając w archi-
wach Polskiego Radia w Warszawie i Katowicach, część drukowano w czasopi-
smach literackich (w „Dialogu” i „Teatrze Polskiego Radia”), a zasada ta doty-
czyła słuchowisk nagrodzonych. Tematy słuchowiskowe pojawiają się z mniej-
szymi bądź większymi modyfikacjami w powieściach i wierszach, a ten wzajem-
ny transfer treści wskazuje jak wielką wagę pisarz nadaje tym powielanym 
w różnych gatunkach tematom i jak istotne znaczenie ma wsłuchanie się w ich 
radiowy kształt, w brzmienie odgrywanych na antenie scen. 

Jednym z ciekawszych słuchowisk jest z pewnością Harmonia z 1992 roku, 
gdzie tytułowy instrument zdaje się być pierwszoplanowym bohaterem-
rekwizytem dramatycznie wikłającym akcję osnutą wokół wątku marszu Rosjan-
zwycięzców i wyzwolicieli ziem polskich na Berlin, konfiskujących dobra mate-
rialne i zagrażających zdrowiu oraz życiu Polaków. Oprócz spornej harmonii 
wrzuconej do studni, by nie dostała się w ręce prostackich ruskich sołdatów, 
czynnikiem dramatyzującym akcję jest różnicujący obie zwaśnione strony język: 
polski i rosyjski, które nie ułatwiają porozumienia, a wręcz przeciwnie – tragicz-
nie je komplikują. 

Wypowiadając się o tym gatunku, autor zauważył, iż jest to forma niezwy-
kle wymagająca, w której każde słowo powinno być wyważone, zaś przedstawie-

                                                                 
32  Którego pełny tekst ukazał się w „Śląsku” 2011, nr 4 (186), a fragment monodramu 

w ostatnim tomiku poetyckim Krzyk sowy (wiersz Odchodzimy). Nawiązaniem do tego te-
matu jest także Bajka smoleńska zamieszczona w wymienionym zbiorze. 
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ni bohaterowie i sytuacje na tyle wyraziste i sugestywne, by w ciągu przeznaczo-
nego na emisję czasu wykreować świat przedstawiony i konflikt oddziałujący na 
wyobraźnię słuchacza za pomocą słowa, dźwięku, muzyki i ciszy. Ważna jest tu 
dynamika akcji, skrótowość i reprezentatywność przedstawionych zdarzeń, 
zwłaszcza historycznych, przełomowych. I tak, Złota reneta podejmuje istotny 
dla powojennego pokolenia motyw ciążenia przeszłości nad teraźniejszością, 
skutkujący konfliktem pokoleń, wzajemnym niezrozumieniem, a także nieumie-
jętnością odnalezienia się weteranów wojny w nowych czasach. Postaci tam 
występujące uzyskują wymiar symboliczny, a ich wzajemna konfrontacja prowa-
dzi do tragicznej alienacji. 

Konfrontatywny charakter mają też sytuacje przedstawione w słuchowisku 
I to jest siła, to jest moc, osnute wokół strajków początku lat 80. na Wybrzeżu i na 
Śląsku, czasu rodzenia się „Solidarności”, dokonywania trudnych wyborów, nie 
zawsze słusznych, jak dowodzą losy trzech „pięknych chłopców z familoka”, 
których ścieżki się rozchodzą, by po latach skrzyżować się w dramatycznym 
momencie, skutkującym oceną ich działań33. 

W niejednym z tych radiowych gatunków ujawnił się talent Netza-
dokumentalisty, czego przykładem jest słuchowisko Michał, prezentujące dra-
matyczne momenty z historii kopalni „Michał”, o której zachowanie polskości 
zatrudnieni tam górnicy prowadzili bój z Niemcami (epizod z okresu powstań 
śląskich oraz z czasu II wojny światowej), walcząc także o utrzymanie miejsc 
pracy. Wątek autotematyczny, tak istotny w twórczości Netza, objawia się po-
przez wprowadzenie postaci autora gromadzącego materiał archiwalny na po-
trzeby powstającej sztuki, ale też wczuwającego się w sytuację bohaterów słu-
chowiska poprzez wizyty w kopalni i rozmowy z górnikami. Istotny staje się tu 
etos pracy na kopalni, stającej się domem, a w wymiarze szerszym domem-
ojczyzną, ostoją wartości rodzinnych i patriotycznych. 

 
 

„Krzyk sowy” – summa poetyckich i życiowych dokonań 
 
Nawiązanie w tytule ostatniego tomiku poetyckiego z 2014 roku, roku 

śmierci jego autora, do szekspirowskiego dramatu staje się metaforą prawideł 
wpisanych w historię, w dzieje ludzkich uczynków, naznaczonych złem, chorą 

                                                                 
33  Do tego wątku ze słuchowiska nawiązuje wydane w 2012 roku w „Toposie” opowiadanie 

Pręgierz. 
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ambicją władzy, do której dąży się za wszelką cenę, siejąc okrucieństwo i zbrod-
nię. Odwieczne pytanie o źródło zła uzyskuje tu prostą wykładnię. Źródłem zła 
jest człowiek, ono z niego wypływa i skutkuje krwawym przebiegiem historii. 
Taka diagnoza, dla której literackim tłem i kontekstem jest spektakl szekspirow-
skich ról, rozdzielonych pomiędzy postaci Makbeta, przeniesiona na grunt histo-
rii Środkowej Europy, obnaża mechanizmy jej dziejów, zapewne nie zaskakując 
okrutną, bezwzględną przenikliwością ocen wystawianych przez poetę, z dystan-
su wielu lat obserwującego kolejne przełomy, zawirowania i transformacje fun-
dowane na ludzkich ambicjach i emocjach, którymi władcze jednostki zarażają 
narody i kolejne pokolenia. Tytułowy krzyk sowy, będącej świadkiem krwawego 
teatru historii, niezłomną obrończynią prawdy, gotową za nią zginąć, staje się 
krzykiem rozpaczy i bezsilności, przerażenia złem, do którego zdolny jest tylko 
człowiek. 

Wiersze składające się na ten zbiorek mówią o martyrologii jednostki 
i zbiorowości, choć zawsze prześwietlonej przez indywidualne doświadczenie. 
Tak dzieje się w inicjującym Krzyk sowy wierszu o Władysławie Chodasiewiczu, 
na którego biografię, na użytek tego utworu poetycko przetworzoną, składają się 
doświadczenia wielu pokoleń, którym los Polski nie był obojętny. Fascynujący 
motyw fikcyjnego spotkania34 skutkuje tu spleceniem wątków z dwóch biografii 
– Chodasiewicza i jego imiennika, Władysława Sebyły, zamordowanego w Ka-
tyniu. Tytułowy bohater wiersza jest symbolem jednostki dokonującej wyboru 
w konkretnej sytuacji historycznej i tym samym określającej swoją tożsamość, 
przynależność narodową i kulturową, co bez wątpienia wiąże się z wyborem 
języka, w którym się myśli i mówi. Kwestia to istotna szczególnie w przypadku 
narodowych mieszańców, co jak wiadomo jest problemem samego autora 
i większości jego bohaterów. O tym przenikaniu kultur i języków, o zamąconej 
narodowej tożsamości mówią wiersze Ojciec i Dwie śmierci, nawiązujące do dy-
lematów nieustannie, na różne sposoby i w różnorodnych wariantach przerabia-
nych przez poetę. Pytanie o język jest pytaniem o jego rolę nie tylko jako narzę-
dzia służącego porozumiewaniu się ludzi między sobą, ale też narzędzia propa-
gandy, poddawanego manipulacji i zakłamaniu, o czym świadczy epizod z Euge-
niuszem Bodo śpiewającym po rosyjsku. O wielu podobnych „eksperymentach” 

                                                                 
34  Znanego też w innej formie z radiowej inscenizacji Zegarka, w którym dochodzi do spotka-

nia Wita (Hulewicza) i Podróżnego (Máraia), a także Autora, przy czym żadna z tych po-
staci w rzeczywistości nie spotkała się z pozostałymi bohaterami, takie spotkanie możliwe 
było jedynie w wyobraźni. 
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ideologizacji języka, zapisanych w długoletniej historii okresu stalinizacji i PRL-
u, Netz, wyczulony na wartość języka, na jego siłę jako czynnika jednoczącego 
ludzi (ale też rozdzielającego, gdy „pomieszany” język staje się elementem obco-
ści i różnicy) pisał niejednokrotnie, chociażby w Urodzonym w Święto Zmarłych, 
tu powracając do tego tematu, nadając mu kształt poetyckiej refleksji o zakroju 
historiozoficznym. 

Netza interesuje nie tyle historia widziana jako proces, ile człowiek, jed-
nostka działająca w historii, kształtująca ją, ale i poddawana przez nią formowa-
niu. To poprzez decyzje, nie zawsze dobre i samodzielne, jednostka poznaje 
siebie, określa swoją tożsamość i potwierdza, bądź nie, odpowiedzialność oraz 
świadomość. Ważne staje się zachowanie twarzy, ocalenie indywidualności, 
odrębności, tym samym możliwości spojrzenia w lustro bez obrzydzenia. W tym 
sensie Krzyk sowy staje się wołaniem o dokonanie rozrachunku, bilansu swoich 
uczynków, zmierzenia się z przeszłością, również tą najnowszą, z pamięcią, nie 
zawsze krzepiącą i ocalającą. Elementem podtrzymywania świadomości jednost-
kowej i zbiorowej jest pamięć, gromadzenie śladów przeszłości, jej utrwalanie 
poprzez opowieść, kultywowanie tradycji ustnej (i spisywanej) narracji, docho-
dzenia tym samym do prawdy. Ten wysiłek patronuje całej twórczości Netza, 
bez przerwy snującego opowieść o mozolnych zmaganiach człowieka z tożsamo-
ścią, toczącego zapasy z historią i doświadczeniami przez nią inspirowanymi 
oraz fundowanymi człowiekowi. 

Zauważyć trzeba, że dokonując oglądu historii z perspektywy jednostki po-
eta sięga do biografii postaci znanych, choć niekoniecznie pierwszoplanowych, 
w polskiej (i nie tylko polskiej) historii, a jeszcze częściej postaci kultury (Wła-
dysław Chodasiewicz, Eugeniusz Bodo, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, bohate-
rowie Popiołu i diamentu), oraz do własnej biografii (i swoich bliskich), wycho-
dząc z założenia, że jednostkowe przeżycia, składające się na konkretny los, stają 
się reprezentatywne dla zbiorowości i że reflektor skierowany na wybraną postać 
lepiej pozwala zrozumieć kluczowe dla narodu doświadczenia niż szeroka, choć 
pozbawiona takich (filmowych) przybliżeń panorama. Ta zasada, znana już 
z wcześniejszych utworów Netza, w Krzyku sowy, jeszcze wyraźniej niż w Trzech 
dniach nieśmiertelności stającym się resume poetyckich i życiowych doświadczeń, 
pełni rolę kluczową. Poprzez Fotografię rodzinną i Ojca podmiot liryczny, toż-
samy w tym przypadku z autorem, dokonuje samoidentyfikacji, a praca pamięci 
służy opisowi procesu kształowania tożsamości, wydobywania się z tego zamą-
cenia, które jest udziałem narodowego mieszańca, rozdartego pomiędzy matką 



 
 
 

Barbara Zwolińska 
 
 

 

238

i ojcem, polskością i niemieckością, dla którego wyzwoleniem nie staje się nawet 
ich śmierć (Dwie śmierci), raczej już śmierć własna. 

Słowami poezji twórca opowiada własną biografię, niczym w album z foto-
grafiami wklejając do zbiorku wybrane z życiorysu migawki, sygnalizujące klu-
czowe dla jego prywatnej historii doświadczenia i miejsca. Jest wśród nich mia-
steczko Lubań i Kamienna Góra, w których odbywało się wejście w dzieciństwo, 
ale też wtajemniczenie w świat historii, znaczącej grobami żołnierzy radzieckich 
zbocze góry (Chłopiec idzie do szkoły). Przestrzeń dzieciństwa oglądana jest 
z dystansu lat, jest to sentymentalna podróż wspomnień, skutkująca Laudacją na 
cześć łąk nad Kwisą, ziemi, na której po latach „szuka się zagubionych kroków” 
oraz świata zastygłego w pamięci, magicznego, jak obrazy wyświetlane w kinie 
„Wawel”. Ale też jakże realnego, wypełnionego ludźmi i ich historiami, zwy-
kłymi, ale jakże bliskimi. Pozostawione za sobą dzieciństwo i daleki od sielsko-
ści Lubań nie będą jednak fotografiami zatartymi i nieostrymi. Wręcz przeciw-
nie – ocalająca praca pamięci, utrwalającej ów świat w poezji i prozie, powoduje, 
że historia miejsc i ludzi ciągle żyje, inkrustując niejako dalszą egzystencję poety, 
ten etap dojrzałości, który przyszło mu spędzić na Górnym Śląsku. Symboliczne 
prześwieca tu przez realne, tak jak w wierszu Initium Silesiae, opisującym mo-
ment znany ze wspomnień i rozmów poety, z kart jego powieści. Przyjazd do 
Stalinogrodu, wcześniejszych (i późniejszych) Katowic, inicjuje proces mozolne-
go wrastania w nowe miejsce i jego historię, próbę zdobycia tego miasta, zrozu-
mienia i opisania śląskiej historii. Tej zwyczajnej, codziennej, toczącej się na 
Ulicy Kopalnianej, która stanie się domem przybysza znad Kwisy, ale też tej 
wielkiej wdzierającej się w ów zdobyty świat (Stalinogród, ulica 1 Maja; Stalino-
gród, ulica 3 Maja, czyli całe tysiąclecie). 

Przerzucając pomost pomiędzy prywatnym a publicznym oraz między te-
raźniejszością i przeszłością, poeta uświadamia, że nie ma zdarzeń i doświadczeń 
bez znaczenia. Historia prywatna, jednostkowa rzutowana jest na historię naro-
du, a nawet na dzieje ludzkości. Poprzez los jednostki prześwituje bowiem hi-
storia świata, rozświetlana retrospektywnie, cofana aż do dziejów stworzenia, 
wygnania Izraelitów, na brzegu Babilonu opłakujących swój los (Niewłączone do 
Księgi Psalmów), a w męczeństwie więźnia sowieckich łagrów ujrzeć można po-
stać katowanego Chrystusa (Droga krzyżowa)35. Bo opowieść biblijna jest opo-

                                                                 
35  Przypomnieć tu można kontekst cierpienia więźnia niemieckiego obozu i sowieckiego łagru, 

Augusta Barabasza z powieści Dysharmonia caelestis, w sposób poniżający i groteskowy 
ukrzyżowanego w obecności pozostałych więźniów, poznającego swoją marność i małość, 
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wieścią ludzką i odwrotnie. Uniwersalne historie biblijne umożliwiają i ułatwiają 
interpretację losów jednostki i narodu, podobnie jak ułatwieniem takim staje się 
kontekst kulturowy: literatura, film, teatr, sztuka. Najbliższe Netzowi są dwie 
pierwsze dziedziny. Pokazuje on, że bohaterowie literatury czy filmu to nie abs-
trakcyjni herosi, lecz postacie jakże nam bliskie, przeżywające podobne doświad-
czenia, emocje i rozterki. Pisarz i reżyser uniwersalizują historie jednostkowe, 
ale „materiał” ich opowieści tworzą ludzkie, szare losy. 

Leszek Żuliński w recenzji tomu, zatytułowanej Od grobu do grobu, podkre-
śla „immamentną dialogiczność”, mianując Krzyk sowy dziełem w ciągłym ru-
chu, wywołanym „nieustanną grą przybliżeń i oddaleń, podobieństw i różnic, 
semantyki i estetyki”36. Można orzec, iż ta dialektyczność i wewnętrzna dynami-
ka oddają ruch myśli, refleksji poety oraz podążającego za nim czytelnika. Dzie-
ło takie nie zastyga, prowokuje do intelektualnej aktywności, do interpretacyjne-
go wysiłku, a zasada „wszechobejmującego dialogu, polifonii znaczeń i ciągłej 
metamorfozy”37 doskonale temu sprzyja. Zgodzić się też trzeba, że pierwszopla-
nowym bohaterem tej poetyckiej epopei jest homo historicus, raczej reprezentant 
masy, cichy, choć krzyczący jak sowa, człowiek rozważający prawa historii, usi-
łujący zrozumieć prawidła dziejów fundowane na ludzkiej myśli i wykonywane 
ludzką ręką. A przy tym człowiek historii jakże konkretnej – dokonującej się tu 
i teraz w Polsce, przepełnionej paradoksami, naszpikowanej bezimiennymi gro-
bami bohaterów i mauzoleami ich oprawców (Ćwiczenia aksjologiczne), Polsce 
pełnej bólu i cierpienia, ojczyzny, której „znów nie wyszło”38. 

Rozpoczęłam sentymentalnie i tak też zakończę, przydając memu zakoń-
czeniu szczyptę patetyzmu, czego trudno się wyzbyć, oceniając dorobek twórcy 
tej miary co Feliks Netz. Jeszcze trudniej powściągnąć emocje, kiedy mowa 
o zbiorku tak szczególnym jak Krzyk sowy. Myślę, że począwszy od Wiru mieli-
śmy okazję obserwować erupcję talentu poetyckiego (i nie tylko poetyckiego) 
śląskiego twórcy, talentu utrwalonego w Trzech dniach nieśmiertelności i wspo-
mnianym wielokrotnie Krzyku sowy. Talentowi temu sprzyjała sytuacja narodo-
wego mieszańca, o której niejednokrotnie sam autor się wypowiadał, podkreśla-

                                                                 
dalekie od heroizmu i męczeństwa Chrystusa, choć odwołującego się do biblijnej sceny, to 
jednak w perspektywie odwróconej i pomniejszonej. 

36  L. Żuliński, Od grobu do grobu. O Krzyku sowy Feliksa Netza, „Topos”, nr 5/2014. Recenzję 
można przeczytać w nr 1/2015 „Latarni Morskiej” na http://latarnia-morska.eu/. 

37  Tamże. 
38  Taka refleksja wpisana jest w wiersz Coś nie tak moja słodka ojczyzno ze zbiorku Trzy dni 

nieśmiertelności, Mikołów 2009, s. 65-66. 



 
 
 

Barbara Zwolińska 
 
 

 

240

jąc niemieckie korzenie ze strony ojca. Mieszańca, który jednak dokonał świa-
domego wyboru polskości, a dokładniej mówiąc – śląskości. Dziś myślę, że to 
bywanie „sobą i kimś innym”, tak ważne i cenne w twórczości, w znacznej mie-
rze zawdzięczał też obcowaniu z wieloma językami i kulturami, poprzez te języ-
ki wypowiadanymi. Myślę również, że jeśli człowiek może mieć dwie ojczyzny 
to w przypadku Netza tą drugą były Węgry. I tak jak w młodości, na progu dro-
gi twórczej, jego mistrzem był Julian Przyboś tak w wieku dojrzałym takim mi-
strzem stał się Sándor Márai. Jego i swoimi oczyma patrzył na Wielką Nizinę 
Węgierską, bo tak zazwyczaj jest, że człowiek książkowy, a takim niewątpliwie 
był Netz, postrzega świat poprzez pryzmat literatury. I w literaturze zamyka 
swoje emocje. Takie, jak ta zapisana w dedykacji dla poety węgierskiego młod-
szego pokolenia, Gábora Zsille, również przekładanego przez Netza: 

 
Kiedy mnie już nie będzie na tym najlepszym ze światów, zachowaj o mnie 
pamięć i przypominaj swoim przyjaciołom, że w Katowicach żył kiedyś ktoś, 
kto kochał Węgry i Węgrów39. 
 
Życzenie wypowiedziane w Ostatniej woli, zacytowane na początku tego 

szkicu, zestawione z dedykacją dla węgierskiego poety, wywołać może mieszane 
uczucia. Ale pozornie tylko istnieje tu sprzeczność, bo ostatecznie poeta jest 
tym, który zostawia słowo i pamięć. To one są tym trwałym śladem, przekaza-
nym czytelnikom, nawet gdyby było ich zaledwie (czy aż) trzystu, jak o tym 
marzył Márai, a marzenie to podzielał także śląski poeta. 
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FELIKS NETZ – A MODERN RENAISSANCE WRITER 
 

Summary 
 
My essay is an attempt of a holistic view at the work of Feliks Netz, a writer 

from Katowice, associated with the trend of the so-called small homelands. I try to 
emphasize the versatility and multifaceted nature of his work, to point out both 
genre and thematic diversity, paying attention to the repetitiveness of certain motifs, 
especially related to the author’s biography (the problem of a national crossbreed) 
and national history (the pacification of the „Wujek” mine, Stalinism and the time 
of the Polish People’s Republic, martial law, „Solidarity”), which in turn involves the 
inclusion of this work in the trend of revisionist literature. Netz’s writing, as I note, 
is based on the work of memory, on reconstructing the fate of the individual, of 
one’s own biography, shown against the background of history. This in turn results 
in a tendency of returning to the same themes that are noticeable in his work, a 
peculiar retardation and multivariate nature of the threads spanning across various 
genres, which leads to interesting correlations and tensions between novels and 
radio plays, between poetry and prose. A brief overview of the achievements of the 
writer associated with the Upper Silesian region allows us to call him a Renaissance 
artist, whose original works are complemented by his translation work, with a spe-
cial place for Hungarian translations, especially of Sándor Márai’s prose. 

Keywords: Feliks Netz, small homeland, Silesia, memory of the past, Stalinism, 
Polish People’s Republic, genre diversity, literary and radio works. 
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1. 
 

 całej tej historii powinno się raczej milczeć. Pisanie o niej motywo-
wane jest właściwie prastarym atawizmem: aby nie być samotnym 
w obliczu dojmującej pustki, jaka powstaje, gdy ktoś czuje, iż został 

opuszczony na zawsze i jedyną relacją, w jakiej naraz został postawiony, jest 
w tej chwili jego (sic!) sam na sam z ostatecznością. 

Takiemu pisaniu musi zagrażać niechybnie przedzierzgnięcie się w rodzaj 
stypy, podczas której rozpoczyna się proces żałoby – odpór, jaki dać trzeba ży-
wiołowi szalejącego Tanatosa. (Żywi zbierają się raz jeszcze w kręgu, cichutko 
wspominając to, co wiązało ich z trwającym teraz we wspomnieniu bliskim 
zmarłym, spożywają ciało jego opowieści, aby na moment choćby unieśmiertel-
nić tego, który odszedł i tym samym dotkliwie ich osierocił, wzmacniając oścień 
śmiertelności w pozostałych. Opowiadają więc na przekór odejściu i po to, aby 
umocnić osłabioną wspólnotę w jej nadwątlonym trwaniu). 

Ale – i właśnie! – żałobnicze zawodzenia zawsze układają się w strukturę 
lamentu (tak, strukturę! – bowiem lament, jakkolwiek zawiera skowyt skargi, 
zawsze jest głosem obliczonym na odzew żyjących, na konsolację, stąd w kodzie 
lamentu góruje finalne mezzoforte nadziei) i nie tę, mam takie nieodparte poczu-
cie, powinno się uruchomić przy pisaniu o enigmie zdarzeń, o których będzie 
mowa. 

Stąd tekst ten nie może, i nie chce, być metodycznym. Czy istnieje w ogóle 
methodos języka, który zaświadczałby o dramacie umierania, tragedii umierania, 
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misterium umierania? Czy można znaleźć język, którym można by wypowie-
dzieć (więc i – chcąc nie chcąc… – próbować racjonalizacji) akt samobójstwa? 
Wreszcie – czy ludzkie ubywanie posiada jakiś swój język, skoro rozciąga się 
w obrębie terytorium od rozpaczy po zgodę? Czy raczej istnieje (nie)skończona 
ilość rejestrów postaw i stylów, jakich można używać w tym granicznym do-
świadczeniu (od ironii do rozpaczy, od lapidarności po patos)? I żadnej propozy-
cji zdyskredytować nie należy, bo będzie dziać się to ze szkodą np. dla szerokości 
diapazonu ludzkiej mowy i wrażliwości? 

Więc będą to notatki, bo tylko one umieją chwytać rzeczy w lot i odpowia-
dać temu, co ulotne. 

 
2. 

 
Poszukiwania narracji humanistycznej adekwatnej względem starości (np. 

u Przybylskiego), śmierci (np. u Rośka), czy melancholii (np. u Bieńczyka) 
świadczą chyba dobitnie o potrzebie budowania nowoczesnego dyskursu pozo-
stającego w organicznym związku z podejmowanym tematem; celem takiego 
zabiegu jest oczywiście próba przełamania bariery przedmiotowej, wykluczającej 
autorską sygnaturę1, a także konieczność respektowania, jak działo się to np. 
u przedstawicieli Szkoły Genewskiej, „racji tekstu”, którego swoistą gramatykę 
należy koniecznie i w pierwszej kolejności (zanim np. pozwoli się sobie na roz-
liczne postscripta) rozpoznać. 

Zastanawiając się nad tym, jak winien „wyglądać” język rozprawy tanatolo-
gicznej, Stanisław Rosiek napisał: 

 
Im piękniej, tym gorzej. Irytująca kaligrafia – wszystkie te piękne zdania 
o śmierci, błyskotliwe paradoksy, nienagannie skrojone aforyzmy. Jak najmniej 
stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powściągliwość. Należy mówić 
mało i jak najprościej. Brzydko. Słowa o śmierci powinny wydzielać trupi 
odór2. 
 
Ale czy na pewno? Skoro istnieją ciała świętych wydzielające zapach balsa-

miczny, świeży, pisanie o nich przenikać winna raczej radosna woń nadziei… 
                                                                 
1  Por. M.P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 9. 
2  S. Rosiek, Słowo wstępne, [w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 

2002, s. 5. 
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Być może zatem każdorazowo trzeba, i koniecznie, znaleźć taki rejestr ję-
zyka, w jakim odbywa się odchodzenie. To właśnie odchodzenie, a nie zgoła 
jakieś inne. O takich oto: tempie, gęstości, temperaturze, emocjach, pulsie. 

Zdawanie własnego świadectwa z (p)o(d)glądania śmierci Innego, domaga 
się (od)powiedzi Innemu. By uczynić go Drugim, wespół z nim raz jeszcze 
odejść (to ostatnie słowo chciałbym pozostawić zdecydowanie bez cudzysłowu; 
wydarzenie języka umożliwia nam przecież wielokrotne umieranie, cóż innego 
czynimy, aniżeli wykonujemy nieustające etiudy z odchodzenia) trzeba rozegrać 
w sobie jego sekretny język, za pomocą którego wypowiedział swoje odejście. 

 
 

3. 
 
Nie znam bardziej poruszającej ludzką wrażliwość i intelekt historii (i fina-

łowej sceny) niż ta, która wydarzyła się w końcówce lat 80. w amerykańskim San 
Diego. Zapomniany przez (wszech)świat, opuszczony przez bliskich (brata, 
żonę, przybranego syna), którzy kolejno odchodzili z tego padołu, stary węgier-
ski pisarz, Sándor Márai, mędrzec i wirtuoz XX-wiecznej prozy, stoik pokłada-
jący dotychczas ufność w boże wyroki i tak zwaną opatrzność, zapisuje się na 
kurs obchodzenia się z bronią, kupuje rewolwer, by wreszcie – w momencie, 
w którym niedołężność staje się nie do zniesienia – zdecydować się na strzał 
przerywający jego żywot. 

Końcowy akt, samobójstwo Maraia, nakazuje wprawdzie raczej pełne (na-
bożnej?) powagi milczenie, aniżeli ludzką gadaninę, jaka nigdy nie dosięgnie 
tajemnicy tych zdarzeń, jednakże ożywiany lekturą ostatnich sekwencji Dzienni-
ków dumnego Węgra umysł czytelnika (świadka, dopuszczonego do misterium 
umierania, które Marai opisał z bezwzględną szczerością, jak nikt inny przed 
nim w światowej literaturze) nie potrafi znieść ciszy i mnoży pytania, pragnąc 
zrozumieć, pragnąc zajrzeć za zasłonę diarystycznej frazy, aby na moment choć-
by przedostać się w pobliże myśli, będącej areną wojny słabnącego żywiołu życia 
i obietnicy odpoczynku, którą podpowiadała śmierć, wojny wydarzającej się 
wewnątrz bezgranicznie samotnej świadomości starego pisarza. 
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4. 
 
Wiersz Feliksa Netza Nie obchodzi mnie, pochodzący z tomu Trzy dni nie-

śmiertelności, będący próbą od-tworzenia (bo każde działanie zmierzające do 
restytucji przeszłości jest niczym więcej, aniżeli re-kreacją, ćwiczeniem o naturze 
egzorcyzmu – chcemy przekroczyć uwarunkowania jednokierunkowego czasu 
i język daje nam tę, czy cudowną?, iluzję, że „moment wieczny wspomnienia” 
jest naszym zwycięstwem nad naturą) ostatnich chwil Sándora Máraiego stano-
wi właśnie taką – bezwzględną, odważną – rekonstrukcję, której stawką, wy-
obrażam sobie, jest właśnie theatrum ponowienia, takie przeżycia, które stawia 
odtwarzającego aktora nad krawędzią jego własnych życia-i-śmierci. 

Przeczytajmy wprzódy ów wiersz: 
 

NIE OBCHODZI MNIE 
 

Nie ponaglam, ani nie zwlekam. 
 

Sándor Márai 
 
Rozumiem, co mówi do mnie odkurzacz, 
ale nie rozumiem Elizabeth, a jeszcze w nocy, 
nim wpadłem w wykopany płytko dół snu, 
czytałem na głos po angielsku przez lupę 
Etykę Spinozy i rozumiałem, co czytam. 
 

Już wiem, że to zrobię. 
o świcie, którego nie odróżniam od wieczoru, 
ale wiem, że ten ptak, którego nigdy nie widziałem, 
a znam go tylko ze słyszenia, odzywa się o świcie. 
 

Co może chcieć ode mnie ta Murzynka? 
 

Nie umiem się skupić na niczym, 
boję się, że nie potrafię skupić się na własnej śmierci. 
 

Mam swoją tajemnicę: 
– dwanaście sonetów manhattańskich 
w różowej teczce przepasanej zieloną gumką; 
– poduszeczkę w czarnej atłasowej poszewce z wyszytym 
przez matkę zdrobnieniem mojego imienia: Sanyika, którą 
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podłożę sobie pod głowę, żeby mózg nie obryzgał ściany – 
minimum schludności obowiązuje także po śmierci; 
– okrętową skrzynię, coś w rodzaju przewoźnej trumny, 
w której trzymam tak zwane dzieło mojego życia: 
milion liter, albo milion milionów liter, 
które napisała moja prawa ręka. 
 

I co ty na to, moja prawa ręko? 
Czy słyszysz jak się rozpadasz? 
Czy wiesz, że razem z tobą rozpada się milion, 
albo milion milionów liter, 
bo nie jest tak, że umiera tylko ta ręka, która pisze! 
 

Nie znam historii tego miejsca gdzie pustynia 
spotyka się z oceanem. Nie dotyczy mnie 
ten jegomość w granitowym surducie 
z kamiennym kapeluszem w ręce. Nie obchodzi mnie. 
Nie znam tego miasta bez cmentarzy, gdzie prochy 
po spalonych ciałach wsypuje się do oceanu, 
a w święto zmarłych zjeżdżają rodziny na plażę 
i w milczeniu wpatrują się w duchy biegnące po fali. 
 

Jeśli tu kogoś znam to tego człowieka, 
którego ptak obudził o świcie, 
który czeka aż Elizabeth wyłączy odkurzacz 
i gderając wyjdzie raz na zawsze z jego życia, 
którego mam zastrzelić strzałem w podniebienie, 
(strzał w podniebienie daje sto procent pewności, 
naturalnie, jest to pewność teoretyczna, 
bo nawet słynny anestezjolog Vilmos Csernohorszky 
zauważył, że lekkie drgnięcie ręki może uszkodzić mózg, 
nie zabijając, ale przecież „Mistrz nie myśli o sobie?!”) 
 

Nie ponaglam, ani nie zwlekam3. 
 
Motto i ostatni wers, spinające klamrą cały obraz, monolog zdecydowanego 

na śmierć pisarza, to oczywiście słynne, ostatnie słowa zapisane w máraiowskim 
Dzienniku. Stanowią one sam rdzeń sytuacji egzystencjalnego wyboru, w jakiej 

                                                                 
3  F. Netz, Nie obchodzi mnie, [w:] tegoż, Trzy dni nieśmiertelności, Katowice 2008. 
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znalazł się pisarz. Rozgorączkowana wyobraźnia czytelnicza podpowiada, że po 
ich napisaniu Marai wycelował pistolet we własne podniebienie i nacisnął 
spust… Tymczasem od owego ostatniego wpisu w prowadzonym od dziesięcio-
leci diariuszu mija jeszcze ponad miesiąc zanim pisarz skieruje broń ku swojej 
czaszce. Możemy jedynie domyślać się, jak bardzo dojmująca i nieznośna stała 
się starcza zniedołężniałość, że był to czas, w którym rozpad cielesnych funkcji 
biologicznego życia, jakich doświadczył stary człowiek z San Diego utwierdził 
jego wolę w tym, aby dokonać ostatniego jej aktu. 

„Nie ponaglam, ani nie zwlekam”: dramatyczny kontekst, w jakim istnieje 
ta formuła zrazu przesłaniać może głębię i wymiar użytych w niej słów. Jeśli by 
można pokusić się o jakiegoś rodzaju interpretację tego sformułowania, to po-
wiedziałbym najprościej, że kryje się w niej, by tak rzec, utulona zgoda na po-
rządek samobójstwa, które – podobnie jak tzw. śmierć naturalna – powinno, 
ufamy, mieć swój czas (zatem stoi za tym mniemanie, że samobójstwo jest zja-
wiskiem na pewien sposób tyleż rozumnym, co nieuchronnym, przychodzącym 
„w samą porę”). Moment samobójstwa jawi się w świetle tej formuły jako to, co 
następuje jakby niezależnie od woli człowieka przerywającego nić swojego życia, 
jak wiersz, który przychodzi zawsze z zewnątrz, od strony języka i rzeczywisto-
ści, i domaga się zapisu, używając poety do swojej sprawy… 

Paradoks, niewątpliwie paradoks. Bo oto samobójczy akt, jawiący się (czy 
pozornym?…) zwycięstwem gasnącej woli, przestaje mieć jedyne źródło w samej 
świadomości samobójcy, jego dłoń naciskająca spust przypomina bardziej narzę-
dzie niewidzialnej siły śmierci, która znów zdaje się metafizycznym żywiołem, 
działającym być może na planie pewnej opatrzności, w której istnienie samobój-
ca nie przestał pokładać nadziei… 

Tak, wiem, że brzmi to heretycko, sprzecznie ze wszelkimi wykładniami 
(zwłaszcza w ramach etyki chrześcijańskiej) rozumienia samobójstwa, które ze 
zrozumiałych względów potępione być musi przez monoteistyczne religie jako 
niezgodne z samą ideą dobrego stwórcy. Samobójstwo wydaje się stać w zasad-
niczej, kardynalnej sprzeczności z potencją snucia dobra i tworzenia życia, sta-
nowi uzurpację człowieka-kreatora-niszczyciela, bowiem każdorazowo jest za-
machem na samą istotę TWORZENIA, będącą podstawowym przymiotem 
boga. Jeśli jednak uznać, że w planie boskiej ekonomii i świadomości mieści się 
też logika niszczenia (śmierci, starości, cierpienia: zła) tedy sam akt samobójstwa 
może wydać się działaniem usprawiedliwionym przez głęboko ludzkie (i bo-
skie?) pragnienie godnej śmierci, uzasadnioną korektą dzieła, w które wsączyło 
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się skażenie – zatem czymś w rodzaju „gnostyckiego” sprzeciwu wobec dzikiej 
żądzy jakiegoś przeciwnika boga, którego żywiołem jest nieustanne psucie 
i niszczenie… 

Dlaczego tak wiele tutaj miejsca poświęcam zgrzebnym i pospiesznym syn-
tezom wielu wieków tradycji dyskursu egzystencjalno-tanatologicznego? Dla-
czego w takim uproszczeniu (i już w tym miejscu eseju) rysuję, jakże przecież 
szkicową i niedoskonałą, wykładnię pewnego rozumienia aktu samobójstwa? 
Dlatego, iż starość – w świetle máraiowskiego Dziennika – jawi się jako, by tak 
rzec, nie-boskie przekleństwo, życie głęboko skażone, czas, w którym byt ludzki 
staje się naraz zdefektowany i nieudolny, faza nicości – po prostu – osiąganej 
podczas jeszcze-życia (albo już-prawie-nie-życia). 

A to wszystko – ba!, naturalnie… – kłóci się z tym, że „wszystko dobre było 
i jest”. I że do końca królować powinna w człowieku zgoda i pochwała świata in 
omnio extenso. A jednak może, czytając z maksymalną empatią ostatnie stronice 
Dziennika nie przyjdzie nam tak łatwo napisać, iż ów węgierski pisarz „nie spro-
stał wyzwaniom, jakie życie przed nim postawiło i w lutym 1989 roku popełnił 
samobójstwo”4. 

 
5. 

 
Feliks Netz wielokrotnie przyznawał, iż Dziennik Máraia stanowi jedno 

z najdoskonalszych dzieł w dorobku węgierskiego twórcy, że jest tym, czemu 
warto poświęcić najgłębsze skupienie i uwagę. Przyjrzyjmy się obrazowi ubywa-
nia, jaki wyłania się z kart ostatniego tomu Dziennika (i aby pozostać w relacji 
Netz – Márai sięgnijmy do pierwszego znanego w Polsce przekładu dokonanego 
właśnie przez autora Krzyku sowy5). 

                                                                 
4  M. Michalska-Suchanek, Fenomen samobójstwa, Mikołów 2011, s. 116. 

Z drugiej strony trudno przystać na konkluzję Marka Szladowskiego, który stwierdza, iż po-
czucie zbliżającej się śmierci jest dla Máraia „dobroczynnym źródłem wiedzy i siły” 
(M. Szladowski, „Starzenie obserwuję w sobie, na sobie tak, jak coś w rodzaju przygody”. Starość 
Sándora Máraiego, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, 
I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 56). 

5  Niemal wszystkie cytaty z Dziennika pochodzić będą, jeśli nie zostanie zaznaczone inaczej, 
z następującej publikacji: S. Márai, Dziennik 1984–1989. Jak powoli umieram, tłum. F. Netz, 
„Kontrapunkt” 2000, nr 1/2 (w nawiasie kwadratowym podaję datowniki kolejnych zapi-
sów). 
Swoją drogą, ciekawi mnie niezmiernie, kto przydał taki właśnie podtytuł do przetłumaczo-
nych przez Netza fragmentów… 
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Umieranie zaczyna się wtedy – napisze Márai ostatniego dnia października ro-
ku 1984 – kiedy człowiek już nie uważa swojej śmierci za coś niemożliwego. Ja 
do tej pory, w ciągu 84 lat życia, nigdy nie uważałem tego za możliwe i miałem 
rację. 
 
Wydawać by się mogło, iż zapis ten brzmi dość niewinnie, może nawet 

„ludzko-naiwnie”, jakby był rewersem heideggerowskiego bycia-ku-śmierci. 
„Miałem rację, że nie uważałem śmierci za coś możliwego”, mówi Márai, jakby 
na przekór wszelkim mądrościom egzystencjalistów, którzy z fenomenu śmier-
telności – otwierającego się naraz w głębinowym doświadczeniu trwogi, wyry-
wającego nas z codziennego upadku, bezmyślnego „a, żyje się” – uczynili, jak 
powie filozof, „najbardziej własną możliwość egzystencji”. 

Trwoga, która wówczas (zawczasu) staje się naszym udziałem, „trwoży się – 
pisał Martin Heidegger – o bycie-w-świecie jako takie. […] Trwoga pozbawia 
[…] jestestwo możliwości, by upadając mogło zrozumieć siebie na podstawie 
świata i publicznej wykładni. Trwoga rzuca jestestwo z powrotem w to, o co się 
ono trwoży, w jego właściwą możność-bycia-w-świecie”6. Poprzez moje do-
świadczenie śmierci, otwiera się przede mną możliwość ujednostkowienia, które 
jak gdyby popycha mnie dopiero „do bycia sobą, a więc do bycia innym niż wszy-
scy inni […]”7. Trwożymy się i wreszcie zdajemy sobie sprawę z wagi rzeczywi-
stości, rozpościera się – już przede mną konkretnie! – horyzont możliwości. 
Mogę być sobą najpełniej jak to możliwe8, jeśli będę stale s-trwożony. 

 
Autentyczne doświadczenie śmierci – pisał fryburski filozof – odrywając mnie 
od codziennej krzątaniny […] stawia mi przed oczyma możliwość skrajną 
i ostateczną – możliwość niebycia – kierując przez to moją uwagę na samo to 
bycie po prostu9. 
 
Nie sposób zignorować śmierci. Ona bowiem jako uświadomiona możli-

wość czyni nas, uczą egzystencjaliści (a z czego znakomicie drwi w Herzogu Saul 
Bellow), autentycznymi. To ona jest bramą do ponownej inkorporacji w świat. 

                                                                 
6  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 265-266. 
7  C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1997, s. 297. 
8  „Ukonstytuowanie się Dasein jako bycia sobą polega – pisał Cezary Wodziński – na rozpo-

znaniu i podjęciu najbardziej własnej możności bycia” (zob. tamże, s. 271). 
9  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 129. 
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U Máraia – przeciwnie. Śmierć wtrąca się w nasze sprawy, paraliżuje wolę 
(tworzenia), stanowi przeciwieństwo czucia życiowych esencji. Miałem rację, 
mówi Márai, iż odsuwałem ją nieustannie z horyzontu mojego widzenia. Jak 
bohater Bez dogmatu Sienkiewicza, Płoszowski, węgierski pisarz mógłby jeszcze 
nam podpowiedzieć: „dopóki żyję, nie wierzę we własną śmierć”. Lekcje śmierci 
są wszak tyleż podstawowe, co truistyczne: umrę, więc powinienem docenić 
piękno i wejrzeć w siebie, aby zwrócić się ponownie ku istnieniu. (Wie to wła-
ściwie każdy spacerowicz, który widział wieczorne światło…). Na nic odtwarza-
nie tego wydarzania, ciągłe ponawianie „uwewnętrznionej śmiertelności”, to do 
niczego nie prowadzi (albo: prowadzi właśnie do niczego; być może tego pra-
gnie filozof wpatrujący się w „ciemną kroplę nieskończności”, marzący o nowym 
projekcie „słuchania języka”, a nie poeta, który musi się spieszyć, aby odpowie-
dzieć na zew języka, jaki nakazuje mu imperatyw utrwalania, na przekór wszel-
kiej znikomości). Chyba, że lubimy nurzać się, śmieszni i straszni mieszczanie 
(kto wie, czy cała ta toporna heideggerowska propedeutyka nie jest wymierzona 
przeciwko znienawidzonej przezeń formacji społecznej; i na tym się właściwie 
wyczerpuje), w oparach kiepskiej codzienności. 

Ale oto „cały napad starości”, uwiądu, heideggerowskie banały budzą już 
tylko cierpki półuśmiech. Dwa miesiące później Márai notuje: „Nie ma we mnie 
żadnego sprzeciwu wobec odejścia, niepokoi mnie jedynie tryb umierania. Trze-
ba zdać się na los”. [31.12.1984] Zwłaszcza to ostatnie zdanie wyzwala cały 
szereg myśli, wątpliwości: czym jest ów los? Kto jest jego (prawo)dawcą? Czym 
może być w istocie zawierzenie się owemu losowi? Do tego rodzaju rozważań 
pisarz właściwie już nie powraca, zamykając na zawsze wrota tajemnicy. 

Za to z uporem powracają refleksje o poczuciu wyczerpania i rozczarowa-
nia: 

 

wszystko jest beznadziejne. Bogowie czasami zagrzmią, zadrży ziemia, wystę-
pują wody, uderza piorun, lecz to są tylko okolicznościowe intermezza. To, co 
jest stałe, to ludzka podłość, chciwość, próżność, przewrotność, okrucieństwo. 
Zmęczyłem się, nie ma już we mnie żadnego sprzeciwu wobec śmierci. Nie ma 
we mnie żadnych pragnień i nie ma już we mnie protestu. [21.09.1985] 
 

Pewien czytelnik przysłał mi moje dawne opowiadanie pt. Klucz, opublikowa-
ne w budapeszteńskim tygodniku. Napisałem je w 1943 roku i wtedy zostało 
wydrukowane, zapomniałem o nim. […] Wyrażanie się w piśmie nie ma już 
dla mnie żadnej siły przyciągania. [25.11.1985] 
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Poczucie absurdalności (całkowitego braku fundamentu, na którym można 
by już nie tyle wznosić swoje życie, ile je po prostu znosić), krańcowego osamot-
nienia wynikającego ze śmierci ostatniego z braci, wreszcie nieludzkie obrazy 
odchodzenia ukochanej Loli (każdy z następujących po sobie wpisów jest jak 
stopniowanie beznadziejności, aż do stanu całkowitej rozpaczy, gdzie kończy się 
wszelki język, a zaczyna skowyt bądź milczenie), to wszystko doprowadza Már-
aia do myśli o konieczności rozwiązania egzystencji: 

 
W szpitalu. Nieruchoma, jakby spała. Nagle mówi: „Nie rozumiem, dlaczego 
trzeba przespać poniedziałek”. Potem pokwękuje. Nie wie dokładnie, gdzie jest 
i co się z nią dzieje. Wracam od niej w ulewnym deszczu. Bezcelowość, bezna-
dzieja we wszystkim, nigdzie drogowskazu, wszystko jest ciemne. Brodzę 
w ciemności i w deszczu. Może błędem było czekać, może powinniśmy odejść 
zawczasu, oboje, jednocześnie. [26.11.1985] 
 

Dopóki widzę to „powolne umieranie” (które może trwać długo), nie mogę nie 
myśleć o tym, co zrobię, gdy umrze? Nie chcę już więcej pisać, nie mam żad-
nego celu w życiu, podróż, ponowne zobaczenie się, nie, niczego. Wszystko 
uporządkować i odejść, ale na ile to jest szczere? To, co jest szczere, to lęk 
przed „powolnym umieraniem”. Na korytarzu, w wózkach starzy ludzie, męż-
czyźni i kobiety, którzy już nie żyją, jedynie egzystują. Uciec przed tym […]. 
[30.11.1985] 
 

Wieczór wigilijny w szpitalu. W ciągu sześćdziesięciu dwóch lat jest to pierw-
sze Boże Narodzenie, którego nie spędzamy razem. Kiedy przybyłem [do szpi-
tala], w pokoju już było ciemno, chore przygotowane na noc. Nie widzi, nie 
poznaje, trzymam ją za rękę, przez godzinę siedzę przy jej łóżku. […] Nie 
umiem protestować, nie ma we mnie gniewu […]. Całkowity bezsens i niemi-
łosierność. Nie ma „słów” ni uczuć, ni wzruszeń. […] Przychodzimy z nicości 
i znikamy w nicości, wszystko inne jest dziecinnym fantazjowaniem. To, co 
pomiędzy, niekiedy było cudowne, lecz zawsze niezrozumiałe i bezcelowe. 
Wszystko to „wiedziałem od zawsze”, ale tego wieczora, w szpitalu w San Die-
go, wreszcie się z tym pogodziłem. Gdyby była w domu, skończylibyśmy z so-
bą oboje. [24.12.1986] 
 
Następny rok przynosi jeszcze jeden cios, którego Márai zapewne się nie 

spodziewał. Nagłe uderzenie podstępnej choroby w ciągu niespełna dwóch ty-
godni zabiera z tego świata przybranego syna Loli i Sándora, Janosza. Po świec-
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kim pogrzebie, którego przebieg wydaje się Máraiowi pusty i odstręczający, jak 
nieznośna jest suchotnicza starcza egzystencja, autor Siostry notuje bezwzględne 
słowa, które wydają się nie pozostawiać złudzeń co do oceny wartości całego 
kołowrotu życia: „Odejść […] bez dręczącego oszustwa, bez samooszustwa. Już 
nie mam nikogo. Ten człowiek był dla mnie ostatnią „osobą”. Już nie chcę pisać. 
Ani żyć, tylko odejść w pokoju. Wielkim darem byłoby nie obudzić się” 
[23.04.1987]. 

Bilans w rachunkowej księdze życia pisarza. W kolumnie „ma”: nic, pusta 
stronica. Rachunek trudny do przyjęcia. Mimo to w starym człowieku z San 
Diego nie ma goryczy, ale i stoicyzm nie rodzi tutaj pełnej godności i uspokoje-
nia zgody na obroty losu. Rzeczywistość (to, co poddaje się jeszcze procedurze 
czy też jakiemuś przymusowi, zapisu), wypełniają już tylko lakoniczne relacje 
z resztek odruchów czucia: „Całkowite zmęczenie. Skończyć o moment wcze-
śniej, przed tym, gdy już nie ma na to sposobu, i trzeba znosić bezradność, fotel 
na kółkach, karmienie, wszystkie tortury i sromotę nursing home. Teraz ten 
moment, gdy to trzeba uprzedzić, nie jest już odległy” [20.04.1986]. 

Jedyny sens podtrzymywania istnienia wyznaczają w trzech ostatnich latach 
pisarza jego sny, w których powraca wspomnienie zmarłej żony. Owe widzenia 
nazywa Márai „transmisjami”, „widzeniami” lub „gorącą linią”. Gdy i one ustają, 
u progu 89. roku życia pisarz zanotuje owo słynne ostatnie zdanie, które trwa 
jak suche drzewo pozostawione wpośród bruzd leśnych wykrotów: 

 
15 stycznia 1989 
Czekam na wezwanie. Nie ponaglam, ale i nie opóźniam. Nadszedł czas. 

 
Rok za rokiem. Cios za ciosem. Od osiemdziesiątego czwartego do osiem-

dziesiątego dziewiątego. Pięć ziemskich obrotów, które zatarły wszelką nadzieję, 
obróciły w popiół, co było cenne, odebrały wszystkich, którzy byli bliscy. Ale za 
ich sprawą nie wsączył się w serce pisarza jad goryczy, nie doznał rozpaczy, któ-
ra wtrąciłaby go w uwiąd lubo pochnęła do natychmiastowego samobójstwa. 
Prze-żył, co było do prze-życia, przy-jął, co było do przy-jęcia. Nie zgodził się 
jedynie na terminalną niedołężność, bycie ciężarem dla drugiego człowieka, 
redukcję ciała do ciężkiego, trudnego do przesunięcia przedmiotu, wzbudzające-
go litość lub odrazę. 

Mówimy: „wybrał godną śmierć”, nie dopuścił, aby starość stała się dla nie-
go siłą, która rozwiązuje ostatecznie kwestię ludzką… Mam głębokie poczucie, 
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że śmierć Máraia nie jawiła się jego polskiemu tłumaczowi, wielkiemu admira-
torowi tego pisarstwa, jako akt przekreślający podtrzymywaną przez lata wiarę 
pisarza; Feliks Netz wprawdzie nie poświęcił sprawie samobójstwa autora Siostry 
jakichś szczególnie wnikliwych uwag, ale obszerne studium z Ćwiczeń z wygna-
nia kończy znamienne zdanie: „Márai nie zgadza się na śmierć bez godności”10. 
Przedstawiając zaś po raz pierwszy polskiemu czytelnikowi ostatnie fragmenty 
Naplo, autor Krzyku sowy poczynił nader lakoniczny komentarz, opatrując go 
jednak bardzo znamiennym cytatem z dziennikowych partii węgierskiego proza-
ika: 

 

Márai bardzo ciężko przeżył śmierć żony, dodatkowym ciosem była nagła 
śmierć adoptowanego syna. Praktykujący katolik, autor głębokiej powieści 
o Chrystusie, a jednocześnie stoik, wierny czytelnik Marka Aureliusza i Seneki, 
przy tym natura depresyjna, w ostatnich latach życia zaczyna myśleć o samo-
bójstwie. Bał się nie śmierci, lecz niszczącej siły starości. W dzienniku z roku 
1971 daje poruszający opis starego księdza, Litwina, odprawiającego Mszę 
w rzymskiej kaplicy: „Kaplica jest zupełnie pusta; nie ma ministrantów, ni 
wiernych. Stary ksiądz w ornacie stoi przed ołtarzem: dwaj księża podtrzymują 
go z litości, ponieważ cierpi na chorobę Parkinsona, trzęsą mu się ręce i nogi. 
Drżącą ręką przewraca kartki mszału, trzęsąc się unosi hostię. Nie odwraca się, 
jest zupełnie sam: z chorobą, z rytuałem, może i z Bogiem…”11. 
 
Tajemnica na zawsze pozostanie tajemnicą, niezależnie od tego, jak bardzo 

staralibyśmy się dać jednoznaczną odpowiedź i kwalifikację dla máraiowskiego 
aktu samobójstwa. (Ustawmy jeszcze na koniec tej części dwa cytaty z fragmen-
tów Dziennika w tłumaczeniu Teresy Worowskiej: pod datą 25. kwietnia 1987 
roku czytamy: „Słowa. Bóg, łaska, opatrzność. Wszystko, co kapłani i filozofo-
wie kiedykolwiek powiedzieli to kłamstwa. Nie istnieje ani «cel», ani «sens». Są 
tylko fakty, bezlitosne fakty. Niedobrze się robi”; zaś ponad rok później, 24 lip-
ca: „Wszystko jest w Bogu. I we wszystkim jest Bóg. Spinoza miał rację”12). 

Wracamy do milczenia. 
 

                                                                 
10  F. Netz, Stary człowiek z San Diego, [w:] tegoż, Ćwiczenia z wygnania, Mikołów 2008, s. 75. 
11  F. Netz, Filemon i Baucis, „Kontrapunkt” 2000, nr 1/2, s. 7. 
12  S. Marai, Dziennik (fragmenty), przekład, opracowanie, przypisy i posłowie T. Worowskiej, 

Warszawa 2009, s. 602, 608 (dalej dla tego wydania stosuję skrót: Df). 
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6. 
 
Wiele elementów doświadczenia obecnych w monologu bohatera wiersza 

Nie obchodzi mnie Feliksa Netza zaczerpniętych zostało i przetworzonych 
w wierszu właśnie z końcowych partii Dziennika. Czytanie Etyki Spinozy, 
żmudne, przynoszące bolesną wiedzę o całych obszarach zapomnienia języka 
dokonujących się w późnej starości odnajdujemy u Máraia kilkakrotnie (np. pod 
datą 12.11.85: „W nocy spróbowałem czytać (Etyka Spinozy, po angielsku), ale 
nieuważnie, przestałem”). W „skrzyni okrętowej” Márai przechowywał nie tylko 
„milion milionów liter”, które postawiła jego ręka, także pamiątki po zmarłej 
żonie (Df, 602-603); najczęściej widywaną zaś osobą w ostatnich miesiącach 
życia pisarza była rzeczywiście niejaka Elisabeth, która raz w tygodniu pomagała 
w prowadzeniu domu (w polskim wydaniu Dziennika otrzymujemy ledwie 
dwuzdaniową jej charakterystykę: „Ma około siedemdziesiątki. Milczy, gdy cza-
sami coś mówi, nie rozumiem, co mówi, gryzie i wypluwa słowa” – Df, 603-
604). 

Na wpół ociemniały pisarz, samotny (choć tak pono na starość najlepiej, 
„bo człowiek się przynajmniej nie nudzi” – Df, 609), w przybranej niby-
ojczyźnie, w której wszystko – a zwłaszcza nieludzkie praktyki pochówku-
kremacji – wydaje się być aktem obcesowego barbarzyństwa, zatopiony już jedy-
nie we wspomnieniach („czasami nie pamiętam, co działo się pięć minut temu” 
– Df, 610), w gasnącym solilokwium kreśli (sic!) w wierszu Netza obraz kurczą-
cego się terytorium własnego istnienia („To już nie życie, tylko istnienie” – Df, 
603). Aby zakończyć tym, co polski poeta ustanowił na samym początku 
(w pozycji motta): Nie ponaglam, ani nie zwlekam. 

W takiej klamrze, która niczym fatalny okrąg opasa i zgniata żywot pisa-
rza-bohatera wiersza, umieszczony został jego ostatni monolog. A to sprawia, że 
centralnym problemem Nie obchodzi mnie nie jest poszukiwanie tożsamości (ak-
tualnie – w chwili mówienia, rozwijania szpuli pamięci – zdezintegrowanej), czy 
ciągłości tego, który teraz „mówi o sobie on”, dziwiąc się (i nie dziwiąc, zara-
zem) własnej dezintegracji („I co ty na to moja prawa ręko? / Czy słyszysz jak się 
rozpadasz?”). Tekstowe „ja” może jedynie relacjonować historię kogoś, kogo 
dzieje jawią się jako obraz, oglądany z kosmicznego nieomal dystansu. Urucho-
miona tutaj narracja właściwie jednak nie koncentruje się na akcie odpominania, 
nasycona zostaje konkretem tego, co tu-i-teraz, co ostało się jako możliwe do 
uchwycenia przez zanikające zmysły i władze umysłu bohatera wiersza. 
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Relacja z entropijnego doświadczenia własnego rozpadu odbywa się za po-
mocą metonimicznego zabiegu: „okrętową skrzynię”, najmniejsze z miejsc, 
w których skupia się tajemnica, rdzeń istoty pisarskiej egzystencji, skrywającą 
w sobie rzeczy, jakie pisarz chce uczynić świadkami własnego odejścia (najbar-
dziej przejmujący jest obraz – pewnie wyczytany przez Netza ze znanego mu 
przecież w całości i z oryginału Dziennika – owej poduszeczki z wyszytym przez 
matkę zdrobniałym imieniem pisarza, która z przedmiotu miłości staje się „sta-
tystką higienicznej śmierci”!), ów prywatny skarbiec pisarza, mówiący w wierszu 
postanawia naraz przed nami otworzyć (i jakby roztrwonić…), przemienić nie-
omal w narzędzie i niemego świadka autodestrukcji13. Poczucie oddalania i od-
dzielenia się od mitycznego centrum, w którym zdeponowana została – a teraz 
obnażona – tajemnica, klucz do scalenia osobowości wspominającego, góruje 
nad wszystkim; to już prawdziwie przedśmiertny monolog, prowadzony z miej-
sca, w którym „opadły wszelkie wiary, ideologie, i mitologie” (by rzec za Miło-
szem) i nadchodzi czas tego, co nieuchronne 

Użycie gramatycznej formy „on” w ostatniej strofie staje się czytelnym sy-
gnałem zerwania, które dokonało się w pamięci opowiadającego. Z tego miejsca 
zatem możliwe jest już tylko oglądanie nie-siebie. Ów językowy zabieg prezenta-
cji (z dystansu) rozbitego, fragmentarycznego „ja”-„nie-ja” stanowi czytelny 
sygnał otwierający przestrzeń dramatu, który przecież za chwilę znajdzie swoje 
ostateczne rozwiązanie. 

Finałowa metamorfoza nie doprowadzi do żadnego rezydualnego znacze-
nia, w którym kryłaby się odpowiedź pozwalająca scalić rozmaite stany skupienia 
„siebie”. W tym świecie trwale wywłaszczony z posiadania „sobości” (self), nie-
podmiot może już tylko oczekiwać; uciekają przeszłe obrazy, które jeszcze przez 
moment, podczas symbolicznego rozbierania skrzyni okrętowej, pokładu pry-
watnej arki Sándora, nakładały się, jak w palimpseście, jeden na drugi, nie budu-
jąc całości historii, lecz jedynie zestaw, sekwencję „płócien” – a pozostaje skrze-
cząca codzienność i trwanie z tym, kogo zna się już warunkowo, starcem, który 
nie rozróżnia już dni od nocy, kogo trzeba będzie – jego dłońmi… – „zastrzelić 
strzałem w podniebienie”. 

                                                                 
13  Podobnie jak zabójcza i nieludzka okazuje się przestrzeń amerykańskiej aglomeracji („gdzie 

pustynia / spotyka się z oceanem”), dotychczas przeciwstawiana mikroświatowi „okrętowej 
skrzyni” będącej idealnym depozytariuszem tajemnicy dumnego Węgra, który ulokował 
(skupił, zgęścił, ścisnął – łac. glŏměrō) w niej własną duszę, a oto postanowił wyjawić i znisz-
czyć to, co skrywała. 
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Trudno o bardziej drastyczny, wstrząsający obraz językowego rozpadu 
mentalności i rozdźwięku pomiędzy świadomością (jej ostatnim rozbłyskiem, na 
moment jeszcze danym punktem, w którym wciąż, co zdumiewające…, lokuje 
się resztka przytomnego „ja”) a ciałem, które ją więzi. Wiersz Feliksa Netza jest 
takim zwrotnym ściśnięciem (wielka poezja wszak to zgniatanie słów – Dich-
tung) dramatu, w którym stary człowiek z San Diego tłumaczy cierpliwie, dla-
czego akt samo-cudzo-bójstwa „siebie-już-innego” wydał mu się jedynym 
i ostatnim, głęboko ludzkim, podmiotowym gestem chroniącym godność czło-
wieczej świadomości przed naturą zła: niszczeniem. 

 
 

7. 
 
Dzięki uprzejmości i zaufaniu Beaty Netz, wdowy po poecie i spadkobier-

czyni jego praw autorskich, odnalazłem w przepastnym archiwum komputero-
wym jej męża dwa pliki z tym samym wierszem o dwóch innych jednakże tytu-
łach, wyraziście zapisanych wersalikami u góry pierwszej stronicy (tak też na-
zwane zostały, co ma istotne znaczenie, same pliki). Pierwszy z nich (w którym 
wiersz, rozbudowany poemat właściwie, widnieje pod tytułem Stary człowiek 
z San Diego; tak, pamiętamy, nazwany został obszerny esej Feliksa Netza, który 
otwiera jego Ćwiczenia z wygnania) powstał chronologicznie wcześniej, został 
zapisany w pliku utworzonym 15 grudnia 2008 roku. Z podsumowania, jakie 
wyświetla się w zaawansowanych opcjach edytora tekstowego możemy dowie-
dzieć się nawet o dokładnej godzinie jego zapisu (w tym przypadku była to 
23:42), a także o tym, że po 3 kwadransach plik został zamknięty i nie wprowa-
dzono już doń żadnych poprawek. 

Kolejna odsłona obszernego poematu-monologu umierającego pisarza 
(opatrzona tytułem Napis na grobie którego nie ma) z kolei datowana jest (w tym 
czasie utworzony został plik) na 7 stycznia 2009 roku (godzina 23:15), ostatnia 
modyfikacja pliku nastąpiła zaś dwie minuty później (o 23:17), w tym czasie 
Autor zdołał zapewne zamienić jedynie tytuł całości i zakończył edycję pliku. 

Co mówią nam te daty? Cóż, niestety, niewiele. Nie dowiemy się z nich 
bowiem, ile razy edytowany był plik, tym samym trudno domniemywać: jak 
długo i jak często zmieniał się kształt tego wiersza? Jak powstawał? Czy był 
zapisany jednym tchem? (Jeśli nie, to zapewne musiały istnieć jakieś rękopi-
śmienne bruliony, o których jednak nic nie wiadomo). Czy też powstawał mo-
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zolnie? Ile jego wersji było na początku? Czy zostały ukończone? Czy też poeta 
porzucił je, uznając, że pomysł wymknął się spod kontroli i dryfuje w niezna-
nym, obcym kierunku wskutek czego najlepiej będzie pozostawić tekst w cyfro-
wej hibernacji (co z kolei może oznaczać zarówno jego swoistą anihilację lub 
zawieszenie go in progress)? I opublikować jedynie jego okrojoną wersję z tytu-
łem (Nie obchodzi mnie), który pojawia się w druku niczym deus ex machina…14 
Ale przede wszystkim nie dowiemy się tego, co najistotniejsze: dlaczego autor 
uznał, że obydwa pliki mają ostać się „w komputerowej szufladzie”, do której 
być może w ogóle poza nim nikt nie miał dostępu i, co za tym idzie, nikt też nie 
powinien odnaleźć owych roboczych, elektronicznych notatników?… 

Pozornie sytuacja archiwisty, pragnącego uporządkować pozostawione 
przez zmarłego poetę materiały, pracującego nad ogarnięciem stosu kompute-
rowych plików wydaje się dużo prostsza, aniżeli ta, w której ma się do czynienia 
ze spuścizną po artyście zachowaną w postaci rękopisów. Bo oto przecież istnieje 
możliwość precyzyjnego skolekcjonowania pozostawionych przez autora 
w osobnych plikach wersji, pogrupowania ich, ponumerowania, ustawienia 
w niezbywalnym porządku temporalnym (chronologia wszak jest naturą, której 
nie da się podważyć). Inaczej niż w przypadku zbioru rękopiśmiennych wersji 
utworu, nie dających się po częstokroć w ogóle uporządkować. Problem w tym, 
że Feliks Netz najczęściej pracował nad wierszem w jednym pliku, nie zapisując 
kolejnych wersji – odsłon swojej pracy w osobnych plikach (to zresztą byłaby 
praktyka bardzo kłopotliwa dla kogoś, kto często modyfikuje swoje teksty, po 
pewnym czasie gąszcz utworzonych plików mógłby stać się nie do przebycia), 
najczęściej – w zrozumiałych celach zabezpieczenia swojej pracy przed awarią 
sprzętu – zapisując jedynie liczne kopie gotowych już utworów. Nie dowiemy się 
zatem, jaką drogę przebył wiersz od pomysłu do realizacji. To jedno. 

Po drugie. Gdyby podchodzić do spraw natury prawnoautorskich z naj-
większą starannością, również bylibyśmy w kłopocie. Jedyną sygnaturą autorstwa 
tekstu – pewnie dla większości użytkowników komputera wystarczającą – może 
stać się tzw. autorstwo utworzenia pliku (precyzyjna i oficjalna definicja autor-

                                                                 
14  Przed opublikowaniem tomu Trzy dni nieśmiertelności wiersz Nie obchodzi mnie zostaje 

przedpremierowo upubliczniony – w postaci niczym nie różniącej się od wersji w książce – 
na łamach „Śląska” 2009, nr 5, s. 21. Modyfikacja pierwotnej postaci rozbudowanego wier-
sza/ poematu (o alternatywnych tytułach Stary człowiek z San Diego/ Napis na grobie którego 
nie ma) i sprowadzenie go do kształtu, w jakim znamy go z oficjalnie ogłoszonych postaci 
(ze „Śląska” i Trzech dni…), prawdopodobnie musiało więc nastąpić w pierwszym kwartale 
2009 roku. 
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stwa firmy Microsoft głosi: „Autor to osoba, która utworzyła plik”. Nic ponadto, 
i kropka…). Fakt, że podpis (w całym archiwum pojawiają się podpisy autor-
stwa: „netz”, „Netz”, lub „Feliks Netz”) widniejący w podsumowaniach plików 
nie pozostawia moim zdaniem wątpliwości, iż nad wierszami pracował poeta 
Feliks Netz, ale żadnego przecież twardego dowodu w postaci np. autografu 
ekran komputera już nam nie wyświetli. 

Mimo wszelkie wątpliwości, czytajmy: 
 

NAPIS NA GROBIE KTÓREGO NIE MA 
 
Nie ponaglam, ani nie zwlekam. 
Kupiłem rewolwer i paczkę naboi. 
A masz license for killing? – roześmiał się i puścił do mnie oko. 
Odbyłem tygodniowy kurs strzelania do nieruchomego celu, 
celem były dynie, bo dynia, powiedział instruktor, 
jest jak głowa. 
Dynię, którą trafiłem w środek czoła (jak to możliwe, 
przecież jestem prawie całkiem ślepy?) wolno mi było wziąć 
do domu, na pamiątkę. 
Sprzed strzelnicy zabierał mnie ten sam taksówkarz. 
Raz jeden się odezwał: what for? Odrzekłem: for selfdefense. 
Kiwnął głową: „You never know”. Hm, coś tam zawsze wiadomo. 
Z dziury po kuli ciekła krew. 
Taksówkarz doliczył mi dolara za pobrudzenie niemiłosiernie brudnego 
siedzenia ze śladami piwa, whisky, taniego wina, ketchupu i pewnie spermy. 
Gdy wysiadłem, wytarł brud papierowym ręcznikiem jak Robert De Niro 
w filmie „The Taxi-driver”. 
 

Już wiem, że to zrobię. 
o świcie, którego nie odróżniam od wieczoru, 
ale wiem, że ten ptak, którego nigdy nie widziałem, 
a znam go tylko ze słyszenia, odzywa się o świcie, 
bo w dwie, trzy godziny później przychodzi Elizabeth, 
włącza odkurzacz, dzięki czemu wiem, że jeszcze nie umarłem, 
a potem mówi coś do mnie po angielsku, ale nic z tego nie rozumiem, 
dzień za dniem, noc za nocą wycieka z mojej głowy język angielski 
jak krew z przestrzelonej dyni. 
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Co może chcieć ode mnie ta Murzynka? 
O czym ona mówi? 
Bardzo chciałbym to wiedzieć, ale nie wiem jak ją zapytać 
po angielsku, chociaż nim zapadłem w drzemkę jak w krótkotrwałą 
hibernację, czytałem przez grube szkło powiększające Etykę 
Spinozy, możliwe więc, że jeszcze w nocy znałem angielski. 
 

Nie umiem się skupić na niczym, 
boję się, że nie potrafię skupić się na własnej śmierci, 
o świcie, gdy nie znany mi kalifornijski ptak krzyczy jak 
obdzierany ze skóry Węgier (miałem taki sen) na zrytych gąsienicami 
sowieckich czołgów pastwiskach Hortobágy. 
 

Strzał w podniebienie daje sto procent pewności! 
Naturalnie, jest to pewność teoretyczna, 
bo nawet słynny anestozjolog Vilmos Csernohorszky 
zauważył, że lekkie drgnięcie ręki może uszkodzić mózg, 
ale nie zabić, ale przecież „Mistrz nie myśli o sobie?”, 
wykrzyknął w moim mieszkaniu w San Diego 
1 października 1988 roku. 
 

Nie ponaglam, ani nie zwlekam. 
 

Mam swoją tajemnicę, jak dwanaście sonetów manhattańskich 
w różowej teczce przepasanej zieloną gumką, o których 
istnieniu nie wiedziała nawet Lola, 
tylko ja i mój Anioł Stróż, 
który dawno mnie opuścił, bo uznał, że traci czas. 
 

Mam poduszeczkę w czarnej atłasowej poszewce 
z wyhaftowanym zdrobnieniem mojego imienia: Sanyika. 
podłożę ją sobie pod głowę, żeby mózg nie obryzgał ściany; 
minimum schludności obowiązuje także po śmierci! 
 

Mam okrętową skrzynię, coś w rodzaju przewoźnej trumny, 
w której trzymam tak zwane dzieło mojego życia: 
milion liter, albo milion milionów liter, 
które napisała moja prawa ręka. 
I co ty na to, moja prawa ręko? 
Czy słyszysz jak się rozpadasz? 
Czy wiesz, że razem z tobą rozpada się milion, 
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albo milion milionów liter, 
bo nie jest tak, że umiera tylko ta ręka, która pisze! 
 

Co mnie dotyczy, nie wiem, wiem, co mnie nie dotyczy: 
nie dotyczy mnie to miasto i jego patron święty Diego. 
Co mnie obchodzi, nie wiem, wiem, co mnie nie obchodzi, 
to, co mnie nie obchodzi, nie obchodzi mnie. 
Boli mnie, ale to, co mnie boli, nikogo nie obchodzi, 
bo dotyczy tylko mnie, jakaś franca zżera mnie od środka 
i czasem krzyczę jak pewien kalifornijski ptak o świcie, 
a czasem ryczę jakby mnie obdzierano ze skóry 
pośrodku Wielkiej Niziny Węgierskiej, 
z której wycieka krew jak z przestrzelonej dyni. 
 

Rozumiem, co mówi do mnie odkurzacz, 
ale nie rozumiem, co mówi Elizabeth, 
jeszcze w zeszłym tygodniu mówiłem biegle po angielsku, 
a tej nocy, nim zapadłem w jałowy sen, jak w wyschniętą 
studnię na bezludnych pastwiskach w Hortobágy, 
czytałem Etykę Spinozy i rozumiałem, co czytam. 
Odkurzacz Elizabeth jest jak huragan, 
który zatapia jachty na przystani, 
przewraca słupy wysokiego napięcia i rozrywa 
na strzępy sny, huragan o imieniu Elizabeth. 
 

Nie znam tego miasta bez cmentarzy, gdzie prochy 
po spalonych ciałach wsypuje się do oceanu, 
a [w] święto zmarłych zjeżdżają rodziny na plażę 
i w milczeniu wpatrują się w biegnące fale, 
które mówią dziwnym językiem, z niezliczoną ilością 
spółgłosek i tylko jedna samogłoską u. 
 

Jeśli tu kogoś nie znam to tego człowieka, 
z którym spotykam się co dzień w centrum miasta, 
choć nie umawiam się z nim, ani on ze mną. 
Siadamy na kamiennej ławce i milczymy. 
Szedłem ulicą, gdy nagle zerwała się wichura. 
Niosło mnie jak suchy badyl ostu. 
Ten człowiek jedną ręką uczepił się słupa, 
drugą przygniótł do słupa mnie. 
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Ocalił mi życie. Mój Anioł Stróż? Mój Diabeł Stróż? 
Nie wiem. Nie obchodzi mnie. 

 
 

8. 
 
Pierwsze pytanie, które sobie stawiam (usuwając, rzecz jasna, rozmnożone 

powyżej wahania) jest nader proste: dlaczego Feliks Netz zdecydował, że ob-
szerny (liczący sobie 96 wersów wobec 47. Nie obchodzi mnie, zatem wersja pier-
wotna była ponad dwukrotnie dłuższa!) wiersz – będę nazywał go dalej poema-
tem, w niczym chyba nie umniejszając rangi tej wielowiekowej formy gatunko-
wej – należy tak radykalnie okroić i pozostawić z niego zaledwie połowę istnie-
jących wprzódy linijek? Dlaczego, jeszcze inaczej sprawę stawiając, rozległy mo-
nolog uległ tutaj ekstrakcji i zmienił się w bardziej lapidarną, przedśmiertną 
konfesję? 

Pytam, bowiem już po jednorazowej lekturze widać, że różnica pomiędzy 
obydwoma tekstami (albo, używając terminów krytyków genetycznych, brulio-
nem i tekstem) sytuuje się i rozgrywa w ujęciu czasu obejmującego doświadcze-
nia zrelacjonowane przez lirycznego bohatera. I że w związku z tym strategia 
uobecnienia ostatniej sekwencji życia pisarza, którą pierwotnie rozpoznaliśmy 
jako główny zamiar tekstu Nie obchodzi mnie (dalej jako skrót: NOM) wyłonić 
się mogła na skutek odcięcia, „amputacji”15 wszelkich „dygresji” (tak to trzeba 
byłoby ująć) rozszerzających horyzont temporalny i przestrzenny, powodują-
cych, iż czytelnik mógłby – w sytuacji podania do druku wersji zatytułowanej 
Napis na grobie którego nie ma (dalej jako skrót: NGKNM) – nie odnieść wraże-
nia, że bohater wypowiada swoją kwestię w ostatnim przebłysku świadomości, 
znajdując się w punkcie, w jakim zapada decyzja o nieuchronności i, by tak rzec, 
absolutnej bliskości samobójstwa. Być może ta właśnie idea stała się ostatecznie 
przyczyną ograniczenia pierwotnej formy zbliżającej się do struktury monolo-
gicznego poematu do postaci rozbudowanego wiersza konfesyjnego. Być może, 
choć to jedynie spekulacje, interpretacyjne hipotezy. Spytajmy więc inaczej, 
jakkolwiek równie prosto: co znikło, co zostało odrzucone w uciętej wersji, 

                                                                 
15  Taką metaforą posługuje się Przemysław Dakowicz analizujący słynny, arcydzielny wiersz 

Różewicza rozpoczynający się od incipitu: „czas na mnie/ czas nagli”, pochodzący z tomu 
Płaskorzeźba (zob. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 
2015, zwłaszcza s. 149). 
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w NOM? Niełatwą sprawą będzie już samo skatalogowanie modyfikacji (po-
prawek i skreśleń), sama ich enumeracja zajęłaby dobrych kilka stron maszyno-
pisu (z pewnością warto ów rejestr – w innym miejscu, gruntowniej – sporzą-
dzić). 

Słynne finalne dictum z máraiowskiego diariusza otwiera NGKNM (i po-
jawia się jeszcze raz, niczym refreniczne memento, mniej więcej w połowie po-
ematu), w NOM zaś stanowi motto do całości utworu, motto podpisane sygna-
turą autorską, jaka od razu identyfikuje postać mówiącego bohatera16. Przede 
wszystkim jednak brakuje w NOM długiej sekwencji otwierającej NGKNM, 
stanowiącej relację ze skrupulatnych przygotowań Máraia do wykonania samo-
bójczego strzału (zakup broni, odbycie kursu strzeleckiego), czego nota bene 
pisarz nie omieszkał odnotować również w swoim dzienniku (sięgnijmy raz 
jeszcze po fragmenty w tłumaczeniu Netza): 

 
Na krańcu miasta, w sklepie z bronią. Przed dwoma tygodniami kupiłem tutaj 
broń ręczną, ale dopiero teraz wrócił kwestionariusz z policji. […] wydają mi 
pistolet, starannie i elegancko zapakowują […]. […] Wracam taksówką, kie-
rowca jest ciekaw, co kupiłem, słucha z zadowoleniem, że rewolwer. „Zawsze 
dobrze, gdy jest” – mówi. Pierwszy raz od miesięcy odczuwam coś w rodzaju 
uspokojenia. Nie mam samobójczych planów, ale jeśli narastająca bezradność, 
słabnięcie, starzenie się tak właśnie przebiega, dobrze jest wiedzieć, że w jednej 
chwili można położyć kres poniżającemu staczaniu się, że nie muszę się bać, iż 
trafię na któreś z instytucjonalnych wysypisk śmieci, do szpitala albo do domu 
starców. Ale i do tego trzeba mieć szczęście, apopleksja może przeszkodzić 
w ucieczce. [18.02.1986] 
 

Jadę taksówką na kraniec miasta, gdzie na terenie szkoleniowym miejscowej 
policji oficerowie – mimo dość wysokich uposażeń – instruują chętnych, jak 
obchodzić się z bronią palną. Wyprawa jest aktualna, ponieważ nie czuję się 
dobrze i nie chciałbym jakimś niezgrabnym niedołęstwem spartaczyć tej chwili, 
kiedy trzeba ubiec długotrwałą bezradność i oczekiwanie na śmierć. 
[18.06.1986] 

                                                                 
16  Prawdę mówiąc, bardziej nośny estetycznie wydaje mi się zabieg stopniowego odsłaniania 

„wierszowej tożsamości” podmiotu, jaki mam miejsce właśnie w pierwotnie istniejącym po-
emacie, np. padające przy wyznaniu tajemnicy istnienia sonetów manhattańskich imię umi-
łowanej żony Máraia, Loli, jest znakomitą pieczęcią nie tylko owego secret life starego pisa-
rza, ale w ogóle sygnaturą jego egzystencji w poemacie. 
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Czytając choćby te dwa wyimki, zdajemy sobie naraz sprawę, że świetna 
pierwsza strofa z poniechanego poematu Netza stanowi rodzaj prefiguracji losu 
pisarza, symboliczno-metafizyczne wprowadzenie do wykonania ostatecznego 
aktu. Musimy sobie to uświadomić, przeżyć do końca: oto dokonuje się intro-
dukcja w śmierć, wszystkie znaki, rozmowy zapowiadają nieuchronne – mój 
zgon, który zadać mam sobie! To się już rozpoczęło, mimo, że sama perspektywa 
rozwiązania nie wydaje się jeszcze bliska, jeszcze nie czuć jej zapachu!… 

Pierwsza strofa – po której zapada na chwilę kurtyna i rozpoznamy bohate-
ra w następnym ujęciu, gdy wypowiada „sakramentalne”: „już wiem, że to zro-
bię” – to jakby prolog do ostatniej części odysei, do powrotu w ramiona wiecznej 
aponii. Bardzo filmowa sekwencja (to zapewne ukochana przez Netza X muza 
dyktowała mu kształt tej inicjalnej strofy), kadry nakładają się na siebie, zapętla-
ją: pisarz opowiada nam „przygodę” swoich strzeleckich etiud, jego głos dobiega 
do nas z offu, a my siedzimy wewnątrz taksówki, przyglądając się powtarzanej 
scenie. Stary człowiek powracający regularnie każdego dnia z tym samym, zain-
trygowanym całą sytuacją, taksówkarzem (trudno mi nie wyobrażać sobie w tym 
miejscu twarzy Roberta De Niro), któremu pytania same cisną się na usta, choć 
stara się (do czasu) zachować dyskrecję. Banalność zła i kołowrotu cierpienia, 
jak w Taksówkarzu, samotność w wielkim mieście, która popycha do radykal-
nych kroków – czy nie to chce nam podpowiedzieć Netz poprzez takie nawiąza-
nie? Być może. 

W tej epicko-filmowej strofie grają swoją rolę detale, nie myślę jednak tyl-
ko o naturalistycznym anturażu taksówki – nowoczesnej charonowej łodzi kur-
sującej w poprzek rzeki. Lecz przede wszystkim o obrazie wydrążonej, prze-
strzelonej, „krwawiącej” dyni, będącej tyleż emblematem obcego pisarzowi do 
końca miasta-molocha, jak i jego własnej głowy… Upiorny, przerażający to 
obraz: stary człowiek ściska pod pachą rozłupaną dynię („z dziury po kuli cieknie 
krew”), która jest jakby jego własną głową (na moment strukturę realistycznego 
przedstawienia przerywa surrealistyczno-mistyczne, by tak to określić, zdanie: 
„Z dziury po kuli ciekła krew”, przemieniające plan rzeczywisty tego kadru 
w scenę o naturze nieomal misteryjnej), przynajmniej teraz tak o tym sam myśli, 
paradoksalnie oswajając się – dzięki takiej oto wizualizacji – z abstraktem wła-
snej śmierci, oswajając się i przygotowując jednocześnie na to, co nieuchronne. 

Ten pozornie nieznaczący, w realistycznej konwencji utrzymany opis strze-
leckiego epizodu Máraia, powtórzmy, ważny jest w NGKNM właśnie z tego 
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powodu, że przynosi ów czynnik prefiguratywny17; obecny jednak w pierwszej 
strofie rekwizyt, przestrzelona dynia, nie stanowi jedynie metonimii określonego 
obrazu śmierci pisarza. Także w następnej scenie odnajdziemy ową dynię, tym 
razem w funkcji porównania. „Noc za nocą wycieka z mojej głowy język angiel-
ski/ jak krew z przestrzelonej dyni” – pisze Netz, oddając proces amnezji, jaka 
zaczyna gwałtownie obejmować całe obszary języka pozostające dotychczas 
w umyśle bohatera, łączące go, jako emigranta, z obcą kulturą, obcymi ludźmi, 
a nawet obcą tutaj naturą. „Możliwe, że jeszcze tej nocy znałem angielski”, po-
wie Márai w poemacie Netza. I mówi to zdecydowanie dobitniej, jak dla mnie, 
niż czyni to w pierwszej zwrotce NOM, w której sugeruje się nam jedynie, że 
bohater traci poczucie rozumienia angielszczyzny. 

Porównanie owo powróci zresztą w strofie ósmej, w której powtórzony zo-
stanie obraz sennego koszmaru (ze strofy trzeciej), onirycznej reminiscencji 
z węgierskiej rewolucji będącej w myśleniu Máraia synekdochą dramatu zniewo-
lenia narodu Wielkiej Niziny. Wrzask nieznanego ptaka o świcie przywodzi 
bohaterowi na myśl cierpienie równie bezimiennych rodaków, którzy oddali 
swoje życie „na zrytych gąsienicami/ sowieckich czołgów pastwiskach Hortob-
ágy”. Zakrzepły pod powieką pisarza kadr umierającego młodzieńca, z prze-
strzeloną czaszką, „z której wycieka krew jak z przestrzelonej dyni” spina los 
emigranta z tragicznymi dziejami Węgrów. W pierwotnej wersji tekstu zatem 
Netz metaforycznie łączy świadomość umierającego starego pisarza z tragiczną 
historią jego narodu i histeryczną Ameryką, której emblematami stają się, kolej-
no, obrzydzeniem napawające wnętrze taksówki, budzący grozę krzyk nieznane-
go ptaka, hałas odkurzacza, przywodzący na myśl żywioł huraganu zmiatającego 
wszelką ludzką krzątaninę i niezrozumiała angielszczyzna Murzynki Elizabeth, 
wreszcie anonimowe, wielkie i obce, miasto. 

Duże wrażenie wywołują w NGKNM zwłaszcza końcowe partie (cztery 
ostatnie strofy), w których obserwujemy przyspieszenie procesu degradacji, pu-
stoszenia świadomości starego pisarza. W zdefektowanej, paralelnie stosowanej 
składni (rozpoczętej od frazy: „co mnie dotyczy, nie wiem, wiem, co mnie nie 
dotyczy”) zawiera się nie tylko mentalny obraz zamierającej pracy myśli, lecz 
także przejmująca enumeracja rzeczy tego świata, wobec których pamięć bohate-
ra oddala się w ekspresowym tempie. Przede wszystkim, w jego gasnącej świa-
domości, obrzydzenie i obojętność naprzemiennie wywołuje samo „miasto bez 

                                                                 
17  Por. H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego, tłum. 

M. Frankiewicz, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10. 
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cmentarzy”, puste, niemal bezludne, po którym szaleją wiatry, miasto atrofii, 
uwiądu i niepamięci. Z takiego miasta, będącego scenerią homogeniczną dla 
starczego znikania, chce się właściwie już tylko uciec, ostatkiem sił i woli… 

Wyliczenie rzeczy i spraw, których bohater nie zna, które go nie obchodzą, 
jakie go nie dotyczą, cały ten porażający rejestr ekonomii życia, bilansu wnoszo-
nego przez bramę śmierci, zakończony zostanie przez świadectwo całkowitej 
dezintegracji zawarte w ostatniej strofie poematu. W niej to posadowiony zosta-
je ostateczny obraz rozszczepienia starczego, cielesnego „ja” (ten cudzysłów, jaki 
zwyczajowo literaturoznawcy stosują na określenie umowności ontologii literac-
kiej postaci – wirtualności, jak to określił to ongiś Umberto Eco, jej „papierowo-
neurologicznego wymiaru” – tutaj dodatkowo wzmacnia efemeryczność, ulot-
ność i znikomość bycia starczej egzystencji) i tej cząstki świadomości, zawieszo-
nej o włosek (to określenie pochodzi „z wierszy szpitalnych” Białoszewskiego) 
owego „ja”, która w znikomym stopniu czuje się złączona z nie-swoją materialną 
powłoką. 

Zestawmy zresztą i porównajmy raz jeszcze (i na koniec) obydwie finałowe 
sceny, tak z poematu, jak i z wiersza: 

 
Jeśli tu kogoś nie znam to tego człowieka, 
z którym spotykam się co dzień w centrum miasta, 
choć nie umawiam się z nim, ani on ze mną. 
Siadamy na kamiennej ławce i milczymy. 
Szedłem ulicą, gdy nagle zerwała się wichura. 
Niosło mnie jak suchy badyl ostu. 
Ten człowiek jedną ręką uczepił się słupa, 
drugą przygniótł do słupa mnie. 
Ocalił mi życie. Mój Anioł Stróż? Mój Diabeł Stróż? 
Nie wiem. Nie obchodzi mnie. 
[NGKNM] 
 
Jeśli tu kogoś znam to tego człowieka, 
którego ptak obudził o świcie, 
który czeka aż Elizabeth wyłączy odkurzacz 
i gderając wyjdzie raz na zawsze z jego życia, 
którego mam zastrzelić strzałem w podniebienie […] 
[NOM] 
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Nie mam pewności, czy partykuła przecząca, jaka znalazła się w wersji po-
ematowej, istotnie i świadomie została umieszczona, w pierwszym wersie, przez 
poetę (a nie np. pozostała przez nieuwagę twórcy w niekorygowanym już prze-
zeń brulionie). Ostatnia strofa NGKNM wszak sąsiaduje z poprzednimi na 
zasadzie pewnego paralelizmu, zaś spójnik podrzędny („jeśli”) sugerowałby ra-
czej wprowadzenie porządku logicznego odwrotnego względem wyżej umiesz-
czonych passusów (skoro wcześniej postawiono zwrot: „Nie znam tego mia-
sta…”, to być może następny powinien brzmieć: „Jeśli tu kogoś [jeszcze] nie 
znam…”, lub właśnie: „Jeśli tu kogoś [nie] znam…”). 

Jeśli to jednak nie żadna pomyłka autora, niedopatrzenie czy niefrasobli-
wość, to czy można ową niezborność syntaktyczną interpretować? I widzieć 
w niej np. rodzaj figury ironicznej („nie znam tego miasta”, zwrot ów zatem 
znaczyłby: ‘poznałem to bezduszne miasto na tyle, że mogę powiedzieć, iż go 
nie znam, znać nie chcę’; w przeciwieństwie do „nie znam tego człowieka”, do-
tychczas mnie samego, którego uczyłem się dzień po dniu, a z którym teraz nic 
mnie nie wiąże i jego – „jako kogoś” – właśnie nie znam, choć znać niegdyś 
chciałem), figury, za sprawą której dokonywa się radykalne i finałowe odcięcie 
od wszelkich więzów łączących łupinę świadomości starego człowieka od tzw. 
rzeczywistości? 

Niezależnie jednak, jak odpowiemy na te wątpliwości – jakież przejmujące 
studium, przyznajmy, powstało pierwotnie pod piórem autora Dysharmonii ca-
elestis! Poemat-studium przypieczętowany finałowym obrazem, w którym żywioł 
powietrza unosi wysuszone ciało starego pisarza, to zaś radykalnie obce, odłą-
czone od resztek woli świadomości, przenicowuje ewentualne starania (anioła?, 
diabła? – nie ważne…) o ocalenie. 

 
 

9. 
 
Czy Feliks Netz zawahał się? Czy uznał, że posunął się w swym poemacie 

za daleko w rysunku psychofizycznego rozpadu Máraia? Że być może nie doszło 
w życiu pisarza do aż tak daleko posuniętej dezintegracji jego samoświadomości? 
Że w jego poemat wkradła się nuta rozpaczy i beznadziei, która przecież wcale 
mogła nie powstać w umyśle dumnego Węgra (ostatecznie przecież dłoń artysty 
mierzy precyzyjnie w samo podniebienie…)? I że trzeba ją porzucić na rzecz 
uobecnienia samego misterium samobójstwa, odtworzyć możliwie zwięźle sym-
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boliczne sceny i obrazy, nie ważąc się na obrazy rozproszenia świadomości pisa-
rza, „zwijając”, „amputując” dodatkowe hipotezy i przypuszczenia? 

Choć obchodzi mnie to w najwyższym stopniu, nie wiem. 
Wiem tylko, proszę pozwolić na moment ekspresyjnej słabości, że odnale-

zienie „niechcianego poematu” Feliksa Netza poszerzyło interior mojego widze-
nia wielu ludzkich rzeczy: samotności, starości, samobójstwa obecnych w dziele 
i życiu tego jednego z największych pisarzy XX stulecia. Dlatego postanowiłem 
podzielić się z czytelnikami tą garścią wstępnych pytań i rozpoznań natychmiast 
po tym, jak Napis na grobie którego nie ma ujawnił mi się naraz w jednej z bocz-
nych ścieżek piramidy plików i folderów pozostawionej w komputerze autora 
Krzyku sowy. 

I wiem jeszcze, że to zaledwie początek drogi rozumienia relacji pomiędzy 
tymi dwoma absolutnie fascynującymi tekstami, które tak wiele dają do myśle-
nia! 
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ABOUT THE POEM NIE OBCHODZI MNIE (I DON’T CARE)  
BY FELIKS NETZ. A PHILOLOGICAL  

AND HERMENEUTIC READING (FIRST NOTES) 
 

Summary 
 
The article is an attempt to analyze and interpret the poem by Feliks Netz en-

titled Nie obchodzi mnie (I don’t care), from the volume Trzy dni nieśmiertelności 
(Three Days of Immortality), which is an artistic reproduction of the last moments of 
Sándor Márai, an eminent Hungarian writer who died by suicide in San Diego in 
1989. The author of this poem is one of the most prominent translators of the au-
thor of Embers into Polish, a great essayist and expert on Márai’s work – hence the 
vision of the days and hours preceding the act of his suicide is supported by numer-
ous autobiographical reports (derived from the Diary of the Hungarian writer from 
the latest period), which the author of the article attempts to reconstruct and embed 
in the tradition of humanistic discourses devoted to the expressibility of death, suf-
fering and loneliness. Thanks to the kindness and trust of Beata Netz, the poet’s 
widow and heir to his copyrights, the author of the article found in the computer 
archive of her husband the original version of the poem Nie obchodzi mnie, which 
previously had the form of an extended poem and was entitled Stary człowiek z San 
Diego (An Old Man from San Diego). While doing the first edition of this version of 
the work, as well as its philological reading, the author tries to answer the following 
question: why has this vast poem been extracted and changed into a more concise 
version published in Trzy dni nieśmiertelności (Three Days of Immortality). 

Keywords: Felix Netz’s poetry, Sándor Márai’s writings, suicide, expressibility 
in literature, philological and hermeneutic reading. 
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WSTĘGA KAZIMIERZA BRAKONIECKIEGO 
 
 
 
 

zukając klucza do literackiego świata Kazimierza Brakonieckiego, warto 
jest się skupić nie tylko na jego poezji i obfitym poetyckim dorobku 
książkowym, ale również uważnie przeczytać jego prozę i publicystykę 

literacką. Raczej bez trudu da się zauważyć, że w jego wypadku granice pomię-
dzy wymienionymi gatunkami bywają dosyć płynne, choćby nawet ze względu 
na obfitość refleksji filozoficznej i historiozoficznej w poezji oraz za sprawą po-
etyckości jego prozy. Znacznie trudniej jest znaleźć klucz do filozoficznego 
świata autora Misterium i jego światopoglądu, choć wydaje się, że on sam próbu-
je to czytelnikowi ułatwić wydając w 2017 roku czterystustronicową książkę 
Zakład biograficzny Olsztyn składającą się głównie z tekstów prozatorskich, 
gdzie ostatni rozdział zatytułowany został Ateista mistyczny. W podobnym celu 
można również sięgnąć do Zeszytów jedynego wydanych w roku 1993. 

Spójrzmy zatem na literaturę olsztyńskiego pisarza zestawiając ze sobą dwie 
jego książki, które ukazały się w ostatnich latach – wspomniany Zakład biogra-
ficzny Olsztyn (2017) oraz zbiór trzech poematów Terra nullius (2014). Ta druga 
pozycja została dobrze przyjęta przez krytykę i zauważona przez jurorów Nagro-
dy Poetyckiej „Orfeusz”. 

 
* 

 

Wśród słów, zwrotów albo określeń, które czytelnik, słuchacz lub obserwa-
tor mogą skojarzyć z Kazimierzem Brakonieckim i jego pisarstwem znajdują się 
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między innymi: „jednia”, „światologia”, „poezja metafizyki miejsca”, „konkret 
metafizyczny”, „Borussia”, „ciałość”, „ateista mistyczny” czy wreszcie „Atlantyda 
Północy”. Tej ostatniej nazwy co prawda Kazimierz Brakoniecki nie wymyślił 
ale dzięki niemu ujrzała ona niejako ponownie światło dzienne i nabrała no-
wych, również mitologicznych, odcieni. Dla nielicznych nabrała być może no-
wych odcieni metafizycznych. „Atlantydę Północy” Brakonieckiego można na-
zwać miejscem konkretnym pod względem geograficznym i historycznym, jed-
nocześnie warto ją potraktować jako jeden z tych ważnych punktów, w którym 
ogniskują się sprawy uniwersalne sięgające nie tylko krańców Ziemi, ale i wszech-
świata. Jednakowoż, bez większego ryzyka można stwierdzić, że to w dużej mie-
rze za sprawą Kazimierza Brakonieckiego „Atlantyda Północy” spowodowała 
przynajmniej w pewnych kręgach zmianę w podejściu do Prus Wschodnich oraz 
w myśleniu o przeszłości, zwłaszcza o tożsamości. Oczywiście dotyczy to nie-
zbyt szerokich środowisk, gdyż, niestety, w czasach dzisiejszych nieliczni czują 
potrzebę angażowania się duchowego i twórczego w przeszłość miejsca, na któ-
rym przyszło im żyć, a już zdecydowanie czymś wyjątkowym jest szukanie tam 
metafizyki. 

Z dotykaniem przeszłości przez Kazimierza Brakonieckiego wiąże się 
istotny paradoks. Mamy bowiem w jego poezji z jednej strony do czynienia 
z ustawicznym drążeniem historii, która na głównym geograficznym obszarze 
jego zainteresowań, czyli na terenie dawnych Prus Wschodnich, całkiem nie-
dawno była zakłamywana; z drugiej strony, wczytując się w jego pisarstwo 
i uniwersalistyczny przecież przekaz, zaryzykuję tezę, że nie ma on większych 
złudzeń, jeśli idzie o istnienie (a właściwie nieistnienie) prawd uniwersalnych 
i fundamentalnych, dotyczących człowieczej kondycji, zwłaszcza moralnej. Po-
dobnie to można usytuować w kontekście historii, a nawet konstrukcji wszech-
świata. Mimo to, Brakoniecki szuka punktów oparcia, na dodatek w sposób 
wyjątkowo emocjonalny. Zgadzam się z tym, co między innymi napisał Tadeusz 
Kociuba, recenzując w „Poboczach” tom Światologia, że „Cała twórczość Kazi-
mierza Brakonieckiego, zarówno poetycka, jak i eseistyczna, wyrasta z jednego 
źródła. Jest nim ekstatyczne i epifaniczne doznawanie życia”1. Jego poezja to 
olśnienia i fascynacje (mimo, być może, owego braku złudzeń) wraz z, nierzad-
ko, spontanicznym uwalnianiem myśli. 

                                                                 
1  G. Kociuba, Cielesna całość, dostępne w Internecie: http://kwartalnik-pobocza.pl/pob19/ 

gk_r.html. 
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Swoje wątpliwości olsztyński pisarz wyraża nie tylko w wierszach – wielce 
wymowny w powyższych aspektach jest choćby pierwszy fragment ostatniego 
rozdziału jego (wydanej w 2017 roku) obszernej książki Zakład biograficzny 
Olsztyn: 

 
Ogrania mnie smutek, kiedy przypomnę sobie rok, wyobrażę sobie następne 
lata, w których dostępne będą jedynie cząstki prawdy, fragmenty sensu, kiedy 
łaknie się całej wiedzy, zrozumienia, a doświadczenie nietrwałości i przemija-
nia sprowadza trwogę, że za tą pracą – jakże kruchą i żmudną – kryją się co-
dzienne lata wyrzeczeń i krzątaniny tylko po to, aby wrócić jeszcze głębiej 
w nicość. O wiele lepsza jest teraźniejszość, intuicyjne wczucie się w to, co jest, 
otwarcie na przepływ chwil. Jednak wtedy całe tysiąclecia stają w mgnieniu 
oka, domagając się wiary, kiedy ja, tak jak i one obdarzone człowieczym cier-
pieniem, zatracam się raptownie w tym, że w istocie stoimy w nierozpoznawal-
nym, niezabezpieczeni nigdy całkiem przed wtargnięciem bezsensownych pu-
stek. 
 
Ten ostatni rozdział zatytułowany został Ateista mistyczny – zwrotem, który 

mocno został zaakcentowany na niemal pięćdziesięciu stronach; określeniem, 
które u jednych wywołuje konsternację, u innych wręcz irytację. Nie jest to jed-
nak, moim zdaniem, prowokacja, ale wyraz tego, co składa się na wyrazisty 
i osobny autoportret pisarza. Autoportret prawdziwy, bo innych autor Warmiń-
skiego Buddy nie uznaje, innych nie rysuje. Choć Marcin Cielecki uważa, że: 
„Liczne wcielenia artystycznej działalności Brakonieckiego z jednej strony 
uniemożliwiają dokonanie całościowego portretu, z drugiej strony wszystkie 
«osobowości» twórcy z Olsztyna zbiegają się w jednym punkcie. Poezja, ona jest 
najważniejsza”. Potem dodaje: „W poezji oddziela religijność od wiary. Sam 
nazywa siebie ateistą mistycznym. Poezja jest religijna, ponieważ tylko jej język 
oddaje skalę doświadczenia własnego życia – poczucie transcendencji, epifanij-
ność przyrody, nagłe iluminacje, wspólnota żywych i umarłych”2. 

Zgadzam się w zupełności z pierwszym stwierdzeniem Marcina Cieleckie-
go, natomiast z drugim niezupełnie. Kim jest bowiem ów „ateista mistyczny” 
Brakonieckiego? Czy jest bliżej wiary, czy religii? Odpowiedź nie będzie łatwa. 
Zanim spróbuję na to pytanie przynajmniej częściowo odpowiedzieć słowami 

                                                                 
2  M. Cielecki, Kazimierz Brakoniecki, dostępne w Internecie: http://www.instytutksiazki.pl/ 

autorzy-detal,literatura-polska,3869,brakoniecki--kazimierz-.html. 
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autora Chiazmy, warto jest wcześniej podkreślić, że dosyć często popełnianym 
błędem jest kojarzenie ateisty z materialistą lub agnostykiem. Przecież choćby 
ten – by tak rzec – esencjonalny buddyzm, zwłaszcza buddyzm zen, jest w swej 
istocie ateistyczny. I nie funkcjonuje w nim jak w religiach bóg osobowy (celowo 
użyłem tu zwrotu „w religiach” a nie – „w innych religiach”). W szóstym i pięt-
nastym fragmentach rozdziału (fragmenty zostały ponumerowane) poeta pisze: 

 
Moje rozumienie i odczucie bólu historii ludzkiej, cierpienia jednostki prowa-
dzi do odrzucenia każdego autorytetu autorytarnego (religijnego i świeckiego). 
Życie jest realne i to co niepojęte, jest ludzkie. Pojęcie osobowego, świadome-
go Boga z powodów etycznych odrzucam (istnienie radykalnego zła) zwracam 
się do mojej wolności, bo jej istota uobecnia się w kreowaniu samotranscen-
dentnego życia. 

(...) 
Prawda jest istnieniem. Wyzwól ją i siebie, wyzwól konwulsyjnie, wyzwól 

fizyczność, wyraź tajemnicze moce, pozwól żyć i umrzeć swojemu ciału, które 
myśli. Nie broń się przed nim, przed poruszającą się nieśmiertelności jaźnią, 
nie odrzucaj siebie, stań się całością (ciałością!). Porzuć podziały na boga, du-
cha, materię, zjawisko, istotę, byt, ideę, są fikcyjne, fałszywe, zbędne. Nie 
dziel, nie mnóż, nie ograniczaj, nie falsyfikuj rzeczywistości. Wejdź głębiej 
w światło wewnętrzne, abyś mógł widzieć realność zewnętrzną. Wyjdź z siebie, 
działaj w głębi świata! Bądź duchowy, a nie psychiczny. 
 
W wypadku literatury i postawy Brakonieckiego od podziału na wiarę i re-

ligię wolę jednak „jednię”. Według mnie, pisarz wyraźnie to artykułuje choćby 
tymi słowami: „Porzuć podziały na boga, ducha, materię”. Przywodzi mi to jed-
nocześnie na myśl wstęgę Möbiusa, czyli taśmę, której oba końce sklejone zosta-
ły ze sobą tak, że jeden został odwrócony i po tym zabiegu nie jest możliwe 
określenie – która z płaszczyzn taśmy jest zewnętrzna, która natomiast we-
wnętrzna. Mimo to, wstęga Möbiusa bywa bytem fizycznie dotykalnym. 

Zakład biograficzny Olsztyn, jak wskazuje tytuł, nawiązuje przede wszystkim 
do powojennej historii tego miasta. Są to nie tylko refleksje prozatorskie Kazi-
mierza Brakonieckiego, ale również wiersze, listy i wspomnienia osób związa-
nych z Olsztynem. Pisarz prowadzi czytelnika konkretnymi ścieżkami, także 
przez doświadczenia innych, związanych z tym miejscem. Kontynuuje swoją 
„jednię” – spojrzenie bez barier narodowościowych ze świadomością równych 
praw wszystkich pokoleń, które to miejsce przez lata i wieki zamieszkiwały. Jest 
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to spojrzenie niezwykle przenikliwe, miejscami poruszające. Ważnym toposem 
pojawiającym się w twórczości Kazimierza Brakonieckiego jest jego matka, któ-
ra wróciła z Syberii – „Zmieniona, z polskim odmrożonym językiem”, jak 
wspomina w poemacie Terra nullius z książki o tym samym tytule. Motyw matki 
obecny jest również w poemacie Dom zamieszczonym w Zakładzie biograficz-
nym... Motyw matki u Brakonieckiego mówi jeszcze o kimś innym – pośrednio 
mówi jeszcze o jego ojcu, którego pisarz w swojej twórczości potraktował oso-
bliwie i z nieczęsto spotykaną w polskiej literaturze otwartością, demityzując 
w pewnym sensie „obowiązkową miłość” dziecka do rodzica. Obalanie utartych 
mitów jest zresztą jedną z ważnych cech pisarstwa autora Amor fati i dotyczy to 
w jego wypadku nie tylko historii lub tożsamości ale również psychologii. 

Utarło się już bowiem, że rozważając tematykę twórczości Kazimierza Bra-
konieckiego, zwracamy najczęściej uwagę na kilka konkretnych aspektów, choć-
by na – historię, filozofię, historiozofię, tożsamość, wiarę, uprzedzenia, miłość 
i śmierć. Niekoniecznie natomiast skupiamy się na psychologii, zwłaszcza na 
psychologii społecznej, ponieważ wielce istotnym problemem, nad którym pi-
sarz niejednokrotnie się zatrzymuje są indywidualne i społeczne motywacje. 
Nawet kiedy ogląda „zdjęcia, / które nie zostały i nie będą wykonane, ludzi, 
marzeń, miejsc, przyrody, / i z każdym mijającym sumiennym rokiem / zdjęcia 
te każą mi myśleć o życiu, / które wydarzyło się poza widzialnym czasem”. 

„Atlantyda Północy” bywa zatem miejscem konkretnym, jak to jest w wy-
padku książki Zakład biograficzny Olsztyn; jest na pewno nieustannie pulsującym 
źródłem; bywa też niczym kamień rzucony w wodę, po którym kręgi nigdy się 
nie kończą. Tym kamieniem może być „tożsamość”, jednak nie tylko Warmiaka 
lub Mazura ale również Liwa, Bałta i Łotysza albo Sabiny Jewdokiji, „która 
patrzy czarno z otchłannego zdjęcia,” w poemacie Terra Nullius. 

Terra nullius jest tym kolejnym geograficznym i historycznym kręgiem, 
którym Kazimierz Brakoniecki ze swoją liryczną refleksją historiozoficzną wy-
chodzi poza Warmię i Mazury. Jako dewizę jego podróży potraktowałbym zda-
nie z tego poematu: „Gdziekolwiek się zwrócisz musisz historię zweryfikować 
na nowo”. Natomiast jako symboliczne płynne przejście z jednej książki do dru-
giej proponuję potraktować pierwsze zwrotki dwóch poematów, z którym jeden 
znalazł się między innymi w pozycji Zakład biograficzny Olsztyn, drugi – w Terra 
nullius: 
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Poryte Włościańskie Szlacheckie 
Dierzbia, Stawiski, Korzeniste, Romany, 
nieliczne sosny na łomżyńskiej równinie, 
zniedołężniałe przy drodze czereśnie, 
tu na kolanach twój przodek bił ziemię 
prosto w pustki oczy. (...) 
Kurlandia, Korzene, Łotwa, Bałtyk 
widziane wierszami miasta, wioski, wioski, widoki, ludzie, 
jak pręgi na nadgarstku po przecięciu historii, 
jak koła topieli po wrzuconym kamieniu, 
który uczy się pływać z zamkniętymi oczami, 
jak słoje w dębie wzmacniające wewnątrz ciemność, 
która ma wyżywić krajobraz i pustkę po nim. (...) 

 
W 2013 roku Kazimierz Brakoniecki odwiedził Kurlandię. Przebywał 

w Windawie (czyli Ventspils) w tamtejszym Domu Pisarzy i Tłumaczy. Efek-
tem tej podróży są dwie książki – Terra nullius (Gołdap 2014) i Notes kurlandzki 
(Warszawa 2017). 

Terra nullius to tytuł pierwszego poematu i jednocześnie tytuł tej książki. 
Określenie to w najbardziej powszechnym tłumaczeniu oznacza co prawda 
„ziemię niczyją” ale w tym wypadku chyba właściwiej będzie to odnieść do hi-
storycznej i tożsamościowej nieokreśloności ziem dawnej Kurlandii, Litwy 
i Łotwy; poplątanych losów zamieszkujących te tereny przez stulecia ludów. 
Jednak, moim zdaniem, wcale nie wyjątkowych pod tym względem, bo czy ist-
nieje na Ziemi jakkolwiek inna, zamieszkała przez ludzi kraina, przez którą nie 
przeszły wojny i migracje? Jeśli tak to będzie ona absolutnym wyjątkiem. Tę 
wyjątkowość Kurlandii podkreśla Brakoniecki w inny sposób, przypominający 
nieco przeglądanie starych fotografii, gdzie o niepowtarzalnym klimacie decydu-
ją w dużej mierze nie przez wszystkich zauważalne niuanse i detale, choćby na-
pisy, rodzaj koronki na obrusie lub kobieta poprawiająca sobie pończochy 
w czarne krzyżyki. I tę zgoła buddyjską uważność w poezji autora Glosolalii chy-
ba najbardziej cenię. 

 
W kurlandzkiej Lipawie, Łotewskiej Lipaji 
widziałem zakonnicę z wąsikiem na rosyjskim rowerze, 
barkowy ołtarz, z którego Jezus do połowy wyleciał, a apostołowie  

potracili głowy, 
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dwie uczennice z warkoczykami dotykające erotycznie 
popękanych desek żółtych chałup w śródmieściu, 
pomalowaną na pastelowo cerkiew, w której kobieta 
poprawiała sobie pończochy w czarne krzyżyki, (...) 

 

To, że w tej nieco ponad czterdziestostronicowej książeczce tytuły pierw-
szego i trzeciego (zamykającego) poematu rozpoczynają się od „Terra”, nadaje 
całości wyważoną formę jednocześnie poszerza znaczenia tego słowa i pozwala 
na szukanie odniesień poza miejscem, w którym autor akurat przebywa. Temu 
sprzyja użycie nazw łacińskich w tytułach poematów, czyli – Terra nullius, Euro-
pa minor i Terra nigra. Mimo to, czytając te utwory, nie da się przejść przez nie 
bez głębszej refleksji na temat „wschodnioeuropejskości”. Przeciwnie, ten aspekt 
jest tu niezwykle istotny, tym bardziej że poeta świadomie, i w charakterystycz-
ny tylko dla siebie sposób, nawiązuje do mitu Rodzinnej Europy Czesława Miło-
sza, czyli do tego co oznacza bycie mieszkańcem Europy Wschodniej, zwłaszcza 
w tej ziemi zakorzenionym. 

 
Europa rodzinna, którą wielbił poeta Czesław Miłosz, 
Europa kosmograficzna, którą wyznaję ja, metafizyk miejsca, 
pełna dziur w pamięci i sumieniu Atlantyda Północy; 
bałtycka Europa, której tajemnica jest w strasznej ziemi, (...) 

 

Natomiast o osobnym podejściu do wschodnioeuropejskości decydować 
może nie tylko religia, obyczaje czy architektura, ale również pozornie nieistotne 
zachowania, do których w dużej mierze przyczynił się poprzedni system, two-
rząc u wielu tutejszych mieszkańców nową społeczną osobowość. Poeta to do-
strzega w całej jaskrawości, widzi jednocześnie tragedię i tragikomedię, co 
w swoich (jak to sam określa) „lirycznych reportażach” obrazuje cytując rozmo-
wy tutejszych, charakterystyczne wyłącznie dla tej części współczesnej Rodzinnej 
Europy. 

 

Starcy rosyjscy na przystanku: 
„Wołodzia rozpiździł banię. 
Na rodinu nam nada wiernotsa. 
Ja samogonki uże nie piju.” 
Na Ukrainie babcia popijała ją mlekiem. 
„Panimajesz, małakom. 
Chujnia eto tiepier nasza żyźn”. 
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Mimo reportażowych cech, poemat Terra nullius jest głęboko liryczny 
i równie głęboko humanistyczny. Nie jest, moim zdaniem, owym „rozrzutnym 
poetyckim gestem”, jak określił (pewnie słusznie w odniesieniu do innych utwo-
rów) poezję autora Jedni Piotr Matywiecki3, lecz w tym wypadku lapidarnym 
poetyckim przekazem historiozoficznym. Zderza pragnienia i marzenia poety 
o przywróceniu pewnych wartości etycznych z niewesołą ontologiczną konstata-
cją, a nawet z, wspomnianym na początku, brakiem złudzeń. „Europa się nie 
jednoczy, Europa się boi./ Chociaż inaczej niż lękiem pojedynczych ojczyzn,/ 
z siatką granic jak odleżynami u konającego” – pisze poeta. Terra nullius jest 
w dużej mierze utopią i paradoksalnie wyrazem tego co pobudza twórczą ener-
gię pisarza. Czytając zakończenie poematu można zadać kolejne pytania – czym 
tu się różni przeszłość od teraźniejszości? czy na przestrzeni wieków mamy do 
czynienia z moralnym postępem ludzkości, również zamieszkującej „Europę 
rodzinną”, zwłaszcza w aspekcie przełamywania ludzkich barier? czy mamy 
w tym względzie jakiś punkt zaczepienia? czy rzeczywiście „Idea Europy zamie-
ra, kiedy my jeszcze żyjemy”? 

 
Zdjęcia przedstawiają życie, ale niewidzialne. 
Zdjęcia przedstawiają czas, ale poza czasem. 
Nie jest to świat ani przed, ani po świecie. 
Współczująca otchłań na każdym jest wielkości oka, 
w ktorym rozpoczyna się człowiek, miasto i pszczoła, 
ale kropla w tym oku wcale nie jest wilgotna. 
Ona świeci i nie oświetla niczego. 

 
Dlatego, raczej nie doczekawszy się odpowiedzi na powyższe pytania, może 

jednak trzeba uznać, że najważniejsze są te chwilowe, doraźne doznania – wśród 
żyjących choć pamiętających, którymi są: „Sami starzy znajomi z bałtyckimi 
twarzami pór roku. / Oleg, Rimantas, Jozuas, Dalia”. Tym bardziej że: „To co 
nas łączy, powinno dzielić: / Prusy wschodnie, Wastocznaja Prussja, Ostpreus-
sen”, bowiem od takiej refleksji poeta rozpoczyna drugi poemat zamieszczony 
w książce – Europa minor. 

Ten utwór Kazimierz Brakoniecki zadedykował Kristjonasowi Donelajti-
sowi, pastorowi i poecie, autorowi między innymi poematu Pory roku. Muzeum 

                                                                 
3  P. Matywiecki, Kazimierz Brakoniecki, dostępne w Internecie: http://culture.pl/pl/twor-

ca/kazi-mierz-brakoniecki. 
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Donelajtisa znajduje się w Czystych Prudach (dawniej Tołminkiejmach) w ob-
wodzie kaliningradzkim FR na terenie dawnej Pruskiej Litwy. Zatem kolejne 
pogranicze kultur tym razem już bliżej miejsca zamieszkania olsztyńskiego po-
ety. Donelajtis staje się tu przyczynkiem rozważań również o konkretnych żyją-
cych na tej ziemi osobach i ich statusie, jest też symbolem spokojnej egzystencji, 
swojej i tego ludu, któremu duchowo przewodził. Ale czy o taki spokój idzie 
Brakonieckiemu, kiedy pisze: 

 
Szczęściarz z tego Donelajtisa, 
pory roku i pory wiary składały się bezwietrznie. 
Nic go nie niepokoiło, chyba że nieobyczajność chłopów. 
Dosyć dygresji, wracamy do cynicznej ponowoczesności, 
której rozgrywką jest futbol i terroryzm. 

 
Chyba nie, tym bardziej, że w dwóch pierwszych wersetach, które kończą 

się słowem „bezwietrznie”, dostrzegam jednak lekki powiew ironii. Choć z dru-
giej strony to odczucie spokoju w osiemnastowiecznych Tołminkiejmach rze-
czywiście może pogłębić fakt, że „Nie chcą skinhedzi w Czystych Prudach Do-
nelajtisa Litwina, / który był protestanckim pastorem i ojcem litewskiej mowy, / 
nie chcą skinhedzi w Kłajpedzie biednych Rosjan żebrzących, / bo bogaci wyje-
chali do Niemiec lub Moskwy. (...) Czy zatem Europa kiedyś się uzdrowi 
i zjednoczy bez uprzedzeń?” Poeta proponuje panaceum w formie gorzkiej iro-
nii, choć jest w tym również gorzka logika, bowiem Europa: „Może jeszcze wró-
cić do zdrowia i pojąć / swoją jedność, ale chyba pod uderzeniem trwogi, / która 
nadchodzi podstępnymi skokami Głupiego Potwora”. 

To panaceum jest niestety już jedną z reguł, jak pokazuje historia ludzkości, 
podobnie bywa z regułami miłości, choć to co Kazmierz Brakoniecki przekazał 
w kończącym książkę utworze Terra nigra zaliczyłbym do najpiękniejszych, naj-
cieplejszych i najwybitniejszych poematów o miłości jakie kiedykolwiek udało 
mi się przeczytać. Ten utwór autor umieścił na końcu niczym wyspę, do której 
się dobija po trudach podróży, na której jednoczą się miłość i śmierć, gdzie nie 
ma miejsca na oddzielenie duszy od ciała, ponieważ tego oddzielić się nie da. 
Zwłaszcza nie da się pominąć cielesności, która z wiekiem się zmienia i być 
może ta świadomość pomaga w trwaniu miłości: 
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Liczę plamki na twoim ciele, 
sam rozkładam się od ust do języka, 
umiem kłamać błyskawicznie 
i z wiersza zrobić opatrunek 
na kilka tych chwil, 
kiedy patrzymy sobie w oczy 
i widzimy w nich plamki dzikiej religii 

 
Oboje mają w sumie ponad sto lat. Pozostali sami. „Dzieci dorosły. / Ro-

dzice umarli. / I my umrzemy / po malutkiej chwili”. 
W Terra nigra poeta toczy swoją refleksję o miłości miejscami z punktu wi-

dzenia ukochanej osoby. Bo niewątpliwie nadal jest ona ukochaną i nierzadko 
do takiej konstatacji dochodzi się dopiero po latach odróżniając miłość od za-
uroczenia. Mimo to, w tej refleksji Eros jest obecny. Idzie pod ramię ze śmier-
cią, czasem zamieniają się miejscami. 

 
Jak ciebie nie kochać, 
żebyś nie umarła? 
Jak ciebie miłować, 
żebyś nie była trupem? 

 
Terra nigra w najprostszym tłumaczeniu może oznaczać ziemię czarną, 

nieprzystępną, nawet złą. Może też oznaczać rodzaj ceramiki rzymskiej powle-
kanej czarną polewą. Zdecydowanie wolę drugą interpretację jako coś co czasem 
można odsłonić po latach i odkryć na nowo. To ważne, zważywszy na to, że 
Kazimierz Brakoniecki proponuje odrzucenie podziałów na ducha i materię. 
Może dlatego wciąż na nowo odkrywa historię i tożsamość, ożywiając to, co dla 
wielu stanowi niejednokrotnie tylko martwe, bezduszne artefakty. Kiedy nato-
miast jest znużony ustawicznymi poszukiwaniami i kruchością piękna, wtedy 
mówi: 

 

Zamykam Atlantydę Północy, otwieram Krainę Kosmosu, 
przestrzeni nie brakuje, ale moralnej odwagi 
do nieustającej metamorfozy imienia i miejsca 
zburzonego historią człowieka (...) 

 
 



 
 
 

Wstęga Kazimierza Brakonieckiego 
 
 

 

283

Bibliografia 
 
Brakoniecki K., Terra nullius, Gołdap 2014. 
Brakoniecki K., Zakład biograficzny Olsztyn, Olsztyn 2017. 
Brakoniecki K., Notes kurlandzki, Warszawa 2017. 
Brakoniecki K., Egzystencja to esencja, rozmawiał K. Maliszewski, „Nowy Nurt” 

1996, nr 12. 
Kociuba G., Pamięć i ekstaza. (O poezji Kazimierza Brakonieckiego), „Akcent” 1997, 

nr 1. 
Sobieraj S., Wobec wydziedziczenia. Trójgłos poetów Północy (Erwin Kruk, Kazimierz 

Brakoniecki, Zbigniew Chojnowski), „Mrągowskie Studia Humanistyczne” 
2006/2007, T. 8/9. 

 
 

Mirosław Słapik 
Gołdap 

 
 

KAZIMIERZ BRAKONIECKI’S RIBAND 
 

Summary 
 

The essay analyzes the poetics and ideological stance of Kazimierz Brakoniecki, 
a poet from Olsztyn, and a member of the circle of authors publishing in the 
magazine Borussia. As it is argued, much as it is relatively easy to classify Brakoniecki’s 
writings in generic terms, his philosophical standpoint is harder to nail down. Among 
concepts that the reader commonly associates with Brakoniecki’s poetry there are: 
“oneness,” “worldology,” “poetry of place’s metaphysics,” “metaphysical nitty-gritty,” 
“Borussia,” “bodyness,” “a mystical atheist,” or “North Atlantis.” In conclusion of his 
essay the author asserts: “I agree with Tadeusz Kociuba, who, in his review of the 
volume Worldology, points to one origin of Brakoniecki’s writings: an ecstatic and 
epiphanic experience of life. His poetry is the poetry of illumination, fascination (even 
despite lack of naïve illusions), and a (frequently) spontaneous release of thoughts.” 

Keywords: Kazimierz Brakoniecki, lyrics, epiphanies, East Prussia, cosmos, 
Masuria. 
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI: 

PRZEDE WSZYSTKIM POETA 
 
 
 
 

osmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego1 – 
tak brzmi tytuł autotematycznego i autobiograficznego tekstu Kazi-
mierza Brakonieckiego opublikowanego w jubileuszowym numerze 

„Borussii”. Kosmopolak, światolog, współzałożyciel, (współ)redaktor pisma 
Wspólnoty Kulturowej „Borussia”. Najpierw autoidentyfikacja: Kosmopolak 
i światolog, a potem identyfikacja, która wydaje się najbardziej oczywista i wo-
bec autora Chiazmy najpowszechniejsza: „Borussia”. A to dopiero początek, bo 
Kazimierz Brakoniecki to Osobistość wyniesiona wysoko na skrzyżowaniu tego, 
co uniwersalne: powszechne, ludzkie, ale także europejskie, czyli doświadczane 
w Europie i na europejski sposób oraz tego, co partykularne: regionalne, war-
mińsko-mazurskie, pruskie, czyli niemieckie, polskie, rosyjskie i litewskie, 
a zatem uniwersalnie europejskie i ludzkie. Miarą tego wyniesienia, ograniczoną 
i nieadekwatną, chociaż funkcjonalną, miarą odpowiadającą formatowi encyklo-
pedycznej noty mogą być nagrody, które Brakoniecki otrzymał, a wśród nich 
nagroda paryskiej „Kultury” (1996) oraz Nagroda Literacka im. Samuela Bogu-
miła Lindego miast partnerskich Getyngi i Torunia, odebrana przez laureata 19 
czerwca 2016 roku w ratuszu w Getyndze2. A między nimi (2013) Nagroda 
„Orfeusza Mazurskiego” za tomik Chiazma. 

Kazimierz Brakoniecki: Kosmopolak, światolog i Borussianin3. Tak mógłby 
być zatytułowany ten tekst, gdybym pisał o poezji autora Chiazmy z punktu 
                                                                 
1  Zob. K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego, 

„Borussia” 2016, nr 58, s. 91-95. 
2  Zdjęcie z tej uroczystości można obejrzeć w 57. numerze „Borussii” z 2016 roku na s. 282. 
3  Używam wielkiej litery ze względu na Prusy, bo przecież „»Borussia« to łacińska nazwa 

Prus, sam Mikołaj Kopernik nazywany był niekiedy »Borussem«”. (Z. Brakoniecki, W. Lip-
scher, Przedmowa, [w:] Borussia: ziemia i ludzie. Antologia literacka, wybór i oprac. Z. Bra-
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widzenia jego autotematycznych wypowiedzi i programowych manifestów albo 
z perspektywy związanych z tymi wypowiedziami społecznych, kulturotwór-
czych zatrudnień eseisty, redaktora, krytyka literackiego i tłumacza związanego 
ze Wspólnotą Kulturową i pismem „Borussia”. Wybrałem rozwiązanie inne, 
podporządkowane jednemu słowu: poeta. Nie chciałbym jednak sprzeniewierzyć 
się temu, co Brakoniecki o sobie powiedział i napisał. Nie zamierzam zapo-
mnieć o „Borussii”. Stąd „wypisy z ksiąg użytecznych”4, od których zacznę. 

 
 

„Wypisy z ksiąg użytecznych” 
 
Na początku drogi poetyckiej pod koniec lat 70. minionego stulecia uprawia-
łem z różnym powodzeniem metaforyzację rzeczywistości. Moja dość gęsta 
metaforyka nie wynikała z prób upiększania świata za pomocą stylu ani też 
z wyboru gry lingwistycznej jako dominującego środka wypowiedzi. Pojawiała 
się ona w bardzo osobistych, ale zaszyfrowanych wierszach, nie tyle z powodu 
cenzorskich presji i autocenzury (chociaż tego zupełnie nie mogę wykluczyć), 
ile z nieumiejętności odpowiednio klarowną mową poetycką do „istoty” życia 
(na to potrzebowałem czasu, życiowej mądrości, no i… wolności). Krótko 
mówiąc, była intymną, ale ekspresyjnie zmetaforyzowaną odpowiedzią na coraz 
bardziej rosnące we mnie poczucie nierealności życia w PRL-u5. 
 
Dwie uwagi do tego inicjacyjnego i inicjalnego cytatu. Pierwsza, generacyj-

no-historycznoliteracka, a może tylko genetyczny drobiazg dotyczący indywidu-
alnego wyboru w zakresie poetyki: Brakoniecki urodził się w 1952 roku, czyli 
wtedy, gdy na świat przychodzili zarówno najważniejsi młodzi poeci stanu wo-
jennego: Bronisław Maj (1953), Jan Polkowski (1953) czy Antoni Pawlak 

                                                                 
koniecki, W. Lipscher, współpr. D. Kraemer, Z. Chojnowski, M. Jackiewicz, Olsztyn 1999, 
s. 9.) Co prawda równie dobrze, a nawet lepiej byłoby zastosować małą literę, ponieważ Prus 
już nie ma, a „Borussianin” to rzeczownik odwołujący się do nazwy pisma, co widać także 
w konfrontacji z formą, jaką stosowano wobec Kopernika. Mimo to czasem lepiej popełnić 
„błąd”, by okazać komuś szacunek niż napisać poprawnie, czyli bezosobowo. 

4  Zob. Wypisy z ksiąg użytecznych, wybrał i tłumaczył Cz. Miłosz, Kraków 1994. Przy okazji: 
„W 1976 roku (…) jako jeden z nielicznych obroniłem na Uniwersytecie Warszawskim pra-
cę magisterską o Czesławie Miłoszu (wówczas autorze »wyklętym«) (…). Zainteresowały 
mnie szczególnie «Żagary» Czesława Miłosza”. Dyskusja, „Borussia” 2016, nr 58, s. 197 
[fragment wypowiedzi K. Brakonieckiego]. 

5  K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego, 
dz. cyt., s. 91. 
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(1952), ale także poeci Nowej Prywatności, zwłaszcza tej gdańskiej, związanej 
z grupą „Wspólność” i… Marią Janion: Zbigniew Joachimiak (1950), Anna 
Czekanowicz (1952) czy Władysław Zawistowski (1954), zresztą nie tylko kon-
testatorzy Nowej Fali, ale także – z czasem – autorzy tekstów przeciw temu, co 
wydarzyło się w Polsce po 13 grudnia 1981 roku. Na tym tle uwagi Brakoniec-
kiego mogą być cenne (typowe, a nawet symptomatyczne) ze względu na wska-
zanie przyczyn, dla których przyszli literaccy opozycjoniści zaczynali od wierszy 
tak skutecznie broniących swej prywatności i autoteliczności, że aż funkcjonują-
cych na zasadzie szyfru, zmetaforyzowanego. Uwaga druga, chciałoby się napi-
sać aksjologiczna, ale przede wszystkim nagrodowa, ponieważ w 1980 roku Ka-
zimierz Brakoniecki za swój debiutancki tomik Zrosty otrzymał laur redakcji 
„Nowego Wyrazu”. Informacja dodatkowa: Zrosty zostały opublikowane przez 
wydawnictwo olsztyńskiego stowarzyszenia „Pojezierze”, o którym Brakoniecki 
mówił tak: 

 
Mieliśmy świadomość [my, borussianie – uzup. D.K.], że przed nami działało 
(i to nieźle jak na tamte czasy!), powstałe na fali popaździernikowej, olsztyń-
skie stowarzyszenie „Pojezierze”, ale my po raz pierwszy decydowaliśmy 
o wszystkim samodzielnie bez tzw. czapki, nie mając żadnego wsparcia z ze-
wnątrz6. 
 
Koniec lat 70., czas poetyckiego debiutu Brakonieckiego, to okres, kiedy 

Nowa Fala została wyeliminowana z oficjalnego obiegu, a Nowa Prywatność 
korzystając z tej sytuacji, nie czuła się komfortowo7. Porzucając ten wątek, 
chciałbym zajrzeć do nowego źródła, do księgi użytecznej, jaką niewątpliwie jest 
Kalendarium życia literackiego 1976–20008. Zależy mi na sprawdzeniu, jak 
w tego rodzaju publikacji, obecny/nieobecny jest Kazimierz Brakoniecki, debiu-
tujący jako poeta, przypomnę, w 1979 roku. W końcu (po)nowoczesna historia 
literatury dzisiaj to przede wszystkim kroniki i encyklopedie9, a w tym wypadku 
mamy do czynienia z pracą przygotowaną przez Przemysława Czaplińskiego 

                                                                 
6  Dyskusja, dz. cyt., s. 198. 
7  Zob. np. S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981. 
8  P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 

1976–2000. Wydarzenia, dyskusje, bilanse, Kraków 2003. 
9  Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, [w:] Narracje po końcu (Wiel-

kich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 
2007, s. 93-113. 
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i jego uczniów. Pozostajemy zatem w okolicach istotnie opiniotwórczych, jeśli 
chodzi o literaturę polską XX (i XXI wieku). 

Nazwisko Brakonieckiego pojawia się w Kalendarium pięć razy. Nie chodzi 
o literacką buchalterię, chodzi o znaczenie umieszczonych w kronice informacji. 

 
„Czas Kultury” rozpoczyna od numeru 3/4 druk odpowiedzi na ankietę doty-
czącą: 1) aktualnej kondycji polskiej literatury; 2) ważnych książek z ostatniej 
dekady; 3) interesujących autorów młodego pokolenia. Odpowiedzi m.in.: 
Z. Machej, Koniec epoki Koryfeuszy?: ważne książki to Bohiń T. Konwickiego 
i Weiser Dawidek P. Huellego; L. Szaruga, Wychodzenie z chaosu (nr 3/4, 5): li-
teratura polska znajduje się w okresie przesilenia, a dominującą strategią ludzi 
kultury była w ostatnich latach „grupowość” i „stadność”, autorzy interesujący 
to: W. Paźniewski, P. Huelle, A. Jurewicz, K. Brakoniecki (…)10. 
 
W notatce pojawia się jeszcze opinia Sergiusza Sterny-Wachowiaka, ale 

nazwisko autora Zrostów nie wraca. Na wszelki wypadek: w dziale Recenzji „Bo-
russii” obok Widnoksięgu11 Kazimierza Brakonieckiego znaleźć można Zaułek 
Leszka Szarugi. 

Drugi raz nazwisko autora Zrostów zostało odnotowane w tej części Bilan-
sów rocznych (1991), która nosi tytuł Pisma – pierwsze numery. Informacja brzmi: 
„«Borussia. Kultura, Historia, Literatura». Olsztyn. Półrocznik. Redaktor na-
czelny: K. Brakoniecki. Wydawca: Wspólnota Kulturowa «Borussia»”12. 

Wspominałem już o nagrodzie paryskiej „Kultury”. Kalendarium zawiera 
fragment komunikatu jury („Tym razem – dla podkreślenia, jak wielkie znacze-
nie dla Polski mają regiony pograniczne – nagrody przyznaliśmy pismom i re-
daktorom zajmującym się tym problemem”) oraz zestawienie wyróżnionych 
tytułów i nazwisk redaktorów: „Ziemia Kłodzka” (red. J. Kwas), „Borussia” (red. 
K. Brakoniecki), „Krasnogruda” (red. K. Czyżewski)”13. 

                                                                 
10  P. Czapliński, M, Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 

1976–2000, dz. cyt., s. 344 [28]. 
11  Widnoksiąg, tytuł piękny sam w sobie, a jakby tego było mało, skutecznie przywołujący 

i Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego, i Widmokrąg Wojciecha Kuczoka. 
12  P. Czapliński, M, Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 

1976–2000, dz. cyt., s. 353. 
13  Tamże, s. 470. 
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Pominę notatkę o nagrodzeniu Brakonieckiego Nagrodą Literackiej Fun-
dacji Kultury14. Zacytuję ostatnią wzmiankę (z sierpnia 1999 roku), uwzględnia-
jącą osobę redaktora (od 1997 roku współredaktora) „Borussii”. 

 
Ukazuje się Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka pod red. K. Brakoniec-
kiego i W. Lipschera, zawierająca obszerny wybór tekstów poświęconych 
Warmii i Mazurom od średniowiecza do współczesności. Ze wstępu: „Bohate-
rem naszej antologii jest historyczna kraina (która zwana była Prusami, a teraz 
Warmią i Mazurami, obwodem kaliningradzkim…), jak również jej mieszkań-
cy bez względu na przynależność narodową i społeczną”15. 
 
Bilans personalny. Na pięć wzmianek o autorze Zrostów w Kalendarium 

dwie dotyczą przyznanych mu nagród, dwie mają związek z „Borussią” (raz cho-
dzi o pismo, raz o antologię), jedna, pierwsza wskazuje Brakonieckiego jako 
jednego z interesujących autorów młodego pokolenia. Ale Przemysław Czapliń-
ski to przede wszystkim specjalista od prozy. W wielu firmowanych przez niego 
publikacjach poezją zajmował się Piotr Śliwiński. Dlatego zdecydowałem się na 
jeszcze jedną pozycję, na Poezję polską po 1968 roku, przygotowaną przez Śliwiń-
skiego razem z Anną Legeżyńską16. Tutaj Brakoniecki pojawia się czterokrotnie. 

Książka ta w oczywisty sposób nawiązuje do monografii Edwarda Balce-
rzana poświęconych poezji polskiej lat 1939–196517 oraz 1939–1968, a jej adres 
(dla nauczycieli, studentów i uczniów) raczej zwiększa jej znaczenie między inny-
mi dlatego, że protosyntezy historycznoliterackie o charakterze podręczników 
akademickich dotyczące literatury powojennej i współczesnej, które napisali 
Anna Nasiłowska18, Tadeusz Drewnowski19 czy Stanisław Stabro20, nazwisko 
Brakonieckiego pomijają. Wyjątkiem wśród wymienionych (i niewymienionych) 

                                                                 
14  Zob. tamże, s. 518. 
15  Tamże, s. 532-533 [34]. 
16  Zob. A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku. Książka dla nauczycieli, studen-

tów i uczniów, Warszawa 2000. 
17  Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, część I: strategie liryczne, wyd. 2, 

Warszawa 1984. Pierwodruk: 1982; tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, część II: Ide-
ologie artystyczne, Warszawa 1988; tegoż, Poezja polska w latach 1939–1968, Warszawa 
1998. 

18  Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego. 1975–1996, Warszawa 2006. 
19  Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997. Ta historycz-

noliteracka monografia opisuje lata 1944–1989. Drugie jej wydanie o zmienionym nieco ty-
tule pomijam. 

20  Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944–2000 w zarysie, Kraków 2002. 
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protosyntez jest Literatura polska 1939–1991 Ryszarda Matuszewskiego, zaleca-
na do użytku szkolnego, w której drugim: poprawionym i uzupełnionym wyda-
niu możemy przeczytać i takie zdania: 

 
Gdy chodzi o młodych poetów, zainteresowanie krytyki wzbudziły m.in. nowe 
prozy poetyckie Kazimierza Brakonieckiego (ur. 1952). Debiutował on obiecu-
jącym zbiorem Zrosty już w 1979 r., a w ciągu ostatnich trzech lat [cytowany 
fragment pochodzi z Aneksu. Ważniejsze pozycje w literaturze polskiej lat 1992–
1994 – uzup. D.K.] opublikował nowe zbiory: Olśnienia (1992) i Zeszyty jedy-
nego (1993)21. 
 
Wracając poznańskim tropem, poprzez Balcerzana i Czaplińskiego, do 

Anny Legeżyńskiej i Piotra Śliwińskiego (wszyscy reprezentują Uniwersytet 
Adama Mickiewicza w Poznaniu), a za ich pośrednictwem do Kazimierza Bra-
konieckiego, z ksiąg użytecznych cytuję dalej. Poezja polska po 1968 roku, część 
II Po Sierpniu. Liryczne obowiązki poetów lat osiemdziesiątych. 

 
Poeci urodzeni około 1950 roku [określani mianem Nowych Roczników – 
uzup. D.K.], spośród których warto kilka nazwisk zapamiętać: (…) Kazimierz 
Brakoniecki, (…) Anna Czekanowicz, (…) Anna Janko, Tomasz Jastrun, 
Aleksander Jurewicz, Krzysztof Lisowski, (…), Bronisław Maj, Grzegorz Mu-
siał, Antoni Pawlak, Jan Polkowski, (…), Władysław Zawistowski, (…) i wielu 
innych (których trudno tu wyliczyć, było ich bowiem sporo) nie mieli w swojej 
biografii jednego, wyrazistego przeżycia pokoleniowego. Otarli się o doświad-
czenie Marca `68, nie uczestniczyli w nim jednak bezpośrednio – byli wówczas 
jeszcze uczniami. Debiutowali w różnych momentach; jedni na początku, inni 
na końcu dekady [jak Kazimierz Brakoniecki – uzup. D.K.]. (…) Ich świado-
mość poetycka i obywatelska kształtowała się w późnej gierkowskiej epoce, 
kiedy Nowa Fala okres „burzy i naporu” miała już za sobą, w Polsce zaś poczę-
ła intensywnie dojrzewać niezależna myśl polityczna. Zanim jednak zaowoco-
wała ona potężnym wybuchem (Sierpień 1989); wstępujące pokolenie znalazło 
się – jak to określił jeden z badaczy literatury, Stanisław Burkot – w strefie 
„martwej fali”22. 

                                                                 
21  R. Matuszewski, Literatura polska 1939–1991, wyd. drugie poprawione i uzupełnione, War-

szawa 1995, s. 471. Pierwodruk: 1992. 
22  A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, dz. cyt., s. 69. 
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Kazimierz Brakoniecki własne doświadczenie „martwej fali” nazywa oględ-
nie „metaforyzacją rzeczywistości”23. Innych komentarzy dotyczących syntetycz-
nego, historycznoliterackiego opisu generacji, z której wywodzi się autor Zro-
stów, nie warto zapisywać. Potrzebne jest raczej wyjaśnienie mówiące o tym, że 
spośród nazwisk wymienionych przez Legeżyńską i Śliwińskiego wybrałem te, 
które pasują do mojej opowieści. I nie chodzi wyłącznie o poetów stanu wojen-
nego czy Nowej Prywatności. Annę Janko zachowałem w cytowanym zestawie-
niu po to, by pokazać, jak wygląda Widnoksiąg Kazimierza Brakonieckiego, jak 
autor Chiazmy pisze o książkach innych twórców. 

 
Anna Janko, Mała Zagłada, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015 
 

Pod koniec kwietnia 2016 „Mała Zagłada” Anny Janko otrzymała literac-
ką nagrodę miasta Warszawy w dziale prozy. Całkowicie zasłużenie. Chciałoby 
się powiedzieć: wreszcie! Jest to bardzo poruszająca historia rodzinna, w której 
autorka, już w średnim wieku, postanawia zejść w piekło doświadczeń wojen-
nych swojej matki, poetki Teresy Ferenc. Teresa Ferenc mieszkała we wsi ro-
dzinnej Sochy na Zamojszczyźnie i wieś ta, wraz z licznymi jej mieszkańcami, 
w tym rodzicami małej Tereski, została spalona, zabita przez wojska niemiec-
kie 1 czerwca 1943 roku. Zresztą podobny los spotkał dziesiątki innych wsi 
polskich. 

(…) Samo posłużenie się zwrotem „Zagłada” (nawet jeśli poprzedzone 
epitetem „mała”) niektórych zirytowało. Niesłusznie, bo nie chodziło o ode-
branie nikomu „Zagłady”, ale o przypomnienie swojego prawa do pamięci i ra-
chunku w kontekście całości tragedii Człowieka historycznego i moralnego. 

(…) 
Tak, chodzi w tym wypadku o uczciwość emocjonalną, intelektualną, 

etyczną wobec wielkich i małych historii, o samą istotę pamięci24. 
 
Pewną niezręcznością, a może nawet niestosownością jest cytowanie po-

dobnych fragmentów w Polsce, w pierwszych miesiącach 2018 roku, ale rzecz 
dotyczy Kazimierza Brakonieckiego, nie ma więc problemów z świadomością 
wyjątkowości losu Żydów podczas drugiej wojny światowej, tak samo jak nie ma 
problemu ze świadomością tragizmu naznaczonego historią losu Warmiaków 
i Mazurów, Rosjan z obwodu kaliningradzkiego i Litwinów z dorzecza Niemna, 

                                                                 
23  Zob. przypis 5. i tekst, który on lokalizuje. 
24  K. Brakoniecki, Widnoksiąg, „Borussia” 2016, nr 57, s. 266-267. 
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warmińskich i mazurskich Niemców, warmińskich i mazurskich Polaków, osób 
innych narodowości i innych tożsamości związanych z ziemią między dolną 
Wisłą i Niemnem, z Prusami, z Borussią. A i to za mało, bo Kosmopolak Bra-
koniecki wie, że każdy los to szekspirowska katastrofa, której uniwersalny i po-
wszechny charakter posiada konkretny adres geograficzny i konkretny kalen-
darz, w którym historyczne zapaści towarzyszą indywidualnym, egzystencjalnym 
dramatom. Katastrofom największym, takim jak nieporównywalna z niczym 
Zagłada, towarzyszą apokalipsy o skali mniejszej, ale tak jak ocalając jednego 
człowieka ocala się cały świat, tak skazując na śmierć jedną osobę, zabija się 
świat cały, a ta elementarna skala nie powinna ginąć w cieniu skali globalnej, 
historycznej, która ma sens tylko wówczas, gdy to, co wyjątkowe ze względu na 
aberracyjne motywy i niemożliwą ani do wyobrażenia, ani do zaakceptowania 
skalę, zachowuje wymiar indywidualny i osobowy. Zresztą za dużo tu mojego 
komentarza, a właściwie sprawozdania. Zanim wrócę do Poezji polskiej po 1968 
roku niech przemówi sam Kazimierz Brakoniecki, bo jego omówienie książki 
Anny Janko Mała Zagłada wywołało kwestie i słowa (Kosmopolak!) wymagające 
wiarygodnego, autorskiego wyjaśnienia. Zacznę od tego, co najprostsze, bo naj-
bardziej konkretne. 

 
W latach 80. bliskie stało mi się pojęcie Kosmopolaka, którego autorem jest 
emigracyjny pisarz Andrzej Bobkowski. Kosmopolak – w odróżnieniu od po-
spolitego kosmopolity, któremu wszędzie jest dobrze, jako że jest bezideowym 
oraz beztroskim turystą świata – to twórczo oraz krytycznie myślący Polak, 
który uwalnia się od szowinistycznych, rasowych, agresywnych uczuć, resenty-
mentów, poglądów. Nie przecenia ani nie gardzi swoją partykularną tożsamo-
ścią, posługując się nią w szlachetnej praktyce życiowej jako koniecznym uzu-
pełnieniem (wzbogaceniem) uniwersalnych wartości kulturowych i etycznych. 
W ten sposób buduje otwarty światoobraz skomplikowanej i różnorodnej rze-
czywistości, zachowując i poszerzając twórczo lokalne, narodowe i regionalne 
zakorzenienie w planetarną tożsamość ludzkiej wspólnoty należącej do bogate-
go (ale też przygodnego) świata przyrody/natury. 

Bobkowskiemu, a po nim bardowi Jackowi Kaczmarskiemu, może bar-
dziej chodziło o swobodną kreację losu polskiego emigranta, któremu przejadła 
się idea polskości i polactwa (ze zrozumiałych powodów historycznych i poli-
tycznych), ale mnie bardziej (poza oczywistym odrzuceniem „polactwa”) stała 
się bliska idea Kosmopolaka jako etycznego projektu światologiczno-antropo-
logicznego. Taki idealny Kosmopolak (Kosmoniemiec albo Kosmorosjanin) 
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jest symbolem wolnego, rozumnego, odpowiedzialnego obywatela świata, wy-
znającego wartości uznane powszechnie za etyczne, który znając i ceniąc swoje 
oraz innych pojedynczych ludzi czy całych społeczeństw nabyte cechy partyku-
larne, osobowościowe, narodowe, włącza je w sposób twórczy i szlachetny 
w system uniwersalnej praktyki społecznej preferującej humanistyczne, oświe-
ceniowe, ekologiczne, holistyczne, braterskie wartości wspólnotowe (!). Taki 
empatyczny Kosmopolak to w sumie miejscowy człowiek planetarny, czyli pa-
triota Ziemi, co wzmacnia w jego (idealistycznym) portrecie wymiar kosmicz-
ny25. 
 
Przyznaję, wolę czytać poezję Brakonieckiego niż jego manifesty, ale jakie 

to ma znaczenie wobec wagi tych ostatnich. Jedno nie ulega wątpliwości: przy 
okazji książki Anny Janko udało się przywołać wystarczająco ważny fragment 
autodiagnozy i autoprezentacji autora Chiazmy, by nie było naglącej potrzeby 
wracać do tego rodzaju, niezbędnych, enuncjacji, które o wiele lepiej wypadają 
w poetyckiej realizacji niż w prozatorskich zapowiedziach. Więcej, paradoksal-
nie wydaje się, że wiersze Brakonieckiego mogą być czytane tak, jakby cytowa-
nych tu manifestów nie było. Pytanie: jeśli taka lektura jest możliwa, a moim 
zdaniem jest, czy należy ją akceptować, czy raczej eliminować? Odpowiem już 
teraz: warto ją wykorzystać. Ale nie ma potrzeby uzależniać się od niej. 

Póki co: Poezja polska po 1968 roku, część II Po Sierpniu. Liryczne obowiązki 
poetów lat osiemdziesiątych. Punkt trzeci: Idee i tematy stanu wojennego. Śródtytuł: 
Pole walki. 

 
Najważniejsza była pamięć, ponieważ od niej zależało i jednostkowe, i zbioro-
we poczucie tożsamości. Brak pamięci, jak w świecie Orwellowskim, oznaczał 
podatność na manipulację, wykorzenienie z kultury, zanik wzorów i instynktów 
moralnych. Nieprzypadkowo Pan Cogito, bohater wierszy Zbigniewa Herber-
ta, starał się odtworzyć symboliczną genealogię współczesnego człowieka, oży-
wić kategorię tradycji i związane z nią poczucie rozmaitych zobowiązań. Szu-
kanie korzeni miało w tamtym czasie również bardziej konkretny charakter. 
Chodzi o ten rodzaj literatury, który zwykło się zaliczać do tematycznego krę-
gu określanego mianem „małych ojczyzn”. Spośród poetów rozwijali go między 

                                                                 
25  K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego, 

dz. cyt., s. 93-94. W trzecim zdaniu cytatu pozwoliłem sobie na drobną korektę. W orygi-
nale jest: „Nie przecenia ani nie gardzi swoją partykularną tożsamością, posługując się nią 
w szlachetnej praktyce życiowej jako konieczne uzupełnienie (wzbogacenie) uniwersalnych 
wartości kulturowych i etycznych”. Tamże, s. 93. 
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innymi Lothar Herbst, Kazimierz Brakoniecki, Aleksander Jurewicz, Erwin 
Kruk, a ze szczególnym powodzeniem Adam Zagajewski w tomie Jechać do 
Lwowa26. 
 
Trochę nieproporcjonalne wobec wymienionych w cytacie poetów wydaje 

mi się przywołanie Zagajewskiego, który do Lwowa pojechał, wrócił i podbił 
cały, czyli niezbyt duży, zainteresowany poezją świat. Herbst zaplątany w swoją 
tożsamość i wiersze o stanie wojennym w III RP nie przetrwał jako liryk. Bra-
koniecki, Jurewicz i Kruk zapisali się w swoich „małych ojczyznach” i wciąż 
z nimi przede wszystkim bywają kojarzeni, niezależnie od tego, jak bardzo uni-
wersalna, egzystencjalna i otwarta na świat jest ich twórczość. Z drugiej strony, 
właściwszej mam nadzieję, Zagajewski umieszczony nieco wyżej, ale w jednym 
szeregu obok czterech innych autorów to z jednej strony miara docenienia „ma-
łych ojczyzn”, a z drugiej tych, którzy – niech mi Adam Zagajewski wybaczy – 
pozostali im wierni. 

Ważniejsze wydaje mi się coś innego: umieszczenie Brakonieckiego w kon-
tekście, a przynajmniej w okolicach poezji Herberta. Przyglądając się temu ze-
stawieniu na poziomie kategorii ważnych ze względu na opisywanie wierszy obu 
poetów, łatwo zauważyć przewagę Herbertowskiego słowa „tradycja” nad waż-
nym dla autora Chiazmy dużo bardziej nieokreślonym (bo rozległym) słowem 
„kosmos”. Owszem, tradycję można wybierać, ona po prostu wybierana bywa, 
ale nie trzeba nadmiernego idealizmu, by przyjąć, że ona po prostu jest: śród-
ziemnomorska, judeochrześcijańska, obok towarzyszącej jej, już ukształtowanej 
tradycji myślenia o kulturze (i o cywilizacji) w kategoriach postmodernistycz-
nych, którą tu pominę. Pozostanę przy tradycji zapisanej w esejach T. S. Elio-
ta27, w artykule Michała Głowińskiego28, w wywiadzie Herberta upominającego 
się o to, by młodzi twórcy w swoich dziełach i w komentarzach do nich odnosili 
się nie tylko do starszych braci, ale także do Homera, Ajschylosa, Horacego, 
Dantego czy Szekspira29. Tradycja dzisiaj to w dużej mierze wciąż, a nawet co-
raz bardziej modna pamięciologia. W konfrontacji z taką humanistyczną mocą 
kosmos Brakonieckiego, przy całej swojej niepoznawalności, a w konsekwencji 

                                                                 
26  A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, dz. cyt., s. 81. 
27  Zob. T. S. Eliot, Szkice literackie, redakcja, wybór, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, 

przeł, H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewnik, Warszawa 1963. 
28  Zob. M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962. Zwłaszcza 

artykuł wprowadzający. 
29  Zob. Z. Herbert, Rozmowa i pisaniu wierszy, [w:] tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1973. 
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tajemniczości, wypada zbyt… fizycznie. Nie usprawiedliwia go ani Gombro-
wicz, ani Kosmopolak, chyba że pisząc o nim uwzględni się nie tylko reguły 
„geopoetyki”, determinowanej przez kategorię miejsca, ale także/przede wszyst-
kim czas, który doświadczany przez nas tam, gdzie jesteśmy, pozostaje najważ-
niejszym punktem odniesienia dla zmian kształtujących światy: poznawane, 
opisywane oraz identyfikowane jako nasze i obce. Wspominam o światach ob-
cych, bo widać je szczególnie wyraźnie wtedy, gdy zamiast sporu między trady-
cją Herberta i „geopoetyką” Brakonieckiego dostrzeżemy to, co Pana Cogito 
i Pana Kosmopolaka łączy, godzi i upodabnia, czyli etykę. Bo przecież to ona 
jest najważniejszą miarą światów, ona, a nie geografia czy chronologia. 

O „geopoetyce” Brakoniecki pisze tak: 
 
W (…) latach 90. zetknąłem się z literacką i filozoficzną twórczością szkockie-
go poety i myśliciele Kennetha White’a, który wychodząc od filozofii Nie-
tzschego oraz głównie Heideggera (np. przymierze z ziemią, które ja oczywi-
ście zamieniłem na przymierze ze światem), od fascynacji filozofiami i religia-
mi dalekowschodnimi doszedł do ciekawych koncepcji kosmopoetyckich opar-
tych na konceptach geografii, przestrzeni, kosmosu, odchodząc w nich od an-
tropocentryzmu na rzecz jedności świata organicznego i nieorganicznego. Jego 
głównym i najbardziej rozpowszechnionym pomysłem stało się pojęcie „geopo-
etyki”: doświadczanie i uprawianie (geografii realnej i wyobrażonej) świata 
w wyniku spotkania twórczego umysłu z zasadą Ziemi. Świat jako ożywcza 
przestrzeń do wszelakiej, sensotwórczej penetracji horyzontalnej (zmysłowej) 
i wertykalnej (umysłowej). Geopoetyka mocno zaważyła na mojej koncepcji 
światologii30. 
 
Taka „geopoetyka” więcej ma wspólnego z ponowoczesną ekologią Olgi 

Tokarczuk31 niż z literaturoznawstwem uprawianym przez Elżbietę Rybicką32. 
Zresztą nie o konteksty chodzi, bo można je w równym stopniu eskalować, 
przywołując na przykład Wyzwolenie zwierząt33, skoro White „odchodząc (…) 
od antropocentryzmu [optował – uzup. D.K.] na rzecz jedności świata orga-

                                                                 
30  K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego, 

dz. cyt., s. 94. 
31  Zob. przede wszystkim O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 

2009; [oraz] tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012. 
32  Zob. np. E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014. 
33  Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004. 
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nicznego i nieorganicznego”, jak i neutralizować, odwołując się do chrześcijań-
skiego myślenia o ewolucji zapisanego przez Pierre’a Teilharda de Chardin34. 
Tylko że co to ma wspólnego z poezją autora Chiazmy? Albo z jego pomysłami 
na kosmopolskie ogarnianie świata, by po raz ostatni uciec w ślepą uliczkę wiel-
kiego nazwiska i ważnej literatury35. 

Przyznaję się. Użyteczne są dla mnie te księgi, które pozwalają umieścić 
twórczość Kazimierza Brakonieckiego w kontekście polskiej literatury powojen-
nej (1944–1989) i polskiej literatury współczesnej (po 1989 roku). Kontekst, jaki 
wyznaczają światologiczne wypowiedzi poety, najcenniejszy wydaje się ze 
względu na diagnozowanie zmian, jakie zachodziły w tematyce i poetyce jego 
wierszy. Można oczywiście traktować je jako komunikaty istotne same w sobie, 
a nawet w taki właśnie sposób traktować je należy, ale szczególnie cenne jest to 
wówczas, gdy dotyczy Borussii: wyidealizowanej krainy, której służy Wspólnota 
Kulturowa „Borussia” i pismo opatrzone takim samym tytułem. Problemy za-
czynają się wtedy, gdy intelektualne fascynacje Brakonieckiego wymykają się 
spod, nomen omen, pruskiej dyscypliny podporządkowanej wspieraniu „kulturo-
twórczych inicjatyw proeuropejskich”36 i szarzeją narażone na amorficzność 
w konfrontacji z rozbieżnymi pomysłami dotyczącymi interweniowania w losy 
Ziemi. Rybicka, Tokarczuk, White, Singer, Teilhard de Chardin czy Kapuściń-
ski to świetne towarzystwo, ale poezja Brakonieckiego wymaga większej lektu-
rowej i kontekstowej – powtórzę – dyscypliny, nawet jeśli jego wypowiedzi 
o charakterze dyskursywnym zdają się jej nie potrzebować. 

Można to ująć inaczej. Eseje Kazimierza Brakonieckiego, zwłaszcza auto-
tematyczne, charakteryzują się znacznym uporządkowaniem. Daje się opowie-
dzieć je przy pomocy trzech słów: świat, egzystencja, etyka. Jest w nich coś 
z dramatów Szekspira, bo jeśli nawet akcja Hamleta dzieje się na zamku w Elsy-
norze, to jego duńskość, choć konkretna, poparta odniesieniami do Norwegii, 
Polski, Anglii czy Włoch i tak pozostaje światowa, czyli wspólna, uniwersalna, 
dotycząca egzystencji każdego z nas, egzystencji zdeterminowanej przez etykę, 

                                                                 
34  Zob. P. Teilhard de Chardin, Pisma 1, Człowiek i inne pisma, wybór M. Tazbir, Warszawa 

1984; tegoż, Pisma 2, Zarys wszechświata personalistycznego i inne pisma, wybór M. Tazbir, 
Warszawa 1985; tegoż, Pisma 3, Moja wizja świata i inne pisma, wybrał i przeł. M. Tazbir, 
Warszawa 1987. 

35  Zob. Kapuściński – nie ogarniam świata, z Ryszardem Kapuścińskim spotykają się Witold 
Bereś i Krzysztof Burnetko, Warszawa 2007. 

36  Z. Brakoniecki, W. Lipscher, Przedmowa, dz. cyt., s. 12. Zastrzeżenie: zdanie, z którego 
cytuję dotyczy głównej idei Fundacji R. Boscha ze Stuttgartu, „bez której pomocy finanso-
wej nie doszłoby do wydania (…) antologii [Borussia: ziemia i ludzie – uzup. D.K.]”. Tamże. 
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czyli przez odpowiedzialność za nasze czyny, odpowiedzialność wobec najbliż-
szych: ojca, matki, ukochanej, przyjaciół (Rozenkranc i Gildenstern?, raczej 
Horatio), ale także wobec ojczyzny, a właściwie królestwa i książęcych obowiąz-
ków (obowiązków następcy tronu). W sumie jest to odpowiedzialność wobec 
Nieba, jeśli tym mianem nazwiemy wszelką zewnętrzną (społeczną, kulturową, 
religijną) sankcję, która w indywidualnym i egzystencjalnym dramacie Szekspira 
zdaje się posiadać charakter transcendentny37. 

Podobnie jest w poezji Brakonieckiego. Obraz rzeczywistości jest w niej 
światem, który dopiero wtedy staje się nasz, wspólny, gdy jest mój, lokalny. 
Uniwersalizuje się go nie za sprawą światologii, ale dzięki egzystencjalnej wiary-
godności: osobistej i w ten prosty sposób konsekwentnie potwierdzanej. Ten 
uniwersalnie partykularny świat rekonstruuje się po to, by mogli się w nim spo-
tkać wszyscy jego obywatele niezależnie od narodowości, tożsamości, społeczne-
go adresu i czasu zamieszkiwania Borussii. Brakoniecki weryfikuje ich jako po-
eta nie ze względu na to, co nazywa się jeszcze czasami genius loci, ale poprzez 
etykę. Stąd trzy słowa: świat, egzystencja, etyka. 

Ale czas wrócić do wypisów, do Poezji polskiej po 1968 roku. Niezmiennie 
część II Po Sierpniu. Liryczne obowiązki poetów lat osiemdziesiątych. Punkt czwar-
ty: Od solidarności do suwerenności. Śródtytuł: „Nowa dykcja”. 

 
Tak [„Nowa dykcja” – uzup. D.K.] Stanisław Barańczak zatytułował swoją re-
cenzję z tomu poezji Piotra Sommera Czynnik liryczny i inne wiersze (1988). 
(…) Ważniejsze, że w tym samym roku w „Czytelniku” wyszedł zbiór wierszy 
Bohdana Zadury Starzy znajomi, pokazujący nowe oblicze tego poety kojarzo-
nego dotąd z neoklasycyzmem. (…) 

Dla Sommera i Zadury poezja nie jest już czymś, co wyrasta ponad po-
ziom zjawisk określających charakter zwykłego bytowania. (…) W twórczości 
Sommera i Zadury poezja zostaje zdeheroizowana. 

Ale i wysokie style miały przed sobą przyszłość. Z politycznego uścisku 
poezja wyrwała się bowiem nie tylko w stronę prawdy życiowej, weryfikowanej 
„tu i teraz”, objawiającej się w codziennym doświadczeniu, lecz również ku 
prawdom wiecznym (religijnym) lub uniwersalnym (kulturowym). Dzięki nim 
jednostka odnajdywała się w przestrzeni otwartej na Boga, tajemnicę, arcydzie-
ło, tradycję, w porządku nadrzędnym wobec doraźnych spraw politycznych. 
Tak dzieje się w wierszach Zagajewskiego (Płótno), Ernesta Brylla, Kazimierza 

                                                                 
37  Piszę „zdaje się”, ponieważ nie sądzę, by w tej mierze – nie tyle ze względu na Szekspira, ile 

z powodu własnej twórczości – K. Brakoniecki podzielał moje zdanie. 
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Nowosielskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Macieja Niemca, Janusza Drze-
wuckiego, Krzysztofa Ćwiklińskiego i wielu innych poetów różnych pokoleń38. 
 
Po raz ostatni nazwisko Brakonieckiego wraca w książce Legeżyńskiej 

i Śliwińskiego w części IV Przed końcem wieku. O poezji Starych Mistrzów 
w latach dziewięćdziesiątych, jako jedno z wielu. 

 
Trzeba pamiętać, że choć twórczość starych mistrzów [Różewicza, Białoszew-
skiego, Herberta, Szymborskiej – uzup. D.K.] wciąż skupia na sobie uwagę 
odbiorców, wywołując najwięcej ciekawości i podziwu, to przecież obok nich 
sytuują się poeci mniej popularni, lecz nie mniej frapujący: (…) Rymkiewicz 
(…), Julia Hartwig, (…) Artur Międzyrzecki (…). Nie wolno zapomnieć także 
o Jerzym Ficowskim, Jacku Łukasiewiczu, Piotrze Matywieckim, Marku 
Skwarnickim, Kazimierzu Brakonieckim (…)39. 
 
Oto wynikająca z ksiąg użytecznych konkluzja dotycząca poezji Kazimierza 

Brakonieckiego, podwójna: tematyczna i wartościująca. Puentująca w taki spo-
sób, jaki dostępny bywa syntezom o historycznoliterackich ambicjach: oględnie, 
ogólnie, ale zbagatelizować się tego nie da. Pierwszy cytat mówi o wysokim 
stylu, który wyborem bezinteresownym nie jest, ponieważ wynika z tego, czego 
wiersze pisane nim dotyczą, otwarte ku prawdom uniwersalnym, odnajdujące się 
„w porządku nadrzędnym wobec doraźnych spraw politycznych”40. Cytat drugi 
określa hierarchię: najpierw starzy mistrzowie, potem szereg drugi, „frapujący” 
i szereg trzeci, z Brakonieckim w środku. Ostatnie zdania z ksiąg użytecznych 
chciałbym jednak zarezerwować poecie. 

 
(…) moim podejściu zawsze chodziło o samorealizację poetycką i egzystencjal-
ną w wymiarze etycznym (…). 

W takiej wizji jest miejsce dla Kosmopolaka (…) oraz dla geopoetyki 
(…); kreacja poczucia realności i sensowności istnienia dzięki po-etyce świato-

                                                                 
38  A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, dz. cyt., s. 88. 
39  Tamże, s. 162-163. Wymienionych nazwisk jest znacznie więcej, ale i te, które cytuję, do-

brze określają sugerowaną przez autorów hierarchię i miejsce w niej, poczesne, Kazimierza 
Brakonieckiego. 

40  Książka Legeżyńskiej i Śliwińskiego datowana jest na rok 2000. Wypowiedzi Brakonieckie-
go z XXI wieku doraźne politycznie nie są, ale ich polityczny charakter, który określa po-
jemny rzeczownik „proeuropejskość” nie ulega wątpliwości. 
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logicznej, pojmowanej jako egzystencjalna praktyka odpowiedzialności za świat 
(…)41. 
 

Chiazma 
 
W 2013 roku „Orfeusza Mazurskiego” za najlepszy tom wydany w 2012 

roku w Polsce północno-wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie) otrzymał 
Kazimierz Brakoniecki za tom Chiazma. Laureatem Nagrody im. Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” za najlepszy tom poetycki roku 2012 został 
Jan Polkowski za tom Głosy. 

Brakoniecki to dojrzały spadkobierca poezji Tadeusza Różewicza. Świat 
przedstawiany w jego poezji to nie tylko rzeczywistość po katastrofie, ale także 
egzystencjalna katastrofa, spełniająca się w czasie, który jest historią ideologicz-
nych zbrodni i w przestrzeni, która jak czas jest ofiarą historii, ale bywa nazna-
czana przez każdego z nas, zarówno mimowolnie („tu się urodziłem, tu skoń-
czyłem studia, tam założyłem rodzinę”), jak i świadomie: „jestem stąd, tu jest 
moje miejsce, to jest mój świat”. Chociaż pisząc o przestrzeni w taki „mimowol-
ny i świadomy” sposób, w większym stopniu dokonuję projekcji redaktorskich 
zatrudnień Brakonieckiego, niż czytam Chiazmę. Będę na podobne projekcje 
uważał, bo chociaż nie wolno pominąć tego, co Brakoniecki robi, gdy wierszy 
nie pisze, kiedy już jego wiersze się czyta, najbezpieczniej jest odsunąć nieco 
wszelkie pozapoetyckie aktywności olsztynianina. O przestrzeni wystarczy tyle: 
świat poezji Brakonieckiego jest nie tylko ziemią jałową po Hitlerze i Stalinie, 
ale przede wszystkim otchłanią bez Boga. Rajem utraconym sensu i całości. 

Brakoniecki jest dojrzałym spadkobiercą Różewicza, bo nauczył się od nie-
go takiej reakcji na cierpienie Marsjasza42, która nie tylko jest krzykiem i prze-
kleństwem, ale także stylem wysokim. Stylem wysokim? 

 
Czas przed i po moim urodzeniu. 
Stalin jeszcze żył. Diabeł w uniformie ze krwi i gówna 
stał nad dołami pomordowanych i zamrożonych i kazał. 
Kazał kałowi komunizmu grać hymn zła. Mordować. 
Głodzić. Niszczyć. Upadlać. Okłamywać. 

                                                                 
41  K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego, 

dz. cyt., s. 95. 
42  Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978. 
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Czas przed i po moim urodzeniu. 
Siedem lat po wojnie faszystów z komunistami. 
Adolf Hitler, niech jego imię będzie przeklęte, 
Józef Stalin, niech jego imię będzie przeklęte 
jak i innych szalonych z nienawiści morderców 
w Azji, Europie, Afryce i Ameryce. 
Nie zauważyli. Dali przeżyć. Zignorowali. 
Moją niewinną i czystą matkę, która patrzy na mnie 
ze zdjęcia w Kirgizji w 1944 roku uratowana po tyfusie. 
(…) 
Zdradziłem Jezusa, Boga mojej Matki, 
jego wąsatemu ojcu Jahwe-Allahowi-Hitlerowi-Stalinowi 
odciąłem genitalia – padlina, padlina, padlina43. 

 
Brakoniecki bluźni. Jego blasfemia dotyczy nie tylko zbrodniarzy, którzy 

odpowiadają za historię, ale także/przede wszystkim Boga, który w kulturze 
Morza Śródziemnego, kulturze judeochrześcijańskiej, odpowiada za wszystko. 
Brakoniecki (darujmy sobie podmioty mówiące i inne depersonalizujące znie-
czulacze rodem z podręczników do poetyki) bluźni Bogu, w którego nie wierzy. 
Bluźni, bo nie wierzy44, bo komu ma bluźnić jeśli nie Jemu? Bluźni Bogu, bo nie 
ma skuteczniejszego sposobu na to, by jego „NIE” było donośniejsze i bardziej 
wszechogarniające. Bluźni, bo kto z nas mógłby powiedzieć, że świat jest taki, 
jaki powinien być. Bluźni nie tylko Bogu, którego śmierć dawno już ogłoszono, 

                                                                 
43  K. Brakoniecki, Święto Epifanii, [w:] tegoż, Chiazma, Sopot 2012, s. 5. Finał tego tekstu 

ma coś w sobie z kompleksu Edypa, z kastracyjnego lęku przed zazdrosnym o matkę ojcem, 
ale zamiast powoływać się na Freuda – chociaż Brakoniecki gdzie indziej pisze: „Moi syno-
wie, / pożrą mnie / jak i ja pochłonąłem ojca”. (K. Brakoniecki, Śniarz, [w:] tamże, s. 33) – 
wolę zwrócić uwagę na najważniejszą w tomie relację z matką i na towarzyszące jej napięcie 
między ojcem i synem. Rzecz zasługuje na osobne opisanie i na konfrontację z książką Mat-
ka odchodzi Różewicza, zawierającą także Wiersze dla ojca, m.in. słynne dwie siekierki. Teraz 
tylko trzy symptomatyczne cytaty z Chiazmy: „Kilka razy chciałem / zabić swojego ojca”. 
K. Brakoniecki, Lamentarz I, [w:] tamże, s. 15. „W komodzie w piwnicy po śmierci ojca / 
znalazłem (…) / jego oficerki, w których tak lubił paradować / po 1956 roku jako że był 
akowcem i teraz za to nie karali. / Oficerki, duma ojca, stały zawsze za wersalką, / (…) / Nie 
można było ich wyjmować (…) / (…) / Dopuszczony byłem natomiast do zdejmowania ofi-
cerek, / co było dla nas dwóch mordęgą, szczególnie gdy ojciec podpił”. K. Brakoniecki, 
Oficerki, [w:] tamże, s. 26. „Samotność ojca. / Sam na nią zasłużył. / Ale nie tak pyta miło-
sierdzie. / (…) // A jednak łza / w oku umierającego ojca. // Może sobie wybaczył?”. 
K. Brakoniecki, Wybaczenie, [w:] tamże, s. 50. 

44  „Cierpliwa twarz matki, / kiedy po raz pierwszy / jej powiedziałeś, / że nie wierzysz / ani 
w Boga, / ani w umysł, / ani w historię”. Tamże, s. 12. 



 
 
 

Kazimierz Brakoniecki: przede wszystkim poeta 
 
 

 

301

ale także Bogu, w imię którego dzisiaj się zabija. Podobnie kiedyś w imię Boga 
wymordowano Prusów. 

Tak jak strach jest najpowszechniej i najczęściej doświadczaną emocją45, tak 
cierpienie nieodwołalnie determinuje naszą egzystencję. Dlatego Ryszard Przy-
bylski dawno temu sprawdzał poezję, konfrontując ją z cierpieniem odartego ze 
skóry, krzyczącego z bólu Marsjasza. Różewicz, który razem z Marsjaszem krzy-
czy, zdaniem Przybylskiego tworzy antysztukę. Może i tak, ale największe za-
ufanie wzbudzają we mnie ci twórcy, których sztuka zaczyna się od powiedzenia, 
od wykrzyczenia światu wielkiego, jednoznacznego i donośnego „NIE”. Najlep-
szy przykład pochodzi ze znakomitego dramatu opublikowanego w Polsce po 
1989 roku, z Made in Poland Przemysława Wojcieszka i brzmi „Wypierdalać”46. 
W pełnej wersji: „Wypierdalać wszyscy”47. Boguś rozbija wystawy sklepowe, 
budki telefoniczne i samochody, krzycząc: „Wstawać, skurwysyny, wstawać. To 
rewolucja! Słyszycie, skurwiele? To rewolucja!”48. Tłumacząc się Monice, swojej 
przyszłej żonie, mówi: „Nie jestem zły. Tylko wku... rza mnie ten syf, który 
widzę wokół. Nikomu na niczym nie zależy, bo wszystko można kupić. Czy 
warto za to umrzeć? Za ten syf nie warto dać sobie nawet złamać paznokcia”49. 
Zwracając się do wszystkich, Boguś pyta i wzywa: „Masz dosyć? (...) Czy masz 
wszystkiego dosyć? (...) Czy jesteś wkurwiony? Tak jak ja? (...) Przyłącz się do 
mnie”50. 

Brakoniecki – starszy o 22 lata od Wojcieszka – umie bluźnić, ale nie po-
trafi przeklinać51. Tylko czy to wystarczy, by w związku z jego krzykiem mówić 
o wysokim stylu? Różewicz krzyczy, zachowując zwłaszcza w swoich pierwszych 
powojennych tomikach (Niepokój, Czerwona rękawiczka) perspektywę pierwszo-
osobową. Brakoniecki bluźni Bogu i postponuje zbrodniarzy, opowiadając 
o sobie, ale często korzysta z perspektywy otwartego okna i oka. Często patrzy 

                                                                 
45  O matce: „Smutna, młoda, piękna i na postronku strachu”. Tamże, s. 5. O sobie: „Bałem się 

zła, wojny, śmierci matki”. Tamże. Ostatni cytat z tego samego wiersza/poematu: „Strach. 
Strach. Strach. / Trzydzieści lat po wypatroszeniu Lenina”. Tamże, s. 9. 

46  P. Wojcieszek, Made in Poland, [w:] Made in Poland. Dziewięć sztuk teatralnych z Polski. 
Tom drugi bestsellerowej antologii „Pokolenie porno” w wyborze Romana Pawłowskiego, red. 
H. Sułek, Kraków 2006, s. 417. 

47  Tamże. 
48  Tamże, s. 431. 
49  Tamże. 
50  Tamże, s. 405. 
51  Brakoniecki przekleństwa cytuje: „Trzy dziewczynki z gołymi pępkami, / (…) / Każda 

odwrócona w swoją stronę, / każda wyrzuca wykrzyknik »pierdolisz!«”. K. Brakoniecki, Pe-
KaeSem, [w:] tegoż, Chiazma, dz. cyt., s. 27. 
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i opisuje, opowiada, a wtedy styl jeśli nie jest wysoki, to na pewno pozostaje 
dramatycznie zrównoważony i eksplozywnie wstrzemięźliwy. Trafnie określił to 
Adrian Gleń, tytułując recenzję Chizamy w następujący sposób: Ze ściśniętego 
gardła, przez zaciśnięte usta… „Chiazma” Kazimierza Brakonieckiego52. W każ-
dym razie zależy mi na tym, by Różewicz pozostał patronem poety urodzonego 
w Barczewie, bo obaj byli czytani ze względu na katastrofy, z którymi zmaga się 
ich poezja. Chciałbym, żeby krzyk Brakonieckiego był krzykiem po Różewiczu: 
dosadnym, ale kontrolowanym i w tym znaczeniu zapisanym stylem wysokim. 

Wystarczyło Brakonieckiemu przestać mówić o sobie, a zacząć patrzeć 
i opisywać, czyli zachowywać się podobnie jak Herbert z interpretacji Przybyl-
skiego53, by styl podnieść. Ale nawet tam, gdzie Brakoniecki krzyczy osobiście 

                                                                 
52  Zob. A. Gleń, Ze ściśniętego gardła, przez zaciśnięte usta… „Chiazma” Kazimierza Brakoniec-

kiego, „Topos” 2013, nr 5. Zapisana w tej recenzji lektura Chiazmy jest najbliższa mojemu 
czytaniu tej książki z co najmniej dwóch powodów. Pierwszy to zapisany w tytule krzyk/głos 
ze ściśniętego gardła, przez zaciśnięte usta, który ma swój istotny udział w dykcji Chiazmy. 
Drugi to znaczenie, jakie dla świata poezji Brakonieckiego znajduje Adrian Gleń w języku, 
którym posługuje się poeta. Przy okazji: znam dwie inne recenzje Chiazmy: Anny Łozow-
skiej-Patynowskiej (Ludzkie „sacrum”, „Latarnia Morska. Pomorski Magazyn Literacko-
Artystyczny”, dostęp 27.02.2018) i Joanny Kisiel (Na krzyż, „Akcent” 2013, nr 4). We 
wszystkich autorzy dużo miejsca poświęcają wyjaśnieniu tytułu tomu Brakonieckiego. Joan-
na Kisiel swoją eksplikację, zgodnie ze greckim źródłosłowem, zapisuje w tytule recenzji. 
Anna Łozowska-Patynowska od opisania znaczenia chiazmy zaczyna, zwracając uwagę, że 
„Chiazmy są przecież w nas (…)”. Najbardziej w jej tekście podoba mi się to, jak wiele miej-
sce poświęciła śniegowi, rekwizytowi kluczowemu nie tylko w otwierającym Chiazmę wier-
szu/poemacie Święto Epifanii. W końcu „Poezja to śnieżyca uczuć”. K. Brakoniecki, Święto 
Epifanii, dz. cyt., s. 13. Adrian Gleń przywołuje ostrożnie męski chiazm, czyli figurę reto-
ryczną, stosowaną przez Brakonieckiego. Ciekawe, że nieeksponowane jest genetyczne zna-
czenie chiazmy, związane z tym, co można nazwać krzyżowaniem się chromosomów. Cie-
kawe tym bardziej, że Brakoniecki pisze i tak: „Obejmuję synów. Z ojcem nie mam zdjęć, / 
bo się bałem stanąć obok niego jako wyrostek, / (…) / Stoimy razem, nie boimy się, nie 
wstydzimy, / a może się mylę. Czy i ja byłem genetyczną pięścią, / która biła w ich nowy 
świat? / Nie wiem. Nie pytam. Obejmuję. / Czyja uderzy w nas pięść?”. K. Brakoniecki, 
Portret trumienny, [w:] tamże s. 49. Jakby zresztą nie było, chiazmy, a nawet chiazmu, nie 
ma bez „ułożenia na krzyż”, bez „krzyżowania”, co przywołuje nie tylko konotacje retoryczne 
i genetyczne, ale także religijne, wtórne, ale nie bez znaczenia dla egzystencji determinowa-
nej przez cierpienie, o której Brakoniecki pisze w swoich wierszach. 

53  W sprawie Przybylskiego i Herberta zob. przypis 42. Patrzenie i opisywanie zaczęło się od 
tego, co genetycznie osobiste i własne: „Oko otwarte w twardym jeziorze bezkresu. // * / 
Okno, które po raz pierwszy zapamiętałeś / było oknem dziecięcej wyroczni / i miało prze-
strzenną skórę śniegu”. K. Brakonieckie, Święto Epifanii, dz. cyt., s. 6. Z czasem pojawiło 
się okno drugie: „dziewczęcego gruczołu” (tamże) i trzecie: „rozcinane diamentem śmierci 
w imię buntu”. Tamże. A opowieść o trzech oknach to historia patrzenia zdeterminowanego 
przez dzieciństwo i więź z matką, przez dojrzewanie, czyli „wnikanie w materię poprzez 
płciową ciemnię” (tamże) i naukę grzechu, patrzenia, którego spełnieniem jest bunt przeciw 
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i we własnej, czyli światologicznej, powszechnej sprawie, nawet tam krzyk bywa 
oswajany. Najskuteczniej dokonuje się to dzięki wiązaniu tego, co historyczne 
z tym, co egzystencjalne. Mówiąc inaczej, kluczową rolę w oswajaniu krzyku 
odgrywa matka, a zatem Różewicz54 raz jeszcze, ale już nie ten od śmierci po-
ezji, ba, kultury, ale Różewicz z 1999 roku, z tomu Matka odchodzi. „Teraz kiedy 
piszę te słowa spokojne uważne oczy Matki spoczywają na mnie. Patrzą na mnie 
z »tamtego świata« z tamtej strony w którą ja nie wierzę”55. Na piątej stronicy 
tomu, pod fotografią Stefanii Różewiczowej te same słowa: „Oczy matki spo-
czywają na mnie”. Brakoniecki raz jeszcze: „Nie zauważyli. Dali przeżyć. Zigno-
rowali. / Moją niewinną i czystą matkę, która patrzy na mnie / ze zdjęcia w Kir-
gizji w 1944 roku uratowana po tyfusie”. Matka na skrzyżowaniu historii i egzy-
stencji. Matka, czyli Brakoniecki, który dzięki jej ocaleniu („Przez Boga, Histo-
rię, Przypadek?”56) mógł przyjść na świat, który bez jej ocalenia na świecie nie 
mógłby się pojawić. 

Poezja Brakonieckiego rozgrywa się na skrzyżowaniu historii i egzystencji, 
czyli tam, gdzie to, co zewnętrzne, wspólne, historyczne, ale także powtarzające 
się w czasie staje się częścią tego, co wewnętrzne, indywidualne, osobiste i po-
wielane w czasie przez każdego z nas. Krzyż Brakonieckiego to wyrok skazujący 
go na przeżywanie własnego życia jako konsekwencji życia innych, czyli naszej 
wspólnej historii pozostającej pod kontrolą tyranów i Boga, którego nie ma, bo 
gdyby był, odpowiadałby za ten krzyż. Byłby jak inni tyrani. 

Matka jest w tej historyczno-egzystencjalnej tragedii ocaleniem, chociaż to 
ona rodząc, kładzie każdego z nas na krzyżu. Jej miłość nie ma innego wyboru. 
Matka jest jak Jezus. „Jezus (…) jest moją matką”57. Ale tak jak ona nie potrafi 

                                                                 
rzeczywistości, bunt wymagający wolności „niemożliwej” (tamże), bo przekraczającej zako-
rzenienie w ojczyźnie i w historii (zob. tamże), bunt czysty. 

54  Bo matkę Słowackiego, Krasińskiego, a nawet Baczyńskiego można w tym miejscu, jak 
wiele innych matek, pominąć. Wystarczy matka Różewicza. Chociaż w ostatnim wierszu 
tomu Brakoniecki pisze: „Mistyk, ateusz, reporter chmur i śniegu, / urodzony z matki Zu-
zanny (…) / Chory na poezję, na pamięć, na zło, / które też sam wyrządzał, bo był nadwraż-
liwy / i świadomy, że nie potrafi kochać tak, / jak bał się śmierci, jak kochał Jezusa, Matkę 
i Baczyńskiego”. K. Brakoniecki, Świadectwo urodzenia, akt zgonu, [w:] tegoż, Chiazma, 
dz. cyt., s. 70. Znaczenia tego cytatu nie da się ograniczyć ani do wyznawczego przywołania 
Baczyńskiego, ani do kontekstu, poprzez który można byłoby przypomnieć jego matkę. 

55  T. Różewicz, Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 9. Pierwodruk: 1999. 
56  K. Brakoniecki, Święto Epifanii, dz. cyt., s. 5. 
57  K. Brakoniecki, Akt strzelisty, [w:] tegoż, Chiazma, dz. cyt., s. 24. Cały cytat wygląda tak: 

„Jezus, który jest moją matką, / ma serce umarłego”. 
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zadośćuczynić za krzyż, który każdemu z nas przygotował Bóg. I matka, i Jezus 
zostali przez Boga zdradzeni. 

 
Jezusie mojego religijnego dzieciństwa 
w mieście ogłuszonym wojną, komunizmem, prowizorką. 
Całowałem cię na przywitanie, na dobranoc, na pamięć. 
Jezusie mojej matki, mojego śniegu, mojego przerażenia 
twoim cierpieniem, złem historii, zdradą niewinnych. 
Jezusie zamęczonych, którzy nie powrócili, zamarzli, 
których powieszono, którzy wieszali, byli bici i sami bili. 
Jezusie staruszek, Jezusie bohaterów, szarych ludzi, 
Jezusie odrzuconych przez władzę, kłamstwa, kościół, 
szukający ratunku wśród dzieci, śnieżnej pustaci, 
Jezusie zdradzony przez Boga, Ojca, Świat, 
wierzyłem że kiedyś razem zemścimy się na wszystkim i wszystkich58. 

 
Nie ma w tej poezji problemu grzechu pierworodnego. Jest krzyż, czyli wy-

rok. Są nie tylko bici, ale także ci, którzy bili, a wszystkich i tak zdradził Bóg. 
Wobec takiej katastrofy można krzyczeć jak Różewicz, ale można także 

wiedzieć o tym, o czym pamiętał Herbert, jeśli nie o trwałości sztuki, to przy-
najmniej o użyteczności języka i poezji. 

 
Wierszu ty mój jeszcze ciepły, 
który robisz mi sztuczne oddychanie usta usta 
z przerwą na reklamę wieczności, 
wiedz, że bez ciebie nie potrafię żyć, 
śmiać się, kochać, wędrować. 
Jesteś moim trzeźwym alkoholem59. 

 
Ciekawszy wydaje mi się inny fragment: „Mój język mnie kaleczy. / Bóg to 

grób języka”60. Jak może nie kaleczyć język, który wie o determinującym nasze 
życie skrzyżowaniu historii i egzystencji. Który wie i krzyż ten wypowiada. Bóg 
grzebie język, bo uwierzenie w Niego nadaje krzyżowi zupełnie inny sens, ocala-

                                                                 
58  K. Brakoniecki, W pamiętniku, [w:] tamże, s. 52. 
59  K. Brakoniecki, Notes, [w:] tamże, s. 62. Wiersz/poemat opatrzony jest mottem z Kierkega-

arda: Całe życie poety jest grzechem. Tamże, s. 60. 
60  K. Brakoniecki, Śniarz, dz. cyt., s. 33. 
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jący. A w poezji Brakonieckiego krzyż nikogo nie zbawia. Skrzyżowanie, na 
którym dzieje się życie każdego z nas to źródło nieusuwalnego cierpienia. Ocala 
język. Zbawia poezja. Oczywiście, to tylko głupie sztuczki i nikły uśmiech61, ale 
co innego może zrobić poeta niż pisać wiersze. Nie wiem, czy to paradoks, ale 
słowo, w które Brakoniecki wierzy, słowo, którym się posługuje, skazuje go na 
kontekst świętej księgi, a nawet świętych ksiąg, przechowujących Słowa Boga 
i nadających naszemu światu sens, sakralny. Nie zamierzam odkrywać w Kazi-
mierzu Brakonieckim śladów proroka Jeremiasza. Ani sakralizować języka jego 
wierszy. Nie potrafię się tylko uwolnić od myśli, że ktoś, o kim jeden z moich 
znakomitych przyjaciół powiedział: „osobisty wróg Pana Boga” bliżej ma do 
Niego niż wielu ciepłych chrześcijan piszących religijne liryki. Uwaga ta nie ma 
na celu zawłaszczenia Brakonieckiego przez tych, którzy podobnie jak on nie 
potrafię zgodzić się na świat, wierząc jednocześnie, że ich niezgoda ma oparcie 
w Bogu, który kocha, cierpiąc razem z odzieranym ze skóry Marsjaszem. 

Chcę jedynie powiedzieć, że wśród wielu znaczeń i zastosowań chiazmy 
warto wziąć pod uwagę i to, które także mówiących Bogu swoje głośne, zdecy-
dowane, konsekwentne i uzasadnione „NIE” skazuje na bycie tam, gdzie krzy-
żuje się nie tylko niemożliwa do zaakceptowania rzeczywistość z przerażonym 
nią i występującym przeciw niej człowiekiem, ale także nasza bezradna samot-
ność z równie samotnym Bogiem, którego cierpienie towarzyszy każdemu z nas 
od płaczu narodzenia po ból umierania. 
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61  Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, [w:] tegoż, Pan Cogito, Wrocław 1994, 
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Summary 
 
The text consists of two parts. In the first one, the author uses sources of his-

torical literary character and autothematical (metafictional) statements of Kazimierz 
Brakoniecki, to reconstruct the context defining the character and place of the poet 
from Olsztyn on the map of contemporary Polish poetry and contemporary Polish 
culture. The second part is a reading of Chiazma, a book of poetry awarded with the 
„Orpheus of Masuria” in 2013. It is a reading focused on the intersection of histori-
cal and existential content, describing Brakoniecki as a mature heir to Tadeusz 
Różewicz, who is faithful not only to his idealized Borussia, but also/before that as 
a CosmoPole open to the universal „worldological” experience. 

Keywords: Kazimierz Brakoniecki, poetry, „Borussia”, Tadeusz Różewicz, 
poetic experience. 
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TWÓRCZOŚĆ MARIOLI KRUSZEWSKIEJ 
 
 
 
 

dyby Mariolę Kruszewską poznawać poprzez jej książki, powstałaby 
z tego opowieść o metamorfozie brzydkiego kaczątka w łabędzia 
z mazurskich jezior. Nie przypadkiem ptak wybrał sobie morenowe 

tereny Północno-Wschodniej Polski. Pisarka zostawia w swej twórczości różno-
rodne ślady związków z tą częścią jej ojczyzny. Wskazuje na nie także udział 
w konkursie na „Orfeusza Mazurskiego” w 2014 roku, w którym to otrzymała 
nagrodę za tom poetycki Wczoraj czyli dziś (Białystok 2013)1. 

 
 

Kobiecość 
 
Debiutem Kruszewskiej stała się niewielka książka poetycka bywam kobietą, 

wydana przez Liberum Arbitrium (Tuchów 2011). Rzeczywiście śladów płci 
pięknej mamy w niej bez liku: obcasy, lustra, korale, koronki, i tak dalej mogli-
byśmy wyliczać damskie rekwizyty. W cyklu dominuje motyw dojrzałego wina. 
To jesień, która bohaterce lirycznej przypomina o jej własnym przemijaniu. 
Albo też tęsknota do śmierci „na próbę”, by innych móc podejrzeć z perspekty-

                                                                 
1  Zob. Trzecia edycja nagrody K. I. Gałczyńskiego „Orfeusz”, http://www.orfeusz-

nagroda.pl/index.php/finalisci-2014 (dostęp dnia: 03.01.2018). 
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wy zaświatów (liryk pod tytułem jeszcze tu). Jednak utwór ten kończy się pra-
gnieniem: 

 
(…) chciałabym urodzić się 
na chwilę 
na próbę 
na niby 
na własne konto2. 

 
Twórczość daje właśnie taką szansę, pojawienia się na nowo, na własną od-

powiedzialność i ryzyko. 
W jeszcze nierównym artystycznie debiucie kobiecość stanowi przewodni 

motyw. Ona się zjawia, nie jest stałym uposażeniem bohaterki wierszy. Kobietą 
bywa się wobec ukochanego mężczyzny. Przy tej okazji niezwykle przekonująco 
i lirycznie zarazem wypada prośba: 

 
(…) nie zapomnij zgasić światła 
by ciemność mogła rozprasować fałdy 
i oszukać palce satyną3. 

 
Kobiecości nie pragnie się wystawiać na pokaz w przymierzalniach sklepów 

z odzieżą (wiersz nie będę galernikiem). Przy tej okazji warto zauważyć swoistą 
dla autorki zasadę wprowadzania części dialogowej, cudzej mowy zapisanej kur-
sywą (akurat w wymienionym tekście sugerującej rozmowę z ekspedientem). To 
cecha dotycząca także innych liryków z tomu. Nadaje ona dialogiczny charakter 
tej poezji. Ożywia ją i dynamizuje. Wskazuje też na potrzebę spotkania z innym, 
konfrontowania ze sobą różnych perspektyw4. Poezja Kruszewskiej staje się 
dzięki temu otwarta na cudzy pryzmat i inną optykę, w czym widzę zapowiedź 
przełamywania lirycznej perspektywy wyznania i udanego przejścia pisarki do 
innego rodzaju literackiego, jakim stanie się proza. 

Bohaterka wierszy Kruszewskiej zaklina przeszłość, nieco żartobliwie, iro-
nicznie także. Mężczyznę przeprasza za to, że się zestarzała (pożółkłe koronki). 
Inny utwór tytułuje autorka powrót do przyszłości. W nazwie pobrzmiewa prze-

                                                                 
2  Zob. M. Kruszewska, jeszcze tu, [w:] tejże, bywam kobietą, Tuchów 2011, s. 12. 
3  Tamże, s. 9. 
4  Zob. M. Jantos, Filozofia dialogu. Źródła, zasady, adaptacje, Kraków 1997; Filozofia dialogu. 

Między adaptacja a odrzuceniem, pod red. J. Baniaka, tom 2, Poznań 2004. 
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szłość i równocześnie pogłos filmowy. Natomiast sam wiersz skrzy się kulturo-
wymi kontekstami, zgrabnie wykorzystanymi. Zacytujmy cały tekst: 

 
kiedy będę młoda i piękna 
wejdę jeszcze raz 
do tej samej rzeki 
obmyję ciało z grzechów 
wyczeszę z włosów popiół 
zdziwiona jasnością dnia 
zawrócę 
w lobotomiczne wczoraj 
nastawiając wytkniętym palcom 
malinowy znak 
na czole 
w czerwieni przecież mi do twarzy 
 

(powrót do przyszłości)5 
 

W przestrzeni literatury niemożliwe staje się obietnicą. Dojrzała kobieta ma-
rzy o pięknie, ale i młodości. Przełamując znaną już w antyku zasadę, że wszystko 
płynie, chce zawrócić bieg rzeki jej życia. Obiecuje sobie niewykonalne, o którym 
dobrze wiedzieli już starożytni. W poezji Kruszewskiej słychać potrzebę paradok-
su opartego o kulturowy kontekst. Bohaterka jej deklaruje, że wejdzie raz jeszcze 
do tej samej rzeki. W gestach, obmywając ciało w wodzie, przywołuje i chrzest 
(jak ten w Jordanie), i potrzebę zmycia grzechów – poprzez wyczesanie z włosów 
popiołu (sypanego na ich znak, na głowę wiernych w Popielec). 

Ponieważ na czole nosi „malinowy” znak, symbolizujący znamię, przewiną 
jej może być zabójstwo sobowtórowej siostry. Jest jak postać z Balladyny, zabój-
czyni Aliny, tej, która pierwsza nazbierała malin dzbanek, tym samym stając 
tytułowej bohaterce na drodze do zamążpójścia, księcia i zamku. Podmiot li-
ryczny ma tu więc niejako postać podwojoną. Za cenę unicestwienia bytu niedo-
skonałego, przemijającego, pragnie, jak romantyczny bohater, by trwać w pięk-
nej chwili. 

W tomiku właśnie piękno nierozerwalnie wiąże się z kobiecością. Oba te-
maty jeszcze raz drugi pojawiają się w perspektywie baśniowej. Tym razem au-
torka rezygnuje z dominującej w tomie liryki wyznania. W wierszu pod tytułem 

                                                                 
5  M. Kruszewska, bywam kobietą, dz. cyt., s. 10. 
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czytając andersena kluczowym motywem jest historia brzydkiego kaczątka. Wą-
tek został jednak oryginalnie opracowany. Bohaterkami stają się brzydkie kobie-
ty, które nie są zauważane przez rzeźbiarzy, czy autorów poematów. Jednak 
Kruszewskiej udaje się subtelnie opisać ich „kolczaste dłonie/ którymi chwytają 
chwilowość/ bliźniaczych dni”. Poruszający jest opis ulotności i braku wagi mi-
jającego im monotonnie czasu. Przemijanie chwytane jest w nieładne „kolczaste” 
ręce, które, jak można rozumieć, chcą zatrzymać płynące jednakowo dni. Kobie-
ty „są szkłem dla mężczyzn”, co oznacza, że są niewidzialne, można powiedzieć 
nawet, w kontekście „bywania kobietą”, że nie są nimi dla nich, nie mają szans 
ujawnić wobec nich walorów swej płci, tym bardziej nie mogą marzyć o roli 
bajkowej księżniczki6. Zasługą Marioli Kruszewskiej jest umiejętność opowie-
dzenia sytuacji psychologicznej poprzez opis drobnych rzeczy, pozornie nie-
istotnych. Tak jest w scenie lirycznej, w której brzydkie kobiety da się przedsta-
wić wskazując na ich skrupulatność, z jaką „odkładają perfumy/ tusz/ obok 
szminki”7. Pozornie nieznacząca wiele uwaga, pokazuje podstawową różnicę 
między na przykład zgorzkniałymi a „zwiewnymi i rozmarzonymi”, więc roman-
tycznymi kobietami, nie znającymi pedanterii. 

Kruszewska pisząc o „brzydkich kobietach” w wierszu czytając andersena 
odwołuje się do związanego z seksualnością motywu oka8. Powraca on w kilku 
wariantach: 

 
(…) w autobusach 
odwracają oczy od bilboardów 
usta zmieniają w marmur 
wieczorami wracają do mieszkań za żaluzjami 
bez luster 
kotu 
puszczają płazem oczko 
w pończosze 
w oknie na świat wypatrują cudzego szczęścia 
i przeprosin za usterki (…)9. 

                                                                 
6  Zob. Księżniczka na ziarnku grochu – Szkoła gwiazd, [w:] K. Miller, T. Cichocka, Bajki 

rozebrane. Jak odnaleźć się w swojej baśni, wyd. 2, poprawione, Łódź 2008, s. 189-206. 
7  M. Kruszewska, bywam kobietą, dz. cyt., s. 16. 
8  Zob. G. Bataille, Historia oka i inne historie, przekład i wstęp T. Komendant, posłowie 

T. Swoboda, Gdańsk 2010. Mam na myśli kulturowy i filozoficzny obraz oka, wiązany 
z dziele także z metaforą jajka. 

9  M. Kruszewska, bywam kobietą, dz. cyt., s. 16. 
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Kobiety o spracowanych rękach nie chcą oglądać piękności rodem z maga-
zynu typu „Glamour”, dlatego patrząc przez okna autobusów, odwracają one 
wzrok od billboardów. Poprzez opis ust zamieniających się w marmur, zimny 
kamień autorka liryku sugeruje ich nieczułość10. Jest ona jednak tylko zewnętrz-
na i pozorna, gdyż ostatnia strofka wskazuje na wewnętrzną, ukrywaną przed 
światem potrzebę: 

 
(…) brzydkie kobiety 
troskliwie wysiadują marzenia 
o łabędziu11. 

 
W całym tomie Kruszewskiej pojawiają się kilkakrotnie podobne opozycje: 

brzydkie kaczątko – łabędź oraz stara kobieta i młoda. Drugie zestawienie obec-
ne jest w różnych wariantach, a to poprzez przyglądanie się własnej dojrzałości, 
upływowi czasu, który zaznacza się na ciele znakami przemijania. Ale także 
obecne jest jako pamięć dalekiej przeszłości, poprzez przywoływanie wspomnień 
związanych z dziadkami. Domniemywać możemy, że powstałe o nich wiersze 
Kruszewskiej mają walor autobiograficzny. Najwięcej miejsca i tym razem po-
święca autorka pierwiastkowi żeńskiemu. Zostawia nam cielesny znak pamięci 
jej „protoplastki”: 

 
moja babcia szła w pole 
jak do tańca 
nierównomiernie kołysząc biodrami 
zębate rżysko kąsało jej łydki 
skroplony upał ściekał w padołek (…) 
 

(na Anioł Pański)12. 
 
Podsuwająca skojarzenia cielesne, bioder, łydek i padołka, kobieca natura 

pisarki, zdaje się nakierowana na opis ciała dużo bardziej niż dzieje się to 
w przypadku mężczyzn, chętniej operujących ideami. Z jakimi wspomnieniami 
kojarzy się autorce babka? Wtedy dziewczynka brzydziła się papierówek poda-

                                                                 
10  Porównaj motyw marmurów, w tym wypadku obecny pod postacią posągu w wierszu Czyści 

Stanisława Grochowiaka. Zob. S. Grochowiak, Wiersze wybrane. Wybór dokonany przez au-
tora, Czytelnik 1978, s. 75. 

11  M. Kruszewska, bywam kobietą, dz. cyt., s. 16. 
12  Tamże, s. 28. 
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wanych jej dłońmi, które wcześniej doiły krowy, była jednak pod wrażeniem, 
gdy ta „(…) z czeluści fartucha/ wyczarowywała pajdę kleistego placka/ wielko-
ści nieba”13. Pamięć liryczna Kruszewskiej obfituje w epitety przywołujące daw-
ny świat, dzięki skojarzeniom znanym i innym spędzającym czas z dziadkami ze 
wsi: aluminiowej łyżki, galaretowatego mleka, chłodnej miednicy przed nocą. 

 
 

Historia 
 
Drugim z kolei tomem poetka wychodzi daleko poza osobiste wyznania li-

ryczne, bardziej charakterystyczne dla jej debiutu. Tym razem tematem staje 
historia, co sugeruje już sam tytuł kolejnej książki, Wczoraj czyli dziś. Jednocze-
śnie kładzie on nacisk na bliskość, obecność przeszłości w naszym „teraz”. Kru-
szewska zdradza przy okazji wierszy swe preferencje polityczne, gdy decyduje się 
opublikować patetycznie wybrzmiewający wiersz: chłopcy od Łupaszki czy mały 
powstaniec. Mieszczą się one w polskim paradygmacie romantycznym. Prawdo-
podobnie dzięki niemu także utwór poświęcony żydowskim dzieciom pod tytu-
łem ostateczne rozwiązanie wypada sentymentalnie i mało realistycznie. Ale też 
trudno mieć do niej pretensje o baśniowe ujęcie tematu „dzieci Korczaka”, pro-
wadzonych na zagładę, jeśli nawet ci, którzy byli bliżej tamtej rzeczywistości, nie 
potrafili nie snuć fantazji uwznioślających ich ostatnią drogę14. 

Wydaje mi się, że najlepsze wiersze w tym tomie dotyczą perspektywy 
zwykłego człowieka, który poddany zostaje mechanizmom historii, wprzęgnięty 
w jej tryby. By jego sytuację uprawdopodobnić, autorka przetyka swoje utwory 
cytatami z inspirujących ją lektur. Często są nimi wspomnienia, np. żydowskie-
go policjanta z getta, niemieckiego uciekiniera z tzw. Ziem Odzyskanych, czy 
powstańca warszawskiego lub też Polaków zza Buga. Poetka odsłania w tym 
dziele swój talent do patrzenia z perspektywy różnych bytów, odmiennym kate-
goriom bohaterów poświęca wiersze. Bywa nim dziecko, kamienica, las czy na-
wet źdźbła trawy. 

Małe dziecko, które jest świadkiem wojny, niewiele z niej rozumie i tym 
lepszy stanowi przykład, gdy chcemy pokazać jej okrucieństwo. Dobrze ujęła ten 
problem Kruszewska, opowiadając o niemieckim chłopcu z Prus Wschodnich, 

                                                                 
13  Tamże. 
14  Zob. A. Bikont, Widzę jego przygarbioną sylwetkę i długi łańcuch dzieci, [w:] tejże, Sendlerowa 

w ukryciu, Wołowiec 2017, s. 92-108. 
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który nie rozumie, dlaczego płacze jego piękna mama. Wojna pokazana z per-
spektywy malca robi na nas duże wrażenie, gdyż jest pozbawiona otoczki ide-
ologii. Natomiast opis cierpienia i wojennej scenerii pojawia się tu jakby mimo-
chodem. Dziecko wspomina o jeździe na łyżwach, która była możliwa w prze-
rwach między kopaniem rowów przeciwpancernych. Mówi o zabawach żołnie-
rzykami z bratem. Gry w wojnę stanowią dla dzieci możliwość odreagowania 
zobaczonych scen, o których akurat w tym wierszu wspomina się jedynie ogól-
nie. Problem pojawia się przy okazji szkiców, gdy bohater liryczny przyznaje: 

 
(…) rysowaliśmy 
spychanie padłych koni i żołnierzy 
do wspólnego dołu 
nie wiedzieliśmy jaką kredką pokolorować 
fetor zgnilizny (…)15. 

 
Obrazy ujrzane w najmłodszych latach i odczute rozbudzonymi wówczas 

zmysłami mają swoją niepowtarzalną jakość, swoje „kolory”. Wspominał o tym 
m.in. Michał Głowiński, który długi czas nie mógł znaleźć adekwatnego opisu 
oddającego kolor gazet, jakimi przykrywane były zwłoki w getcie, gdzie przypa-
dło mu spędzić dramatyczną część dzieciństwa16. W liryku Kruszewskiej bohater 
próbuje znaleźć kolor dla dojmującego odczucia, fetoru zgnilizny. Paradoks 
pokazany przy okazji pomylenia zmysłów, gdy dziecko chce dobrać kolor dla 
zapachu, okazuje się tu synestezyjnie pobrzmiewającą potrzebą malca, którego 
wyobraźnia nie zmusza jeszcze do wyraźnego wydzielania rodzajów wrażeń. 
Takie dziecko ma podobne potrzeby jak poeta17. 

Tomasz Burek pisał o nagrodzonym laurem „Orfeusza Mazurskiego” to-
mie: „(…) książka Wczoraj czyli dziś idealnie się wpisuje w ekshumacyjny, rezu-
rekcyjny i profetyczny zarazem nurt polskiej poezji czasów ostatnich (…)”18. 
Wiersze Kruszewskiej poświęcone są nie tylko tak zwanym „żołnierzom wyklę-
tym”, inne przypominają nam o wypędzeniach Niemców z „Ziem Odzyska-
nych”. Przymusowe przeprowadzki ludności sygnalizuje tu motyw pociągu: 

 

                                                                 
15  M. Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, Białystok 2013, s. 59. 
16  Zob. M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 10-11. 
17  Zob. wiersz Andrzeja Bursy pt. Dyskurs z poetą, [w:] A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, 

wybrał, opr. i wstępem opatrzył S. Stanuch, Kraków 1969, s. 111. 
18  Zob. http://www.orfeusz-nagroda.pl/index.php/finalisci-2014 (dostęp: 12.01.2018). 
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(…) wagony dyszały w pośpiechu 
robiąc miejsce dla tych ze wschodu 
zimne deski ogrzewały modlitwy 
zanoszone do Chrystusa 
pastor mówił kiedyś że On był Żydem19 
 

(Ja i mój brat czyli <wszystkie koła muszą toczyć się do zwycięstwa>) 
 
Bohater wiersza Ja i mój brat… jest dzieckiem mieszkającym nad Łyną, 

główną rzeką Warmii, kiedyś należącą do Prus Wschodnich. To, że w wierszu 
wymienia się imię jego brata, Güntera, pozwala nam sądzić, że malcy należą do 
rodziny niemieckiej, wypędzanej ze swych domów pod koniec II wojny świato-
wej. W liryku pobrzmiewają tylko echa konfliktów zbrojnych. Poprzez rozta-
czaną sugestię „dyszących wagonów” słyszymy już jakby koła kolejnych, które 
przywiozą na miejsce wygnanych rodzin innych wypędzonych, repatriantów zza 
Buga, również nie chcących opuszczać swoich domostw. 

Poetka zdaje się zastanawiać nad tym, jak można by zaświadczyć o minio-
nych śladach ludzkich istnień. Wybiera różne perspektywy relacji, „kalekie” dla 
historyka. Natomiast w przestrzeni liryki jak najbardziej uprawnione. W niej 
możemy słyszeć głos jednego ze zmarłych małżonków20. Opowiada on o prze-
mijaniu, zaczynając od etapu wzrastania, ale bohaterem swym czyni las nieopo-
dal ich grobu. Tego, że mówi ktoś ze społeczności niemieckiej domyślać się 
możemy tylko na podstawie gotyckiej czcionki, o której powiada się, że była 
wykuta na krzyżu przy mogile małżeństwa. Kruszewska znajduje wiele podob-
nych sposobów, by przywołać ślad minionych bytów, wskazując jednocześnie na 
doświadczenie zacierania pamięci po nieobecnych „obcych”. Udaje jej się to 
również w utworze o tytule murowany wiersz, w którym wagę materialności 
śladów istnienia podkreśla się poprzez skojarzenie kamienicy i ciała ludzkiego. 
To ciekawy zabieg, pojawiający się niejednokrotnie w literaturze, gdy opisom 
podlegają zniszczone działaniami wojennymi budynki mieszkalne. I tym razem 
przedstawienie wypada bardzo przekonująco: 

 
 

                                                                 
19  M. Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 59. 
20  Podobny zabieg znajdziemy w nieopublikowanym za życia Leśmiana utworze. Zob. 

B. Leśmian, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, Kraków 1998. 
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kamienica 
z podbitym oknem 
moczy stopy w kałuży rozlanej na Rynku (…)21 
 

(murowany wiersz). 
 

Nałożenie na siebie dwu płaszczyzn przedstawienia, osoby i domu, zacho-
dzi w wersie „z podbitym oknem”, w którym słyszymy zarówno informację 
o pobitej szybie okna oraz mowa jest o czyimś podbitym oku. W wiersza opisu-
jącym dom zostaje on ożywiony poprzez danie mu ludzkich atrybutów: oczu, 
stóp, podkolanówek. Jego: 

 
(…) wypucowane źrenice 
darmo wypatrują rudowłosej Salomei 
pora na dym 
z komina22. 

 

Tragiczna historia jest tu zaznaczana jakby mimochodem. Sygnifikuje ją 
ikona czasów Holokaustu, dym z komina. Połączenie żydowskiego imienia ko-
biety i wskazania na dym sygnalizuje, że chodzi o śmierć Salomei w komorze 
krematorium. Wypatrujący jej, być może tęskniący za nią dom zostaje przedsta-
wiany trochę jak żydowski małżonek (nie mogę oprzeć się takiemu wrażeniu, 
gdyż ortodoksyjni Żydzi nosili białe pończochy, a w wierszu są podkolanówki). 

Pozostawiony na pastwę, opuszczony przez rodowitych mieszkańców dom 
czy skrwawiona ziemia powracać będą jeszcze jako motyw w późniejszej twór-
czości Kruszewskiej. O okrucieństwach, jakich doświadczyli ludzie w czasie 
ostatniej wojny pisze ona w wierszu zatytułowanym czereśnie będą dziczeć. Da on 
potem nazwę całemu tomowi próz. Co ciekawe, sam obraz dziczejących czereśni 
nie pojawia się w liryku. Od momentu przeczytania tytułu możemy jednak do-
myślać się, iż mowa będzie o jakimś pozostawionym gospodarstwie. Tym razem 
jako napastnicy wskazani są Ukraińcy, ale w wierszu pojawiają się już głównie 
ślady pogorzeliska: 

 
(…) wschodni wiatr roznosi echo krzyku 
i czarne wydmuszki popiołu 

                                                                 
21  M. Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 63. 
22  Tamże. 
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strumienie jak żyły wlewają świeżą krew 
w koryta rzek (…) 
 

(czereśnie będą dziczeć)23. 
 

Obecne tu obrazowanie wiąże się z kresem życia i trudnym jego począt-
kiem. Ziemia użyźniana ludzką krwią opisywana zostaje jako ciężka „ (…) od 
przekleństw rzucanych / niczym zatrute ziarno szczurom (…)”24. Roztaczany 
w liryku nastrój grozy zostawia w nas niepokój. Nie wiemy, o jakie wydarzenie 
chodzi i poniekąd tajemnica wyjaśni się dopiero, gdy zajrzymy do trzeciego 
z tomów wydanych przez Kruszewską, tym razem będącego sprawnie skompo-
nowanym cyklem opowiadań. Tam umieszczone tytułowe opowiadanie, Czere-
śnie będą dziczeć, zaczyna się kreślonym nostalgicznie przedstawieniem ogrodu: 

 
Czereśniowy sad pysznił się w porannym słońcu. Wiatr trącał gałązki, obej-
mował pnie, kładł się na trawie. Młode drzewka, szczodrze obwieszone czer-
wonymi kolczykami, na próżno prężyły ramiona, próbując przepędzić chmary 
żarłocznych ptaków (…)25. 
 

To prawdopodobnie ten sam wiatr, który w wierszu o identycznym tytule 
rozwiewał popiół pogorzeliska, a w opowiadaniu zalotnie trąca czereśniowe 
gałązki i je obejmuje. Dalej poznajemy miłosną historię Polki Heleny i Ukraińca 
Semena. Wplącze się w nie historia pisana często przez wielkie „H”. Tragedię 
wywołają napięcia pomiędzy narodami, spiętrzone w okresie drugiej wojny świa-
towej. Dramatyczne okażą się wojenne losy tego mieszanego małżeństwa 
z ukraińskiej wsi. Nie ocaleje potężny Semen, nie ochroni swej małej córeczki 
Zofki. Płonne okażą się nadzieje Heleny, z matką ukrytej przed banderowcami 
w czereśniowych drzewkach sadu. Kobiety staną się potem repatriantkami zza 
Buga, a więc będą zmuszone porzucić swoją ziemię, a na niej czereśniowy sad. 

 
 

Liryzm (w prozie) 
 
Natura w cyklu próz Czereśnie będą dziczeć bywa najczęściej świadkiem 

ludzkich tragedii. Oryginalnym pomysłem Kruszewskiej jest uczynienie motywu 
                                                                 
23  Tamże, s. 61. 
24  Tamże. 
25  M. Kruszewska, Czereśnie będą dziczeć, Gdańsk 2017, s. 131. 
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roślinnego tytułowym i równocześnie istotnym w każdym z kolejnych opowia-
dań (zaczynając od początku: Jabłoń, Porzeczki, Malwy, Wrzos, Trawa, Fiołki, 
Brzoza, Kartofle, Ozimina, Akacja, Słoneczniki, Jaśmin, Czereśnie będą dziczeć). 
Już nawet jako zamysł ornamentacyjny wskazuje on na obecność warsztatu li-
rycznego w prozatorskim debiucie pisarki. Różnym celom służył będzie wątek 
związany z fauną. Najczęściej jednak akcent roślinny pojawia się w sytuacji, gdy 
autorka pragnie oddać uczucia swych postaci, których splątane losy stopniowo 
odsłania przed nami. Bardzo ciekawym zabiegiem jest perspektywiczne odkry-
wanie przed czytelnikiem historii bohaterów cyklu. Są nimi Niemcy opuszczają-
cy polskie „Ziemie Odzyskane”, choć częściej Polacy, przybyli zza Buga na miej-
sce ludności niemieckiej. Ale jest i opowiadanie, w którym bohaterem jest pies. 
Jako szczeniak należał on do małej Niemki, zmuszonej do pozostawienia go. 
Potem zaopiekuje się nim Polka i nazwie Amosem. Poetycki w samym założe-
niu wydaje mi się pomysł na ten utwór, pozwalający opisywać świat poprzez 
zapachy. I choć w tomie przyjęta została klasyczna narracja trzecioosobowa, 
wszystkowiedząca, nie zdominuje ona jednostkowej, ułomnej z natury perspek-
tywy oglądu świata. Patrzenie na otaczającą rzeczywistość „oczami psa” wpro-
wadzi nieco zamieszania w warstwę aksjologiczną tekstu. Zwierzę bowiem fa-
woryzuje jednego z męskich bohaterów, jego „(…) zapach spokoju, pewności 
siebie i letnich malin”, a my dowiemy się z czasem, że należy on do człowieka 
aroganckiego, który, jak niesie wieść, wyrządził ludziom dużo złego. 

Emocje innych bohaterów zdarza się Kruszewskiej wiązać z motywami ro-
ślinnymi: 

 
– Opowiadanie pt. Porzeczki: „Kolejne miesiące, cierpkie niczym smak 

niedojrzałych porzeczek, upływały Sabinie na pielęgnowaniu chudoby i starze-
jących się rodziców (…)”26; 

– Brzoza: „Podszedł nieśpiesznie [niemiecki oficer] do chudego chłopaka, 
bladego jak kora brzozy, a ten opuścił trzymane nad głową ręce, skrzyżował je 
w łokciach i instynktownie zasłonił twarz”27; 

– Akacje: „Nie poruszył się ani przez moment nawet wtedy, gdy poczuł na 
skroni chłód lufy pistoletu; nie poruszył się, gdy uzbrojona grupa zamykała za 
sobą drzwi, ani wiele minut po tym, gdy spod obfitego klosza sutanny wypeł-
znął, dygocąc jak liść akacji, struchlały człowiek”28. 

                                                                 
26  Tamże, s. 17. 
27  Tamże, s. 61, dopowiedzenie moje – K.S. 
28  Tamże, s. 86. 
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Natura w tomie Kruszewskiej, dzięki jej zamysłowi, pozwala wymownie  
i z lirycznym akcentem opisywać ludzkie afekty. Towarzyszy splątanym losom 
Niemców i Polaków, znacząc sobą różnicę kulturową, jak w przypadku wskaza-
nia na fiołki posadzone w ozdobnych donicach przez Niemców, czy też symbo-
lizując spadek, którego pod groźbą przekleństwa nie można tknąć, skoro należał 
do innych, odeszłych gospodarzy, jak w przypadku jedynej ocalałej jabłoni 
z pierwszego z opowiadań w książce. Kruszewska podkreśla także żywotność 
mitu agrarnego w swej opowieści, łączącego bohaterów bardziej z ziemią niż 
nawet z historią. Dokonuje się to w opowiadaniu Ozimina poprzez gorzko tu 
pobrzmiewający symbol ziarna, związany z losami najbardziej tajemniczej posta-
ci w książce, Jędrzeja. Jego dramatyczne dzieje mogłyby stanowić obraz pogma-
twanej historii, jaka przetoczyła się przez polskie ziemie w II połowie XX wieku. 

W utworze tym widać już także, czym zaowocowała wcześniej pobierana 
przez autorkę szkoła poezji, budowania symboli, które w jej prozie tworzą alego-
ryczny szereg: ziarno-kamień-czaszka. To, w jakiej kolejności opowiadalibyśmy 
o tych znaczących, powtarzających się w tomie obrazach, może dawać nadzieję 
na przyszłość lub wskazywać na jej brak. 

Kruszewskiej droga pisarska wiedzie przez odkrywanie przed innymi 
skrawków swej autobiografii, odsłon „kobiecości”, niuansów dojrzałości. Pełnia 
osoby autorki przedstawia się dzięki stopniowemu wkraczaniu w skomplikowa-
ną historię ziem polskich, które opisuje z pasją, osadzając na nich uwiarygod-
nionych psychologicznie bohaterów. 
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LYRICAL METAMORPHOSES. THE WORKS  
OF MARIOLA KRUSZEWSKA 

 

Summary 
 
The poetry of Mariola Kruszewska is of dialogic nature. It is open to someone 

else’s prism and other optics, in which one can see a promise of overcoming the 
lyrical perspective of confession, dominating the debut book. In the first book of her 
poems, the leitmotif is femininity, inevitably associated with the category of beauty 
and corporeality. In the next collection of poems, the main theme is history, the 
presence of the past in our „now”. Kruszewska points to the experience of erasing 
the memory of absent „strangers”, soldiers called „cursed”, Germans, and Jews on 
the Polish soil. In the last publication, a series of short stories, she shows with virtu-
osity their tangled history on the „Recovered Territories”, which are inhabited by 
Poles from behind the Bug river. The motive connecting the second book of poems 
with the series of prose will be the home abandoned by native inhabitants and the 
bloodied land. In the space of prose, one can hear a lyrical measure of binding the 
heroes’ affects with a floral motif. In the last book so far, one can already see what 
resulted from studying the school of poetry by the author, and the school of build-
ing the symbols that create an allegorical series in her prose. 

Keywords: Mariola Kruszewska, dialogue, tradition, poetry, corporeality, femi-
ninity. 
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Ze zbiorów Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu 
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WOKÓŁ SYLWETKI TWÓRCZEJ I POETYKI 

WIERSZY MARIOLI KRUSZEWSKIEJ 
 
 
 
 

ariola Kruszewska urodziła się w 1965 roku w Mińsku Mazowiec-
kim, z którym do dziś pozostaje związana zawodowo, rodzinnie 
oraz emocjonalnie. Z wykształcenia jest polonistką i historykiem. 

Do jej wielkich pasji należy między innymi podróżowanie. Ukochała szczególnie 
wschodnią część Polski z jej pięknem krajobrazu, intrygującymi ludźmi, których 
tam poznała, ale również z trudną historią tego regionu, której poświęciła osobi-
ście wiele ze swoich liryków. To laureatka wielu konkursów i autorka tomów 
poetyckich: Bywam kobietą (Tuchów 2011), Wczoraj czyli dziś (Białystok 2013) 
oraz Czereśnie będą dziczeć (Gdańsk 2017). Należy także do współzałożycielek 
działającego od 2008 roku do dziś internetowego forum literackiego Ogród ci-
szy1. Jest bardzo aktywna na niwie literackiej. Jej wiersze ukazały się też między 
innymi w zbiorze Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród Ciszy” (Lublin 
2011)2. 

 
„Orfeusz Mazurski” 

 
W 2014 roku Kruszewska została – decyzją jury w osobach: Wojciecha 

Kudyby, Tomasza Burka, Wojciecha Ligęzy, Feliksa Netza, Jana Stolarczyka 
(przewodniczącego) oraz Wojciecha Kassa (sekretarza) – laureatką „Orfeusza 
Mazurskiego” za najlepszy tom poetycki autora z Warmii, Mazur lub Suwalsz-

                                                                 
1  Zob. http://ogrodciszy.pl/. 
2  M. Kruszewska, Bywam kobietą, Tuchów 2011; tejże, Wczoraj czyli dziś, Białystok 2013; 

tejże Czereśnie będą dziczeć, Gdańsk 2017 oraz Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród 
Ciszy”, red. J. Kowalczyk, M. Kruszewska, T. Kowalczyk, Lublin 2011. 
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czyzny. Uhonorowanym zbiorem okazała się jej książka zatytułowana – na poły 
przewrotnie i tajemniczo – Wczoraj czyli dziś3. 

Laureatem III edycji Nagrody im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
„Orfeusz” za najlepszy tom poetycki 2013 roku został Przemysław Dakowicz 
z Łodzi za zbiór Teoria wiersza polskiego wydany przez Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu w ramach „Biblioteki Toposu”. Wiersze finalistów czytali w Praniu – 
w siedzibie Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – Kamila Sammler-
Kotys oraz Ryszard Kotys. Galę uświetnił również występ Andrzeja Pieczyń-
skiego w monodramie Bal u Salomona z muzyką Roberta Kanaana, opartym na 
poemacie Gałczyńskiego. Osłonięto też pierwszy w Polsce tego rodzaju pomnik 
– rzeźbę Zielonej Gęsi, bohaterki „Najmniejszego Teatrzyku Świata” Zielona 
Gęś, publikowanego przez Gałczyńskiego na łamach tygodnika „Przekrój”. Au-
torem rzeźby jest bydgoski twórca, absolwent gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych 
– Gracjan Kaja. Z kolei Tomasz Burek wygłosił wówczas taką oto laudację: 

 
Oddawszy Mazurom, co mazurskie, poetka [Mariola Kruszewska – Red.] po-
starała się, aby ekspozycja mazurskiego krajobrazu w jej książce nie pełniła wy-
łącznie roli iluzjonistycznej zasłony, podstępnej zgoła pięknej kurtyny, odgra-
dzającej wyobraźnię i wrażliwość czytelnika od historii żywej i dotkliwej. Od 
historii z jej cierniami, gorzką prawdą i nieustannie rozgrywającym się drama-
tem. Zarówno poprzez całość cyklicznej kompozycji, jak i najważniejsze jej 
ogniwa, w tym wieńczące ją cztery wiersze (contra spem spero, hetman na kolum-
nie, na wschodzie bez zmian, amen) godne dziś szczególnej uwagi, książka 
Wczoraj czyli dziś idealnie się wpisuje w ekshumacyjny, rezurekcyjny i profe-
tyczny zarazem nurt polskiej poezji czasów ostatnich (…)4. 
 
Nie dziwi więc chyba fakt, że nagrodzony tom pisarki otwiera cytat z Em-

pirowego pasjansa (Warszawa 1977) Waldemara Łysiaka: „Historia nie jest dla 
mnie czasem przeszłym”5. W wierszach poetki to, co liryczne, osadzone jest 
bowiem głęboko w dziejowości, w nowożytnych przemianach społeczno-
polityczno-kulturowych, które nas wszystkich, często na wskroś dramatycznie, 
ukształtowały. Uniwersum wierszy Kruszewskiej wyznaczają przede wszystkim 
następujące regiony Polski: Podlasie, Mazowsze, Warmia i Mazury. To symbo-

                                                                 
3  Zob. http://www.orfeusz-nagroda.pl/index.php/laureat-2014. 
4  Tamże. 
5  M. Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 5 oraz W. Łysiak, Wstęp, [w:] tegoż, Empiro-

wy pasjans, Warszawa 1977, s. 10. 
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liczny matecznik jej poezji, do którego artystka na kartach swoich tomów nie-
ustannie peregrynuje, niczym pielgrzym powracający po znoju długiej wędrówki 
w progi swego domu. Janusz Taranienko wypowiada się o tym fenomenie 
w sposób następujący: 

 
Wydaje się, że istotną kategorią interpretacyjną tekstów Marioli Kruszewskiej 
z tomiku Wczoraj czyli dziś jest dookreślenie tego, co dla autorki oznacza słowo 
„tutaj” (…). Kruszewska lokalizuje swoje poetyckie wrażenia i fascynacje mię-
dzy innymi na Podlasiu: opisuje „ukochany Tykocin” (jak sama to miasto okre-
śla), odnosi się też i do stolicy naszego regionu, i do miejsc okolicznych. Ale 
poetycko podróżuje również poza Podlasie: na Mazowsze, gdzie mieszka, na 
Warmię i Mazury, na – dawne i obecne – Kresy Wschodnie, w inne zakątki 
kraju. W tym kontekście „tutaj” – znaczy na Podlasiu, ale znaczy również 
„w małej ojczyźnie”. Nie w usytuowaniu geograficznym tkwi jednak siła wier-
szy poetki z Mińska Mazowieckiego – ale raczej w przekraczaniu terytorial-
nych, i nie tylko tak określonych, granic6. 
 
Badacz twierdzi ponadto, że wartość zapisu poetyckiego Kruszewskiej po-

lega na jej swoistym wychodzeniu poza konkret w stronę tego, co ogólne, a za-
tem przekraczające granice lokalnego szczegółu na rzecz – wedle słów Tara-
nienki – dążenia pisarki w swoich tekstach do osiągnięcia czegoś na kształt „eks-
terytorialnej ogólności”. Czytelnik jej utworów obcując wnikliwie z historią, 
uczestniczy zarazem w misterium „wiecznego teraz”. Dzięki takiemu obrazowa-
niu w wierszach Kruszewskiej pojedyncze oraz minione wydarzenia w nich za-
warte możemy traktować nie tylko z perspektywy własnych doświadczeń poetki, 
ale również w kategoriach uogólnień moralnych człowieka – bez względu na 
jego przynależność narodową, mity, zachowania, tradycje, postawy lub wzorce7. 

To jednak nowożytna historia Europy wydaje się najważniejszym tematem 
liryków Kruszewskiej, dziejowość, której głównym nurtem pozostaje historia 
Polski. Taranienko postuluje nawet spojrzenie na oryginalne teksty artystki 
przez pryzmat nie tylko historii narodowego patriotyzmu, ale również w kon-
tekście „bohaterów-symboli” oraz „bohaterów-znaków” polskości. Nie ma tu 
bowiem znaczenia, czy poszczególne postaci w jej utworach są prawdziwe, bliżej 
nieznane, czy też funkcjonują jako mit. Ich główną cechą wydaje się bowiem 
                                                                 
6  J. Taranienko, Tutaj – czyli poetycka dysputa o wartościach, [w:] M. Kruszewska, Wczoraj czyli 

dziś, dz. cyt., s. 105. 
7  Tamże, s. 105. 
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pełnienie roli „świadka historii” lub „nośnika i depozytariusza wartości”, których 
stają się niejako wzorcem albo wzorem8. 

Czytając wiersze Kruszewskiej, znajdujemy się de facto w centrum historii 
Polski. Mamy świadomość własnych korzeni oraz wartości, które legły u fun-
damentów narodowej tożsamości. Razem z pisarką stajemy się tu więc świad-
kami polskiej historii i tradycji. Przyjmujemy wraz z nią symbolicznie rolę straż-
nika narodowej przeszłości. Wiedząc i pamiętając, dostępujemy zarazem szczyt-
nego miana gwaranta „narodowego sumienia”. Sięgamy zatem po rodzime 
wzorce etyczne, po narodowe imponderabilia, które nas i naszych przodków 
kształtowały i stale kształtują już od pokoleń9. 

Wiele miejsca poświęca poetka w zbiorze okrutnym dziejom II wojny świa-
towej. Cytuje fragmenty autentycznych wspomnień, listów czy książek z tam-
tych lat, traktując je jako symboliczne wstępy do własnej liryki. Wszystko ma tu 
więc swój realny pierwowzór. I choć autentyczne postaci z wierszy Kruszewskiej 
są raczej powszechnie nieznane, stają się one – na mocy determinujących je wy-
darzeń I połowy XX wieku – everymanami, choćby z tego powodu, że każdy 
z nas mógłby znaleźć się na ich miejscu. To zatem kolejne przekraczanie granic 
konkretu przez artystkę, konkretu wyznaczanego – co należy szczególnie pod-
kreślić – p r z e z  a u t e n t y c z n e  o s o b y  o r a z  r z e c z y w i s t e  z d a r z e -
n i a 10. 

Wszystkie epizody w „wojennych wierszach” Kruszewskiej są jednako tra-
giczne i przerażające: gwałty, mordy, egzekucje itd. Na przekór jednak uwarun-
kowaniom historyczno-geopolitycznym poetka stara się do końca wierzyć 
w drugiego człowieka, w jego wrodzoną moralność. Kreśli tu więc chrześcijański 
model świata, w którym zło przegrywa w ostatecznym rozrachunku z dobrem. 
Fundamentem etyki wydaje się w tekstach poetki zachowanie własnej wiary – 
i to nie tylko tej związanej z Bogiem, ale również ukierunkowanej na człowieka 
w wymiarze uniwersalnym, na jego zdolność do naprawy własnych czynów co-
dziennym świadectwem życia11. 

                                                                 
8  Tamże, s. 105-106. Zob. N. Davies, Boże igrzysko. Historia Polski. T. 1. Od początków do 

roku 1795, przeł. E. Tabakowska, wyd. IV, Kraków 1998 oraz tegoż, Boże igrzysko. Historia 
Polski. T. 2. Od roku 1795, przeł. E. Tabakowska, wyd. IV, Kraków 1998. 

9  J. Taranienko, Tutaj – czyli poetycka dysputa o wartościach, dz. cyt., s. 106. 
10  Tamże, s. 106-107. 
11  Tamże, s. 107. Por. M. Atraszkiewicz, Antropocentryczno-aksjologiczna analiza przypowieści 

o miłosiernym Samarytaninie, „Język – Szkoła – Religia” 2005, t. I, s. 11-20. 
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Liryki Kruszewskiej traktują o bardzo ważnych kwestiach. Artystka porzuca 
w tomie prywatność i nie eksploruje własnej podmiotowości. Jej „liryczne ja” 
zdaje się tutaj skrywać szczelnie za zasłoną codziennych spraw innych ludzi. Jej 
wiersze można więc nazwać tekstami o wymiarze uniwersalnym. Pisze ona bo-
wiem o kształtowaniu człowieka przez historię i determinujących go warto-
ściach. Kreśląc często minorowy portret ludzkości, nie popada jednak w styl 
banalny, nie wypowiada utartych stwierdzeń, ani nie stosuje „taniego moraliza-
torstwa”. Trudno zatem wobec tych wierszy przejść obojętnie. Ich artystyczny 
wymiar kształtuje bowiem odwaga w wypowiadaniu przez pisarkę poetyckich 
sądów o wciąż pogrążonej w krwawym letargu dziejów ludzkości12. Autorka 
Wczoraj czyli dziś wypowiada jednak słowa, których przesłanie nie wymaga chy-
ba żadnego komentarza: 

 
Zmieniają się czasy, zmieniają ludzie, lecz nie zmienia się ziemia ani nie zmie-
nia się ludzka natura skłonna do czynienia i dobra, i zła. Ludzie od zawsze i na 
zawsze będą kochać, zabijać, przeżywać ból i nadzieję. Contra spem spero – mo-
że rozum i miłość w końcu pokonają tępą siłę nienawiści. Wierzę w to, że zwy-
cięży dobra strona człowieka13. 
 
 

W meandrach przeszłości 
 
Pozostańmy jeszcze przy głosach krytyków oraz badaczy interpretujących 

wnikliwie zbiór poetki Wczoraj czyli dziś. Krystyna Bezubik proponuje bowiem 
analizę wierszy artystki nie w kontekście jakiejś wybranej metodologii, ale 
w oparciu o samo pojęcie „przeszłości”. Wypowiada ona bowiem w pewnym 
momencie taki oto sąd o uhonorowanym nagrodą „Mazurskiego Orfeusza” to-
mie Kruszewskiej: 

 
Jak mówić o rycerskiej przeszłości? Czy jest możliwe przywołanie czasów wo-
jennych bez popadania w martyrologiczny patos? Jak uniknąć banałów i po-
wtórzeń? Mariola Kruszewska postawiła przed sobą trudne zadanie. Trudne – 
bo chciała opowiedzieć to, co już wielokrotnie było opowiadane. I pokazała, że 

                                                                 
12  J. Taranienko, Tutaj – czyli poetycka dysputa o wartościach, dz. cyt., s. 107-108. 
13  Tamże, s. 108. 
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można to zrobić. Można przywołać przeszłość, aby mówić o niej po swojemu. 
Na nowo14. 
 
Choć wiersze Kruszewskiej cechuje osobisty stosunek poetki do pojęć „ży-

cia”, „śmierci” i „przemijania”, to ich przesłanie ma charakter uniwersalny. Czy-
telnik uczestniczy bowiem z pisarką w jej wędrówce przez meandry czasu, utoż-
samia się z jej bohaterami, by na koniec przeżyć swego rodzaju katharsis. Bezu-
bik twierdzi na przykład, że nagrodzony zbiór Kruszewskiej odzwierciedla nie-
zwykłą fascynację artystki przeszłością, „(…) i tą dawną – rycerską – i tą nie-
dawną – czasy ostatniej wojny. Poetka przywołuje drobne fakty, obserwacje śla-
dów przeszłości «dziś», aby zapisać je w wierszach. (…) Kruszewska, zgodnie 
z mottem, udowadnia, że historia nie jest czasem przeszłym”15. Dziejowość pozo-
staje obecna u pisarki w teraźniejszości, w nieustannym dialogu, jaki toczy ona 
między wczoraj i dziś. Mimo że diagnoza teraźniejszości wydaje się tu widziana 
przez pryzmat przeszłości i nie budzi raczej w nas poczucia optymizmu, to poet-
ka zdaje się w swoich wierszach unikać jakiegokolwiek pouczania: „Ona po pro-
stu przypomina, pokazuje. Pozostawia czytelnikowi pełną swobodę interpreta-
cji”16. 

Interpretatorka zdaje się w swojej egzegezie tekstów Kruszewskiej podzie-
lać wcześniejsze sądy Taranienki. Uważa ona na przykład, że artystka mówiąc 
o wojnie, traktuje o niej całościowo. Nie głosi „(…) tylko jednej prawdy. Nie 
unika tematów trudnych. Bohaterami jej wierszy są Polacy, wysiedleni Niemcy, 
Żydzi, którzy zasilili szeregi NKWD”17. 

Krytyczka konstatuje, że z tomu Kruszewskiej wyłania się swego rodzaju 
paradoks. Jest nim powtarzający się wciąż obraz historii. I chociaż zmianie ule-
gają nieustannie nasze obyczaje oraz kulturowe dekoracje, ludzkość jako taka 
wydaje się nie podlegać odwiecznemu prawu dyferencjacji. Również prawidła 
historii pozostają tutaj niezmienne. Kruszewska zdaje się po prostu udowadniać, 
że to tak zwany „(…) czas linearny jest czasem pozornym. Czas ma charakter 

                                                                 
14  K. Bezubik, Spojrzenie na wczoraj przez pryzmat dziś, [w:] M. Kruszewska, Wczoraj czyli 

dziś, dz. cyt., s. 109. 
15  Tamże, s. 109. Por. J. Nowak-Jeziorański, „Historia nie jest czasem przeszłym dokonanym”. 

Przemowa na Uniwersytecie Jagiellońskim podczas odbierania doktoratu honoris causa, „Tygo-
dnik Powszechny: katolickie pismo społeczno-kulturalne” 2000, nr 24, s. 8. Zob. też 
V. Wejs-Milewska, Buenos Aires, Gwatemala, Montevideo, Nowy Jork, Paryż. Listy do Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, Białystok 2016. 

16  K. Bezubik, Spojrzenie na wczoraj przez pryzmat dziś, dz. cyt., s. 109. 
17  Tamże, s. 109. 
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kolisty – jest wiecznym powrotem i trwaniem. Wczoraj jest dziś. Dziś jest wczo-
raj”18. Rzeczywistość kreślona przez artystkę w jej subtelnych oraz niecodzien-
nych lirykach ma w takim razie wiele cech charakterystycznych dla obrazowania 
metafizycznego19. 

 
Wczoraj i dziś 

 
Przyjrzyjmy się teraz wybranym wierszom Kruszewskiej z jej tomu Wczoraj 

czyli dziś. Zbiór poetki otwiera intrygujący liryk zatytułowany oryginalnie histo-
ria klonowania. Jego nastrój pozostaje bardzo minorowy. Obrazom narodowych 
bohaterów towarzyszą tutaj bowiem portrety rodzimych zdrajców. Porządek 
wiejskiego uniwersum „przygląda się” zaś miejskim placom, na których dogory-
wają straceńcy. Wiek XX przypomina w pewnym momencie w wierszu poetki 
tumult średniowiecznych bitew rycerskich: „z poszczerbionych murów/ schodzą 
ciężkozbrojni płoną (…) pieśni gwiżdżą świszczą kule piętrzą się/ stosy/ sypią/ 
piach do piaskownicy/ w której chichocze nowy rok/ plastikowym szpadelkiem 
grzebie/ rozbitą klepsydrę”20. Z pozoru chaotyczny język Kruszewskiej prowadzi 
jednak w wyrafinowany sposób czytelnika – niczym swoisty wehikuł czasu – 
przez migawki dawno minionych dni i miesza je ze względnie spokojną teraź-
niejszością doby konsumpcjonizmu („jem chipsy/ rozmyślam o zagłodzonych/ 
na placu/ bojów rycerskich i robotniczych”)21. I wszystko wydawałoby się tu 
oniryczną wizją pisarki, gdyby nie fakt, że artystka sięga w swoim tekście do 
traumatycznych kart z dziejów polskiej historii, które ocenia ze współczesnej 
perspektywy, z pozycji czasów, do bram których zaczynają, niestety, niepostrze-
żenie pukać upiorne widma przeszłości. 

Z kolei w następnym wierszu poetki: Zawisza i inni skonfrontowany został 
odważnie przez pisarkę etos rycerski z – jałową najczęściej – etyką współczesno-
ści, stanowiącą niestety w wielu wypadkach całkowite zaprzeczenie dawnych 
norm społecznych: „poszukiwacze kamienia filozoficznego/ przyszłych stuleci/ 
zamienią złoto w tombak/ prawość oddadzą za lewiznę/ honor i godność położą 
na jarmarcznym straganie/ obok cynowego rycerzyka”22. Krytyczna diagnoza 

                                                                 
18  Tamże, s. 110. 
19  Por. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuska-

niu fasoli”, Białystok 2015. 
20  M. Kruszewska, historia klonowana, [w:] tejże, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 7. 
21  Tamże, s. 7. 
22  Taż, Zawisza i inni, [w:] tamże, s. 9. 
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obecnych czasów zdaje się więc lejtmotywem twórczości Kruszewskiej. Poetka 
piętnując nasz dzisiejszy, częstokroć bezrefleksyjny styl życia, pragnie zapewne 
powrotu do takich wartości, jak męstwo, szczerość i prawda: „w prawicy nie-
złomny miecz/ niezłomna wola zwycięstwa skrywana/ pod przyłbicą/ nerwy 
stalowe niczym słuszność decyzji/ podążającej za szlachetnym urodzeniem/ pod 
pancerzem skrapla się strach”23. Dodaje jednak zaraz, że za prawdę wolno dziś 
umierać tylko wybrańcom dobrego imienia. Ubolewa też nad atrofią uczuć 
i zmysłów współczesnego człowieka: „po bruku spacerują legendy/ dla głu-
chych”24. Tekst artystki warto traktować jako przestrogę, poetycki lament pisarki 
nad degeneracją ludzkich więzi w zatomizowanym społeczeństwie, nastawionym 
częstokroć na czerpanie korzyści z zaspokojenia egoistycznych żądz. 

Kolejny liryk Kruszewskiej można uznać za tematyczną kontynuację jej 
wcześniejszego wiersza. Poetka nazwała go wymownie koniec epoki honoru. Już 
z pierwszych słów tekstu wybrzmiewa tu przemożny smutek oraz żal za dawno 
minionymi czasami: „chorągwie uległy rozkładowi/ równie naturalnie/ jak ciała 
poległych/ zmurszałe drzewce nie posłużą/ nawet na opał/ miecze zarosły rdzą/ 
chyba rdzą/ kruszą się pancerze zabite/ gwoźdźmi”25. Tragizm narasta tutaj 
niemal z każdym kolejnym słowem pisarki. Wszystko jest naznaczone przemoż-
ną melancholią: „na leżącym krenelażu rozpasana trawa/ urąga potędze i chwale/ 
zdobyte zamki/ pokutują bez słowa skargi/ kryjąc rumieniec pod zwałami śmie-
ci”26. Apokaliptyczny nastrój nabiera jednak w pewnym momencie utworu Kru-
szewskiej barwy ironicznej, a nawet tragikomicznej: „kamień po kamieniu/ cegła 
po cegle/ wiek po wieku/ wali się śmieszny świat/ rycerzy”27. To szczególny 
wiersz w dorobku pisarki, odważnie puentujący absurdy dookolnej rzeczywisto-
ści. Paradoksalnie jest on chyba najsmutniejszym z liryków pomieszczonych 
przez poetkę w tym tomie. W jego treści trudno raczej szukać jakiejkolwiek 
nadziei. Swoją władzę dzierży bowiem nad nim nieubłaganie przemożny splin. 

Inny wiersz Kruszewska zatytułowała niecodziennie: bilet ulgowy siedem 
pięćdziesiąt. Z cytatu zamieszczonego na koniec owego tekstu wynika najpraw-
dopodobniej, że stanowi on zapis poetyckich wrażeń artystki z jej pobytu w Mu-
zeum Regionalnym im. Zygmunta Krasińskiego w Złotym Potoku lub Muzeum 

                                                                 
23  Tamże, s. 9. 
24  Tamże, s. 9. 
25  Taż, koniec epoki honoru, [w:] tamże, s. 11. 
26  Tamże, s. 11. 
27  Tamże, s. 11. Zob. Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002 oraz W. Pieńkowski, Apokalip-

sa: wojna 1939–1945. Wspomnienia, red. W. Grządkowska, Warszawa 2013. 
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Romantyzmu w Opinogórze. I tak kroczymy tu wraz z liryczką po kolejnych 
salach muzeum, przenosząc się oczami wyobraźni do XIX wieku: „sala balowa 
świeci pustkami/ odbitymi w tysiącach kryształów/ szur szur filcowe kapcie na 
trzy czwarte/ długości podeszwy/ do kawy serwis w purpurowe liście/ do herbaty z 
herbem babki twojej babki28. Choć z dawno minionej świetności dworu lub pałacu 
nie pozostało za wiele, poetka wyobraża sobie nieustannie codzienne życie wiel-
kiego polskiego romantyka, jednego z trzech naszych narodowych wieszczów: 
„nie zapomnij skropić szala perfumą/ i bez egzaltacji proszę”29. Takich dygresji od-
najdziemy tu zresztą więcej: „sarnina była dziś zbyt twarda/ papa narzekał na 
wety” czy „szpetny i niemłody/ ale z przyzwoitego domu”30. Stanowią one ciekawe 
dopełnienie pozostałych fraz nostalgicznego wiersza Kruszewskiej: „w buduarze 
wyświecone obicia foteli/ z resztkami złoceń/ wstydzą się zaniedbania”31. To – 
wedle mojej opinii – najbardziej intrygujący wiersz poetki w owym zbiorze. 

W liryku szpacyer nawiązuje Kruszewska w głównej mierze do postaci Fry-
deryka Chopina (1810–1849): „niepokorna myśl/ (…) dźwięczy mazurkiem 
Fryderyka/ szeleści wspomnieniem paryskiej jesieni/ i wieczorowej sukni/ (…) 
zapach perfumy wypełnia zapadniętą pierś/ kaszlem”32. Artystka kreśląc poetycki 
obraz Chopina, dotyka tutaj też w jakiejś mierze jego relacji z George Sand 
(1804–1876) oraz samej śmiertelnej choroby artysty, którą była najprawdopo-
dobniej gruźlica lub mukowiscydoza: „kosmyk włosów płatek ucha wstążka/ 
rozpięty naszyjnik złowiony w gorset/ jakie metafory zdławią/ imię wypełniające 
krtań/ wyskrobane na listowym papierze/ niczym tatuaż”33. To nad wyraz wzru-
szający wiersz. 

Poszczególne frazy niniejszego liryku cechuje nie tylko sentymentalizm, ale 
są one też niezmiernie rytmiczne: „dym ucieka spod wąskich palców/ z arysto-
kratycznym wdziękiem/ atrament zawisł obietnicą słowa/ (…) przedświt budzi 

                                                                 
28  M. Kruszewska, bilet ulgowy siedem pięćdziesiąt, [w:] tejże, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 13. 
29  Tamże, s. 13. 
30  Tamże, s. 13. 
31  Tamże, s. 13. Zob. Z. Libera, Zygmunt Krasiński, wyd. 2 rozsz., Warszawa 1986 oraz Zyg-

munt Krasiński. Dylematy egzystencji. Problemy biografii, red. M. Bizior-Dombrowska, Toruń 
2014. 

32  M. Kruszewska, szpacyer, [w:] tejże, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 17. Zob. J.-J. Eigeldinger, 
Fryderyk Chopin, przeł. J. Żurowska, wyd. nowe, Warszawa 2011; A. Czartkowski, Z. Je-
żewska, Fryderyk Chopin, wyd. VII uzupeł., red. meryt. P. Mysłakowski, E. Sławińska-
Dahlig, Warszawa 2013; J. Belinda, George Sand, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2002 oraz 
P. Brunel, George Sand – Fryderyk Chopin. Bieguny miłości, przeł. W. Dłuski, Warszawa 
2002. 

33  M. Kruszewska, szpacyer, dz. cyt., s. 17. 
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ciało lodowatą kąpielą/ mrożącą krew w płucach”34. Spod warstwy symboli wy-
łania się w tym miejscu nie tylko artystyczny portret Chopina, ale i liryczny kon-
terfekt XIX wieku, epoki wielkich romantyków spod znaku muzyki oraz słowa. 
Kruszewska oddaje zresztą nastrój owych czasów bardzo subtelnie, nie popada-
jąc przy tym w zbytnią egzaltację. To intrygujący wiersz pisarki, tekst inspirujący 
potencjalnego czytelnika jej utworów do własnych poszukiwań oraz kwerend 
badawczych, przenoszący go niczym wehikuł czasu niemal trzysta lat wstecz. 

Wiersz przerwa w podróży wpisuje się również w melancholijny nastrój po-
zostałych utworów Kruszewskiej z jej nagrodzonego tomu: „szczątki pałacu 
oplata bezruch/ nie licząc wszędobylskich pająków/ nawet myszy wyemigrowa-
ły/ zasiedlając wiejskie domy/ pełne energicznych kotów”35. Motywy biblijne 
przeplatają się tu z XX-wiecznymi zawirowaniami geopolitycznymi okresu II 
wojny światowej i z czasami, które nastąpiły bezpośrednio po niej: „Adam daw-
no umarł w wielkim mieście za oceanem/ bo Ewę puszczono z dymem/ w ra-
mach szerzenia zachodniej kultury/ potem umarł kustosz w gumofilcach/ i było 
jeszcze kilka drobnych śmierci/ rododendronów pawi kanarka”36. Blask dawnego 
świata można już tylko spotkać w muzeach czy salach koncertowych: „wygnane 
obrazy świetności spoglądają z wyższością/ na zadarte głowy w pulsujących gale-
riach/ wywłaszczona muzyka zaludnia filharmonie”37. 

Znikąd jednak nie widać w interpretowanym utworze nadziei: „deszcz 
umył dziury po oknach/ wszystko widać doskonale/ konika na biegunach śmiech 
poranną toaletę/ schody do nieba/ na kamieniu niegdyś zbyt wysokiego progu/ 
rodzi się kolejny chwast”38. Poetka wydaje się zresztą w każdym z prezentowa-
nych do tej pory liryków bardzo konsekwentna w snuciu pesymistycznej wizji 
świata. Traumie przeszłości nie przeciwstawia ona bowiem z równą mocą jakiej-
kolwiek nadziei na lepsze jutro. Każdy jej wiersz pozostaje w pewnym sensie 
poetycką wykładnią idei splinu, „bezbrzeżną pustką” pochłaniającą wszystko 
w imię odwiecznych praw dialektyki historii. 

Liryk jam jest dwór polski Kruszewskiej pozostaje swoistym hołdem złożo-
nym przez poetkę rodzimej historii oraz tradycji uosabianej w tym wypadku 
przez zabytkową rezydencję polskiej szlachty: „wrośnięty w ojcowiznę/ przygar-

                                                                 
34  Tamże, s. 17-19. 
35  Taż, przerwa w podróży, [w:] tamże, s. 21. 
36  Tamże, s. 21. 
37  Tamże, s. 21. Zob. M. Kosiorek, Konsumpcjonizm jako duchowe zagrożenie człowieka XXI 

wieku, „Roczniki Teologiczne Warszawsko-Praskie” 2017, nr 13, s. 33-52. 
38  M. Kruszewska, przerwa w podróży, [w:] tejże, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 21. 
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biony sumiasty hardy/ dumnie dźwiga omszały dach/ dworuje sobie z burz/ 
dziedzic przeszłości chlubnej/ zgięty wpół”39. Z wielkim „namaszczeniem” dwo-
rek ten broni się, niczym żywa istota, przed klątwą powszechnego zapomnienia: 
„to nieprawda że umarłem/ tego roku wyhodowałem/ pięcioro skrzydlatych/ ich głos 
brzmi tak samo jak wówczas/ posłuchaj/ kiedy wyłączysz silnik”40. Kolejna konsta-
tacja poetki nie napawa nas raczej w wierszu większym optymizmem: „niepogo-
dzony z historią/ zabytek architektury drewnianej/ szeroko otwiera okna/ na 
tamten świat”41. Tekst pisarki unieśmiertelniając symbolicznie rodzime dzie-
dzictwo, stanowi zarazem nostalgię artystki za dawno minionymi czasami. 

W wierszu Bolesławita odnosi się natomiast wprost Kruszewska do postaci 
Józefa Ignacego Kraszewskiego (1812–1887): „idee prężą muskuły/ kolejka nie-
cierpliwych myśli/ ponagla spóźniające się pióro/ tak mało czasu/ pod czaszką 
tętnią stare baśnie/ o zwietrzałej historii/ ożywić ogrzać nakarmić/ wpompować 
świeżą krew/ w truchła legend/ tak wiele do opowiedzenia”42. Widać tu olbrzy-
mią fascynację poetki Kraszewskim. Świadczą o tym między innymi następne 
frazy wiersza: „atrament posłusznie maluje/ zgiełk bitewnego pola i miłość/ 
pośpiech dłoni przegrywa z gonitwą pomysłów/ i sabotażem kleksa/ tak daleko 
do kropki”43. Liryk poetki różni się od pozostałych tekstów nie tylko samą tema-
tyką, ale i znacznie mniej minorowym nastrojem niż w jej wcześniejszych utwo-
rach. 

Następny liryk Kruszewskiej został przez nią nazwany Korfanty. To bezpo-
średnie odniesienie poetki do osoby Wojciecha Korfantego (1873–1939) oraz 
wydarzeń historyczno-politycznych z nim związanych: „spieszą do codzienno-
ści/ moi bracia Górnoślązacy/ którzy wkrótce podziękują/ więziennym strażnikom 
za czujność/ po niemiecku i polsku”44. Pamiętajmy wszak, że był Korfanty pol-
skim przywódcą narodowym Górnego Śląska, związanym z chrześcijańską de-

                                                                 
39  Taż, jam jest dwór polski, [w:] tamże, s. 23. 
40  Tamże, s. 23. 
41  Tamże, s. 23. 
42  Taż, Bolesławita, [w:] tamże, s. 25. Zob. J. I. Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX wieku, 

t. I-III, Kraków 1876; Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. na-
uk. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014 oraz Kraszewski i nowożytność. 
Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Bia-
łystok 2015. 

43  M. Kruszewska, Bolesławita, dz. cyt., s. 25. 
44  Tamże, s. 27. Por. M. Lubina, Wojciech Korfanty – a stan badań, „Śląsk: miesięcznik spo-

łeczno-kulturalny” 2010, nr 3, s. 50-51; Z. Woźniczka, Wojciech Korfanty w zbiorowej pa-
mięci historycznej, „Szkice Archiwalno-Historyczne” 2011, nr 8, s. 107-125 oraz J. F. Le-
wandowski, Wojciech Korfanty, Warszawa 2013. 
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mokracją. Piastował też funkcję wicepremiera w rządzie Wincentego Witosa 
(1874–1945). Według niektórych teorii, polityk został w więzieniu śmiertelnie 
otruty arszenikiem: „zdrada zatruwa myśli równie skutecznie/ jak ściana parująca 
arszenikiem/ opluta godność sztywnieje i dusi niczym/ krochmalony kołnie-
rzyk”45. Analizowany wiersz również nie kończy się dobrze. Świadczą o tym 
takie oto jego frazy: „były wiara nadzieja i praca/ pozostaną wmurowane tablice 
z zatartym/ jedenastym przykazaniem/ Oberschläsing wykuty w antracycie”46. 
To bardzo smutny liryk. 

Z kolei utwór pod tytułem spoczywaj w pokoju odnosi się do współczesnej 
polskiej historii oraz polityki, do jej niechlubnych kart z okresu komunizmu 
i doby transformacji ustrojowej: „jeszcze unosi się kurz zawieszony nad pobojo-
wiskiem/ jak miecz nad miedzą polsko-nieprzyjacielską do czasu/ soczystych 
pocałunków bratnich ust/ nim opadnie/ ktoś przejdzie do historii bezimiennie/ 
przy aplauzie żab”47. Dużo też w tym tekście bieżących sporów o bohaterów 
narodowych w kontekście patronów poszczególnych instytucji kultury, placów 
czy ulic: „[bezimienny – Red.] nie będzie przedmiotem burzliwych obrad rady 
miejskiej/ nad nadaniem nazwy ulicy szkole zakładowi dla obłąkanych/ i zwią-
zanych z tym wydatków/ objedzone ptaki nie przysiądą z ulgą na skamieniałej 
łysinie”48. Poetka kwituje wszystko bardzo ironicznie: „obywatelu poległy/ ciesz 
się szumem granicznej rzeki pokoju zasobnej w ryby/ które nie żywią się wy-
łącznie roślinami”49. To tekst społecznie nacechowany, piętnujący narodowe 
wady rodaków, ich nieustanne spory i waśnie, czyli cechy charakteru dalekie 
w swym praktycznym wymiarze od jakiegokolwiek próby konstruktywnego dia-
logu i chęci interpersonalnego porozumienia. 

Wiersz Banach Kruszewskiej został przez poetkę symbolicznie poświęcony 
sylwetce Stefana Banacha (1892–1945), wybitnego polskiego matematyka, jed-
nego z przedstawicieli lwowskiej szkoły matematycznej, członka Polskiej Aka-
demii Umiejętności (od 1924 roku). Jego badawcze zainteresowania oscylowały 
między innymi wokół zagadnień: całków Lebesgue’a, równań Maxwela, teorii 
miary, analizy funkcjonalnej, jak również szeregów Fouriera. Nawiązują do tego 
następujące frazy wiersza poetki: „z pewnością produkcja krawężników/ prze-

                                                                 
45  M. Kruszewska, Bolesławita, [w:] tejże, Wczoraj czyli dziś, s. 27. 
46  Tamże, s. 27. 
47  Taż, spoczywaj w pokoju, [w:] tamże, s. 29. 
48  Tamże, s. 29. 
49  Tamże, s. 29. 
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kłada się na ogólną ilość dróg/ wiodących niewątpliwie do jakiegoś/ celu/ za-
pewne nie będzie nim całka Lebesgue’a”50. 

Chwilę później artystka dodaje w swym tekście rzecz następującą: „a gdyby 
napisać traktat naukowy/ granice wytrzymałości a karmienie wszy/ problem 
zbieżności średniej sum częściowych szeregu Fouriera/ wydaje się przy tym pro-
sty jak dwa i dwa”51. Należy w tym miejscu bowiem pamiętać, że Banach (wraz 
ze swym synem Stefanem, ówczesnym studentem medycyny) był w czasie oku-
pacji niemieckiej we Lwowie (1941–1944) karmicielem wszy w Instytucie Ba-
dań nad Tyfusem Plamistym i Wirusami profesora Rudolfa Weigla (1883–
1957). W ten sposób posiadał dokument chroniący go przed represjami ze stro-
ny hitlerowców. 

Ciekawy w omawianym wierszu pozostaje też liryczny wywód pisarki na 
temat istoty matematyki oraz idei Boga: „matematyka jest starsza od człowieka/ 
logika nakazuje stwierdzić/ że i od Boga/ który musiał przecież zliczyć wszystkie 
gwiazdy/ zanim je umieścił w kosmosie/ wykonać obliczenia procentowe po-
wierzchni/ ziemi wobec wody/ stworzyć grawitację i liczbę pi”52. Deistyczna 
koncepcja Boga autorstwa Kruszewskiej nabiera pod koniec wiersza poetki cech 
ironiczno-sarkastycznych, stając się krytycznym sądem na temat dzisiejszej 
ludzkości: „w finale/ [Bóg – Red.] pomnożył szare komórki/ dzieląc ludzi na 
głupców i geniuszy/ ci drudzy wiedzą kim są”53. To – moim zdaniem – jeden 
z lepszych wierszy Kruszewskiej w zbiorze, podkreślający nie tylko erudycję 
pisarki, lecz i jej duży talent poetycki, odsłaniający subtelnie przed czytelnikiem 
meandry współczesnego mu świata. 

Liryk ostateczne rozwiązanie poświęciła zaś poetka tragicznym dziejom Ja-
nusza Korczaka (1878–1942) i jego podopiecznych z sierocińca w warszawskim 
getcie: „sztandar króla Maciusia Pierwszego/ powiewa dumnie wśród dzikich/ 
kolbami szerzących cywilizację/ kolor nadziei spłowiał w dymie/ droga krótka 
jak rzymska Via Appia/ choć sześcioletni życiorys/ pęcznieje historią”54. Następ-

                                                                 
50  Taż, Banach, [w:] tamże, s. 31. Zob. R. Kałuża, Stefan Banach, Warszawa 1992; Stefan 

Banach. Niezwykłe życie i genialna matematyka. Materiały biograficzne, red. E. Jakimowicz, 
A. Miranowicz, wyd. 3, Kraków 2010 oraz M. Waksmundzka-Hajnos, Stefan Banach 1892–
1945, „Almanach Nowotarski” 2013, nr 17, s. 229-240. 

51  M. Kruszewska, spoczywaj w pokoju, [w:] tejże, Wczoraj czyli dziś, dz. cyt., s. 31. 
52  Tamże, s. 31. 
53  Tamże, s. 31. 
54  Taż, ostateczne rozwiązanie, [w:] tamże, s. 43. Zob. J. Korczak, Król Maciuś Pierwszy. Po-

wieść, Warszawa 1923. Zob. też W. Pelzer, Janusz Korczak, Reinbek bei Hamburg 1998; 
J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2011 oraz K. Gąsiorek, Janusz Kor-
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ne frazy tekstu również napawają czytelnika wielkim smutkiem: „pod pachą miś/ 
w buzi kawałek czarnej czekolady/ na gorzką godzinę/ może za wcześnie zje-
dzony”55. Finalne partie liryka porażają nas swym dramatyzmem: „pociąg zawie-
zie w góry lub nad morze/ przecież strój jak na piknik odświętny/ paradny marsz 
czwórkami kokardek/ i odprasowanych spodenek/ do wagonów dla bydła/ upy-
chany jednorazowy towar luzem”56. To niezwykle wzruszający wiersz Kruszew-
skiej, upamiętniający wybitną postać w dziejach polskiej historii oraz nauki – 
nieocenionego lekarza, pedagoga, wolnomularza, publicystę, pisarza oraz działa-
cza społecznego – który do końca pozostał wierny swym zasadom, poświęcając 
własne życie w imię niesienia pomocy bezdomnym dzieciom. 

Ostatni ze swoich wierszy z tomu Wczoraj czyli dziś zatytułowała Kruszew-
ska amen. Wyczuwa się w nim większy niż w poprzednich lirykach optymizm 
poetki, jej radośniejszą niż do tej pory wizję świata, acz z pewnymi, dość wyraź-
nymi przestrogami dla współczesnych czytelników: „dzięcioł pracowicie wykuwa 
szczęśliwy los/ sójka porzuciła walizki/ gdzie jej będzie lepiej niż tu/ bociany 
w czarnych garniturach/ chóralnym klekotem ostrzegają/ przed komercjaliza-
cją”57. Kolejne z wersów wpisują się nieco bardziej w, zasygnalizowany już na 
wstępie, ostrzegawczy ton poetki: „piaszczysta dróżka wije się/ jak zaskroniec 
syczy/ opona hamująca przed frasobliwym/ w błękitnych ostróżkach”58. Chwi-
lowa trwoga przemija jednak pod koniec tekstu Kruszewskiej. Odnajdziemy 
bowiem w nim takie oto słowa: „na bagnach ukryte przed Europą/ medytują 
łosie/ wsparte o zieloną ścianę B/ niech się czują jak u siebie/ na wieki wie-
ków”59. Z dużej dozy ironii wybrzmiewa tu jednak swego rodzaju idylla, po-
chwała uroków północno-wschodniej Polski. To jeden z ciekawszych wierszy 
owej artystki, nigdy do końca nietracącej wiary w sensotwórczą moc poetyckiego 
słowa, za sprawą którego można dotrzeć do sumienia drugiego człowieka. 

Interpretowane tutaj wiersze Kruszewskiej trudno określić jednym mianem, 
nadać im jakiś ogólny sens czy przypisać do konkretnej szkoły artystycznej lub 
determinującego poetkę światopoglądu. Jeżeli stanowią one całość, to przede 
wszystkim w wymiarze szeroko pojętej myśli metafizycznej albo fenomenolo-
                                                                 

czak: człowiek i pedagog, [w:] „Jestem nie po to, aby mnie kochać i podziwiać, ale po to, abym ja 
działał i kochał”. Dzieło i życie Janusza Korczaka, red. nauk. M. Lubińska-Bogacka, M. Ba-
nach, Kraków 2014, s. 25-36. 

55  M. Kruszewska, ostateczne rozwiązanie, dz. cyt., s. 43. 
56  Tamże, s. 43. 
57  Taż, amen, [w:] tamże, s. 103. 
58  Tamże, s. 103. 
59  Tamże, s. 103. 
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gicznej – jako symboliczne przesłanie pisarki do współczesnej ludzkości, by 
w wirze codziennych sporów, antypatii oraz wojen, nigdy nie zapominać o isto-
cie człowieczeństwa, jaką pozostaje nieustannie wzajemny szacunek bez względu 
na czyjąś wyznawaną w danym momencie religię, posiadany przez kogoś kolor 
skóry, płeć czy deklarowane poglądy polityczne. 

 

 
Ogrodowe fantazje 

 

Poddajmy teraz szczegółowej egzegezie te z wierszy Kruszewskiej, które 
znalazły się w zbiorowym tomie liryków zatytułowanym Ogrodowe fantazje. 
Antologia forum „Ogród Ciszy”. Pierwszy z nich nosi tytuł Kwiecień Miesiącem 
Pamięci Narodowej. Jego treść pełna jest goryczy, ironii oraz sarkazmu: „Z pyta-
nia powstałeś,/ w błoto/ poemat* się obrócisz,/ a Pan bezradnie rozłoży ręce./ 
Płatki białej magnolii przed pałacem/ banalnie co rok będą rozbijać się o zie-
mię”60. Prócz wątków biblijnych oraz minorowego nastroju, wyczuwa się 
w wierszu Kruszewskiej również pewien wymowny tragizm ludzkiej egzystencji: 
„Smród z jelit trawiących beczkę soli/ i nasz powszedni/ perforuje tkanki sa-
piens./ Pękniecie serca to tylko błąd w medycynie”61. 

Kolejne wersy tekstu poetki odnoszą nas zresztą znowu do pojęcia „splinu”: 
„Zaokrąglimy do miejsca po przecinku/ obywateli chronicznie cierpiących na 
odciski po/ założonych rękach/ i płaczących pod Lorenca. Abo Mozarta – rzecz 
gustu”62. Tekst pisarki kończy się jej gorzką konstatacją: „W spiżowym kopcu 
łez i ta/ za białym goździkiem nie z twojej ręki./ Trwa pościg za własnym ogo-
nem./ Ale cóż to do wieczności?”63. Liryk poetki wpisuje się więc w jej – wcze-
śniej tu już dokładnie nakreśloną – pesymistycznie nacechowaną wizję dookol-
nej rzeczywistości. Nie odnajdziemy w nim raczej żadnej nadziei na poprawę 
losu świata. To poetyckie memento Kruszewskiej przed największym wrogiem 
ludzkości, jakim jesteśmy potencjalnie my sami, biernie lub czynnie uczestniczą-
cy w destrukcji istoty człowieczeństwa, opartej wszak na wzajemnej empatii, 
poszanowaniu oraz miłości. 

                                                                 
60  Taż, Kwiecień Miesiącem Pamięci Narodowej, [w:] Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród 

Ciszy”, dz. cyt., s. 139. 
61  Tamże, s. 139. 
62  Tamże, s. 139. Zob. S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, „Res Publica Nova” 2001, nr 10, s. 94-

109 oraz A. Kępiński, Melancholia, opieka red. L. Kowalik, posł. J. Bomba, Kraków 2014. 
63  M. Kruszewska, Kwiecień Miesiącem Pamięci Narodowej, dz. cyt., s. 139. 
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Natomiast w liryku rzeczką steczką poetki pojawiają się elementy świata 
wiejskiego, które stanowią jednak głównie tło dla nieszczęśliwej miłości dwojga 
osób: „chyboczą stopy na krawędzi/ śpiących jeszcze pod kraciastą chustą pól/ 
gdzieś za miedzą wylewam z kalosza przegniłe myśli/ najwyższy czas/ po tylu 
zimach znajomości”64. We wszystkich frazach wiersza dominuje nastrój nostal-
giczny: „topię je [myśli – Red.] po przydrożnych rowach zanurzam/ w pamięci 
o Dobrym Człowieku pachnącym chlebem/ i kolędą”65. Nawet obraz wiosny 
wydaje się tutaj pełen przemożnego żalu: „wiosna/ idzie jak po grudzie/ niepew-
ny siebie promień rozbija zziębnięte bruzdy/ po jego lufie Dziadek/ zmierza 
z motyką ku słońcu”66. To kolejny z wierszy poetki portretujący symbolicznie 
naturę ludzkiej psyche, ukazanej tym razem w metafizycznej koegzystencji z od-
wiecznymi prawami zawiadującymi światem przyrody. 

Z kolei w liryku zapach naftaliny ukazała poetka nie tylko obraz XX-
wiecznej polskiej wsi, ale i odniosła się poetycko do dwóch powieści wybitnych 
brytyjskich pisarzy: Lewisa Carrolla (1832–1898) zatytułowanej Alicja w Krainie 
Czarów (1865), a także Opowieści z Narni (1949–1954) autorstwa Clive’a Sta-
plesa Lewisa (1898–1963)67. Motyw Łucji oraz Alicji (czołowych bohaterek obu 
niniejszych książek) wybrzmiewa tu w całym tekście artystki: „nie wchodź do 
szafy Łucjo/ pożre cię lew/ a tu łąka za miedzą stroi się koncertowo/ (…) nie 
wchodź do szafy Łucjo/ jego łapy skrzyżowane obietnicą/ nieśmiertelnej wiosny 
nabitej w butelkę/ (…) nie wchodź do szafy Łucjo/ to tylko martwe drewno/ nie 
spotkasz Alicji”68. 

Wątek szafy może też tutaj ewokować w nas skojarzenia z psychoanalizą 
Zygmunta Freuda (1856–1939) i jego szczegółowymi teoriami na temat kobie-
cej psychiki oraz marzeń sennych człowieka69. W tekście Kruszewskiej pojawiają 

                                                                 
64  Taż, rzeczką steczką, [w:] tamże, s. 141. 
65  Tamże, s. 141. 
66  Tamże, s. 141. 
67  Zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. M. Morawska, A. Lange, il. J. Tenniel, 

Warszawa 2010 oraz C. S. Lewis, Opowieści z Narni, t. I-II, red. M. Irzyk, przeł. A. Po-
lkowski, il. P. Baynes, Warszawa 1991. Por. A. M. Krajewska, Lewis Carroll w Krainie Cza-
rów, „Guliwer: dwumiesięcznik o książce dla dziecka” 1997, nr 6, s. 16-20; D. Thomas, Le-
wis Carroll. Po obu stronach lustra, przeł. M. Kittel, Warszawa 2007; M. White, C. S. Lewis. 
Chłopiec, który spisał dzieje Narnii, przeł. I. Scharoch, Warszawa 2007 oraz P. Dakowicz, 
C. S. Lewis. Żywa łączność, „Topos” 2009, nr 6, s. 103-111. 

68  M. Kruszewska, zapach naftaliny, [w:] Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród Ciszy”, 
dz. cyt., s. 142. 

69  Zob. S. Freud, Wstęp do psychoanalizy, oprac. i przedm. W. Hańbowski, przeł. S. Kempne-
równa, W. Zaniewicki, Warszawa 2004. 
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również takie oto frazy: „na dworze źleje i źleje/ tam chleb chlebszy/ i na deser 
sok z rubinowych motyli/ (…) jagrzesz smutno śniłam/ jutro spalę za sobą klam-
kę/ bo tęcza zatacza koło nad złotą grzywą”70. Ten bardzo symboliczny, intymny 
i stylizowany na ludową gwarę wywód poetycki odznacza się melancholijnym 
stylem. Wiersz zapach naftaliny dołącza więc do cyklu tych tekstów pisarki, 
w których dominuje to, co nostalgiczne i posępne. To intrygujący pod względem 
formy i treści liryk, poetyckie świadectwo talentu artystycznego Kruszewskiej. 

Tekst pod tytułem murowany wiersz również nie napawa nas jakimkolwiek 
optymizmem. Dominują w nim bowiem nawiązania poetki do tragicznych wy-
darzeń z okresu II wojny światowej, w tym bezpośrednie odniesienia pisarki do 
Szoah: „spod półprzymkniętych żaluzji/ wypucowane źrenice/ darmo wypatrują 
rudowłosej Salomei/ pora na dym/ z komina”71. Wszystko zdaje się tutaj jawnie 
przypominać ciemne karty z XX-wiecznej historii Europy: „kamienica/ z podbi-
tym oknem/ moczy stopy w kałuży rozlanej na Rynku/ z opadających blaszanych 
podkolanówek/ wylewa się deszcz/ spłukuje resztki historii/ domowe skrzaty 
znoszą worki z piaskiem/ łaskocząc podeszwy”72. To liryk upamiętniający mi-
nione czasy, poetyckie napomnienie pisarki zaadresowane do współczesnej ludz-
kości, by już nigdy w swoich dziejach nie kroczyła drogą wojny, nienawiści, 
nacjonalizmu, zła, represji oraz ludobójstwa. 

W wierszu a na ziemi pokój ludziom dobrej woli odnosi się Kruszewska 
wprost do tekstów biblijnych, ze szczególnym uwzględnieniem rozdziału 15. 
Księgi Rodzaju („Twojemu potomstwu dałem tę ziemię od rzeki egipskiej do 
rzeki Eufrat”), który niczym poetyckie motto otwiera jej tekst. W całym utworze 
pisarki – podobnie jak w jej murowanym wierszu – dominuje tematyka Holocau-
stu: „wnuku śpiących w grocie Makpela/ płaczesz pod ścianą/ za murami za 
drutami Auschwitz/ za murami za drutami twój brat/ Abel/ ostrożnie stąpaj po 
czerwonej ziemi/ niech twoje oczy nie będą/ martwe morze niech nie zaleje uszu 
twoich”73. Wymowa wiersza pozostaje tu bardzo tragiczna. Z wersu na wers 
posępnieje w owym liryku nastrój, czego świadectwem te oto jego frazy: „bądź 
czujny jak/ panna chroniąca kaganiec/ oliwny gaj płonie pod domem twoim/ 
i skrzypce na dachu/ wróciłeś/ do ziemi obracanej/ w popiół”74. To zatem kolej-
ny z „wierszy-świadectw” w dorobku poetyckim autorki tomu Wczoraj czyli dziś. 

                                                                 
70  M. Kruszewska, zapach naftaliny, dz. cyt., s. 142. 
71  Taż, murowany wiersz, [w:] tamże, s. 143. 
72  Tamże, s. 143. 
73  Taż, a na ziemi pokój ludziom dobrej woli, [w:] tamże, s. 144. 
74  Tamże, s. 144. 
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Liryk szpaki Kruszewskiej traktuje tylko po części o ptakach. Jego słownic-
two (na przykład: „nalot”, „falą”, „galop” czy „zamorskie lokale”) ukierunkowuje 
bowiem między innymi naszą recepcję tekstu pisarki wprost na: wydarzenia II 
wojny światowej, rodzimą tradycję, historię i kulturę oraz współczesne czasy 
(choćby te spod znaku bezrefleksyjnego konsumpcjonizmu). I tak oto poszcze-
gólne frazy wiersza artystki układają się w następującą opowieść: „skrzydlaty 
nalot/ galop/ ku jarzębin koralom/ spiralą/ falą/ światu się żaląc/ zwrot/ ku za-
morskim lokalom”75. 

Poddając egzegezie utwór Kruszewskiej, zwróćmy też szczególną uwagę na 
jego tytuł. Szpak ma przecież w światowej kulturze i lietaraturze wiele znaczeń 
oraz odniesień. William Shakespeare zamieścił choćby o nim wzmiankę w czę-
ści 1. swojego Henryka IV76. Z kolei starożytni Grecy i Rzymianie trzymali szpa-
ki w swoich domach ze względu nie tylko na ich wygląd i ewentualne walory 
odżywcze, ale przede wszystkim z powodu dużych zdolności dźwiękonaśladow-
cze tych ptaków. 

W języku polskim funkcjonuje zaś na przykład określenie „szpakiem kar-
miony”, oznaczające kogoś, kto jest nad wyraz przebiegły oraz mądry. To osoba 
potrafiąca poradzić sobie w każdej życiowej sytuacji. Widzimy więc tutaj, że 
tytułowe szpaki Kruszewskiej są – podobnie, jak cała treść jej wiersza – poznaw-
czo wieloaspektowe, dzięki czemu krytyczna analiza owego tekstu może otwie-
rać przed jego potencjalnym interpretatorem kolejne badawcze przestrzenie. 

Wiersz lampa Kruszewskiej odznacza się zaś w swojej warstwie deskrypcyj-
nej – szczególnie na tle prezentowanych dotychczas liryków poetki – bardzo 
dużym pierwiastkiem kreacyjnym, modyfikującym co raz znaczenia poszczegól-
nych słów oraz fundamenty początkowych koncepcji, wynurzających się z ich 
pierwotnego cienia. Tytułowa lampa może tu więc być symbolem zarówno bla-
sku, sławy (pozornej bądź prawdziwej), jak i ludzkiego oświecenia: „z rozpaloną 
kryzą wokół żurawiej szyi/ jaśnie oświecona/ zagląda mi przez ramię/ i dziobie 
równo rozsypane szeregi maku”77. Słowo „lampa” odnosi nas także w wierszu 
Kruszewskiej do współczesnej choroby cywilizacyjnej, jaką pozostaje choćby 
zjawisko hazardu: „[lampa – Red.] udaje jednookiego bandytę/ straszy widmem/ 

                                                                 
75  Taż, szpaki, [w:] tamże, s. 145. 
76  W. Shakespeare, Henryk IV. Część I i II, przeł. S. Barańczak, posł. M. A. Shaaber, Allan 

G. Chester, Kraków 1988, s. 33. 
77  M. Kruszewska, lampa, [w:] Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród Ciszy”, dz. cyt., s. 145. 
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z pozycji gwintu/ zwracam jej uwagę/ pewnym ruchem przełącznika”78. To chy-
ba jeden z najoryginalniejszych tekstów poetki. 

W podobnej, co utwór lampa tonacji utrzymany zresztą został ostatni 
z wierszy Kruszewskiej pomieszczonych w antologii Ogrodowe fantazje…. Nosi 
on nietypowy tytuł łoł. Jego frazy mogą brzmieć dla nas przy pierwszym czytaniu 
dość enigmatycznie, acz obrazują wymownie prawidła dzisiejszego świata [spod 
znaku „miasto, masa, maszyna” Tadeusza Peipera (1891–1969) z Awangardy 
Krakowskiej]: „koło/ koło/ koła/ głowę łowi głowa/ puszki na szynach/ pracow-
nik maszyna/ tłum/ stłumiony tętna szum/ szumny bilboard u stóp/ cemento-
wego słupa”79. Liryk wieńczą tu następujące słowa: „w ogrodzie saskim pierwsze 
sasanki przecierają/ zaspane oczy”80. Oprócz czytelnej gry słów (choćby: „szum – 
szumny”; „ogród saski – sasanki”) mamy więc w owym wierszu do czynienia 
z bezpośrednią konfrontacją świata miejskiego z uniwersum przyrody. Tekst 
Kruszewskiej pozostaje zatem niezmiernie finezyjny oraz na swój sposób nie-
konwencjonalny. Stanowi on więc o dużym potencjale twórczym poetki, artystki 
odważnie portretującej absurdy, blaski i cienie współczesności. 

Zaprezentowanych w tym miejscu osiem wierszy Kruszewskiej ze zbioru 
Ogrodowe fantazje. Antologia forum „Ogród Ciszy” odznacza się nad wyraz różno-
raką treścią oraz niejednokrotnie skrajnie odmiennym stylem. Chcąc znaleźć 
jednak cechę wspólną owych tekstów, można pokusić się o stwierdzenie, że sta-
nowią one dosyć celną diagnozę naszych słabości, przywar i wygórowanych am-
bicji, niepozwalających nam częstokroć bez egotyzmu spojrzeć na sprawy co-
dzienności, których pomyślny bieg zależy przecież w głównej mierze od nas 
samych, od naszych pojedynczych wyborów, z których utkany jest wszak cało-
kształt ludzkich spraw. 

 
 

Poetyka i estetyka 
 
Badając poetykę oraz estetykę wierszy Kruszewskiej, dostrzeżemy w ich 

strukturze wersyfikację przynależną głównie współczesnym wierszom wolnym 

                                                                 
78  Tamże, s. 145. 
79  Taż, łoł, [w:] tamże, s. 146. Zob. S. Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper, pisarz 

i teoretyk, wyd. II przejrz. i uzupeł., Kraków 1980; T. Kłak, Tadeusz Pieper i jego odbiorcy, 
Wrocław 1990 oraz A. Szahaj, Awangarda Krakowska, „Teksty Drugie: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 2007, nr 3, s. 93-100. 

80  M. Kruszewska, łoł, dz. cyt., s. 146. 
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(z ich niejednakową długością wersów i z tak zwaną bezrymowością). Przyglą-
dając się z kolei funkcji poetyckiej utworów autorki Wczoraj czyli dziś, zauważy-
my natomiast między innymi, że dostarcza tu ona odbiorcy takich wrażeń este-
tycznych, które konfrontując jego percepcję ze współczesną historią Europy 
(głównie Polski) i jej kulturą oraz w jakiejś mierze z pozazmysłowymi dozna-
niami natury metafizycznej, pozwalają mu jednocześnie otworzyć się na dozna-
nia natury typowo katarktycznej. 

Z kolei koncepcja słowa w wierszach Kruszewskiej przypomina w pewnym 
stopniu strukturę międzywojennej poezji awangardowej, głównie tej o prowe-
niencji krakowskiej z jej legendarnym hasłem: „minimum słów i maksimum 
treści”. I to jest chyba największy walor estetyczno-semantyczny niniejszej twór-
czości. Czasami wydaje się tutaj niemal, że najważniejsza w tekstach poetki po-
zostaje ich struktura brzmieniowa, a samo ich znaczenie nabiera roli drugorzęd-
nej. 

Z drugiej strony znaczna część liryków artystki świetnie portretuje obecne 
przemiany cywilizacyjne świata i duszoznawcze dylematy dzisiejszego człowieka 
uwikłanego subtelnie w zawiłe meandry dookolnej rzeczywistości. Niestety, 
część wierszy Kruszewskiej cechuje zbyt duży, czasami niemal nachalny dydak-
tyzm, przesłaniający miejscami ich właściwe sedno, jak również przesłanie. 

Mimo to, co warto tutaj szczególnie podkreślić, utwory pisarki stanowią ja-
ko całość bardzo intrygujące oraz oryginalne dzieło literackie, będące n i e o c e -
n i o n y m  ś w i a d e c t w e m  p o e t y c k i m  n a s z y c h  w c i ą ż  n i e s p o -
k o j n y c h  c z a s ó w .  
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Summary 
 

Michał Siedlecki, in his article, interprets the poems of Mariola Kruszewska 
from her volume Wczoraj czyli dziś (Yesterday, that is, Today). She also conducts the 
exegesis of the artist’s poetry, published in the collection entitled Ogrodowe fantazje. 
Antologia forum „Ogród Ciszy”. (Garden Fantasies. Anthology of the forum „Garden of 
Silence”). He is particularly interested in their poetics and the message conveyed in 
the context of the poet’s creative biography. In his text, the researcher comes out 
from the assumption that, above all, a significant part of the poet’s works excellently 
portrays the current civilizational changes in the world and the soul-related dilem-
mas of today’s human, subtly intertwined with the complicated intricacies of the 
surrounding reality. In his opinion, Kruszewska’s poems constitute, as a whole, a very 
intriguing and original literary work, which is an invaluable poetic testimony of our 
still troubled times. 

Keywords: Mariola Kruszewska, contemporary Polish poetry, 20th-century 
European history, biblical motifs, Jewish culture, history of Podlasie, metaphysics. 
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PRZYWRACANIE WIARY W STWORZENIE. 

WOKÓŁ WIERSZY KATARZYNY CITKO  

Z TOMU POST TENEBRAS LUX 
 
 

Aby się świat na nowo stworzył, niebo nowe 
I nowa ziemia w tyglu wytopiła łzowym 
I wysklepiła jak kłącze kołyski 
A Bóg był jeden i wszystek we wszystkim 
Przyjdź, domknij rozproszone bytu elementy 
Przyjdź, Duchu Święty 

(Veni Creator) 
 
 

dkrywczą i błyskotliwą interpretację Genezis z Ducha Juliusza Sło-
wackiego, odczytanego jako medytacja o stworzeniu, Halina Kru-
kowska rozpoczyna konstatacją: 

 
[…] temat stworzenia znalazł się w epoce dzisiejszej w sytuacji krytycznej. 
A przecież był to przez wieki najwznioślejszy i jeden z najważniejszych tema-
tów ludzkości. O stworzeniu snuto niekończącą się opowieść, w której, może 
nie zawsze na równych prawach, uczestniczyły teologia, filozofia, nauka i po-
ezja. Uczestniczą i dziś, chociaż nie tak spektakularnie, bo nie w głównym nur-
cie kultury1. 

                                                                 
1  H. Krukowska, „Genezis z Ducha”, czyli Juliusza Słowackiego medytacja o stworzeniu, [w:] 

Piękno Juliusza Słowackiego, T. III, Metamorphosis, studia pod. red. J. Ławskiego, A. Janic-
kiej, Ł. Zabielskiego, Białystok 2014-2015, s. 22. 
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Traktowanie z dystansem tematu boskiego Creatio przez współczesnych 
i co za tym idzie odwrócenie się od Boga – na co, za diagnozami Gabriela Mar-
cela2 i Josepha Ratzingera3, zwraca uwagę badaczka – to wynik przemian cywili-
zacyjnych odduchawiających kulturę oraz przyjęcie przez nią jako nadrzędnego 
paradygmatu naukowego, zdominowanego przez nauki przyrodnicze, progra-
mowo odrzucające w swoich badaniach ponadludzki porządek4. Marginalizowa-
nie czy wręcz całkowite pomijanie przez współczesną kulturę sfery nadprzyro-
dzonej, wymiaru duchowego – transcendencji – skutkuje wizją świata, w której 
nie ma miejsca na Boga-Stwórcę, a opowieść o stworzeniu zastępuje ewolucja5. 

Na antypodach nurtu kultury, odrzucającego temat stworzenia, a wraz 
z nim także obraz Stwórcy, sytuuje się – wyróżniony Nagrodą Orfeusza Mazur-
skiego 2015 – tomik Katarzyny Citko Post tenebras Lux6. Stanowi on – stwierdza 
w laudacji Wojciech Kudyba – ważny głos „we współczesnej dyskusji nad kształ-
tem poezji usiłującej wysłowić przeżycie relacji z transcendencją”7. Każdy jego 
wiersz, a w nim każdy wers jest zaprzeczeniem ducha nowożytności, który 
w swej jednostronnie racjonalnej myśli nader często pozbawia Boga rzeczywiste-
go znaczenia. W poetyckim przekazie nagrodzonego tomu Autorka opowiada 
bowiem o mistyce codzienności jaka jest jej udziałem, o doświadczanych nie-
ustannie epifaniach Boga w świecie, dając tym samym wyraz autentycznej, głę-
bokiej wiary w stworzenie, które dokonuje się wciąż – tu i teraz – na Jej, na na-
szych oczach. Jest to więc poezja mocno zakotwiczona w świecie rzeczywistym 
i jednocześnie odnosząca ten świat do ponadludzkiego porządku, poszukująca 

                                                                 
2  G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, posł. A. Podsiad, 

Warszawa 1984. 
3  J. Ratzinger [Benedykt XVI], Na początku Bóg stworzył… Cztery kazania o stworzeniu 

i upadku. Konsekwencje wiary w stworzenie, przeł. J. Merecki SDS, Kraków 2006. 
4  Por. uwagi H. Krukowskiej, dz. cyt., s. 21. 
5  Tymczasem z chrześcijańskiego punktu widzenia – dowodzi Benedykt XVI – nie ma kon-

fliktu między stworzeniem i ewolucją. „Nie możemy – notuje – powiedzieć: stworzenie albo 
ewolucja. Właściwa formuła musi być: stworzenie i ewolucja, gdyż obydwie te rzeczywisto-
ści odpowiadają na dwa różne pytania. Opowieść [biblijna – M.B.J.] o prochu ziemi 
i tchnieniu Boga, […] nie opowiada w jaki sposób powstał człowiek. Mówi ona o tym, kim 
on jest. opowiada o wewnętrznym źródle, wyjaśnia projekt, który znajduje się u podstaw je-
go stworzenia. I odwrotnie: Teoria ewolucji próbuje odkryć i opisać procesy biologiczne. 
Nie może jednak wyjaśnić pochodzenia projektu „człowiek”, jego wewnętrznego źródła i je-
go istoty.”, J. Razinger [Benedykt XVI], dz. cyt., s. 55. 

6  K. Citko, Post tenebras Lux, Białystok 2014. Jeśli nie podaję tytułu cytowanych fragmentów 
wierszy jest on, lub jego incipit zapisany w nawiasie pod tekstem. 

7  W. Kudyba, Święto słowa, „Topos” 2015, nr 4 (143), s. 10. 
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oznak transcendencji na ziemi – przywracająca rzeczywistą, realną prawdę 
o stworzeniu – wiarę w boskie Creatio. 

Ten „co stworzył światy nieskończone” (Cóż, że moja wiara jest mała jak 
ziarenko), „Ten, kto stworzył potwory i ptaki” (Eklezjastesa), „Ten, kto docho-
wuje przymierza” (***Odrasta trawa na wiosnę) – Veni Creator, Autor sojuszu 
z człowiekiem – jest centralną postacią tomu – jest tym, który poszukuje czło-
wieka i przede wszystkim tym, którego człowiek – podmiot liryczny Post tene-
bras Lux – poszukuje i … odnajduje. 

 
 

Szukanie Boga 
 
Ale Jezus rzekł: «Jeszcze krótki czas jestem z wami, a potem pójdę do Te-

go, który Mnie posłał. Będziecie Mnie szukać, a nie znajdziecie, a tam, gdzie Ja 
będę potem, wy pójść nie możecie». (J 7, 33-34)8. 

W wierszu Pustynia podmiot liryczny wyznaje: 
 

Nie szukam niby Cię, a tropię w samotności 
Zachłannie wypatruję kroków Twych na ścieżce. 

 
Wypowiedziana tu zostaje wprost potrzeba bliskości Boga – wyraz wpisa-

nego w ludzką kondycję głodu transcendencji – której prostą konsekwencją jest 
„szukanie”, „tropienie”, „wypatrywanie” Deus absconditus. 

„Gdzie jesteś, Ojcze” (Skarga Adama), „Gdzie jesteś, Boże, w jakich kłę-
bach chmur/Zanurzyłeś swoje oblicze […]?, „Dlaczego tak się ukrywasz?” 
„Czemu się nie przechadzasz, ręka w rękę, tuż obok,/Jak przechadzałeś się 
w Edenie, gawędząc z Adamem” (Potomkowie Hioba) – kilkakrotnie powtórzy 
się w tomie skierowane do Boga retoryczne pytanie implikujące chęć nawiązania 
z Nim kontaktu, relacji – Jego poszukiwanie. 

Aby doświadczyć Boga – wie to „Ja” liryczne – trzeba podążać za wezwa-
niem Psalmisty: „Rozmyślajcie o Panu i Jego potędze, szukajcie zawsze Jego 
oblicza!” (Ps 105, 4)9. Otwarcie się na transcendencję, na rzeczywistość poza-

                                                                 
8  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Ze-

spół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów, wyd. czwarte, Poznań–Warszawa 1989, 
s. 1225. 

9  Księga Psalmów, Psalm 105 pod tytułem: Bóg wierny przymierzu z Abrahamem, w. 4, [w:] 
Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 666. 
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ziemską – jej poszukiwanie – jest prymarnym warunkiem jej odkrycia, dostrze-
żenia – przeczucia. Istotne, że oczekiwanie na spotkanie z Bogiem następuje 
w samotności. Tylko bowiem w odosobnieniu – w ciszy, która w metaforycznym 
ujęciu Citko bywa nieobecnością i tęsknotą, można usłyszeć Boży głos: 

 
W ciszy Bóg mówi. A cisza jest siecią 
Pod którą płyną ryby i gwiazdy wieczorne 
[…] 
I cisza jest też kształtem rzeczy nieobecnych 
[…] 
I jest tęsknotą słowa lecz nie jest milczeniem 
Bo echem w niej rozbrzmiewa kerygmat odwieczny 
 

(W ciszy Bóg mówi) 
 

Aby doświadczyć i usłyszeć Boga – na wzór mistyków – trzeba wyrobić 
w sobie pewien szczególny, wewnętrzny, natężony stan duchowego skupienia, 
co możliwe jest jedynie w samotności i ciszy, w oddaleniu od świata nieistotnej 
materii10. W ciszy „Usłyszysz tylko to, co właśnie masz słyszeć” (Psalm 131), 
więcej w „mrocznej” pustce – wyzna podmiot liryczny wiersza o incipicie Cza-
sami pięknie jest…: 

 
Lecz w niej na przekór mrocznej pustce najłatwiej usłyszeć 
Słowa, Bóg mówi z czułością i w ciszy 

 

Wszyscy posłańcy i prorocy Boga, zanim Ten obdarował ich swoimi Ta-
jemnicami, musieli przejść przez doświadczenie pustyni, doznać wewnętrznego 
ogołocenia wyrażającego stan duchowej czystości11. Podmiot liryczny Post tene-
bras Lux zdaje się dobrze wiedzieć, że „udanie się na pustynię” – rozumiane jako 
wyalienowanie, odcięcie się od wszelkiej ziemskiej marności – jest niezbędne do 
spotkania z Bogiem, wszak w liryku pod tytułem Pustynia skieruje do Boga 
prośbę: 

 
Jeśli pustynia jest łaską, to daj mi doświadczyć 
Jak z odkopanej studni po kropli wypływa 

                                                                 
10  Por. św. Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, przeł. z hiszpańskiego i oprac. O. Bernard od 

Matki Bożej Karmelita Bosy, Kraków 1948. 
11  Szerzej pisze na ten temat H. Krukowska, dz. cyt., s. 28. 



 
 
 

Przywracanie wiary w stworzenie... 
 
 

 

349

Źródło, co nie wysycha wody wiecznie żywej 
Nawadnia martwą skałę i rozwija kwiaty 
 

Skierowana do Boga prośba zostanie powtórzona w innym wierszu słowa-
mi: 

Więc tylko proszę o wytrwałość, Boże 
O łaskę trwania w ciszy. […]” 
 

(Nie ma światła księżyca…) 
 
Pobrzmiewa tu echo biblijnego Listu do Kolosan, w którym czytamy: 

„Trwajcie gorliwie na modlitwie, czuwając na niej wśród dziękczynienia” (Kol 4, 
2)12. O wytrwanie w cichej – kontemplacji – adoracji – postawie afirmującej, 
uwielbiającej Boga – traktowanej jako dar, zabiega „Ja” liryczne wierszy, które 
same w sobie stanowią są rodzajem poetyckiej modlitwy. Charakter taki posiada 
wiele wierszy nagrodzonego zbioru, o czym świadczą już ich tytuły, takie jak: 
Modlitwa codzienna, Litania przeprośna, Litania tak czy owak, Zstąpienie Ducha, 
Litania wiosenna. Wszystkie one odzwierciedlają stan adoracji w jakiej sytuuje 
się „Ja” liryczne wobec Absolutu – dziękuje, prosi, wyznaje wiarę. Taka postawa 
szczególnego nastrojenia ducha – co zostało już powiedziane – sprzyja usłysze-
niu Boga – usłyszeniu przesłania stworzenia, które mówi: istniejemy, świat ist-
nieje dla kultu, dla Jego uwielbienia. 

 
 

Epifanie Boga 
 

Była światłość prawdziwa, 
która oświeca każdego człowieka, 
gdy na świat przychodzi. 
Na świecie było Słowo, 
a świat stał się przez Nie, 
lecz świat Go nie poznał    (J 1, 9-10)13 

 

Czy i jak? – tu i teraz – w XXI wieku – w świecie postępu techniki i infor-
matyki, galopujących przemian cywilizacyjnych może objawić się Bóg? Okazuje 
                                                                 
12  List do Kolosan, rozdział 4 pod tytułem: O gorliwości i roztropności wobec pogan, w. 2, [w:] 

Pismo Święte…, dz. cyt., s. 1337. 
13  Ewangelia wg Św. Jana, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 1216. 
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się, że Jego epifanie zdarzają się co dzień – wystarczy ich nie przegapić – prze-
konuje białostocka Poetka. Próżno szukać „jego śladów” „w złych żywiołach” 
(Post tenebras Lux) i czekać na spektakularne cuda obwieszczane przez dzwony 
i anielskie trąby, których zresztą ani się nie spodziewa, ani nie potrzebuje „Ja” 
liryczne. Znakiem obecności Boga w Jego stworzeniu jest raczej „szmer łagod-
nego powiewu” – implikujący Jego łagodność, dobroć i troskę wobec człowieka. 
Mowa o tym w drugim wierszu z cyklu, noszącym tytuł całego tomu: 

 
I próżno w złych żywiołach szukać śladów Boga 
Lecz oto kiedy już grzmoty i krzyki 
Zza chmur kotary wionie lekki wiew wietrzyku 
 

(Post tenebras Lux) 
 

Przemawia do nas w tych frazach po raz kolejny mowa Pisma, sens frag-
mentu Starego Testamentu, opisujący ukazanie się Boga Eliaszowi w pobliżu 
góry Tabor: 

 
A oto Pan przechodził. Gwałtowana wichura rozwalająca góry i druzgocąca 
skały szła przed Panem; ale Pana nie było w wichurze. A po wichurze – trzę-
sienie ziemi: Pana nie było w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi powstał 
ogień: Pana nie było w ogniu. A po tym ogniu – szmer łagodnego powiewu. 
Kiedy Eliasz go usłyszał, zasłoniwszy twarz płaszczem, wyszedł i stanął przy 
wejściu do groty. A wtedy rozległ się głos mówiący do niego: «Co ty tu robisz, 
Eliaszu?»” (1Krl 19, 11-13)14. 
 

Motyw góry Tabor zostaje wykorzystany także w liryku o incipicie Nie 
oczekuję objawień ni dzwonów. Zostaje tu wyrażona prosta wiara w epifanię Boga 
w jego stworzeniu, które – trzeba najpierw w to uwierzyć – jest Jego dziełem. 
Dlatego „Ja” liryczne nie wymaga objawień Boga na miarę biblijnej „Przemiany 
na górze Tabor”, wystarczą mu codzienne zjawiska metamorfoz przyrody: 

 
Nie oczekuję objawień ni dzwonów 
Nie musisz się pokazywać jak na górze Tabor 
Gdybyś tak stanął przede mną, twarzą w twarz, żaden lekarz 
Nie uratowałby serca, co zastygło w trwodze 
Wystarczy mi na co dzień misterium konwalii, 

                                                                 
14  Pierwsza Księga Królewska, rozdział 19, w. 11-13, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., s. 334. 
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Ptak w lesie, lejce wiatru, zgrzyt wody o kamień 
Gdy deszcz ciepłą szmatą śnieg ściera marcowy 
Niepotrzebne mi trąby ani anioł zagłady 
Obwieszczający Twe przyjście, tryumfalny nad brzaskiem 
Jak trawa jasną dłonią lata trącana, oddycham 
Powietrzem Twojej pneumy, źrenice nasycam 
Pejzażem, który tkany jest na Twoich krosnach 
Ale nie gaś przeczucia, że jesteś tuż obok 
I tylko ziemski sen trzyma mnie w niewiedzy i pustce 
 

(Nie oczekuję objawień ni dzwonów…) 
 

Wszystko w świecie przyrody posiada ukryty sens, jest znakiem istnienia 
Boga. Przyroda, tak bardzo realistyczna, jawi się jako niesamowite misterium 
Bożego stworzenia. Trudno oprzeć się wrażeniu, że takie postrzeganie świata 
natury, bliskie jest jej romantycznej wizji, w której staje się ona często medium 
między człowiekiem a Bogiem, dzięki której człowiek porozumiewa się z Abso-
lutem, której kontemplacja pozwala na mistyczne uniesienia, przeniknięcie Ta-
jemnicy15. 

Poetyckiemu przekazowi tych spotkań z transcendencją – objawienia i do-
świadczenia żywego Boga w codzienności świata – towarzyszy prośba o nowe 
stworzenie i przywrócenie wiary w „rozproszone bytu elementy” – jak w słowach 
lirycznej modlitwy: „Boże Stworzenie/Módl się za nami/Gdy my się modlić 
zapominamy” (Litania wiosenna). 

Bóg manifestujący się w swoim stworzeniu16, które – trzeba najpierw w to 
uwierzyć – jest Jego dziełem, kreowanym na naszych oczach, we wszelkim ist-
nieniu, w każdym przejawie życia – jest przez człowieka odrzucającego nadprzy-
rodzony porządek świata, zanurzonego w przedmiotowości materialnej „przega-
piany, „przesypiany”, „niedostrzegany”. Stąd szereg retorycznych pytań, jakie 
ślepemu na dzieło stworzenia, zada Autorka tomu: 
                                                                 
15  Wyrazem takiego postrzegania natury są chociażby Sonety krymskie Adama Mickiewicza, czy 

malarstwo Caspara Davida Friedricha, który pisał: „Muszę całkowicie oddać się otaczającej 
mnie przyrodzie. Zespolić w moimi chmurami i skałami, aby udało mi się pozostać tym, 
kim jestem. Potrzebuję przyrody, by porozumiewać się dzięki niej z Bogiem”, zob. A. Ko-
walczykowa, Estetyka a sprawy patriotyczne, [w:] Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – hi-
storia. Pisma rozproszone i zarzucone, t. 1, redakcja i opracowanie tekstu A. Janicka, G. Ko-
walski, Białystok 2014, s. 214. 

16  Manifestację, objawienie Boga w swoich dziełach Dionizy Areopagita nazywa „teofanią”, 
por. É. Gilson, Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, przeł. S. Zaleski, War-
szawa 1966, s. 85. 
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Czemu Go nie dostrzegasz w znakach ziemi prostych: 
W pięknie całego stworzenia, w przebudzeniu wiosny, 
W motyla neurastenii nad kwiatem budlei 
W rudej od kasztanowców jesiennej alei 
Dlaczego Go przegapiasz, dlaczego przesypiasz 
Kolejne epifanie, objawienia piękna; 
Jest przecież w świecie sprawcza myśl zaklęta, 
W kodzie nieśmiertelności zapisana w bytach 
Czemu wciąż nic nie widzisz i nie słyszysz wcale 
Że się nad nami psalmem odzywa widnokrąg 
I czemu znowu nie dowierzasz, zaklęty w pręt żalu 
[…] 

(Czemu Go nie dostrzegasz…) 
 

W najprostszych „znakach” wciąż odradzającej się do życia, piękniejącej, 
nieśmiertelnej „ziemi” Autorka dostrzega objawienia Boga. Przebudzenie wio-
sny, krążący nad kwiatem motyl, jesienny krajobraz to Jego epifanie – codzien-
ne, mistyczne olśnienia – znaki obecności, bliskości Tego, który jest „wszystek 
we wszystkim” (***Z góry Bóg do nas mówi; Veni Creator). Boga spotkać więc 
można wszędzie, nawet w kinie – wydawałoby się mało stosownym do podob-
nych wydarzeń miejscu – o czym opowiada wiersz Objawienie Ducha Świętego 
w kinie. 

Mistyki codzienności o jakiej tu mowa nie doświadcza się bowiem w po-
wszechnie uznanych za miejsca sacrum świątyniach i innych, uświęconych rytu-
ałem religijnych obrzędów miejscach kultu. Cud objawienia ma miejsce w prze-
strzeni ludzkiego profanum. Usytuowanie objawień Stwórcy w powszedniej co-
dzienności istnienia wynika z „przeczucia”, – wyrazi swoje przekonanie o tym 
„Ja” liryczne – że towarzyszy On człowiekowi zawsze, jest bliski wszelkim jego 
troskom i radościom, zwątpieniom i wyznaniom wiary – jest „tuż obok”17. 

Przedstawiona wraz z obrazem tak bliskiego człowiekowi Boga wizja świata 
jako piękna, jako przestrzeni, którą nieustannie „dotyka” Jego ręka, w której 
rozpoznaje się Jego oblicze jako Stwórcy, pozostaje w zgodzie z chrześcijańską 
optyką, wedle której – napisze J. Razinger: 

Świat nie jest wytworem ciemności i bezsensu, lecz pochodzi z rozumienia; 
pochodzi z wolności, z piękna, które jest miłością. Zobaczenie tego daje nam 
                                                                 
17  Na taką wizję Boga-Stwórcy wpisaną w wiersze zbioru Post tenebras Lux wskazywał we wstępie 

do tomu Adam Regiewicz, Wiersze oświecone wiarą, [w:] K. Citko, Post…, dz. cyt., s. 5. 
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odwagę pozwalającą nam żyć, dającą nam moc do tego, aby spokojnie stawić 
czoło przygodzie życia18. 

Wyrażonej w tej poezji zawsze ontologicznej ufności w żywego Boga, dają-
cej wyraz z gruntu chrześcijańskiemu przekonaniu, że u początku i u źródła 
wszelkiego bytu stoi Duch-Stwórca towarzyszą słowa lirycznej modlitwy o bo-
ską interwencję w świecie „rozproszonych elementów bytu” (Veni Creator) – 
wyraz świadomości kryzysu wiary w Jego stworzenie. 

 
I na początku jest Słowo. Ono wydobywa 
Z niebytu kształty ziemi, owoców i zwierząt 
Ale Go ludzie nie słyszą ani w Nie nie wierzą 
Posępni z pudeł wyciągają zużyte pejzaże 
Z gwiazdą i szopką tkwiącą w horoskopie marzeń 
 

(Epifania przegapiona) 
 
Bóg poprzez słowo stał się mocą stwórczą, czy też świat jest stworzeniem, 

które pochodzi ze Słowa, Jego Słowa – stwierdza z przekonaniem „Ja” Epifanii 
przegapionej. Nieuznawanie wydobywania się z niebytu rzeczy tego świata, jako 
aktów Jego kreacji, brak wiary odbiera człowiekowi radość i sens wszelkich jego 
działań. Innymi słowy, aby ludzkie sprawy nabrały spójności i gwarantowały 
trwałość, powtórzmy za Gabrielem Marcelem „przybrały uświęcony charakter” 

19, koniecznym jest odniesienie ich do ponadludzkiego wymiaru, zakotwiczenie 
ziemskiej egzystencji w boski plan. 

 
 

Słowo Boga o stworzeniu 
 
Na początku było Słowo 
A Słowo było u Boga 
I Bogiem było Słowo. 
Ono było na początku u Boga. 
Wszystko przez Nie się stało, 
Co się stało. 
W Nim było życie, 

                                                                 
18  J. Ratzinger. Benedykt XVI, dz. cyt., s. 35. 
19  G. Marcel, Homo viator…, dz. cyt., s. 10-11. 
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a życie było światłością ludzi, 
a światłość w ciemności świeci 
i ciemność jej nie ogarnęła.    (J 1, 4-5)20 

 
Podmiot liryczny zbioru Post tenebras Lux to teista głęboko przekonany 

o istnieniu Boga, który szuka z Nim kontaktu, wsłuchuje się w głos Bożego 
Objawienia, odczytuje znaki Jego żywej obecności w świecie – w Jego stworze-
niu, ale i w Jego słowie o stworzeniu – Biblii. Wszak – przekonuje teolog – 
świat jest stworzeniem, które pochodzi ze Słowa: 

 
Tę moc, która stworzyła ziemię i gwiazdy, tę samą moc, która wszystko utrzy-
muje w istnieniu, spotykamy w Piśmie Świętym. W Słowie tym dotykamy 
pierwotnego żywiołu świata, prawdziwej mocy nad mocami21. 
 
Ewangeliczne przekonanie o tym, że „Nie samym chlebem żyje człowiek, 

lecz każdym słowem, które pochodzi z ust Bożych” (Mt, 4, 4)22 zostaje niemalże 
wprost powtórzone w Post tenebras Lux: 

 
Ale On odpowiedział, że nie samym chlebem 
Człowiek karmi swe wnętrze i błogosławiony 
Ten, kto pokarmu szuka w Słowie co z ust Boga 
Przeszywa serce i gwałtownie zmienia 
Pustynię, by się stała kwitnącym Edenem 
Tak jak na wiosnę wiatr ciepły przychodzi 
Odkraja śniegu od sennych przestrzeni 
Wydobywając spod nich rude strzępy anemicznej darni 
Odwieczne Słowo topi serc zmarzlinę 
W powodzi światła Boży człowiek brodzi 
 

(Więc przystąpił do Niego od księżyca strony…) 
 
Przełożone na język poetycki słowa Pisma są wyznaniem wiary w potęgę 

„Odwieczne Słowo” – Słowo Boga, które odmienia zatwardziałość ludzkich 
serc, co zostało tu wyrażone metaforą pustyni przemienionej w rajski Eden 

                                                                 
20  Ewangelia wg Świętego Jana, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 1216. 
21  J. Ratzinger [Benedykt XVI], dz. cyt., s. 18. 
22  Ewangelia wg św. Mateusza, rozdział 4: Kuszenie Jezusa, w. 4, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., 

s. 1127. 
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i zamarzniętego serca zanurzonego w powodzi Światła. Na kartach swojej poezji 
„Ja” liryczne nie tylko eksplicite wyznaje prawdę w moc odnawiającego świat 
i człowieka Bożego Słowa, ale też poszukuje Go w Biblii, uznając ją nie tylko za 
ludzkie, ale przede wszystkim Boże Słowo. Dlatego Pismo Święte Starego i No-
wego Testamentu należy w tomie do najważniejszego, choć nie jedynego, tekstu, 
do którego odwołuje się białostocka Poetka, tocząc z nim nieustanne gry inter-
tekstualne. Przytaczając wydarzenia historii zbawienia, figury biblijne, formy 
modlitewne – na co zwraca uwagę Adam Regiewicz we wstępie do tomu – Po-
etka wyraża – bliskie doświadczeniu Izraela przekonanie o tym, że Bóg towarzy-
szy codzienności człowieka23. 

Czytelnik znajdzie tu – wymienia obecne w tomie odwołania do Biblii Re-
giewicz – wiele nawiązań intertekstualnych do Pisma: ksiąg Rodzaju, Liczb, 
Psalmów, Eklezjasty, Królewskiej, Ewangelii, Listów św. Pawła, Apokalipsy, które 
często narzucają emblematyczną formę wypowiedzi artystycznej, wychodząc od 
cytatu czy parafrazowanej sceny biblijnej, by opowiedzieć swoje osobiste do-
świadczenia tego Słowa. W podobny sposób zjawiają się na kartach tomiku fi-
gury: Adama i Ewy, Hioba, Balaama, Debory, Tobiasza, Racheli, Eliasza, Syna 
Marnotrawnego, Jana Chrzciciela czy Pawła, którzy nie stanowią jedynie o kon-
tekście kulturowym, ale raczej są figurami przeżytego słowa, które wypełniają się 
w ludzkiej egzystencji24. 

Biblijne postaci licznie zapełniające Post tenebras Lux nie są tu jedynie popi-
sem erudycji25, ale właśnie, jak chce Regiewicz, wyrazem przeżycia Bożego Sło-
wa, przeżycia wiary w duchu paschalnym, w którego centrum stoi Jezus Zmar-
twychwstały, obecny w nowym stworzeniu – Nowym Jeruzalem. Stary i Nowy 
Testament, zgodnie z nauką Kościoła, jawi się tu jako jedna droga – jedno piel-
grzymowanie ze słowem Bożym26, od Adama ku Chrystusowi – Nowemu Ada-

                                                                 
23  A. Regiewicz, Wiersze…, dz. cyt., s. 5. 
24  Tamże, s. 6. 
25  W. Kudyba napisze: „Frazy biblijne stają się pod piórem Katarzyny Citko swoistą miarą 

świata, probierzem naszej moralności i wyobraźni, naszej obyczajowości i całej kultury. Mają 
też wymiar głęboko indywidualny – są adresowane do głębi każdego indywidualnego sumie-
nia”, tenże, dz. cyt., s. 11. 

26  „Dopiero w takim pielgrzymowaniu, – notuje J. Ratzinger – krok po kroku formowało się 
właściwe przesłanie Biblii. Dlatego tylko patrząc na całość tej drogi, możemy rozpoznać jej 
prawdziwy kierunek. W ten sposób – jako droga – Stary i Nowy Testament są ze sobą zwią-
zane. Dla chrześcijanina Stary Testament jawi się jako droga ku Chrystusowi; dopiero u te-
go celu okazuje się, jaki był sens jego słów, na co wskazywał. W ten sposób poszczególne 
etapy nabierają sensu przez odniesienie do swego celu – Chrystusa, tenże, dz. cyt., s. 21. 
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mowi, w którym „mieszka cała Pełnia: Bóstwo, na sposób ciała” (Kol 2, 9)27. 
Całość historii stworzenia mająca swój cel i spełnienie w Chrystusie – 

w „Drzewie Krzyża”, zostaje metaforycznie przedstawiona w liryku pod tytułem 
Trzy drzewa. Pierwsze z nich to „Drzewo życia”, które „zapuściło korzeń swój 
w Edenie” – „potężne”, „cudne”, „dorodne”; drugie – „Drzewo świata”, co „wy-
rosło ze środka ziemskiego okręgu” sięgające po krańce horyzontu, w linii wer-
tykalnej rozciągające się aż pod niebo, i wreszcie trzecie – „Drzewo Krzyża”, 
w którym stapiają się dwa poprzednie: 

 
Drzewo Krzyża, coś wzniosło ramiona 
Nad strasznej czaszki skałą, Tyś jest Drzewem Życia 
Tyś Drzewem świata całego, na Tobie został zawieszony 
Ten, który płonie odwieczną Miłością, by stać się na wieki 
Owocem słodkim dla wszystkich spragnionych. 

 
Oto poetyckie wyznanie wiary w biblijne Słowo, które stało się ciałem. Po-

etka wsłuchuje się w Nie, a zapisaną historię wiary Starego i Nowego Izraela 
konfrontuje z wiarą współczesnego człowieka. „W garniturze od Diora, z kon-
tem w banku, pyszny,/ Z aportowanym sumieniem, z wypranym współczuciem/ 
Impregnowanym na czułość, chroniony od skazy miłości?”, czy jak w Skardze 
Adama – bezdomny wędrowiec, zgorzkniały, pyszny, nienawidzący, pożądający, 
którego „Przewiał wiatr Bożego milczenia” – oto dzisiejszy człowiek. To ktoś, 
kto nawet nie wątpi w istnienie Boga – on w ogóle Go nie dostrzega, przegapia-
jąc cud stworzenia. Ludzie „jak zombie”, „porażeni strachem”: 

 
O swój los i o jutro, nie widząc że lilie 
Polne same wyrosły i nektar z nich pije 
Mysz, koliber i pszczoła nie przejmując się czasem 
Ani przyszłym ni przyszłym, to co teraz w nich żyje 
Głodni idą jak cienie chwiejąc się osłabnięci 
Nie wiedząc że się chleby przez podział rozmnaża 
Ni mając na uwadze że wśród nich co dzień niebo 
wciąż nowe się stwarza 
A na ziemi wśród nich przechadzają się święci 

(Wiatr jedynie i niebo) 
                                                                 
27  List do Kolosan, rozdział 9, wers 9, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, 

s. 1336. 
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Cytowany wiersz to jeszcze jedna współczesna, poetycka wersja słów 
Ewangelii wg Św. Mateusza: 

 
Nie martwcie się o swoje życie, o to, co macie jeść i pić, ani o swoje ciało, czym 
się macie przyodziać. Czyż życie nie znaczy więcej niż pokarm, a ciało więcej 
niż odzienie? Przypatrzcie się ptakom podniebnym: nie sieją ani żną i nie zbie-
rają do spichlerzy, a Ojciec wasz niebieski je żywi. Czyż wy nie jesteście waż-
niejsi niż one? Kto z was, martwiąc się, może choćby jedną chwilę dołożyć do 
wieku swego życia? A o odzienie czemu się martwicie? Przypatrzcie się liliom 
polnym, jak rosną: nie pracują ani przędą […]. Jeśli więc ziele polne, które dziś 
jest, a jutro do pieca będzie wrzucone, Bóg tak przyodziewa, to czyż nie tym 
bardziej was, ludzi małej wiary […]. Nie martwcie się więc o jutro, bo jutrzej-
szy dzień sam o siebie martwić się będzie. Dosyć ma dzień swojej biedy (Mt 6, 
25-28, 30-31,34)28. 
 
Tak więc współczesnemu człowiekowi skoncentrowanemu na konsumpcji 

i gromadzeniu dóbr materialnych, prócz wiary w codzienny cud stworzenia, 
brakuje ufności pokładanej w Bogu, o jakiej głosi ewangeliczna nauka. Czy kie-
dyś w „w bisiorze i złocie” (Baalam i anioł Adonai), czy dzisiaj „w garniturze od 
Diora” człowiek nie dostrzega Bożej epifanii, odwraca się od Niego. Oto Apo-
kalipsa, która już się dokonała, która dzieje się dziś, choć nie słychać trąb, które 
zwiastują zagładę: 

 
Apokalipsa już przyszła. Nie czekaj trąb siedmiu 
Gradu, trzęsienia ziemi ani gwiazdy Piołun 
Patrz, jak się mrowi na ziemi nieczysty lud Boży 
Co nie wierzy w moc znaków i nie ufa Słowu 
 

(Pieśni z drugiego piętra) 
 
Po Miłoszowsku powiedziane: „Innego końca świata nie będzie”, „A którzy 

czekali błyskawic i gromów,/Są zawiedzeni./A którzy czekali znaków i archa-
nielskich trąb,/Nie wierzą, że staje się już”29. Wbrew Apokalipsie, która „zdaje 

                                                                 
28  Ewangelia wg Św. Mateusza, rozdział 6 pod tytułem: Zbytnie troski, w. 25-30, 34, [w:] 

Pismo Święte…, dz. cyt. s. 1130. 
29  Cz. Miłosz, Piosenka o końcu świata, [w:] tenże, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 58-59. 

To nie jedyny wątek Miłoszowski w tomie, odnajdujemy w nim wiele nawiązań do autora 
Traktatu teologicznego. 
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się stać tuż, na progu” (Post tenebras Lux) – bo „połamano już wszystkie normy 
i zakazy”, bo człowiek umiera ze strachu, lęku o swój byt, zagubiony we współ-
czesności, w której nie ma się na kim oprzeć, bo utracił wiarę, a więc i ufność 
w pokładaną w Bogu – podmiot liryczny wyznaje: 

 
Apokalipsa stoi u bram miasta, ale ja na przekór 
Pieśni z drugiego piętra, psalmy Bogu śpiewam. 

 
Co więc dalej w tej sytuacji? Człowiek wiary w stworzenie – podmiot li-

ryczny Post tenebras Lux – ma tylko jedną możliwość – „zaufać Słowu”, podążać 
„za Słowem” „co zbawia”, bo „Nie zginie ten, kto ufność złożył w ręce Panu” 
(Strzeżcie się małych lisków…), „Tylko zaufaj, On na swej piersi cię skryje” 
(Ewangelie o wodach): 

 
Więc jedynie w mym Bogu pokładam nadzieję 
W chwili trwogi największej tylko Ty mi pomożesz 
 

– wyznaje Autorka Psalmu «55». 
 
 

Światłość w ciemności 
 
A oto znów przemówił do nich Jezus tymi słowami: «Ja jestem światłością 

świata. Kto idzie za Mną, nie będzie chodził w ciemności, lecz będzie miał 
światło życia»”. (J 8, w 12)30 

Epifanie Boga w Jego Słowie i Stworzeniu – oto Światło we współczesnym 
Armagedonie – post tenebras Lux – jak głosi tytuł zbioru i otwierającego go 
wiersza. Światło – po ciemności – to motyw przenikający cały tom – jako nagła 
iluminacja Bożego stworzenia i Słowa; jako synonim Jednego Boga – Ojca, Syna 
i Ducha Świętego31 – w „Trzykrotnym bycie”, który Światłem – „Swym tchnie-

                                                                 
30  Ewangelia wg Świętego Jana, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 1216. 
31  Autorka poświęca wiersze w tomie każdej z trzech postaci Boga. Obok Boga-Ojca, tego, 

który jest „wszystek we wszystkim”, „Pięknego Ogrodnika”, mamy tu Ducha Świętego, któ-
remu poświęcony jest wiersz Objawienie się Ducha Świętego w kinie, Veni Creator, czy Zstą-
pienie Ducha. Z kolei postać Chrystusa przywoływana jest bezpośrednio w cytowanych 
z Ewangelii Jego słowach („Ja jestem Światłem dla świata”) lub wydarzeniach z Jego życia 
(np. cud w Kanie Galilejskiej), a także znakach-symbolach (ogród Getsemani, Krzyż). 
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niem darzy ziemskie stwory radością i życiem” (Trzy listki na gałązce). Podmiot 
liryczny tomu – strażnik duchowego wymiaru egzystencji – przekonuje o czuwa-
jącym nad losem człowieka Światłem: „Jest przecież Światło nad tobą, tylko 
oczy obetrzyj/z błon zgniłych […] (Nad głową wiatr); „Światło nad nami, co-
kolwiek się dzieje/Ono oświeca nasze kręte ścieżki/Ono w tęsknocie wołania 
wspomaga” (Światło nad nami): 

 
I jest nam dane na radość najprostszą 
Jak pierwszy promień wiosenny, co kruszy 
Skorupę lodu nabrzmiałą od soków 
Podziemnych, tryskających zmartwychwstałą trawą 
Która wyrosła pod słońca namiotem 
Nie zwiędnie, trwać będzie zielona na wieki. 

 
Obok cytowanych wersów, przepełnionych dziecięcą, wręcz naiwną rado-

ścią, płynącą z przekonania o istnieniu Istniejącego, odnajdujemy i takie, z któ-
rych płynie smutek zwątpienia w stworzenie. Myliłby się bowiem ten, pisze 
A. Regiewicz, który „szukałby w tej poezji tomu alleluja stycznego, infantylnie 
radosnego, wręcz przeciwnie – płynąca radość poprzedzona jest często doświad-
czeniami trudnymi: kryzysem, kuszeniem, zwątpieniem, upadkiem. Zza dzwo-
nów bije olbrzymia pokora – przeświadczenie o własnej grzeszności, skłonności 
do upadku i ucieczek”32. O poczuciu zwątpienia i braku zaufania Bogu, od któ-
rego nie wolne jest „Ja” liryczne, mówi wiersz pod tytułem Potomkowie Hioba. 

Liryk otwierają ujęte w cudzysłów pytania: „Gdzie droga, co wiedzie do 
siedziby światła?/Gdzie jest mieszkanie ciemności?”33, zaczerpnięte z biblijnej 
Księgi Hioba, rozdziału 38 zatytułowanego w cytowanym tłumaczeniu: Pierwsza 
Mowa Boga: Tajemnica stworzenia34 lub w innym: Gdzie mieszka światło?35. Są to 

                                                                 
32  A. Regiewicz, dz. cyt., s. 8. 
33  W Piśmie Świętym pytania te brzmią: „Gdzie jest droga do siedziby światła/i gdzie ciemność 

ma swoje miejsce?” (Hi 38, 19-20), [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnow-
szy przekład z języków oryginalnych z komentarzem, opracował Zespół Biblistów Polskich 
z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, Częstochowa 2005, s. 1168. W innym tłuma-
czeniu Biblii fragment ten brzmi: „Gdzie jest droga do spoczynku światła?/A gdzie mieszka-
ją mroki,” (Hi 38, 19-20), [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 546. 

34  Księga Hioba. Pierwsza Mowa Boga: Tajemnica Stworzenia, rozdział 38, [w:] Pismo Święte…, 
dz. cyt., Częstochowa 2005, s. 1166-1168. W innym tłumaczeniu: Pierwsza mowa Boga: Mą-
drość Boża widoczna w świecie, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 564. 

35  Księga Hioba, Pierwsza Mowa Boga: Mądrość Boża widoczna w świecie, rozdział 38, [w:] Pismo 
Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 564. 
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w Starym Testamencie retoryczne pytania kierowane przez Boga do wątpiącego 
Hioba, na które ten oczywiście nie zna odpowiedzi, gdyż pozostają one zakryte 
przed człowiekiem. Wiedza ta, podobnie jak i ta o istnieniu granic ziemi i reguł 
rządzących światem, pozostaje poza granicami ludzkiego umysłu – przekonują 
słowa Pisma – słowa Boga. Sens „Bożej Mowy” zapisanej w tym rozdziale Biblii, 
a przywołanej w liryku, tak wyjaśniają bibliści: 

 
Następną dziedziną, która pozostaje poza władaniem człowieka, jest pojawie-
nie się światła jutrzenki. Zwykle w tradycji biblijnej światło jest znakiem praw-
dy i sprawiedliwości, dzięki niemu możliwe jest odróżnienie dobra od zła (Iz 5, 
20; 59, 9; J 3, 19-21). Środowiskiem działania ludzi nieprawych jest ciemność 
(Hi 24, 13-17), lecz to Bóg kładzie kres ich poczynaniom, budząc nowy pora-
nek. Człowiek nie jest w stanie rządzić następstwem dnia i nocy, nie zna ich 
źródeł. Bóg zaprasza więc Hioba do uznania swojej znikomości, wobec nie-
zgłębionych tajemnic świata, pośrednio także Tajemnicy cierpienia, która naj-
bardziej zajmowała jego umysł i serce36. 
 

Tradycja biblijna eksplikacji motywu światła w Piśmie Świętym, o jakiej 
mówią bibliści, wpisana jest w cały tom Post tenebras Lux. Najpierw ta, że czło-
wiek, nawet wobec najnowszych i śmiałych ustaleń nauki, nie jest w stanie od-
kryć tajemnicy stworzenia świata, momentu pojawienia się „światła jutrzenki”. 
Dalej i ta, że światło to implikacja prawdy i sprawiedliwości – dobra, rozumia-
nego w opozycji do ciemności – traktowanej w całym zbiorze jako synonim 
ludzkich nieprawości, zła, którym kres kładzie Bóg. 

Wracając do przywołanego wiersza Potomkowie Hioba – po zacytowanych 
z Pisma pytaniach samego Boga, następuje szereg pytań skierowanych do Niego: 
„Gdzie jesteś”, „Dlaczego tak się ukrywasz?”, „Czemu się nie przechadzasz, ręka 
w rękę, tuż obok”, „Dlaczego mówisz tak cicho i w sercu gdzieś na dnie”. 
Świadczą one niezmiennie, o ludzkim poszukiwaniu Boga przez człowieka, ale 
też o jego wątpieniu w Jego istnienie, w Boże stworzenie. Potomkowie Hioba – 
„my” – powie „Ja” liryczne w imieniu człowieka XXI wieku, w imieniu człowie-
ka w ogóle – choć „Tysiąc lat przeszło”, „jak Elihu wciąż Hioba pytamy”: 

 
«Poucz nas, co powinniśmy Mu powiedzieć. Bo niczego 
nie widzimy w ciemnościach […]». 

                                                                 
36  Księga Hioba, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Częstochowa 2005, s. 1167-1168. 



 
 
 

Przywracanie wiary w stworzenie... 
 
 

 

361

Białostocka Poetka – podobnie jak Hiob – miewa chwile zwątpienia – swo-
je „nieobecności” wobec Boga (Proszę Cię Panie), niedostrzegania „cudu zawil-
ca”, „pieniądza pożądania”, „przekorne” „mijanie” Jego drogi (Litania przepro-
śna). Jednak jako ta, która wsłuchuje się w Boże Słowo Starego Testamentu i – 
którego nie znał Hiob – Nowego, zna objawioną światu odpowiedź na pytanie: 
„Gdzie droga, co wiedzie do siedziby światła?” Światłem, „drogą i prawdą, 
i życiem” (J 14, 6)37 – Bogiem, który stał się człowiekiem jest zmartwychwstały 
Jezus Chrystus. Wraz z Jego narodzeniem Światło-Bóg przyszło i przychodzi 
nieustannie na świat. 

O przyjściu na świat Boga-Człowieka-Światła wspominanego każdego ro-
ku przez chrześcijan opowiada wiersz pod tytułem Adwent. Z łaciny adventus – 
przyjście oznacza w kalendarzu liturgicznym Kościoła katolickiego okres po-
przedzający święto Bożego Narodzenia – czas przypominający oczekiwanie na 
powtórne przyjście Jezusa Chrystusa. Jednocześnie jest to czas poprzedzający 
pamiątkę pierwszego przyjścia Chrystusa – wcielenia. Ma on być także czasem 
nawrócenia. 

Na wiersz składają się cztery strofy symbolizujące cztery kolejne niedziele 
adwentu. Z każdą strofą, im bliżej mistycznej nocy narodzenia Chrystusa, tym 
„jaśniej”, przybywa bowiem świec, w blasku których czuwa oczekujący na owo 
nadejście. U progu adwentu „Ciemne są dni” – wyzna podmiot liryczny – 
„W czujnym trwaniu milczę/Jedynie świecy płomień czas oczekiwania czy-
ści”. W „nieuchwytnej” ciszy kolejnego tygodnia – już „w podwójnych ser-
cach świec, wyśnionych/kręgami świetlnymi” słucha „szeptów o wieczności”; 
wreszcie nawraca s ię  „w trzech świec płonących rosnącej pochodni” i wtedy 
– w „czasie nabrzmiałym”, kiedy „mocniej świece/Poczwórnym ogniem 
jarząc” „ogrzewają ręce” i „Nabiera mocy Słowo” – rodzi „się Światło” i „mroki 
rozprasza”. Mistyczne światło ogarnia ziemię z chwilą nawrócenia się człowieka, 
wtedy dopiero – brzmią frazy Adwentu – „Przychodzą dni spełnienia”. To jeden 
z wielu sensów wpisanych w ten piękny utwór przekładający na liryczne słowa 
autentyczne, indywidualne przeżycie Bożego Narodzenia i ewangelicznego Sło-
wa opowiadającego o tym wydarzeniu. Mrok dni, które poprzedzają nadejście 
Boga-Światła, rozjaśniają płomienie kolejno przybywających świec – zapowiedź 
nadejścia światła o wiele potężniejszego, jakie spływa z wysokości nieba. Słowo 

                                                                 
37  Ewangelia według Św. Jana, [w:] Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 1233. 
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nabiera mocy w świetle, następnie samo staje się Światłością, dokładnie tak, jak 
głosi Prolog do Ewangelii Św. Jana (J 1, 1-14)38. 

Tom zamyka wiersz niosący radosne przesłanie: oto nadeszło Nowe Jeruza-
lem w Osobie Jezusa Chrystusa – Boga-Światła rozpraszającego mroki tego 
świata, wyzwalającego od egzystencjalnego bólu człowieka, jego ontologicznej 
śmierci. Pewność, że tak właśnie jest dają słowa samego Chrystusa zapisane 
w Ewangelii św. Jana (opisującej działalność Jezusa, jak w interpretowanym 
tomie, jako Słowa, Światłości i życia) przywołane w liryku: 

 
„Ja jestem światłem dla świata 
Kto idzie za Mną, nigdy nie będzie 
Chodził w ciemnościach, 
Lecz będzie miał światło życia” 
Więc nie potrzeba już szukać oświecenia 
Wertować mądrych ksiąg opasłe zwoje 
Wystarczy wiernie podążać. 

 

Receptą na zdobycie „światła życia” – poczucia pełni(?) – jest „podążanie”, 
za Zmartwychwstałym Chrystusem, „Nie oglądając się ani nie wątpiąc; „trwa-
nie” przy Nim „jak wierny pies”, „jak szczenię”. 

 
Choćby kij groźnie nad grzbietem zawisnął 
Wyszczerzyć zęby w obronie. 

 

Dlaczego tak trzeba? Dlaczego warto? Ponieważ – odpowiada Autorka – 
zwyciężył śmierć i uwalnia człowieka od strachu przed nią: 

 
[…] idzie przez świat jak tornado 
Burząc odświętne pobielone groby 
Ze śmierci mroku w blask życia wkraczając. 

 

Nie jesteśmy bytem przypadkowym – istniejemy ze Światła, z miłości, 
z Boga i dla Światła, dla miłości, dla Boga – przekonuje białostocka Poetka. To, 
wynikająca z chrześcijańskiego światopoglądu i rzadkiej dzisiaj głębokiej wiary 
w Stworzenie, prosta i pełna nadziei odpowiedź na egzystencjalne pytanie 
o miejsce istoty ludzkiej w kosmicznym uniwersum wobec Absolutu. 

                                                                 
38  Pismo Święte…, dz. cyt., Poznań–Warszawa 1989, s. 1216. 
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Summary 
 
The turn of the modern human from the supernatural realm, and from the 

spiritual dimension – from transcendence – results in a vision of a world in which 
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there is no place for the God-Creator and in which the story of creation is sup-
planted by evolution. On the antipodes of this contemporary trend of culture, which 
rejects the theme of creation and the vision of the God-Creator, the book of 
Katarzyna Citko Post tenebras Lux – awarded the Masurian Orpheus Prize in 2015, 
situates itself. In the poetic message of the volume, the author talks about the mys-
tery of everyday life, which she experiences, about the experienced epiphany of the 
God-Creator, thus, giving expression to an authentic, deep faith in the creation, 
which takes place in front of her eyes and ours. 

The Poet finds the experience of the living God also in the Bible. Numerous 
biblical characters filling the volume are an expression of a profound experience of 
God’s Word, in which the Risen Jesus present in the new creation stands in the 
centre. That is why the Holy Scriptures of the Old and New Testament belong in 
the volume to the most important texts, though not the only one, which the Poet 
from Białystok refers to, constantly playing intertextual games with it. Citing events 
from the history of salvation, biblical figures, and prayer forms, she expresses a be-
lief, which is close to the experience of Israel, that God accompanies the everyday 
life of humans. Thus, Post tenebras Lux brings a simple and hopeful answer – written 
with a poetic word, and resulting from the Christian worldview – to the existential 
question about the place of the human being in the cosmic universe towards the 
Absolute. We are not accidental beings – we exist from the Light, from God, from 
love, for the Light, for God, and for love. 

Keywords: transcendence, creation, epiphany, Bible, light-darkness. 
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OD PISMA PTASIEGO DO PISMA ŚWIĘTEGO. 

O POEZJI KATARZYNY CITKO 
 
 

Nie oczekuję objawień ni dzwonów 
Nie musisz mi się pokazywać jak na górze Tabor 
 

Katarzyna Citko1 
 
 

Poetka 
 

d początku twórczości, od pierwszego tomu, którym był Zielnik nie-
dokończony, poezja Katarzyny Citko silnie związana jest z Biblią, 
z wartościami wpisanymi w chrześcijaństwo jako główny wyznacznik 

tematów i problemów w niej poruszanych. Poetka nie poszukuje swojej drogi, 
ale można mieć wrażenie, że na samym starcie zna szlak, którym będzie konse-
kwentnie kroczyła, z wyczuwalną pewnością będzie odkrywała i tłumaczyła zna-
czenia śladów napotkanych na tej drodze oraz tych po sobie zostawianych. 
Można zaryzykować tezę, że poezja Katarzyny Citko jest objawianiem śladów 
znajdywanych na drodze wiodącej ku Bogu, liryczną egzegezą znaków, które 
stale towarzyszą poetce wrażliwej na znaki zostawiane człowiekowi przez jego 
Stwórcę. 

Katarzyna Citko jest autorką czterech tomów poetyckich: Zielnik niedokoń-
czony (Łódź 1991), Ptasie pismo (Białystok 2004), Post tenebras Lux (Białystok 
2014), za który otrzymała Nagrodę Poetycką im. Konstantego I. Gałczyńskiego 
„Orfeusz Mazurski”, Tryptyk z trzema sonetami (Warszawa 2016) oraz współau-
torką albumu Erem (Wasilków 2015), do którego napisała cykl wierszy oraz 
komentarze do zdjęć autorstwa Wojciecha Biegańskiego. Trzynastoletnie mil-
czenie po wydaniu debiutanckiego tomiku – do którego autorka sama wykonała 

                                                                 
1  K. Citko, bez tytułu, [w:] Post tenebras Lux, Białystok 2014, s. 24. 

O 



 
 
 

Krzysztof Korotkich 
 
 

 

366

ilustracje! – nie było ciszą jałową, ale dojrzewaniem do swoistego projektu po-
etyckiego, który zasygnalizowała w niedużym tomiku Ptasie pismo, a dobitnie  
i z dojrzałością literacką wyraziła w trzech ostatnich książkach. 

Katarzyna Citko jest jednak przede wszystkim naukowcem, autorką prac 
poświęconych współczesnej kulturze, jako filmoznawczyni opublikowała książkę 
o twórczości Pedro Almodóvara2, w której z niezwykłą świeżością i bezpruderyj-
nie zgłębia problemy podejmowane przez hiszpańskiego reżysera. W pracach 
naukowych interesuje ją człowiek uwikłany w sidła współczesnego świata, 
w pułapki pożądania, w niejasności języka i komunikacji międzyludzkiej, wresz-
cie w problemy z tożsamością i ze zrozumieniem sensu egzystencji oraz celu 
wędrówki. Obchodzą ją problemy człowieka, który ma on ze sobą i z innymi, 
uczona nazywa je posługując się obrazami współczesnego kina, znajdując w nich 
język zdolny przekraczać bariery porozumienia oraz uwalniający z ram narzuca-
nych przez stereotypy, kulturę, konwencje i normy nie zawsze zrozumiałe, 
utrudniające zrozumienie siebie i innych. 

Uczoną i poetkę interesuje człowiek w sytuacji moralnych wyborów, nie-
ustannie określający swoją relację wobec Boga, Jego praw, wobec własnego po-
wołania ku działaniu w świecie i na jego rzecz, człowiek świadomy swojej siły, 
ale też słabości, aktywnie rozporządzający zarówno swoimi talentami, mocą, jak 
również potrafiący korzystać z popełnianych błędów, z upadków oraz wszelkich 
słabości3. Im bliżej prawdy, tym mniej rozmytych kształtów, mniej wątpliwości, 
więcej szczegółów, które określają moralność człowieka, dlatego autorka poszu-
kuje, nie zakładając jedynie słusznych rozwiązań, pyta – nie udzielając ostatecz-
nych odpowiedzi, uznaje siłę Tajemnicy jako jednej z Boskich emanacji4. 

Człowiek dla Katarzyny Citko nie jest tajemnicą, na pewno nie konkretny, 
z imienia i nazwiska, ale poszukuje ona tego, co zakrywa prawdziwą twarz czło-
wieka, co zamienia jego tożsamość w kreację wygodniejszą od przypisanej mu 
przez Stwórcę. Poetka demaskuje w pracach naukowych oraz w swojej poezji 

                                                                 
2  Zob. K. Citko, Filmowy świat Pedra Almodóvara. Uniwersum emocji, Białystok 2007. 
3  Por. tamże, s. 27: „Każdy człowiek może i pragnie zachować własną naturę oraz działać 

według niej. Jeśli widzi świat tak, jak urządził go Bóg i akceptuje ten stan, posiada emocje 
aktywne, takie jak miłość do świata i innych ludzi. Jeśli natomiast odrzuca porządek Boskie-
go stworzenia, pragnąc, by świat był inny, pojawiają się w nim emocje bierne, takie jak nie-
chęć, rozgoryczenie czy zawiść”. 

4  Por.: „Tajemnica występuje w refleksji wtórnej, odwołującej się do żywego, niewolnego od 
emocji doświadczenia. Dzięki niej człowiek ma szansę odzyskać pierwotną jedność z kosmo-
sem zniszczoną przez czysto intelektualną analizę, odbudować więzi osobowe z drugim 
człowiekiem i z Bogiem” (tamże, s. 29). 
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skłonność człowieka do zakładania masek, do chowania prawdziwej twarzy i do 
kłamstwa, w które z czasem zaczyna on wierzyć i z chęcią zapomina o zaprze-
czonym przez siebie świecie: 

 
O, znasz na pamięć wszystkie wilcze maski widm 
I stoisz w oknie skryta zmroku płaszczem jak w milczenie 
Odwracasz wzrok i twoja postać tam w orszaku także się ogląda 
Na wędrujące za nią cienie 
Lecz podejść bliżej nikt się z tamtych nie odważy 
By nie zobaczyć swego strachu w lustrze twojej twarzy5. 

 
Jeśli założyć, że głównym problemem twórczości poetyckiej Citko jest 

człowiek, to będzie to bohater uniwersalny, reprezentujący raczej ludzkość, eve-
rymena, a nie postać historyczną, łatwą do sądzenia, rozliczenia z błędów i grze-
chów. Człowiek uniwersalny to przecież także przestroga przed pochopnym 
sądzeniem go z błędów, które popełnia prawdopodobnie każdy. 

Antropologiczny wymiar poezji Citko realizuje się jednakże dopiero w per-
spektywie uwzględniającej Stwórcę, Boga, Tego, Który objawia się w innym 
człowieku i poprzez piękno natury. Antropologiczny krajobraz pozbawiony 
Boga byłby wizją kaleką, daleką od tego, co pragnie naszkicować poetka, byłby 
protezą świata, a nie emanacją Bożego piękna. Bóg w poezji Citko niejako wy-
rasta, systematycznie się objawia, począwszy od nieśmiałych przeczuć wpisanych 
w Zielnik niedokończony, przez bardziej odważne Ptasie pismo, uzyskując pełnię 
w ostatnich książkach. 

Poezja Katarzyny Citko swoje źródło ma w doświadczeniu religijnym, wy-
pływa z głębokiego poczucia obecności Boga w życiu człowieka6, obecnego na-
wet gdyby próbowały go zniekształcić demony i cienie. Delikatne ślady tego 
doświadczenia można odnaleźć utworach nienatrętnie poruszających problemy 
wiary i przeżycia religijnego, jak na przykład we wczesnym wierszu Wędrowiec: 

                                                                 
5  K. Citko, Za siebie patrząc innych w mrok prowadzisz, [w:] Zielnik niedokończony, Łódź 

1991, s. 8. 
6  Problemy definiowania liryki religijnej stały się tematem licznych rozpraw, jedną z propozy-

cji przedstawia Z. Zarębianka w szkicu O poezji religijnej i sposobach jej badania („Roczniki 
Humanistyczne KUL” 1990, t. XXXVIII, z. 1). Poezja religijna według badaczki odnosi się 
„bezpośrednio do sanctum; byłaby to więc poezja wyrastająca z przeżycia rzeczywistości 
prawd objawionych w danej religii, poezja, dla której inspirację stanowi wiara jako akt naj-
głębiej osobowy, wolny i wywierający wpływ integrujący na życie i osobowość bohatera li-
rycznego” (s. 26). 
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Tam w rudym złocie sosen kolumny jak święci 
Przez palce sypią pachnący czas – żywiczne kadzidło 
I w głazie ołtarza z mchu tkanym – roślinnej postaci pamięci 
Mszę życia zieloną odprawia wiatr – anielskie skrzydło7, 

 
– a nawet te wiersze, których temat pozornie oddala się od kontekstów ducho-
wości, z pewnością będą miały „drugie dno”, wbuduje w nie autorka liczne alu-
zje, nakłaniając czytelnika do refleksji, często nawet do medytacji: 

 
Grudzień 
Biały śnieg 
otulił drzewo nocy 
zaprzeczył cieniom 
Teraz 
jak mroczne lustro 
świat odwraca się tarczą 
ku wrotom snu8. 

 
Jest to liryka przepełniona symboliką, sensem wpisanym w wyraziste znaki, 

ale też mniej oczywiste poetyckie aluzje. Poetka sprawnie wykorzystuje możli-
wości języka oraz zna moc milczenia, by osiągnąć pożądany efekt – zaintereso-
wanie czytelnika, jego pełne skupienie na tym, co zrazu nie musi przemawiać 
językiem proroka, dopiero z czasem może się takim okazać. 

Citko korzysta z wielu możliwości poetyki, doskonale włada gatunkami, 
dobierając je w zależności od tego, jaką wiadomość ma do przekazania, jaką 
myśl chce utrwalić, nie da się jednak nie zauważyć szczególnego zamiłowania do 
sonetu, który jest obecny w każdym tomie, a nawet wprowadzony do tytułu 
ostatniej książki: Tryptyk z trzema sonetami. O ile w dwóch pierwszych tomach 
poetka wybiera – poza nielicznymi wyjątkami – wiersz wolny, biały, to w kolej-
nych tomach dominują gatunki nawiązujące do poetyki religijnej: psalm, litania, 
modlitwa, pieśń, kolęda, brewiarz, przypowieść, a nawet ewangelia (jak: Ewan-
gelie o wodach w Post tenebras Lux). Wiele utworów ma charakter medytacji, 
zapisów przeżycia duchowego, religijnego, dlatego forma poetycka nie wydaje 
się najważniejsza, stając się jedynie koniecznym kształtem dla myśli. Oczywiście 

                                                                 
7  Tejże, Wędrowiec, [w:] Zielnik..., dz. cyt., s. 7. 
8  Tejże, Grudzień, [w:] Ptasie pismo, Białystok 2004, s. 33. 
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nie należy lekceważyć wielkiej liczby utworów odwołujących się do gatunków 
literackich z nurtu religijnego, jest to bowiem świadomy projekt poetycki, mają-
cy za zadanie opisanie świata jako architektury Boskiej, liryka Citko układa się 
w kształt nienadętej, skromnej, ale jednak księgi. Księga opowiada o sprawach 
fundamentalnych i wymaga użycia języka zdolnego unieść najtrudniejsze tematy 
tak, by ich nie spłycić, nie uronić niczego z ich znaczenia. Autorka sprawnie 
posługuje się retoryką biblijną oraz językiem religijnym, zdradza swoje przywią-
zanie do Pisma Świętego i do brewiarza jako źródeł codziennej lektury oraz 
niewątpliwej inspiracji poetyckiej. 

 
 

Zioła, drzewa i ptaki 
 
Natura jest prawdopodobnie najczęstszym wątkiem w poezji Katarzyny 

Citko, autorka wykorzystuje roślinność, zwierzęta, owady, pory roku i dnia, 
zjawiska przyrody i piękno jej nieożywionej formy – kamienie i muszle, ważnym 
symbolem jest także woda i ogień. Intensywność natury, by nie powiedzieć przy-
rody, chociaż w całej twórczości jest ważna, to w dwóch pierwszych tomach 
wydaje się wybijać bardziej, dominować tak w tytułach, jak i w osnowie wierszy, 
bogato przeplatanych słowami związanymi z tym, co ma przywilej być wolnym 
od sił cywilizacji i oddziaływań człowieka. Jeśli kultura, to taka, która nie zmie-
nia woli Stworzyciela; jeśli cywilizacja, to taka, która trwa w zgodzie ze źródłem, 
nie mąci źródła. 

Katarzyna Citko ma szczęście mieszkać w sąsiedztwie pięknych lasów i łąk, 
wychowała się na peryferiach zgiełku, z dala od hałasu. Może azyl zieleni i ciszy 
pozwolił na rozwinięcie się w niej silniejszej więzi z przyrodą, szczególnej wraż-
liwości na ten utracony dla wielu język świata? Wszystkie wiersze z debiutanc-
kiego tomu wyjątkowo silnie związane są z naturą, ich tytuł, temat lub symboli-
ka wypływają z wnętrza najprawdziwszego „ja”, z człowieka, który jest biolo-
giczną i duchową miksturą paradoksów, trudnej prawdy o „koronie” całego 
stworzenia. Zachwyt nad pięknem natury w tej poezji może przypominać po-
wrót do naiwnej relacji człowieka z naturą, nawet tej, której niezmącony stan 
znamy z Księgi Rodzaju, relacji pozbawionej dystansu i zdziwienia, ale przepeł-
nionej uczuciem jedności człowieka ze wszystkim, co wypełnia przestrzeń 
współdzieloną. Jak w rajskim ogrodzie, tak się zdarza w wierszach Citko, czło-
wiek odnajduje silne poczucie identyfikacji z całym „dziełem stworzenia”, dlate-
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go zamiast zdziwienia pojawia się fenomen zjednoczenia, kontemplacji – wyma-
gające użycia tajemniczego języka bliskiego mistyce. 

Bohater, czy raczej podmiot liryczny, w wielu utworach wymownie nie stoi 
przed drzewem, by podziwiać jego kształt, moc, piękno, wkomponowanie 
w krajobraz, ale sam staje się drzewem, zapuszcza korzenie i oddaje roślinie 
własną jaźń, tożsamość, mówi w jego imieniu. Byłyby to utwory co najmniej 
dziwne i niezrozumiałe bez wprowadzenia kontekstu biblijnego. Jeżeli więc 
poetka pisze, że jest drzewem, to nie ma na celu prowokacji ani gubienia sensu, 
nie chce też uciekać w niejasne projekcje nakładających się tożsamości; przyzna-
nie się do bycia drzewem oznaczać może odwagę do głoszenia prawdy o praw-
dziwym miejscu człowieka w jego wędrówce, jest to swego rodzaju confiteor szu-
kającego powrotu do jedności z Bogiem poprzez zjednoczenie ze światem, przez 
akceptację miejsca (zakorzenienie), czasu oraz powołania. Taki obraz znajduje-
my w wierszu Płacz wierzby: 

 
Zielony jest mój płacz. Płaczę drzewem. 
Cichy jest. Łagodny. Cierpki. 
Jak deszcz znużoną rosi ziemię 
cieniem się kładąc w poprzek snu. 
Siekierą płaczę. Sokiem. Cierniem. 
O zmierzchu kulę się jak w kokon, 
owijam liściem jak bawełną. 
Wyszarpnij korzeń z serca dna. 
Zielony korzeń, deszczu szum, 
zielony strach. Przez płaczu cierń 
Odejmij piłę od pnia drzewa. 
Odejmij ptaka od gałęzi, 
od słońca chmurę. Złoty liść 
upadnie pod zdziwione stopy. 
Ściekają drzewa. Zastygają 
w marmury łez. W nich drążą ścieżki 
łyżeczki ciepłych deszczu rąk. 
Odejmij rękę od korzenia. 
Uschnie kiedyś przecież płacz 
i słońce z zielonego worka 
spije ostatnie krople cienia9. 

                                                                 
9  K. Citko, Płacz wierzby, [w:] Zielnik..., dz. cyt., s. 12. 
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Poetyka wiersza nawiązuje do języka proroków, można bez trudu znaleźć 
w niej echo alegorycznych wizji Izajasza, tajemniczo porównującego zbliżające-
go się Mesjasza do korzenia Jessego: „I wyrośnie różdżka z pnia Jessego, wypuści 
się odrośl z jego korzeni. I spocznie na niej Duch Pański, duch mądrości i ro-
zumu (...)” (Iz 11, 1-5). Wymowny okazuje się tu również czas przyszły, okre-
ślający w zakończeniu nadejście ukojenia, osuszenie łez. Przypominający profe-
tyczną przypowieść wiersz nie pozwala jednak zatrzymać się na jednej interpre-
tacji, choćby asocjacje biblijne były na tyle silne, by narzucać od razu wizję czło-
wieka uwikłanego w dzieje starotestamentalne, w uniwersalny czas Boskich in-
terwencji w dzieje ludzkości. Korzeń czy pień, o którym pisze autorka, może być 
symbolem świadomości, tożsamości człowieka, gestem wskazującym na prze-
szłość jako organiczną część teraźniejszości i przyszłości. Korzeń to być może 
synonim duszy, ale możliwe też, że myśli poetka o nim jako drodze do studni 
pamięci, pokładów wiedzy o tym, skąd przychodzimy. Może tu chodzi o wierz-
bę, która płacze, bo taka jest jej tożsamość, a koniec łez zapowiadałby śmierć, 
kres, wyrok dla drzewa, a w równym stopniu dla ludzkości, gdyby straciła kiedyś 
kontakt z pniem, z korzeniem („odejmij rękę od korzenia”)? A może chodzi 
o drzewo z Edenu, do którego mają prawo wieść skojarzenia zdominowane 
przez symbolikę biblijną? Jest to liryka, która pozwala na tworzenie równole-
głych, niekoniecznie takich samych obrazów, dopuszcza też nakładanie się in-
terpretacji, ich przenikanie w orbicie głównych problemów, które tekst wyzna-
cza mimo wszystko jasno. Pisze poetka przecież w kolejnym wierszu, jakby do-
powiadając, że niepewna jest jej pewność, a brak pełnego zrozumienia wpisuje 
się w prawdę o naszej naturze. Zarówno drzewo, jak też człowiek, to nie byty 
zamknięte dla siebie, ale drogi, przez które wędruje życie – z nieba na ziemię  
i z powrotem, od Boga do człowieka, by znów wszystko powróciło do Niego: 

 
Chmury spływają w ziemię drzewem 
Ogołoconym z pierwszych liści 
Jeszcze się we mnie sen nie ziścił 
O tym, co może być korzeniem 
Nie wiem 
Dlaczego słońce jest ze światła – 
Ręce są po to, aby głaskać 
Aby budować kształtu pałac 
Dla zrodzonego z dźwięku ciała 
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Dla braci-ptaków jest dom wichru 
Spieniony w wiotkich listków cieni 
A w nas spiralą rośnie ogień 
Trawiący drzewo od korzeni10. 

 
Niewiedza jest tu wartością, przypomina naiwność w rozumieniu św. Paw-

ła, o której pisał w 1 Liście do Koryntian: „Teraz widzę niejasno...”. 
Symbolika wody i ognia spina opowieść w klamrę, podkreśla sens obu ży-

wiołów w życiu człowieka. Nie są to jednak siły natury, Citko wprowadza bo-
wiem do utworu porządek duchowy, wodę i ogień przypisując działaniu Ducha 
Świętego, a nie samej przyrody. Ogień trawiący drzewo „od korzeni” nie spali go 
przecież, woda nie zagasi tego ognia, doświadczenie obu sił może być zatem 
działaniem Ducha Bożego, ożywiającego pień naszego istnienia i ogniem, i wo-
dą. Już raz się przecież w postaci płonącego krzewu objawił Bóg Mojżeszowi, 
dlaczego nie mógłby ponownie wlewać Swój ogień w pień naszej egzystencji? 

Wpisana w liryk franciszkańska koncepcja świata, obecna w wielu utworach 
poetki, pozwala na jeszcze inne skojarzenia, właśnie z kościołem Franciszkanów 
w Krakowie, z jego pięknymi witrażami, których temat przedziwnie przenika się 
z treścią powyższego utworu. W wizji Stanisława Wyspiańskiego Bóg Ojciec to 
władca wyłaniający się z roślin, wpleciony w linie przypominające gałęzie, u Jego 
stóp czerwienią się płomienie, natomiast w bocznych witrażach umieścił artysta 
żywioły symbolizujące ogień i wodę. Bóg stwarzający świat wynurza się nie 
z nicości, ale z natury, z ognia i roślin, jest jej częścią, zdradza tajemnicę współ-
istnienia z pięknem wpisanym w kwiaty, które zachwycają niedoścignionego 
autora pięknych witraży oraz polichromii, ale też współczesną poetkę. Citko 
odnajduje we franciszkańskim uniżeniu perspektywę, w której człowiek przestaje 
być panem wszechświata, zagarniętą władzę zwraca prawdziwemu Panu, a sam 
zrównuje się z trawą, rozpoznając w takim akcie kenozy właściwą i jedyną drogę 
dotarcia ku okolicom Boga. 

Franciszkańskie motywy pojawiają się w całej twórczości Katarzyny Citko. 
Ważnym motywem w obu pierwszych tomach poetyckich są ptaki, „bracia-
ptaki”. Jeśli uznać, że ptaki są tu częścią natury, reprezentując jej piękniejszą 
część, to od razu trzeba dodać, że poetce nie wystarczy ograniczenie się do tego 
wąskiego kręgu znaczeń czy skojarzeń. Ptaki w wierszach Citko to nie tylko 
ożywione piękno, to również symboliczny język Stwórcy, pragnącego mieć nie-

                                                                 
10  K. Citko, bez tytyłu, tamże, s. 13. 
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ustanny kontakt z człowiekiem, wysyłającego ku niemu – również za pomocą 
ptaków – przypomnienie o aktualności zawartego przymierza: 

 
Lipiec. Po burzy 

 

Na przestworzach Bóg zawiesił promień 
między tęczą a zachwytu gromem 
aby ptak w przelocie piórem trącał 
liście światła – drżące struny słońca11. 

 
Tęcza przypomina o obietnicy Boga danej Noemu i jego potomkom, że 

Bóg nie zatopi nigdy więcej świata, jest pierwszym znakiem gwarancji miłości 
Stwórcy do człowieka. W wierszach tych dzieje się to w przestrzeni symbolicz-
nej, poetka przypomina o misterium Księgi Rodzaju pokazując krajobraz bez 
człowieka, ale dla niego napisany językiem czytelnym dla tych, którzy rozumieją 
tajemnice księgi: 

 
Czerwcowy wieczór 
 

Jaskółki ciemnym szyfrem 
przetkały księgę nieba 
w lesie plamistym paprocią 
wykluło się lato 
Od drzewa do drzewa 
ptaki podają zielone sekrety 
jagody splamiły się atramentem 
Słońce spęczniałe od soków 
spać poszło za pokrzywy w miętę12. 

 
Chociaż dyskretna, to jednak bardzo czytelna symbolika księgi przywołana 

została w nagromadzeniu wyrażeń mających związek z pisaniem. Pojawiający się 
ciąg słów: „szyfr”, „księga”, „plamy”, „sekrety” i „atrament” jest budowaniem 
alegorycznego tekstu, utworu wpisanego w tajemnicę Nieba, a nie w prozę zie-
mi. „Ciemny szyfr” jaskółek metaforycznie zszywających przepaść między zie-
mią i Niebem to opowieść, którą odnaleźć można nie tylko w języku natury, ale 
przede wszystkim w Biblii. Poetka woli jednak przekroczyć granice świętej księ-

                                                                 
11  K. Citko, Lipiec. Po burzy, [w:] Ptasie pismo, dz. cyt., s. 31. 
12  K. Citko, Czerwcowy wieczór, [w:] Ptasie pismo, s. 30. 
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gi i nie ograniczać jej do kilku zwojów, ukazuje mowę Boga, Jego listy do czło-
wieka, które pisze atramentem soków słonecznych, soków drzew i jagód, wiecz-
nym piórem paproci oraz ptaków, jak w tytułowym wierszu z tomiku Ptasie 
pismo: 

Obłoki wiatr na niebie rysuje obłoki 
pod nim ptasie loty piszą czarne znaki 
tajemne szyfry znane przez drzewa i ptaki 
i trwa w przestworzach światła czysty ton wysoki 
obłoki wiatr na niebie rysuje obłoki13. 

 
Ptasie ślady bywają szczególnie niewyraźne i nietrwałe, łatwo je zauważyć 

co najwyżej na plaży, w piasku, gdzieś na mokrej ziemi. Ulotność zostawionych 
znaków to ostrzeżenie, którym poetka mogłaby się posłużyć, by opisać kruchość 
życia, ale nie o takie znaki autorce raczej chodzi, gdy przywołuje język ptaków. 
Poza rzadkimi wyjątkami poetka nie nazywa konkretnych gatunków, nie reje-
struje przyrody jak to robiła Maria Pawlikowska-Jasnorzewska czy ks. Jan 
Twardowski, chroni się raczej przed przypadkową dosłownością. Gdy się poja-
wią jaskółki, to nie będą oznaczały jednego, konkretnego gatunku, ale wpiszą się 
w symbolikę bliską mitologicznej, staną się głosem proroków, świętych, wpro-
wadzą ład nieznany dla rozumu, porządek uczucia, ducha, intuicji. Kasandra 
uprawiała auspicje czytając z lotu ptaków, gdyż przypominały jej one istoty wol-
ne od ciążenia ziemi, zawieszone między światami mogły się stawać mostem do 
czasu przyszłego, przeszłego, objaśniać to, co było oraz zapowiadać przyszłość. 

Ptak w twórczości Katarzyny Citko może być zwiastunem woli Bożej, Jego 
obecności, podobnie jak wtedy, gdy ukazał się w postaci gołębicy, ale także mo-
że sugerować obecność anioła, a niewykluczone, że również duszę, fenomen jej 
nieśmiertelności, o czym sugeruje pisarka wskazując Feniksa jako ulubionego 
ptaka. W rozmowie z Barbarą Kuprel na spotkaniu autorskim w Bibliotece Pu-
blicznej w Mońkach 4 maja 2010 roku zapytana jaki jest jej ulubiony ptak, opo-
wiedziała: 

Feniks oczywiście. Jest nieśmiertelny, szlachetny, prawy, mądry, a przy tym 
wszystkim, jak już się zestarzeje, pomarszczy i zbrzydnie, spala się czystym pło-
mieniem i odradza się z popiołów. Któż nie chciałby być taki, jak on? 

Poprzedziła to wyznanie szczegółowym określeniem znaczeń wpisanych 
w symbolikę ptaków, wskazując na wagę tego motywu w jej twórczości: 

                                                                 
13  K. Citko, Ptasie pismo, [w:] Ptasie pismo, s. 16. 
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Ptak to symbol. Jak kwiat, ogień, góra, słońce. Symbol uniwersalny, o po-
dobnej konotacji w wielu kulturach. Ponieważ ma skrzydła, jest wyrazem udu-
chowienia. Gaston Bachelard uważa ptaka za „wytwór powietrznego ruchu”, to 
znaczy za czyste skojarzenie myśli. Ptaki, podobnie jak dzielący z nimi posiada-
nie skrzydeł aniołowie, są symbolami myśli, wyobraźni i szybkiego nawiązywa-
nia łączności z absolutem. Ptaki latające nisko uosabiają przyziemność, wysoko 
zaś – pasję duchową. Są także przywołaniem wolności, nieskrępowanego lotu 
wśród chmur14. 

Ptak bywa również w tekstach Citko ekwiwalentem krajobrazu wewnętrz-
nego, ma zdolność wyrażania nieopisywalnych stanów ducha, wydobywa bogac-
two doświadczenia metafizycznego. Jest to liryka konfesyjna, bliska poezji meta-
fizycznej, ukazuje człowieka wrażliwego i gotowego na rozpoznanie tajemnic 
wpisanych w misterium codzienności. Ta poezja przypomina o sacrum milczą-
cym, skrytym w naturze człowieka oraz w cichych szczegółach jego otoczenia: 

 
*** 
Śpiewał we mnie ptak 
ale ten topór 
trafniej przylega do ręki 
Więc znów wędrowanie? 
Kościoły cudzych serc 
nie przebrzmią echem mych kroków 
Więc świt? Rzeki miecz 
rozcinający puch młodego lata? 
Więc znów zachłyśnięcie od krzyku? 
Był ptak co śpiewał we mnie 
Teraz rosnę 
w sól ciszy15. 

 
Ptak, który śpiewa w człowieku, skazany jest na walkę, na zmagania po-

dobne do tych, które znamy z życia, w wierszu pojawia się na początku oraz 
końcu. Wspomnienie śpiewu zamkniętego wewnątrz splata się z obrazem nie-
jednoznacznych przeżyć, jest to krajobraz zdominowany przez symbolikę topora 
i miecza. Wewnątrz utworu zaś wybija się wymowne, anaforyczne zdziwienie 

                                                                 
14  Zob. B. Kuprel, „Ptasie pismo” w Mońkach, „Bibliotekarz Podlaski” nr 21/2010, s. 123. 
15  K. Citko, ***, [w:] Ptasie pismo, dz. cyt., s. 15. 
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w formie powtórzonego „więc”: „więc znów wędrowanie?”, „więc świt?”, „więc 
znów zachłyśnięcie od krzyku?”. Poetycka miniatura może być odczytywana jako 
alegoria życia w zwięzły sposób ukazująca jego kruchość i piękno. Śpiew ptaka 
to wszak głos duszy zamknięty wewnątrz, dopóki się wędruje, dopóki świt, aż po 
zachłyśnięcie się sumą noszonego w sobie bólu, sumą wszystkich śpiewów i gło-
sów, które człowiek z duszy chciałby wydobyć – aż po ciszę, po „sól ciszy”, czyli 
jej najgłębszy sens, jakim w końcu okazuje się śmierć. Jest to rodzaj metafizyki 
egzystencji, która nie walczy, nie szamocze się w buncie i niezgodzie na przemi-
janie. W tej poezji jest miejsce na harmonię ciała i duszy, życia i śmierci, to czy-
sta poetycka wizja „powołująca do istnienia nowe światy, w duchu bliska nadre-
alizmowi, po mistrzowsku powołująca sytuacje liryczne”16. Chciałoby się jednak 
dodać, że nowe światy nie mają być alternatywą dla zamysłu Stwórcy, ale po-
etyckim objaśnianiem tajemnic tego jednego, prawdziwego świata. 

 
 

Światło po ciemności 
 
Czy planując tytuł dla trzeciego tomu poetyckiego Katarzyna Citko mogła 

się inspirować filmem Post tenebras lux z 2012 roku w reżyserii Carlosa Reyga-
dasa, nie ma chyba większego znaczenia, to jednak interesujące mogłoby się 
okazać porównano obu dzieł, zbadanie ewentualnych związków, zwłaszcza, że 
autorką książki o tym samym tytule jest filmoznawczyni. Po trzynastu latach 
przerwy ukazuje się w 2014 roku Post tenebras Lux, książka niemal natychmiast 
zostaje nagrodzona Mazurskim Orfeuszem. Wojciech Kudyba w swojej laudacji 
wyznaczył najważniejsze kierunki możliwych interpretacji książki: 

 
Czy można zatem powiedzieć, że zbiór Post tenebras Lux w pewien sposób 
wzbogaca wielki i cenny skarbiec polskiej poezji religijnej? Zapewne tak. Wy-
obraźnia religijna poszukuje dziś nowych form wyrazu. Wciąż nie wiemy, w ja-
ki sposób wyrazić doświadczenie wiary tak, by brzmiało ono w sposób jak naj-
bardziej autentyczny i bliski współczesnej wrażliwości. We współczesnej dys-
kusji nad kształtem poezji usiłującej wysłowić przeżycie relacji z transcendencją 
głos Katarzyny Citko jest bardzo ważny. Zasługuje na wyróżnienie17. 

                                                                 
16  Por. T. Zaniewska, Mowa ptaków, [posłowie do:] Ptasie pismo, dz. cyt., s. 47. 
17  http://orfeusz-nagroda.pl/index.php/finalisci-2015/183-laureat-orfeusza-mazurskiego –  
 dostęp z dnia 30 stycznia 2018. 
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Kudyba celnie nazywa warsztat Katarzyny Citko „wyobraźnią religijną”, 
podkreślając to, co najważniejsze w „doświadczeniu wiary”, w wysłowieniu prze-
życia „relacji z transcendencją”. 

Gdyby okres twórczości poprzedzający wydanie trzeciego tomu nazwać 
metafizycznym, najlepszym określeniem tego, co się stało z poezją Katarzyny 
Citko od roku 2014 byłoby wpisanie jej twórczości w nurt mistyczny. Oczywi-
ście, nie wszystkie utwory pomieszczone w Post tenebras Lux oraz w Tryptyku 
z trzema sonetami i te z Eremu mają cechy poezji mistycznej, to z całą pewnością 
tematem dominującym jest w nich Bóg i głębokie przeżycie religijne. Jest to 
poezja poświęcona problemom wiary, to liryka kontemplacyjna przekraczająca 
granice powszechnego oczekiwania i daleka od zjawiska zwanego modą. Citko 
wymownie odcina się od nurtów poetyckich, przełamuje konwencje poetyckie 
oraz uwalnia język z okowów tendencji, snobizmu i martwoty. Ma ona odwagę 
na nieraz karkołomne eksperymenty, poszukując granic języka i tego, co niewy-
rażalne. 

Przywołując słowa Adama Regiewicza ze wstępu poprzedzającego Post te-
nebras Lux, można próbować wyjaśnianie czym jest religijność dla Citko, jak 
należy rozumieć inspiracje biblijne w książkach poetyckich powstałych po „prze-
łomie” poetki: 

 
(...) nie chodzi tu jednak ani o poezję pobożnościową czy dewocyjną, ani o me-
tafizyczne refleksje nad istotą życia ludzkiego ocierające się o teologię, lecz 
o rozpisane w słowach poetyckich doświadczenie Boga żywego. Autorce bliska 
jest myśl proroka Izajasza, który porównując Słowo do deszczu pisze, iż „nie 
wraca [ono] do mnie puste, lecz wykonuje moja wolę i spełnia pomyślnie to, 
z czym je wysłałem (Iz 55, 11). Przekonanie, że Bóg towarzyszy codzienności 
człowieka, gdziekolwiek by ten się znalazł, że nie jest On daleki od ludzkich 
spraw: śmierci, zmagania, zwątpienia, cierpienia – tak bliskie doświadczeniu 
narodu Izraela, poetka wyraża licznymi odwołaniami tak do wydarzeń z historii 
zbawienia, figur biblijnych jak form modlitewnych – szczególnie psalmów18. 
 
Chociaż od początku swej twórczości poetyckiej Katarzyna Citko miała 

wyraźny cel, temat, wiedziała co jest najważniejsze w jej pisaniu, to da się okre-
ślić symboliczny przełom, przejście z okresu metafizycznego do mistycznego. 
Obarczenie poezji mianem mistycznej jest na tyle ryzykowne, że domaga się 

                                                                 
18  A. Regiewicz, Wiersze oświecone wiarą, [wstęp do:] Post tenebras Lux, Białystok 2014, s. 5. 
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zawsze dowodów i wyjaśnień tajemnicy wpisanej w symbolikę często niepro-
stych utworów. 

Tom rozpoczyna się wierszem „przedtytułowym”19, nawiązując do symboli-
ki drzewa („Jestem jak cyprys zielony”), chętnie wykorzystywanej w pierwszych 
dwóch tomach wydanych przez Citko. Można uznać ten wiersz za przewodni, 
programowy, otwierający nową drogę w twórczości poetki. W tym małym mani-
feście zawiera się tradycja judeochrześcijańska spleciona z grecką, poetka kreśli 
gest mający początek w rajskim sadzie, by zakończyć go w mitycznym Styksie 
(„zapomnienia rzeka”). Piękna wizja kultury śródziemnomorskiej ukazuje rozle-
głe korzenie tak estetyczne, jak i religijne, podkreślając najważniejszy aspekt 
wiary, jakim jest teleologia, zmierzanie ku jasnemu celowi. 

Wiersz poprzedzający wspomniany cykl jest przesycony aluzjami do Ewan-
gelii, chociaż ciekawe, że poetka kończy go nie wizją Sądu Ostatecznego, ale 
aluzją do mitycznej rzeki. Jest to dyskretne zdystansowanie się od „teologiczne-
go” relatywizmu, od synkretyzmu wierzeń, odrzuca mityczną konstrukcję świata 
jako niemożliwą. Może chodzi o to, że Ewangelia jest spełnieniem wszelkich 
tęsknot i niepewności człowieka, jako jedyna może ukoić lęki o wiekuistą przy-
szłość?: 

 
W nim ma schronienie i pokarm na wieki 
Pić już nie musi z zapomnienia rzeki20. 

 
Samo przywołanie tradycji antycznej nie znaczy tu tyle, co zerwanie z nią, 

uwolnienie się z jej dominacji. Jeśli poetka pisze, że pić już nie musi człowiek ze 
Styksu, ale ma obietnicę nowej krainy, to ma na myśli obietnicę zbawienia, od-
kupienie ludzkości przez Chrystusa i zapewnione miejsce u Jego boku.  

A jaki jest Bóg w poezji Katarzyny Citko? 
Bóg jest jednym z najważniejszych tematów w drugim okresie twórczości 

poetyckiej Citko, przywołuje Go ona na różne sposoby, inspirację odnajdując 
zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie, a nierzadko też w hagiografii. 
W tytułowym wierszu z tomu Post tenebras Lux Bóg jest schowany na wzór hi-
storii opowiedzianej w 1 Księdze Królewskiej (19 11-12): 

                                                                 
19  Wiersz bez tytułu mógłby pełnić funkcję podobną do tej, którą Adam Mickiewicz przypisał 

balladzie Upiór, poprzedzającej Dziady, tak pozornie niespójnej gatunkowo i tematycznie, 
a jednak niezbędnej do wczucia się i zrozumienia pełni sensów największego z polskich 
dramatów. 

20  K. Citko, „Jestem jak cyprys zielony...”, [w:] Post tenebras Lux, dz. cyt., s. 9. 
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Wtedy rzekł: «Wyjdź, aby stanąć na górze wobec Pana!» A oto Pan przecho-
dził. Gwałtowna wichura rozwalająca góry i druzgocąca skały [szła] przed Pa-
nem; ale Pan nie był w wichurze. A po wichurze – trzęsienie ziemi: Pan nie był 
w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi powstał ogień: Pan nie był w ogniu. 
A po tym ogniu – szmer łagodnego powiewu21. 
 
Pierwsza część wiersza jest opisem wielkiej burzy, wichury, trzęsienia ziemi 

– zupełnie jak w opowieści o Eliaszu, który musiał oglądał moc Boga z groty: 
 

Skały się rozstępują i trzęsie się ziemia, 
Materia kruszy ciało, kamienie na przemiał 
Toczą się w przepaść z hukiem, a ze szczelin ogień 
Wygania liche życie skorpiona i węża, 
W krąg pierścień pożogi spod skał się rozszerza 
I bladolice kwiatki asfodeli liże 
Niebo pełznie do ziemi, wciąż niżej i niżej22. 

 
Frenetyczny obraz poetycki przygotowuje czytelnika do postawienia klu-

czowego pytania: gdzie w obliczu zagłady jest Bóg? – 
 

Apokalipsa zdaje się stać tuż, na progu 
I próżno w złych żywiołach szukać śladów Boga. 

 
I oczywiście udzieli autorka szybko odpowiedzi, przypominając, że Bóg nie 

przebywa w tym, co złe, nie jest zniszczeniem, co mu nieraz sprytnie przypisy-
wała kultura, filozofia, literatura w sytuacji rozpaczy23. Zagłada jest doświadcze-
niem granicznym, w tym przypadku nazwana zostaje Apokalipsą, nie chodzi 
zatem wyłącznie o to, co dzieje się w świecie materialnym, zewnętrznym, ale 
o doświadczenie duchowe, w takim samym stopniu jest to przypowieść o apoka-
lipsie duchowej, jakiej człowiek nieraz może doświadczyć, i to niekoniecznie na 
wojnie. Odpowiedzią na rozdzielający dwie części utworu dwuwiersz jest po-

                                                                 
21  Cytuję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 

oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. trzecie, Po-
znań – Warszawa 1980, s. 334. 

22  K. Citko, Post tenebras Lux, [w:] Post tenebras Lux, dz. cyt., s. 10. 
23  Interesującym kontekstem dla tego utworu może być poemat Voltaire’a o zniszczeniu przez 

trzęsienie ziemi Lizbony (Voltaire, Poema o zapadnieniu Lizbony, oprac. J. Wójcicki, Piła 
2003). 
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nowne odwołanie się do losów Eliasza, który Boga odnajduje w delikatnym 
wietrze: 

 
Lecz oto kiedy cichną już grzmoty i krzyki 
Zza chmur kotary wionie lekki wiew wietrzyku... 

 
Jest to kolejny z dwóch centralnie umieszczonych dwuwiersz, rozpoczyna-

jący drugą część wydarzeń, teraz ukazujących spokój, miłość, odrodzenie. W tej 
części świat ukazuje się jako zwycięski, wolny od „oślepłego olbrzyma”, nie ma 
w nim już podstępnych węży ni skorpionów. 

W swego rodzaju programowym wierszu zawiera się projekt cyklu, wyraźny 
zamysł tego, o czym chce mówić współczesny świadek, by nie powiedzieć „poet-
ka-prorok”. Wskazuje ona najważniejsze, wciąż aktualne problemy, jakie wpisa-
ne są w duchowe życie człowieka, a które stały się tematami biblijnymi, więc 
wydobywa je i „aktualizuje”, rozpisuje na nowo, aby ukazać nieprzemijalny zwią-
zek ziemskiej wędrówki z planem Boskim. W jej głosie powtarzać się będzie 
nadzieja, że nieskończony jest cykl odradzania, że „odrasta trawa na wiosnę, 
nieskazitelna, zielona” (s. 11), że Bóg prawdziwy to „Ten, który dochowuje 
przymierza”. 

Konstrukcja Post tenebras Lux jest wyraźną paralelą do budowy Biblii, 
pierwsza część nawiązuje do Starego Testamentu, w drugiej zaś dominują na-
wiązania do Nowego Testamentu, całość jednak ukazuje Boga żyjącego poza 
czasem, wolnego od historii i porządku linearnego, dlatego zdarzają się odstęp-
stwa i w części „nowotestamentalnej” można znaleźć liczne aluzje do Księgi 
Rodzaju. Przykładem jest wiersz Trzy drzewa, w którym autorka buduje piękną 
alegorię, rodowód krzyża Chrystusa wpisując w Eden i prowadząc do rajskiego 
drzewa: „Drzewo życia coś zapuściło korzeń swój w Edenie / Cudne są twoje 
kwiaty, dorodne owoce”24. Jest to nie tylko poetycka filozofia krzyża, porówna-
nego w tym miejscu do axis mundi: 

 
Drzewo świata, coś wyrosło ze środka ziemskiego okręgu 
Wierzchołkiem drapiesz nieba zasłonę, twój kontur cienisty 
Po krańce sięga horyzontu ziemi 
(...) 
Drzewo Krzyża, coś wzniosło ramiona 

                                                                 
24  K. Citko, Trzy drzewa, [w:] Post tenebras Lux, dz. cyt., s. 51. 
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Nad strasznej czaszki skałą, Tyś jest Drzewem Życia 
Tyś Drzewem Świata całego, (...)25 

 
ale wizualizacja schematu religii, drzewo jako rodzaj drogowskazu wskazującego 
dwa najważniejsze kierunki wędrowania – od Raju do Raju, od Boga ku Bogu. 
Drzewo krzyża i rajskie drzewo to oś spinająca horyzont ziemski z niebiańskim, 
pozwala mieć nadzieję, że kontakt Stwórcy z Jego dziełem nie zginie. Miejscem 
zbawienia ma być miejsce pierwszego grzechu, Chrystus jako drugi Adam zawi-
sa na drzewie krzyża, które w Edenie rodziło owoce zakazane. 

Citko widzi w historii zbawienia rys nieskończoności, mechanizm powta-
rzalności oparty na spirali, której początek w stworzeniu, a koniec zapowiedzia-
ny w powrocie „ku Źródłu”26. Życie ziemskie poetka opisuje jako paralelę wyda-
rzeń biblijnych, za pomocą licznych aluzji do rozpoznawalnych wydarzeń z Pi-
sma Świętego tworzy ona krajobraz ukazujący człowieka jako żywego uczestnika 
tych samych wydarzeń, które były udziałem proroków, świętych, postaci zalud-
niających Biblię. 

Mistycyzm tej poezji zasadza się nie na zjawisku czczego zachwytu Biblią, 
ale pełnego wiary i żarliwego ożywiania jej obrazów, czytania własnego życia 
jako palimpsestu wkomponowanego w świętą Księgę. Jest to poetycka fenome-
nologia wiary zrodzonej z zachwytu, ale nie zatrzymanej na stanie ekstazy, jest 
raczej świadectwem fascynacji dojrzewającej do działania, do wiary aktywnej. 
Zadziwiać natomiast może czytelnika jeszcze i to, z jaką wiarygodnością potrafi 
przekonać poetka do prawdziwości swoich duchowych relacji. W wierszu Chid-
dekel27 powraca poetka do Edenu, w którym nie widzimy jeszcze człowieka, jest 
natomiast szczegółowy opis raju, pełnego drzew, owadów i zwierząt, takiego 
opisu nie znajdzie się w Księdze Rodzaju. Autorka niczym archeolog wyobraźni 
ukazuje wszak coś niemożliwego do odzyskania, widok raju, w którym „Wartki 
prąd niesie ze sobą źdźbła trawy / Gałęzie, pióra, piach, muszle, kamyki / Zie-
lone włókna przejrzałego lata”28. Drobiazgowość opisu, by nie powiedzieć bliski 
kadr, przenoszonego z przeszłości krajobrazu pozwala uwierzyć w to, że autorka 
widzi, jest świadkiem opisywanego piękna. Chociaż w przedstawionym obrazie 

                                                                 
25  Tamże. 
26  K. Citko, Perat, [w:] Tryptyk z trzema sonetami, Warszawa 2016, s. 53. 
27  Tytuł wiersza nawiązuje do mitycznej rzeki, która miała być jedną z czterech odnów wypły-

wających z Edenu (Rdz 2: 10-14). 
28  K. Citko, Chiddekel, [w:] Post..., s. 52. 
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nie widać Adama ani Ewy, to w ostatniej strofie wspomniane zostaną dzikie 
„hordy”, ludy, które „ścinają mieczami za wiarę”. 

Jeśli do nieskalanej przestrzeni wdarło się zło znane z czasów współcze-
snych, jeśli ziemia Edenu „od krwi coraz miększa”, to i w tej historii można 
szukać sensu, który człowiek traci z oczu doświadczając zła. Jest to egzegeza 
biblii żywej, pisanej przez człowieka, raj byłby makietą, w której rozgrywałyby 
się wszystkie ważne wydarzenia ludzkości, a nie tylko wypędzenie pierwszych 
ludzi. Raj to perspektywa wydarzeń również współczesnych, obnażająca siłę 
tragizmu. Raj jednak to także projekt przyszłości, upragniona wizja człowieka. 
Wprowadzenie do takiej makiety elementu tragicznego, krwi płynącej równole-
gle z rzeką Chiddakel, a może zamiast tej rzeki, ukazuje nieustanne zmagania 
dobra i zła, światła z ciemnością. To, że nie widać w rajskim ogrodzie człowie-
ka, nie oznacza wcale, że go tam nie ma. Może nim być przecież zarówno Abel 
– właśnie zamordowany przez brata, ale też sama poetka, która przyznaje się do 
mistycznej obecności w świecie istniejącym poza czasem. Narrator jest świad-
kiem – współczesnym martyros – zdolnym oglądać i przekazywać reszcie ludzko-
ści znaki Boga, tłumaczyć Jego plan, często niejasny, niezrozumiały, budzący u 
wielu sprzeciw. Poetka przyjmuje rolę nie tyle artysty, co misjonarza, w pięknie 
słowa odnajduje narzędzie głoszenia Dobrej Nowiny. 

Symbolika światła i ciemności jest w poezji Citko czytelna, odwołuje się do 
aksjologii chrześcijańskiej, doskonale odzwierciedla wojnę dobra i zła oraz du-
chowe zmagania świata wewnętrznego, duchowego. Wojna światła i mroku nie 
toczy się między słońcem i księżycem czy dniem i nocą, ale między życiem 
i śmiercią, nadzieją i trwogą, co nie zawsze wydaje się łatwe do rozpoznania, 
tym bardziej możliwe do bezbłędnego wybrania w rzeczywistości zrelatywizo-
wanej. Poetka dlatego nie przypisuje światła wyłącznie sferze wysokiej ani mro-
ku nie wpisuje tylko w przestrzeń ziemską, co byłoby oczywistym uproszcze-
niem problemu, ukazuje zmagania z siłami panującymi w każdej przestrzeni i na 
każdym etapie wędrówki: 

 
Nad górą gdzieś od ołowiu szare 
A gdzieś pomiędzy gór i chmur granicą 
Szczelina mała światła się otwiera 
Na wiecznej ciszy bramę zawieszoną w mroku29 

                                                                 
29  K. Citko, (...), [w:] Tryptyk..., dz. cyt., s. 55. 



 
 
 

Od pisma ptasiego do Pisma Świętego... 
 
 

 

383

Samo Niebo pozostanie sferą sacrum niezależnie od tego, jakim je będzie 
widział człowiek, w wertykalnym kierunku poetka odnajduje stały związek 
z Bogiem, zachęca do odwagi by tam właśnie kierować spojrzenie: 

 
Niewiele jest człowiek od aniołów mniejszy, 
Niewiele. Lecz niezgłębione dla nas Twoje myśli, Panie 
Niechaj więc nas kołysze Twa przychylność, Boże, 
W kolebce życia, niech nami kieruje, jak wędrownym ptactwem, 
Ku niebu. Co rano, podnoszę me oczy ku górze, 
Co rano wybieram tę drogę do światła, 
Mozolnie wybieram, mozolnie odchodzę od cienia 
Co rano, oczy moje Twego światła pełne30. 

 
Światło przychodzi po ciemności jak pokój po wojnie, jak cisza po burzy, 

jak zbawienie po grzechu. Citko przypomina, że tęsknota człowieka za „źró-
dłem” wpisana jest w jego życie i dopiero wtedy osiągnie on spokój, gdy zrozu-
mie, że normalne jest stałe wchodzenie w mrok, wychodzenie z niego ku świa-
tłu, kłamstwem byłoby zaprzeczenie, że można żyć z dala od ciemności31. 
Pierwszy grzech i pierwsze morderstwo stało się w raju, mrok wkroczył w krainę 
światła, ale w ostatecznym rozrachunku nie po to, by w niej zapanować. 

W ostatnim wierszu z tomu Post tenebras Lux przytoczone zostają słowa 
Chrystusa z Ewangelii św. Jana (J 8, 12): „Ja jestem światłem dla świata / Kto 
idzie za Mną, nigdy nie będzie chodził w ciemnościach, / Lecz będzie miał 
światło życia”32. Rozwiewa tym samym autorka wszelkie możliwe wątpliwości, 
jakie światło i jaką walkę z ciemnością chciała opisać. 

                                                                 
30  K. Citko, Widok z nieba, [w:] Tryptyk..., dz. cyt., s. 62. 
31  Interesujące mogłyby się okazać porównania motywów światła i ciemności w twórczości 

K. Citko z tym samym tematem wpisanym w poezję Tadeusza Dąbrowskiego. Gruntownej 
analizy zagadnienia dokonuje w szkicu poświęconym twórczości Dąbrowskiego Krzysztof 
Niewiadomski: „Ciemność wyklucza spojrzenie, ale jednocześnie uwrażliwia na to, co znaj-
duje się poza człowiekiem. W mroku można doświadczyć innego, nieoczywistego i nieciele-
snego wymiaru egzystencji. W cieniu pojawia się „ktoś inny”, znika trywialna i powierzch-
niowa postrzegalność świata” („Stoję i palę przed czarną witryną nocy”. Noc / dzień, ciemność / 
jasność w poezji Tadeusza Dąbrowskiego, [w:] Współczesna poezja polska w perspektywie tema-
tycznej, pod red. M. Klika, Warszawa 2011, s. 41. 

32  K. Citko, bez tytułu, [w:] Post..., dz. cyt., s. 61. 
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Między słowem a ikoną 
 
Uwagi domagają się utwory, które przybrały formę litanii, psalmów, mo-

dlitw, gdyż poza treścią poetka doceniła siłę formy, wykorzystała gatunki bezpo-
średnio związane modlitwą, z wyrażaniem wiary lub opisujące doświadczenia 
duchowe. Dwa ostatnie tomy powstawały właściwie w tym samym okresie, więc 
chociaż to Erem został opublikowany wcześniej33, to można ten tom traktować 
jako zbliżony językowo i tematycznie do Tryptyku z trzema sonetami. Tytuł tryp-
tyku symbolicznie odwołuje się do tradycji malarskiej, przywołuje skojarzenia 
z obrazami lub z ołtarzami zbudowanymi z trzech części. Tradycja malarstwa 
chrześcijańskiego traktuje tryptyk jako opowieść o Trójcy Świętej zawartej już 
w samej formie dzieła. I chociaż nie musi pojawić się dosłowne odwołanie do 
Boga, wiadomym jest, że trójdzielna narracja dzieła ma za zadanie formą wielbić 
Jego trzy Osoby. W tytule poza tryptykiem znalazły się ponadto trzy sonety, co 
wzmacnia symbolikę liczby i celowe jej zastosowanie w dziele. 

Tryptyk zbudowany jest z trzech części nazwanych kolejno: 1. Schodzenie 
w głąb, 2. Jądro, 3. Nieznany pejzaż. Trzy wymienione w tytule książki sonety 
noszą tytuł: Sonet z pękniętym sercem, Sonet ze źródłem oraz Sonet trawiący. Do tej 
wyrazistej struktury włącza autorka jednak jeszcze inny porządek, duchowy, 
związany z przywołaniem poetyki brewiarza. Wprowadzanie do języka poetyc-
kiego jest zabiegiem charakterystycznym w twórczości piszących księży, tym 
ciekawsze wydawać się może skorzystanie z takiego zabiegu w liryce kobiety. 
Rytm dzienny modlitwy wyznaczany przez brewiarz nałożony został w Trypty-
ku... oraz w Eremie jako głównym porządku lektury. Brewiarz wprowadza do 
obu książek nie tylko element poetyki kontemplacyjnej, medytacyjnej, ale swego 
rodzaju dyscyplinę wpisaną w rytm modlitwy osób konsekrowanych. O zagad-
nieniu w kontekście twórczości księdza Janusza St. Pasierba pisze Małgorzata 
Borkowska, podkreślając wpływ modlitwy jako specyficznego języka na słowo 
poetyckie: 

 
Poprzez brewiarz klaruje się typ obrazowania i stylu poetyckiego (można zna-
leźć, niezbyt częste, obrazy z brewiarza, które są włączone w wiersze, np. dusza 
w rękach Boga). A przez porządek oddawania Bogu poszczególnych momen-
tów dnia, wyobraźnia poetycka koncentrowana jest na symbolach: światło – 

                                                                 
33  Erem ukazuje się w Wasilkowie w roku 2015, Tryptyk... wychodzi drukiem w Warszawie 

w roku 2016. 
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ciemność, ranek – wieczór, dzień – noc itd. Ponadto celebrowanie razem z Bo-
giem stanów „naturalnych” – jutrznia i nieszpory – uświęca je. (...) życie z bre-
wiarzem uświęca profanum i nadaje wymiar wieczny temu, co naturalne – zwy-
kła ludzka praca w słowie dzięki symbolom i sztuce nabiera wymiaru Słowa-
Logosu; wówczas słowa i rzeczy przylegają do siebie34. 
 
Nie mniej wymowną formę posiada Erem, książka z założenia będąca al-

bumem, dominuje w niej obraz, a słowo staje się uzupełnieniem treści wizual-
nych. Zaledwie sześć wierszy zamieszczonych w książce poświęconej życiu pu-
stelników, którzy samotnię odnaleźli w starej leśniczówce na skraju Puszczy 
Knyszyńskiej w okolicach Jurowiec pod Białymstokiem, to utwory religijne, 
nawiązujące poetyką do modlitw brewiarzowych. Każdy z wierszy poprzedza 
jeden z ośmiu etapów dnia mnicha, są to kolejno: Invitatorium, Matutinum, 
Laudes, Eucharystia (bez wiersza), Codzienność (bez wiersza), Sexta, Vesperae 
i Completorium. Lirycznym komentarzom towarzyszy ponadto muzyka kompo-
zytorów takich jak J. S. Bach, R. V. Williams, S. Barber, C. Franck czy C. De-
bussy, którą autorzy książki sugerują na każdej ze stron rozpoczynających porę 
modlitewną. 

Słowo, obraz i dźwięk ukazują dzieło jako projekt poszukujący w synkrety-
zmie sztuk możliwie najpełniejszej formy wyrazu uwielbienia Boga przez czło-
wieka. Modlitwa staje się udziałem wszystkich zmysłów, piękno staje się sposo-
bem na zbliżenie do Stwórcy, ukazuje wszechobecność Boga, pozwala Go odna-
leźć nawet w leśnej głuszy35. 

Sześć wierszy z Eremu to nie są ekfrazy, chociaż można mieć pokusę by 
szukać związków tych utworów z poszczególnymi fotografiami, dominującymi 

                                                                 
34  M. Borkowska, Medytować słowo, [w:] Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza St. Pa-

sierba, Lublin 2003, s. 100-101. Na temat modlitwy poetyckiej, również o znaczeniu gatun-
ków w liryce religijnej pisze obszernie Zenon Ożóg w książce Modlitwa w poezji współcze-
snej, Rzeszów 2007: „Modlitwa poetycka jako specyficznie ukształtowana część liryki skupia 
w sobie przynależne tej ostatniej możliwości, realizowane w poszczególnych utworach 
w szerszych bądź węższych pasmach odpowiednich kategorii czy też relacji” (s. 40). 

35 O roli piękna w teologii oraz w poezji religijnej inspirująco pisze ks. Jerzy Szymik w szkicu 
Miłość jest wiatrem i wełną, będącym wstępem do książki „Za duży wiatr na moją wełnę”. 
Mocowanie się z Bogiem w polskiej poezji współczesnej. Antologia, wybór i opracowanie ks. Ta-
deusz Jania SDB, Katowice 2007: „Estetycznej wartości słowa nie wolno ograniczać do sa-
mej ornamentyki, dekoracyjności, do tego, co „zewnętrznie ładne”, a w sumie puste jak po-
malowana wydmuszka. (...) Piękno nie jest wartością autonomiczną w teologii; piękno jest 
„dla”. Ale też w żadnym wypadku brzydota, bełkot i nuda nie są synonimami prawdy. Pięk-
ne słowo o pięknie Boga i pięknie Jego dzieł – takiej teologii potrzebuje chrześcijaństwo. 
I po to sięga po poezję” (s. 13-14). 
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nad słowem literackim. Jedynym źródłem tych poetyckich modlitw jest kon-
templacja i głębokie przeżycie Pisma Świętego. W Słowie Bożym Katarzyna 
Citko odnajduje ostatecznie jedyną inspirację swojej twórczości poetyckiej. 
W albumie Erem jest to słowo poetyckie możliwie najbardziej zbliżone do obra-
zu, ich synteza, artystyczne współistnienie nadaje dziełu głębokiego, duchowego 
sensu, pozwala się doszukiwać w takiej bliskości, by nie powiedzieć komunii, 
filozofii ikony. Sens słowa wiąże się z obrazem tak, iż dzielą one wspólnie naj-
głębsze znaczenia, ukazują źródło i pozwalają do tego źródła powrócić. 

Erem na Burczaku już nie istnieje, w zwięzłym posłowiu Citko mówi 
o symbolicznym końcu takich małych rajów na ziemi: 

 
(...) polanę z pozostałymi po kaplicy, eremie i rozmównicy zabudowaniami 
wkrótce porośnie młody, prężnie wybijający się w górę las. Obok przebiegnie 
ruchliwa autostrada, a współczesny świat wtargnie w niedawną przestrzeń sa-
crum hałaśliwym, pędzącym gdzieś w pośpiechu obszarem profanum. Ale ten 
fragment Królestwa Bożego, który został tam zbudowany, nie przepadnie. On 
bowiem nie jest oto tu, ani oto tam, tylko Królestwo Boże pośród was jest (Łk 17, 
20 i n.)36. 
 
Książka stała się kroniką dokumentującą i ocalającą piękno normalnego, 

prawdziwego życia, wolnego od dyktatury cywilizacji, od rytmu zegarka, życia 
odmierzanego jak dawniej – słońcem i modlitwą. Poezja swą ocalającą moc od-
najduje w Piśmie Świętym, które poeta potrafi wciąż na nowo przekładać na 
język swego życia, na język naszego życia. 

W twórczości Katarzyny Citko nie ma fałszywych dźwięków, niepotrzeb-
nych ornamentów, jest to liryka od początku świadoma swojej misji, wołająca 
o przywrócenie słowu miejsca, jakie miało przy stworzeniu świata oraz przy każ-
dym objawianiu się Boga człowiekowi. Książki poetyckie Katarzyny Citko wpi-
sują się w kanon poezji religijnej, zachowując jednak wystarczająco dużo miej-
sca, by była w nich ważna opowieść o człowieku. 

 
 
 

                                                                 
36 K. Citko, Erem, dz. cyt., bez paginacji. 
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FROM BIRD SCRIPTURE TO HOLY SCRIPTURE.  
KATARZYNA CITKO AND HER POETRY 

 

Summary 
 
From Bird Scripture to Holy Scripture is the first attempt at discussing 

Katarzyna Citko’s poetry written before 2016. The main topic of this analysis is the 
role The Bible and religion in poet’s imagery and its evolution. Citko shows poetic 
talent faithful to Christianity and deep spiritual experience starting with her first 
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collections with the dominant subject of nature, through her books which have the 
form of prayers and meditations to her latest book in which she searches for syncre-
tism of art as such. In her poetry we find no false tones or redundant ornaments. 
The poet is aware of her mission, aiming at restoring the place the word had at the 
beginning of the world, and at each of God’s manifestations. The collections of 
Katarzyna Citko’s works make a solid part of religious poetry canon, but they still 
largely remain the story of the human. 

Keywords: Katarzyna Citko, metaphysical poetry, sacrum, anthropology, expe-
rience of God. 

 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

Zbiorowe, nieznane zdjęcie jeńców Stalagu XI A Altengrabow, w tym K. I. Gałczyńskiego  
(stoi piąty od prawej strony). Fotografię przekazała w 2017 r. Teresa Kamińska, córka Stanisława 

Rybińskiego, strzelca 76 Pułku Piechoty w Grodnie, również jeńca stalagu, który zapamiętał poetę 
jako „nieustannie zapatrzonego w niebo”. Ze zbiorów Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu 
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ERWIN KRUK. OBECNA NIEOBECNOŚĆ (2015) 
 
 

Teraz, gdy jesień ogołaca moje życie, 
A samotne owoce osypują się na ziemię, 
Przywołuję was, umarli, i pozdrawiam. 
Idę w tę samą stronę – po śladach, 
Co zarosły trawą. I wiatr pomaga mi czytać 
Niewyraźne pismo1. 

 
 

yznanie z wiersza Imiona Erwina Kruka niewątpliwie odczytać 
można jako zapowiedź nieobecności, zapis żegnającego się z ży-
ciem, które wkroczyło w fazę jesieni – osypujących się na ziemię 

owoców i ogołacanych z liści drzew. To czas przywoływania umarłych, którzy 
stają się bliżsi niż kiedykolwiek, bo za chwilę podzieli się ich los, pójdzie ich 
śladem. Wątek rozliczania się z życiem, poszukiwania śladów przeszłości i pro-
jektowania swojej nieobecności dominuje w ostatnim tomiku poetyckim Erwina 
Kruka, który otrzymał Literacką Nagrodę Warmii i Mazur Wawrzyn 2015 oraz 
Nagrodę Orfeusza Mazurskiego. 

Przewodniczący jury Nagrody Orfeusza, Jarosław Ławski, wypowiedział się 
o zbiorze następująco: 

 
Erwin Kruk [to – przyp. B. Z] – strażnik pamięci Mazurów, piewca krainy 
Nod, ostatni przedstawiciel ginącego plemienia. Tym razem poeta wspina się 

                                                                 
1  E. Kruk, Imiona, [w:] tegoż, Nieobecność, Olsztyn 2015, s. 109. Dalsze cytaty z tego wydania 

podaję w nawiasach. 
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w swoich lirykach na szczyty zwięzłości. Jego liryczne medytacje nad fenome-
nem Nieobecności jakże daleko wykraczają poza lokalną problematykę. Oto 
staje przed nami Kruk-metafizyk, opiewający to, co w jednej chwili „jest” i „nie 
jest”, to, co jest „inne” i „takie samo”. W jego wierszach poetyckiego piękna – 
właśnie… piękna! – nabierają fenomeny, o których rzadko dumamy frazą bez 
zgrzytów, bólu, znużenia: to starość, śmierć, znikanie, żegnanie się2. 
 
Wielokrotnie nagradzanego, docenianego poetę i prozaika, kojarzonego za-

zwyczaj z nurtem małych ojczyzn, związanych w jego przypadku z Mazurami3, 
autora między innymi Kroniki z Mazur (1989) czy Szkiców z mazurskiego brulio-
nu (2003), łączy z Feliksem Netzem nie tylko miłość do rodzinnego regionu, 
nostalgicznie wskrzeszanego na kartach kolejnych tomików poetyckich, powieści 
i esejów, ale też fakt, iż reprezentują to samo pokolenie. Dzieli ich różnica zale-
dwie trzech lat i obaj zakończyli już swoją drogę życiową, a tym samym ich 
twórczość stanowi zamkniętą całość. Mój szkic dotyczyć jednak będzie nie całe-
go dorobku Erwina Kruka, lecz nagrodzonego Orfeuszem ostatniego tomiku 
poetyckiego, wydanego w 2015 roku pod znamiennym tytułem Nieobecność. 

Już wcześniejszy o dziesięć lat tomik Znikanie zapowiadać mógł tendencję 
do bilansowania swojego życia, nieodłącznie splatającego się z tworzeniem. Zni-
kanie to ubywanie, tracenie życia, proces rozłożony w latach, ale w sposób nie-
uchronny prowadzący do Nieobecności. Tytułowa nieobecność: wśród ludzi, 
w ukochanych miejscach, choć niekoniecznie nieobecność w pamięci, zdaje się 
być motywem przewodnim. Wiersze z tego tomiku przepełnione są melancho-
lijną zadumą, nostalgią za ulotnymi chwilami egzystencji uchodzącej w prze-
szłość, zostawiającej w niej zacierający się ślad, wspomnienie szczęścia i smutku, 
tego wszystkiego, co stopniowo dopełnia bagaż życia, którego nie zabierzemy na 
drugą stronę. Ślady tej utrwalanej w piśmie nieobecności zapełniają kolejne 
stronice tomiku. Wyjątkowego w dążeniu do dawania świadectwa o świecie 
odchodzącym w przeszłość, bo przecież wraz z człowiekiem umiera cały jego 
świat. Zwłaszcza, jeśli tym człowiekiem jest poeta obdarzony wrażliwością 
i duszą kronikarza, którego literacki wysiłek porównać można do trudu zbiera-

                                                                 
2  Cyt. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4259974/nieobecnosc [dostęp 6. 08.2017]. 
3  Zob. E. Konończuk, Literatura i pamięć na pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – 

Johannes Bobrowski), Białystok 2000; A. Matysiak, Między regionalizmem a uniwersalizmem: 
o poezji Erwina Kruka, Warszawa 1995; Z dróg Erwina Kruka: na 65. urodziny twórcy, red. 
i wpr. Z. Chojnowski, Olsztyn 2006; M. Lenckowski, Kreacje tożsamości w twórczości 
Erwina Kruka i Kazimierza Brakonieckiego, Elbląg 2010. 
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cza pamiątek i kolekcjonera rodzinnych fotografii, cierpliwie wklejanych do 
albumu pamięci. 

Nieprzypadkowo przywołałam nazwisko piewcy śląskiej małej ojczyzny, 
Feliksa Netza, jako że obu poetów łączy fakt wyróżnienia Orfeuszem ich ostat-
nich tomików poezji, stanowiących resume życia, splatającego się w sposób nie-
rozdzielny z tworzeniem. Nieobecność, podobnie jak Krzyk sowy Netza, zawiera 
wiersze bardzo osobiste, zanurzone w biografii twórcy, ale też w życiu jego bli-
skich, zaś ta poetycka opowieść uzyskuje uniwersalny wymiar, jest opowieścią 
o każdym z nas, o człowieku i jego losie, o miejscu w historii i w przestrzeni, 
osadzeniu w tym, co najbardziej ludzkie. 

Fotografię rodzinną z Krzyku sowy, choć oświetla inną historię niż Chwila 
wśród albumów z Nieobecności, wiele z wierszem Erwina Kruka łączy. Przede 
wszystkim klimat powrotu do chwil minionych, utrwalonych na kartonikach 
wklejanych do albumów. A te chętnie przegląda się wówczas, gdy człowiek 
wkracza już w smugę cienia, gdy coraz częściej ogląda się za siebie, uważnie 
wpatrując się w zatarte i blaknące kontury twarzy, w cienie ulotnych zdarzeń 
uchwyconych migawką aparatu, w sytuacje, które już nie powrócą, ocalane jed-
nak pracą pamięci. Jeśli jednak podmiot liryczny wiersza Netza, spoglądając na 
utrwalony w 1930 roku Hessenburg, snuje powracającą w jego twórczości reflek-
sję na temat alternatywnego losu Niemca, którym nie został, wybierając „stronę 
matki”, to u Kruka odnajdziemy nostalgiczne spojrzenie wstecz, obejmujące 
życie najbliższych mu ludzi: dzieci i wnuków, zastygnięte w szczęśliwych mo-
mentach, bo takie zazwyczaj na fotografiach zatrzymujemy. Przeniesienie pa-
mięcią w lata ubiegłe, w dzieciństwo swoich latorośli, przywraca lekkość i po-
woduje rozczulenie, bo wiąże się z jasnym punktem biografii. Naszej biografii, 
każdego z nas, bo w tych prostych historiach, choćby takich jak ta związana 
z oglądaniem rodzinnych fotografii, możemy bez trudu odnaleźć swoje przeży-
cia. Dlatego też nie waham się, by używać formy „my” w odniesieniu do przeżyć 
podmiotu lirycznego. 

Można też zauważyć, że dla opowieści obu twórców charakterystyczny jest 
specyficzny styl, który określiłabym jako poetycką epickość, wynikającą z dąże-
nia do zatrzymania w kadrze pamięci świadectwa czasu i miejsc, tych najbliż-
szych sercu, jakże często zestawianych z tymi odwiedzanymi, w których czło-
wiek gości, jest przejazdem, przebywa dłużej bądź krócej, które opuszcza po to, 
by powrócić do Dobrzynia, zabieranego zresztą ze sobą do Paryża, Rygi, czy 
Genewy (Wziąłem Dobrzyń ze sobą). Melancholijne powroty wiążą się z przywo-
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łaniem miejsca, które wciąż zdumiewa, bo choć jest ono zwyczajne, to jednocze-
śnie magiczne i wciąż zadziwiające w swej prostocie (Dlatego wracam): 

 
W dole jest staw, nad piaszczystą drogą 
Kasztany, w łagodnym wietrze 
Lot jastrzębia wysoki. Jego cień 
Biegnie przez zarosłe 
Cieniami podwórze 
Dziwne to miejsce. Ciągle mnie zdumiewa 

(s. 10). 
 
Te krajobrazy zabarwione melancholijnie i sentymentalnie, oglądane z od-

ległości lat i doświadczeń, reaktywują zarówno bodźce wzrokowe, jak i aku-
styczne. Wiążą się z przywołaniem dźwięków, których się nasłuchuje i które 
„karmią duszę”, tak jak krajobrazy pocieszają ją swoim spokojem. Dla Netza 
magicznym miejscem dzieciństwa i wczesnej młodości był Lubań, dla Kruka 
taką przestrzenią jest Morąg (Morąg). W wyobraźni poetów te miejsca się nie 
zestarzały, zastygły w pamięci niczym kształty utrwalone w bursztynie, ale czas, 
który upłynął, spowodował, że: 

 
[…] Miasto jest inne. 
Inni mieszkają w nim ludzie. Żadnych śladów 
Nie dostrzegam ani na ulicach, 
Którymi wędrowałem, 
Ani w podmiejskich krajobrazach 

(s. 29) 
 
Konfrontacja z czasem dzieciństwa i młodości uświadamia, „że to, co za-

pomniane,/ Nigdy się nie starzeje” (s. 30), zaś to, co się pamięta niewiele ma 
wspólnego z obecnym obrazem. Dotyczy to miejsc i ludzi, nostalgicznie wskrze-
szanych w poetyckiej opowieści, bowiem: 

 
Piękne i zapomniane imiona 
Mieszkają tam, w krainie 
Przesłoniętej rdzawym cieniem. 

(s. 29) 
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Jednym z głównych wątków tej poezji wydaje się być troska i niepokój 
o urodę tego dawnego świata, o to, aby ten miniony, dziecięcy świat „poznał” 
poetę i pozwolił mu milczeć o tym, co się zmieniło (Widoki). 

Zabieranie ze sobą w daleki świat zachowanego w pamięci obrazu małej oj-
czyzny, tego małego punktu na mapie wspomnień, odciśniętego w sercu, wiąże 
się z gniazdem rodzinnym, z wioską, z domem żywych i umarłych, z cmentar-
nym wzgórzem, na którym rozsiane są groby zmarłych, opłakiwanych na zmianę 
z nuconą cicho pieśnią dziękczynną, wypełnioną wdzięcznością za to, że jeszcze 
się żyje, bo to pozwala snuć opowieść o tych, którzy odeszli i o tych, którzy są 
wśród nas (Wziąłem Dobrzyń ze sobą). Tę przestrzeń, tak bliską poecie, nie bę-
dzie dzielił z bliskimi: z dziećmi, wnukami, co jest świadomością bolesną i pro-
wadzącą do refleksji i pytań, dlaczego tak się stało, że ukochana wnuczka pierw-
sze kroki stawia nie na Mazurach, lecz w dalekiej Walii (Pierwsze kroki i Nasza 
wnuczka w 2005 roku oraz Nadia). Ton osobisty, intymny przepełnia te wiersze 
tak bardzo, że stają się one kroniką rodzinną ujawnianą światu. Z dystansu lat 
poeta spogląda nie tylko na swoje, ale i na cudze utracone szczęście, krótkotrwa-
łe i ulotne, niczym życie znaczone przemiennością pokoleń, rozpiętych pomię-
dzy piaskownicą i grobem (Niezrozumiałe zawstydzenie). 

Wpisując w swoje wiersze refleksję o nieuchronności przemijania, dokonu-
jąc melancholijnego rozrachunku z życiem, które przemierza się biegiem, 
w pośpiechu zliczając dni wiodące nas do kresu, poeta nazywa to wygnaniem 
z życia, co sugeruje przymus, jakiemu podlegamy wbrew naszej woli i chęciom 
(Płynęły ku nam światła i Jak to będzie). Odwróceniu ulega tu metafora czytania 
księgi życia: to nie my to czynimy, lecz życie czyta nas i zapisuje. Echa przeszło-
ści, „dawne zdumienia” i „dawne brzmienia” (Płynęły ku nam światła, s. 8) blak-
ną, stają się niewyraźne, trudne do odczytania, a spoglądanie wstecz nie wydaje 
się krzepiące. Te proste prawdy, aż banalne w swej oczywistości, jak ta, że jeste-
śmy śmiertelni i „pod naszą nieobecność” świat dalej będzie trwał (Jak to będzie), 
a z losem trzeba się pogodzić, choć przychodzi nam to „niesporo” (s. 9) składają 
się na nasz jednostkowy byt, którego „nieobecność” nie tworzy wyrwy w całości: 

 
Bo nic nie jest skończone. 
To nam, istotom śmiertelnym, 
Niekiedy zdaje się, że bez nas, 
Krzątających się wokół życia, 
Światu nie może się nic udać. 

(s. 8) 
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Proste prawdy życiowe, wskazówki, jak „być”, zamiast „mieć”, określenie fi-
larów człowieczeństwa, związanych z pomnażaniem dobra, rozsiewaniem go 
wokół siebie, dają nadzieję, że nasze życie wówczas się nie kończy, lecz zapisu-
jemy się w cudzej pamięci, trwamy nadal, odciskając swój indywidualny, niepo-
wtarzalny ślad. Ale takim odwróconym śladem może być też rozsiewane przez 
człowieka zło (Unde malum?), jakże często ujawniane w postaci „polskiego pie-
kła”, rozpętującego się po śmierci poety, tego rozgardiaszu skutkującego głosami 
potępień i wyklęć, mierzenia (nie)ludzką miarą, przykrawania do własnych wy-
obrażeń, będącego obrazem naszej małości i zawiści, oczekiwania bezgrzeszności 
od tego, który „grzechów nie omijał” (s. 6) i którego odpowiedzi na pytanie 
„unde malum?” nie słuchano, wystawiając powierzchowne i krzywdzące oceny 
jego dokonaniom. 

Pisząc o poecie pisze też o sobie jako o tym, który starał się żyć, nie krzyw-
dząc innych, nie przysparzając sobie wrogów (W jaki inny sposób). Słowa poezji 
stają się rachunkiem sumienia, ewangelicznym rozliczeniem przed sobą i bliź-
nim4, ale też refleksją nad zadaniami poety (Gdy pochylam się), refleksją gorzką 
z racji powierzchownych ocen wystawianych poecie przez świat: 

 
W ostateczności okazuje się, 
Że nie to jest najważniejsze, 
Jak żyli. Ważne są 
Zapisane przez nich strony. 
Jedni opisują świat, 
Który zwiedzili, 
Inni, nie ruszając się z miejsca, 
Tworzą niebyły świat, 
O którego istnieniu – bez nich – 
Nikt by nie wiedział. 

(s. 25) 
 
Wskrzeszany we wspomnieniach świat obejmuje poetę i jego bliskich, ale 

też ludzi, takich jak Hieronim Skurpski, którego pamięci zadedykowany jest 
wiersz Życie aż po kres, czy sławna po latach aktorka o niemieckich korzeniach 
(Aktorka), a wreszcie tych wszystkich, którzy tworzyli ów zgrzebny, prosty świat 

                                                                 
4  Nawiązanie do ewangelicznej opowieści widoczne jest w stylistyce i semantyce, na przykład 

uwiarygodnieniem wypowiadanych refleksji jest słowo „zaprawdę” (s. 17). 
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olsztyńskiego skansenu, oglądanego oczyma zwiedzających (W Olsztynku) i tych, 
którzy zginęli bez śladu „na polu krwi” (Bez śladu, s. 26), poległych nie posiada-
jących mogił, milczących, ale nie pozwalających milczeć poecie, który chciałby 
„złożyć kilka słów pamięci/ na nieistniejących grobach” (s. 26). Obraz zapamię-
tany przez czteroletniego chłopca, jakim był poeta w roku wybuchu wojny, po-
wraca wielokrotnie w jego wierszach (Widziałem rzeczy niepojęte) i w wędrów-
kach dojrzałego w latach, uparcie poszukującego zatartych śladów przeszłości, 
ale też swego rodowodu: W połowie drogi będą to groby dziadków, w Mojej matce 
rodzice, których śmierć potwierdzają urzędowe papiery5. Powraca też we wspo-
mnieniach chłopca osieroconego przez rodziców, uchodzącego z życiem i z pa-
mięcią obciążoną widokiem bezimiennych zmarłych oraz traumą utraconego, 
zabranego przez obcych, domu, z którego musiał odejść (W drodze na Okęcie), 
a to odejście zaprawiło jego dalsze życie goryczą, wypowiedzianą w pięknej me-
taforze srebrnego krzewu piołunu, „stojącego dumnie przy drodze, świadomego 
swej urody”, którego „gorycz przykleiła się do [jego] warg” (s. 37)6. „Strzępy 
zapisu” (Jakaś podróż, s. 43), „zatarte wzruszenia i krajobrazy”, „porwane obra-
zy”, sklejane we śnie i „osypujące się strzępy” (Może wraz ze mną zanucą, s. 101) 
opisują wysiłek poety, próbującego wskrzesić dawne obrazy, ale coraz częściej 
dochodzącego do przekonania, że jego wysiłek jest bezowocny, bo czas, bez-
względny destruktor, dokonuje pracy zniszczenia, „natrętnie wypełnia swoje 
obowiązki:/Oddziela mężczyznę od chłopca” (W tej okolicy, s. 40), rozrzuca ziar-
na milczenia, z których wyrastają chwasty. Pytanie kończące wiersz: „Czego 
obcy szuka w tej pustej okolicy?” (s. 41) najtrafniej opisuje to szamotanie się 
z czasem, którego nie sposób wskrzesić i zatrzymać. Ale też dokładnie określa 
kondycję obcego, człowieka wygnanego, „nie stąd”, poszukującego nie istnieją-
cego już domu rodzinnego, czy choćby jego zarysu na piasku, wpisania w krajo-
braz ze stawem i lasem (Trzeba przywołać). A choć powtarza sobie, że „Wieś nie 
umarła, ale stała się obca” (Dopiero potem, s. 44), a „Imiona bliskie, domowe,/ 
Dla nowych na zawsze pozostały obce” (Przesuwające się cienie, s. 45), to nie jest 
w stanie unieruchomić pracy pamięci, tego upartego tropienia zatartych śladów, 

                                                                 
5  Przyszły poeta urodził się 4 maja 1941 roku w Dobrzyniu koło Nidzicy w rodzinie rolnika 

Hermana Kruka i Mety ze Stachów. W 1945 został osierocony, wraz z braćmi Ryszardem 
i Wernerem wychowywał się u babki ze strony matki, Augusty Stach we wsi Elgnówko. Od 
1956 przebywał w domu dziecka. 

6  W innym wierszu poeta napisze: „Ten piołun w snach jest tak wyraźny./Góruje nad innymi 
krajobrazami” (Krzew piołunu, s. 70). 
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wypełniania pustych konturów, wskrzeszania widoku dawnego Dobrzynia (Gdy-
by były pytania) i Morąga. 

Sentymentalna podróż w krainę dzieciństwa i młodości ma więc gorzki wy-
dźwięk, bo choć poeta odczuwa bliską, wręcz sensualną więź ze światem natury, 
choć krajobrazy „go niosą” i „podąża ku nim,/ Pod cieniem obłoków,/W świetle 
i w ciemności” (Krajobrazy mnie niosą, s. 50), to wie, że dawnego świata już nie 
ma (Olsztyn, Kraina, Mazur już nie ma, Dawny dom moich krewnych, Może wraz 
ze mną zanucą). Można z pewnością stwierdzić, że motyw wędrówki w poszu-
kiwaniu utraconego czasu, miejsc i ludzi jest wątkiem przewodnim tomu, że 
układa te wiersze w jednolity w tonacji cykl rozliczeń dojrzałego w latach poety, 
który choć coraz gorzej widzi i słyszy, obdarzony jest niczym przekleństwem (ale 
i dobrodziejstwem) doskonałą pamięcią, zmuszającą go do retardacyjnego przy-
woływania dawnych obrazów, głosów, zapachów. A wszystko po to, by wyzbyć 
się złudzeń, ale też uświadomić sobie, że póki żyje nie będzie w stanie przeciąć 
pępowiny łączącej go z tym światem znanym ze snów, zachowanym pod powie-
kami, wciąż na nowo opowiadanym, mimo pustki dawnych miejsc i milczenia 
„pokrywającego rdzą” jego uparcie wznawianą opowieść. 

Nie tylko zmieniają się miejsca bliskie sercu poety, zajmowane przez no-
wych ludzi, którym obcy, poszukujący śladów przeszłości, może co najwyżej 
wydawać się dziwakiem, ale też zmienia się cały świat, odchodzą w niepamięć 
dawne wzorce i wartości, zapomina się o człowieku, bo „Ludzi coraz wię-
cej,/a człowieka coraz mniej” (Bruno, s. 49). Ludzie nie interesują się sobą na-
wzajem, co wynika z braku empatii oraz egoizmu, a o cudzej śmierci dowiadują 
się po czasie, przypadkowo: „Dawniej to było niemożliwe” (Dawniej, s. 48). 
Miarą niekorzystnych zmian jest to, że obecni mieszkańcy Dobrzynia: 

 
Tak zajęci są sobą, 
Że nie dostrzegają 
Piszących wiersze, 
 

(W Dobrzyniu wiersze, s. 74) 
 

– co z kolei może prowadzić do wniosku, że wiersze nie są już nikomu potrzeb-
ne i że poezja jest niepraktycznym luksusem. A za tym idzie inna, jakże gorzka 
diagnoza z Krainy: 
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A teraz już nic nie ma. 
Widzę: są Mazury – cud natury. 
I jest niema kraina, 
Pełna hałaśliwych ludzi. 

(s. 76) 
 
Przywołanie rymowanego sloganu reklamowego nasycone jest sceptycy-

zmem: Mazury ze względu na niepowtarzalne walory krajobrazowe niewątpliwie 
są cudem natury, a oksymoroniczne zestawienie „niemej krainy” z hałasem czy-
nionym przez ludzi można rozumieć dwojako. Zgiełk powodowany przez ludzi 
nie służy komunikacji, dialogowi i porozumieniu, hałas ma pejoratywne zabar-
wienie semantyczne i może być przeciwstawiany milczeniu natury, która jeśli już 
to przemawia cicho, dyskretnie, poprzez szelest liści, szum wiatru i deszczu. Ale 
milczenie, „niemość krainy” może posiadać też negatywny wydźwięk, zwłaszcza 
w kontekście ocen wystawianych przez poetę temu stanowi. Milczenie bowiem 
jest równoznaczne z zaniechaniem czynności snucia opowieści, z zaprzestaniem 
zadawania pytań, ze zgodą na niepamięć. Taki jest wydźwięk wiersza W tej oko-
licy, ale i wielu innych. A przecież poza opowieścią nic nie pozostaje (Opowieść 
z Dobrzynia) i poza snami o innym życiu: z domem i dzieciństwem, „Które na 
jawie nie miało dalszego ciągu” (To już listopad, s. 58). Miarą rezygnacji poety, 
nie odnajdującego się w tym nowym świecie i nie mogącego wytropić śladów 
przeszłości jest wyznanie z wiersza Milczałem: 

 
Milczałem i starałem się być pogodny 
W długiej godzinie klęski, 
[…] 
Częściej niż z ludźmi kontaktuję się z przyrodą. 
Jestem jej cząstką i ona mnie przyjmie. 
Czeka na mnie cierpliwie 
Aż przyjdzie mój czas. 

(s. 81) 
 

Takim wsparciem natura była dlań już w dzieciństwie, kiedy to chłopiec 
z Dawnych snów, wyrwany z domu i samotny, idący przez pole krwi, „opierał się 
o las i w nim znajdował ochronę” (s. 87), zwłaszcza, że ludzie odsunęli się od 
niego: 
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Każdy skazany na niemotę. 
Jak tamten chłopiec, 
Który stał i czekał na przyszłość 

(s. 89) 
 

Charakterystyczne dla ludzi dojrzałych zestawianie tego, co było dawniej 
i obecnie, w poezji Kruka wpisane jest ściśle w kontekst biograficzny i konkret 
przestrzenny, zawężony do wybranych mazurskich okolic. Jeśli pojawiają się 
obce miejsca to na zasadzie kontrastu, tak jak wspomniany wcześniej Paryż, 
Ryga, czy Genewa. Walia, dokąd los rzucił część jego rodziny i gdzie wyjeżdża, 
by odwiedzić ukochane wnuczki, Sarę i Nadię, nie stanie się jego drugim do-
mem. Nigdy do końca tej przestrzeni nie oswoi, zachowując się raczej jak tury-
sta, gość, a nie domownik (W Walii, Byłem tu, Angielskie kosy). Przyjeżdża tu dla 
bliskich, a nie by kontemplować pejzaże, a to, co go zaciekawia to pracownia 
Dylana Thomasa i cmentarz z prochami poety oraz ławka z jego wierszami 
(W Walii). Nie goni za atrakcjami turystycznymi, woli przypatrywać się zatoce, 
za którą jest Morze Irlandzkie i ocean oraz wyobrażać sobie, że ten sam widok 
ze wzgórza obserwował Thomas, co z pewnością inspirowało go do tworzenia 
poezji. Zaciekawiają go angielskie kosy, a jeszcze bardziej malutki ptaszek, ru-
dzik, czy robin, nie posiadający polskiego odpowiednika, a widok tego ptaszka, 
chowającego się w „ozdobne krzewy podwórza” (Angielskie kosy, s. 86), to obra-
zek, który zabierze ze sobą do Polski. Co ciekawe, wspomniany już niejedno-
krotnie Netz, również odwiedzający mieszkającą w Walii rodzinę brata, także 
zwróci uwagę na rudzika, poświęcając mu wiersz Elegia na śmierć rudzika7 
i fragment prozy w Dysharmonii caelestis. 

Dom poeta postrzega w jego wymiarze materialnym jako wycinek w prze-
strzeni, wkomponowany w wiejski krajobraz, wypełniony życiem i snami, dlate-
go też zaanektowanie go przez obcych, wnoszących w ów odebrany właścicielom 
dom inne życie i nowe sny, jest dla poety tak bolesne (Trzeba przywołać). Na 
konkret przestrzeni dzieciństwa składa się wspomnienie kuźni, która w rodzin-
nej wsi była od zawsze, stanowiąc stały punkt wiejskiego pejzażu (Kuźnia, s. 85), 
sienników wypychanych słomą i bryczki stojącej pod dachem drewutni (Sienniki, 
s. 107). Ale też pięknie kwitnącej pod oknem, obsypanej białymi kwiatami mi-
rabelki, przypominającej się zawsze w dzień urodzin (Mirabelka, s. 93). Z cza-
sem młodości wiąże się wspomnienie poezji Różewicza, z którą obcuje od pół 

                                                                 
7  F. Netz, Elegia na śmierć rudzika, [w:] tegoż, Trzy dni nieśmiertelności, Mikołów 2009, s. 9-11. 
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wieku, od czasu szkoły średniej w Morągu, poety podziwianego, któremu młod-
szy twórca poświęca Dobre słowo i dedykację urodzinową (s. 95-97). 

Udręka bezdomności i pogłębiające się odczucie bezludności wobec odcho-
dzących bliskich, ale i tych dalszych, którzy wypełniali dawny świat, jest tym 
dotkliwsze, że ten utracony dom postrzegany jest jako żywy organizm, opisywa-
ny poprzez animizujące metafory, jak w wierszu Nie mogłem wrócić: 

 
[…] I szukam domu, 
I odnajduję ślady, jakie na moim sercu zostawił. 
On gdzieś tu jest, milczy, oddycha nie za głośno 
I czeka pewnie, jakby miał nadzieję, 
Że go odnajdę w ogrodach pamięci. 
 

(s. 68) 
 
Konstatacja o braku rodzinnego domu, wielokrotnie wypowiadana w kolej-

nych wierszach, wpisuje się w równie często potwierdzane odejścia w przeszłość 
dawnych Mazur, krainy, podobnie jak dom rodzinny, postrzeganej jako żyjący 
organizm, posiadający ciało: 

 
Tej krainy już nie ma. Z nawyku, 
Z braku pomysłu na nową, 
Została jeszcze dawna nazwa. 
Ale ciało Mazur 
Jest wydrążone, pobrzmiewa pustką. 
 

(Mazur już nie ma, s. 90) 
 
Wydaje się, że jedyną ostoją w tym zmienionym świecie są groby zmarłych, 

przywołane w zakończeniu wiersza, odnalezione w gąszczu, gdzie chroni się 
poeta „Sam jeden, zasłonięty przed światem” (s. 91). 

Wiersz Dawny dom moich krewnych, w którym mowa jest o zmianach do-
konywanych przez nowych właścicieli w zakupionej zagrodzie, remontach po-
strzeganych przez poetę w taki sposób, jakby „uczestniczył w katastrofie” (s. 98), 
przywodzi mi na myśl (choć skojarzenie to wydawać się może dosyć odległe) te 
fragmenty prozy i poezji Netza, w których pisze o wyburzaniu śląskich familo-
ków, o wkraczaniu nowego porządku, oznaczającego koniec dawnych wartości 
i górniczego etosu. A jednak motyw nostalgicznej konfrontacji dawnego z obec-
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nym pozwala na takie zestawienie obrazów wskrzeszanych w pamięci obu po-
etów. 

Wiersze z Nieobecności, w odróżnieniu jednak od Krzyku sowy, dosyć kon-
sekwentnie pomijają kontekst wydarzeń politycznych. Wyjątkiem jest tu Druga 
niedziela grudnia ze wspomnieniem momentu wprowadzenia stanu wojennego, 
który zastał poetę w Warszawie, gdzie na drzwiach Teatru Dramatycznego 
przeczytał ręcznie wypisaną kartkę o odwołaniu kongresu kultury (s. 99). Dając 
poetyckie świadectwo swoim intymnym uczuciom i przeżyciom mazurski twórca 
uniwersalizuje je, stając się wyrazicielem doświadczeń całego pokolenia „nie-
złomnych”, zapatrzonych w wewnętrzny krajobraz swej duszy oddanej mazur-
skim, domowym okolicom. 
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ERWIN KRUK. PRESENT ABSENCE (2015) 
 

Summary 
 
The subject of my essay is the interpretation and analysis of Nieobecność (Ab-

sence, 2015), a book of poetry by a Masurian poet, Erwin Kruk, awarded with the 
poetic Orpheus. I am exploring topics related to the awareness of the passing of the 
world, especially the departure of people who are close to the poet, and the passing 
of the native region, which undergoes such far-reaching changes that it ceases to 
exist and only remains in memory. All this provokes an analysis of the balance of 
life, and a nostalgic reflection on the irreversibleness of events, but also on the sig-
nificance of memory saving places and people, storing equally the traumatic experi-
ences (e.g. of war), as well as the soothing ones (the beauty of the Masurian region 
preserved in memory). In this essay, I not only examine the presence of repetitive 
motifs, but I also try to show simplicity, and the economy of resources of poetic 
expression, characteristic of this artist. 

Keywords: Erwin Kruk, poetry, absence, Masuria, passing away, nostalgia, small 
homeland. 

 



 

 
 
 
 

 
 

Zbiorowe, nieznane zdjęcie uczniów i profesorów na tle frontonu gimnazjum Władysława  
Giżyńskiego na warszawskim Wierzbnie. Wśród nich młody poeta K. I. Gałczyński  

(w ostatnim rzędzie pierwszy z prawej), który w tej szkole kontynuował naukę rozpoczętą  
w 1915 r. w Moskwie, w Szkole Realnej Polskiego Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny.  

Fotografię ofiarowała w 2013 r. Muzeum w Praniu Barbara Szydłowska,  
córka inż. Edwarda Mazurka, który również był uczniem Gimnazjum Giżyńskiego.  

Ze zbiorów Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu 

 



 

Zbigniew Chojnowski 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie 
 
 
 

FORMY NIEOBECNOŚCI 
 
 
 
 

wórczość Erwina Kruka1 jest wyrazem znoszenia, budowania i godnej 
akceptacji indywidualnego losu, polegającym na byciu innym wśród 
tych, którzy tępili inność lub jej po prostu nie uznawali. Wiersz Wi-

działem rzeczy niepojęte, domykający książkę poetycką Nieobecność, rozpoczyna 
się wyznaniem podsumowującym życie poety: 

 
Mimo że się skarżę, nie mam do nikogo żalu. 
Widocznie tak miało być i tak zostało zapisane. 
[…] 
Mówiono mi, abym się starał być jak inni. 
Wstyd się przyznać, ale nie byłem pojętny. 
A najgorsze, że nie miałem na to ochoty. 
 

(Widziałem rzeczy niepojęte 113 N2) 
 
Podczas czytania poezji Kruka nie odstępuje mnie myśl, że własny i osobny 

głos poety wydobywa się jako etyczno–artystyczne świadectwo nieobecnej 
wspólnoty. Na Krukowy świat składa się zapis bycia w przestrzeni nieobecności 
minionego życia w wymiarze zarówno osobistym, jak i zbiorowym, odnoszącym 
się do ludności autochtonicznej z dawnych południowych powiatów Prus 
Wschodnich. W powojennych dekadach Mazurzy pruscy i ich potomkowie 
zniknęli nieomal doszczętnie z ziemi mazurskiej, czyli z obszaru swojego kilku-

                                                                 
1  Na temat życia i dorobku twórcy zob.: wieloautorską monografię Z dróg Erwina Kruka, red. 

i wprowadzenie Z. Chojnowski, Olsztyn 2006, a także: E. Konończuk, Mazurska obecność 
Erwina Kruka, Białystok 1993; A. Matysiak, Między regionalizmem a uniwersalizmem. 
O poezji Erwina Kruka, Warszawa 1995. 

2  Cytaty poetyckie z tomu Nieobecność (Olsztyn 2015) lokalizuję, podając po przywołanym 
wierszu lub jego fragmencie tytuł i liczbę oznaczającą numer strony, po którym następuje N. 
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wiekowego zamieszkiwania i gromadzenia dziedzictwa. Społeczność ta 
w oczach Polaków – przynajmniej oficjalnie – stanowiła dowód polskości, bo 
przez stulecia posługiwała się mową polską. W odmianie gwarowej była ona 
językiem domowym. Jako język liturgii i modlitw, język Biblii Gdańskiej 
(z 1632 roku) i religijnych pieśni z Nowo wydanego kancjonału pruskiego (pierw-
sze wydanie w 1741 roku), postylli oraz innych ksiąg nabożnych (np. pietystów), 
polszczyzna w przekonaniu Mazurów uchodziła za lingua sacra. Ten język świę-
ty uznawali za powszechny, a nie zarezerwowany dla wybranych dar od Boga. 

W twórczości Kruka wciąż był reaktywowany, idący z przeszłości, sakralny 
stosunek do języka polskiego. Jakkolwiek poeta zdawał sobie sprawę z tego, że 
w wyniku skomplikowanych procesów politycznych, ekonomicznych, demogra-
ficznych, cywilizacyjnych wsparta na polszczyźnie kultura mazurska odchodziła 
do historii już w XIX wieku. Próby przywrócenia tamtego „ducha mazurskiego” 
udawały się sporadycznie i na krótką metę. Na przykład upamiętnianie Michała 
Kajki (Kayki) niebezpiecznie skręciło na tory narodowo-ideologiczne. Kruk 
robił, co mógł, aby odwrócić ten kierunek3. Tradycja mazurska nie została od-
powiednio uszanowana przez Polaków. Po 1945 roku nie sprzyjano skutecznie 
jej podtrzymaniu. Któż chce żyć kulturą, która poza jej nosicielami, nie jest ak-
ceptowana? Stała się ona wartością bardziej muzealną (a tym samym podatną na 
manipulacje), co najwyżej mityczną, niż taką, która oddziałuje i współtworzy 
codzienność i niecodzienność Warmii i Mazur, a wreszcie Polski i europejskiej 
mozaiki kulturowej. Dlatego misja Erwina Kruka, aby mazurskość przechować 
w literaturze i poprzez nią włączyć w społeczny obieg, należała do przedsięwzięć 
niemożliwych. A mimo to podjął ją, jakby zgodnie z przeznaczeniem poezji, 
w której dochodzi do urzeczywistniania się tego, co gdzie indziej nie ma szans 
zaistnienia. Poezja umożliwia niemożliwe. 

W uważanej za najbardziej reprezentatywną powieść Erwina Kruka, to jest 
w pisanej w okresie stanu wojennego Kronice z Mazur, narrator blisko „spo-
krewniony” z autorem, przywołując myśl Stanisława Vincenza z jego opowieści 
o Hucułach Na wysokiej połoninie, wyznaje: 

 

                                                                 
3  Zob. artykuły E. Kruka: Pieśniarz mazurski, „Gazeta Olsztyńska” 1978, nr 77, s. 3; „Harfy 

nasze zawiesiliśmy na wierzbach”, „Tygodnik Kulturalny” 1980, nr 39, s. 7; Poezja religijna 
Michała Kajki, „Studia Warmińskie” t. 20 (1983), s. 212–225; Treny Michała Kajki, „Gazeta 
Olsztyńska” 1998, nr 119, s. 9; Trudna sztuka przypominania, „Gazeta Olsztyńska” 2000, 
nr 228, s. 9 i inne. 
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Gdzieś nad innymi krainami też przeszła historia i odeszli ludzie. Nie tylko tu 
– na tej równinie. Na wysokiej połoninie – też. Ale został tam głos żywy i księ-
gi, i wyznanie autora: „Czynię to nie dlatego, jakobym był powołany, ale wła-
śnie z obawy, że powołanych już nie stało”. Przypomniane słowa przyjął aż do 
bólu i nie jako olśnienie, ale jako ciężar, jakim został obdarzony. Komu powie-
dzieć, że nazbyt ugniata? Na dodatek ów dźwigany bagaż stał się znowu wi-
domym i drażniącym znakiem, który wskazuje na jego inność4. 
 
Historia i geneza sprawy Mazurów jest daleko bardziej skomplikowana niż 

to można przedstawić w kilku zdaniach. To już fakt: odczuwana przez polską 
stronę obcość kulturowa społeczności mazurskiej zamieniła się w jej nieobec-
ność. Słowo to postawione w tytule tomu wierszy Erwina Kruka pulsuje, oczy-
wiście, wielu znaczeniami. Wskazuje niewątpliwie na biograficzne wyrwy, na 
brak utraconych w bardzo wczesnym dzieciństwie najbliższych (ojca – Hermana, 
matki – Mety ze Stachów, brata Wernera, babci Augusty) i permanentny deficyt 
wspomnień o nich, a dalej obnaża nieistnienie w rodzinnej wsi (Dobrzyniu koło 
Nidzicy) dawnych jej tradycji, form życia, które zanikły wraz z wymianą jej 
mieszkańców (wiadomo, przybysze wyparli tuziemców). Pamięć trwała na nisz-
czejących cmentarzach, jakby oderwała się od żywych. 

„Nieobecność” określa głód minionego na zawsze życia, otwiera oczy na lu-
kę, którą pozostawiło po sobie przerwane kilkuwiekowe trwanie Mazurów. 
Wiersze ujęte w ostatniej książce poetyckiej wydanej za życia poety pisane są 
z perspektywy ostatecznej świadomości osoby, która doskonale wie, że za chwilę 
również pozostawi po sobie puste miejsce. „Nieobecność” napełnia się treścią 
zarówno jednostkowego bólu po utracie, cierpienia kogoś, kto został opuszczo-
ny, jak i bolesną wiedzą o zerwaniu ciągłości kulturowej w krainie, której długie 
dzieje wiązały się tysięcznymi nićmi nie tylko z polskim i niemieckim narodem, 
lecz także z plemionami pruskimi, Jaćwingami, Litwinami, co więcej, z wieloma 
europejskimi nacjami oraz procesami. Historyczna wielokulturowość ojczystego 
kraju nie przesłania jednak w utworach i eseistyce Kruka tożsamości rodzinnej 
i etycznej. 

„Nieobecność” wreszcie oznacza nieuczestniczenie w czymś, co aktualnie 
trwa. Poeta z racji utraty zdrowia na kilka lat przed śmiercią prawie całkowicie 
wycofał się z życia społecznego, ale przecież do końca utrwalał świadomość, że 
Mazurzy – uściślijmy: Mazurzy pruscy – utracili prawo do pomnażania swojego 

                                                                 
4  E. Kruk, Kronika z Mazur, Warszawa 1989, s. 14. 
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dziedzictwa, które jak każde, jeśli jest pozbawione społecznego oparcia i popar-
cia, a przy tym nie jest wzbogacane, najzwyczajniej niknie i znika (swój przed-
ostatni tom wierszy Kruk zatytułował Znikanie (Olsztyn 2005). 

Poza wspomnianymi wyżej kontekstami i problemami, nasuwającymi się 
nieodparcie podczas lektury twórczości Kruka, jest jeszcze ten oczywisty: Nie-
obecność jest niezwykle nośnym poetycko i etycznie żegnaniem się z własnym 
życiem. Nuty pożegnalne wybrzmiewają w poezji polskiej w sposób szczególny, 
ustanawiając jej niejako specjalność. Mówienie w obliczu końca ziemskiego 
pobytu rozlega się w średniowiecznych pieśniach, Trenach Jana Kochanowskie-
go, wierszach metafizycznych XVII wieku, lirykach lozańskich Adama Mickie-
wicza, Mapie pogody i Muzyce wieczorem Jarosława Iwaszkiewicza, w To i Drugiej 
przestrzeni Czesława Miłosza czy Elegii na odejście, Rovigo, Epilogu burzy Zbi-
gniewa Herberta. Lista jest dłuższa. Znajdują się na niej ci wszyscy poeci, którzy 
zaświadczając swoje odchodzenie, czynią z niego nieprzemijającą wartość. Ars 
moriendi to nadal ars vita. Jak się zdaje, elegijność, czynienie „gestu pożegnania” 
w poezji polskiej jest charakterystyczne zarówno w wierszach poetów końca XX 
wieku5, jak i początku XXI. Co ciekawe, Jan Twardowski, układając antologię 
poezji polskiej Bóg czyta wiersze6, wydobył z niej m.in. właśnie perspektywę 
osoby umierającej, która żegna się z ludźmi i światem. Pisałem o tym: 

 
Z poezji polskiej ks. Twardowski wydobył bardzo silną nutę pożegnalną. 
W niejednym wierszu człowiek żegna się z dniem, z drugim człowiekiem, 
z Ojczyzną, z życiem. Bo księga Bóg czyta wiersze jest także księgą o rozstawa-
niu się ze światem – takim rozstawaniu, w którym ten odchodzący chce pozo-
stającym wskazać ostatni raz na to, co jego zdaniem jest dobre7. 
 
Zdawanie sobie sprawy ze schyłku własnego istnienia u Kruka nie pobudza 

do epatowania rozpaczą i nurzania się w nicości, wręcz odwrotnie – jest trakto-
wane jako szansa do przekazania nadziei tym, którzy pozostaną, do powiedzenia 
im, że „nic nie jest skończone”. Przemawia przez nas pycha, gdy wmawiamy 
sobie, że bez nas „Światu nic nie może się udać”. Po przebytym życiu poeta mo-
że liczyć na szczególny rodzaj współobecności, polegającej na kojącej myśli, że 

                                                                 
5  Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania: szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 

Poznań 1999. 
6  J. Twardowski, Bóg czyta wiersze. Antologia poezji polskiej, Białystok 2005. 
7  Z. Chojnowski, Poezja polska według ks. Jana Twardowskiego, [w:] tegoż, Kanon prywatny. 

Książki poetyckie 1981– 2015, Olsztyn 2016, s. 403. 
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w jego rodzinny i ukochany krajobraz wejdzie ktoś z wiedzą o zamieszkującym 
go niegdyś poprzedniku: 

 
Może na chwilę 
Czyjaś czuła pamięć 
Pobiegnie za tobą 
Wśród lasów i wzgórz8. 

(fragm. wiersza Nic nie jest skończone 5 N) 
 

Poezja według Kruka jest podtrzymywaniem poczucia ciągłości zwróconej 
ku temu, co odeszło, a jednocześnie ku temu, co idzie i nadejdzie. Najbardziej 
wprost ta bliższa i dalsza przyszłość czy też nadzieja na ciąg dalszy objawia się 
w liryku o wnuczce (Pierwsze kroki, 15 N), która uczy się chodzić w dalekiej 
Walii. Choć i tu odzywa się refleksja o rozpraszaniu się rodziny, które przynale-
ży do kolejnego etapu wygasania mazurskiego dziedzictwa. 

A trzeba też wyraźnie zaznaczyć, że poezja Kruka nie zamyka się w rodzin-
ności czy własnej (już tylko historycznej) plemienności. Powtarzalności miejsc, 
osób, krajobrazów, sytuacji i relacji oraz wierności im nie powinniśmy tu mylić 
z dążeniami do regionalistycznej izolacji. Postawa twórcy jest zarówno przeja-
wem wierności autobiografii i głębokim doświadczeniom egzystencjalno-
etycznym, jak i rzetelności wobec prawdy (to Mickiewiczowski rys i trop idei 
poezji według Kruka); to, co dosłowne, a głęboko doznane i sumiennie uobec-
nione w słowie, staje się poezją. Jeśli przyjąć za Tadeuszem Różewiczem (które-
go twórczość bliska była mazurskiemu poecie od wczesnej młodości), że jest ona 
„walką o oddech”, to samo życie Kruka, zwłaszcza na kilka lat przed śmiercią, 
kiedy to niedomagał z powodu choroby płuc, stało się dosłownie walką o od-
dech, o coraz bardziej uciążliwą obecność, której chwilowość nabierała fizycznie 
bolesnej treści: 

 
Teraz, gdy posiwiała moja głowa, 
A wędrówki, jakie podejmuję, 
Wpisują się do dawnych widoków, 
Muszę przyjąć, 

                                                                 
8  Wiersz ten 17 marca 2017 r. (na dwa tygodnie przed śmiercią Poety) był recytowany 

w Regionalnym Ośrodku Kultury w Olecku przez nastoletniego uczestnika XIV Konkursu 
Recytatorskiego im. Wacława Klejmonta „Poeci Pogranicza Warmii, Mazur i Suwalszczyzny”. 
Zob. sprawozdanie: Koncert Laureatów w Olecku – Olecko, http://olecko.wm.pl/425443, 
Koncert-Laureatow-w-Olecku.html#ixzz52YHuYAdA [dostęp: 20 grudnia 2017]. 
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Że moja obecność jest chwilowa. 
Nie myślę o tym często. 
Ale niekiedy sobie o tym przypominam. 
Najczęściej wówczas, 
Gdy wracam ze spaceru 
I mam coraz większe kłopoty z oddychaniem 

(Teraz 39 N) 
 

Zakorzenienie w języku i wyobrażeniach Biblii (mające swoje źródło w wy-
znawanym przez poetę protestantyzmie) oraz twórcze pochylanie się nad innymi 
poetami – chociażby wspomnianym Tadeuszem Różewiczem, Czesławem Mi-
łoszem, Horacym, Johannem Gottfriedem Herderem, Dylanem Thomasem, 
Edwardem Stachurą, Ryszardem Milczewskim-Bruno – są od początku twór-
czych poszukiwań Kruka drogami wychodzenia z „szarej strefy”, jaką jest mazur-
skość. W Nieobecności ważni dla niego poeci podchodzą pod granicę żywych 
z Tamtej Stronie. Tak się dzieje w portrecie pożegnalnym Czesława Miłosza 
(Unde malum?, 6–7 N) czy wspomnieniu (również) pożegnalnym, a dotyczącym 
legendarnego poety (rówieśnika Kruka) Ryszarda Milczewskiego-Bruno (1940–
1979)9. Nie tylko w tych wierszach Nieobecni i czasy minione wyłaniają się 
z nieobecności i uobecniają się bardziej niż teraźniejszość: 

 
Nikt się nie odzywa. 
Mógłbym mieszkać na antypodach. 
Mógłbym mieszkać w XIX wieku. 
Jakby na zewnątrz, poza bliskimi, 
Nie było nikogo. 
Czasem wychodzę, aby popatrzeć, 
Czy są jeszcze ludzie. 
I przypomina mi się Bruno, poeta poboczy, 
I jego słowa: Ludzi coraz więcej, 
A człowieka coraz mniej. 
Ale to było dawno, na długo przedtem, 
Zanim kąpiel w gliniance 
Zabrała jego życie. 
Byłem na jego pogrzebie. 
Ileż to lat temu? 

(Bruno, 49 N) 
                                                                 
9  Zob. artykuł Kruka: Nie ma zegarów, „Gazeta Olsztyńska” 1979, nr 114, s. 4. 



 
 
 

Formy nieobecności 
 
 

 

411

Poezja Kruka woła z głębi samotności i osadzonego w zakamarkach oso-
bowości poczucia niezrozumienia. Inicjalna fraza „Nikt się nie odzywa” wy-
brzmiewa jak współczesna wersja Mickiewiczowskiego „Jedźmy, nikt nie woła”. 
Formalnie jest to skarga na brak zainteresowania chorą osobą, ale w większym 
stopniu stwierdzeniem dolegliwości stanu faktycznego, który sprawia, że prze-
szłość przeistacza się w rzeczywistość żywą. 

Wiersze Kruka składają się nie tyle z opisów przyrody, ile z zapisów kon-
templacji krajobrazów i nasłuchiwania, które np. w wierszu Dlatego wracam (10 
N) okazuje się pokornym staniem przed progiem. Jest on szczególny, bo za nim 
już znajdują się, czekają zmarli. Być może za nim nastąpi rozwikłanie zagadki 
celu istnienia. 

Chodzi tu jeszcze o rzecz inną, bardziej zasadniczą, dotyczącą wierności 
krainie urodzenia, Warmii i Mazurom. Poeta niejako podpowiada tu, a może 
wyjaśnia, dlaczego wracał do tych samych miejsc, widoków, tematów. Posiłkuje 
się w tej sprawie pytaniem retorycznym Horacego: „Uchodząc z kraju, kto ujdzie 
przed sobą?” – opuszczenie ziemi urodzenia ofiarowuje pozór nadziei na rozwią-
zanie podstawowych dla każdego człowieka problemów. Wszędzie zabieramy 
siebie, a więc swoje traumy, pytania, doświadczenia, własną nieusuwalną prze-
szłość. Wierność Kruka Mazurom jest mądra, racjonalna i nie podpiera się kon-
formizmem, jakąś ideologią, dążeniem do wygody lub do dawania dowodów na 
prawdziwość słusznych w danym czasie politycznych tez. Nawiasem mówiąc, 
mazurski twórca nie zabiegał o władzę, a więc nie był politykiem. Pragnął być 
obywatelem zatroskanym o dobro wspólne. 

Oda XVI z Księgi drugiej Horacego (tu w przekładzie Adama Ważyka), 
z którego pochodzi wzmiankowana fraza, mogłaby posłużyć za jeden z niebaga-
telnych kontekstów wyjaśniających do pewnego stopnia twórczą postawę Kruka. 
Odnośna strofa brzmi następująco: 

 
Po co aż tyle zdobyczy ścigamy 
w tak krótkim życiu? I po cóż nam płynąć 
ku innym lądom pod nieznanym słońcem? 
Uchodząc z kraju kto ujdzie przed sobą?10 
 

Horacjański sens pozostawania na miejscu, gdzie żyli przodkowie, dobitnie 
ujawnia przekład Juliana Ursyna Niemcewicza: 

                                                                 
10  Horacy, Do Leukonoe. Dwadzieścia dwie ody, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1973. 
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W tak krótkim życiu, czemuż trosków tyle? 
Czemuż pod obcym niebem pędzić chwile? 
Kto kraj swój rzuca, za obcymi goni, 
Sam siebie stroni11. 

 
Erwin Kruk w swoich utworach częściej wraca do znanych miejsc niż od-

krywa nowe. Wynika to wprost z melancholijnej osobowości poety i pisarza. 
Mimo że mapa, autobiograficzna geografia poety z rodzinną wsią Dobrzyń 
w centrum, zazwyczaj odwzorowuje miejscowości, jeziora, lasy, szlaki rozciąga-
jące się na Warmii i Mazurach, od czasu do czasu obejmuje dalsze części kraju 
i świata, polskie miasta, Litwę, Rosję czy zachód Europy. Okoliczności podróży 
się zmieniają, lecz poeta wciąż dźwiga ze sobą rodzinną wioskę jako wyposaże-
nie na wszystkie drogi życia: 

 
Skoro nie mogłem tu pozostać, 
Wziąłem Dobrzyń ze sobą. 
Błądząc, wędrujemy po świecie. Spójrz, 
Jaka wędrowcom przytrafia się 
Przygoda. 
Byliśmy razem w Paryżu 
I w mieście nad Newą, 
I na nocnym spacerze ulicami Rygi, 
I wśród mostów nad Renem, 
I nad Morzem północnym, 
Na Węgrzech i w Walii, 
I w zmienionej pod naszą nieobecność Białowieży, 
I na lotnisku w Genewie, 
I w pobliskiej Jabłonce nad Omulewem, i na Błędnych Górach, 
I na tej drodze do wsi, skąd widoczny jest dom rodzinny, 
I przed wioską, na cmentarnym wzgórzu, 
Gdzie lilie na naszych grobach wyrosły 
I gdzie razem opłakujemy zmarłych 
I nucimy pieśń dziękczynną, 
Wdzięczni, że możemy jeszcze o tym opowiadać. 
 

(Wziąłem Dobrzyń ze sobą, 11 N) 

                                                                 
11  Horacyusz, Ody, satyry i listy, przekłady i naśladowania J. U. Niemcewicza, Lipsk 1867, s. 17. 
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Zaobserwowana nikła (jak na współczesne możliwości przemieszczania się) 
mobilność Kruka jest wykładnikiem jego faktycznie nielicznych dalszych podró-
ży. Przeznaczone mu było wędrowanie bliższe. Wiersze poetycko dokumentują 
mazurską odyseję, która w odróżnieniu od greckiej, Homerowskiej, nie kończy 
się powrotem do Itaki. Utrwalona niewykonalność zamiaru znalezienia się 
w miejscu upragnionym oznacza nie tyle niemożność fizycznego bycia w ściśle 
zdefiniowanych, nawet materialnie obecnych i potwierdzalnych, geograficznych 
punktach, ile nieziszczalność marzenia o przebywaniu z tymi, za którymi się 
tęskni. Może dlatego, że ich wszystkich tęskniący w porę albo nigdy nie poznał. 
Osobista utrata w wypadku twórczości Kruka jest tym bardziej dramatyczna, że 
reprezentuje nie tylko siebie, lecz jest biograficzno-symbolicznym wykładnikiem 
rozpadu wspólnoty społeczności mazurskiej. 

Na marginesie warto zauważyć, że w Nieobecności wyrazy tęsknoty, czułości, 
dziękczynienia, zachwytu, radosnego uniesienia, poczucia szczęścia i miłości 
brzmią szczerze, mocno i ani razu hałaśliwie czy deklaratywnie. Tu obowiązuje 
zasada oszczędności (co nie znaczy skąpstwa) uczuć; one u Kruka są do przeży-
wania i pielęgnowania, a nie do ekshibicjonistycznego okazywania. Poeta nie 
deklaruje uczuć, są one realne – przebywają w skarbcu człowieka wewnętrznego 
– a nie iluzoryczne; nie służą do beztroskiego okazywania, immanentnie przyna-
leżą do dramatu egzystencji. Uprawianie opisywanej twórczości poetyckiej okre-
śla tu trafnie asceza słowa, w której chodzi o to, jak pisała Anna Kamieńska, 
„Aby nie powiedzieć jednego słowa za dużo”: 

 
Asceza w prawdziwym sensie tego słowa jest d r o g ą . Poezja jest drogą czło-
wieka, który ją zapisuje sobą samym. Uczciwość, prawda, autentyzm tej drogi 
to wartości etyczne, ale także w pełni poetyckie12. 
 
Z perspektywy Nieobecności cała twórczość Kruka odsłania się jako cierpliwe 

i etyczne praktykowanie trudnej sztuki akceptacji życia, świadomego i szlachet-
nego znoszenia przeciwności losu. Bunt człowieka w tej sytuacji przedstawia się 
jako niepoddawanie się ludziom, mechanizmom, siłom, które nas poniżają 
i odbierają nam nasz niepowtarzalny odcień duszy, oraz zdolność do pełno-
prawnego istnienia, ograbiają nas wreszcie z mocy tworzenia na własną miarę 
i zgodnie z naszą tożsamością. 

                                                                 
12  A. Kamieńska, Na progu słowa, Poznań 1985, s. 34. 
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Wiersze Erwina Kruka, który widział rzeczy niepojęte, są zmiennymi kon-
figuracjami zdumienia. Często uobecniają one sytuacje, w których człowiek 
z racji swej odmienności czuje się dotkliwie obcy – obcy w krajobrazie domo-
wym. To, co dobre, przyjazne, zapowiadające bezpieczeństwo, przeobraża się 
nagle we wrogie, złe, nieprzystępne, niezrozumiałe; w tym położenia nadzieja 
i ufność permanentnie są narażone na szwank. „Ciemność” nie śpi. Świadomość 
obecności przekształca się w zawiedzione i gorzkie dojmujące poczucie obcości; 
to ona sprawia, że nie potrafią zawiązać się ciepło i czułość, które są podwali-
nami wspólnoty już nie tyle tej mazurskiej, ile tej ludzkiej. „Nieobecność” szuka 
czułej pamięci. 
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Summary 
 
The article is an attempt to reveal the subject matter and issues of the book of 

poems by Erwin Kruk, entitled Nieobecność (Absence). The poet conveys the message 
of this book in a situation of dying. His personal and contemplative poetry under 
the sign of ars moriendi captures memories and reflections about the forms of 
"absence" which have been left by people, and here especially by Masurians. Kruk's 
poetry is the art of decent acceptance of what is most difficult in both individual 
and social life: otherness, transience, moral catastrophes and death. 
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1. 
 

siążek Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej staram się nie czytać przed za-
śnięciem, ponieważ boję się, że mieszkające w nich wiersze mogłyby 
przeniknąć do moich snów, a one i bez tego nie są pastelowe. Co nie 

umniejsza rangi tej twórczości, cieszącej się zresztą zasłużonym uznaniem. Jej 
zrąb stanowią tomy poezji: W przerwie pomiędzy światem a zabawką (1980), 
Traktat o lalkach (1990), Autobus do Mokin (1992, Nagroda Polskiego Towarzy-
stwa Wydawców Książek), Jeziora wewnętrzne (1994), Kamienny ogród. Relacje 
liryczne z podróży do Bretanii (1996), Wiersze wybrane (1999), Opowieści z litora-
lu (2000), Śnieżnik. Wiersze elektroniczne (2005), Cno (2016). 

Dopełniają je wielokrotnie nagradzane w konkursach zamkniętych II Pro-
gramu Polskiego Radia i Stowarzyszenia Autorów ZAiKS słuchowiska radiowe 
( Sceny miłosne z Warmii i Mazur, Baby pruskie, Okieneczko na ubojnię, Dzień 
Mokradeł, Gdzie jest ten tani kupiec – Grand Prix i nagroda za scenariusz na Fe-
stiwalu „Dwa teatry” w Sopocie), które reprezentowały Polskie Radio w konkur-
sach Prix Italia oraz Prix Europa. Dodajmy do tego współpracę poetki ze 
Wspólnotą Kulturową „Borussia”, prezesowanie olsztyńskiemu Oddziałowi 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w latach 2007–2014, pamiętając jednocześnie, 
że mówimy też o nauczycielce języka polskiego i animatorce kultury. 

Autorka Autobusu do Mokin przypomniała się ostatnio zbiorem wierszy Cno 
i był to powrót nader udany, bowiem książka została wyróżniona Wawrzynem – 
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literacką nagrodą Warmii i Mazur oraz Orfeuszem Mazurskim. Oba te fakty 
bardzo mnie ucieszyły, wszak znam Laureatkę od dawna, mianowicie od 1995 
roku, kiedy to wraz z innymi poetami z kręgu „Borussii” wzięła udział w III 
Jesiennych Dniach Literatury odbywających się w Gołdapi. Pamiętam, jak sku-
piona, wręcz zanurzona w sobie, czytała cicho, zbyt cicho, swoje „bretońskie” 
wiersze, robiąc wrażenie osoby chłodnej i niedostępnej. Osobisty kontakt z po-
etką całkowicie to odczucie unieważnił. Spotykaliśmy się potem przy różnych, 
związanych z literaturą okazjach, a zawsze przelotnie, niemal ukradkiem, ale 
chyba nie tylko dlatego pozostaje dla mnie postacią cokolwiek tajemniczą. Przy-
bywającą jakby z głębi mitu – greckiego, słowiańskiego, a może pruskiego – by 
po wypełnieniu swej misji na powrót w nim się skryć... 

Celnie scharakteryzował jej twórczość Kazimierz Brakoniecki, pisząc przed 
laty w Prowincji człowieka: „To wybitna, egzystencjalna poezja humanistyczna, 
która zmierza – wychodząc od doznań małych ludzi, od opisu małej krainy – do 
poznania tragedii życia i oczyszczenia jej przez uczestniczące współczucie”1. 
Mnie z kolei przyszło do głowy, że gdyby zapytać Bykowską-Salczyńską, tak jak 
kiedyś pytano Camusa, o jej dziesięć słów, okazałoby się, iż połowa z nich – 
świat, cierpienie, ziemia, matka, ludzie – jest tożsama ze słowami wybranymi 
przez autora Dżumy. 

Pozostałe zaś przypuszczalnie brzmiałyby tak: kamień, pamięć, samotność, 
ból, słowo. 

 
2. 

 
W zbiorze Do widzenia gawrony Jarosława Marka Rymkiewicza można wy-

czytać, że „Poeta idzie znikąd [...]”, ale czy istotnie tak jest? W każdym razie 
Bykowska-Salczyńska wychodzi z konkretnego miejsca, bo z Ostródy, do której 
jej matka i dziadkowie przybyli z Wołynia, choć „Nikt ich nie wołał [...]”. 
Z przestrzeni obejmującej nieustannie przebiegane podwórka, kuchnię z alo-
esami babci Gizy i piwnicę, gdzie przechowywano pomidory, a zarazem wypeł-
nionej milczeniem dorosłych, pieczętującym rodzinną historię. Zrozumiałym 
choćby dla Adama Zagajewskiego, lwowianina z urodzenia, który w tomie ese-
jów Lekka przesada pisze między innymi: „[...] wysiedleni mają w sobie sekret, 
noszą w sobie przepaść, brak, tęsknotę”2. Po dziesiątkach lat poetka spróbuje 

                                                                 
1  K. Brakoniecki, Prowincja człowieka, Olsztyn 2003, s. 113. 
2  A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków, s. 54. 
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zmierzyć się z ową „obsesją, nostalgią, raną” w przejmującym zbiorze Cno. Na 
razie jednak wzrasta na ostródzkim podwórzu, będącym „jakąś postacią Ogro-
du”, i wśród przodków, którzy powtórzyli niejako akt wygnania: wypędzili „sie-
bie z siebie samych”. Stanie się ono w przyszłości swoistą arkadią, miejscem 
niesionym w sercu przez świat. Późniejsze podwórze na olsztyńskim Zatorzu, 
stowarzyszone z wysypiskiem śmieci, radzieckimi koszarami, „umierającym” 
cmentarzem i „zamordowanym” kościołem św. Józefa, będzie już tylko jego 
zniekształconym odbiciem. Tym bardziej, że królował na nim trzepak – świadek 
dziecięcych klęsk i upokorzeń. 

„Poeta idzie znikąd – nigdzie nie dochodzi”3, upiera się Rymkiewicz, wsze-
lako nasza poetka na początek dochodzi do targowiska przy Zachodnim Dwor-
cu, gdzie na straganach, płachtach i kocach poniewierają się osobliwe przedmio-
ty: „słowo boże drukowane gotykiem”, porcelanowa czarka, banknot, „stare kafle 
z napisem grüss gott”, klamka od drzwi, kufle, lampy od karawanu, łyżeczki do 
drelowania wiśni. Scala się w nich i przegląda jej dzieciństwo oraz przeszłość 
ludzi, którzy ich używali. To moment, kiedy bohaterka liryczna wierszy Bykow-
skiej-Salczyńskiej dotyka teraźniejszości i przeszłości, zaczyna zdawać sobie 
sprawę z zawiłości ścieżek życia i historii, a „zarażona genetycznym kodem 
Wschodu” wybiera Północ: „wielojęzyczne rozlewisko narodów”. Rodzi to okre-
ślone konsekwencje, które zdaje się zapowiadać nakaz konduktorki z Autobusu 
do Mokin, skierowany do pary pasażerów mówiącej „nieodgadnionym językiem”: 
„Rozmawiajcie po polsku! Nie jesteście u siebie!” Przyszła poetka, wówczas 
szesnastoletni świadek tej sceny, przeżywa wstrząs. I chyba właśnie ów incydent 
sprawił, że jej los i los tych, którzy dawniej byli tu „u siebie”, zadzierzgnął się 
w bolesny węzeł. Nadszedł czas pytań o przeszłość swojej ziemi, a wraz z nimi 
pojawił się problem tożsamości tych, co urodzili się na Warmii i Mazurach po 
1945 roku. Wszak „Niewiedza nie oczyszcza nikogo”, czyni natomiast człowieka 
manekinem walającym się „Na złomowisku kufrów, dagerotypów […], map, 
imion, ciał, dokumentów, narodów”. 

Trzeba było więc „zobaczyć”, że „Polszczą się, litwinią, mazurzą wielkie 
wody”, pojąć, że ziemia urodzenia czerpie soki z pokładów różnych kultur, 
przemawia rozmaitymi głosami. A jeśli jeszcze, jak Bykowska-Salczyńska, dzie-
dziczyło się gen wygnania, siłą rzeczy było się wyczulonym na los autochtonów, 
rozumiało się stan ich ducha. I wtedy mógł powstać wiersz Węgorze, wstrząsają-
ca wizja zbiorowego samounicestwienia, dobrowolnej ucieczki od światła i po-
                                                                 
3  J. M. Rymkiewicz, Poeta idzie znikąd, [w:] Do widzenia gawrony, Warszawa 2006, s. 9. 
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wietrza, mającej być ratunkiem i ukojeniem, uwolnieniem od przymusu wę-
drówki. Dramatyczne przeżycia stały się bowiem udziałem tych, którzy wyjecha-
li – wymowne są tu przypadki babki Luizy, bohaterki Czapli i innych wierszy 
z Autobusu do Mokin – jak i tych, którzy zdecydowali się zostać – na przykład 
bohaterów wiersza Chłopcy z obrazu Breugla. I jedni, i drudzy (ci chyba nawet 
bardziej) doświadczyli niezrozumienia, niesprawiedliwości, pogardy i upoko-
rzeń. Poetka upomina się o nich, utrwala ślady ich istnienia, gorzko konstatując: 
„najjaśniej jest w opuszczonych domach/[...]/ najzabawniej w izbie z wygasłym 
kominkiem […]”. Tym samym sprawia, że ich cierpienie zyskuje poniekąd pra-
wo obywatelstwa. 

Jednocześnie, jak zauważył kiedyś Karol Maliszewski, umiejscawia siebie 
„pośród ludzi, zdarzeń, rzeczy tutejszych”4, porzuca mit śródziemnomorski 
i znajduje drogę do nowego mitu, „utożsamionego z symboliką Północy”. W ten 
sposób zaczyna się świadome życie „pod popiołem północnego nieba”, „w kra-
inie do której światło dociera na końcu”, ale która jest krainą najpierwszą, pry-
marną. Należało ją oswoić, obłaskawić i może dlatego wiersze Bykowskiej-
Salczyńskiej tkwią w gęstej osnowie realności. Zbigniew Chojnowski, dokonując 
pierwszych rozpoznań tej poezji, zwracał uwagę na obecność konkretów co-
dzienności, zmysłowe odczucie krajobrazu, ścisłą lokalizację geograficzną wielu 
utworów. Warto przy tym dodać, że nierzadko eksponowana jest brzydota, 
miałkość, niskość prezentowanego świata, gdyż znajduje się bliżej prawdy, „bli-
żej krwiobiegu”, jak rzekłby Grochowiak. 

Znamiennym rysem poetyckiego uniwersum Bykowskiej-Salczyńskiej jest 
to, że ciężar życia, pozostający w ścisłym związku z bezwzględnością historii, 
dźwigają w nim kobiety. Zarówno te zmuszone do odjazdu, jak i te, które pod 
wymagającym północnym niebem zamieszkały wskutek wypadków dziejowych. 
Ich sekretnie czułe, maskowane szorstkością portrety można znaleźć na przykład 
w Opowieściach z litoralu. Spotykamy tam panią Giedroyciową: „jędzę dzielnicy”, 
„wiedźmę Zatorza”; Wiosenkę – Katyniankę, „co lat miała sześćdziesiąt i szes-
naście naraz”; kobietę w pilotce, oszalałą po śmierci niepełnosprawnego umy-
słowo syna; panią Edeltraut, małą, drobną kobiecinę z Warmii, poskromicielkę 
rozwścieczonego byka; babcię Genowefę nawiedzającą dom siedem lat po 
śmierci; i oczywiście babcię Luizę, powracającą z Reichu, by dożyć swych dni – 
„[...] miała podwójne to się jej należy [...]”. Każda z nich wprowadza dysonans, 
wnosi odruch buntu, rzuca wyzwanie. Mogłyby wziąć się za ręce i utworzyć 
                                                                 
4  K. Maliszewski, Pod północnym niebem, „Borussia” 1995, nr 11, s. 160. 
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przyjacielski krąg. W jego wnętrzu zaś można sobie wyobrazić inne koło, 
a uformowałyby je kobiety, które zaznały „bata wojny”. Ich niezapomniane kon-
terfekty stanowią istotną część tomu Cno. Owe „dzieweczki – pastereczki”, 
wśród nich także matka poetki, ucieleśniają tam kobiecą wersję historii. Bo jak-
kolwiek „wojna nie ma w sobie nic z kobiety”, to one właśnie stają się jej ulubio-
nymi „zabaweczkami”. 

A przecież, mimo wnikania w żywoty mieszkańców północnej krainy, w jej 
historię i substancję, podmiot liryczny wierszy Bykowskiej-Salczyńskiej nie mo-
że uwolnić się od poczucia obcości. Swą kulminację osiąga ono w wyznaniu: 
„Nic tu nie było moje”. Współbrzmi z nim inne oznajmienie poetki: „Niebieski 
autobus / wiózł mnie do Mokin, obcą”. Jak powiedziała w wywiadzie udzielo-
nym „Nowemu Nurtowi” po ukazaniu się Autobusu do Mokin, tytułowy pojazd 
„ma zawieźć czytelnika do takiego małego muzeum Północy5. […] Wszystko tu 
jest zimne, lśniące, obce i pełne dystansu: światło na przedmiotach, kryształ 
powietrza, tafle jezior, bryłka bursztynu, błysk spojrzenia, błysk flesza, lakier na 
pocztówce, lód, szyba deszczu, mokra płyta cmentarna, posadzka kościoła, Bóg 
protestantów, elektryczne ogniska. Tak jak w muzeum oglądam rzeczywistość 
i przeszłość poprzez szklaną szybę [...]”. Do tego poczucia wyziębienia przyczy-
nia się również natura, która kiedyś przemawiała do człowieka „szelestem ję-
kiem skrzypieniem”, teraz zaś „nie odzywa się do nas trawa, obłok, ptak”. Tedy 
faktycznie „Oszukana Obca Niczyja”? Zapewne. Ale też, by powtórzyć za Nelly 
Sachs, „na tropie swojego prawa do ojczyzny”6. 

Tymczasem przestrzeń, w której porusza się poetka, ulega poszerzeniu. 
W tomie Kamienny ogród – o Bretanię, w Opowieściach z litoralu – o Kaliningrad 
i Litwę, a w zbiorze Cno – o Wołyń. Bretania to materialność, kamień i mur, 
średniowieczna katedra, skamieniała gleba, skały, kamieniste powietrze, czer-
wona glina kojarzona z czerwonym piaskiem Warmii, lecz także lśnienie Za-
chodniej Europy: maszyn, reklam, ekranów, butów, kolczyków, witryn i płyt 
kompaktowych. Kaliningrad natomiast to „betonowe kruszywo na sambijskich 
piaskach”, ubogie jadłodajnie, chleb sprzedawany z błota, wrak katedry; kalecy 
żołnierze i zgiełk targowej rzeźni. Z kolei północna Litwa, Mierzeja Kurońska, 
Pałanga, Kretinga i Nida są staruszkami śpiewającymi w nieznanym języku pie-

                                                                 
5  Poezja jest życiem prawdziwym [rozmowa z Alicją Bykowską-Salczyńską], „Nowy Nurt” 

1995, nr 14 – cyt. za: Zbigniew Chojnowski, Ogród Północy Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, 
[w:] Zmartwychwstały kraj mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych, Olsztyn 
2002. 

6  N. Sachs, Jestem na tropie swojego prawa do ojczyzny, [w:] Rozżarzone zagadki, Kraków 2006. 
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śni do umarłych pruskich bogów, statkami z Hamburga i Kolonii stojącymi na 
redzie, szwedzkimi i estońskimi frachtowcami; osobną elegią jest Wilno, z babi-
ną żebrzącą pod katedrą „na zeszyty dla wnusia” i antykwariatem przy Domini-
kanów, w którym niczym na targowisku przy Dworcu Zachodnim można kon-
templować rekwizyty dawnego życia: kołowrotki, dzieże, ubijarki do masła, 
walizki z tektury... 

Wreszcie Wołyń, zrośnięty z rodzinną historią autorki Cna. Głównymi 
komponentami tamtejszego krajobrazu stają się dla niej zarośnięte chaszczami, 
trawami i groźnym barszczem Sosnowskiego cmentarze. Tchnie on przy tym 
pokołchozową marnością, rozpadem i opuszczeniem, przygnębia ruinami pała-
ców i kościołów, daje schronienie biednym wioskom, ludziom bez przyszłości, 
porzuconym przedmiotom oraz po sowiecku licznym i monumentalnym pomni-
kom. Jednocześnie jest to pejzaż przeniknięty niepokojem i lękiem: „[...] coś się 
czai za mną [...]”, sygnalizuje poetka; jednakowo obawia się ciszy, w której nie 
słychać pszczół, i zgrzytu ogniw łańcucha rolniczej wagi. Mogą również przej-
mować dreszczem napisy – polskie: „Wybacz im, Panie, za śmierć naszą”, 
i ukraińskie: „Boh – uns Gott”. Nawet dzieciak z pomnika Łesi Ukrainki „[…] 
pokazuje zaciśniętą piąstkę, drugiej nie widać / Schował za plecami, coś w rącz-
ce ukrywa [...]”, a młodych Polaków odpoczywających przy ognisku po uprząt-
nięciu cmentarza obserwuje stary człowiek ze złotym zębem, ukryty za drze-
wem. Owe uczucia i dreszcze nie są wymyślone, wykreowane, lecz mają swoje 
źródła w pamięci okrucieństw i bestialstw, których Wołyń był świadkiem. 

Ta poszerzona przestrzeń posiada walor humanistyczny, lokuje się w niej 
bowiem wspólnota ludzkich doświadczeń. Zachodnie czy wschodnie prowincje 
Europy zamieszkują przecież ludzie okaleczeni przez historię, skrzywdzeni czy 
też noszący w sobie gorycz niespełnienia. „Nasze matki i babki dobrze to znają: 
wojna i bieda i synowie / którzy obiecali powrócić [...]”, „Syn który w końcu 
przyjedzie [ do starego mężczyzny z Saint-Malo] będzie miał / puste ręce”, 
wszędzie widać „te sińce te blizny / na skórze czasu”; do tego niespodzianie, 
choćby w galerii w Saint-Brienc, może się pojawić kobieta na wózku „sparaliżo-
wana / od piersi w dół”, a w jakimś innym miejscu wprawi nas w zakłopotanie 
„Tereska wołyńskiej urody”, która „w […] nowym powojennym życiu [zechce] 
pozostać / zasłonięta, niewidzialna [...]”. 

Wszakże owa przestrzeń trudnej wspólnoty jest zarazem przestrzenią wy-
gnania, ponieważ świat, z którym nieustannie się konfrontuje podmiot mówiący, 
mrozi swoją kamiennością: „Nic z tego nie będzie / gdy ja i świat: / choć twarzą 



 
 
 

Węzeł 
 
 

 

423

w twarz to // kamień w kamień”. Nic nie można poradzić też na to, że w ka-
miennym ogrodzie świata jest się kimś pojedynczym, „wypchniętym w istnie-
nie”, kimś „upuszczonym” i opuszczonym. I kto wie, czy nie w tym egzysten-
cjalnym sieroctwie ma swą zasadniczą przyczynę dotkliwe poczucie obcości 
i ogołocenia, o którym wcześniej była mowa. Bo nawet „dom to zaledwie jaskół-
cze gniazdo / uwieszone skały nad przepaścią”. Zewsząd przeto dobiega „płacz 
wygnanych z sensu”, podczas gdy „wózek Ankou / pracownika śmierci / bez 
wytchnienia toczy się / całkiem blisko //i nigdy nie jest / pusty”. Nie może 
zresztą być inaczej, skoro ludzie to „właściciele krótkiej i gorzkiej dzierżawy”. 
Poetka bynajmniej nie zamierza tej oczywistości łagodzić, przeciwnie, zostawia 
nas z pytaniami: „A kto naszą ciemność podzieli? / Za kim podążymy?/ oprócz 
siebie samych?” 

 
3. 

 
Kiedy czytałem Cno, tom poezji wynikły z wyjazdu jego autorki na Wołyń, 

gdzie „nawet trawy bolą”, szczególnie poruszały mnie obrazy cierpienia i śmierci 
kobiecych bohaterek wielu wierszy: dziewczyny w naszyjniku z czarnych pereł, 
której ciało porzucono na ściernisku, zastrzelonej Sary, przebierającej się kiedyś 
za anioła, Leonii-piwonii, której odcięto głowę, i Malinki zgwałconej i zamor-
dowanej w chlewie. Tworzą one swoistą „umarłą klasę”, pielgrzymującą ku prze-
strodze przez świat, a zarazem wpisującą się w niełatwą do przyjęcia wizję życia, 
wyłaniającą się z książek Bykowskiej-Salczyńskiej, ponieważ w jej centrum znaj-
duje się ból. Przywoływany już Zbigniew Chojnowski, który towarzyszy twór-
czości zamieszkałej w Olsztynie poetki od początku, wyznaje od dawna pogląd, 
że „Autorka Jezior wewnętrznych jest wierna prawdzie bólu i bólowi prawdy7. 
[…] Wcześnie osiągnęła dojrzałość poetycką, polegającą na mierzeniu świata 
bólem rodzenia się, egzystowania i umierania każdej istoty […]”. Ból zaznacza 
się więc w jej wierszach dosyć często, ale czy może być inaczej, jeśli stanowi 
ciemny napęd historii i herbowy znak naszej egzystencji? 

Czasem w wyczuwalny sposób pulsuje w materii wiersza, tak dzieje się, 
w moim przekonaniu, w ostatnim utworze zbioru Cno, w tym wierszu – parok-
syzmie, wierszu – skurczu. Ma naturalnie wiele odcieni i postaci. Istnieje wszak 
„Ból od tylu lat więzionych prawd, / ból nabrzmiałych tajemnic, ból kłamstw” 

                                                                 
7  Z. Chojnowski, Ogród Północy Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, [w:] Zmartwychwstały kraj 

mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych, Olsztyn 2002, s. 69-70. 
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i „ból i drżenie świata”, emanujące z fresku z bocznej nawy kościoła św. Jana 
w Toruniu. Można także mu przypisać wymiar etyczny, gdyż każdy z nas jest 
obarczony ciężarem swych umarłych i „każdy zabił kiedyś co miał najdroższe-
go”. Dla poetki „skaleczonej przez świat” nawet pamięć o człowieku to pamięć 
o jego bólu, toteż poczesne miejsce w jej poezji zajmują szpitalne portrety zna-
jomych, bliskich, lecz i anonimowych osób. Daje im początek portret ojca 
z tomu Kamienny ogród, w świetle którego jawi się jako mała, krucha istota 
w brązowej piżamie, ze śladami fizycznej degrengolady, strumykiem kroplówki 
i „w zgęstniałym podszyciu śmiertelnej choroby”. 

Dołączają do niego, ukazane w błyskach, chore kobiety z cyklu Dlatego, 
pomieszczonego w Wierszach wybranych – okaleczone, „odkorowane”, poniżone. 
Szpitale – obozowiska cierpienia – pojawiają się również w Opowieściach z litora-
lu. W jednym z nich spotykamy znaną nam babcię Luizę, która wróciła zza Re-
nu, bo leczenie w Polsce wciąż jest tańsze niż tam. Poza tym „W szpitalu gwar-
no i wesoło tyle luda / pomieszanie języków płci wieku i tłok / Niech sobie leży 
nie wadząc nikomu [...]”. Atmosferę takich miejsc trafnie oddaje wiersz „Rój”, 
a szpitalny mikrokosmos – z nagością i majestatem śmierci włącznie – prawdzi-
wie i dojmująco został ukazany w utworze „Umierając dziś w Polsce”. Te szpi-
talne sekwencje, dopełnione przez poudarowy konterfekt matki ze zbioru Cno, 
zdają się układać w pewną całość, w szczególnego rodzaju medytację o kobiecej 
cielesności, a także o starzeniu się i umieraniu. Wszakże kiedy towarzyszy się 
cierpiącym, spustoszonym przez choroby bohaterkom Bykowskiej-Salczyńskiej, 
mimo wszystko nabiera się przekonania, że każda z nich mogłaby z głębi jakiejś 
nietykalnej części siebie powtórzyć za poetką: „Ja jestem / kwiat istnienia na 
obrzeżu świata”. 

Z innego, choć pokrewnego, powodu utrwala się w naszej pamięci kobieta 
z wiersza Niedomyte, pochodzącego również z tomu Cno. Otóż obsesyjnie zmy-
wa podłogę, „płucze płacze płucze”, bo wciąż przypomina się jej kożuch kuzyna 
Romka K., pozostawiony w celi więzienia w Chełmie – „potem / zrobiono 
[z niego] szmatę do sprzątania / wydzielin po przesłuchaniach”. Mimo tych 
zabiegów nie udaje się jej usunąć z podłogi, a może ze skóry świata, śladów bru-
du i krwi. Tak jak nie da się wypłukać świata z bólu. A skoro tak, „[...] jeśli na-
wet / struny naszej sztuki / [są] najczystszą pocierane / bólu kalafonią [...]”, 
trzeba samoobronnie wycofać się w rejony własnego zimna i znużenia, zaszyć się 
w swej samotności. W przeciwnym razie pozostaje brzytwa van Gogha. Choć 
ludzie mówią, i mówią uczenie, „że van Gogh / cierpiał // na chorobę Meniere’a 
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/ wówczas jeszcze nieznaną // Dlatego obciął sobie ucho / a potem popełnił 
samobójstwo [...]”. Może więc lepiej wsłuchać się w to, co mówią „Zapomniane 
od ludzi rzeźby, figury Madonny Warmii [...]”, które pytają poetkę i każdego 
z nas: „Dlaczego narzekasz?” I zapewniają, że „ból przemija i że tak ma być”. 

 
 

4. 
 
Według Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, ludzie są istotami wysianymi 

„w czas i słowo”, przeznaczonymi „na paszę dla Boga”. Czas niszczy, słowo oca-
la. „Twórczość – jak powiada Mircea Eliade – jest odpowiedzią na los, na «ter-
ror historii»”. Stąd zapewne bierze się to uczynione w Autobusie do Mokin wy-
znanie: „Moje życie jest węzłem, który zacisnął się / wokół języka i pamięci”. 
Język i pamięć są bowiem jedynymi narzędziami, jakie każdy twórca ma ku po-
mocy. Są one także użyteczne dla „zawęźlonej i zasupłanej” bohaterki lirycznej 
utworów Bykowskiej-Salczyńskiej, która wrzucona „pomiędzy cząsteczki ludz-
kiego żwirowiska”, między różne żywoty i języki, krzyczy „otartym z naskórka 
wierszem”. Bo tylko słowo jest zdolne przeciwstawić się „przemocy nieistnienia”, 
może ocalić przemilczane losy, poniechane historie, rozbite narracje, choć wiąże 
się to niekiedy z ryzykownym „włożeniem języka w groby”. Autorka Cna takie 
ryzyko podejmuje, ponieważ obiera pamięć za jeden z imperatywów swej poezji, 
rozumie, że to, co zapomniane, niezauważone, pominięte, jest poniekąd znie-
sione, wymazane. Należy więc do ginącego gatunku twórców, dla których od-
powiedzialność i posłannictwo nie są pustymi dźwiękami. „Poezja dla Salczyń-
skiej – zacytujmy jeszcze raz Zbigniewa Chojnowskiego – jest «życiem praw-
dziwym», nie uchodzi jedynie za formę ekspresji i autoterapii – jest miejscem 
pamięci, narzędziem samookreślenia się, ośrodkiem poszukiwania własnej 
i społecznej racji istnienia”8. 

Poeci poprzedniego pokolenia Północy, jak stwierdziła inna olsztyńska po-
etka Tamara Bołdak-Janowska, „pisali bardziej literę poezji niż własny głos”9. 
Bykowska-Salczyńska zdobyła się na głos; i to jedyny w swoim rodzaju. A uczy-
niła to po coś. „Chciałabym – wyznawała kiedyś – napisać poemat o moim pół-

                                                                 
8  Z. Chojnowski Ogród Północy Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, [w:] Zmartwychwstały kraj 

mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych, Olsztyn 2002, s. 66. 
9  T. Bołdak-Janowska Miejsce przemawia słowami poetów. Mój osobisty spacer przez kamień 

przejrzany, „Borussia” 1995, nr 11, s. 172. 
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nocnym kraju […] o starych kobietach […] o tych które widziały / niejedną 
prawdziwą wojnę / poemat w pierwszej osobie [...]”. Taki poemat rzeczywiście 
stworzyła, obdarzając nas poezją wymagającą, erudycyjną, odwołującą się do 
historii i mitologii różnych narodów, a przy tym bogatą formalnie. Ona sama 
mówi, że porusza się „pomiędzy wierszem i rzeczową relacją”, ucieka z poezji 
w opowieść. Słowa: relacja, opowieść, nie padają tutaj przypadkowo, gdyż jed-
nym z wyróżników tej liryki jest jej osadzenie w konkrecie, szacunek dla detalu, 
szczegółu, co idzie w parze z usuwaniem ozdobników i pięknostek, odwracają-
cych uwagę czytelnika od istoty rzeczy. 

Za gęstość języka i precyzję stylu ceni autorkę Kamiennego ogrodu Kazi-
mierz Brakoniecki, który podkreśla równocześnie, że „tnie [ona] człowieka 
i świat męskim skalpelem, przypatrując się uważnie badanej rzeczywistości”10. 
Faktycznie jej wiersze mają nieraz połysk narzędzi chirurgicznych i wionie od 
nich chłód stołu operacyjnego, w czym przypominają mi prozę Johna Maxwella 
Coetzee’ego. Ich język – zwykle stonowany, powściągliwy, oszczędny – nie stro-
ni też od polszczyzny potocznej, kolokwialnej i stara się nie przesłaniać ludzi, 
rzeczy i zdarzeń. Nie znaczy to bynajmniej, że jest wyprany z emocji. Przeciw-
nie, pulsuje bólem, goryczą, żalem, tęsknotą i powstrzymywaną czułością. Zaś 
niezależnie od tego wszystkiego z uporem, acz sekretnie, ciąży ku śpiewności, 
melodyjności. Potrafi także krzesać iskry humoru i ironii, rozświetlając nieco, 
rozpogadzając ten poetycki świat, w którego kreowaniu uczestniczy. 

W ogóle w poezji Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej zawsze wiele się dzieje. 
Kolejne, nieśpiesznie wydawane tomiki wpisują się w określony twórczy zamiar, 
wizję, księgę, a zarazem każdy z nich stanowi jakiś etap poetyckich poszukiwań, 
jest lirycznym zdaniem sprawy z pracy nad językiem i w języku. Najmocniej 
uświadomiłem to sobie podczas lektury dwóch ostatnich książek poetki, które 
okazały się prawdziwymi niespodziankami. 

Zacznijmy od Śnieżnika. Wierszy elektronicznych, czyli odważnego wtar-
gnięcia w świat bitów, bajtów, portali, serwerów itd. W owych liryczno-elek-
tronicznych drobinach o Celanowskiej jakby konsystencji odbija się świat po 
przyjściu Kawafisowych barbarzyńców: „Obcy już przybyli / zalogowali się / 
w naszym domowym / języku”. Posługując się technicznym idiomem, Bykowska 
– Salczyńska ukazuje narodziny nowego człowieka, „pasterza maszyn”, którego 
horyzont ogranicza się do ramki ekranu, który wchodzi „przez portale / ale nie 
do katedr”, a ikonka nie jest dla niego świętym obrazkiem na drewnie. To ktoś 
                                                                 
10  K. Brakoniecki, Prowincja człowieka, Olsztyn 2003, s. 113. 
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zaprzedany Logice, powierzający się objęciom cyberprzestrzeni, świecący „złym 
zimnym / lśnieniem”. Jego rodzicami są Mc’Intosh i klawiatura, zaś przybranym 
rodzeństwem – technologia, telekomunikacja i mechatronika. Z kolei do rzędu 
gospodarskich zwierząt awansowały radio, komputer i panel. Jakże swojsko 
i kojąco brzmią pojawiające się od czasu do czasu w tym świecie słowa: sarna, 
żonkil, wrona, sikorka, sroka... 

Ale jest coś jeszcze – i to coś wyjątkowego. Oto podmiot mówiący, które-
mu „pisklę wiary” rozbiło się o stalowy umysł, zwraca się do Boga, żywiąc na-
dzieję, iż nie jest On maszyną. I mówi do Niego językiem nowych modlitw – 
z początku myślałem nawet, że to parodystyczny chwyt, lecz nie miałem racji. 
Apostrofa: „Panie, pozwól mi / być twoją pod / dłonią myszą / klik klak / to 
wszystko co umiem / powiedzieć / w interludzkiej sieci”, brzmi po prostu 
przejmująco. Podobnie jak inna: „Ojcze, przyłóż / do naszych ciał / swój czytnik 
/ niebieski”. Najbardziej jednak poruszyła mnie ta: „Kablu niebieski, / nie zerwij 
się / gdy będę / uziemiona / w ziemi”. Być może są to próbki liryki religijnej 
jutra, która, co nie bez znaczenia, mogłaby zaciekawić również „czatomanki”. 

A swoją drogą, otwierając Śnieżnik, od razu natrafiłem na doskonałą Pyli-
stość, przywodzącą na pamięć inny wybitny utwór o stracie, to jest Wiersz o piłce 
Johna Berrymana. 

Nie ulega tedy wątpliwości, że dzięki wierszom elektronicznym znalazłem 
się w strefie ciekawego i udanego eksperymentu poetyckiego, ale brawurowy 
taniec z językiem, choć na zupełnie innym polu, odbywa się także od pierwszego 
do ostatniego utworu w tomie Cno. Rzeczywiście mamy tam do czynienia 
z językiem w nieustannym ruchu. „Dla nich [tzn. kobiet rosochatych] dziś pusz-
czam w ruch / dzikie skowronki słów […]”, oznajmia podmiot liryczny już 
w inicjalnym wierszu. Możemy więc podpatrywać różne manewry odbywajace 
się na terenie języka, obserwować, jak się gra choćby tytułowym słowem „cno”, 
rzadkim, niemal zapomnianym, a tu akcentującym, jak sądzę, odrębność, samo-
swojość wizji poetyckiej; możemy wreszcie śledzić, jak spod warstwy wyważonej, 
usianej kolokwializmami relacji nieustannie próbuje wydobyć się rytm, rym, 
śpiew. I nie zapomnimy tych wierszy, w których odniósł bezapelacyjne zwycię-
stwo: Kolebeczki, W Mielnicy, Madonny Mielnickiej czy wiersza finałowego. 

Ów niepowtarzalny głos, dochodzący z Cna tudzież z innych książek By-
kowskiej-Salczyńskiej, chciałby zapewne śpiewać inne pieśni – rajskie jak Sen 
o Warmii. Ale co ma począć, gdy „Niemiłość [wciąż dodaje się] do niemiłości”? 
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5. 
 
Co zatem pozostaje, gdy „miłość nas opuściła/ Razem z naszą mową”, a my 

na ten świat bez miłości przystaliśmy? Czego należy się trzymać? Może „osi/ 
niewidzialnych szprych/ niewidzialnego koła/ Niech się obracają:/ śmierć dziad-
ka narodziny syna [...]” albo muzyki Wielkich Młynów, które „pracują nie tylko 
w pamięci, w historii, ale też w ludzkich duszach”. 

A może sekret odpowiedzi na to pytanie zna Kobieta Radosna na inwalidz-
kim wózku, ujrzana przez poetkę przed Bazyliką w Asyżu. 
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Summary 
 
This essay is devoted to the work of Alicja Bykowska-Salczyńska, a poet from 

Olsztyn and Warmia, and in particular to her book entitled Cno from 2016. The 
core of poet’s work consists of volumes of poetry: W przerwie pomiędzy światem a 
zabawką (In the Gap Between the World and a Toy, 1980), Traktat o lalkach (A Trea-
tise on Dolls, 1990), Autobus do Mokin (A Bus to Mokiny, 1992, Award of the Polish 
Society of Book Publishers), Jeziora wewnętrzne (Inner Lakes, 1994), Kamienny 
ogród. Relacje liryczne z podróży do Bretanii. (Stone Garden. Lyrical Relations from 
Trips to Brittany, 1996), Wiersze wybrane (Selected Poems, 1999), Opowieści z litoralu 
(Stories from the Littoral Zone, 2000), and Śnieżnik. Wiersze elektroniczne. (Śnieżnik. 
Electronic poems, 2005), Cno (2016). They are complemented by radio dramas, 
awarded many times in closed competitions of the Polskie Radio Program II and 
the Association of Authors ZAiKS (Sceny miłosne z Warmii i Mazur [Love Scenes 
from Warmia and Masuria], Baby pruskie [Prussian Old Women], Okieneczko na 
ubojnię [A Little Window to the Slaughterhouse], Dzień Mokradeł [Wetland Day], 
Gdzie jest ten tani kupiec [Where is that Cheap Merchant] – Grand Prix and a prize for 
the script at the Festival „Two theaters” in Sopot), which represented Polish Radio 
in the Prix Italia and Prix Europa competitions. Let us add to this the cooperation 
of the poet with the „Borussia” Cultural Community, and leading the Olsztyn 
branch of the Polish Writers Association in the years 2007–2014. 

Keywords: poetry, Alicja Bykowska-Salczyńska, Volhynia, poetic return, re-
sentment, war. 
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WOŁYŃSKIE BEZDROŻA.  

O POEZJI ALICJI BYKOWSKIEJ-SALCZYŃSKIEJ 
 
 
 
 

omem poetyckim Cno Alicja Bykowska-Salczyńska zabiera czytelnika 
na Wołyń1. Piszę celowo: „zabiera”, ponieważ ta znakomita poezja ma 
w sobie coś nadmiernie, przemocowo nawet sugestywnego. Obrazy 

stwarzane przez poetkę zawłaszczają myślenie, nie pozwalają wyobraźni uwolnić 
się od siebie. Tym samym więc zgoda na lekturę wierszy oznacza zgodę na tę – 
bynajmniej nie sentymentalną – podróż, której dynamikę i porządek ustala po-
etka; ustala według własnych reguł i zasad, jak każdy wybitny artysta – bez-
względnie. Czytelnik zaś zostaje „przeniesiony” i marzyć jedynie może o „zapro-
szeniu” do poetyckiego świata. 

 
1. 

 
Bykowska-Salczyńska udaje się w świat, który odebrała jej Historia; wyru-

sza ze świata, który odebrany został Innym przez Historię. Jej „poetycki repor-
taż” rozciąga się więc pomiędzy własnym czasem przeszłym boleśnie dokona-
nym a czasem innych, dokonanym równie boleśnie. Choć nie-wygnana, zarażo-
na wygnaniem; choć świadoma cierpienia poprzedników, zamieszkująca ziemię 
wypędzonych, wygnańców. Rozdarta pomiędzy Warmią (gdzie się urodziła) 
a Wołyniem (skąd pochodziła rodzina jej matki), zapisuje swoim tomikiem 

                                                                 
1  Wszystkie cytaty z tomu Alicji Bykowskiej Salczyńskiej Cno przywołuję za wydaniem: tejże, 

Cno, Olsztyn 2016, Biblioteka Autorów Warmii i Mazur. Oddział SPP w Olsztynie, S. 4, 
red. K.D. Szatrawski, T. VI. 
Tom oznaczam skrótem ABSC, po którym w przypisach podaję tytuł wiersza i numer 
strony. 
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historię tego podwójnego wydziedziczenia i podwójnego rozdarcia. Może zresz-
tą nie tylko podwojonego? Może zwielokrotnionego? Na jej poetyckie imagina-
rium składają się bowiem tęsknoty i (nie)powroty innych, naznaczonych Histo-
rią wygnańców. To z ich słów (choć tamtych autorów zawiodły one donikąd) 
układa sobie poetka rodzaj przewodnika; to tych właśnie wygnanych i tęsknią-
cych czyni (nie)świętymi patronami swojej podróży. Już w wierszu inicjalnym 
(***) nad całością (i wiersza, i tomu) czuwa poetycki fragment wzięty odważnie 
z twórczości Agnes Miegel: „Nic. / Tylko nienawiść do nienawiści”2; wzięty 
wraz z całą niejednoznacznością i trudną biografią urodzonej w Królewcu poetki 
wybitnej, ale ostentacyjnie i niebezpiecznie wikłającej się w poetycką i nie tylko 
poetycką relację z narodowym socjalizmem; tęskniącej do praniemieckich i pan-
niemieckich Prus Wschodnich i tęsknotę tę zapisującej w peanicznych wierszach 
na cześć nazistowskiej ideologii i jej przywódcy3. 

To właśnie Agnes Miegel – wypędzona z Prus Wschodnich, uwikłana, 
cierpiąca – ustanawia poetycką dykcję tego tomu4. Tylko – nakazuje w trybie 
motta autorka tomiku Cno – taka właśnie pokiereszowana przez Los i Historię 
patronka jest w stanie udźwignąć powrót do ziemi (teraz) niczyjej, zranionej 
i wydziedziczonej. Agnes Miegel pojawia się więc tu i jako poetka, i jako kobieta 
– autorce pomaga znaleźć poetycki ton, słowom pomaga odzyskać losy „kobiet 
rosochatych”. W tym pierwszym wierszu wszystko właściwie zaczyna się i kończy, 
cna reszta jest rozpisaniem poszczególnych wersów i sensów na kolejne poetyc-
kie fragmenty: 

 
Ich nie zapytał nikt 
O miłość śmierć i wstyd 
Kobiety rosochate 

                                                                 
2  ABSC, ***, s. 7. 
3  Agnes Miegel (1879 – 1964), poetka niemiecka urodzona w Królewcu. Autorka między 

innymi tomów: Heimat. Lieder und Balladen (Lipsk 1925); Geschichten aus Alt-Preußen (Jena 
1926); Gang in die Dämmerung – Erzählungen (Jena 1934); Das alte und das neue Königsberg 
(Królewiec 1935); Deutsche Balladen (Jena 1935); Unter hellem Himmel. Erzählungen (Jena 
1936); Ostland. Gedichte (Jena 1940); Im Ostwind. Erzählungen (Jena 1940); Wunderliches 
Weben. Erzählungen (Królewiec 1940); Ordensdome (Królewiec 1940); Mein Bernsteinland 
und meine Stadt (Królewiec 1944). Popierała władze III Rzeszy, przez które była hołubiona 
i nagradzana. Pytana po wojnie o swe zaangażowanie po stronie nazistów, odpowiedziała: 
„Rozliczy mnie z tego Bóg i nikt inny”. 

4  O znaczeniu motta por. A. Kowalczykowa, Motto romantyczne. Na marginesie lektur, [w:] 
tejże, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. tomu A. Janicka i G. Ko-
walski, Pisma rozproszone i zarzucone, T. II, Białystok 2016, s. 11-24. 
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Z poczuciem illegatio 
Dla nich dziś puszczam w ruch 
Dzikie skowronki słów 
Języków nóż i puch 
Pod opuszczony nieba dach 
Europejskich córek płacz 
Rozlany Boży miód 
I w coraz głębszym strachu 
Niepożegnany jeszcze Wschód 
Nie do końca zdobyty Zachód 
Na Uroczysku Brak 
Nienawiść do nienawiści? Nie 
Niemiłość do niemiłości 
Tak5 

 
Najważniejsze kwestie zostają ustalone i nazwane w tym inicjalnym wier-

szu. Dokonuje się tu przede wszystkim symboliczny gest utożsamienia Warmii 
i Wołynia jako „Uroczyska Brak”6. I tu, i tu wygnanie, tęsknota i śmierć; i tu, 
i tu „kobiety rosochate” – jak wierzby – płaczące córki Europy. To właśnie one 
stają się bohaterkami tych wierszy („te moje kobiety”), to ich losy zapisują „dzi-
kie skowronki słów”. Nazwana zostaje zarówno ich kondycja, jak i kondycja 
autorki. Wszystkie uwięzione w przestrzeni „pomiędzy”, mieszkanki pogranicza 
– pomiędzy utraconym Wschodem a nieodzyskanym Zachodem, pomiędzy 
pamięcią a zapomnieniem, słowem a milczeniem, nienawiścią a nienawiścią. 
Kobiety wydziedziczone, z odebraną pamięcią i nieustaloną tożsamością, ofiary 
tej ziemi i tej Historii – „dla nich” poetka wyrusza w trudną podróż, zanurza się 
w świat czerniejący pod pustym niebem. Bóg umarł wraz z wypędzonymi, żadne 
sacrum się nie ostało (ani Boskie, ani ludzkie) – kościoły i pałace w ruinie, strzę-
py starego świata walają się gdzieś na targach staroci. Żeby odzyskać to kobiece 
doświadczenie umarłego i zatartego porządku, trzeba pisać somatycznie7 – być 
może wtedy zza ciała tekstu usłyszy się kobiecy głos? Więc słowa są tu cielesne, 
przekonująco opisują umieranie, gwałt, strach i ból; są dzikie, więc umiejętnie 

                                                                 
5  ABSC, ***, s. 7. 
6  ABSC, Uroczysko BRAK, s. 15. Słowo brak w oryginale zapisane majuskułą. 
7  Por. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010; A. Dziadek, Projekt 

krytyki somatycznej, Warszawa 2014; B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała 
w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006. 
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oddają dzikość tego świata i jego historii. Spokojnie bywa tylko w snach, ale one 
wzmacniają jedynie grozę świata dotykalnego. Jak w wierszu Sen o Warmii: 

 
W tej krainie słońce nigdy nie schylało 
Głowy przed ciemnością 
Drzew nikt nie wycinał 
Żaden koń nie poszedł na mięso 
I nie zaznały bata wojny bezbronne myśli dzieci 
Ani białe ciała kobiet, wino nie kwaśniało 
W świetlistych gąsiorach wyobraźni 
Nie było żadnych wypędzeni 
Z krajobrazu z kraju z pamięci 
(…) 
Otwierały się mosty 
Na wszystkie strony świata 
Ludzie różnych języków 
Rozmawiali ze sobą spokojnie 
I niebo nad nami 
Było jak należy gwiaździste 
To był mój najpiękniejszy z warmińskich snów8 

 
Poetce śni się Warmia, nie Wołyń. Ten ostatni przychodzi w warmińskich 

wspomnieniach, nie bywa jednak upodrzędniony. Ukonkretnia się zmysłowo 
w wierszu Aloesy babci Gizy, pachnie pomidorami w wierszu Pomidorki, przypo-
mina się nienachalnie w smakach i kształtach zapamiętanych z dzieciństwa. 
Zawsze jako świat harmonijnej równowagi między destrukcją a kreacją, świat 
kobiecych sekretów i tajemnic, choć „wyrwany z korzeniami z tamtej ziemi” – 
jednak własny. 

Aż nadchodzi czas podróży, trzeba pojechać na Wołyń, choć na zadane 
przez samą siebie pytanie: „po co?”, poetka odpowiada przewrotnie i lakonicz-
nie: „po cno” (Powiedziała). Odpowiada tak, bo jest poetką, lubi „bawić się” 
słowami; gdyby poetką nie była, powiedziałaby zapewne: „po nic”. Jedzie więc 
na ukraiński dziś Wołyń uzbrojona w sny i wspomnienia o Wołyniu własnym, 
utraconym. Tym samym podróż staje się doświadczeniem na wskroś konfronta-
cyjnym. Spotyka się w nim piękno i brzydota, nadmiar i pustka, zagłada i ocale-

                                                                 
8  ABSC, Sen o Warmii, s. 8-9. 
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nie. Poetyckim spoiwem tak oglądanej przestrzeni staje się pamięć; pamięć 
trudna, bolesna, „zarośnięta”. Jak w wierszu Barszcz kaukaski: 

 
Zapytana o wrażenia z podróży na Wołyń 
Nie wiem co powiedzieć, pytanie przez grzeczność 
Mówię: Nie ma tam po co jechać 
Nie mając maczety… – w oczach przyjaciół popłoch 
Oczy uciekają na sufit, ktoś szybko zmienia temat 
„Maczeta” – ten wyraz tu nie pasuje, jesteśmy 
W polsko-europejskim centrum kultury, za chwilę 
Rozpocznie się wernisaż 
Źle zaczęta narracja, nieudana metafora 
Moja wina, chciałam tylko opowiedzieć 
O zarośniętym chaszczami cmentarzyku 
W Kupiczowie, gdzie śpi sobie cioteczna prababcia 
(…) 
Nie przedarliśmy się do niej przez zasieki 
Z barszczu Sosnowskiego (…) 
Inni Polacy byli tu przed nami, postawili krzyż 
Na obrzeżach zarośniętej pamięci i pola z żytem 
Zboże było czyste, pestycydy wybiły wszelki chwast 
Nasi umarli plenili się bujnie, barszcz ich chronił 
(…)9 

 

Poetka zdecydowanie opowiada się przeciw ludziom, którzy zapomnieli al-
bo nie chcą pamiętać; jest przeciwko ziemi, która pamięć toksycznie zachwasz-
cza – uzbraja się więc w „maczetę słów” i karczuje poddaną swojej poetyckiej 
wizji przestrzeń. Karczuje bezlitośnie, choć towarzyszy jej świadomość, że uro-
czysko BRAK nigdy już nie stanie się DOMEM10. Czy karczuje po nic? 
A może po cno? 

Poetycki ton tej peregrynacji wyznacza użyta przeciwko oglądanemu światu 
ironia, która na naszych oczach przekształca się w sarkazm i szyderstwo11. Nega-
                                                                 
9  ABSC, Barszcz ukraiński, s. 18-19. 
10  Wraz z „brakiem” wkracza do tej poezji tematy melancholii, depresji, rozpaczy. Por. M. P. 

Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:] J. Kristeva, 
Czarne słońce. Depresja i melancholia, Kraków 2007, s. V-XLV. 

11  Powiedziałabym, że jest to jednak bardziej poezja sarkazmu niż ironii. Sarkazm nie 
pozostawia nadziei, niczego nie otwiera, jest „ciężką” i ostateczną konstatacją: oto tak jest, 
jak jest. 
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cja (i fizyczna niemal niechęć, odraza) staje się sposobem uczestnictwa w odwie-
dzanej przestrzeni; w porządku poetyckiej leksyki ujawnia się to jako nadmierna 
frekwencyjność słowa „nie”12. To właśnie ono ustala leksykalną dynamikę tomu 
Cno. Bykowska-Salczyńska ustanawia też nowych patronów swojej podróży na 
Wołyń. Osadzeni bądź w motcie, bądź w intertekstualnej materii własnego 
wiersza, pojawiają się twórcy tragiczni, naznaczeni tęsknotą lub wygnaniem. 
Pojawiają się aprobatywnie, jak emigracyjny twórca Bogdan Czaykowski (Uro-
czysko BRAK)13 czy zmysłowa, feministyczna, osobna Zuzanna Ginczanka (Sa-
sanki Zuzanny)14; przywoływani bywają też polemicznie – jak Juliusz Słowacki, 
w lekturze poetki ten wieszcz od zanadto sielankowych pejzaży (Pastereczki)15. 
Co, z ich poetycką pomocą i za ich poetycką inspiracją, wyłuskuje poetka z wo-
łyńskich pejzaży? Co widzi? Co spotyka? Co wycina „maczetą słów”? Zapoży-
czając się u nie samej, rzec można, że cno. Na to poetyckie cno składają się napo-
tkani ludzie i obejrzane krajobrazy. Zanim jednak cno się ukonkretni, trzeba 
leksykalnego wysiłku, by przywołać świat z nieistniania, litera po literze, ślad po 
śladzie – trud nazywania/odzyskiwania (Nazwy własne): 

 
(…) 
To był mój pierwszy raz, ostra jazda 
Od jednej do drugiej nieistniejącej wioski 
Językoznawcza wycieczka 
Kluczenie po słowniku 
Którego kartki od dawna leżały w ziemi 
Jak zwinięte pergaminy umarłych 
domagające się odczytania 
ale zupełnie nieczytelne, byliśmy źli 

                                                                 
12  Zwraca uwagę na tę kumulację negatywności u poetki J. Ławski w laudacji jej tomiku Cno; 

zob. „Topos” 2017, nr 5. 
13  ABSC, Uroczysko BRAK, s.15 (tu motto z Czaykowskiego). Bogdan Czaykowski (1932–

2007) urodził się na Wołyniu, w 1940 roku wraz z rodzicami rozpoczął wędrówkę w głąb 
Związku Sowieckiego, która zawiodła go aż do kanadyjskiego Vancouver, gdzie został 
profesorem literatur słowiańskich. 

14  ABSC, Sasanki Zuzanny, s. 50-51(tu motto z Testamentu Ginczanki). Zuznna Ginczanka 
(1917–1944), polska poetka, urodziła się w rodzinie żydowskiej w Kijowie; wydana przez 
sąsiadów, została aresztowana przez Gestapo i rozstrzelana jako Żydówka. 

15  Jest to aluzja do sławnego wiersza Juliusza Słowackiego Do pastereczki siedzącej na druidów 
kamieniach w Pornic nad oceanem, pochodzącego z okresu religijno-mistycznego przełomu 
w życiu poety. Zob. J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, opr. J. Brzozowski, 
Z. Przychodniak, Poznań 2005. 
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Zwiedzaliśmy świat, który się skończył 
ale nie pozwala o sobie zapomnieć 
co krok co kilometr co oddech 
używał wobec nas przemocy nieistnienia 
Wciąż baliśmy się wymówić słowo Wołyń 
Byliśmy smutni, bardzo16 

 
Jednak poetka próbuje sprostać wyzwaniu i Wołyń nie tylko nazywa, ale też 

opisuje, wyrywając go brakowi i niepamięci. Pojawiają się osoby, miejsca, zda-
rzenia… Oto tańczący, młody mężczyzna z nieznanego, spowitego mrokiem, 
miasteczka, pełnego zaułków dających upust „pełnym pęcherzom i pustym na-
miętnościom” (Nic do siebie nie mamy), tańczy zapamiętale w towarzystwie bez-
domnych psów, zataczając się aż do porównania z „rozszalałym chłopstwem”; 
jest bardzo agresywny wobec „damy ze szkła w nowym europejskim przebraniu”. 
„Oczy [ma] zaczerwienione (…) jest zły / wali butelką o chodnik” – ale i zło 
prowokuje: „mało brakowało” – podpowiada świadomość i wyobraźnia eleganc-
kiej poetessy z Europy17. Oto w okolicach Dubna (Ładny widok) inny mężczyzna 
podnosi rękę w pojednawczym, przyjacielskim geście, wywołując miłe zdziwie-
nie wśród polskich turystów: „Ukrainiec wita turystów z Polski, jak miło”18. 
Miłe zdziwienie w wersie nieodległym, już następnym, okazuje się nader omył-
kowe, złudne. Ten gest to tylko pułapka zastawiona na bezradnych turystów: 
„Mężczyzna rozpina spodnie (…) / Miejscowy ekshibicjonista”19. Pojawia się też 
– bo przecież tam była! – „Babcia w porwanym swetrze [co] idzie poboczem” 
(Między Kowlem a Hołobami)20. W hotelowych snach domagają się (poetyckie-
go) słowa: „Języki przeciągnięte przez cieśnie gardeł / żywcem przewleczone po 
niezrozumiałej ziemi / Język kogoś powieszonego za język / i kogoś wziętego 
niesłusznie na języki / i kogoś językiem zabitego, i języki zabite za ludzi / i ludzi 
zabitych za język, wywieszone ze zmęczenia / zarażone jadem, w krostach (…)” 
(W hotelu w Kołodeżnie)21. Kiedy raz jeden dochodzi do sytuacyjnego pojednania 
pomiędzy młodymi z Polski a tubylczymi młodymi, scenie przy płonącym ogniu 
przygląda się tajemniczy mężczyzna: „Miał czarne korzenie w ustach, jeden 

                                                                 
16  ABSC, Nazwy własne, s. 16. 
17  ABSC, Nic do siebie nie mamy, s. 24. 
18  ABSC, Ładny widok, s. 28-29. 
19  Tamże. 
20  ABSC, Między Kowlem a Hołobami, s. 20-21. 
21  ABSC, W hotelu w Kołodeżnie, s. 17. 
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złoty ząb” (Zrobiło się)22; jego obecność jest niepokojąca, wywołuje poczucie 
dziwności. Ale wiersz inny podpowiada nam, że to nie dziwność była, lecz 
strach: „Kto tam się czai za pniem starej gruszy / i patrzy na nich z krzywym 
uśmiechem? / Kto rzuca cień zza płotu? (Ładny widok)23. Pojednawczy ogień 
z wiersza Zrobiło się nader szybko okazuje się więc symboliczną zapowiedzą 
Apokalipsy. 

Świat Wołynia niepokojąco i konsekwentnie, słowo po słowie, wers po 
wersie, kurczy się do rozmiarów dziedziczonego przerażenia; nawet czysty błękit 
nieba zapowiada wołyńską rzeź, a utrwalone w pamięci śpiewy cerkiewne stają 
się uwerturą zagłady (Jak oni pięknie śpiewali). I pojawiają się historie odzyskane 
z wyprawy do wołyńskiej ziemi: historie nieludzko tragiczne, tak straszne, że nie 
może ich udźwignąć żadna poetycka metafora (Na cmentarzu w Zasmykach, Jak 
oni pięknie śpiewali, Wieś Krowatka). Tak poetycko zobrazowanym i przekonują-
co wyprofilowanym miejscom i ludziom patronuje w tym świecie „kamienna 
gospodyni okolicy” (Sprzysięgło się) – Łesia Ukrainka. W poetyckim świecie 
Bykowskiej-Salczyńskiej pojawia się ona nader często. Nie bywa tu jednak mo-
dernistyczną poetką o niespotykanej skali talentu, nie pojawia się jako wybitna 
artystka o wyostrzonej świadomości i umiejętności przenikliwego diagnozowa-
nia (uczyła się języka polskiego, by czytać po polsku klasyków Młodej Polski). 
Jest betonową figurą wyjętą z radzieckiej przeszłości, pozbawioną wdzięku 
i groteskową w swych pokracznych, zmultiplikowanych wcieleniach (Między 
Kowlem a Hołobami): 

 
Mijając kolejny pomnik poetki Łesi Kosacz-Kwitki 
Trochę podśmiewamy się z upodobania tych ludzi 
Do celebracji betonowych bohaterów, z daleka 
Pomniki przypominają popiersia Lenina 
Jakie widziało się w każdej wiosce 
(…) 
Żartujemy, że rosną grzybami po deszczu 
I że cały ten kraj „załesiony” 
Wioski biedne, pustawo, ludzie 
W pracy albo po domach, pada 
(…) 

                                                                 
22  ABSC, Zrobiło się, s. 30-31. 
23  ABSC, Ładny widok, s. 29. 
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Pomniki poetki pączkują nam w oczach 
W kilku powtarzalnych wzorach 
Niektóre w budowie (…) 
Poetka smutna, nie uśmiecha się 
(…) 
Taka jakaś sztywna i niesympatyczna 
Co sobie myśli ta Kosacz-Kwitkowa 
O nas, głupich turystach, którzy nadaremnie 
Rozgarniają bujne cmentarze 
W poszukiwaniu nieżywych pamiątek? 
(…)24 

 
Nie podoba mi się metafora kraju „załesionego”. Jest dla Łesi Ukrainki 

krzywdząca. Skoro Bykowska-Salczyńska chce wiedzieć „co sobie myśli ta Ko-
sacz-Kwitkowa”, powinna zajrzeć do jej tekstów, nie poprzestawać na oglądaniu 
wątpliwej urody pomników25. Nie znajdzie tam, w tych tekstach, patronki wo-
łyńskich rezunów, nie znajdzie patronki tępego, ukraińskiego nacjonalizmu. 
Znajdzie poetkę, dramatopisarkę, publicystkę – ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami. Bo choć postać z pomnika nazywana bywa poetką, nie traktuje się jej, 
w tych wierszach, jak poetki. Trochę nadziei daje wiersz Łesia Ukrainka, ale jest 
to nadzieja mierzona długością kilku zaledwie wersów. 

 
 

2. 
 
Chyba właśnie wtedy, przy pierwszym spojrzeniu na pomnik Łesi Ukrain-

ki, dystansuję się wobec perspektywy autorki. Do tej pory, do tej nieszczęsnej 
metafory kraju „załesionego”, towarzyszyłam poetce, własną lekturą i własną 
niepamięcią, wiernie. Teraz uświadamiam sobie, że „ta sama” rodzinna historia 
nie oznacza „toż/samej” opowieści. Moja rodzinna wołyńska opowieść może być 
inna. Jest inna. Choć równie tragiczna, nie chcę, żeby wybrzmiewała „nienawi-
ścią do nienawiści”, nawet wówczas, gdy ta przybiera pozór „niemiłości do nie-
miłości”. Taki jest mój wybór – wołynianki po ojcu. 

                                                                 
24  ABSC, Między Kowlem a Hołobami, s. 21. 
25  Łesia Ukraina, Kasandra i inne dramaty, przeł. S. E. Bury, wstęp W. Kubacki, wybór 

S. Kozak, Kraków 1982. 
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Póki co, towarzyszę, choć już nieco zdystansowana, Bykowskiej-Salczyń-
skiej dalej. Towarzyszę z podziwem i przerażeniem. I widzę, jak mistrzowsko 
zapisuje ona trudną do nazwania, nie do udźwignięcia poza poetycka narracją, 
wołyńską herstory; jak ocala w słowie i pamięci losy kobiet gwałconych, bestial-
sko mordowanych, wypędzanych. Mówi w imieniu tych, które słów nie miały, 
nazywać nie potrafiły bądź nie chciały (Czarne perły): 

 
(…) 
Które bały się iść do szpitali i pod narkozą 
Nie wyjęczeć pikantnych szczegółów 
Z kobiecej wersji historii 
Do których wstyd się przyznać 
Kiedy mniej boli echo strzałów detonacji 
rumor walącego się domu ryk płonących zwierząt 
niż chrobot tamtych pereł które się miało na sobie 
w ciemnym wnętrzu kina „za sowietów” 
(…)26 

 
Bykowska-Salczyńska konsekwentnie buduje matrylinearną27 wołyńską 

przestrzeń, pełną bohaterek imiennych i bezimiennych, w wierszach Czarne 
perły, Jabłonka, Do kościoła nie było daleko, Sasanki Zuzanny, „Mentykaptus”, Te-
reska, Zosia i Zojka, Bejła, Kuzynka Apollonia, Leonia-piwonia, Malinka, Tylko 
jeden dźwięk, Staruszka z Rynku w Zamościu, Niedomyte, Święta Genowefa i in-
nych. Stwarza poetka matrylinearną ciągłość tragedii kobiecego losu, który tu 
dokładnie – cierpienie po cierpieniu – rozkłada na trafne porównania i gęstnie-
jące metafory. Ocala pohańbione, przywraca godność tym, o których zapomnia-
ła męska historia. 

 
3. 

 
Jednak – ostatecznie – porzucam tę kobiecą opowieść Bykowskiej-

Salczyńskiej, wychodzę ze stworzonej przez nią matrylinearnej przestrzeni. Nie 

                                                                 
26  ABSC, Czarne perły, s. 46-47. 
27  Zob. E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. M. Ko-

chanowski. J. Zacharska, Białystok 2002; A. Klecka, Problem autorskiej tożsamości w powo-
jennym pisarstwie Marii Kuncewiczowej. Perspektywa genderowa, „Ruch Literacki” 2005, 
nr 4/5. 
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zgadzam się na słowa ocalenia, które w każdym z tych wierszy stają się słowami 
oskarżenia. Porzucam więc poetkę ostatecznie w wierszu Malinka; wierszu 
wstrząsającym, poruszającym, przejmującym: 

 
Jeśli to przyniesie Wam ulgę, powiedzcie wszystko 
Tej młodej studentce z Ukrainy, może ona nic nie wie 
Opowiedzcie ze szczegółami, bez owijania słów w bawełnę 
Niech się dowie jak dziadziuś i krewni dla niej przecież 
ciężko pracowali, o wolność walczyli 
na przykład z taką jedną Malinką cud-dziewczynką 
Powiedzcie którzy z nich w tamtym chlewie 
do ludowej muzyki z Malinką tańcowali 
którzy Malinkę do gnoju przetańczyli 
którzy wszystkie soki z Malinki wycisnęli 
którzy nagą prawdę z brzucha Malinki wywlekli 
i za łono Malinkę na łono śmierci posłali 
a który z nich już nieżywą dotańczył 
Jeżeli to przyniesie wam ulgę, mówcie, po nazwiskach 
Niech młoda wie, niech pamięta, niech za nich wypije 
tę upiorną herbatkę, niech się herbatą z Malinką opije 
Niech się nie wymądrza 
(…) 
Niech młoda zrozumie 
Niech zacznie się bać28 

 

Po lekturze tego wiersza trzeba zadać sobie i poetce pytanie: czy zemsta jest 
koniecznym warunkiem zadośćuczynienia ofiarom zbrodni? Czy ocalę pamięć 
po barbarzyńsko zamordowanych, zgwałconych, wywleczonych do chlewa czy 
porzuconych na ściernisku, nakazując strach przed gwałtem mojej ukraińskiej 
studentce? Odpowiadając „nie” – opuszczam matrylinearną przestrzeń poetki. 
Nie chcę, żeby moja ukraińska doktorantka – dziewczyna mądra, dobra i piękna, 
a nade wszystko niewinna gwałtu na równie niewinnej Malice – żyła w strachu, 
żeby gwałt słów naznaczał ją lękiem przed gwałtem fizycznym; nie chcę, żeby 
się bała. Nie to przyniesie mi ulgę, nie to zadośćuczyni moim Janickim, Tuszyń-
skim, Brzozowskim – wygnańcom z wołyńskiego obwodu Sarny. Chcę tylko, 

                                                                 
28  ABSC, Malinka, s. 68. 
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żeby moja ukraińska doktorantka (po)znała i (z)rozumiała moją wołyńską opo-
wieść, żeby się ze mną w tej opowieści spotkała. 

Niechęć wobec aktu zemsty nie oznacza wszak zapomnienia, nie oznacza 
nawet wybaczenia. Oznacza bolesną świadomość niezałatwionych spraw i nie-
odzyskanych losów, które czekają na dopełnienie, wyjaśnienie, dopowiedzenie. 
By temu sprostać – stawiam wobec (nie przeciw!) poetyckiej opowieści Bykow-
skiej-Salczyńskiej matrylinearną opowieść własną. Także wołyńską, także tra-
giczną. Jest w niej moja babcia Katarzyna z Tuszyńskich Janicka; jest (wyklu-
czona przez Salczyńską z jej matrylinearnego porządku) modernistyczna dama 
ukraińskiej literatury Łesia Ukrainka i są jej literackie bohaterki; jest także mo-
dernistyczna pisarka Gabriela Zapolska ze swoją miłością do Wołynia i Podo-
la29; i jest moja ukraińska doktorantka. 

 
* 

 

Tom Cno nie wybrzmiewa jednak wezwaniem do nienawiści, choć trudno 
się czytelnikowi uwolnić od przewrotnego motta Agnes Miegel. Wiersz Cały ten 
majątek zapisuje, inną niż zemsta, perspektywę ocalenia. Jest to utwór bardzo 
pojemny, niezwykle narracyjny – mieści się w nim wiele losów, opowieści, histo-
rii. Tych zaledwie „powiedzianych”, i tych aż „o/powiedzianych”, zapamiętanych 
i zapomnianych, ugrzęzłych w pamięci i uwięzionych w niepamięci, powtarza-
nych i przemilczanych: „To czego nie powiedzieli mi / moi najbliżsi obcy / i to 
co jednak opowiedzieli”. Układają się one w palimpsestową całość, w której 
wszystko ucieka jednoznaczności, plącząc się w jakiś wołyński żmut, zwany ży-
ciem. Rozciąga się on pomiędzy „błogosławioną pamięcią” a „błogosławio-
ną/litościwą/grzeszną niepamięcią”; wszystko w nim jest tak samo ważne. I tak 
samo kruche. Godne zapamiętania i narażone na zapomnienie, trwałe i ulotne 
jednocześnie. Rumieniec dziewczyny, zawstydzonej urodą żołnierza i gest od-
mowy „poświęcenia noży do rizania Lachiv” uczyniony przez popa Bazylego, 
zaprzyjaźnionego z księdzem i pastorem30. I wiele innych gestów, słów, imion 

                                                                 
29  Zob. A. Janicka, Modernìstka z Volinì: pro tvorcìst' Gabrieli Zapol'skoï: monografìâ, Kiiv 2017; 

A. Janicka, Gabriela Zapolska i Łesia Ukrainka – dramaturgia przekroczenia, [w:] tejże, Tra-
dycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 
2015, s. 337-351; J. Ławski, Ironia w strukturze dramatu: „Kasandra” Łesi Ukrainki, [w:] 
Dramat w nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne, red. N. Maliutina, J. Ławski, 
Białystok – Odessa 2014, s. 305-326. 

30  ABSC, Cały ten majątek, s. 80-82. Trudno nie myśleć o tomiku Bykowskiej-Salczyńskiej 
bez kontekstu dwóch filmów Wojciecha Smarzowskiego: Róży (2011) i Wołynia (2016). 
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i losów, które może ocalić tylko poezja, o których nie pamięta historia: „Imiona 
tych, którzy ratowali cudze kobiety, cudze dzieci / Imiona tych, którzy próbo-
wali ratować kota i psa / konia krowę owce kozy kury ale im się nie udało”31. 

Wszystkie te obrazy, zapachy, słowa i gesty odzyskuje poetka z kilku 
przedmiotów, które przywieźli „na Warmię z Wołynia”; odzyskuje słowem, 
mierząc się z trudnym do udźwignięcia dziedzictwem piękna i okrucieństwa, 
pamięci i zapomnienia: 

 
Niepamięć o nożu co przedtem służył do szczepienia wiśni 
Do otwierania skóry brzóz po ich sok i niepamięć o tym 
jak nóż przecina tętnicę jagnięcia i życiodajny napój 
spływa do dziecięcego gardła 
Pamięć dzieci, które nóż ocalił i głębokie zapomnienie 
o zwierzętach tym nożem zarżniętych32 

 
Co nie zmienia faktu, iż w jej poetycki świat wkraczam z poczuciem ambi-

walencji. I z nim go opuszczam. Uciekając na Wołyń, mój Wołyń. 
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VOLHYNIAN WILDERNESS. ABOUT THE POETRY  
OF ALICJA BYKOWSKA-SALCZYŃSKA 

 

Summary 
 
The essay is devoted to an analysis of the book entitled Cno (2016) of the 

Warmian poet Alicja Bykowska-Salczyńska. In the volume, the author writes down 
the lyrical and, at the same time, the traumatic experiences of returning to Volhynia. 
That is, is to the land, where Ukrainians mass-murdered their Polish neighbours 
during World War II. The poet realizes that this is a space important for the cul-
tures of both nations, but she cannot overcome the resentment that was passed to 
her by family tradition after the Volhynia slaughter. The book is a record of strug-
gling with the experience of modern Ukraine: the land of memory, but above all – 
for the poet – a foreign and incomprehensible land. 

Keywords: Volhynia, Ukraine, trauma, slaughter, war, poetry, return, Alicja 
Bykowska-Salczyńska. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. LAUDACJE 



 

 

 
 

Nieznana fotografia (K. I. Gałczyński wychodzący z jadalni  
obozu przejściowego w Höxter, do którego trafił w maju 1945 r.)  

przekazana Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu w 2014 r.  
przez Stefana Kaczmarka z Włocławka, syna Teresy i Jana Kaczmarków,  

którzy wraz z Gałczyńskim przebywali w tym obozie.  
Ze zbiorów Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu 
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Jacek Łukasiewicz, Stojąca na ruinie, Wrocław 2011, Biuro Literackie 
 

Formalna skala poezji Jacka Łukasiewicza zawiera się między aforystyczną 
myślą jednego lub dwu wersów, pozornie niedokończoną notatką, metrycznym 
i rymowanym wierszem a wolnym poematem narracyjnym. Stylowa kunsztowność 
i zmysłowość (szczególnie w erotykach), tok wersów i wiązanie rymów ukazuje 
bogactwo wyobraźni i warsztatu poety zawsze odwołującego się do tradycji lite-
rackiej, do przymierza współczesnej wrażliwości z dawnymi formami wyrazu. 

Czas w Stojącej na ruinie jest zmysłowy, zgęszczony w materię, a erotyczne 
zespolenie przekracza miarę cielesności w dążeniu do jedni z naturą i kosmosem. 
Ton elegijny przechodzi w funebralny. W natężeniu, jakiego nie znajdziemy 
w poprzednich książkach. 

Tom rozpoczyna pytanie: „Co ja z tym życiem zrobiłem?”. Autorefleksja 
prowadzi do przekonania o ostatecznej daremności poczucia spełnionego życia 
i do myśli o jego ułomnym ocaleniu poprzez sztukę. Sześć ponumerowanych 
wierszy o tym samym tytule (Betlejem) zamyka książkę. Biblijny motyw narodzin 
Pana nie ma w sobie nic radosnego. Dzieciątko „takie żywe/ tak wspaniałe” 
odczuwa ten sam ziąb, co podmiot odpamiętujący zmarłych. To już nie betle-
jemska gwiazda świeci, lecz vanitas vanitatis. Asceza ostatnich wierszy zmierza 
do wyciszenia języka, wypowiedzi słów niezbędnych, do przejmującego milczenia. 

Dawno nie czytałem książki poetyckiej, w której jedność artystycznego 
i egzystencjalnego wyrazu osiągnęła taką stężoną i skończoną formę. 

 

Jan Stolarczyk 
 
 

Janusz Styczeń, Furia instynktu, Wrocław 2011, Biuro Literackie 
 

Sam autor określił trafnie kierunek rozwoju swej poezji: „Od surrealizmu 
[…] do poezji symbolu”. Jego rekwizytornia oniryczno-symboliczna jest stała od 
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lat: włosy, księżyc, koń, gwiazda, morze, wilgoć, woda, sen. Czytam te wiersze 
tak, jakbym oglądał niemy ekspresjonistyczny serial bądź śnił na jawie. Zdu-
miewające jest tu bogactwo przeistoczeń, przejawiania się symboli we wzajem-
nych relacjach, narracyjna dynamika. Przedmioty zyskują autonomię i podmio-
towość, co nadaje narracjom specyficzną gęstość. I choć znam mechanikę wy-
obraźni autora, nigdy mnie on nie nuży. W krainie melancholii, w której noc 
jest naga i prawdziwa, zaś dzień jest ubrany i nieprawdziwy, instynkt erotyzmu 
nie zaznaje zaspokojenia, przejawia się perwersyjnie. Mężczyzna i kobieta (sym-
boliczni reprezentanci płci) boją się bezpośredniości, zbliżenia, są ofiarami neu-
rozy. Pozostaje im marzenie, zachodzą się „od marzeń strony”, jakby rzekł Le-
śmian (nota bene warto zauważyć nieprzypadkowość związku Stycznia z poezją 
Leśmiana). Z tła tych wierszy prześwituje młodopolszczyzna (dusza, instynkt, 
tęsknota), głęboki związek z malarstwem (Chirico, Balthus, Vermeer) i psycho-
analizą. Styczeń opowiada o wyobcowaniu i lęku. Czyni to w sposób nie do 
naśladowania, korzystając świadomie (i w tym też jest perwersja) ze staroświec-
kiej rekwizytorni. Tworzy metafizyczny, przejmujący serial, korzystając z ujarz-
mionych przez kulturę (także masową) symboli. 

Jan Stolarczyk 
 
 

Wojciech Kudyba, Ojciec się zmienia, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
Sopot 2011 

 

Nie wyzbywając się walorów eufonicznych, ekstatycznych, transowych, 
hipnotyzujących, nieledwie paramistycznych, którymi odznaczały się jego wcze-
śniejsze tomy wierszy, zwłaszcza Gorce Pana, i pozostając twórcą nieprzemakal-
nym na pokuszenia rezonerskie, jakich potem nigdy nie szczędzili i nadal nie 
szczędzą teoretycy poezji, spróbował Wojciech Kudyba w nowym zbiorze pod 
tytułem Ojciec się zmienia nie tyle odmienić czy zmodyfikować oblicze swej po-
ezji, lecz wręcz przeciwnie: upodobnić jej naturę w jeszcze większym stopniu niż 
dotychczas do natury ćwiczeń duchowych. Tak więc niezwykle subtelnie 
i głęboko potraktowanemu w nowych wierszach zagadnieniu relacji między 
ojcostwem i synostwem (w przekrojach zarówno naturalnym, jak nadprzyrodzo-
nym) towarzyszy temat drugi, można nazwać go tematem lustrzanym. Poeta 
mianowicie rozwija teologicznie śmiałą analogię między pośmiertnymi meta-
morfozami obrazu rodzonego ojca, jego degradacją i zapomnieniem, a przeobra-
żeniami figury Boga Ojca, który umarł był ludzkości ponietzscheańskiej, nie 
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przestając wszakże jej niepokoić i nawiedzać chociażby nawet jako byt zaprzecz-
ny albo imago zaćmione. Za pomocą bezbłędnie zestrojonych środków wyrazo-
wych, takich jak antyteza, oksymoron, hiperbola bądź litota uobecnił Kudyba 
owo „coś”, innymi sposobami nieosiągalne, „coś”, które logiczności się uchyla 
i wymyka pojęciowej wiedzy. W punkcie szczytowym książki, czyli w wierszu 
Dziecko oraz następujących bezpośrednio po nim wierszach To, co się musi zda-
rzyć, Ten, który zostaje, Spotkanie osiągnął – mistyki postać krystalicznie czystą. 
Pozostałe utwory właściwie nie odbiegają od wymienionych tonem, jakością 
i siłą wyrazu. Szczupły tomik a nabity pulsującą prawdą słowa poetyckiego po 
same brzegi. 

Tomasz Burek 
 
 

Przemysław Dakowicz, Place zabaw ostatecznych, Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, Sopot 2011 

 

Zbiorem wierszy zatytułowanym Place zabaw ostatecznych dowiódł Przemy-
sław Dakowicz, że należy mu się miejsce w ścisłym gronie wirtuozów współcze-
snego modelu poezji uczonej, erudycyjnej. I aluzyjnej. Sam tytuł książki pomy-
ślany został jako gęsta sieć nawiązań i ech zwielokrotnionych. Nieprzypadkowo 
też trajektoria historii świętej (jej sygnałami: Łazarz, Wielki Piątek) co najmniej 
w konstelacji wierszy powstałych wiosną 2010, tych specjalnie datowanych, 
przecina się z historią przeklętą, która nie odpuszcza nam, chociaż Fukuyama 
niedawnymi czasy obwieścił koniec historii. Innymi słowy, wiersze i poematy 
z tomu Place zabaw ostatecznych stanowią, jak u mistrza gatunku, Eliota, wypad-
kową szoku poznawczego i kulturowych zapośredniczeń, wypadkową destrukcji 
i rekonstrukcji, empatii i dystansu. Ironiczna świadomość wzajemnego niedopa-
sowania stałych komponentów kondycji ludzkiej: nieważkości, lekkomyślności 
istnienia i rzeczywistości eschatologicznej z jej najdalszymi perspektywami, ona 
to właśnie, przybierając również postać autoironii, czyni Zabawy ostateczne lek-
turą nieoczywistą. I coś jeszcze. Niewinne z pozoru, intrygujące w istocie foto-
grafie, będące, z wyjątkiem jednej, dziełem samego poety, potęgują tu efekt 
świata zawieszonego w próżni. Chciałbym w konkluzji powiedzieć, że poeta 
naszych szerokości geopolitycznych bywa najsprawniejszym deszyfrantem ta-
jemnic podświadomości zbiorowej. 

Ale Państwo tego nie słyszeli. 
Tomasz Burek 
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Krzysztof Karasek, Wiatrołomy, Biblioteka Toposu, Towarzystwo Przyja-
ciół Sopotu, Sopot 2011 

 
„Jego poezja [...] jest najpoważniejszym artystycznym głosem pokolenia 

przełomu. Ładunek myślowy, filozofia i samoświadomość tej poezji ma najwyż-
szy współcześnie ciężar gatunkowy” – pisał w 1992 roku Zbigniew Bieńskowski. 
Dwa lata później Zbigniew Herbert: „Jego poezja jest dojrzała, poważna, nośna 
intelektualnie i świetnie zrobiona literacko”. To także autor Struny światła uzna-
ła Karaska za najwybitniejszego „poetę Nowej Fali, która wyrosła w 1968 roku”, 
a błyskotliwą egzegezę Herbertowej opinii napisał Tomasz Burek, kolejny nie-
kwestionowany autorytet, w eseju Słowo poety na rozstajach świata i ducha. Od 
tego czasu minęły dwie dekady. Karasek wydanej kolejne tomy wierszy, między 
innymi Gondwanę, Dziennik rozbitka i Wiatrołomy, które to książki zdają się 
przekraczać wszystko, co zrobił do tej pory. W wierszu pt. Życiorys z Wiatroło-
mów pisze: Uczyłem się patrzeć/ i unikałem poezji”. Uczyłem się patrzeć ciągle 
na nowo, unikałem poezji, która staje się literaturą, bo – jak napisał gdzie in-
dziej – „w moim najgłębszym przekonaniu poezja nie należy do literatury”.  

Czym więc jest poezja? W wierszu Czyściec poetów z Wiatrołomów znajdu-
jemy następującą frazę: „Poezja nie jest światem, jest świtem/ świata. I alterna-
tywą/ czegoś, co mogłoby być istnieniem/ gdyby nie ten niekończący się dow-
cip,/ który zafundował nam Bóg”. Więc poezja jest tuż przed światem, jest tuż 
przed istnieniem. Jest i nie ma jej. To tajemnica. Więc słowo w poezji znaczy, 
ale często znaczy zupełnie co innego niż się nam zdaje. I to też jest tajemnica. 
Nie za dużo tych tajemnic? „To całkiem proste. – odpowiada poeta. – Na pię-
trze/ ktoś gra coś innego. A jednak/ gdy się skupisz/ usłyszysz zarys melodii”. 
Trzeba więc uchwycić wątek: zarys melodii, smużkę zapachu, plamę światła, 
cień sensu, a potem już tylko „słowa ułożyć w porządek wiersza”. Proste, praw-
da? Tylko że nikt nie układa słów w porządek wiersza tak, jak robi to Karasek. 
To fenomenalna robota poetycka. Naturalna jak oddech, precyzyjna jak skalpel 
chirurga. I niech tak zostanie. 

Krzysztof Kuczkowski 
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2013 
 
Jan Polkowski, Głosy, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2012 
 
Głosy to ostatnia, przykuwająca w sposób szczególny uwagę część tryptyku, 

którym Jan Polkowski wrócił na widownię zdarzeń poetyckich po dwudziesto-
letniej na niej nieobecności. Cantus (2009), Cień (2010) i właśnie Głosy (2012) 
świadczą i o aktualnej, mistrzowskiej, co tu dużo mówić, formie poety, i o jego 
konsekwentnym rozwoju twórczym. 

Idąc pod prąd panującym modom kulturowym na samoobnażanie się i eks-
ponowanie byle jakiej prywatności – Polkowski w swym najnowszym zbiorze 
wierszy ograniczył uprzywilejowaną pozycję autorskiej persony. Tę pozycję, 
która stanowi oczywistą zachętę do nieumiarkowanego wywnętrzania się i prze-
chwalania załganą szczerością. W kolejnym zaś posunięciu autor Głosów wycofał 
samego siebie z centrum świata kreowanego. W samej rzeczy świat ten zbudo-
wały głosy innych. Co paradoksalne i poruszające, to fakt, że są to głosy milcze-
nia. Tych zarówno, którym język odebrano razem z życiem, jak i tych, których 
język zdławiono, stłamszono, wypchnięto z przestrzeni komunikacyjnej, zmar-
ginalizowano. Chodzi o zamordowanych na Wybrzeżu, w 1970 roku, i pozosta-
łe po nich rodziny, przyjaciół. „Czy poezja nie powinna być szczególnie wyczu-
lona na anonimowe, niewysłowione przesłanie, strawione przez zgiełk śmierci 
i chaos kłamstwa?” – czytamy w krótkiej nocie załączonej do zbioru. 

Polkowski cyklem osiemnastu wierszy odpowiedział na własne pytanie. 
Użyczył swojego głosu ofiarom masakry, która stanowiła tyleż masakrę fizyczną, 
co i – na dłuższą metę – masakrę psychiczną. Nie wszystkim, rzecz jasna, mógł 
głosu użyczyć, tylko niektórym: pięciu zastrzelonym, jednemu rannemu, czte-
rem bolejącym matkom, dwóm ojcom, dwóm synom, dwom żonom, jednej na-
rzeczonej, jednemu bratu. Ale to w zupełności wystarczyło, by poznać klimat 
życia owej nieuleczalną naznaczonej traumą zbiorowości ludzkiej, rozmiary po-
niesionej przez nią straty, emocjonalną głębię doświadczonego nieszczęścia, 
syzyfowe prace pamięci i zapomnienia, i mocowanie się wyobraźni z niewyobra-
żalnym. 

Cały ten stan wyniszczonego tajemną, upartą gorączką i pogrążonego 
w depresji organizmu zbiorowego uzmysłowił Polkowski najlepiej w jednym 
z końcowych obrazów swego tomu, obrazie granicznym, który, w zależności od 
kąta widzenia, wydaje się być a to reminiscencją świata historycznego, a to halu-
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cynacją, a to fantazmatem erotyczno-onirycznym, czy wreszcie agonalnym 
przywidzeniem. „Anioły idą nago w śnieżnych hełmach ku czołgom”. Idą, poty-
kają się i upadają w ciemność. Lecz podniesieni z ciemności pogardy przez po-
etę, wyprowadzeni z „niejasnej frazy znikającego cienia”, przywróceni mowie 
wysokiej i czystej, do jakiej powołana i zobowiązana jest poezja, tamci „wybla-
kli”. Ludzie pójdą z narodem – kiedyś – w jasność dniową. 

Przywracając sens i dając nowe życie nic już nie znaczącemu, strąconemu 
do słownika komunałów słowu braterstwo, autor Głosów podjął i wypełnił do-
brze zadanie, jakie Zbigniew Herbert nakreślił był w wierszu Pan Cogito o po-
trzebie ścisłości. 

Tomasz Burek 
 
 

Kazimierz Brakoniecki, Chiazma, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
 

Już od pierwszej linijki „Święta Epifanii”, otwierającego tom, podmiot 
utożsamia się z autorem i przywołuje diaboliczną historię XX wieku dokumen-
towaną rodzinnym dramatem wywózki i cierpienia. „Poeta pamięta” i nie tylko 
spisuje czyny, ale z furią je egzorcyzmuje. Nie ma oczyszczenia z grzechów 
w zimnym świecie, w którym nieobecny Bóg zrównany jest z oprawcami: 
„Zdradziłem Jezusa, Boga mojej Matki,/ jego wąsatemu ojcu Jahwe-Allahowi-
Hitlerowi-Stalinowi/ odciąłem genitalia – padlina, padlina, padlina”. Takim 
obrazoburczym gestem podmiot odcina się od świata zła i złudzeń wiary. Jednak 
pozostaje bolesna pamięć i poczucie tragicznej pułapki istnienia, którą Simone 
Weil ujęła w słowach „życie jest niemożliwe”. Brakoniecki urodził się w grudniu 
– miesiącu śniegu, mrozu i narodzin Jezusa. To są okoliczności jego osobistej 
epifanii, powiązanej z dramatycznymi dziejami rodziny. Obrazowa metafora 
śniegu, kontrastująca krew życia z zimną bielą śmierci, staje się lejtmotywem 
poematu „Święto Epifanii”: „Śnieg straszny, nierozumny, okrutny, zawsze 
pierwszy”, „Śnieg, śmierć, sen, surowe mięso zawiei”. W krótkim wierszu „Czy-
stość” pojawia się triada śniegu, krwi i miłości. Brakoniecki powściągliwie wska-
zuje, że bez miłości, jej drobiny ciepła, życie jest niewyobrażalne i być może 
niewarte podtrzymania. 

A czym jest poezja? Także ją autor definiuje poprzez śnieżną metaforę: 
„Poezja jest śnieżycą uczuć,/ w której wykopujesz jamę słowa,/ aby schronić się 
przed mrozem śmierci”. I wyznaje, że „jest chory na poezję”, bez niej nie potrafi 
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żyć. Ten związek bytu ze słowem jest u niego organiczny, nigdy nie przyłapuje-
my go na retoryce, myśleniu uogólnionym. Refleksyjność i wyznawczość poety 
zakorzeniona jest w uważnie, empatycznie przeżywanej codzienności, w życiu 
rodzinnym (przywołana jest tu matka, ojciec, babcie, synowie). 

Zaufanie do prawdy autorskich wyznań, do wyrażonej zachłanności istnie-
nia stygmatyzowanego śmiercią opieram także na cienkiej linii humoru przeja-
wiającego się mimochodem (np. w utworze Jestem świnią – zwięzłym opisie 
doznanego pobratymstwa z wiezionymi do rzeźni świniami) lub będącego 
wprost kanwą wiersza Laur (o kupionej desce sedesowej i myśleniu o śmierci). 
Tom kończy (nawiązujące do Święta Epifanii) Świadectwo urodzenia, akt zgonu 
– akt wyznania i autokomentarz człowieka nadwrażliwego, porażonego wszech-
obecnością zła – jednający urodzenie i zgon w słowie śmierć. 

Zaprawdę ufam słowom Brakonieckiego, zwierzającego, że: „Jest w każdym 
słowie, które przeczuł./ Jest w każdym uczuciu, które przeżył”. 

 
Jan Stolarczyk 

 
 
Łukasz Jarosz, Pełna krew, Znak, Kraków 2012 
 
To poezja pełnokrwista – wyrastająca z doświadczenia, wspierana przez 

uważne studiowanie zdarzeń i rzeczy, wywiedziona ze świadectw zmysłów. Po-
eta przywołuje chwile epifanicznego zachwytu, ale też nie ukrywa fascynacji 
ciemną stroną istnienia, zatem codzienność – odbierana jak cudowny dar – kon-
frontowana jest z kuszeniem przez demoniczne żywioły, zestawiana z plagami 
egzystencji, z ludzkimi dziejami wydanymi na działanie zła. Światem poetyckim 
Łukasza Jarosza rządzą opowieści, zawsze ciekawe, precyzyjnie skonstruowane, 
złożone z sekwencji epizodów o przejrzystej i sugestywnej dramaturgii. Liczy się 
tutaj dokładność relacji, wrażliwość oka, plastyczność przekazu, wymowa praw-
dy autentyku, skupienie na konkretach – opisywanych z uwagą i czułością. W tej 
„rzeczywistości dzielonej na wersy” mikrostudia przedmiotów, małe narracje 
liryczne raporty dotyczące zwykłej krzątaniny stają się rodzajem świeckiej litur-
gii, przekształcają się w rytuał, zyskują rangę prywatnych mitów. 

Praca pamięci wskrzesza wiejskie dzieciństwo, pozwala powracać do epizo-
dów inicjacji i edukacji, sensualna wrażliwość sprawia, iż nie przepadają znaczą-
ce obrazy i doznania, które tylko pozornie wydają się błahe, a oryginalna wy-
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obraźnia pozwala przenosić się do krainy snu, badać tajemnice żywiołów, wę-
drować ku źródłom lęku, tworzyć niepokojące fantasmagorie. W tych wierszach 
obszary doświadczenia poszerzają się o relacje zasłyszane, o historie z przeszłości 
– o głodzie, strachu, nienawiści, zabijaniu, ułożonych jak mozaika potworności 
dziejów. Metafory powietrza, wiatru, oddechu, krwi, ziemi, rozsypywania się 
materii, przecinania, zranienia służą ujawnianiu dwoistości życia ludzkiego, 
zawieszonego pomiędzy radością a udręką, zachwytem nad tym, co istnieje, 
a melancholią utraty, apologią życia a mrokiem śmierci. Mistrzostwo słowa, 
osobny ton i styl, wyrazistość wizji świata pozwalają mówić o prawdziwym osią-
gnięciu poetyckim Łukasza Jarosza. Zapewne o tym poecie wiele dobrego usły-
szymy w przyszłości. 

Wojciech Ligęza 
 
 

Jerzy Górzański, Festyn, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2012 
 

W wierszu pod tytułem Festyn Jerzego Górzańskiego, występują: T.S. 
Eliot, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1948, stary poeta, 
dociekliwy młodzieniec, dziewczyna roznosząca ulotki reklamowe, a nawet Ju-
liusz Cezar na koniu, ukazujący się nad dachami blokowisk. Co oni wszyscy 
robią w tym wierszu? T.S. Eliot wygłasza złotą myśl wielkiej wagi, powiada: 
„Poeci w naszej cywilizacji/ Muszą być trudni.”; stary poeta deklaruje: „Poezja 
dała mi wewnętrzną wolność”, a także śpiewa arię, której wszakże nie kończy; 
dociekliwy młodzieniec docieka oraz wykonuje „trzy przysiady z lewonożnym 
wyprostem”; dziewczyna rozrzuca ulotki reklamowe, co okazuje się aktem zni-
kliwym i ulotnym, bo druczki „ulatują jak motyle”; Juliusz Cezar spieszy na słu-
żewiecki tor, aby „w piątej gonitwie trafić na debiutanta Brutusa”. Wiersz koń-
czy sentencja: „Piszcie co chcecie,/ Ale sprzedajcie/ To co musicie”. Poeta pisze, 
co chce, ale co usiłuje nam – mówiąc kolokwialnie – sprzedać? Koncepcję świata 
jako festynu? Przekonanie, że „prezentacja jest ważniejsza niż dyskurs”? Obawę 
przed „ogniem fałszywych gramatyk”? Przed zimnymi ogniami paradoksów 
i symulakrów, które – choć doskonałe – ani ogrzać nas nie mogą, ani nie są 
władne rozświetlić naszych ciemności? Poczucie bezradności wobec upływające-
go czasu? Z pewnością – tak. Na wszystkie te pytania możemy odpowiedzieć 
twierdząco. Wiersz Ruchy niewidzialne, otwierający omawianą tutaj książkę, 
przynosi dotkliwe wyznanie: „A ja się od czasu oddzielam,/ Jak nóż od niedo-
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krwistego chleba”. Zjawisko, czy raczej postępujący proces „oddzielania się”, 
„oddalania” co i raz pojawia się w nowych wierszach Jerzego Górzańskiego. 
Starzy ludzie w parku „Idą na koniec świata,/ Który się od nich oddala”. Dlacze-
go? Bo oni idą coraz wolniej, a świat wiruje coraz szybciej. Proces starzenia się 
biologicznego poeta nazywa za Henri Michaux – „powolną rozbiórką ruszto-
wań”. Ciało rozwarstwia się, rozrywa, traci siłę i sprężystość, wprost słychać 
„Pękające słoje drewna!”. Co pozostaje? Zazdrośnie patrzeć na młodość (por. 
Toskania). Właśnie: patrzeć. W wierszu Scena kuchenna z bodiakami wyznaje: 
„Przestałem być uczestnikiem –/ Jestem świadkiem”, i dodaje: „Przeszedłem po 
obolałej i chwiejnej/ Kładce ciała –/ Od zachwytów Dionizosa/ Do smutku 
Apollina”. Apollin jest smutny, bo mu żal dionizyjskich uniesień. Podmiot wier-
sza Nocny chłód w Nałęczowie wyznaje: „Teraz, na starość, nie czuję ukąszenia 
żadnego węża/ wszystkie trucizny i radości pogodziły się we mnie. Jednak pozo-
stał żal”. „Ten sam żal,/ Który zawsze/ Umiera ostatni” – postawi poeta kropkę 
nad „i” w wierszu pt. Filozofia. Zapytajmy na koniec, czy z żalu za utraconym 
„pierwszym porankiem”, oznaczającym zapewne młodość i niewinność, mogą 
powstać dobre wiersze? Mogą. I dobre i fascynujące. Do bólu prawdziwe, sta-
wiające ważne pytania egzystencjalne, nawet jeśli powaga tych pytań łagodzona 
jest przez – coraz bardziej melancholijną – ironię, nawet jeśli „Nie ma pytań./ 
Nie ma odpowiedzi.// Tylko rozmowa bez dialogu” (zob. Rozmowa bez dialogu), 
i nawet jeśli poezja tę straszliwą samotność uniwersalizuje, pokazując ją jako 
nieuchronny finał naszego tutaj bytowania. Bez wątpienia Festyn należy do naj-
większych osiągnięć poetyckich Jerzego Górzańskiego. Książkę tę winniśmy 
stawiać obok tak znakomitych jego tomów, jak Święty brud (1985) czy Debiut 
z aniołem (1997). 

Krzysztof Kuczkowski 
 
 

Teresa Ferenc, Widok na życie, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
 

Tę księgę wierszy obejmują dwie fotografie Poetki, pierwsza sprzed czter-
dziestu lat przedstawia urodziwą kobietę zapatrzoną w niebo, w słońce (zmru-
żone oczy), rozpuszczone włosy, uśmiech, który wyraża zachwyt, ale i niepokój 
(niedowierzanie, że żyję, że moje istnienie jest silniejsze od nicości); druga foto-
grafia: oczy za szkłami patrzą w dół, możliwe też, że w głąb siebie. Pogoda twa-
rzy, która jest obrazem zrozumienia rzeczy i spraw na pozór niepojętych), ale 
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i pogodzenia z jakże niepewnym miejscem danym człowiekowi: między Życiem 
a Śmiercią. I taka jest ta książka z widokiem na życie (w tytule) i w domyśle: na 
śmierć. W każdej poetyckiej książce Teresy Ferenc jest zdanie, słowo, wers, cały 
wiersz, przywołujący tragiczne doświadczenie dziewięcioletniej dziewczynki, na 
której oczach niemieccy żołnierze mordują jej rodziców. Kilka wierszy mocnych, 
spoistych, jak naczynie wypalone z gliny – to już chyba ostatnie w poezji polskiej 
głosy świadków i równocześnie ofiar II wojny światowej, która w tym wypadku 
była zagładą niewielkiej wsi. Z tą małą-wielką wojną idzie Poetka przez całe 
swoje dorosłe życie, aby w pewnym momencie powiedzieć: „świętowanie życia/ 
jest konieczne”. A owo świętowanie jest możliwe, gdy tytułowy widok na życie, 
oglądany jest przez boże okno: „W bożym oknie pojmuję/ czego nie pojęłam”. Pięk-
na, kunsztowna, zarazem jasna, namacalna metafora, silne odczucie transcen-
dencji, radosne odkrywanie istnienia Dobra, nawet pod czujnym okiem Zła, 
mądrość i ostrożna akceptacja świata z jego nieusuwalnymi sprzecznościami – 
oto przymioty tej dojrzałej w treści i wyrazie wybitnej poezji 

Feliks Netz 
 

2014 
 
Przemysław Dakowicz, Teoria wiersza polskiego, Towarzystwo Przyjaciół 

Sopotu, Sopot 2013 
 
Rozmowy Zmarłych i ze Zmarłymi, ewokacje epizodów historii – heroicz-

nych, krwawych, bolesnych, dziwnych, zaprzeczających stanom wygody i szczę-
ścia, tak teraz cenionym, dialog z czytelnikami o tym, w jaki sposób w nas ist-
nieje przeszłość, wniknięcie w sferę mitów i fantazmatów, podróż po krainie 
literatury, w której kwestii formy nie sposób oderwać od polskiego losu – 
w znakomitym tomie poetyckim Przemysława Dakowicza Teoria wiersza pol-
skiego znajdują niezwykły, na wskroś oryginalny wyraz. Historia ma tutaj postać 
baśni, przekazy dawnych dziejów stapiają się z okrucieństwem strasznego wieku 
totalitaryzmów. O celowych anachronizmach, jakimi operuje poeta, o równo-
czesności spraw polskich z różnych okresów w dziejach, można powiedzieć, że 
panowanie zła jest ponadczasowe, że cienie przeszłości przemawiają niewyraź-
nie, może przekaz zostaje zmącony, zatopiony w niepamięci, albo to my właśnie 
jesteśmy „ludźmi zmieszanymi”, bez wyrazistej tożsamości, korzeni, tradycji oraz 
aksjologicznych fundamentów. Równoległość wykładu niby-literaturoznawcze-
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go z przybliżaniem cierpień oraz katastrof polskich dziejów nie może być odczy-
tywana jako efektowna gra, zderzenie wzniosłego ducha z przyziemną materią 
to nie koncept literacki, jakich wiele, a konfrontacje przysposobionej do porząd-
kowania myśli – z niepokojącymi snami, transem i ciemnym majaczeniem 
w wierszach Dakowicza pośrednio wyrażają diagnozy świadomości historycznej 
Polaków, a także dostarczają dowodów na to, że historia się nie skończyła. 

Powroty zdarzeń, dziejowe déja vu, czas kolisty poetyckich opowieści, swo-
ista geografia granic, podziałów, wykluczeń, arytmia życia zbiorowego niszczo-
nego przez cykliczne najazdy, także zejścia do krainy umarłych stają się szcze-
gólną lekcją dla ludzi z XXI wieku. W utworach z omawianego zbioru na pół 
magicznie działa drastyczność przedstawień, śmiałość wizji i myśli, odwaga po-
ruszania tematów pozornie niemodnych. I co znamienne, nie znajdziemy w tych 
wierszach publicystycznych perswazji, deklaratywności, recytowania prawd go-
towych czy poetyckiej lamentacji, bowiem Dakowicz znakomicie posługuje się 
ironią, dystansem, zaskoczeniem, gorzką zabawą stereotypami i znakami, zmia-
nami stylów oraz gatunków literackich. 

Błoto, rozpad, gnicie, pobojowiska, krwawe bajora zamieszkują wyobraźnię 
Dakowicza, ale te obsesyjne obrazy znajdują dopełnienie w zmysłowym odbio-
rze świata, w wielkiej uważności, jaką poeta obdarza wrażenia i przedmioty. 
W dywagacje o dziejach wkradają się mikrohistorie, małe epizody codzienne, 
poetyckie opowieści o mostach, zegarach, dachach. Poeta podejmuje kwestie 
degradacji języka, nijaczenia słowa, wyczerpywania się znaczeń i, opowiadając 
na ten dopust bylejakości, obdarza czytelnika świadczącym o doskonałym słuchu 
i wyrafinowanej kulturze literackiej ponowieniami, bo przecież nie pastiszami, 
poematu dygresyjnego, ody, trenu czy listu, które w zaproponowanym uszere-
gowaniu dążą ku poematowej całości. 

W wierszach Dakowicza ważne są pomysły lingwistyczne, brzmienia, ryt-
my, echa, „cytaty-cykady”, centony, kompozycje samoistne złożone z tekstów 
kultury. Mówiący wiedzie dialog z artystami przeszłości, sięga do mniej znanych 
źródeł staropolskich, rozmawia z Mickiewiczem, Słowackim, Antonim Mal-
czewskim, Norwidem, włącza w martyrologium wieku dwudziestego tragiczne 
biografie Schulza oraz Jasieńskiego. Rozważa relacje między literaturą a cierpie-
niem, między historią a bólem jednostek i pokoleń. W nowoczesnej poezji po-
wraca paradygmat romantyczny. Filologia oraz metaforycznie pojmowana teoria 
wiersza staje się hermeneutyką polskiego losu. 

Wojciech Ligęza 
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Janusz Drzewucki, Dwanaście dni, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013 
 
Tomik otwiera zaproszenie List do L. W ostatnim wersie, odnoszącym się 

do inwokacji z Pana Tadeusza, zaskakująco okazuje się, że owa L. to Litwa. 
Kulturowo-historyczne odwołanie do romantycznego spadku w kolejnym wier-
szu, będącym krótkim kursem polskiego losu od czasu zaborów po wyjście Ar-
mii Czerwonej z Polski, znajduje przewrotny epilog w odwróconych pytaniach: 
„ile Polska ma do zawdzięczenia/ Kościołowi”, „ile Kościół / ma do zawdzięcze-
nia Polsce”. Jest to żart liryczny z naszych postromantycznych przywiązań, 
z naszych zawęźlających poznanie pytań. W trzecim i ostatnim z wierszy wpro-
wadzających czytelnika do tomu, istotne pytanie stawiane przez podmiot brzmi: 
„co zrobić z tym dniem, / w którą stronę go przepchnąć”. Jakże bliskie jest ono 
znanym słowom Mickiewicza: „Trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księ-
gę”. 

W pierwszym cyklu pt. Wiersze podróżne autor oprowadza nas po Europie 
Środkowej szlakiem festiwali poetyckich, na których bywał, swoich spotkań 
autorskich. Opowiada o tym, co widział i co przeżył. To jest czysta radość wę-
drówki i oglądu. Reporterskie oko liryka bezbłędnie łowi formy, kolory, detale 
na zasadzie pars pro toto, co nie dziwi u kogoś, kto robi znakomite zdjęcia. Poeta 
chwyta życie in statu nascendi, chciałby być jednocześnie w kilku miejscach, ak-
tywnością poznawczą odpowiada na napór świata. Jest „doludzki”, odwołuje się 
do przyjaciół-poetów. Bez nich miejsca i sama narracja straciłyby swój urok, 
a pewnie i sens. 

W cyklu Dwanaście dni (2004–2012) wybiera konkretny dzień każdego 
z miesięcy i opowiada, co mu się wtedy przytrafiło. Są to zdarzenia tylko pozor-
nie błahe (głównie bieganie, spacer – bycie w ruchu), bowiem każde odsyła do 
epifanii, zaświadcza o niepowtarzalności chwili, jedyności bycia w konkretnym 
miejscu i czasie. Potoczność i odświętność nie znają tu rozdźwięku. 

Wiersze podzwonne zamykają tomik. Poświęcone są przyjaciołom z kręgu 
„Twórczości” (Jerzy Lisowski, Ziemowit Fedecki, Marian Grześczak, Adela 
Grochowska, Henryk Bereza). Opowiadają o ich życiu i osobistych związkach 
z autorem. „Podzwonne dla Henryka” wyróżnia się metodą montażu. Relacjom 
ze stadionu podczas Euro 2012 towarzyszą kolejne wieści o zmiennym stanie 
zdrowia przyjaciela. Akcja jest równoległa: umieranie przyjaciela i namiętność 
sportowa, ostateczność i konkret chwili splecione są w jedność przeżycia, bez-
sprzecznie wiarygodną. 
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Narracja (gawęda, opowieść) liryczna Janusza Drzewuckiego, zachowuje 
wartkość języka mówionego, dyscyplinuje ją wersyfikacja, promienność energii 
duchowej. W żadnym momencie nie nuży. Słowa przylegają do siebie, nie ma 
pustych miejsc. To, co Drzewucki w wierszu Pod klasztorem Melika Remeta mó-
wi o swoich ulubionych poetach z byłej Jugosławii – „pisał / tak, jak mówił / 
i mówił tak, jak / pisał” oraz „nie miał / niczego oprócz słów, / wierzył tylko / 
w słowa / bo tylko słowom / mógł zaufać” – odnoszę do niego samego. 

 
Jan Stolarczyk 

 
 
Krzysztof Karasek, Słoneczna balia dzieciństwa, Biblioteka „Toposu”,  

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013/ Instytut Mikołowski, Mikołów 
2013 

 
Słoneczna balia dzieciństwa to jeden z najpiękniejszych, wyjątkowo powab-

nych i arkadyjskich tytułów, na jakie się zdobyła polska poezja na całej prze-
strzeni swojego istnienia. Zdaje się on promieniować osobliwego rodzaju aurą, 
towarzyszącą wspomnieniom o szczęśliwych dniach dzieciństwa, i ogarniać po-
godnym kręgiem wszystkie wiersze tak właśnie zatytułowanego tomu. Lecz tu, 
czyli zaraz na wstępie, czeka nas duże zaskoczenie. Choć właściwie, znając już 
co nieco barokizujące skłonności Krzysztofa Karaska, jego przewrotność, jego 
ulubione chwyty, należałoby mówić nie tyle o kompletnym zaskoczeniu, ile 
o spodziewanej niespodziance. 

Otóż tom Słoneczna balia dzieciństwa zaczyna się od ostentacyjnie oschłego, 
posępnego wiersza Rzeki, mosty. W tym krótkim wierszu, będącym oryginal-
nym, swobodnym przetworzeniem Mostu Mirabeau, sto lat wcześniej piórem 
Apollinaire’a wyczarowanego, natykamy się na niebywałe nagromadzenie nie-
szczęść. Oto pogrążony w rozpamiętywaniu miłosnych niepowodzeń i wiszące-
go nad nim fatum niekochania głos samego Apollinaire’a. Oto widma niefor-
tunnych topielców: Celana i księcia Poniatowskiego. Oto generalne podsumo-
wanie: „Wszyscy toniemy w nurtach ciemnej wody”. I, jakby tego jeszcze było 
mało, dantejskie w głosie współczesnego poety echo: „W którym kręgu piekła 
jesteśmy, Wergili?”. 

Taka jest imaginatywna, emocjonalna, duchowa rozpiętość przygody, do 
udziału w której zaprasza nas ten poeta. Przenosząc siebie i nas z „czasu wiel-
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kich skrzydeł” w „czas marny”, spadając z wysokości marzenia, pełzając, żartu-
jąc, dzieląc los ludzkości i swojej cywilizacji, która Bawi się i nikczemnieje, poeta 
ów, co z jednej strony wzruszeniem ramion wydaje się kwitować nieuchronną 
porażkę Syzyfa, z drugiej – i tu kolejne, jakżeby inaczej, wspaniałe zaskoczenie – 
nie rezygnuje z walki prowadzącej ku szczytom. Wirtuoz retoryki oksymoro-
nicznej, prawdziwy mistrz wiersza nieregularnego, wiersza skłóconego zarówno 
z normami zewnętrznymi, jak z modelunkami i rytami własnymi, odsłonił 
w Słonecznej balii dzieciństwa pełnię swych poetyckich walorów i możliwości. 
Zakończenie, mej nazbyt zwięzłej z pewnością, pochwały podpowiada autor 
Mitu Syzyfa. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa (w domyśle: poetę Krzysztofa Ka-
raska) szczęśliwym. 

Tomasz Burek 
 
 
Mariola Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, Wojewódzki Ośrodek Animacji 

Kultury, Białystok 2013 
 
Krajobraz, zwłaszcza taki krajobraz, w którym suwerenny żywioł przyrody 

odgrywa rolę pierwszoplanową i dominuje nad młodszymi wiekiem i już przez 
samo to słabszymi wytworami ludzkiej kultury i cywilizacji, taki krajobraz łatwo 
zaciera ślady tego, co nazywamy historią człowieka. Ukrywa je, uniewidocznia, 
unieważnia. Na swój sposób sprzyja zatem rozprzestrzenianiu się i pogłębianiu 
niepamięci w środowisku ludzkim, ułatwia ludziom małej wiary zapominanie, 
odspołecznia, by tak rzec, społeczeństwo, w mocnym tego słowa znaczeniu je 
dehumanizuje. Tę groźną anomalię, jaką należało dostrzegać w faktach zanika-
nia społecznej pamięci – krajobraz, wspomagany innymi czynnikami, pozwolił 
zafałszować, przeinaczyć w zjawisko naturalne. 

Świetnie to rozumie Mariola Kruszewska. W książce Wczoraj czyli dziś, 
która, trzeba wiedzieć, nie jest składanką wierszy przypadkowych, ale na odwrót, 
jest gruntownie przemyślanym cyklem wierszy, ich twórczyni, skoligacona po-
niekąd z Norwidem i Herbertem, historię uczyniła swoim tematem przewod-
nim. Zaintrygował ją, pociągnął, zafascynował wręcz fenomen przemagania się 
w dziejach człowieka dwu stale wchodzących sobie w drogę prądów duchowych, 
dwu kulturowych wzorów, wektorów bądź archetypów: klątwy zapominania 
z jednej strony a mocy odpominania – z drugiej. O klątwie zaświadczają we 
Wczoraj czyli dziś zbiorowe mogiły niepamięci, przepadłe imiona chłopców od 



 
 
 

Laudacje 2014 
 
 

 

461

Łupaszki, miejsca jak łączka i temu podobne. O przeciwstawnym uzdolnieniu 
i darze – powroty zmartwychwstałych cieni. 

Mówiąc o człowieku w dziejach poetka zajmuje się, co zrozumiałe, głównie 
człowiekiem z Polski rodem, najczęściej mieszkańcem Kresów Wschodnich, 
Podlasia lub Warmii i Mazur, ale przecież nie tylko. Człowiek ten, już rozpo-
znany jako h o m o  v i a t o r , stanowi cząstkę wielkiej rzeszy wędrowców, prze-
siedleńców, wygnańców, ludzi wyrwanych z gruntu ojczystego, podobnych luna-
tykom. I otóż piękna kraina Mazur, ów „spłachetek raju”, który nie da się zapo-
mnieć, ze swą „nieskończenie rozległą, pagórkowatą przestrzenią”, jak ją zapa-
miętała Marion Dönhoff, z „różańcem jezior” i wielkimi chmurami Ernsta Wie-
cherta, odgrywa bodaj kluczową rolę jednoczącego symbolu w epickim przewia-
nej oddechem, choć złożonej z fragmentów, jakby postrzępionej, opowieści 
Marioli Kruszewskiej. 

Oddawszy Mazurom co mazurskie, poetka postarała się, aby ekspozycja 
mazurskiego krajobrazu w jej książce nie pełniła wyłącznie roli iluzjonistycznej 
zasłony, podstępnej zgoła pięknej kurtyny, odgradzającej wyobraźnię i wrażli-
wość czytelnika od historii żywej i dotkliwej. Od historii z jej cierniami, gorzką 
prawdą i nieustannie rozgrywającym się dramatem. 

Zarówno poprzez całość cyklicznej kompozycji, jak i najważniejsze jej 
ogniwa, w tym wieńczące ją cztery wiersze (contra spem spero, hetman na kolum-
nie, na wschodzie bez zmian, amen) godne dziś szczególnej uwagi, książka Wczo-
raj czyli dziś idealnie się wpisuje w ekshumacyjny, rezurekcyjny i profetyczny 
zarazem nurt polskiej poezji czasów ostatnich. 

Tomasz Burek 
 
 
Józef Kurylak, Ciemna głęboka woda bez Boga, Wydawnictwo Lisia Góra, 

Rzeszów 2013 
 
Nowy zbiór wierszy Józefa Kurylaka wpisany jest w metaforyczny obraz 

rzecznego nurtu. Muzyczny, kołyszący rytm poszczególnych utworów przypo-
mina niekiedy właśnie powolny ruch nizinnej rzeki; ciemnej rzeki, która sunie 
przez noc. Poeta pisze przy świetle ciemności – tak o Kurylaku mówiła kilka lat 
temu Julia Hartwig. Podobnie chciałoby się powiedzieć o nowych wierszach 
dzisiaj, gdy znów wracają do nas jak zapomniana elegia, jak „czarny list”. 
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Ich gęsty, elegijny zaśpiew mieści w sobie niezliczone tony i odcienie, na-
kładające się na siebie i współbrzmiące, stapiane w niepowtarzalnych gorzkich 
brzmieniach. Bo o świecie wykreowanym w późnych wierszach poety chciałoby 
się najpierw powiedzieć właśnie to – że jego barwy i smaki nasyca gorycz, że 
w jego muzyce brzmi żal. Jego źródłem jest najpierw poczucie utraty. Nietzsche-
ańska „wola mocy” i radosnego „przewartościowania wszystkich wartości” znaj-
duje teraz swój ciemny rewers w postaci przekonania, że intelekt karmiony He-
glem i Nietzschem znalazł się na krawędzi bankructwa. Podobnie poezja – za-
korzeniona w tradycji niemieckiej, w rytmach Heinego. Miejsce, z którego pły-
ną do nas kolejne strofy poety, nie jest domem. Przeciwnie: silne jest w nich 
poczucie wykorzenienia, bezdomności czy nawet wygnania. I nie chodzi prze-
cież tylko o wygnanie z arkadii dzieciństwa, o poczucie niepełnej przynależności 
do kojącego świata natury, który pociesza nas tylko na chwilę. Nie chodzi wy-
łącznie o doświadczenie utraty miasta. Wydaje się, że najbardziej bolesne wier-
sze mówią o utracie domu jako wspólnoty – o utracie przyjaciół, o utracie Elż-
biety. Trochę tak jak Orfeusz, poeta – tak silnie związany z rytmami natury – 
schodzi w swych utworach w jej podziemia, w krainy śmierci, szuka utraconej, 
szuka przyjaciół, szuka domu. Jego wędrówka okazuje się jednak przede wszyst-
kim wędrówką w głąb własnej duszy, w jej ciemne zakamarki, w których miesz-
ka poczucie winy, w których gości żal. Poszukiwania więzów ze światem okazują 
się szukaniem utraconej harmonii wewnętrznej. 

Choć bowiem bieg tej wyprawy ma w swym horyzoncie Boga, trudno po-
wiedzieć, by stawała się ona przez to łatwiejsza lub bardziej znośna. Religia nie 
jest w wierszach Kurylaka źródłem łatwych pocieszeń. Rysuje się raczej jako 
mroczny dramat, jako nieustanne zmaganie światła i nocy, nadziei i rozpaczy. 
Nie jest źródłem pewności, nie przynosi poczucia zadomowienia. Mimo to jest 
ważna, bo nadaje wewnętrznym poszukiwaniom bohatera rangę, chroni je przed 
banalnością, przywraca wielką skalę ludzkiego losu. Właśnie o tej skali – wpisa-
nej w liryki Józefa Kurylaka – warto przypominać, bo to ona decyduje o ich war-
tości. One są ciężkie, ciężkie ciężarem trudnych egzystencjalnych doświadczeń. 
Właśnie dlatego, na tle dominującej dziś kultury lekkości bycia wydają mi się 
ważne. 

Wojciech Kudyba 
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Adam Waga, Chromając, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013 
 
Ostatni, najkrótszy wiersz tomu, jest prośbą, czy lepiej powiedziawszy, 

równie krótką jak on sam – modlitwą: 
 

Nie odrzucaj, Panie, 
brudnopisu mojego życia, 
Przepiszę je u Ciebie 
na czysto. 

 
Poeta, który napisał wiersze ułożone w tom pod tytułem Chromając, jest 

człowiekiem wiary, lecz, nie ma absolutnej pewności, cytuję: „czy ktoś tam bę-
dzie na mnie czekał”, choć właśnie wiara nakazuje mu „wierzyć w pozagrobowe 
życie”. I to właśnie tam ma się odbyć proces przepisywania istnienia ziemskiego, 
brulionowego, na czysto! By jednak mógł powstać czystopis pod okiem Stwórcy, 
sam Stwórca musi przyjąć ów brudnopis, ów brulion ziemskiego bytowania. 
Niebiańska perspektywa traci wszelką rację, jeśli obok przyciągania niebieskiego, 
czy też przeciw przyciąganiu niebieskiemu nie postawi się przyciągania ziem-
skiego, które, jak mówi poeta w wierszu Valeas, Papa, „jest silniejsze od niebie-
skiego”. 

Ta książka jest swego rodzaju postyllą, naturalnie, od razu dodać chcemy: 
postyllą domową; zawiera teksty religijne, jak chce postylla, nie z wysokiej półki 
dyskursu teologicznego, lecz z wieczornych rozmów w kręgu rodzinnym, nade 
wszystko o życiu i śmierci, o istnieniu i umieraniu, o wieczności, o mijaniu bez 
śladu, ale i o dowodach na istnienie Boga, ale i o podstawie, o zasadzie, słowem 
o Principium – tak też zatytułowany jest piękny wiersz dedykowany córce, za-
czynający się od słów: 

 
Nie szukaj przyczyn, 
jest ich nadmiar. 

 
Skąd życie, skąd Bóg, czy stworzył sam siebie? W wieczornych rozmowach 

przy domowym stole obecna jest głęboka powaga (proszę zauważyć, że w tym 
słowie mieści się nazwisko poety: WAGA!), jest też w nich (w rozmowach, czyli 
w wierszach!) miejsce na niepokój, także na zwątpienie, a nawet na małą here-
zję, a w każdym razie: niezgodę. Na przykład na ponowienie eksperymentu 
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z Łazarzem, bowiem poeta – cytując zamienię pierwszą osobę na trzecią: „nie 
chciałby być/ pretekstem ani przykładem/ okazją ani ilustracją.” 

Woli, chromając, zmagać się z losem, na swój własny rachunek, w mowie 
jasnej i czystej, słowem wyciszonym, lecz dobitnym. Ta książka mówi o spra-
wach ostatecznych, bez podnoszenia głosu, przeciwnie, uderzają swoją energią 
kadencje szeptu. 

Skromna, mądra, choć odżegnująca się od wszelkiej mądrości, książka za-
sadniczych pytań, jak mówi poeta: małych pytań. Oto, na koniec, jedno z nich: 

 
Ginę. 
Tyle dłoni widzę nad sobą. 
Zdrowych. Mocnych. Pięknych. 
Wyciąga się tylko jedna. 
Przebita. 
Jakże jej dotknąć? 
Małe, wielkie pytanie. 

Feliks Netz 
 

2015 
 

Katarzyna Citko, Post tenebras Lux, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans 
Humana, Białystok 2014 

 

Zbiór wierszy Katarzyny Citko Post tenebras Lux jest świętem słowa. Naj-
pierw chyba dlatego, że – tak jak każde święto – pojawia się w pewnym ustalo-
nym porządku i zarazem jako nieoczekiwana niespodzianka. Mowa tu oczywi-
ście o porządku historii literatury. Liryki wypełniające tom są świetnie osadzone 
w długiej tradycji literackiej. Tych, którzy czytelniczą przyjemność czerpią 
z wsłuchiwania się w echa dzieł minionych, czeka prawdziwa uczta. Odnajdą 
tony, które dawno w naszej liryce nie brzmiały: intrygujące gry z tekstami biblij-
nymi, subtelne nawiązania do wyobraźni baroku, sposób gospodarowania poję-
ciami bliski poetyce Emily Dickinson, litanijne konstrukcje przypominające 
liryczne dokonania ks. Jana Twardowskiego, a wreszcie i trzynastozgłoskowce 
zbliżone swym kształtem do niektórych pieśni Imago mundi Wojciecha Wencla. 
Oto i dowód wyższego wtajemniczenia w arkana sztuki literackiej: umiejętność 
takiego ukształtowania języka, by to, co w nim dawne, zabrzmiało jak najnow-
sze, jak rewelacja. Katarzyna Citko nie jest debiutantem, w obiegu funkcjonują 
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już jej zbiory Zielnik niedokończony i Ptasie pismo. Jej najnowszy tom znacznie 
przerasta jednak poprzednio dokonania i ma szanse wpisać się na trwałe do ka-
nonu polskiej poezji religijnej. 

Gąszcz obecnych w tomie intertekstualnych odniesień nie jest bowiem ani 
dowodem niesamodzielności, ani tym bardziej świadectwem poszukiwania li-
rycznej dykcji. Owszem, dowodzi, że autorka porusza się w obszarze tradycji 
literackich ze swobodą i lekkością. Ale ma też poważniejsze uzasadnienie 
w głęboko przemyślanej koncepcji literatury, wskazuje na pewien mocno uwew-
nętrzniony i starannie realizowany projekt poezji. Wpisane jest weń mocno 
przekonanie o wielkim „teraz” kultury. Dla doktora habilitowanego kulturo-
znawstwa, którym jest Katarzyna Citko, przeświadczenie to brzmi zapewne jako 
oczywistość. Wyobraźnia autorki Post tenebras Lux jednak sięga o wiele dalej, 
wydaje się przedłużeniem koncepcji Northropa Frea. Wszak to właśnie autor 
Wielkiego kodu dostarczył najpoważniejszych argumentów na rzecz wizji Biblii 
jako materiae primae dla kultury literackiej Zachodu. Co więcej: na rzecz takiego 
spojrzenia na literaturę, które widzi w niej rodzaj powtórzenia, niekończące się 
echo biblijnego archetekstu. 

W przypadku tomu Post tenebras Lux stawką w intertekstualnych grach 
z Biblią nie jest jednak tylko wizja kultury europejskiej i jej chrześcijańskich 
korzeni. Wydaje się, że chodzi autorce o coś więcej – o to by uobecnić w wier-
szach to, co teolog nazwałby zapewne duchowością biblijną. Czym ona jest? Jak 
przekonują znawcy zagadnienia wspomniany rodzaj duchowości to szczególna 
wrażliwość na fakt, iż Biblia nie jest wyłącznie słowem ludzkim, ale jest także 
Słowem Boga. To zaś jest skierowane także do naszej współczesności i także nas 
wzywa dziś do nawrócenia. Frazy biblijne stają się pod piórem białostockiej 
autorki właśnie swoistą miarą świata – probierzem naszej moralności i wyobraź-
ni, naszej obyczajowości i całej kultury. Mają też wymiar głęboko indywidualny 
– są adresowane do głębi każdego indywidualnego sumienia. 

Czy można zatem powiedzieć, że zbiór Post tenebras Lux w pewien sposób 
wzbogaca wielki i cenny skarbiec polskiej poezji religijnej? Zapewne tak. Wy-
obraźnia religijna poszukuje dziś nowych form wyrazu. Wciąż nie wiemy, a jaki 
sposób wyrazić doświadczenie wiary tak, by brzmiało ono w sposób jak najbar-
dziej autentyczny i bliski współczesnej wrażliwości. We współczesnej dyskusji 
nad kształtem poezji usiłującej wysłowić przeżycie relacji z transcendencją głos 
Katarzyny Citko jest bardzo ważny. Zasługuje na wyróżnienie. 

Wojciech Kudyba 
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Feliks Netz, Krzyk sowy, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014 
 
Wspaniały dar zostawił nam Feliks Netz na chwilę przed odejściem z tego 

świata. Krzyk sowy, bo o nim mowa, długo będzie wzorem odwagi, rzetelności 
i wyrazistej elokwencji poetyckiej. Jest to zbiór trzydziestu trzech wierszy 
o rzadko spotykanej sile rażenia i niebywale celnych puentach. Aż się prosi, żeby 
tytułem przykładu sięgnąć po wiersz Eugeniusz Bodo śpiewa po rosyjsku i po Ćwi-
czenia aksjologiczne, dla których materiału dostarczyła tyleż sama biografia Woj-
ciecha Jaruzelskiego, co jej dyktowane okolicznościami interpretacje i obróbki. 
Bogate w treści, niesione bujnym żywiołem narracji, umiejętnie korzystające 
z techniki szybkiego filmowego montażu wiersze Netza często przypominają 
arcyciekawe i przewrotne nowele (Dama Pikowa), wyrafinowane eseje (Ten dru-
gi) albo nawet miniaturowe konspekty wielkich powieści. 

Swego czasu Robert Penn Warren, wybitny amerykański pisarz i badacz li-
teratury, postawił – w eseju Poezja czysta i nie-czysta – tezę, „że nic, co jest do-
stępne ludzkiemu doświadczeniu, nie powinno być z poezji wykluczone”. 
W konsekwencji uzależniał wielkość poety „od rozległości obszaru doświadczeń, 
który potrafi on poetycko opanować”. Pod warunkiem, rzecz jasna, że pozostałe 
elementy jego dzieła również będą wysokiej próby. Jeżeli przywołany przez mnie 
krytyk miał słuszność i rozumował trafnie, to Feliks Netz tomem swoim ostat-
nim na miano poety wielkiego zasłużył. 

Bowiem to właśnie rozległością, gęstością, złożonością doświadczeń, cu-
dzych i własnych, kunsztem poezji przetworzonych, Netz fascynuje najbardziej. 
Na stronicach jego książki przesuwa się – trochę jak na diabelskiej karuzeli, tro-
chę jak w Boskiej Komedii – szereg postaci naznaczonych skazą lub godłem nie-
pojętego losu. Odnajdziemy między nimi ludzi mających swe miejsce w ency-
klopediach i słownikach, a co najmniej w zbiorowej pamięci i legendzie. Odnaj-
dziemy popularnego powieściopisarza Dołęgę-Mostowicza i gwiazdorów fil-
mowych: Cybulskiego i Pawlikowskiego, którzy zasłynęli rolami w Popiele 
i diamencie. Ale też zagubionego w swych tożsamościach Chodasiewicza. Dołą-
czą do nich ludzie wyłuskani z anonimowego tłumu. Będzie to bezdomny i sa-
motny alkoholik zwany Konsulem (poniekąd przez skojarzenie z bohaterem 
kultowej powieści pijackiej Pod wulkanem, ale i dlatego, że naprawdę był ongiś 
konsulem… w NRD). Będzie również dziwny, może umysłowo chory, a może 
nie, zapewne suspendowany ksiądz: kolejny przypadek tajemniczo przełamane-
go losu. 
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Jest to w książce poruszający szkic do portretu ojca poety, ojca-oryginała, 
w którego żyłach „płynęła krew starej Germanii”. I są epizody z biografii autora 
(rocznik 1939) Krzyku sowy: od niełatwego dzieciństwa i młodości zagrożonej 
sowietyzacją i rusyfikacją aż po łóżko szpitalne, z którego już się nie podniósł. 

Wiersz tytułowy tomu najlepiej unaocznia metodę, nazwę ją metodą za-
gęszczeń, którą Netz się posługiwał, aby opanować poetycko złożoność i rozle-
głość dostępnego mu, bezpośrednio lub pośrednio, doświadczenia. 

Mianowicie na krzyk symbolicznego ptaka – sowy nakłada się tu krzyk tor-
turowanej w śledztwie nieprzejednanej kobiety – żołnierza podziemia antyko-
munistycznego, przypuszczalnie noszącej pseudonim „Sowa”, z kolei na jej krzyk 
nakłada się krzyk przedśmiertny zamordowanego w Katyniu razem z innymi 
poety Władysława Sebyły i jeszcze ten świeżej daty „jeden krzyk z dziewięćdzie-
sięciu sześciu gardeł”. 

Już gotowy do odejścia, już patrzący w twarz własnej spodziewanej śmierci, 
poeta Feliks Netz pożycza głosu od sowy z Makbeta Szekspira i mówi do nas: 

 
„kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem, 
nie wiem, nie wiem, może wtedy, gdy las Smoleński podejdzie 
pod mury Kremla – – – ” 

Tomasz Burek 
 
 
Zbigniew Jankowski, Biała przędza, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu,  

Sopot 2014 
 
Od wielu lat Zbigniew Jankowski uczy nas w swoich wierszach osobliwego 

pragnienia zniknięcia. Biel – która pojawia się w tytule tomu Biała przędza  
i w wielu wierszach pomieszczonych w tomie – jest figurą tej właśnie tęsknoty: 
by przekroczyć roszczenia „ja” i całym sobą wniknąć w „Ty”. A więc – by będąc 
zarazem nie być. To niebycie oznacza jednak pełnię istnienia. Bo Ty, o którym 
pisze Jankowski, to „ty” Boga. Ono jest nami bardziej niż my sami. To dlatego 
czytamy w jednym z liryków, że „Nicości także trzeba się trzymać jak różańca” 
(s.19). Biała przędza to nić, która prowadzi w stronę takiego właśnie projektu 
egzystencji. Nicestwianie ego jest w nim wprost proporcjonalne do otwartości na 
transcendencję. Biała przędza to nić, która prowadzi w stronę wiary. 
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W tytułowym wierszu świadomie poeta sytuuje ten motyw w kontekście 
Norwidowej frazy „ta nić czarna się przędzie”. Czarna nić to droga życia. 
W świetle wierszy Zbigniewa Jankowskiego jawi się ona jako droga artysty – 
taka więc, o której przebiegu decyduje siła manifestacji autorskiego „ja” i jego 
moc opanowania rzeczywistości, jego apetyt na „rząd dusz”. Niemal wszystkie 
wiersze wypełniające Białą przędzę stanowią mniej lub bardziej otwartą polemikę 
z podobną wizją życia. O wartości egzystencji nie decyduje zdaniem autora 
zbioru wola mocy, lecz coś zupełnie przeciwnego: zdolność do samograniczenia. 
Ani „ja”, ani jego aktywność nie są w tej nowej perspektywie bycia najistotniej-
sze. O wiele ważniejsza staje się osobliwa bierność, postawa otwarcia wobec 
Innego. To ona nadaje znaczenie procesom zmagania się z pokusą egotyzmu. 
Wiara nie jest tu jakimkolwiek posiadaniem czy panowaniem. Jest osobliwym 
oddaniem, powierzeniem się tajemnicy, nad którą nie mamy władzy. 

Nietrudno zatem odnaleźć w Białej przędzy temat, który znamy z pism 
Czesława Miłosza. Wszak to właśnie autor Hymnu o perle wprowadzał swych 
czytelników w tajemnice ambiwalencji „ja” poetyckiego – rozdartego pomiędzy 
nakazem „wzmacniania” siebie i „oddania” siebie. Pisarz wielokrotnie podkre-
ślał, że warunkiem pisania i poznawania jest koncentracja na sobie i własnym 
języku, rodzaj egocentryzmu, oznaczający także pewien typ niemoralnego dy-
stansu wobec rzeczywistości. Jak wiemy noblista jako przeciwwagę podobnej 
postawy noblista wskazywał specyficznie rozumianą uważność i czułość. Zbi-
gniew Jankowski podejmując problem wywołany przez Miłosza, rozwiązuje go 
jednak w sposób całkowicie samodzielny i niezależny. Innych wybiera ducho-
wych mistrzów inne proponuje rozwiązania. Spośród marzeń zapisanych 
w zbiorze Biała przędza, to chyba powraca najczęściej: by wiersz pozostał otwar-
ty jak brzeg morza, jak pustkowie. By stał się jedynie czymś, co można nazwać 
śladem. Bo ślad jest zarówno znakiem nieobecności jak i obecności. Może być 
pamiątką po odchodzącym podmiocie wiersza. Ale może też być znakiem wska-
zującym na Kogoś, kto ma dopiero nadejść – kto przyjdzie spoza wiersza i spoza 
podmiotu, a być może w ogóle spoza ram naszego świata. To ku niemu zwraca 
się tekst, który z woli autora został przekreślony. Ta ukośna linia przekreśla nie 
tylko słowa ale i pewien typ osobowości, z którą autor tomu nie chce się już 
utożsamiać. Rewersem egotyzmu nie jest u Jankowskiego troska, lecz heroiczne 
oddanie siebie – Drugiemu, który nadchodzi. 

Tom Biała przędza wypełniony jest zatem wierszami pisanymi niejako 
z drugiej strony świata, z perspektywy, która bywa dostępna tylko nielicznym. 
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Właśnie dlatego wydają się wyjątkowe. Już od wielu lat, od tomu Wielkie Tło 
sopocki poeta wprowadza nowe tony do nurtu wierszy senilnych, który ostatni-
mi laty płynie u nas szeroką falą. Jego liryki wyraźnie się w nim wyróżniają. 
Otwierają nowe drogi wyobraźni poetyckiej i wskazują takie sposoby przeżywa-
nia wieku późnego, o których przed Jankowskim nikt u nas nie pisał. To zaska-
kujące, że do tej pory nie doczekały się znaczących wyróżnień. 

 

Wojciech Kudyba 
 
 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2014 
 
Nie ma teraz w Polsce drugiego poety (albośmy go jeszcze nie rozpoznali 

i nie uznali…), który by z równą jak Jarosław Marek Rymkiewicz pasją, umie-
jętnością, upodobaniem i powodzeniem grał na wszystkich strunach liry poetyc-
kiej jednocześnie. Który by nie odgradzał nieprzekraczalną granicą – prywatno-
ści od dziejowości, ogródka od agory; ani nie odrywał miłych stron doczesnego 
żywota od eschatologii, tym bardziej polityki od metafizyki; i nie izolował swej 
sacrae conversationis, świętej rozmowy z „Wielkimi Duchami” – zażyłego z Nimi 
obcowania – od głosów dobiegających, poprzez wrzawę i zgiełk, ze sceny pu-
blicznej. Który by z wsłuchiwania się muzykę wszechrzeczy, z drugiej zaś strony 
w ich głuche milczenie, w dysharmonię tego tu świata, jak też z uporczywego, 
maniakalnego nieledwie wpatrywania się w pismo śmierci, w znaki nicości, 
w „istnienia straszną daremność” czerpał – paradoksalnie – ciemną siłę swojej 
poezji tudzież (uwaga!) pogodę – stoicką pogodę – swego popadającego co i raz 
w uzasadnioną rozpacz umysłu. 

Toteż jak zagadkową opowieść jasnowidzącego odczytujemy, z bijącym ser-
cem, kolejny po dłuższej przerwie tom wierszy różnych Rymkiewicza. Opatrzo-
ny nader zwodniczym, pseudoidyllicznym tytułem Pastuszek Chełmońskiego, 
przysporzył ów tom czy tomik, składający się z dwudziestu siedmiu wierszy, 
niebywałego kłopotu recenzentom. Jedni wypisywali o nim prostoduszne bała-
muctwa. Drudzy szerokim łukiem omijali jego politycznie „niepoprawne”, „ją-
trzące” segmenty. Może i nieprędko, wszakże doczekał się Pastuszek wyjątkowo 
trafnej eksplikacji od Przemysława Dakowicza (Orfeusz w piekle historii. „Topos” 
2014, nr 4). Trudno tę eksplikację określić słowami innymi niż kongenialna, 
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a więc najgłębsza z możliwych (ale nie głębinowa w psychoanalitycznym rozu-
mieniu). Jasnowidzący rozszyfrowuje tu przesłanie jasnowidzącego. 

Pochylamy się tedy z bijącym sercem nad wierszami Rymkiewicza i nad 
komentarzem Dakowicza do nich. Wydobywamy z tej równoległej lektury mą-
drość rozświetlającą lęki i niepokoje naszych dni. Tym, co nas dręczy w Trzeciej 
Rzeczypospolitej – zdaje się mówić Rymkiewicz – jest zmora niedopełnionej 
wolności. Ten sam błąd fatalny, to samo przekleństwo, które przyczyniło się do 
upadku oryginalnej dawnej Polski. Kto nie chce być w porę ostrzeżony, może, 
rzecz prosta, Pastuszka Chełmońskiego (jak i inne pisma Rymkiewicza) między 
ciemne bajki włożyć. 

Tomasz Burek 
 
 
Tadeusz Kijonka, 44 sonety brynowskie, Wydawnictwo Sonia Draga, Ka-

towice 2014 
 
W cyklu sonetowym Tadeusza Kijonki oprócz studiów krajobrazu, tworów 

natury, odchodzących sezonów i chimerycznych pór roku, oprócz medytacji 
o czasie, fazach ludzkiego życia czy o egzystencjalnych koniecznościach, odnaj-
dziemy wyznania osobiste, przebitki wspomnień, żale, wątki elegijne, modlitwy. 
Refleksja poświęcona pisaniu naznacza oryginalnością każdy z utworów za-
mieszczonych w 44 sonetach brynowskich. Personifikowany wiersz, traktowany 
w sonetach Kijonki jak osoba, jest sojusznikiem i przeciwnikiem mówiącego, 
partnerem rozmowy, współczującym świadkiem, pocieszycielem, powiernikiem, 
instancją moralną. Ciało wiersza cierpi w podobny sposób jak dotknięty chorobą 
człowiek, w podobny sposób spala się i przemija. Sonet nie tylko utrwala do-
świadczenia egzystencji, ale, co ciekawe i oryginalne, bierze bezpośredni udział 
w ludzkich sprawach. 

Skomplikowana forma zostaje podporządkowana biografii wewnętrznej, 
nie cofa się przed próbami opisu sytuacji granicznych – kresu, śmierci. Sonet 
u Kijonki staje się miejscem mediacji między dramatycznym wołaniem a mową 
uogólnienia, gwałtowną niezgodą a pogodzeniem z losem, między trwogą 
a dzielnością. Szczere wyznania, które stronią od filozoficznych pocieszeń, kon-
frontowane są z przekazami tradycji, z głosami poetów przeszłości. W tej 
kunsztownej rozgrywce słownej zanurzenie w pamięci kultury jest niezwykle 
istotne. 
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W zbiorze Tadeusza Kijonki, który może konkurować z najlepszymi pol-
skimi realizacjami formy sonetu i w najnowszych dziejach gatunku zapisze sie na 
stałe, bogactwo artystycznych rozwiązań jest zaiste imponujące. Poeta posługuje 
się trybem pytań, w którym rozpoznać można stary topos ubi sunt oraz Villo-
nowski testament. Obraz ustępujących śniegów łączy się z dojmującym poczu-
ciem przemijania oraz kurczenia się przydzielonego skrawka istnienia. W żywio-
łach wody i powietrza, w powszechnym przepływaniu działa niszczący czas. 
Niepochwytne chmury, fale morskie, wędrujące wydmy zanikają, giną. 
W przejmującym sonecie Kijonki Flotylla „błędne żaglowce chmur” nad świa-
tem dążą – w zaświaty. Lament elegijny dopełniają wyobrażenia dopalających 
się żagwi, gasnącego płomienia, popiołu. 

Następnie włącza się temat losu – siły sprawczej, która w swym ślepym za-
pamiętaniu wyprzedza próby rozumienia. Poeta rzecz rozważa na konkretnych 
przykładach, nie wyłączając własnej historii. Los nie oferuje dobrych wiadomo-
ści, ale gdy pomyślimy o zamierzeniach bożych, to wierzyć trzeba, że gra przy-
padków ułoży się w przejrzysty sens (Pasjans, Młyny). Kolejny krąg tematów 
wiąże się z wyzwaniem rzeczy ostatecznych, na które człowiek ma odpowie-
dzieć. Zmienne i sprzeczne postawy, ćwiczenia męstwa opanowanie lęku, bunt 
i pokora, namysł nad sensem cierpienia łączą się z samooanalizą. Dojmujące 
osamotnienie i wyłączenie ze spraw społecznych są dowodami na to, że nikt nie 
może wspierać człowieka w przeżywaniu sytuacji granicznych. Skok w inną rze-
czywistość nie daje się myślowo i literacko opracować. Opadają więc szaty za-
klęć, kostiumy filozoficznych mądrości. 

Imponująca jest w omawianym zbiorze wielośc znaczeń przypisywanych 
sonetowi-osobie. Sonet ostrzega przed złudną wiarą w lepsze światy sztuki 
(Idylla), przechowuje drobiny pamięci (W zaspie), gromadzi głosy przeszłości 
(Co echo), uczestniczy w żalu, powtarza wzruszenia, przypomina kojąca muzykę 
(W letargu), pyta o głębszy religijny sens tego, co sie zjawia (Młyny), dzieli 
z twórcą nędzę istnienia. Gatunek poezji filozoficznej często wycofuje się z liry-
zmu, natomiast w 44 sonetach..., wbrew wskazanej tendencji, mocno odciska się 
osobiste signum. Tytuł cyklu pochodzi od miejsca (Brynów to dzielnica Kato-
wic), a zatem wyznacznikiem całości staje się również obecności poety w kon-
kretnej przestrzeni. 

Czy sonet ocala? Chociaż używane przez Tadeusza Kijonkę określenia, ta-
kie jak sonet „ślepy”, „kruchy”, „bezradny”, „z trwogi oniemiały”, „zamierający 
w zgrzebnym rękopisie” zalecają seceptycyzm w tej sprawie, to jednak poezja 
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lokuje się po stronie istnienia, oddala rozpad i nicość, dochowuje wierności pi-
szącym. 

Wojciech Ligęza 
 
 
Jarosław Mikołajewski, Wyręka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014 
 
Ani wątpię – spośród wszystkich ról, w które wciela się autor Wyręki, Jaro-

sław Mikołajewski, ta jest najpierwsza: najpewniej i słusznie jest on przede 
wszystkim poetą. 

Liryka jego niesie zmysłową pochwałę świata – to nic, że marniejącego, że 
Owidiuszowy „czas, pożerca rzeczy” niestety pasie się i na poetyckich łąkach 
Mikołajewskiego. Niesie pochwałę istnienia, które jest dobre bez zastrzeżeń i – 
śmiertelne bez zastrzeżeń. Mikołajewski sięga słowem – błyskotliwym a dopra-
cowanym – po te, widziane tylko przez poetę między słowami i, bywa, daleko 
poza słowami rozbłyski istnienia, jego epifanie jasne i mroczne. Zawsze są one 
w głębokim tego słowa znaczeniu „zadziwiające”, a nigdy błahe, trywialne, ła-
twe. Oszczędny w metaforyzowaniu świata, w którym i tak musimy zawieszać 
interpretację, by nie przygniótł nas nadmiar znaczeń, jakie niesie rzeczywistość, 
Mikołajewski jest zarazem panem liryki precyzyjnej, w której, o dziwo, odpo-
wiedniość słowa i bytu zostaje zaświadczona. To jest właśnie ta jego, jak to wi-
dzę – wyręka. Wyręka ontologiczna: dać lirykę, która ani nie porządkuje, ani nie 
rozpętuje chaosu. Która jest zaświadczeniem jedni słowa i świata, swoistą – pod-
szytą radosną odmianą egzystencjalizmu – logozofią. 

Niczym z Wielkiej Pełni (eonu?), Całości, wybiera on, poeta, wybiera 
i przenosi w nasz świat te wszystkie tam i tu istniejące błyski słów, wersy, frazy 
anielskie i piekielne. W tym znaczeniu jest poetą oświeconym przez tę drugą 
stronę, której nie widzą współbiesiadnicy przy stole życia. Jest tu wszystko, cały 
poetycki świat: „ja”, dziecko, ojciec, matka, ukochani, czarny kot rozjechany na 
drodze, który zapomniał o pechu, jakiego sam sobie przynosi; jest miłość, ra-
dość, starzenie się, przekaz prosto z kaplicy, wątpienie, czuła ironia (tak: czuła!), 
przemijanie, a może nawet – powtórzę: może nawet – nadzieja, którą niesie wiara. 

Mikołajewski ma w sobie coś z wigoru nawróconego Voltaire’a, i coś z me-
tafizyki zwolterianizowanego autora infernalnych i boskich poematów. Jeśli jest 
ta liryka – znów – poetyckim requiem, to pisze ją chciwy istnienia, pogodnie 
pogodzony stoik, który już wie, że „jest jak jest”, ale właśnie dlatego, że – jak 
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pisze w wierszu – umierają autorzy moich listów // „w wakacje mrożek / dzisiaj 
różewicz” – pisze więc, pomimo to, lekko, nawet filuternie: „a sio / precz ucie-
kajcie ode mnie listy/lisy”. 

W poezji było już wszystko: apage satanas i veni creator, „a kysz” i de profun-
dis – nigdy jednak nie czytałem tak ważkiego „a sio”. 

Radowałem się, czytając Wyrękę. 
Jarosław Ławski 

 
 
Janusz Szuber, Tym razem wyraźnie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2014 
 
Historia Janusza Szubera jest szczególna. Wiekowo należy on do pokolenia 

Nowej Fali. Jest rówieśnikiem takich poetów jak Stanisław Barańczak, Ryszard 
Krynicki, Adam Zagajewski i Bronisław Maj, i zaczął pisać w tym samym czasie 
co tamci – w końcu lat 60. Nie zaczął jednak w tym samym czasie publikować, 
co więcej, nie czynił tego jeszcze przez blisko 30 lat. Nie z braku wydawcy jed-
nak ani nie przez cenzurę, lecz wskutek ogromnego samokrytycyzmu – cechy 
niezwykle rzadkiej w naszej egotystycznej i megalomańskiej epoce. Janusz Szu-
ber – co trudno obecnie zrozumieć – uważał własne wiersze za nie dość warto-
ściowe, a zatem że nie ma potrzeby ich drukować. A przecież jego twórczość od 
samego początku stała na najwyższym poziomie. Zwrócili na to uwagę najwy-
bitniejsi polscy poeci ostatniego półwiecza, Zbigniew Herbert i Czesław Miłosz, 
gdy w połowie lat 90. autor pozwolił nareszcie swoim utworom ujrzeć światło 
dzienne. Również dla szerszej rzeszy miłośników poezji i dla krytyków, którzy 
nie zdradzili ideałów sztuki na rzecz złotego cielca mody i kultury masowej, była 
to rewelacja. 

O tego czasu, tj. w ciągu dwudziestu lat, Janusz Szuber wydał kilka antolo-
gii swoich wierszy (do najważniejszych należą wydane w Znaku O chłopcu mie-
szającym powidła i Pianie kogutów) oraz kilkanaście nowych tomików, w tym 
kilka szczególnej urody i wartości, jak choćby Biedronka na śniegu, wydana przez 
oficynę A5 oraz Okrągłe oko pogody i Czerteż opublikowane przez Wydawnictwo 
Literackie. Z przykrością i zażenowaniem należy stwierdzić, że żaden z nich nie 
zyskał uznania i łask krzykliwych mainstreamowych nagród w rodzaju Nike czy 
Gdyni. Choć właściwie nie powinno to dziwić, jako że propozycja poetycka 
Szubera znajduje się na antypodach literatury spod znaku rodzimego Las Vegas. 
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Co wyróżnia poezję autora z Sanoka? Pod względem formy zachowuje ona 
wiele elementów klasycznych, takich jak rytm, frazowanie, a czasem i pełne 
rymy w barokowej konwencji. Nie ma w niej jednak nic staroświeckiego czy 
tradycjonalnego. Bo owe elementy klasyczne to jedynie świadoma gra z tradycją 
– pastisz, parodia, aluzja. Poezja ta jest komunikatywna, a przy tym tajemnicza; 
komunikatywna prostotą wyrazu, a tajemnicza – problematyką. Bo podejmuje 
ona tematy filozoficzne, takie jak zagadka tożsamości, upływ czasu, sposób ist-
nienia przeszłości, realność tego świata. Nie mówi jednak o tym wszystkim 
w sposób abstrakcyjny, lecz zmysłowo, przez konkret. Poprzez studium przed-
miotu. 

Okruchy rzeczy, chwil, ślady czyjegoś życia, powidoki pamięci – oto, wedle 
autora, nikłe nośniki sensu,  w z g l ę d n e g o  sensu istnienia. Bo Szuber nie ma 
pewności, czy sens ostateczny istnieje. Istnieją tylko zjawiska – zagadkowe fan-
tomy. Co kryje się za nimi, czym jest ów dziwny spektakl zwany jawą lub snem, 
prawdą albo ułudą, tego wiedzieć nie można. Szuber pisze o ludziach, o przed-
miotach, zjawiskach, jakby chciał je przeniknąć i dotrzeć na „drugą stronę”. To 
pisarz metafizyczny tkwiący mocno w „fizyce”: w domenie pięciu zmysłów. 

Tom poetycki Tym razem wyraźnie, wydany przez Wydawnictwo Literac-
kie, uderza nade wszystko tym, co pobrzmiewa w tytule: właśnie wyrazistością. 
Świeci mocniejszym światłem niż poprzednie tomiki – jakby był punktem doj-
ścia. Zbiegają się w nim wątki całego dorobku autora, lecz osiągają nową, chcia-
łoby się powiedzieć, ostateczną formułę. Mamy tu więc i typowe dla Janusza 
Szubera wiersze-mininowele, i oniryczne obrazy w stylu Chagalla lub Schulza, 
i pastisz barokowych rytmicznych rymowanek o galicyjskich klimatach, i „karte-
zjańskie” namysły nad sensem tożsamości, i wreszcie przedsięwzięcia archeologii 
pamięci. A składa się to wszystko na autoportret człowieka, który niby tkwi tu 
i teraz, pomiędzy przedmiotami pospolitego użytku, w marnym czasie przełomu 
wieków i tysiącleci, w istocie zaś przebywa w zupełnie innym świecie, „gdzieś-
kiedyś”, „dawno temu”, w czasoprzestrzeni mitu. Ten mit jest i prywatny, wyro-
sły z własnych przeżyć, i ponadosobisty – tworzony przez pokolenia od niepa-
miętnych czasów. 

Ten rodzaj doświadczenia idzie na ogół w parze z oddaleniem w przestrze-
ni, szczególnie nieodwracalnym, jak wygnanie, banicja. Bo taka perspektywa 
wyostrza widzenie rzeczy i czyni z nich prawzory. Świetnie pokazał to Herbert 
w wierszu o Panu Cogito, który po całym życiu rozmyśla o powrocie do rodzin-
nego miasta. Otóż jego bohater z całej epoki dzieciństwa – wtajemniczenia w los 
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– pamięta tylko jedno: jak stoi na jednej nodze w końcowej fazie gry w klasy 
przed skokiem w koło „Nieba”. I obraz ten urasta do rangi archetypu. „Nie mo-
gę urosnąć” – powiada – „chociaż mijają lata, a w górze huczą planety i wojny. 
Stoję w środku, nieruchomy jak pomnik, na jednej nodze, przed skokiem 
w nieskończoność”. 

Można powiedzieć, że Janusz Szuber fenomenalnie odwrócił ten koncept. 
Bohater jego wierszy – on sam – nie opuścił nigdy rodzinnego miasta, pozostał 
w nim na dobre i na złe, i oto siedzi w nim dalej – od blisko siedemdziesięciu 
lat. Wszystko wokół zmieniło się nie do poznania, on sam zmienił się nie do 
poznania. Tylko w głowie szemrzą głosy przeszłości, tylko w wyobraźni wszyst-
ko jest tak, jak było. I będzie tak to trwało, póki nie dokona się skok w nieskoń-
czoność. 

Ktoś do kogoś, jakby sam do siebie 
Jakby temu tego było mało 
Ten ktoś tu, coś tak jakby jednak 
Pomiędzy głową a stopami niczyje nic 
Próbuję być, niekiedy to się nawet udaje 
Oto emblematyczne tytuły wierszy Janusza Szubera. 

Antoni Libera 
 

2016 
 
Artur Nowaczewski, Kutabuk, Towarzystwo Przyjaciół Sopot, Sopot 2015 
 
Kutabuk Artura Nowaczewskiego to książka nader wyrafinowana i niełatwa 

do rozgryzienia, choć skutecznie łudząca znamionami prostoty i przystępności. 
Transparentna, a równocześnie zagadkowa. Czarująca i przygnębiająca. Poważ-
na i żartobliwa, a nade wszystko przewrotna. Już gotowiśmy się roześmiać, raz 
i drugi, a tu z cienia wynurza się wielki smutek, żeby nie powiedzieć: głucha 
rozpacz, brak nadziei, bezcelowość. Melancholia w klasycznych swoich odmia-
nach. Kiedy zaś przynależność bohatera Kutabuka do światowego bractwa me-
lancholików, czyli tych, co nigdy nie odnajdą straty, wydaje się oczywista, poeta 
nieco modyfikuje i relatywizuje tę konstatację. A czyni to poprzez kapitalną 
parodię łączonego od wieków z melancholią motywu „nieustannego włóczenia 
się, nieprzerwanego marszu”. Na naszych oczach melancholik staje się poniekąd 
tęgim wyczynowcem. Dobra poezja, a za taką uważam poezję Nowaczewskiego, 
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łączy piękne z pożytecznym. Dzięki Kutabukowi, jego systematycznej lekturze 
będziemy więc lepiej rozpoznawać w biegaczach długodystansowych (a biegają 
dziś wszyscy), maratończykach, a już z całą pewnością w namiętnych spacerowi-
czach naszych utajonych współbraci w melancholi. 

Tomasz Burek 
 
 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Koniec lata w zdziczałym ogrodzie, Wydaw-

nictwo Sic!, Warszawa 2015 
 
Nie byłby sobą Jarosław Marek Rymkiewicz – teoretyk i praktyk poetyckie-

go klasycyzmu – gdy nie sięgnął w końcu po formę oktostychu. Zbiór Koniec 
lata w zdziczałym ogrodzie to cykl oktostychów właśnie. Jak oktostychy to oczy-
wiście Jarosław Iwaszkiewicz, autor tak właśnie zatytułowanego Oktostychy, de-
biutanckiego tomiku sprzed bez mała stu laty; Iwaszkiewicz pojawiający się nie 
raz i nie dwa zarówno w liryce, jak i w eseistyce autora książki Czym jest klasy-
cyzm. 

Ozdobą tomu jest bez wątpienia wiersz Daniel Naborowski płynie do Lizbo-
ny w roku 1614. Jeśli przypomnimy sobie, że wcześniej Naborowskiemu poświę-
cił Rymkiewicz jeden ze szkiców w książce Czym jest klasycyzm, a także Różę 
oddaną Danielowi Naborowskiemu, otwierającą zbiorek z roku 1973 Co to jest 
drozd, dojdziemy do całkowicie uprawnionej konkluzji, że twórczość Rymkiewi-
cza doskonale obywa się bez komentarza z zewnątrz, tego komentarza wcale nie 
potrzebuje, tłumaczy się bowiem sama przez się. 

Świat opisywany przez poetę równocześnie jest i nie jest, jest światem rze-
czywistym i jednocześnie nierzeczywistym; zarazem powstaje i rozpada się. Je-
den z bohaterów wierszy Rymkiewicza: „jedno oko ma boże a drugie człowie-
cze” (Białoruś), widzi na dwa sposoby, istnieje w dwójnasób. Świat opisywany 
przez poetę to świat natury i kultury. Z jednej strony: stokrotki, jaśminy, lilie, 
przebiśniegi, oleandry, hortensja, czeremcha, jarzębina, jabłonka, wierzba, 
brzózki, sosenki, maliny, winorośl, osy, szerszenie, żabki, lisy, jeże, kot, gawron, 
wiewiórka, biedronka, ślimak, ćma, trzynogi, ale także cmentarne pnącza; 
z drugiej: muzyka Händla, Mozarta, Schumanna, Pucciniego, Debussy’ego 
i Mieczysława Karłowicza, poezja Mickiewicza i Słowackiego, Konopnickiej, 
Przerwy-Tetmajera i Staffa, wreszcie: mitologia grecka, cywilizacja łacińska, 
historia antyczna i nowożytna. 
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Czy to znaczy, że panuje w tym świecie równowaga? Raczej nie, więcej tu 
czerni niż bieli, więcej ciemności niż jasności. Zasadniczą rolę w poetyckiej de-
skrypcji Rymkiewicza odgrywają przymiotniki: czarny i ciemny, a ponadto 
krwawy. Obrazowanie poety jest gęste, nieustannie się intensyfikuje, rozrasta się 
wiersz po wierszu, lecz poeta panuje nad nim niezawodnie. 

Wiersz Rymkiewicza jest precyzyjny, zamknięty w regule ośmiu wersów, 
wers zaś w porządku jedenasto-, dwunasto- i przede wszystkim trzynastozgło-
skowca. Aby uwydatnić znaczenie reguły, poeta raz na jakiś czas pozwala sobie 
na subtelne odstępstwa, na wyjątki regułę potwierdzające. Nie ulega wątpliwo-
ści, że poezja tego autora jest – jak rzadko którego – muzyczna, eufoniczna, 
meliczna. 

Wiersz Jarosława Marka Rymkiewicza to wiersz – ut ita dicam – fizyczny, 
który można dotknąć, a więc zmierzyć, ma bowiem kształt, wysokość i głębo-
kość, wielkość, ma swoją wagę, ma wreszcie swój niepowtarzalny rytm i dźwięk. 

Opisując świat, poeta opisuje to, czym świat jest i czym nie jest. Opisuje 
materię zamieniającą się w swoje przeciwieństwo, w antymaterię, opisuje istnie-
nie i rozkład istnienia. Sensem życia jest w tym świecie śmierć, nigdy odwrotnie. 
Wszystko ma swój kres, wszystko rozkłada się i rozpada, znika w przeszłości, 
w niepamięci, ginie na amen. Ale koniec nie wyjaśnia zagadki, nie przynosi 
pointy. Nicość nadciąga, anektuje poszczególne obszary rzeczywistości, powięk-
sza swoje królestwo, jej zwycięstwo jest tylko kwestią czasu; tymczasem poeta 
siedząc na tarasie przed domem, w zdziczałym ogrodzie, pisze jeszcze jeden 
wiersz zatytułowany Jak pisać oktostychy, a w nim wykłada sztukę życia – przeciw 
śmierci i przeciw nicości. 

Janusz Drzewucki 
 
 
Ewa Sonneberg, Hologramy, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-

blicznej i Centrum Animacji Kulturalnej, Poznań 2015 
 
Tytuł tomiku Ewy Sonnenberg brzmi Hologramy. Słowo to oznacza obrazy 

trójwymiarowe lub znaki wodne uzyskane za pomocą techniki optycznej i foto-
graficznej. Autorka nie używa go jednak w sensie dosłownym, lecz metaforycz-
nie. Odnosi go mianowicie do samego świata i człowieka jako jego obserwatora. 
To te dwa podstawowe elementy składające się na doświadczenie bycia – coś, co 
się jawi, i coś, dzięki czemu się jawi – widzi autorka na podobieństwo hologra-
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mów. A więc pojmuje je jako fenomeny poniekąd złudne, coś w rodzaju powi-
doku albo fatamorgany. Bo taką właśnie naturę mają trójwymiarowe obrazy 
wytworzone technicznie: ich głębia i materialność są pozorne. Gdy ręka w ślad 
za zmylonym wzrokiem chce sięgnąć w głąb hologramu, zatrzymuje się na po-
wierzchni i ponosi poznawcze fiasko. 

Interpretacja świata jako wszechpotężnej ułudy nie jest czymś nowym w hi-
storii ludzkiej myśli i poezji. Od czasów Platona przypuszczano, że tak zwana 
rzeczywistość jest zaledwie odbiciem czegoś albo wyobrażeniem (jak u Scho-
penhauera), a samo życie – „przelotnym półcieniem” jak u Szekspira albo 
„snem” jak u Calderona. Niemniej zjawiska albo kategorie, do których odsyłano, 
aby uzmysłowić sobie ów domniemany stan rzeczy, były naturalne, pochodziły 
ze świata stworzonego przez naturę. Ewa Sonnenberg odwołuje się do artefaktu 
– do czegoś sztucznego, stworzonego przez współczesną cywilizację techniczną. 
Tego rodzaju podejście jest dosyć świeżej daty. A pojawiło się, odkąd człowiek 
w procesie podpatrywania i naśladowania natury zaczął podrabiać życie orga-
niczne i jego wykwit, jaką jest inteligencja. Bo to właśnie te osiągnięcia przy-
wiodły go myśli, że być może i z nim jest podobnie jak z jego wytworami. 
A więc że jest on tylko pewnym czysto materialnym mechanizmem, umyślnie 
lub przypadkowo sfabrykowanym przez jakiegoś kosmicznego konstruktora – 
jakiegoś nieodpowiedzialnego lub bezwzględnego ucznia czarnoksiężnika. 
Owszem, mechanizmem niesłychanie skomplikowanym czy wręcz nieprzewi-
dywalnym, niemniej wyłącznie nim. A więc już nie żadną duszą, lecz rzeczą, 
a więc już nie „kimś”, ale „czymś”, jak pierwszy to nazwał Leopardi. 

To stąd właśnie tak obecne we współczesnej kulturze tzw. anty-utopie, czy-
li wizje z pogranicza nauki i fantazji, będące wyrazem niepokojących przeczuć, 
jakie rozkrzewiły się wraz z metafizyczną zapaścią i religijnym odczarowaniem 
świata. 

Poezja Ewy Sonnenberg zdaje się wpisywać w tę tendencję. A na drodze tej 
stawia ona istotne pytania: Cóż z tego, że wszystko jest prawdopodobnie ułudą, 
skoro ułuda ta jest źródłem cierpienia? Cóż z tego, że jesteśmy zaledwie apara-
tami do wyświetlania obrazów, a obrazy te mają charakter hologramów, czyli nie 
udostępniają żadnej rzeczywistości, a jedynie ją imitują, skoro sama ta sytuacja 
przyprawia o zawrót głowy i nieustanny lęk? Cóż z tego, że lęk ów, jak i wszel-
kie inne uczucia są ledwie fantomami, skoro nie ma od nich ucieczki? 

„Jesteśmy zesłani na Ziemię”, powiada autorka tomu. „Skazani na wygna-
nie, nieustanną tułaczkę i nieuchronną śmierć”. Czymkolwiek jest ta przygoda, 
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cokolwiek się za nią kryje. Świat, jaki był i jest, „nic nie ma na swoje usprawie-
dliwienie”. Oto w największym skrócie myśl Ewy Sonnenberg. 

 

Antoni Libera 
 
 
Urszula Honek, Sporysz, Wojewódzka Biblioteka Publicznej i Centrum 

Animacji Kulturalnej, Poznań, 2015 
 
Idź i patrz – zdają się mówić do nas te wiersze. Ich niezwykłe, sugestywne, 

poruszające, a niekiedy – przerażające obrazy. Miej odwagę zobaczyć pod po-
wierzchnią tego, co jest, tego, co widzialne – rzeczy, zdarzeń, twarzy, miłości, 
krajobrazów – zobaczyć ziarno zagłady, zwiastuny końca. Tym mocniej istnieje, 
tym jest piękniejszy świat, który jest skazany, który będzie trwać jeszcze chwilę, 
(wiek, epokę?). Miej odwagę zobaczyć to, co ujrzeli Głasza i Flora – idź i patrz, 
i zobacz to w swoim świecie, w tobie danym czasie, na swoją miarę, zobacz zara-
żone sporyszem żyto, życie porażone śmiercią. 

Ciemne, wyraziste obrazy tej poezji, budują jakąś dziwną, oniryczną opo-
wieść o inicjacji i zagładzie jednocześnie. Są konkretne, sensualne, porażające 
niekiedy mrocznym pięknem, obsesyjnie intensywne. Zwyczajne i jednocześnie 
elementarnie symboliczne, najgłębiej osobiste i zarazem dotykające każdego 
z nas. 

Idź i patrz – zobacz świat (siebie, tych, których kochasz) w pierwszą noc po 
skończeniu świata, tym trzeba się podzielić, tym trzeba się udławić… 

 
Bronisław Maj 

 
 
Erwin Kruk, Nieobecność, Wyd. Stowarzyszenia Pisarzy Polski – Oddział 

Olsztyn, Olsztyn 2015 
 
Erwin Kruk – kiedy spoglądamy na jego sylwetkę poetycką z perspektywy 

czy to bliskiej, mazurskiej, czy to dalszej, na przykład warszawskiej, jawi się nam 
jako strażnik pamięci Mazurów, piewca krainy Nod, ostatni z ginącego plemie-
nia dawnych mieszkańców Prus Wschodnich. W tym trafnym sądzie tkwi jak 
cierń stereotyp, jest w jego głębi uproszczenie. 
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Tym razem poeta wspina w swoich lirykach na szczyty dystansu i właściwej 
każdemu poecie w osobny sposób miary zwięzłości. Jego liryczne medytacje nad 
fenomenem Nieobecności jakże daleko wykraczają poza lokalną problematykę, 
mazurski kontekst historyczno-kulturowy. Oto staje przed nami Kruk-
metafizyk, opiewający to, co w jednej chwili „jest” i „nie jest”, to, co jest „inne” 
i „takie samo”. W wierszach poetyckiego piękna – właśnie… piękna! – nabierają 
fenomeny, o których rzadko dumamy frazą bez zgrzytów, bólu, znużenia: to 
starość, śmierć, znikanie, żegnanie się. U Kruka, to prawda, pobrzmiewa ton 
goryczy: „A wszystko jest takie samo/ A wszystko jest nie tak”, natychmiast 
jednak przełamywanej – nie waham się tak napisać – przez kosmiczne czucie 
najdojrzalszego pojednania z bytem i istnieniem: „Innym niebem płyną te same 
obłoki./ Pod innymi dachami ćwierkają te same wróble”. 

Erwin Kruk osiąga w Nieobecności – trudny, bo trudny – stan głębokiego 
pojednania z życiem w tym a nie innym, mazurskim (co znaczy tu: zuniwersali-
zowanym, ludzkim) krajobrazie. Krajobrazie realnym i symbolicznym: „A cóż by 
się stało,/ Gdybym powiedział:/ Jestem szczęśliwy./ Nie zawsze, a jednak”. 
A jednak stało się! Można o Kruku napisać: poeta spełniony. W liryce Kruka, 
poety nieszczęśliwego, opłakującego ginące światy, „stało się” szczęście: „Pod 
cieniem obłoków,/ W świetle i w ciemności”. 

Jarosław Ławski 
 
 
Uta Przyboś, Prosta, Wyd. Forma. Fundacja Literatury im. Henryka Be-

rezy Szczecin, Bezrzecze 2015 
 
Uta Przyboś – rzadko, powiadam, trafia się słowo tak niemylne i nieroz-

rzutne, a przy tym dosadnie trafne w nazywaniu rzeczywistości. Tom Prosta to 
liryczny popis mistrzostwa w operowaniu językiem, które zarazem – zawsze 
oryginalnie, często olśniewająco – nazywa, istotę: fenomeny bytu i egzystencji 
w ich zwiewnej przemijalności. To byłby jednak tylko poetycki rynsztunek przy-
boczny – jest tu więcej: koncept, cała „nowoczesność” wywrócona na nice, po-
strzeganie istnienia naraz okiem, uchem, słowem i ujmowanie go w błyskach 
osobliwej wyobraźni. To poetka dominującej wyobraźni. 

Nazwałbym ją mistrzynią mądrego, najmądrzejszego życia w tradycji. Cały 
jej przepastny erudicon, świat lektur, oglądów, doświadczeń życiowych pojawia 
się w liryce w sposób arcynaturalny, oszczędny. Ale przez tę dojrzałą oszczęd-
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ność erudycja Uty Przyboś, wtopiona w jej obserwacje natury i historii, poraża. 
Czego tu nie ma – nawiązania do Juliana Przybosia, jej Ojca, wmyślenie w strofę 
i wizję świata Słowackiego, psalmiczne tropy… Cóż tu jest: detal i kosmos, si-
korka, drzewo, pory roku i Historia przez wielkie „H”. Trudno uchwycić po-
etycki idiom poetki. Może jest nim, tak rzadko słyszana, skłonność do obejmo-
wania słowem poetyckim całości, kosmosu, wszechświata, nieskończoności. 
Może właśnie jej słowy trzeba by powiedzieć: to liryka, co „…jest jak piękno 
prostej…/która bez początku i końca../ na wskroś świata…” Tak oto malarka 
i poetka stara się zapisać najtrudniejsze: proste, prostolinijne wszechrozumienie 
„Jednego”. Świata. 

Jarosław Ławski 
 

2017 
 
Jarosław Mikołajewski, Żebrak, Wyd. Znak, Kraków 2015 
 
Wiersze Jarosława Mikołajewskiego z tomu Żebrak – podobnie zresztą jak 

i z innych jego zbiorów – przesycone są smutkiem, goryczą, zawodem i zwątpie-
niem. Odczucia te jednak nie wynikają z indywidualnych cech autora – z jego 
charakteru, temperamentu czy uosobienia. Człowiek, który ich doświadcza, jest 
bowiem jednostką wybitnie uzdolnioną i poniekąd spełnioną. W każdym razie 
nie ma powodu do frustracji i narzekania na los. Melancholia i elementy depre-
sji, którymi promieniuje ta poezja, wynikają z czego innego. Z czegoś, co na-
zwałbym kondycją człowieka późnej nowoczesności. Bohater Mikołajewskiego 
dotknięty jest chorobą epoki – brakiem wiary w absolut, poczuciem względności 
wszystkiego, zagubieniem w technicznej cywilizacji, niemożnością uchwycenia 
jakiegokolwiek nadrzędnego sensu. Jego wiersze wyrażają wszystkie te bolączki. 
Już same ich tytuły układają się w wymowną opowieść: kim jest [w domyśle: 
Bóg], każdy widzi – dzień pański [który zamiast nadejść, ucieka] – minęła godzi-
na poezji [w domyśle:  e p o k a  poezji] – drżenie słowa – memento – wielki finał. 

Tytułowy żebrak to figura człowieka naszych czasów. Oto ktoś duchowo 
zdegradowany: ktoś, kto niejako na własne życzenie utracił dobytek gromadzony 
przez wieki, dobytek, który dawał mu oparcie i jednał ze światem. Oto ktoś 
zdetronizowany i – mimo niezliczonych udogodnień stworzonych przez cywili-
zację techniczną – wygnany i bezdomny. Pozbawiony busoli, mapy, a zwłaszcza 
intuicji kierunku. Dawne mity, które dawały mu światło i chroniły przed meta-
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fizycznym horrorem, wydają mu się dziecinnie naiwne, a ich kult – czczym rytu-
ałem. Nie przynoszą katharsis. Ale niczego innego nie ma. Życie jawi mu się 
prawie wyłącznie jako materia i statystyka. Jest przewidywalne jak rozwój rośli-
ny, jak proces dojrzewania – jak owe osiemnaście lat od urodzenia do matury. 

I stąd właśnie, jak się zdaje, końcowa quasi-modlitwa (ostatni wiersz pod 
tytułem dedykacja), która zaczyna się od znamiennych słów: „panie, który jesteś / 
w chwili gdy cię nie ma / bez przerwy na opak / i nigdy na temat”, a kończy 
gorzką konkluzją: „tobie zmartwychwstanie / a nam zasypianie / tobie wieczna 
chwała / nam chwilka niecała”. 

Minorowa, pełna sceptycyzmu i braku nadziei poezja Jarosława Mikołajew-
skiego porusza i przytłacza. 

Antoni Libera 
 
 
Szymon Żuchowski, Podział odcinka, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 
 
Wiersze Szymona Żuchowskiego, krytyka muzycznego i tłumacza, w spo-

sób nader ostentacyjny nawiązują do całego arsenału znaków kultury: muzyki 
nade wszystko, lecz też literatury, języka, czasem kultury masowej. Tomik opa-
trzył Autor Notą o wierszach, jeszcze pogłębiającą to wrażenie zanurzenia wypo-
wiedzi w żywiole erudycji. Tłumaczy w niej, iż: „Tytuły poszczególnych cykli 
składających się na Podział odcinka odpowiadają numerom kolejnych sześciu 
partit klawesynowych J. S. Bacha (BWV 825-830) w katalogu Schniedera oraz 
siódmej uwertury w stylu francuskim (BWV 831), która w sensie gatunkowym 
może być uważana za partitę” etc. 

Otóż „w sensie” głębokim, twierdzę, to nie muzyka, to nie muzyczność sta-
nowią o poetyckiej osobności głosu poetyckiego Żuchowskiego. Nie otchłanny 
i szczodrze dzielony z nami erudicon okazuje się najważniejszy. Erudicon krytyka 
muzycznego i tłumacza – i jeszcze ogarniętego pasją życia czytelnika – odsłania 
tu pracę i pozę dyrygenta, który dyryguje spektaklem przypominającym walkę 
Apollina z Dionizosem, Edypa z Laokoonem. 

Muzyczna forma, gramatyka języków i kulturowa tradycja przesłaniają, od-
słaniają i zakrywają spektakl, w którym życie toczy walkę z bólem, cierpienie 
przenika się z rozkoszą, ale też głębiej pojęta nuda przerywana jest przez zmy-
słową rozkosz. Jak pisze Żuchowski, „od samych przyrostków przedrostków 
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uświeconych grecką łaciną / nabieram niemal nabożnego lęku a to się dopiero 
zaczyna” [Allemande 1 (od przyrostków)]. Z tych prób wykonania wielkiej formy 
Wyrazu wyłania się jednak obraz człowieka wciąż pozostającego w drodze do 
Doświadczenia i Wiedzy Tragicznej, która, choć daleka, byłaby także jeszcze 
Wiedzą Radosną. Dlatego, powiada liryk, „już trzeci raz tego dnia inaczej / pod-
chodząc pod obwódkę bólu / patrzyłem patrzę nie wypatrzę” [Corrente (z żelaz-
kiem)]. 

Poezja Szymona Żuchowskiego: pieśni dionizyjczyka w drodze do… Wła-
śnie? Dokąd? – spieszymy zapytać kompozytora i dyrygenta tej lirycznej partity, 
która, jak nie omieszka wyjaśnić poeta-erudyta, „Dawniej oznaczała również 
wyjazd czy odejście”. 

Z wielu powodów byłby to „wyjazd” przedwczesny. 
Jarosław Ławski 

 
 
Alicja Bykowska-Salczyńska, Cno, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Od-

dział Olsztyn, Olsztyn 2017 
 
Tomik Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, poetki i autorki słuchowisk radio-

wych, związanej miejscem urodzenia z Ostródą, a pracy z Olsztynem, jest po-
etycką wyprawą w przestrzeni i czasie. Wyprawą w czas, gdy Warmię zasiedlali 
uciekinierzy z Wołynia, ocaleni z rzezi, kiedy tę Warmię opuszczali ostatni 
Warmiacy i Niemcy. Jest to podróż w przestrzeń: na Wołyń, śladami dziadków 
i mamy, podróż tej, która „nie urodziła się Tam” (Uroczysko BRAK). Jak pisze 
poetka: „Mimo to pojechałam na Wołyń / w widzialne i niewidzialne nie do 
pojęcia Tam / Pojechałam na Wołyń, dotąd nie wróciłam / Zamieszkuję Uro-
czysko BRAK / Tam nawet trawy bolą / Nie chciałabym w nich rodzić / ani 
rodzić się, ani się umierać” (tamże). 

Bykowska-Salczyńska nie podążą drogą sentymentu wołyńskiego, nie po-
pada we wzniosłe stylizacje trenu lub psalmu. Do nikogo nic nie woła i niczym 
nie pociesza. Jest to chłodna, zimna i przez to osobliwa wyprawa w królestwo 
partykuły „nie”. 

W królestwie „nie” i „nic” nikt nie czeka na podróżnika, nic nie ocala z ży-
cia i od zagłady życia. Nic też nie zostaje zapomniane i nic nie zostaje wybaczo-
ne. Liryczny podróżnik i świat, do którego powraca, pozostają wobec siebie obcy 
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jak Niewybaczenie i Nierozumienie. W otwierającym tomik wierszu Bykowska-
Salczyńska zapytuje: 

 
Nienawiść od nienawiści? Nie 
Niemiłość do niemiłości 
Tak 

 
I to jest w tym tomie oryginalne: sprowokowanie czytelnika, by zapytał, 

czym cudza „niemiłość” odpłaci za „niemiłość” naszą… I kiedy się to skończy. 
Bez znaku zapytania. 

Jarosław Ławski 
 
 
Jerzy Kronhold, Skok w dal, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016 
 
Wierszami, składającymi się na zbiór poetycki Jerzego Kronholda Skok 

w dal rządzą duchy elegii oraz nostalgii. Duch elegii rządzi częścią pierwszą 
zbioru zatytułowaną Próby, napisaną po śmierci żony poety, zaś duch nostalgii 
rządzi częścią drugą, zatytułowaną Zjazd koleżeński, w której poeta wraca do 
czasów dzieciństwa i młodości. 

O swoich ranach, zarówno tych emocjonalnych, jak i intelektualnych, poeta 
mówi wprost, lecz nie epatuje czytelnika własnym bólem, bowiem nade wszyst-
ko interesuje go drugi człowiek; ale także otaczająca rzeczywistość, cały świat, 
który da się przeniknąć – już to intuicyjnie, już to racjonalnie. Poeta nie zajmuje 
się sobą, nie próbuje też zaintrygować lub olśnić czytelnika swoją wyobraźnią 
czy wrażliwością – chociaż rzecz jasna nie brakuje mu ani jednej, ani drugiej – 
zajmuje się natomiast tym wszystkim, co można określić najprościej mianem 
istnienia. Tym, co znajduje się w centrum jego twórczej uwagi jest właśnie ist-
nienie, a ściślej tajemnica istnienia. 

Jerzy Kronhold to mistrz obserwacji. W poszczególnych wierszach skupia 
się na kolorach, smakach, zapachach i kształtach świata, a nawet wszechświata, 
jaki – o paradoksie – jest na wyciągnięcie ręki. Siłą jego liryki jest zatem kon-
kret, szczegół. Nie bez powodu ów świat poetycki opisany został nad wyraz 
precyzyjnie pod względem czasowym i przestrzennym, a zatem historycznym 
i geograficznym. Akcja liryczna tych wierszy rozgrywa się hic et nunc, tu i teraz, 
ale rozgrywając się tu i teraz, rozgrywa się zawsze i wszędzie. Fenomen tej poezji 
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tkwi wszak w tym, że pisząc o sobie i swoich bliskich, o swoim świecie, poeta 
pisze także o nas i o naszym świecie. Pisze o tym, o czym myślimy codziennie, 
o tym czego boimy się najbardziej, mianowicie o śmierci i o tym, że lęk przed 
śmiercią zobowiązuje nas do życia. Tym samym, pisząc o śmierci, pisze o życiu 
w jego najwspanialszej postaci, a więc o życiu, które równocześnie trwa i prze-
mija. 

Janusz Drzewucki 
 
 

Dariusz Suska, Ściszone nagle życie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2016 
 

Dariusz Suska w zbiorze Ściszone nagle życie, podobnie jak w każdym ze 
swoich sześciu wydanych wcześniej zbiorów wierszy, poczynając od tomu Rzeczy 
które były światem, wydanego ćwierć wieku temu, wraca do czasów dzieciństwa, 
a zatem do czasów, gdy wszystko co się działo, działo się po raz pierwszy, do 
czasów, gdy po raz pierwszy poczuł radość, ale także strach; strach przed świa-
tem, przed życiem, przed tym, co w świecie, co w życiu jest jedną wielką niewia-
domą. Wraca w tych wierszach także do czasów studenckich, gdy człowiek umie 
już nazwać po imieniu swoją radość i swój strach, gdy zaczyna zdawać sobie 
sprawę, że oprócz żywiołowej radości i organicznego strachu tym, co najważ-
niejsze okazują się: wiara, nadzieja i miłość. 

To, co przeminęło, przeminęło na zawsze, chociaż żyje w pamięci. Im bar-
dziej jednak żyje w pamięci, tym pewniejsze jest, że przeminęło. Poeta nie chce 
się pogodzić z utratą tego, co było wczoraj i przedwczoraj, ale wie, że pogodzić 
się musi, bo nie ma wyjścia. Postawa Dariusza Suski to postawa kogoś, kto szu-
ka równowagi: między sobą a światem, między sobą dzisiaj i sobą z wczoraj lub 
przedwczoraj. Jeśli stan równowagi udaje mu się osiągnąć, to wyłącznie dzięki 
słowu, dzięki temu, że to, co przeminęło, a więc zostało utracone, jednak jest, 
istnieje – w słowie. Słowo i pamięć to klucze do świata poetyckiego tego twórcy. 

Język tego poety to język zarówno konwersacyjny, jak i konwencjonalny, ję-
zyk dziecięcej niewinności, jak i język męskiej dojrzałości, wreszcie język nowo-
czesnej poezji, ale – co szczególnie godne podkreślenia – silnie osadzonej 
w tradycji. W swoich wirtuozowskich wierszach Dariusz Suska daje świadectwo, 
że ocalenia – dla naszej pamięci, dla tego, co przeżyliśmy i co przeżywamy – 
można, a nawet należy szukać i doszukać się w słowie, w świętej mowie poezji. 

 

Janusz Drzewucki 
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Małgorzata Lebda, Matecznik, Wydawnictwo WBiCK, Poznań 2016 
 
Świat poetycki Matecznika istnieje przedziwnie mocno, intensywnie, pew-

nie. Jest konkretny: wypełniają go rzeczywiste krajobrazy i miejsca; zaludniają – 
znane nawet z imienia – postacie. Poetyckie obrazy i historie – w tym ich ta-
jemnicza siła – są tak sugestywne, widzialne i dotykalne, że jawią się jako ko-
nieczna, jedyna, niejako naturalna wizja rzeczywistości. To wizja i rzeczywistość 
niekiedy zachwycająca, urzekająca; niekiedy – częściej – przerażająca, mroczna. 
Porażająca mrocznym pięknem. Matecznik jest przejmującym zapisem – utrwa-
leniem? próbą przezwyciężenia, wyrwania się? – traumatycznego, stygmatyzują-
cego doświadczenia. W którym rozpoznać się może każdy z nas, każdy los. Ten 
Matecznik jest także – matecznikiem języka, matecznikiem poetyckim. Poetka 
znajduje – odkrywa? buduje? – dla tego doświadczenia własną, jedyną zdolną go 
unieść i wyrazić, poetycka mowę: mowę wyrazistych, ascetycznych, surowych 
obrazów, o sile poetyckiej iluminacji; w sercu tych obrazów trwa niesamowity 
dramatyczny dialog. Stawką jest – życie samo, całe życie i śmierć. 

 
Bronisław Maj 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. DZIEJE NAGRODY 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

IDEA I REGULAMIN NAGRODY „ORFEUSZ” 
 
 
 
 
„Nagroda Poetycka im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy 

tom roku – ORFEUSZ” jest przyznawana za wybitne osiągnięcia współczesnej 
polskiej liryki – oryginalne, zachowujące bezpośredniość wyrazu, bezkompromi-
sowe pod względem artystycznym. Nazwa i patron nagrody zakreślają obszar 
zjawisk poetyckich, które ORFEUSZ chce promować i rozwijać. 

 
 

O nagrodzie 
 
„Nagroda Poetycka im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy 

tom roku – ORFEUSZ” powstała z nadzieją zapełnienia dotkliwej luki w pejza-
żu krajowych instytucji literackich. O jej wyjątkowości świadczy szczególne 
miejsce, jakie w polskiej poezji współczesnej zajmuje twórczość autora Balu 
u Salomona i Kolczyków Izoldy, jej niemalejąca od lat popularność, a także wystę-
pujące w niej motywy i wątki „orfickie”. W 1941 roku w obozie w Altengrabow 
Gałczyński przymierzał się do napisania sztuki Orfeusz. Ostatecznie jej nie napi-
sał, ale w obozowym notatniku pozostawił konspekt oraz przemyślenia o boskim 
śpiewaku. Dziesięć lat później, w leśniczówce Pranie na Mazurach, napisał li-
bretto do Orfeusza w piekle, operetki Jacquesa Offenbacha. 

Pomysł nagrody zrodził się w Praniu na Mazurach, w miejscu, gdzie po-
wstały Kronika olsztyńska, Niobe, Pieśni. Leśniczówka − Muzeum K.I. Gałczyń-
skiego − od lat jest miejscem prezentacji poetyckich: wystaw, premier książko-
wych, koncertów i spotkań autorskich. Pranie stało się już ważnym ośrodkiem 
kulturalnym nie tylko na Mazurach, ale i w kraju. 

Nagroda została utworzona w 2011 roku (pierwsza edycja odbyła się w ro-
ku 2012) przez Wojciecha Kassa, dyrektora Muzeum K.I. Gałczyńskiego 
w Praniu, w celu uhonorowania wybitnych osiągnięć współczesnej polskiej liry-
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ki. Przyznawana jest twórcom żyjącym, autorom najlepszych książek poetyckich 
napisanych i wydanych po polsku w roku poprzednim. 

Nagroda przyznawana jest w dwóch kategoriach: 
− ORFEUSZ – za najlepszy tom roku; 
− ORFEUSZ MAZURSKI – za najlepszy tom roku napisany przez twórcę 

z Polski północno-wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie). 
Zwycięzcy otrzymują pamiątkowe statuetki autorstwa Gracjana Kaji oraz 

nagrodę w wysokości 20 tys. zł w przypadku ORFEUSZA, a 5 tys. zł w przy-
padku ORFEUSZA MAZURSKIEGO. 

Wybór tak twórców nominowanych, jak i laureatów, zależy wyłącznie od 
decyzji członków Jury złożonego z wybitnych znawców – poetów, badaczy lite-
ratury i redaktorów. W pracach Jury do 2018 r. brali udział: Tomasz Burek, 
Janusz Drzewucki, Krzysztof Kuczkowski, prof. Wojciech Kudyba, Antoni Li-
bera, prof. Wojciech Ligęza, Ewa Lipska, Feliks Netz, prof. Jarosław Ławski 
(przewodniczący) i dr Bronisław Maj, Jan Stolarczyk (przewodniczący). Sekre-
tarzem Jury jest Wojciech Kass. 

Patronat honorowy nad nagrodą sprawują: Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, Marszałek Województwa Warmińsko-Mazurskiego 
i PEN Club Polska, patronaty medialne do 2018 roku: TVP 1, TVP Kultura, 
TVP Olsztyn, Polskie Radio PR 1, Radio Olsztyn, Radio Białystok, „Gazeta 
Olsztyńska”. Partnerem nagrody jest dwumiesięcznik literacki „Topos” i Stowa-
rzyszenie Leśniczówka Pranie. 

 
 

Regulamin 
„Nagrody Poetyckiej 

im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
za najlepszy tom roku – ORFEUSZ” 

 
 

§ 1 
 

1. „Nagroda Poetycka im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlep-
szy tom roku – ORFEUSZ” jest przyznawana za wyróżniającą się książkę po-
etycką napisaną i wydaną po polsku w roku poprzednim. Nazwa i Patron nagro-
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dy zakreślają obszar zjawisk poetyckich, które ORFEUSZ chce promować 
i rozwijać. 

2. Organizatorem konkursu jest Muzeum K.I. Gałczyńskiego w Praniu, 
fundatorem Nagrody jest Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

3. Nagroda Poetycka im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego przyzna-
wana jest w trybie konkursowym w dwóch kategoriach: I – ORFEUSZ, II – 
ORFEUSZ MAZURSKI dla autora z Polski północno-wschodniej. 

4. Nagroda jest przyznawana corocznie za najlepszą książkę poetycką (wy-
łącznie pierwsze wydanie) napisaną w języku polskim przez żyjącego autora 
i wydaną w Polsce po raz pierwszy pomiędzy 1 stycznia a 31 grudnia roku ka-
lendarzowego poprzedzającego rok ogłoszenia danej edycji Nagrody. 

5. Laureatem Nagrody może być tylko jedna książka w kategorii ORFE-
USZ i jedna w kategorii ORFEUSZ MAZURSKI. W przypadku kiedy wyróż-
niona książka ma dwóch lub więcej autorów, kwota pieniężna Nagrody zostanie 
podzielona na odpowiednio równe części. Jury w każdej z dwóch kategorii wy-
łania książki nominowane i książki-laureatki. 

6. Nagrodę stanowią: 
− w kategorii ORFEUSZ: statuetka i 20 tys. złotych; 
− w kategorii ORFEUSZ MAZURSKI: 5 tys. złotych. 
7. Z udziału w konkursie wyklucza się książki, których autorami lub współ-

autorami są: 
a) osoby będące przedstawicielami (uprawnione do reprezentowania) Fun-

datora oraz Organizatora konkursu; 
b) Członkowie i Sekretarz Jury; 
c) wybory wierszy. 
8. Konkurs składa się z trzech etapów: 
a) pierwszy etap – wybranie przez Jury spośród wszystkich zgłoszonych 

(a wydanych w poprzednim roku) książek 20 nominacji; 
b) drugi etap – wybranie przez Jury pięciu książek-finalistek, 
c) trzeci etap – wybór książki-laureatki spośród książek-finalistek i wręcze-

nie nagrody. 
9. Dokładne terminy poszczególnych etapów będą corocznie ustalane i po-

dawane do publicznej wiadomości. 
10. Podmiotami upoważnionymi do zgłaszania książek do konkursu są: 
a) wydawnictwa; 
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b) osoby reprezentujące instytucje kultury oraz media o literackim charak-
terze; 

c) Członkowie Kapituły; 
d) Sekretarz Jury. 
11. Każda edycja Nagrody zostanie ogłoszona w październiku. Termin 

zgłaszania książek – nie później niż do 15 marca następnego roku (dokładna 
data będzie podawana corocznie do publicznej wiadomości). Zgłoszenie musi 
dotrzeć do Sekretarza Jury w powyższym terminie niezależnie od daty stempla 
pocztowego. W szczególnych przypadkach zgłoszenia, które wpłyną po tej da-
cie, mogą zostać uwzględnione w konkursie za zgodą Przewodniczącego Jury. 

12. Zgłoszenie książek do Nagrody powinno mieć charakter pisemny. Do 
listu przewodniego należy dołączyć 6 (sześć) egzemplarzy każdego zgłaszanego 
tytułu. Będą one podstawą do podejmowania decyzji przez Jury. 

Zgłoszenia można dostarczyć osobiście lub należy wysłać listem poleconym 
pod adres Sekretarza Jury: Wojciech Kass, Muzeum K.I. Gałczyńskiego, Pranie, 
12-220 Ruciane Nida z dopiskiem ORFEUSZ lub ORFEUSZ MAZURSKI. 

13. Zgłoszenie powinno zawierać: 
a) imię, nazwisko oraz adres mailowy lub nr telefonu autora; 
b) tytuł i rok publikacji pierwszego wydania książki; 
c) nazwę, adres i dane kontaktowe (w tym nr telefonu, ew. adres e-mail) 

osoby lub instytucji zgłaszającej. 
14. Autorzy książek zgłaszanych do nagrody przez podmioty wymienione 

w §1, pkt. 10, którzy zostaną nominowani do nagrody, wyrażają tym samym 
zgodę na wykorzystanie kilku utworów w celu promocji książki jako nominowa-
nej do nagrody. 

15. Wszystkie nadesłane książki, również te z dopiskiem ORFEUSZ 
MAZURSKI, kandydują do ORFEUSZA. W przypadku kiedy ORFEUSZA 
zdobędzie książka napisana przez autora z Polski północno-wschodniej, autor 
otrzymuje statuetkę oraz jedną gratyfikację pieniężną, związaną z Nagrodą OR-
FEUSZA. 

16. Książki autorów z Warmii, Mazur i Suwalszczyzny dodatkowo biorą 
udział w konkursie na Nagrodę ORFEUSZA MAZURSKIEGO. Nagrodę 
przyznaje się decyzją jury, które zastrzega sobie możliwość nieprzyznania takiej 
nagrody. 
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§ 2 
 

1. Członków Jury powołuje Organizator. Juror może być powołany na wię-
cej niż jedną edycję Konkursu. Co 2 lata przynajmniej jeden z Jurorów się zmie-
nia. Do składu Kapituły może zostać powołanych najwyżej sześciu Jurorów. 

2. Przewodniczący Jury jest wybierany spośród Członków Jury. Przewodni-
czący Jury kieruje jej pracami i przewodniczy obradom. 

3. Jury podejmuje decyzje na posiedzeniach, w formie uchwał, zwykłą 
większością głosów. Dla podjęcia uchwały wymagana jest obecność ponad po-
łowy Członków Jury. W razie równego podziału głosów decyduje głos Prze-
wodniczącego. 

4. Wynagrodzenie członków Jury z tytułu udziału w jego pracach ustalane 
jest corocznie przez Organizatora. 

5. W danym roku odbywają się nie więcej niż 3 posiedzenia Jury. 
6. Członek Jury nie biorący udziału w posiedzeniu może przedstawić Prze-

wodniczącemu Jury (lub Sekretarzowi Jury) na piśmie swoje propozycje, stosow-
nie do celu i przedmiotu danego posiedzenia. 

7. Kapituła podejmuje decyzje w oparciu o postanowienia Regulaminu 
„Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy tom 
roku – ORFEUSZ”. W sprawach nieuregulowanych w Regulaminie Kapituła 
podejmuje decyzje według własnego uznania, kierując się zasadami słuszności 
oraz charakterem Nagrody i jej założeniami. 

8. Członków Jury obowiązuje zasada dyskrecji i utrzymania w tajemnicy tak 
przebiegu posiedzeń, jak i treści podejmowanych uchwał, chyba że Jury w poro-
zumieniu z Organizatorem postanowi inaczej w stosunku do części lub całości 
obrad. 

9. Sekretarz nie ma prawa głosu w wyborze autorów nominowanych i lau-
reatów. 

10. Do obowiązków Sekretarza należy: 
a) podejmowanie wszelkich działań w celu sprawnego przeprowadzenia ob-

rad Jury, w tym utrzymywanie stałego kontaktu z Członkami Jury, powiadamia-
nie ich o terminach spotkań i porządku obrad, pełnienie wszelkich czynności 
wykonawczych wynikających z bieżących prac Jury i podejmowanych przez Jury 
decyzji; 

b) protokółowanie obrad Jury; 
c) przedstawianie Jury scenariusza uroczystości wręczenia Nagrody. 
 



 
 
 

Idea i Regulamin Nagrody „Orfeusz” 
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§ 3 
 

1. Nagroda zostaje wręczona każdego roku w terminie ustalonym przez 
Organizatora i Jury. Dokładna data wręczenia Nagrody będzie podawana z od-
powiednim wyprzedzeniem do publicznej wiadomości. 

2. Miejscem uroczystości jest Pranie. W szczególnych sytuacjach Organiza-
tor w porozumieniu z Jury może podjąć decyzję o zmianie lokalizacji uroczysto-
ści wręczenia Nagrody. 

 
§ 4 

 

Właścicielem wszelkich praw materialnych i niematerialnych związanych z 
Nagrodą, a w szczególności takich, jak logo i nazwa Konkursu, jest Organizator 
Konkursu. 

 
§ 5 

 

Regulamin wchodzi w życie po akceptacji wszystkich jego postanowień 
przez Organizatora i Jury pierwszej edycji Nagrody, co powinno znaleźć wyraz 
w stosownej uchwale. 

 



 

 
 

KAPITUŁA NAGRODY POETYCKIEJ  

K. I. GAŁCZYŃSKIEGO „ORFEUSZ”  

W LATACH 2012–2017 
 
 
 

2012 
– Tomasz Burek 
– Krzysztof Kuczkowski 
– Ewa Lipska 
– Feliks Netz 
– Jan Stolarczyk (przewodniczący) 
 

2013 
– Tomasz Burek 
– Krzysztof Kuczkowski 
– Wojciech Ligęza 
– Feliks Netz 
– Jan Stolarczyk (przewodniczący) 
 

2014 
– Tomasz Burek 
– Wojciech Kudyba 
– Wojciech Ligęza 
– Feliks Netz 
– Jan Stolarczyk (przewodniczący) 
 

2015 
– Tomasz Burek 
– Wojciech Kudyba 
– Antoni Libera 
– Wojciech Ligęza 
– Jarosław Ławski (przewodniczący) 



 
 
 

Kapituła Nagrody Poetyckiej K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz”... 
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2016 
– Tomasz Burek 
– Janusz Drzewucki 
– Antoni Libera 
– Jarosław Ławski (przewodniczący) 
– Bronisław Maj 
 

2017 
– Tomasz Burek (zmarł 2 maja przed obradami Kapituły) 
– Janusz Drzewucki 
– Antoni Libera 
– Jarosław Ławski (przewodniczący) 
– Bronisław Maj 
 
Od 2012 roku Sekretarzem Nagrody (bez prawa głosu) jest Wojciech Kass. 
 



 

 
 
 

ARCHIWUM NAGRODY: 

NOMINACJE, FINALIŚCI, LAUREACI 
 
 
 
 

2012 
 

Nominacje: 
1. Przemysław Dakowicz, Place zabaw ostatecznych, Towarzystwo Przyjaciół 

Sopotu, Sopot 2011 
2. Leszek Engelking, Muzeum dzieciństwa, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2011 
3. Konrad Góra, Pokój widzeń, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 

Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2011 
4. Jerzy Górzański, Poza tym światem, Wydawnictwo AULA, Warszawa 

2011 
5. Julia Hartwig, Gorzkie żale, Wydawnictwo a5, Kraków 2011 
6. Roman Honet, Piąte królestwo, Biuro Literackie, Wrocław 2011 
7. Zbigniew Jankowski, Zaraz przyjdzie, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 

Sopot 2011 
8. Łukasz Jarosz, Wolny ogień, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 

Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2011 
9. Krzysztof Karasek, Wiatrołomy, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 

2011 
10. Krzysztof Koehler, Od morza do morza, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2011 
11. Wojciech Kudyba, Ojciec się zmienia, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, So-

pot 2011 
12. Bogusława Latawiec, Gdyby czas był ziemią, Towarzystwo Przyjaciół Sopo-

tu, Sopot 2011 
13. Krzysztof Lisowski, Nicości, znikaj, Instytut Mikołowski, Mikołów 2011 
14. Jacek Łukasiewicz, Stojąca na ruinie, Biuro Literackie, Wrocław 2011 



 
 
 

Archiwum Nagrody: nominacje, finaliści, laureaci 
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15. Mieczysław Machnicki, Całość, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 
2011 

16. Przemysław Owczarek, Pasja, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Cen-
trum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2011 

17. Marta Podgórnik, Rezydencja surykatek, Biuro Literackie, Wrocław 2011 
18. Helena Raszka, Głosy w przestrzeni, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bez-

rzecze 2011 
19. Janusz Styczeń, Furia instynktu, Biuro Literackie, Wrocław 2011 
20. Irena Żukowska-Rumin, Alexandreis, Zakład Poligraficzny SAM-WIL, 

Kielce 2011 
 
Finaliści: 
1. Przemysław Dakowicz, Place zabaw ostatecznych, Towarzystwo Przyjaciół 

Sopotu, Sopot 2011 
2. Krzysztof Karasek, Wiatrołomy, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 

2011 
3. Wojciech Kudyba, Ojciec się zmienia, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, So-

pot 2011 
4. Jacek Łukasiewicz, Stojąca na ruinie, Biuro Literackie, Wrocław 2011 
5. Janusz Styczeń, Furia instynktu, Biuro Literackie, Wrocław 2011 
 
Laureaci: 
ORFEUSZ – Krzysztof Karasek, Wiatrołomy, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
Sopot 2011 
ORFEUSZ MAZURSKI – nie przyznano 

 
 

2013 
 

Nominacje: 
1. Dorota Betlewska-Gutowska, Róża Ksiąg i scenariusze, Wydawnictwo 

„Magraf”, Warszawa 2012 
2. Kazimierz Brakoniecki, Chiazma, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
3. Zbigniew Chojnowski, Bliźniego, swego, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
4. Krystyna Dąbrowska, Białe krzesła, Wydawnictwo Wojewódzkiej Bibliote-

ki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012 



 
 
 

Archiwum Nagrody: nominacje, finaliści, laureaci 
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5. Jakub Ekier, Krajobraz ze wszystkimi, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblio-
teki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012 

6. Teresa Ferenc, Widok na życie, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
7. Jerzy Górzański, Festyn, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2012 
8. Barbara Gruszka - Zych, Szara jak Wróbel, Biblioteka „Toposu”, Sopot 

2012 
9. Jerzy Jarniewicz, Na dzień dzisiejszy i chwilę obecną, Biuro Literackie, Wro-

cław 2012 
10. Łukasz Jarosz, Pełna krew, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012 
11. Urszula Kulbacka, Rdzenni mieszkańcy, Biblioteka Atrerii, Łódź 2012 
12. Ewa Lipska, Droga pani Schubert..., Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2012 
13. Piotr Matywiecki, Widownia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012 
14. Jarosław Mikołajewski, Na wdechu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2012 
15. Ewa Elżbieta Nowakowska, Merton Linneusz Artaud, Wydawnictwo 

FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2012 
16. Jerzy Plutowicz, Miasto małe jak łza, Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 

2012 
17. Jan Polkowski, Głosy, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
18. Dariusz Suska, Duchy dni, Biuro Literackie, Wrocław 2012 
19. Maciej Woźniak, Biała skrzynka, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 

Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012 
20. Jarosław Zalesiński, Wiersze ponowne, Wydawnictwo „Tytuł” Krystyna 

Chwin, Gdańsk 2012 
 

Finaliści: 
1. Kazimierz Brakoniecki, Chiazma, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
2. Teresa Ferenc, Widok na życie, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
3. Jerzy Górzański, Festyn, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2012 
4. Łukasz Jarosz, Pełna krew, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012 
5. Jan Polkowski, Głosy, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 
 
Laureaci: 
ORFEUSZ – Jan Polkowski, Głosy, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012 



 
 
 

Archiwum Nagrody: nominacje, finaliści, laureaci 
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ORFEUSZ MAZURSKI – Kazimierz Brakoniecki, Chiazma, Biblioteka „To-
posu”, Sopot 2012 

 

2014 
 

Nominacje: 
1. Miłosz Biedrzycki, Porumb, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-

blicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2013 
2. Wojciech Bonowicz, Echa, Biuro Literackie, Wrocław 2013 
3. Przemysław Dakowicz, Teoria wiersza polskiego, Biblioteka „Toposu”, To-

warzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013 
4. Janusz Drzewucki, Dwanaście dni, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013 
5. Tadeusz Dąbrowski, Pomiędzy, Wydawnictwo a5, Kraków 2013 
6. Mirosław Dzień, Linia, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo Przyjaciół So-

potu, Sopot 2013 
7. Leszek Elektorowicz, Juwenilia i senilia, Księgarnia Akademicka, seria 

Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Kraków 2013 
8. Anna Frajlich, Łodzią jest i jest przystanią, Wydawnictwo FORMA, Szcze-

cin, Bezrzecze 2013 
9. Julia Hartwig, Zapisane, Wydawnictwo a5, Kraków 2013 
10. Bogdan Jaremin, Treny lipca, Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 2013 
11. Krzysztof Karasek, Słoneczna balia dzieciństwa, Biblioteka „Toposu”, To-

warzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013/ Instytut Mikołowski, Mikołów 
2013 

12. Józef Kurylak, Ciemna głęboka woda bez Boga, Wydawnictwo Lisia Góra, 
Rzeszów 2013 

13. Małgorzata Lebda, Granica lasu, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2013 

14. Krzysztof Lisowski, Poematy i wiersze do czytania na głos, Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 
2013 

15. Leszek Aleksander Moczulski, Kartki na wodzie, Biblioteka „Toposu”, 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013 

16. Łukasz Nicpan, Do czytającej list, Wydawnictwo VEDA, Warszawa 2013 
17. Andrzej Niewiadomski, Kapsle i etykietki, Instytut Mikołowski, Mikołów 

2013 



 
 
 

Archiwum Nagrody: nominacje, finaliści, laureaci 
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18. Aleksandra Słowik, Pomiędzy kwartałami śpieszył się i zwlekał, Oficyna 
Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2013 

19. Beata Szymańska, Złota godzina, Księgarnia Akademicka, seria Krakowska 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Kraków 2013 

20. Adam Waga, Chromając, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013 
 
W kategorii ORFEUSZ MAZURSKI jury nominowało: 
1. Jan Jegliński, Trojaki, Radio 5, Suwałki 2013 
2. Mariola Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, Wojewódzki Ośrodek Animacji 

Kultury, Białystok 2013 
3. Dominika Lewicka-Klucznik, Samopas, Wydawnictwo Bernardinum, Pel-

plin 2013 
 
Finaliści: 
1. Przemysław Dakowicz, Teoria wiersza polskiego, Biblioteka „Toposu”, To-

warzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013 
2. Janusz Drzewucki, Dwanaście dni, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013 
3. Krzysztof Karasek, Słoneczna balia dzieciństwa, Biblioteka „Toposu”, To-

warzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013/ Instytut Mikołowski, Mikołów 
2013 

4. Józef Kurylak, Ciemna głęboka woda bez Boga, Wydawnictwo Lisia Góra, 
Rzeszów 2013 

5. Adam Waga, Chromając, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013 
 
Laureaci: 
ORFEUSZ – Przemysław Dakowicz, Teoria wiersza polskiego, Biblioteka „To-
posu”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2013 
ORFEUSZ MAZURSKI – Mariola Kruszewska, Wczoraj czyli dziś, Woje-
wódzki Ośrodek Animacji Kultury, Białystok 2013 

 
 

2015 
 

Nominacje: 
1. Szymon Babuchowski, Zanim przyjdziesz, Republika Ostrowska, Ostrów 

Wielkopolski 2014 



 
 
 

Archiwum Nagrody: nominacje, finaliści, laureaci 
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2. Kazimierz Brakoniecki, Terra Nullius, Wydawnictwo „Z bliska”, Gołdap 
2014 

3. Przemysław Dakowicz, Boże klauny, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014 

4. Mirosław Dzień, Axis mundi, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, Sopot 2014 

5. Adrian Gleń, Re, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
Sopot 2014 

6. Jerzy Górzański, Wszystko jest we wszystkim, Biblioteka „Toposu”, Towa-
rzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014 

7. Barbara Gruszka-Zych, Koszula przed kolana, Wydawnictwo Kurii Metro-
politarnej „Gość Niedzielny”, Katowice 2014 

8. Roman Honet, Świat był mój, Biuro Literackie, Wrocław 2014 
9. Zbigniew Jankowski, Biała przędza, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo 

Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014 
10. Tadeusz Kijonka, 44 sonety brynowskie, Wydawnictwo Sonia Draga, Kato-

wice 2014 
11. Urszula Kozioł, Klangor, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014 
12. Jacek Łukasiewicz, Rytmy jesienne, Biuro Literackie, Wrocław 2014 
13. Zbigniew Machej, Mroczny przedmiot pożądania, Biuro Literackie, Wro-

cław 2014 
14. Jarosław Mikołajewski, Wyręka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014 
15. Jacek Podsiadło, Przez sen, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 

2014 
16. Jarosław Marek Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2014 
17. Piotr Szewc, Cienka szyba, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014 
18. Janusz Szuber, Tym razem wyraźnie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2014 
19. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Biuro Literackie, Wro-

cław 2014 
20. Adam Zagajewski, Asymetria, Wydawnictwo a5, Kraków 2014 
 
W kategorii ORFEUSZ MAZURSKI jury nominowało: 
1. Katarzyna Citko, Post tenebras Lux, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans 

Humana, Białystok 2014 
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2. Urszula Kulbacka, Tanzen, tanzen, Dom Literatury w Łodzi, Biblioteka 
Arterii, Łódź 2014. 

 
Finaliści: 
1. Zbigniew Jankowski, Biała przędza, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo 

Przyjaciół Sopotu, Sopot 2014. 
2. Tadeusz Kijonka, 44 sonety brynowskie, Wydawnictwo Sonia Draga, Kato-

wice 2014. 
3. Jarosław Mikołajewski, Wyręka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014. 
4. Jarosław Marek Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2014. 
5. Janusz Szuber, Tym razem wyraźnie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2014. 
 
Laureaci: 
ORFEUSZ – Janusz Szuber, Tym razem wyraźnie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014 
ORFEUSZ MAZURSKI – Katarzyna Citko, Post tenebras Lux, Wydawnictwo 
Uniwersyteckie Trans Humana, Białystok 2014 
ORFEUSZ HONOROWY – Feliks Netz, Krzyk sowy, Towarzystwo Przyja-
ciół Sopotu, Sopot 2014 

 

2016 
 

Nominacje: 
1. Józef Baran, Szczęście w czapce niewidce i 99 nowych wierszy, Wydawnictwo 

Zysk i S-ka, Poznań. 
2. Bielska Magdalena, Czarna wyspa, WBPiCAK, Poznań. 
3. Gawłowski Wojciech, Różo szronu, Republika Ostrowska, Ostrów Wiel-

kopolski 2015. 
4. Gruszka-Zych Barbara, Przyrząd do uzdatniania wody, Wydawnictwo 

Astrum, Wrocław 2015. 
5. Honek Urszula, Sporysz, WBPiCAK, Poznań 2015. 
6. Jakubowski Jarosław, Światło w lesie, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2015. 
7. Jarosz Łukasz, Kardonia i Faber, Biuro Literackie, Wrocław 2015. 
8. Kornhauser Jakub, Drożdżownia, WBPiCAK, Poznań 2015. 



 
 
 

Archiwum Nagrody: nominacje, finaliści, laureaci 
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9. Malesa-Boniecki Witold, Jesień we Florencji, PIKiM, Rzeszów 2015. 
10. Malina Jadwiga, TU, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Kraków, 

Kraków 2015. 
11. Nicpan Łukasz, Ostatnie dni lata, Wydawnictwo VEDA, Warszawa 2015. 
12. Nowaczewski Artur, Kutabuk, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2015. 
13. Nowosielski Kazimierz, Przykładanie ręki, Biblioteka „Toposu”, Sopot 

2015. 
14. Przyboś Uta, Prosta, Wydawnictwo Forma. Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2015. 
15. Rymkiewicz Jarosław Marek, Koniec lata w zdziczałym ogrodzie, Wydaw-

nictwo Sic!, Warszawa 2015. 
16. Sikora Konrad, Napisani na ścianach, Wydawnictwo Ruthenus, Krosno 

2015. 
17. Słowik Aleksandra, Czuwanie przy zwłokach, Zaułek Wydawniczy Pomył-

ka, Szczecin 2015. 
18. Sonnenberg Ewa, Hologramy, WBPiCAK, Poznań 2015. 
19. Szymańska Adriana, Złoty dzięcioł, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2015. 
20. Waga Adam, Samosiew, Wydawnictwo Literackie 2015. 
 
Finaliści: 
1. Honek Urszula, Sporysz, WBPiCAK, Poznań 2015. 
2. Nowaczewski Artur, Kutabuk, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2015. 
3. Przyboś Uta, Prosta, Wydawnictwo Forma. Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2015. 
4. Rymkiewicz Jarosław Marek, Koniec lata w zdziczałym ogrodzie, Wydaw-

nictwo Sic!, Warszawa 2015. 
5. Sonnenberg Ewa, Hologramy, WBPiCAK, Poznań 2015. 
 
Laureaci: 
ORFEUSZ – Rymkiewicz Jarosław Marek, Koniec lata w zdziczałym ogrodzie, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015 
ORFEUSZ MAZURSKI – Erwin Kruk, Nieobecność, Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich Oddział Olsztyn, Olsztyn 2015 
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2017 
 

Nominacje: 
1. Irit Amiel, Spóźniona, Wydawnictwo Austeria, Kraków. 
2. Justyna Chłap-Nowakowa, W alfabetycznym nieporządku, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków. 
3. Domoradzki Jakub, Wiersze, których nie lubi mój tata, Wydawnictwo Ma-

miko, Nowa Ruda. 
4. Leszek Elektorowicz, Rąbek królestwa, Wydawnictwo Arcana, Kraków. 
5. Zbigniew Jankowski, Wolne miejsce, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot. 
6. Urszula Kozioł, Ucieczki, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 
7. Jerzy Kronhold, Skok w dal, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 
8. Małgorzata Lebda, Matecznik, WBPiCAK, Poznań. 
9. Krzysztof Lisowski, Zamróz, WBPiCAK, Poznań. 
10. Maciej Mazurek, Nadchodzi burza, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot. 
11. Urszula Michalak, Dzień za dniem, Związek Literatów Polskich oddz. 

w Lublinie, Lublin. 
12. Jarosław Mikołajewski, Żebrak, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 
13. Piotr Mitzner, Klerk w studni, tCHu, Warszawa. 
14. Karolina Sałdecka, Psi blues, K. I. T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, 

Brzeg. 
15. Karol Samsel, Jonestown, Wydawnictwo Forma, Szczecin. 
16. Dariusz Suska, Ściszone nagle życie, Znak, Kraków. 
17. Janusz Szuber, Rynek 14/1, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 
18. Adam Ziemianin, Zakamarki, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, 

Rzeszów. 
19. Szymon Żuchowski, Podział odcinka, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa. 
20. Waldemar Żyszkiewicz, Taki lajf. Tejk 7.0, Towarzystwo Przyjaciół Sopo-

tu, Sopot. 
 
W kategorii ORFEUSZ MAZURSKI jury nominowało: 
1. Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, Cno, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich od-

dział Olsztyn 
2. Teresy Radziewicz, Pełno światła, Białostocka Kolekcja Filologiczna IFP 

UwB, Białystok. 
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Finaliści: 
1. Jerzy Kronhold, Skok w dal, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 
2. Małgorzata Lebda, Matecznik, WBPiCAK, Poznań. 
3. Jarosław Mikołajewski, Żebrak, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 
4. Dariusz Suska, Ściszone nagle życie, Znak, Kraków. 
5. Szymon Żuchowski, Podział odcinka, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa. 
 
Laureaci: 
ORFEUSZ – Małgorzata Lebda, Matecznik, WBPiCAK, Poznań 
ORFEUSZ MAZURSKI – Alicja Bykowska-Salczyńska, Cno, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział Olsztyn, Olsztyn 2017 

 



 

 
 
 

O AUTORACH STATUETEK 
 
 
 
 

RAFAŁ STRUMIŁŁO – (1952 r.) ukończył Akademię Sztuk Pięknych 
w Warszawie, dyplom uzyskał na Wydziale Grafiki u prof. Mieczysława Wej-
mana. Uczestniczył w wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych w kraju 
i za granicą (m.in. w Belgradzie i Nowym Jorku). Jest autorem scenografii, 
rzeźb, projektuje wnętrza i fotografuje. 
 
 
ALINA KLUZA-KAJA – (1985) przez dwa lata studiowała na Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku na wydziale malarstwa. W 2011 ukończyła tę 
uczelnię na wydziale rzeźby – dyplom z wyróżnieniem w pracowni Sławoja 
Ostrowskiego. Autorka ośmiu wystaw indywidualnych; rzeźby, rysunku oraz 
fotografii. Uczestniczyła w trzech wystawach zbiorowych rzeźby i rysunku. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 

GALERIA ZDJĘĆ LAUREATÓW  
 
 

 
 

2012 r. Krzysztof Karasek „Orfeusz”; fot. Łukasz Borkowski 
 

 
 

2013 r. Jan Polkowski „Orfeusz” (nagrodę wręcza Jan Stolarczyk); fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2013 r. Kazimierz Brakoniecki „Orfeusz Mazurski”; fot. Ł. Borkowski 

 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2013 r. Feliks Netz jako juror nagrody O.; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2014 r. Przemysław Dakowicz „Orfeusz”; fot. Ł. Borkowski 

 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2014 r. Mariola Kruszewska „Orfeusz Mazurski”; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2015 r. „Orfeusza” w imieniu Janusza Szubera odbiera Małgorzata Sienkiewicz;  
fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2015 r. Katarzyna Citko „Orfeusz Mazurski”; fot. Bogdan Czerwiński 

 
 
 
 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
 
 

 

515

 

 
 

2015 r. „Orfeusza honorowego” w imieniu nieżyjącego F. Netza  
odbiera wdowa Beata Netz; fot. B. Czerwiński 

 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2016 r. Jarosław Marek Rymkiewicz „Orfeusz”; fot. Jacek Kusiński 
 
 
 
 
 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2016 r. Erwin Kruk „Orfeusz Mazurski”; fot. Krzysztof Worobiec 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2017 r. Alicja Bykowska-Salczyńska „Orfeusz Mazurski”; fot. M. Truszkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć Laureatów 
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2017 r. Małgorzata Lebda „Orfeusz”; fot. Marek Truszkowski 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 

GALERIA ZDJĘĆ 
Z UROCZYSTOŚCI WRĘCZENIA NAGRODY 

 
 

 
 

2012 r. Obrady w Domu Literatury w Warszawie, Od lewej: Wojciech Kass,  
Tomasz Burek, Krzysztof Kuczkowski, Ewa Lipska, Jan Stolarczyk; fot. F. Netz 

 

 
 

2012 r. Obrady w Domu Literatury w Warszawie, Od lewej: J. Stolarczyk,  
K. Kuczkowski, E. Lipska, F. Netz, T. Burek; fot. W. Kass 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2012 r. E. Lipska wręcza nagrodę O. K. Karaskowi; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2012 r. T. Burek, K. Karasek, Wojciech Kudyba, P. Dakowicz, 
Jan Janga Tomaszewski, Marcin Wieczorek; fot. Ł. Borkowski 

 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2012 r. P. Dakowicz i W. Kudyba; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2012 r. E. Lipska; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2012 r. Od lewej: K. Karasek, T. Burek, E. Lipska, K. Kuczkowski; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2012 r. Rzeźba K. I. Gałczyńskiego autorstwa Gracjana Kaji,  
odsłonięta podczas pierwszej edycji nagrody O.; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2013 r. Pranie tuż przed galą wręczenia nagród „Orfeusza”; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2013 r. Od lewej: Grażyna i J. Stolarczykowie, F. Netz, W. Ligęza, K. Kuczkowski,  
T. Burek. Pierwsza ławka w tle, od lewej: K. Brakoniecki, Jerzy Górzański, J. Polkowski;  

fot. Ł. Borkowski 
 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2013 r. J. Górzański; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2013 r. Lidia Sadowa; fot. Ł. Borkowski  



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
 
 

 

527

 

 
 

2013 r. Mirosław Czyżykiewicz; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2013 r. Tresa Ferenc; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2014 r. J. Stolarczyk i Janusz Drzewucki; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2014 r. Laureat „Orfeusza” P. Dakowicz i Jagienka Kass. W tle T. Burek; 
fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2014 r. T. Burek i W. Kass; fot. Ł. Borkowski 
 

 
 

2014 r. Andrzej Pieczyński; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2014 r. Kamila Sammler-Kotys; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2014 r. J. Kass i Ryszard Kotys; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2014 r. Starosta piski Andrzej Nowicki i Gracjan Kaja odsłaniają rzeźbę Zielonej Gęsi;  
fot. Ł. Borkowski 

 

 
2015 r. Jarosław Ławski i Anna 
Cieślak; fot. B. Czerwiński 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. A. Cieślak; fot. B. Czerwiński 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. W. Ligęza i Antoni Libera; fot. B. Czerwiński 
 

 
 

2015 r. Od lewej: K. Citko, T. Kijonka, J. Ławski, M. Sienkiewicz (odebrała „Orfeusza” 
w imieniu J. Szubera), T. Burek, B. Netz (odebrała „Orfeusza Mazurskiego”  

przyznanego pośmiertnie F. Netzowi), W. Ligęza, B. Jaremin, W. Kass.  
Siedzi: J. Mikołajewski; fot. B. Czerwiński 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. Starosta piski A. Nowicki wręcza „Orfeusza Mazurskiego” K. Citko;  
fot. B. Czerwiński 

 

 
 

2015 r. W. Kass; fot. Ł. Borkowski 
 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. J. Kass; fot. B. Czerwiński 

 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. J. Ławski; fot. B. Czerwiński 
 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. W. Ligęza, T. Kijonka, J. Mikołajewski; fot. B. Czerwiński 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. B. Netz i A. Cieślak; fot. B. Czerwiński 

 

 
 

2015 r. A. Nowicki, A. Libera, T. Burek, W. Ligęza, T. Kijonka, J. Ławski;  
fot. B. Czerwiński  



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2015 r. W. Kass i Gosh; fot. B. Czerwiński 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2016 r. Finaliści nagrody O. Od lewej: Artur Nowaczewski, Urszula Honek,  
Ewa Sonnenberg, Uta Przyboś; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2016 r. A. Libera i Trio Targanescu; fot. Ł. Borkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2016 r. Mariusz Bonaszewski; fot. Ł. Borkowski 

 

 
 

2017 r. B. Maj oraz Trio Sebastiana Wypycha; fot. M. Truszkowski 



 
 
 

Galeria zdjęć z uroczystości wręczenia Nagrody 
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2017 r. Emilia Komarnicka; fot. M. Truszkowski 
 

 
 

2017 r. J. Ławski i W. Kass wręczają nagrodę O. Małgorzacie Lebdzie;  
fot. M. Truszkowski 

 



 

 
 
 

NOTY O AUTORACH 
 
 
 
 

KAROL ALICHNOWICZ – dr, obronił pracę doktorską w Instytucie Badań 
Literackich PAN, napisaną pod kierunkiem prof. Wojciecha Tomasika („Miejsce 
dla kpiarza”. Satyra w latach 1948–1955, Universitas 2006). Publikował w to-
mach zbiorowych i w czasopismach specjalistycznych, m.in. w „Pamiętniku 
Literackim”, „Teksach Drugich”. Jako recenzent literacki współpracuje z „Od-
rą”, „Toposem”, „Twórczością” i Instytutem Książki. 
 
MAŁGORZATA BURZKA-JANIK – dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki 
i Kulturoznawstwa (Katedra Historii Literatury, Komparatystyki i Antropologii 
Literackiej; Pracownia literatury XIX wieku) Uniwersytetu Opolskiego. Zainte-
resowania naukowe: literatura XIX wieku, w tym głównie epoki romantyzmu, 
a także wybrane zagadnienia pozytywizmu (czasopiśmiennictwo epoki, w tym 
szczególnie młodzi pozytywiści warszawscy na łamach „Przeglądu Tygodniowe-
go”) oraz literatury Młodej Polski; wybrane aspekty literatury XX wieku (m.in. 
twórczość poetycka W. Szymborskiej, B. Maja). Opublikowała tomy: Tomasz 
August Olizarowski, Poematy. Z autografów i pierwodruków opracowała, wstę-
pem poprzedziła Małgorzata Burzka-Janik, redakcja tomu Małgorzata Burzka-
Janik, Jarosław Ławski, Białystok 2014, ss. 932. Małgorzata Burzka-Janik, „Tyle 
naraz świata…” Szkice o poezji Wisławy Szymborskiej, Opole 2012, ss. 120. Mał-
gorzata Burzka-Janik, W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu 
i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 2009, ss. 262. Zredagowała: Józef Sę-
kowski, Fantastyczne podróże barona Brambeusa. Wstęp: Jarosław Ławski i Joan-
na Dziedzic. Redakcja tomu, opracowanie Małgorzata Burzka-Janik i Jarosław 
Ławski, Białystok 2016, ss. 300; Stefan Witwicki, Edmund, wstęp i opracowanie 
tekstu M. Sokołowski, opracowanie Aneksu i wprowadzenia M. Burzka-Janik, 
redakcja tomu i przypisu J. Ławski, H. Krukowska, Białystok 2015, ss. 324; 
Mickiewicz w kontekstach kulturowych dawnych i współczesnych, pod. red. I. Jokiel, 
M. Burzki-Janik, Opole 2012, ss. 350. Mieszka w Tarnowskich Górach. 
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI – (ur. 1962 r. w Orzyszu): poeta, krytyk literac-
ki, historyk literatury. Zadebiutował tomikiem Śniardwy (1993). W ostatnich 
latach wydał książki poetyckie: Kamienna kładka. Wiersze wybrane z lat 1980–
2011 (2012) – ukazała się po czesku: Mazurské odjezdy. Vybor poezie z let 1980–
2011, przekład i posłowie Libor Martinek, Opava 2012, Bliźniego, swego (2012) 
– ukazała się po czesku: Mazurské dědictví, przekład i posłowie Libor Martinek, 
Opava 2013, Widny kres (2017). Opublikował szereg antologii, m.in.: Pieśni 
duchowne i poemata światowe. Antologia mazurska (2004), Paciorki. Antologia 
maryjna z Warmii (2007), Przed i za. Antologia literacka (wespół z Alicją Bykow-
ską-Salczyńską) (2007). Autor monografii O Michale Kajce, Jarosławie Iwasz-
kiewiczu, Annie Kamieńskiej, zbiorów szkiców o literaturze: Ku Tajemnicy. 
Szkice o poezji po 1956 roku 2003), Raje i apokalipsy. Studia i szkice o literaturze 
dwudziestowiecznej (2011), Od biografii do recepcji: Ernst Wiechert, Konstanty 
I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach (2011), Ruiny przeciw 
wizji. O młodej "niepolitycznej" poezji dziewiątej dekady XX wieku (2012), Kanon 
prywatny. Książki poetyckie (1981–2015) (2016). Pracuje na Uniwersytecie 
Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. 

 
ADRIAN GLEŃ – dr hab., teoretyk literatury, historyk literatury polskiej XX 
wieku, krytyk literacki, adiunkt w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Opolskiego. 

W latach 1998–2001 redaktor naczelny pisma „Przez czerń”, w latach 
2009–2012 redaktor działu literackiego w piśmie „Strony”. Stypendysta FNP 
(za rok 2005). Członek Akademii Młodych Uczonych PAN (w latach 2012–
2017) oraz Komitetu Nauk o Literaturze PAN [w kadencjach 2012–2018]. Jest 
redaktorem kilku tomów zbiorowych i autorem 10. monografii. 

Publikował m.in. w: „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Ru-
chu Literackim”, „Przestrzeniach Teorii”, „Ruchu Filozoficznym”, „Sztuce 
i Filozofii”. Razem z synem Juliana Kornhausera, Jakubem, opiekuje się dorob-
kiem poety. Doprowadził do wydania Wierszy zebranych (Poznań 2015) oraz 
Prozy zebranej (Poznań 2017) Juliana Kornhausera. Zredagował antologię tek-
stów krytycznych poświęconych pisarstwu Juliana Kornhausera Było nie minęło 
(Opole 2011), „Rzeczy do nazwania”. Wokół Kornhausera (Poznań 2016, wraz 
z Jakubem Kornhauserem) monografię „Marzenie, które czyni poetą…”. Auten-
tyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera (Kraków 2013) oraz 
„Wiernie choć własnym językiem”. Rzecz o krytyce literackiej (Poznań 2015). Jego 
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ostatnią książką jest tom szkiców i studiów krytycznoliterackich pt. Krytyka 
i metafizyka (Sopot 2017). Mieszka pod Opolem z żoną i dwójką synów. 

 
ANNA JANICKA – dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, pracuje 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku (Zakład Filologicz-
nych Badań Interdyscyplinarnych). Zainteresowania badawcze: literatura polska 
II połowy XIX wieku, w szczególności refleksja młodych pozytywistów war-
szawskich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego”, twórczość Gabrieli Zapolskiej, 
zagadnienia emancypacji kobiet, kultura polska w jej związkach z kulturami 
Europy Wschodniej. Ostatnio współredagowała tomy: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza [2012], Żeromski. Tradycja i eksperyment [Seria I, 
2013], Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury 
[t. 1-2, 2013], Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy [t. 1-2, Białystok 2013], 
tom prac Aliny Kowalczykowej Wokół romantyzmu. Estetyka, polityka, historia 
[Białystok 2014]; redaktorka tomu Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodnio-
wy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty [Białystok 2015]. Wydała 
monografie: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki [Białystok 2013], Tradycja i 
zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” [Biały-
stok 2015]. Współedytorka Kwiatu śmierci Gabrieli Zapolskiej i Michała Sędzi-
woja (Dramatów) Wacława Szymanowskiego. Odznaczona Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej. Kieruje grantem NPRH na badania nad środowiskiem 
młodych pozytywistów warszawskich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” 
(1866–1876). 
 
JAN JASTRZĘBSKI – krytyk literacki i pisarz; urodził się w 1952 roku. Ukoń-
czył filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Pracował jako nauczyciel 
i dziennikarz. Debiutował w 1975 w dwutygodniku „Kamena”. Publikował m. 
in. w następujących czasopismach: „Nowy Wyraz”, „Odra”, „Sycyna”, „Borus-
sia”, „Ocalenie przez poezję”, „Jaćwież”, „Topos” oraz w antologiach. Jest auto-
rem zbiorów prozy: Fado o ogrodach (1981), Drżąc (1987), Błoto (1995), Prozy 
kolejowe (1999), Dzwonek (2011), Zaćmienie księżyca (2014), Ona (2015). 
Współpracuje z dwumiesięcznikiem „Topos” i kwartalnikiem „Kroniki (według 
Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach)”. Mieszka w Gołdapi. 
 
JAKUB ANDRZEJ JURKOWSKI – absolwent filologii polskiej i klasycznej 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Doktorant prof. 
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Krzysztofa Dybciaka, pracuje nad rozprawą: „Translatio imperii – serie recepcyj-
ne i style odbioru Eneidy Wergiliusza w polskiej i europejskiej literaturze mo-
dernistycznej”. Współpracownik „Teologii Politycznej”. 

 
MARIUSZ KALANDYK – [ur. 1963] zadebiutował w 1997 roku tomikiem 
Powrót Atanaryka, za który otrzymał Nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny za 
najlepszy poetycki debiut roku. Wydał również zbiór Timbuktu – fuga [2001], 
nominowany do „Paszportu Polityki”, Karczma Rzym [2006] oraz Cmentarz 
gołębi [2009]. Jest autorem książki Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rym-
kiewicza. Próba antropologii literackiej [2015]. Pisuje także prozy i recenzje. Wy-
brane wiersze przetłumaczono na język włoski i angielski. Jest członkiem Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich. 
 
WOJCIECH KASS – poeta i eseista (ur. 1.09. 1964 r. w Gdyni). Opublikował 
tomiki: Do światła (1999), Jeleń Thorwaldsena (2000) – za które otrzymał nagro-
dę im. Kazimiery Iłłakowiczówny i nagrodę Stowarzyszenia Literackiego 
w Suwałkach, Prószenie i pranie (2002), 10 Gedichte aus Masurenland (2003, 
wybór wierszy w języku polskim i niemieckim), Przypływ cieni (2004), Gwiazda 
Głóg (2005) nominowany do Wawrzynu nagrody literackiej Warmii i Mazur, 
Pieśń miłości, pieśń doświadczenia (z Krzysztofem Kuczkowskim) (2006), Wiry 
i sny (2008) nominowany do Wawrzynu nagrody Literackiej Warmii i Mazur, 
oraz 41 (2010). W 2012 ukazała się publikacja pt. Czterdzieści jeden. Wiersze 
i glosy, zawierająca pieśni z 41, dziennik poety z okresu ich pisania, komentarze 
krytyków i historyków literatury o tym tomie oraz wiersze nowe. W 2014 kolej-
ny tomik Ba! Dwadzieścia jeden wierszy, w 2015 Przestwór. Godziny nominowa-
ny do Nagrody Literackiej Stoł. Miasta Warszawy. W 2016 ukazał się wybór 
jego poezji Pocałuj światło. 89 wierszy, w 2018 Ufność. Trzy poematy. Jest auto-
rem opracowania o związkach Czesława Miłosza i jego krewnych z Sopotem Aj, 
moi dawno umarli (1996), książki eseistycznej Pęknięte struny pełni. Wokół Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego (2004) nominowanej do Wawrzynu nagrody 
literackiej Warmii i Mazur oraz współautorem słownika Mazury. Słownik stron-
niczy, ilustrowany (2008). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Pen 
Clubu. Był stypendystą Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
(2002, 2008). Wchodzi w skład redakcji dwumiesięcznika literackiego „Topos”. 
Uhonorowany nagrodą „Nowej Okolicy Poetów” za dorobek poetycki (2004), 
nagrodą „Otoczaka” za tomik wierszy „Wiry i sny” (2009), „Sopocką muzą” – 
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nagrodą prezydenta Sopotu (2011), srebrnym medalem Zasłużony Kulturze 
„Gloria Artis” (2015), Jego wiersze tłumaczone są na język niemiecki, angielski, 
włoski, francuski, hiszpański, litewski, czeski, słoweński, serbski, chorwacki, 
bułgarski, rosyjski. Od 1997 r. pracuje w Muzeum Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego w Praniu na Mazurach. 

 
KRZYSZTOF KOROTKICH – dr, adiunkt w Katedrze Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. Autor rozpraw poświęconych literaturze romantycznej i współ-
czesnej. Współredaktor książek o pograniczach literatury, kultury i religii: Bi-
zancjum – prawosławie – romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku 
(2004), Ateny, Rzym, Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku (2008), Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. I-II (2006–2007). 
Autor książek Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Obrazy – Wizje – 
Symbole (2011), Ścieżki Wyobraźni. O wrażliwości i estetyce w literaturze XIX 
wieku (2017). Wydawca dramatów Włodzimierza Szturca: trauma. dramaty 
(2015) i opowiadań Anny Markowej: śmierć (2016) w serii Białostocka Kolekcja 
Filologiczna. W latach 2004-2005 stypendysta Herdera (Herder-Preis-
Stipendium) na Uniwersytecie Wiedeńskim (Kunstgeschichte). 
 
DARIUSZ KULESZA – dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, kierow-
nik Zakładu Literatury Międzywojennej i Współczesnej oraz wydziałowych 
studiów doktoranckich, współpracownik Pracowni Historii Dramatu 1864–
1939 przy Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki UW. Autor Tra-
gedii ukrzyżowanej (Dramaty chrześcijańskie R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego, 
Białystok 1999), Pożegnania z miastem (Szkice, artykuły, recenzje..., Białystok 
2006), Dwóch prawd (Z. Kossak i T. Borowski wobec obrazu wojny w polskiej pro-
zie lat 1944–1948, Białystok 2006), Z historią literatury w tle (Daty, osoby, miej-
sce, Białystok 2011), W poszukiwaniu istoty rzeczy (Studia i portrety, Białystok 
2015) oraz monografii Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016). 
Współautor Słownika poetów polskich (Białystok 1997). Przygotował do druku 
poezje Wiesława Kazaneckiego (Panie/ Zbuduj ten most nad rzeką, Białystok 
2009). Redaktor i współautor tomu Tradycja i przyszłość genologii (Białystok 
2013) oraz, razem z Jarosławem Ławskim, monografii Z ducha Franciszka Kar-
pińskiego. Studia i rozmowy (Białystok 2015). Współredaktor czterech monogra-
fii naukowych dotyczących cykli, cykliczności oraz literatury religijnej. Publiko-
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wał m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Hu-
manistycznym”, KUL-owskim „Ethosie”, „Przeglądzie Powszechnym”, domini-
kańskim periodyku „W Drodze”, „Kijowskich Studiach Polonistycznych”, biało-
stockiej „Kulturze”, „Kartkach”, „Bibliotekarzu Podlaskim” i „Białostockich 
Studiach Literaturoznawczych”. Zainteresowania badawcze: literatura chrześci-
jańska; ślady procesu historycznoliterackiego w zdeterminowanej przez politykę 
polskiej literaturze powojennej; literacki Białystok oraz epopeja jako ponadga-
tunkowe spełnienie relacji między literaturą i rzeczywistością, jako tekstowy 
sposób na wyłączenie czasu, czyli przeniesienie rzeczywistości z przestrzeni hi-
storii w przestrzeń kultury. 

 
JAROSŁAW ŁAWSKI – prof. zw. dr hab., ur. w 1968 roku, kierownik Kate-
dry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura XVIII–XX 
wieku, faustyzm i bizantynizm, polsko-wschodniosłowiańskie związki kulturo-
we, relacje geopolityki i kultury, Młoda Polska oraz Czesław Miłosz. Redaktor 
naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przeło-
my/Pogranicza” oraz „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Autor książek, 
w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedo-
konany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz Mickiewicz – 
Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Edytor Horsztyńskiego Słowackiego 
w serii Biblioteki Narodowej oraz III-tomowych Pism rozproszonych Zygmunta 
Glogera. Ostatnio wydał monografię: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Biały-
stok 2014). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN; członek korespondent 
Polskiej Akademii Umiejętności. Urodzony w Szczytnie, dzieciństwem związa-
ny ze Spychowem. Mieszka w Ełku i Białymstoku. 

 
JANUSZ NOWAK – ur. w 1954 roku w Wodzisławiu Śl., nauczyciel, krytyk 
literacki, folklorysta, poeta, dziennikarz i animator kultury. Absolwent filologii 
polskiej UJ w Krakowie (1977) oraz studium doktoranckiego funkcjonującego 
w IFP UWr (1985), doktor nauk humanistycznych (stopień otrzymany w 1991 
roku po obronie dysertacji napisanej pod kierunkiem prof. Czesława Hernasa). 
Wieloletni nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół Ogólnokształcących 
nr 1 w Raciborzu, były wykładowca w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Opolskiego oraz w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Raciborzu; reda-
gował „Almanach Prowincjonalny” oraz miesięcznik PWSZ w Raciborzu – 
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„Eunomia”; współpracownik dwumiesięcznika „Topos”, na którego łamach 
opublikował szereg esejów i szkiców literackich poświęconych współczesnej 
poezji polskiej. Autor tomu poezji Biedny polski katolik czyta Życie Keitha Ri-
chardsa (2017), książek z dziedziny folklorystyki i regionalistyki, m.in. Związki 
Raciborza z literaturą polską (1998), Legendy i podania dawnego Raciborza (2004), 
Świątobliwa Księżniczka i inne opowiadania: osiem zamyśleń nad raciborskimi le-
gendami (2004), Parafia NSPJ w Raciborzu (2005), artykułów historycznolite-
rackich i folklorystycznych drukowanych m.in. w „Ruchu Literackim”, „Litera-
turze Ludowej”, „Polonistyce”. Mieszka w Raciborzu. 

 
KAROL SAMSEL – (ur. w 1986 r.), doktor, historyk literatury, filozof, poeta. 
Adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Współredagował tomy prac poświęconych Norwidowi, Fredrze 
i poetom-studentom podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego: Hieroglifem 
zapisane. Cyprian Norwid (Warszawa 2012), Uniwersalność komizmu. Aleksander 
Fredro w dwieście dwudziestą rocznicę urodzin (Warszawa 2015) i Poeci-studenci 
podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego wobec romantyzmu (w przygotowaniu). 
Publikował swoje teksty w „Pracach Filologicznych”, „Studiach Norwidianach” 
oraz w „Yearbook of Conrad Studies (Poland)”. Członek Polskiego Towarzy-
stwa Conradowskiego, badacz życia i twórczości Wandy Karczewskiej. Redaktor 
działu esejów i szkiców kwartalnika literacko-kulturalnego „eleWator”. Autor 
tryptyku poetyckiego zatytułowanego Trzy pogrzeby, wydawanego w latach 
2014-2016 nakładem szczecińskiego Wydawnictwa FORMA (Więdnice, 2014; 
Prawdziwie noc, 2015; Jonestown, 2016). 
 
MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Kate-
dry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura współcze-
sna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Autor szeregu arty-
kułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-
ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012). 
Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza 
granicami. Studia (Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. Löw, Lite-
rackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz 
J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Ostatnio wydał mo-
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nografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łu-
skaniu fasoli” (Białystok 2015). 
 
JERZY SIKORA – ur. 1959, ksiądz, poeta, krytyk literacki, dr hab., profesor 
nadzwyczajny w Katedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego w Warszawie. W 2014 r. roku na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu uzyskał stopień naukowy doktora habilitowanego nauk 
humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Członek Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, autor ośmiu książek poetyckich, książki prozatorskiej Pęknięte lu-
stro. Małe prozy oraz monografii naukowych: Londyńska grupa literacka „Merku-
riusza” i „Kontynentów” (2000), Od Słowa do słowa. Literackość współczesnych ka-
zań (2008), Twórczość kaznodziejska ks. Józefa Tischnera. Studium literacko-
homiletyczne (2012). Publikował m.in. w „Akcencie”, „Nowych Książkach”, 
„Twórczości”, „Więzi”. Laureat Nagrody Brata Alberta, Nagrody Literackiej im. 
Józefa Czechowicza, Nagrody i Medalu Zygmunta Glogera. 
 
MIROSŁAW SŁAPIK – członek Olsztyńskiego Oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, ur. 25 kwietnia 1955 w Sokółce, poeta, prozaik, wydawca, 
dziennikarz. Jako poeta debiutował w prasie w 1981 r., publikował wiersze 
w „Warmii i Mazurach”, „Integracjach”, „Borussi”, „Jaćwieży”, „Toposie”, „Oca-
leniu przez poezję”, miesięczniku „Poezja Dzisiaj”, czeskim piśmie „ŘÁD”, ma-
cedońskim „Kulturnyj Żywot”, „Migotaniach”, „Vari Arcie”, „Kronikach”, anto-
logii poetyckiej Piękna Góra, antologii literackiej Przed i za antologii Do przyja-
ciela wroga. Niemcy w poezji polskiej. oraz w Almanachach Olsztyńskiego Od-
działu SPP. Autor tomów poetyckich: Ciąg logiczny (Suwałki 1988), Jest pięknie 
(Łódź 1992), Biały wiatr (Warszawa 1998), I dziś, i wczoraj (Olsztyn 2002), 
Szuurga (Gołdap 2008; nominowany do Literackiej Nagrody Warmii i Mazur) 
i Dasein (Olsztyn 2010), Odległości (Olsztyn 2012), także zbioru opowiadań Biel 
(Olsztyn 2009) oraz książki o Syberii i Mongolii Najpierw był Tariat (Gołdap 
2014). Recenzje i szkice publikował między innymi w „Borussi”, „Jaćwieży”, 
„Pracach literaturoznawczych” i „Podglądzie”. W latach osiemdziesiątych ekspe-
rymentował z poezję konkretną. Mieszka w Gołdapi, wydaje serię książek lite-
rackich, zajmuje się dziennikarstwem. Z wykształcenia teatralnik i bibliotekarz. 
Ukończył podyplomowe studia informacji naukowej i biblioznawstwa na UW. 
Wyróżniony w ogólnopolskim konkursie CAL „Obywatel Reporter”, laureat 
Nagrody Zielonego Liścia im. Stefana Kozłowskiego, w 2008 otrzymał Nagro-
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dę Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego za wkład w kulturę re-
gionu, w 2011 Srebrny Krzyż Zasługi, w 2012 tytuł „Pasjonata Przypisanych 
Północy”. 

 
KATARZYNA SOKOŁOWSKA – dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Doktorat, dotyczący problematyki Holokaustu, 
obroniła w Instytucie Badań Literackich PAN w 2008 roku. Autorka książki 
„I dziś jestem widzem”. Narracje dzieci Holokaustu (Białystok 2010) oraz wielu 
artykułów z dziedziny polskiej literatury współczesnej, problematyki Holokaustu 
oraz reportażu literackiego. Jej zainteresowania badawcze to: Holokaust w do-
kumentach, literaturze i sztuce; literatura dokumentu osobistego oraz reportaż 
współczesny. 
 
MONIKA STĘPIEŃ – mgr, ur. 6 kwietnia 1991 roku – z wykształcenia mena-
ger kultury i pedagog. Wspiera i organizuje przestrzeń kulturową, rozwija umie-
jętności i talenty społeczności, popularyzuje aktywności związane z literaturą 
oraz rozbudzeniem potencjału twórczego. Naukowo związana z Uniwersytetem 
Warmińsko-Mazurskim. Poetka-graficzka, zwyciężczyni konkursów literackich, 
publikowała w wielu czasopismach. Pod kierunkiem prof. Zbigniewa Chojnow-
skiego przygotowuje rozprawę doktorską o debiutach poetyckich po 2000 roku. 
 
ZOFIA ZARĘBIANKA – profesor zwyczajny w zakresie literaturoznawstwa, 
krytyk literacki, poetka. Urodzona w Krakowie. Studia polonistyczne na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Od 1987 r. pracownik naukowo-dydaktyczny na Wy-
dziale Polonistyki UJ. Stały współpracownik dwumiesięcznika literackiego „To-
pos”. Członek Polskiego Pen Clubu, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (członek 
zarządu oddziału krakowskiego), Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-
kiewicza. Polskiego Towarzystwa Mertonowskiego, Towarzystwa Naukowego 
KUL, Komisji Historycznoliterackiej PAN o/Kraków (wiceprzewodnicząca), 
Międzynarodowego Towarzystwa Polonistyki Zagranicznej, Polskiego Towa-
rzystwa Etycznego. Główny obszar badań: pogranicze literatury i teologii, po-
ezja dwudziestolecia międzywojennego, polska i europejska poezja dwudziestego 
wieku. Najważniejsze publikacje książkowe: Poezja wymiaru sanctum (1992); 
Dwanaście Bożych słów (współautor, 1992); Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości 
Anny Kamieńskiej (1993); Zakorzenienia Anny Kamieńskiej (1996); Tropy sacrum 
w literaturze XX wieku (2001), O książkach, które pomagają być, Kraków 2004, 
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Czytanie sacrum, Kraków-Rzym 2008, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć, 
Duchowość. Wyobrażenia, Kraków 2014 oraz tomy wierszy: Człowiek rośnie 
w Ciszy (1992); Wyrwane z przestrzeni (1996); Niebo w czerni (2001). Jerozolima 
została zburzona (2004), Wiersze: Pierwsze (2008), Tylko na chwilę (2012), Wier-
sze pośmiertne (2017). 
 
BARBARA ZWOLIŃSKA – dr hab., prof. UG. Literaturoznawca, pracuje 
w Katedrze Literatury Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Specjalizuje się w za-
kresie historii literatury XIX i XX wieku. Aktywna uczestniczka kilkudziesięciu 
naukowych konferencji ogólnopolskich (m.in. organizowanych przez UMK 
w Toruniu, Uniwersytet Łódzki, UKW w Bydgoszczy, Akademię im. J. Długo-
sza w Częstochowie, Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet w Białymstoku, 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski) i zagranicznych (Uniwersytet w Opavie, 
Uniwersytet im. J. Kupały w Grodnie). Interesuje się tematem podróży w litera-
turze XIX i XX wieku, teatrem radiowym, współczesną literaturą polską (m.in. 
problematyką płci, tożsamości, nurtem rozliczeń z komunizmem i PRL-em, 
motywem małej ojczyzny), szczególnie zaś twórczością Jarosława Iwaszkiewicza 
i Tadeusza Różewicza, a także węgierskiego prozaika Sándora Máraia. Autorka 
kilkudziesięciu artykułów w monografiach wieloautorskich oraz ośmiu mono-
grafii autorskich: Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej 
na przykładzie Opowieści niesamowitych Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy 
Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego (Gdańsk 2002), O kwestiach 
kobiecych w korespondencji Narcyzy Żmichowskiej (Gdańsk 2007), Podróże Narcyzy 
Żmichowskiej (Gdańsk 2010), W poszukiwaniu tożsamości. O bohaterach powieści 
Narcyzy Żmichowskiej (Gdańsk 2010), Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora 
Máraia (Gdańsk 2011), „Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa Netza 
(Gdańsk 2012), Na początku był dźwięk. Twórczość radiowa Feliksa Netza 
(Gdańsk 2014), Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy (Gdańsk 
2014). W przygotowaniu dwie kolejne monografie: Twórczość Tadeusza Różewi-
cza w radiu oraz Melancholia, nuda i czas w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. 
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Summary 
 
 
The present volume brings together studies of the Polish poetry written 

from 2010 to 2016. The period under consideration, i.e. seven years, was chosen 
deliberately as the book includes texts dedicated to the laureates of The 
Konstanty Ildefons Gałczyński Poetry Prize ORPHEUS, awarded annually for the 
best volume of poetry. The award honours the best volume published in Poland 
and the best volume published in northeastern Poland (the so-called Masurian 
ORPHEUS). In 2016, a special posthumous ORPHEUS was given to Feliks 
Netz. The prize is awarded by the Konstanty Ildefons Gałczyński Museum in 
Pranie; its originator and secretary is the Director of the Museum, Wojciech 
Kass, assisted by Jagienka Kass. As we read on the prize’s official website: 

„The Konstanty Ildefons Gałczyński Poetry Prize ORPHEUS for the best 
volume of poetry was established with the intention of filling a vast lacuna in 
the landscape of national literary institutions. Its unique status is further empha-
sized by the literary achievement of its patron, Konstanty Ildefons Gałczyński, 
the author of „The Ball at Solomon’s” and „Isolde’s Earrings”, in whose oeuvre 
references to the myth of Orpheus abound. In 1941, while in the Altengrabow 
camp, Gałczyński was planning to write a play entitled Orpheus. Although he 
never completed the project, his camp notebooks contain some preliminary 
ideas and reflections on the ancient musician and poet. Ten years later, in a 
forester’s house called Pranie, in the Masurian Lake District, he wrote a libretto 
for Jacques Offenbach’s opera bouffe Orpheus in the Underworld. 

The idea for the prize was also conceived in Pranie, i.e. in the place where 
Gałczyński wrote „Olsztyn’s Chronicle”, „Niobe”, and „Songs”. For years the 
forester’s house has been a venue for poetical and cultural events of various 
kinds: exhibitions, book presentations, concerts, and meetings with authors. 
Consequently, it has gradually evolved into one of the most important regional, 
if not national, cultural centres. 
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The prize was officially established in 2011 (with its first edition organized 
in 2012) by Wojciech Kass, the Director of the Konstanty Ildefons Gałczyński 
Museum in Pranie, to honour notable achievements in Polish lyric poetry. It is 
given to authors alive, who wrote and published their volumes of poetry in the 
Polish language, in the preceding year.” 

Financial support and media coverage for the prize is provided by numer-
ous institutions: the Ministry of Culture and National Heritage, the bi-monthly 
literary journal Topos, Polish P.E.N., the Warmińsko-Mazurskie Local Gov-
ernment, the County Starosty in Pisz, the Authors’ Society ZAiKS, TVP Cul-
ture, Polish Radio, the daily Gazeta Olsztyńska, and the local authorities in 
Ruciane-Nida. Since 2016 Professor Jarosław Ławski (the University of 
Białystok) has been the President of the Jury, the members of which have in-
cluded:  Ewa Lipska, Wojciech Ligęza, Bronisław Maj, Antoni Libera, Tomasz 
Burek, Jan Stolarczyk, Wojciech Kudyba, Feliks Netz, and Krzysztof 
Kuczkowski, and others. 

The present volume brings together studies dedicated to the laureates of 
both Polish and regional ORPHEUSES. Each laureate’s accomplishment is the 
subject matter of two critical texts, written by researchers in Polish literature, 
critics or essayists. The analytical part of the book is preceded by a short intro-
duction, which highlights the main idea behind the prize. The second part in-
cludes the prize statute, proceedings of the Jury, biographical notes, and photo-
graphs from the ceremonies, which take place annually in June or July, in the 
Museum in Pranie. 

Besides, the volume brings original biographical materials dedicated to the 
life and oeuvre of Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953), who from 1950 
to 1953 would frequently come to the forester’s house in Pranie. All the texts 
were edited by Wojciech Kass, the Director of the Konstanty Ildefons 
Gałczyński Museum in Pranie, and Professor Jarosław Ławski, Head of the 
Chair in Philological Studies „East-West”, the University of Białystok. 

The volume In the Spirit of Orpheus draws attention to the values tradition-
ally associated with the ancient musician and poet: the cult of poetry and tradi-
tion, and the depth of knowledge that the poetic word enables. Above all else, 
however, it pays homage to the laureates of The Konstanty Ildefons Gałczyński 
Poetry Prize ORPHEUS. 
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Résumé 
 
 

Le livre présenté apporte des études sur la poésie polonaise contemporaine 
de 2010–2016. Cependant, les années ont été choisies non par accident: une 
période de sept ans. Le volume comprend des études sur les lauréats du Prix 
Poétique Konstanty Ildefons Gałczyński «Orphée», décerné chaque année pour 
le meilleur volume de poésie. Le prix est décerné pour le meilleur volume publié 
en Pologne et pour le meilleur volume publié dans le nord-est de la Pologne 
(«Orfeusz Mazurski» [Orphée de Mazurie]). En 2016, Orphée d’Honneur, 
a également été décerné à titre posthume au poète exceptionnel Feliks Netz. Le 
Prix est organisé par le Musée K. I. Gałczyński à Pranie, et son fondateur et 
secrétaire est le directeur de cette institution, Wojciech Kass, assisté par 
Jagienka Kass. Comme nous le lisons sur la page du Prix sur le site du Musée 
K. I. Gałczyński à Pranie: 

«Le Prix Poétique Konstanty Ildefons Gałczyński pour le meilleur volume 
de l’année – ORFEUSZ a été créé dans l’espoir de combler un vide important 
dans le paysage des institutions littéraires nationales. Sa singularité est attestée 
par la place particulière qu’occupent les œuvres de l’auteur de Bal u Salomona 
(Le bal chez Solomon) et Kolczyki Izoldy (Des boucles d’oreilles d’Isolde) dans la 
poésie contemporaine polonaise, sa popularité qui n’a pas diminué depuis des 
années, ainsi que les motifs et thèmes «orphiques» qui y figurent. En 1941, dans 
le camp d’Altengrabow Gałczyński projetait d’écrire une pièce  entitulée Orfeusz 
(Orphée). Finalement, il ne l’a pas écrit, mais dans le cahier de camp il a laissé 
un abrégé et ses pensées sur le chanteur divin. Dix ans plus tard, dans une loge 
de forestier à Pranie en Mazurie, il écrivit un libretto à Orfeusz w piekle (Orphée 
en enfer), une opérette de Jacques Offenbach.» 

L’idée du prix est née à Pranie en Mazurie, à l’endroit où Kronika olsztyńska 
(La chronique d’Olsztyn), Niobe (Niobe), Pieśni (Les chansons) ont été créés. 
La loge de forestier – Musée K.I. Gałczyński – depuis de nombreuses années 
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a été un lieu de présentation poétique: expositions, premières de livres, concerts 
et rencontres d’auteurs. Pranie est déjà devenu un centre culturel important non 
seulement en Mazurie, mais aussi dans le pays. 

Le prix a été créé en 2011 (la première édition a eu lieu en 2012) par 
Wojciech Kass, directeur du Musée K. I. Gałczyński à Pranie, afin de rendre 
hommage aux réalisations exceptionnelles de la poésie polonaise contemporaine. 
Il est décerné à des artistes vivants, auteurs des meilleurs livres poétiques écrits 
et publiés en polonais l’année précédente.» 

Le prix est soutenu organisationnellement, financièrement et médialement, 
entre autres par Ministère de la Culture et du Patrimoine national, Mensuel 
bimestriel «Topos», Pen Club Pologne, Gouvernement local de la Voïvodie 
Varmie-Mazurie, Starostie de Poviat à Pisz, Association des Auteurs ZAiKS, 
TVP Kultura, Radio Polonaise, «Gazeta Olsztyńska», autorités de la ville de 
Ruciane-Nida. Le président du jury de 2016 a été prof. Jarosław Ławski 
(Université de Bialystok), et le jury inclus, entre autres Ewa Lipska, prof. 
Wojciech Ligęza, Bronisław Maj, Antoni Libera, Tomasz Burek, Jan 
Stolarczyk, Wojciech Kudyba, Feliks Netz, Krzysztof Kuczkowski. 

Le volume présenté apporte des études sur les gagnants de l’Orphée 
national et de Mazurie. Deux longs articles écrits par des chercheurs, des 
critiques et des essayistes ont été consacrés à chacun des lauréats. La partie 
scientifique est précédée d’une brève introduction sur l’idée du prix. Dans la 
deuxième partie du volume, vous trouverez: les règles du prix, les procès-verbaux 
des réunions du jury, des notes biographiques sur les lauréats et les relations 
photographiques du Gala des prix qui se déroule chaque année au mois de juin 
et juillet au Musée de Pranie. 

Le volume contient des illustrations originales relatives à la vie et à l’œuvre 
de l’éminent poète polonais Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953), qui 
dans les années 1950–1953 était associé à la loge de forestier Pranie. Le volume 
a été édité par: Wojciech Kass – directeur du Musée K. I. Gałczyński à Pranie et 
Jarosław Ławski – chef de la Chaire d’études philologiques «Est-Ouest» de 
l’Université de Bialystok. 

Le volume Z ducha Orfeusza (De l’esprit d’Orphée) fait référence aux 
valeurs associées au personnage d’un ancien chanteur thrace: le culte de la 
poésie, la tradition, la recherche de la connaissance profonde à travers le mot 
poétique. La deuxième dimension de ce livre s’exprime dans la pensée de 
préserver l’histoire et les lauréats du Prix Poétique K. I. Gałczyński «Orphée».



 

AUS DEM GEISTE DES ORPHEUS. STUDIEN ZUR POLNISCHEN  
POESIE DER JAHRE 2010–2016, RED. WOJCIECH KASS,  
JAROSŁAW ŁAWSKI, PHILOLOGISCHE FAKULTÄT  

DER UNIVERSITÄT BIAŁYSTOK – KONSTANTY-ILDEFONS-
GAŁCZYŃSKI-MUSEUM PRANIE, BIAŁYSTOK – PRANIE 2018 

 
Zusammenfassung 

 
 
Das vorgelegte Buch beinhaltet Studien zur zeitgenössischen polnischen 

Lyrik der Jahre 2010–2016. Es ist kein Zufall, dass genau diese sieben Jahre im 
Blickpunkt stehen, enthält der Sammelband doch Studien zu den Preisträgern 
des Konstanty-Ildefons-Gałczyński-Preises für Poesie „Orpheus”, der jährlich 
für den besten Gedichtband verliehen wird. Der Preis geht an den besten in 
Polen herausgegebenen Gedichtband sowie der besten im nordöstlichen Polen 
erschienenen Gedichtsammlung („Masurischer Orpheus”). 2016 wurde dem 
bedeutenden Lyriker Feliks Netz postum außerdem ein Ehren-Orpheus zuer-
kannt. Organisiert wird der Preis vom Gałczyński-Museum in Pranie und sein 
Initiator und Sekretär ist der Direktor dieser Einrichtung, Wojciech Kass, dem 
seine Mitarbeiterin und Ehefrau Jagienka Kass zur Seite steht. Auf der Seite des 
Preises im Rahmen der Webpräsenz des Gałczyński-Museums Pranie ist zu 
lesen: 

„>Der Konstanty-Ildefons-Gałczyński-Preis für Poesie für den besten Ge-
dichtband des Jahres – ORPHEUS< wurde in der Hoffnung ins Leben gerufen, 
die schmerzhafte Lücke zu füllen, die K. I. Gałczyński in der Landschaft der 
nationalen literarischen Institutionen hinterlassen hat. Von seiner Einzigartig-
keit zeugt der besondere Platz, den das Schaffen des Autors des Balls bei Salo-
mon und der Ohrringe der Isolde in der polnischen Gegenwartslyrik einnimmt, 
seine seit vielen Jahren nicht nachlassende Beliebtheit und die in ihm aufge-
nommenen Motive und Themen „mit Orpheusbezug”. 1941 im Kriegsgefange-
nenlager Altengrabow begann Gałczyński mit der Arbeit an dem Stück Orpheus. 
Letztendlich schrieb er das Stück dann doch nicht, aber in seinem Lager-
Notizbuch hinterließ er einen Entwurf und Gedanken zu dem göttlichen Sän-
ger. Zehn Jahre später verfasste er im Forsthaus Pranie in den Masuren ein 
Libretto zu Orpheus in der Unterwelt, der Operette von Jacques Offenbach. 
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Die Idee für den Preis wurde in Pranie in den Masuren geboren, an dem 
Ort, an dem Allensteiner Chronik, Niobe, Lieder das Licht der Welt erblickten. 
Im Forsthaus – heute K.-I.-Gałczyński-Museum – wird seit einer ganzen Reihe 
von Jahren mit Ausstellungen, Buchpremieren, Konzerten und Lesungen die 
Poesie gefeiert. Pranie ist zu einem bedeutenden kulturellen Zentrum gewor-
den, nicht nur in den Masuren, sondern für das gesamte Land. 

Der Preis wurde 2011 (Die erste Auflage fand 2012 statt) von Wojciech 
Kass, Direktor des K.-I.-Gałczyński-Museums Pranie, ins Leben gerufen, um 
herausragende Leistungen der zeitgenössischen polnischen Lyrik zu ehren. Ver-
geben wird er an lebende Künstler, die Autoren der besten im vergangenen Jahr 
in polnischer Sprache verfassten und in Polen herausgegebenen Gedichtbände”. 

Organisatorische, finanzielle und mediale Unterstützung erhält der Preis 
u.a. vom polnischen Ministerium für Kultur und Nationalerbe, der zweimonatlich 
erscheinenden Literaturzeitschrift „Topos”, dem Pen Club Polen, der Selbst-
verwaltung der Woiwodschaft Ermland-Masuren, dem Landratsamt Pisz, der 
polnischen Vereinigung der Bühnenautoren ZAiKS, dem öffentlich-rechtlichen 
Fernsehsender TVP Kultura, dem staatlichen polnischen Rundfunk, der Tages-
zeitung „Gazeta Olsztyńska” und der Stadtverwaltung Ruciane-Nida. Die 
Funktion des Juryvorsitzenden bekleidet seit 2016 Professor Jarosław Ławski 
(Universität Białystok) und der Jury angehört haben u.a. bereits Ewa Lipska, 
Prof. Wojciech Ligęza, Bronisław Maj, Antoni Libera, Tomasz Burek, Jan 
Stolarczyk, Wojciech Kudyba, Feliks Netz und Krzysztof Kuczkowski. 

Der präsentierte Band enthält Studien zu den Preisträgern des gesamtpol-
nischen Preises und des masurischen „Orpheus”. Jedem der Ausgezeichneten 
wurden zwei umfangreiche Beiträge gewidmet, die von Literaturwissenschaft-
lern, Kritikern und Essayisten verfasst wurden. Dem wissenschaftlichen Teil 
geht eine kurze Einleitung voraus, in der die Idee des Preises beleuchtet wird. 
Im zweiten Teil des Bandes finden wir die Statuten des Preises, Protokolle der 
Jurysitzungen, biografische Notizen zu den Preisträgern und Fotos von der 
feierlichen Preisverleihung, die jährlich Ende Juni Anfang Juli im Museum in 
Pranie stattfindet. 

In den Band wurde originales Bildmaterial über das Leben und Schaffen 
des bedeutenden polnischen Dichters Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–
1953) aufgenommen, der in den Jahren 1950–1953 eng mit dem Forsthaus 
Pranie verbunden war. Die Redaktion des Bandes wurde besorgt von: Wojciech 
Kass – Direktor des K.-I.-Gałczyński-Museums Pranie und Professor Jarosław 
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Ławski – Leiter des Lehrstuhls für philologische Forschungen „Ost-West” der 
Universität Białystok. 

Der Band Aus dem Geiste des Orpheus nimmt auf die mit dem thrakischen 
Sänger der antiken Welt verbundenen Werte Bezug: den Kult der Poesie, Tra-
ditionen, das Streben nach tiefer Erkenntnis mithilfe des poetischen Wortes. 
Die zweite Dimension des Buches drückt sich in der Idee aus, die Geschichten 
und Preisträger des K.-I.-Gałczyński-Preises für Poesie „Orpheus” festzuhalten. 
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