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Michał Cichy (ur. 1967) historyk, dziennikarz, członek kapituły Na-
grody Literackiej Nike (1997–2002) „przeszedł na stronę literatury” 1, wydając
w 2014 roku tomik prozy Zawsze jest dzisiaj, a w 2017 swoistą jego kontynuację
– Pozwól rzece płynąć 2. Jak napisał w recenzji Tadeusz Sobolewski: „Obie jego
książki są pochwałą uważności, która powstrzymuje bieg rzeczy”; nowator-
stwo kontemplacyjnego spacerownika po Warszawie doceniono w 2015 roku
Nagrodą Literacką Gdynia.

Przyszły prozaik studiował także historię sztuki, może więc zna esej Ma-
rii Gołaszewskiej z estetyki piękna natury, poświęcony chmurom 3, których
liczne opisy wplata w swoje prozy:

Chmury miały fakturę baraniego futra. Wyściełały całe niebo. Wszystkie od-
cienie szarości od srebra przez cynę do głębokiej ciemności kamienia litogra-
ficznego. Sfalowane, zmierzwione, pełne zagięć, przez które przeświecała biel.

1 T. Sobolewski, Michał Cichy, pustelnik z Ochoty, „Gazeta Wyborcza. Książki” 10.03.2017.
Recenzje i omówienia twórczości Cichego zob. M. Zduniak-Wiktorowicz, Warszawski biotop,
„Nowe Książki” 2014, nr 6, s. 34–35; J. Sobolewska, Bruki miasta, „Gazeta Wyborcza. Książki”
25.03.2014; A. Warnke, Michał Cichy, http://culture.pl/pl/tworca/michal-cichy (03.2017) [do-
stęp 01.10.2017]; rozmowa z autorem: Justyna Sobolewska, „Polityka” 11.03.2017 (materiał wi-
deo: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1697386,1,kultura-na-weekend-rozmo
wa-z-michalem-cichym-i-ksiazki-o-codziennosci.read) [dostęp 01.10.2017].

2 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wołowiec 2014 (dalej jako Zjd); M. Cichy, Pozwól rzece pły-
nąć, Wołowiec 2017 (dalej jako Przp). Cytaty z obu książek podaję bezpośrednio w tekście,
w nawiasie kwadratowym z numerem strony po przecinku.

3 M. Gołaszewska, Chmury. Esej z zakresu estetyki rzeczywistości, w: Poznanie i doznanie. Eseje
z estetyki ekologii, red. M. Gołaszewska, Kraków 2000, s. 141–152.
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Niektóre z tych wzorów przypominały sęki albo izobary na mapie pogody
[Zjd, s. 57].

Lub inny fragment:

[...] wróciły atlantyckie chmury. Pędziły stadami po niebie jak żywa wystawa
holenderskiego malarstwa. Ciepły wiatr łopotał jak żagiel [Zjd, s. 63].

Lub:

O chmury, chmury, ulgo mego oka.
Tłuste jak bita śmietana wystrzeliwują w niebo, jak nieme wybuchy [...]
[Przp, s. 91].

W przytoczonych deskrypcjach zwraca uwagę harmonijne połączenie zmy-
słowości z wyobraźnią znawcy sztuki, erudycja, a jednocześnie wrażliwość
autora na zjawiska przyrody. Przywołuję esej z zakresu estetyki rzeczywi-
stości po pierwsze dlatego, że w mojej opinii stanowi ona – po stronie re-
ceptywnej – analogię geopoetyki (tak, jak ta bada relację między przestrze-
nią a twórczymi praktykami kulturowymi, tak ona – relację rzeczywistości
i doznającego podmiotu). Po drugie, ważniejsze, z tego powodu, że Goła-
szewska upatruje w doznaniu chmur, stanowiącym „odrębny rodzaj przeży-
cia estetycznego”, stymulator różnorakich: egzystencjalnych, intelektualnych,
moralnych i w końcu też witalnych doświadczeń. Proza Michała Cichego
stanowi zapis jego percepcyjnego nastawienia, otwartości na doznania ini-
cjowane bodźcami napływającymi z przestrzeni codziennego życia.

Przestrzeń, jak rozumie ją fenomenologia, a za nią geografia humani-
styczna, konstytuuje się w doświadczeniu życia ludzkiego 4, innymi słowy
doświadczanie przestrzeni to modus egzystencji. Zazwyczaj jest konceptu-
alizowana jako miejsce, według uznanej definicji Yi-Fu Tuana będące „cen-
trum znaczeń tworzonych dzięki doświadczeniu” 5. Kłopot w tym, że do-
świadczenie jako „termin auratyczny” 6 opalizuje wieloma sensami. Za Mar-
tinem Jayem wpisuję semantykę doświadczenia w podstawowe dychotomie:
intencjonalności działania i gotowości poddania się 7, prerefleksyjnego prze-

4 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
ków 2006, s. 13; Maurice Merleau-Ponty pisze: „byt jest synonimem bycia usytuowanym”
[M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001,
s. 275].

5 Cyt. za M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 40.
6 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny

temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 15.
7 Tamże, s. 570.
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życia (Erlebnis) i znarratywizowanego doświadczenia (Erfahrung), holistycz-
nego spełnienia (jak chciał John Dewey) i punktualnego doświadczenia gra-
nicznego (Roland Barthes).

Akcentując tytułową formułą trwanie, wskazuję, że najbardziej intere-
sować mnie będzie jednak aspekt procesualny i receptywny doświadczenia,
jest ono bowiem (według Tadeusza Buksińskiego) tym, co się przydarza 8.
Przestrzeń doświadczana jest w tym wypadku przestrzenią percepcyjną, wy-
znaczoną poczuciem własnego ciała oraz relacjami przestrzennymi pomiędzy
ludźmi 9, w zapisie literackim przyjmującą formę topografii afektywnej 10.

Wybór deskrypcji jako podstawowej strategii podawczej umożliwia Ci-
chemu maksymalną redukcję komponentów interpretacyjnych, pozostawia-
jąc miejsce dla wrażeń i emocji 11. „Zmysły są jedną z dróg wyzwolenia się
od napaści świadomości” – napisze [Przp, s. 8], ekran wyobrażeń i „wiedza
nie może zasłaniać widzenia” [Przp, s. 21]. Zatem chodzi o to, by wyłączyć –
na ile to możliwe – kulturowe filtry percepcji, jak też, już na etapie postrze-
żeń, starać się zatrzymać u progu obrazowania mentalnego.

Opis wobec narracji nie tylko pozostaje formą niedyskursywną, ale też
analogonem miejsca jako pauzy w ruchu, zatrzymaniem opowiadania 12. Pi-
sarz objaśnia, że jego metoda twórcza polega na komponowaniu przestrzen-
nym: swoje fragmentaryczne zapiski nakleja na kartony i układa na perskim
dywanie, gdzie przyjmują kształt mozaiki 13 (uwzględniając wybór do opisu
głównie zjawisk atmosferycznych i kamiennych detali architektonicznych –
kalejdoskopu i lapidarium). Kompozycyjną regułą obu utworów jest frag-
mentaryczność, w planie wyrażania manifestowana jako parcjalność, a w pla-
nie treści ewokująca wspomnianą już semantykę niedyskursywności, niepo-
chwytności poznawczej świata 14, jego fenomenalności.

8 T. Buksiński, Przemiany doświadczenia, w: Doświadczenie, red. T. Buksiński, Poznań 2001, s. 7.
9 H. Libura, Percepcja przestrzeni miejskiej, Warszawa 1990, s. 59.

10 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, w: Nowe poetyki miejskie. Z problematyki
urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków
2015, s. 24–25; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 269.

11 O antynomiach hermeneutyki miejsca i poetyki percepcyjnej por. E. Rybicka, Modernizo-
wanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003,
s. 104–106.

12 P. Hamon, Czym jest opis?, przeł. A. Kuryś, K. Rytel, w: Narratologia, red. M. Głowiński,
Gdańsk 2004, s. 234.

13 J. Sobolewska, rozmowa z Michałem Cichym, „Polityka” 11.03.2017.
14 Por. K. Bartoszyński, O fragmencie, w: tegoż, Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa

1991, s. 141–164.
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Kierujący ruchem chmur i mas powietrza – wyzwalających postawę
estetyczną pisarza – cyklon półkuli północnej ma tę, metaforyzującą rze-
czywistość, cechę, że cyrkuluje „przeciwko obrotom wskazówek zegara”
[Zjd, s. 67]. Doświadczanie przestrzeni wymaga czasu, utożsamić je można
z jej uważną percepcją (uważnością). Tu idzie pisarz tropem znanym este-
tykom recepcji, np. spod znaku formalizmu: wydłużenie czasu ekspozycji
na bodziec sprzyja estetyzacji perceptu.

Dylogia rządzi się zasadą retencji czasowej. Efekt ten uzyskano poprzez
odwołanie się do cyklu przyrodniczego: astronomicznego i wegetacyjnego.
Sekwencje otwierające i finalne wypełniają opisy iteracyjnych zjawisk przy-
rody: zachodu słońca, pierwszego śniegu, odwilży, rozkwitu malw, co ewo-
kuje wrażenie trwania, mitycznego bezczasu (chwyt znany w twórczości
Brunona Schulza, Piotra Szewca). Także bieg ludzkiego życia rytmizowany
jest porządkiem czynności powtarzalnych, otwierania i zamykania drzwi,
wyciskania soku z pomarańczy, wyprowadzania suki na spacery, bowiem,
jak sądzi pisarz, „[m]achinalność jest zadomowieniem” [Zjd, s. 9] i to wła-
śnie swojska rutyna objawia fenomen życia. Efekt odwlekania, spowolnie-
nia czasu osiągnięto ponadto eksponując zjawisko niejednoczesności wraże-
nia i jego utrwalania, teraźniejszości doznania i zwłoki zapisywania. Tech-
niką odraczania czasowego jest oczywiście opis, rozbudowana hypotypoza,
np. „transmisja na żywo ze spadania liści” [Zjd, s. 60], dająca wrażenie wy-
dłużenia odczuwanych interwałów czasowych.

Pisarz tematyzuje swoją preferencję do osiadłości i stabilizacji jako prak-
tykowanie antropologii życia codziennego: „Sztuka siedzenia wymaga wy-
zbycia się iluzji, że życie jest gdzie indziej. [...] Rzeczywistość jest wszę-
dzie” [Przp, s. 11]; największe doświadczenie można zdobyć „koło siebie”,
nie w egzotycznych destynacjach podróżnych. Gest kondensacji skupiania,
zatrzymania obecny jest w tytułach obu książek. Zawsze jest dzisiaj – przy-
pominające Miłoszowy moment wieczny – łączy oksymoronicznie semantykę
wieczności i teraźniejszości, trwania uobecniającego się w mijaniu i ulot-
ności. W tytułowej formule Pozwól rzece płynąć wybrzmiewa z kolei echo
heraklitejskiej zgody na powszechną zmienność rzeczy, bycia jako stawania
się, syntezy przeciwieństw. Liczne są sceny oglądania ruchu: chmur, słońca
i księżyca, cienia, opadających lub rozwijających się liści, kroczenia pająka
i trzmiela, lotu samolotów i ruchu pociągów, wprowadzającego narratora
w bliski narkotycznemu trans, stan ekstatyczny.

W eseju programowym Antropologii codzienności Roch Sulima zauwa-
żył, że antropologowi tego nurtu przestrzeń jawi się jako niepoddana li-
mitacjom, nie dzieli się na centrum i peryferie, gdyż codzienność jest tam,
gdzie jestem ja15. Cichy wyznacza przestrzeń ruchem własnego ciała, li-
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nią widnokręgu oraz siecią sąsiedzkich relacji. Mieszka na warszawskiej
Ochocie – skartowanie na mapę stolicy trasy jego spacerów unaocznia,
że rzadko wykraczają poza jej terytorium i teren przyległej Woli. Należy
zwrócić uwagę, że interesująca go przestrzeń znajduje się w fazie stawa-
nia, ma procesualny charakter, trwa w zmienności regresywnej i progresyw-
nej, rozpadu i przebudowy, jest patchworkowa (często obrazowana figurą
kontrastu).

Najciekawsze są „[m]iejsca na uboczu rzeczywistości” [Zjd, s. 48], ulice
„bardzo boczne” (przykładowo: Zadumana, Armatnia), najczęściej gruntowe
– choć metropolitalne, oraz „trzecioświatowe państwo kolejowe w wyrwie
między Wolą a Ochotą” [Zjd, s. 42], jednak nie dlatego, że jako miejsca
niczyje czy też figury detrakcji reprezentują różnicę kulturową, ale ponie-
waż są enklawami bujności. Pojawiają się określenia: gąszcz, dzikie działki,
dżungla, czy – familektalne – „chęchy”. Trafnie zauważyła Małgorzata Zdu-
niak-Wiktorowicz, że Cichy pisze o warszawskim biotopie, przestrzeni ży-
cia. Celebruje spotkania z kawkami, jerzykami, muchą, drobiazgowo opisuje
agonię trzmiela, lot pawika, zmienność pór dnia i roku, wegetację roślin,
których wiele zna „po imieniu” nazwy botanicznej. Zapisuje spostrzeżenie,
że przyroda, jako bardziej trwała w czasie, ma przewagę nad środowiskiem
antropogenicznym.

Kamień. Otoczak. Tylko że zrobiony z jasnoszarego marmuru. W jego formie
znać było jeszcze ślady dawnej graniastości. [...] Kiedyś, kiedy stał się częścią
stopnia czy parapetu, awansował z krainy natury do cywilizacji. Potem, pod ko-
niec wojny [...] oddzielił się i wrócił we władanie przyrody, która obmywając go
wodami i poddając sile tarcia, nadała mu prawie naturalną postać [Zjd, 40].

Przewodniczką po okolicy jest suka, Myszka, i to jej potrzeby stanowią
praprzyczynę nie tyle wyboru, co raczej zgody ludzkiego podmiotu na kształt
recypowanego wycinka przestrzeni; to suka, która „nie lubi głośnych ulic za-
wsze prosi żeby tamtędy [tj. uboczami – dop. M.R.] iść” [Zjd, s. 22]. Przy-
jęcie tej nieantropocentrycznej perspektywy powoduje, że mentalna mapa
przestrzeni obejmuje miejsca atrakcyjne z psiego punktu widzenia. Ludz-
kie ich doświadczanie jest sekundarne, człowiek uczy się od zwierzęcia wy-
czulenia na, zazwyczaj pomijane, detale, swoistej uważności, prowadzącej
do przestrzennych przewartościowań. Często bowiem okazuje się, że ta po-
zornie lichsza strona rzeczywistości kamufluje to, co ważne – jak np. nie-
pozorna ulica Na Bateryjce, okazująca się faktyczną lokalizacją reduty Or-

15 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 9.
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dona 16. Nie historia oficjalna interesuje jednak Cichego (pojawia się ona nie-
jako przy okazji, na trasie spaceru z psem), prymat bierze codzienność. Zwy-
kłe, wydawałoby się, ulice i domy Ochoty, nasycone są wartościami i zna-
czeniami wywiedzionymi z ludzkich oraz nie-ludzkich losów – jak zbieracza
makulatury pana Jurka Damentki i psa Poldka, którego „przygarnął do swej
bezdomności” [Przp, s. 40–41], co nadało lokalnej przestrzeni silną wartość
emotywną 17.

Rezygnacja z hierarchicznego ujęcia relacji człowiek–świat, a szerzej –
z dychotomii podmiot–przedmiot, czego sygnałem jest sensualizm (zmysły
wszak przekraczają granicę skóry), zluzowanie kontroli 18, w konsekwencji
oznaczają także „[ż]ycie w zgodzie ze światem” [Przp, s. 42], pogodzenie
z faktem, że „to, co się dzieje, zawsze ma powody się dziać” [jw.]; przy
czym nie jest to ze strony pisarza gest eskapizmu, ale obowiązku rozumienia.
Do postawy moralnego zobowiązania dochodzi się właśnie przez uprzednią
rezygnację z antropocentryzmu. Można w tym miejscu przywołać słowa Ern-
sta Schumachera z książki Małe jest piękne (z 1973 r.): „Przywrócenie czułego
stosunku do ziemi i zwierząt jest warunkiem odzyskania przez człowieka
godności” 19.

Współdzielenie animalnej (a konkretnie: psiej) perspektywy po części
przestraja także zmysły, do preferowanej przez człowieka wizualności dołą-
czając te bliskiego zasięgu, a samą percepcję wzrokową reorientując z makro-
perspektywy na skalę mikro. Amalgamacja mentalna polegałaby tu na tym,
że Cichy chodzi co prawda z głową w chmurach, ale i z nosem przy ziemi,

16 Ujawniły ją badania archeologiczne dopiero w 2011 r. Rozsławiona wierszem jako symbol
niezłomnego oporu reduta 54. materialnie nie istnieje, a forma jej upamiętnienia w rzeczywi-
stej lokalizacji jest więcej niż skromna (fot. por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Reduta nr 54#/
media/File:Reduta Ordona spontaniczny pomnik.jpg) [dostęp 10.02.2018].

17 Trzeba zaznaczyć, że architektoniczna i urbanistyczna substancja miasta, szczególnie War-
szawy, pobudza Cichego – zasadniczo redukującego ten komponent na rzecz prerefleksyjnego
doświadczenia – do wpisywania weń także znaczeń symbolicznych i lektury w trybie alegorii.
Np. losy budowniczych kamienicy przy Sękocińskiej 13 mogą stanowić figurę polskiego losu.
Projektantami byli Jerzy Gelbard i Roman Sigalin – pierwszego zamęczyli Niemcy w Maj-
danku, drugiego, oficera polskiego, zabili Rosjanie w Charkowie, podobnie drugiego z braci
Sigalinów. Trzeci z braci, Józef przeżył w Rosji i stał się później architektem socmodernistycznej
Warszawy. Narzucającym się sygnałem warstwowości (więc potencjalnej figuralności) miasta są
też materialne ślady, jak np. obecny wygląd budynku Banku Polskiego na rogu ulic Bielańskiej
i Daniłowiczowskiej.

18 Por. fragment: „Architektów i urbanistów powinno się trzymać z daleka od miasta. Ci lu-
dzie są niebezpieczni. Myślą o mieście jak o zadaniu inżynierskim, polegającym na cięciu
i przestawianiu. Jak o czymś widzianym z perspektywy podniebnego boga, a nie z poziomu
chodnika” [Przp, s. 102].

19 E.F. Schumacher, Małe jest piękne, przeł. E. Szymańska, J. Strzelecki, Warszawa 1981, s. 134.
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tj. uczy się rozpoznawać świat, jakim jawi się on psom, czy ogólniej –
zwierzętom. W skrajnym przypadku powie inkluzywnie: „kość była nasza”
[Przp, s. 70], podsumowując rywalizację suki z kawką o resztki pożywienia.

Zwrot ku afektywności przynosi – również umotywowane nieantropo-
centryczną pespektywą – uznanie emocji za kluczowe dla egzystencji tego,
co żyje i umiera, co zanurzone jest w heraklitejską rzekę. I tu przewodnikami
okazują się psy, Myszka i Boczuś:

Wielu z nas ma przy sobie najlepszych nauczycieli uczuć, jacy chodzą po ziemi.
Codzienne ćwiczenia z tego, jak można się cieszyć na powrót bliskiego do domu.
Zwyczajni profesorowie więzi. I mistrzowie odwiązania, bo ich czas trwa krócej
niż nasz, i to oni szkolą nas z odchodzenia [Przp, s. 42] 20.

Przestrzeń doświadczana jest w ruchu, konstytuowana ruchem „obro-
tów nieba” i własnego ciała, jest to przestrzeń doświadczenia kinestetycz-
nego 21. Forma tego ruchu to spacer, najczęściej w psim towarzystwie. Nie
dziwi zatem, że ewokowane przez Cichego obszary stanowią przestrzenie
tranzytu: torowiska, ulice, węzły komunikacyjne. Są one tranzytywne w dwo-
jakim sensie, raz, że się przez nie przechodzi, dwa, że ich prymarną funkcją
jest transfer. Ten paradygmat ustrukturuje również postrzeganie przestrzeni
społecznej – wietnamski bar z ukraińską kelnerką, dom publiczny pod ad-
resem Chłodna 39, ławka, na której umarł pijak – stanowią heterotopie. Pi-
sarz przywołuje miejsca o zwiększonej gęstości 22, jak narożnik (gdzie można
się spotkać, minąć lub tylko pobyć), bramę sklepu, kiosk – nomen omen
– „Ruchu” pani Janeczki i zakład fryzjerski Kaśki, lokalne centra wymiany
informacji i serdeczności.

Przestrzeń, jaką wykreśla Cichy, jest koncentryczna – z ruchomym cen-
trum ja: „Moja okolica, moje otoczenie, moja dziedzina, mój rewir, moje
strony, mój obwód, moja wieś w mieście. [...] Moja wyspa w mieście. [...].
Okolica. Widnokrąg. Horyzont. Okręg. Cyrkuł” [Przp, s. 16–17]. Ponawiane
w szeregu synonimicznym zaimki dzierżawcze nie akcentują wbrew pozo-
rom posiadania, ale zrelatywizowanie przestrzeni do doświadczającego pod-
miotu. O doświadczeniu miejsca piszą fenomenologowie, że może mieć ono

20 Może warto dodać, że nie chodzi wyłącznie o relację człowiek–inne zwierzę; w prozie
Cichego liczne fragmenty dotyczą na równi emocji pomiędzy zwierzętami, np. psich przyjaźni.

21 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 121–122.
22 R. Sulima, Antropologia codzienności, s. 103–104. Wagę tras, punktów, węzłów i krawędzi

podkreśla antropolog za ustaleniami psychologii środowiskowej [A. Eliasz, Psychologia ekolo-
giczna, Warszawa 1993].
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komponenty zależności, identyfikacji (tj. charakter poznawczy) oraz przywią-
zania 23. W przypadku pisarza do głosu dochodzi ten ostatni:

Opisuję Ochotę, bo ją kocham. Kocham Ochotę nie dlatego, że jest najpiękniejsza,
tylko dlatego, że jest moja. Gdziekolwiek bym mieszkał, znalazłbym tam coś dla
siebie [Przp, s. 18].

Ale także:

Patrzę na nie [kamienice] jak na coś w rodzaju własnych nieruchomości. [...]
Użytek bez ciężaru posiadania [Przp, s. 14].

Michała Cichego doświadczanie przestrzeni można określić jako afekt
miejsca, pisarz podkreśla zakorzenienie jako sposób własnej relacji z nim.
Jeszcze jeden cytat:

ojczyzna bliższa, ważniejsza, rzeczywistsza, bo codziennie doświadczana. [...]
raczej „większy dom” [niż „mała ojczyzna” – dop. M.R.]. Szczególny byt po-
między domem a ojczyzną, podwórko serca, umiejscowione uczucie przywią-
zania i przynależności łączące człowieka z czymś pomiędzy rodziną a narodem
[Przp, s. 18].

Miernikiem zakorzenienia, jak zauważają psychologowie miejsca, są
więzi społeczne 24. Cichy jako dziennikarz ma predyspozycję do zadawania
pytań otwartych, co jest znakomitym sposobem nawiązywania kontaktu, wy-
woływania opowieści bohaterów lokalnej codzienności: Ziutka, Krystiana,
pana Henryka, pana Tadka, pani Ani, Janeczki, Kaśki, Rumcjasa i innych,
a poprzez współuczestnictwo w rytuale rozmowy – zadzierzgania więzi 25.
Zalążkową formą narracji okazuje się nadanie imienia, uczłowieczenie nie-
znajomych sąsiadów: Nocnego Dziadzia, pana Scyzoryka, pana Skośnego,
pana Stalina. Nie bez znaczenia wydaje się, że Cichy często nawiązuje re-
lacje z bezdomnymi, kloszardami, złomiarzami, pijakami, trybem życia któ-
rych jest zespołowość 26. Pisarz jest świadom wagi sztuki rozmowy, dialogu
– również tego toczonego z roślinami i zwierzętami, oraz pomiędzy nimi
– dla ukonstytuowania się środowiskowej wspólnoty. Rozmowa, podobnie

23 M. Lewicka, Psychologia miejsca, s. 105.
24 Tamże, s. 232.
25 E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medialnej, przeł.

J. Barański, Kraków 2003, s. 55.
26 R. Sulima, Antropologia codzienności, s. 105. Ten nurt antropologii często sięga po zbliżony

repertuar postaci, np. W.K. Pessel, Śmieciarze. Antyrecyklingowe studium z antropologii codzienno-
ści, Łomża 2008.
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jak zmysłowa percepcja, pozwala przekroczyć jednostkowość, rozszczelnić
granicę podmiot–przedmiot (ja–świat). Albowiem:

Świat jest ciągły, w przestrzeni i w czasie. Podział tej ciągłości na przedmioty
i zdarzenia pochodzi z naszego wnętrza, które nie zadowala się przeżywaniem –
przeżyć i puścić – ale dodatkowo chciałoby jeszcze zapamiętać, zmagazynować
[Przp, s. 86].

Po drugie, samo doświadczanie jest relacją obustronną (w tym – doświadcza-
nie miejsca), podczas którego, jak pisze Jay, „coś musi zostać odmienione” 27.

Uwarunkowania procesu percepcji przestrzeni przez Cichego, np. spo-
wolniony rytm poruszania się podczas spacerów, wymuszają określony spo-
sób doświadczania, który sam pisarz nazywa skupioną uwagą stowarzyszoną
z pozytywną emocją („od dwóch kobiet brałem lekcje uwagi i przyjaźni
na rogu swojej ulicy” [Przp, s. 12]). Skrupulatność w obserwacji i proto-
kolarna dokładność opisu oraz swoiste połączenie „liryczności z trywialno-
ścią” 28 to cechy współdzielone z innym warszawskim antropologiem codzien-
ności, Mironem Białoszewskim, także czule zbierającym i przekazującym –
w nomenklaturze samego poety – „donosy rzeczywistości” oraz epifanie jej
okruchów 29.

Bycie-w-przestrzeni miasta pisarza nie polega na flanowaniu – które za-
kłada przecież spektakularyzację rzeczywistości i dystans do niej. Sytuacjo-
nistyczny dryf z kolei ukierunkowany jest niepraktycznie, to wędrowanie
i gubienie się w oczekiwaniu na stany oderwania 30. Tymczasem wędrówki
pisarza uzasadnione są codzienną rutyną spacerów z psem, i – obok momen-
tów ekstazy – wyostrzenie zmysłów mające miejsce w ich toku motywowane

27 M. Jay, Pieśni doświadczenia, s. 21.
28 R. Nycz, „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego, w: te-

goż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 231.
29 O epifanijnej strategii Białoszewskiego por. R. Nycz, „Szare eminencje zachwytu”. Odmienną

wykładnię strategii poety podaje Małgorzata Wichowska, łącząc epifanijność z afektywnością:
„Te «epifanie» okruchów rzeczywistości, odsłaniające nieznane wymiary, błyski, szczeliny, opa-
trzone serdecznością, łagodnym humorem są w twórczości Białoszewskiego tym, co powoduje,
że mimo różnych z nim «mijań», odnajdujemy tu bezcenne poczucie zakotwiczenia i wiarę
w rzeczywistość jako coś nieprzypadkowego, trwałego” [M. Wichowska, Warszawa Białoszew-
ska. (Te leżenia, latania i transe...), w: Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red.
A. Karpowicz, P. Kubkowski, W.K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2013, s. 303]. W moim prze-
konaniu nie tylko chodzi o podobieństwo wrażliwości i poetyk, ale i o aktualizację tradycji –
Cichemu zdarzają się świadome frazy „Białoszewskie”, np. „iście. Idzenie. Szłość” [Przp, s. 26].
Estetyka poety stała się przyczynkiem do projektu antropologicznego Sulimy, dla tych trzech
autorów (Białoszewski – Sulima – Cichy) można wyznaczyć wspólną domenę: codzienność,
z jej przemijalnością, kruchością.

30 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki, s. 22.
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jest postawą uważności, a nie oderwania. Przypomina raczej procedury fe-
nomenologicznej redukcji (epoché) i wglądu, od których różni się jednak ce-
lem, bowiem nie zmierza, jak one, do efektywnego uchwycenia istoty rzeczy
(chyba, że za tę uznamy heraklitejską zmienność), lecz o jej aintelektualne
doświadczanie 31.

Wydłużenie czasu trwania zmysłowego odbioru świata zewnętrznego
wynika tak z nieśpiesznego tempa poruszania się podmiotu, jak i z jakości
samego percypowanego środowiska. „Ulice bardzo boczne”, przestrzeń pat-
chworkowa, w której trwa „wiejska Warszawa” i rośnie infrastruktura nowo-
czesności, swoją różnorodnością (widoczną sedymentacją warstw historii 32)
stawiają opór doznaniu i poznaniu. Pełnią rolę podobną do chwytu udziw-
nienia w dziele sztuki, tj. zwiększają estetyczny potencjał codzienności, defa-
miliaryzując odbiór nie pozwalają na ronienie jej fenomenów 33. Spowolnienie
percepcji skutkuje zwiększeniem dokładności opisu doświadczanych bodź-
ców, natomiast okazjonalne przyjmowanie zwierzęcej (psiej) pespektywy –
z nosem przy ziemi – powoduje, że pisarz zwraca uwagę na właśnie te przy-
ziemne drobiny biotopu: szczeliny w chodnikowych płytach, bruk, kostkę
Bauma, trylinkę. W efekcie otrzymujemy mikrologiczny opis rejestrowanej
rzeczywistości.

Na wybór recypowanego wycinka przestrzeni zasadniczo mamy nikły
wpływ – co prawda można odwrócić wzrok, jednak wrażenia audialne, olfak-
toryczne, termoceptywne, kinestetyczne itp. są niezależne – niemniej istnieją
pewne czynniki, kierunkujące uwagę na dany obiekt, czy też okoliczności
sprzyjające doświadczaniu tego konkretnego fragmentu przestrzeni. Co cie-
kawe, w biografii Cichego stanowią one element losowy (doświadczenie jako
zdarzenie) – mieszkańcem dzielnicy nie jest od urodzenia, bo już jako dorosły
odziedziczył po ciotecznej babce Irce mieszkanie w przedwojennej kamienicy
na Ochocie. O swojej dzielnicy powie: „Tu należę, chociaż nie tutaj się wy-
chowałem” [Przp, s. 14]. Genetycznie stanowi więc ona, według typologii
Małgorzaty Czermińskiej 34, miejsce przesunięte, a faktycznie – obserwowane

31 Oba tryby relacji ze światem: i antropologiczną uważność, i doznania fenomenalne uwa-
żam za równorzędne (niezależnie od ich kolejności – lub wzajemnego warunkowania się –
w porządku doświadczenia) w postawie Cichego.

32 Jako historyk Cichy specjalizuje się w historii Zagłady, i z tego tytułu może być szcze-
gólnie wyczulony na wszelkie przejawy nieciągłości, uskoki, braki w substancji miasta i jego
społeczności, czemu w obu pozycjach książkowych daje zresztą wyraz.

33 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za granicą. Anto-
logia, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, t. 2, cz. 3, s. 10–28.

34 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 183–199.
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(stałe), i ta dwoistość wspiera wspomniany już efekt multifokalizacji. Co waż-
niejsze jednak, rzecz w tym, że stałość miejsca nie jest dana (w odróżnieniu
od niego samego nacechowanego już cudzą podmiotowością), ale osiągana
w procesie doświadczeniowym.

Pisarz zadaje szereg pytań odnośnie przestrzeni swojego życia:

Skąd się bierze zadomowienie?
Jak zakorzenia się człowiek?
Jaką drogą otoczenie przechodzi do wnętrza?
W jaki sposób pobliże staje się miłością? [Przp, s. 13].

Interesuje mnie trzecie z nich, tyczące się problemów percepcji; otóż „oto-
czenie przechodzi do wnętrza” za pośrednictwem zmysłów. Cichy space-
ruje okolicznymi ulicami 35, których nawierzchnia jest patchworkiem asfaltu,
kostki Bauma, trylinki i płyt chodnikowych, i ów codzienny widok, jak są-
dzę, daje kolejny impuls zainteresowaniu pisarza tymi drobnymi elemen-
tami architektury miasta. Nie bez znaczenia jest zapewne wrażliwość histo-
ryka, który w „zamordowanym mieście” ślady zburzonych obiektów kuba-
turowych odnajdzie w powierzchniach poziomych, w teksturze nawierzchni
przechowującej zarys nieistniejącego już ukształtowania urbanistycznego
(np. „Do okna [...] podchodzi wjazd ułożony z równiutkiej granitowej kostki.
Kiedyś [...] musiała tam być brama kamienicy” [Zjd, s. 38]). Spotkanie z nimi
nie oznacza jednak możliwości „rozmowy z kamieniem”, bowiem „kamie-
nie nie są świadkami niczego. Nie widzą nas. Nie mają nawet oczu, które
mogłyby zamknąć” [Przp, s. 54] – pisarz stara się powstrzymywać od her-
meneutyki miejsca 36, poprzestając na jego odczuwaniu.

35 Pisarz – być może mimowolnie, przywołując nader liczne szczegóły zamieszkiwanej prze-
strzeni – nieco myli tropy i nie tworzy odwzorowania przestrzeni urbanistycznej w skali 1:1.
Konkretny adres jego zamieszkania można jednak odtworzyć z tekstów, mapując przywołane
punkty odniesienia: landmarki, jak i zwykłe widoki. Skoro z okien mieszkania pisarz widzi
kamienicę projektu Sigalinów z ołówkowymi wykuszami na fasadzie (a więc znajdującą się
pod adresem Sękocińska 13), usytuowany ukośnie względem punktu obserwacji wieżowiec
(być może na rogu Białobrzeskiej i Alej Jerozolimskich), leżącą w odległości około 200 m. linię
kolejową oraz komin ciepłowni Wola i wieżę kościoła św. Wawrzyńca, można uznać, że za-
mieszkuje wysokie piętro kamienicy pod adresem Sękocińska 18. Spacer okolicznymi ulicami
– szczególnie ul. Andrzejowską – potwierdza, że specyfiką ukształtowania lokalnej przestrzeni
w jej najbardziej „przyziemnym” wymiarze nawierzchni jest istny melanż wszelkich rodzajów
i kształtów materiałów budowlanych, reprezentujących przy tym rozmaite historyczne epoki
i mody architektoniczne.

36 Można przyjąć, że Cichy chciał zaakcentować, iż w materialnej substancji miasta rozpo-
znaje nie tyle ślad utraconej bezpowrotnie przeszłości, ale przeciwnie, ma poczucie trwałej
obecności w mieście, dzięki materialnym świadectwom ich pracy, jego byłych mieszkańców.
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Dzięki uruchomieniu całości sensorium stosunek Cichego do przestrzeni
percypowanej można odbierać jako intymny, a jej regulatorem jest ciało do-
znające. Autor wybiera cielesne miary spacjalne, i kiedy czytamy o stopniach
czy granitowych płytach o wymiarach określonych w stopach, to wiadomo,
że nie chodzi (lub: nie tylko chodzi) o konwencjonalną jednostkę pomiarową,
lecz o odniesienie do własnego ciała; pisarz rewindykuje z językowych auto-
matyzmów leksykę metrologiczną: „I ja wedle siebie i swoich kroków mierzę
co dzień moje sąsiedztwo, pobliże, mój codzienny obchód” [Przp, s. 18].

Jakości estetyczne przestrzeni ujawniające się w procesie poznawczym
generują swoisty rezonans afektywny percepcji, odbrzmiewając w ciele pod-
miotu, np. brzydota boli [Zjd, s. 15]. Preferowaną przez estetykę środowi-
skową jakością jest umiarkowana różnorodność 37, zatem uniformizacja prze-
strzeni – podobnie jak brzydota – powoduje złe samopoczucie osoby jej do-
świadczającej. Szczególnie silne negatywne emocje, wyeksponowane nader
ekspresywnym językiem, wzbudza u Cichego tzw. polbruk: „Kostka bauma,
największy zwycięzca transformacji. Nie cierpię dziwki. Jest już właściwie
wszędzie” [Zjd, s. 13]. Ten niweczący różnorodność, a zarazem środowisko
przyrodnicze okolicy, materiał nawierzchniowy stał się także przedmiotem
krytycznej uwagi innej „lokalnej” pisarki, Małgorzaty Baranowskiej 38. Pomię-
dzy piszącymi o Ochocie – Cichym i Baranowską – występuje zresztą pewna
zbieżność w postrzeganiu swojej dzielnicy, aczkolwiek zróżnicowane są tryby
kontaktu z nią: w przypadku autorki Pamiętnika mistycznego jest to wspomi-
nanie, w przypadku Cichego – przeżywanie. Jednoczy ich pogląd o konstytu-
tywnej dla tej części Warszawy obecności zwykłych ludzi (u pisarki: drucia-
rzy, węglarzy, roznosicieli mleka), dospołecznych przestrzeni (np. pralni, lo-
dziarni), przyrody („Za mojego dzieciństwa, z każdego punktu starej Ochoty,
można było iść wśród rzeki zieleni” 39) oraz o trwaniu jako prawidłowym
sposobie zamieszkiwania (przeprowadziwszy się ponownie do dzielnicy

O „odmowie referencjalności, powierzchni znaczących, które nie prowadzą do znaczonych”
pisała K. Szalewska w eseju Temporalna symbolika kamienia jako atrybutu melancholii miejskiej,
w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 2, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kra-
ków 2013. Zagadnienia te oraz problematyka werbomotoryki i psychogeografii jako „retoryk
bycia–w mieście” stały się m.in. przedmiotem zainteresowania autorki w książce Urbanalia –
miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 2017.

37 Tak m.in. uważa wyczulony na psychologiczne potrzeby mieszkańców architekt Ch. Ale-
xander, por. tenże, Język wzorców, przeł. A. Kaczanowska, K. Maliszewska, M. Trzebiatowska,
Gdańsk 2008 oraz M. Lewicka, Psychologia miejsca, s. 91.

38 M. Baranowska, Wracam na Ochotę, Warszawa 2011, s. 72–73. Informację o tym zbiorze
felietonów zawdzięczam Małgorzacie Czermińskiej.

39 Tamże, s. 72.
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dzieciństwa Baranowska zapisuje „Dzisiaj nie zamierzam więcej wracać na
Ochotę, ponieważ nie zamierzam się z niej za żadne skarby ruszyć. Mogę
najwyżej opisywać trwanie tutaj” 40). Zatem pozytywnie waloryzowana jest
zażyłość z przestrzenią [Zjd, s. 16], zakorzenienie. W podawanym już cytacie
przestrzeń określa się jako własną, tzn. bliskiego zasięgu. Bliskość ta ma dwa
wymiary: fizyczny i emocjonalny. Wyznaczają one stosunek Cichego do prze-
strzeni, który, za psychologami miejsca 41, można by nazwać wewnętrznością,
odpowiednio: behawioralną i emocjonalną.

Ze względu na zmysłowe-bycie-w mieście poetyka doświadczenia prze-
strzennego pisarza ma formę somatopoetyki. Autor wykorzystuje rozmaite
jej instrumenty: stosuje technikę fokalizacji zmysłowej 42, nakłada kategorie
cielesne na percepcję świata 43, poprzez konfrontację z bytami nieantropo-
centrycznymi manifestuje ograniczenia własnej biologiczności, uwagę często
kieruje ku temu, co abjektalne (np. resztki jedzenia, truchła zwierząt, zło-
miarze, nurki śmietnikowe i inni „nieczyści”), artykułuje – pytającą frazą –
sugestię o wzajemnej przenikliwości ciała i świata, niwelacji granic skóry.
Najczęściej stosowanym przez niego chwytem somatopoetyki jest synestezja,
czyli ten sposób przedstawienia, który łączy somatyczne z semantycznym
(tytułem przykładu: „niebieskie szare chmury”, „głęboki jak buczenie fago-
tów kolor purpurowych jaworów”, „ciemność – dotyk gęstniejącego chłodu”,
„zapach deszczu”), a w przypadku wrażeń słuchowych także onomatopeja
(„sypki szum coraz suchszych liści”).

Nastrojenie zmysłów dokonuje się ponadto w sytuacji ekstatycznego po-
budzenia, w jaką Cichego wprowadza, znany już jako archaiczna technika
ekstazy, ruch – bądź tylko jego obserwacja. Tego rodzaju stymulantami są
chmury i pokrewne zjawiska atmosferyczne (wiatr, mgła) i astronomiczne
(zmierzch, świt), trajektorie lotu samolotów, a główny psychoaktywator, ła-
two dostępny, bo widziany z okna mieszkania, stanowi ruch pociągów: „po-
wolny jednostajny ruch pociągów jest jak jazda kamery w kinie. Zawsze
wprowadza mnie w łagodny trans” [Przp, s. 8]. Pisarz wyjaśnia, że film
stanowi ukierunkowany i wzmocniony (w stosunku do rzeczywistości po-
zafilmowej) strumień bodźców, wskutek czego po wyjściu z kina „nastę-
puje błogosławiony kwadrans, kiedy dosłownie zamienia[m] się we wzrok

40 Tamże, s. 94.
41 M. Lewicka, Psychologia miejsca, s. 45; H. Libura, Percepcja przestrzeni miejskiej, s. 73.
42 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków

2012, s. 116–117. Przekonanie o udziale tej techniki w intersubiektywności podziela M. Rem-
bowska-Płuciennik (por. tejże, Poetyka intersubiektywności, Toruń 2012).

43 A. Łebkowska, Somatopoetyka, s. 106.
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i słuch” [Zjd, s. 8], stan przypominający fenomenologiczny wgląd lub sy-
tuację olśnienia (rytmizowanie i inspiracje fenomenologią także należą do
repertuaru somatopoetyki). Zbliżone efekty uzyskiwane są w pajdialnej za-
bawie (paidea) – kompulsywne omijanie pęknięć chodnikowych płyt, zabawa
„w karoserie” (czyli chłodzenie lub parzenie dłoni dotykaniem białej lub
czarnej karoserii w gorący dzień), „w pajęczynki” (oszałamianie się spola-
ryzowanym drobinami deszczu lub mżawki światłem latarni) przynoszą Ci-
chemu doświadczenie ilinktyczne, stanowiące, obok już omówionych, jedną
z form doświadczania przez niego przestrzeni. Stymulanty paradoksalnie
pełnią równocześnie funkcję trankwilizatorów, zachwyt nad fenomenem ru-
chu zatrzymuje ruch; pauza w ruchu jest przecież synonimem miejsca.

Iluminacje, olśnienia wzmagają procesy uwagi, ale przynoszą też wie-
dzę, na przykład taką, że warto zatrzymać się, zakorzenić. Tę mądrość czerpie
pisarz ze świata przyrody, która znajduje się w nieustannym ruchu, a jed-
nocześnie jej elementy mają swoje ustabilizowane miejsce w biotopie, swoją
ekologiczną niszę.

Drzewo nie cofa się ani o krok [...]. Pobieram od nich nauki.
Bycia na miejscu.
Ukorzenienia.
I odnowy przez całe życie [Przp, s. 85–86].

Pisząca o percepcji przestrzeni Elżbieta Szkurłat 44, w doświadczeniu upatru-
jąc podstawowego pojęcia psychologii ekologicznej, geografii percepcji i geo-
grafii humanistycznej, wyróżnia jego cztery kręgi znaczeniowe: odbierane
doznania, ich ślady w świadomości (np. reprezentacje poznawcze), skutki
dla psychiki podmiotu (np. wykształcenie jakiejś postawy) oraz wiedzę prak-
tyczną, tzw. „życiową mądrość”. Zatem doświadczenie można rozpatrywać
jako rodzaj aintelektualnego zasobu wiedzy i źródła sensu. I tak Michał Cichy
„przechodzi” na stronę mądrości, jego proza nabiera charakteru mądrościo-
wego, sentencjonalnego. Na zakończenie jedna z myśli pisarza (świadomego,
głównie estetycznego, ryzyka uprawiania tego rodzaju refleksji), odnosząca
się do jego receptywnej postawy otwartości:

Transcendencja to przekraczanie. Świadomość jest cieniutką warstwą [...]. Rządzi
nami to, czego o sobie nie wiemy. Doświadczamy tego jako najwyższej siły,
która nas przekracza. Ta moc w długiej perspektywie układa każdemu życie
na podobieństwo tego, co jest jej głębokim ukrytym wzorem. Poddajemy się
światu, poddając się sobie. Zgoda ze światem jest zgodą ze sobą [Przp, s. 61].

44 E. Szkurłat, Psychologiczne i kulturowe uwarunkowania percepcji środowiska, w: Percepcja współ-
czesnej przestrzeni miejskiej, red. M. Madurowicz, Warszawa 2007.
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Experience of Space in Michał Cichy’s Writings

Summary

The author analyzes the poetics of affective topography in the works
by Michał Cichy. Her close reading of the texts demonstrates that the
interpretative parts gradually give way to the record of the bodily and
sensual. Cichy’s emotive descriptions of his Warsaw neighbourhood,
Ochota provide insight into the life of the place and its inhabitants. His
poetics frequently reveals such features as micrological descriptions and
the use of animal (canine) perspective in experiencing place. This last
tenet places Cichy’s works within the framework of (non-anthropocentric)
phenomenology of perception and anthropology of everyday life.

Keywords: somatopoetics, animal studies, perception, phenomenology,
anthropology of everyday life


