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Granice języka są gdzieś w zaświatach.

Tomasz Różycki 1

Przywołane w zacytowanym wyżej fragmencie wiersza Tomasza Różyc-
kiego zaświaty to w tej poezji jedna z nazw świata „po tamtej stronie” [Je vois
la suite, V, s. 25], świata lustrzanego [Dziura, A, s. 38], wyśnionego [To jest mój
pokój, KO, s. 9] czy też sfalsyfikowanego i podmienionego jako „marna ko-
pia, podróbka” [Dwudziesta ósma pieśń, ŚA, s. 160]. Przeciwstawienie „świata
i antyświata” nie jest więc jednorazowym konceptem wykorzystanym w ty-
tule tomiku, lecz ważną ontologiczną zasadą poetyckiej rzeczywistości autora
Animy. Do istotnych cech tej twórczości należy również skłonność do zwie-
lokrotnień i wariantywności formuł oraz motywów. Odnajdywane w utwo-
rach powtórzenia, zapętlenia i powroty z różnicą dają o sobie znać w tytu-
łach wierszy z poszczególnych zbiorów („ósemki” w Księdze obrotów, Mapy,
Fałszywe mapy i Spalone mapy w Koloniach, Kryzys czytelnictwa polskiego i Kry-
zys czytelnictwa w Literach itp.), w podporządkowywaniu tomów ogólniejszej

1 T. Różycki, Ile muzyki (Liquors & Wines), w: tegoż, Księga Obrotów, Kraków 2010, s. 8. Przywo-
ływane w artykule utwory Tomasza Różyckiego pochodzą z następujących wydań jego poezji:
Wiersze, Warszawa 2004 – zbiór zawiera następujące tomiki: Vaterland (dalej jako V), Anima
(dalej jako A), Chata umaita (dalej jako Ch), Świat i Antyświat (dalej jako ŚA); Kolonie, Kraków
2006 (dalej jako K); Księga obrotów (dalej jako KO); Litery, Kraków 2016 (dalej jako L). Tytuły cy-
towanych wierszy wraz z nazwą tomu oraz paginacją będą oznaczane bezpośrednio w tekście
głównym.
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zasadzie cykliczności (wzmacnianej np. incipitami, powtarzalnością moty-
wów, struktur wersyfikacyjnych czy numeracją tekstów), a nawet w tema-
tycznych powiązaniach między utworami z różnych zbiorów (choćby wiersz
Zima, zima z Vaterlandu i Szczegóły z Liter czy Misja, również z Vaterlandu,
zapowiadająca Kolonie).

Także ślady innych światów objawiają się w tej poezji od samego po-
czątku w wielu odsłonach i na różne sposoby. Zostają zarysowane przez
pryzmat bardziej lub mniej jawnie eksplorowanych motywów tanatycz-
nych, opisują odmienność w kontekście odwołań podróżniczych, są przesu-
wane ku fantomowej symulakryczności, modelowane jako światy z literatury,
z dziecięcych marzeń czy też z historyczno-kulturowej pamięci (podkreślmy,
że zaproponowane kategorie nie mają tu służyć klasyfikacji owych światów,
chodzi bardziej o ogólne typy różnorodności niż o ich ścisłe rozgraniczenia).
By jednak ten motyw nie stracił swojej specyfiki i nie stał się – z perspektywy
proponowanej w artykule lektury poezji Różyckiego – po prostu wszystkim,
o czym autor pisze, owe światy muszą zostać wyodrębnione i w jakiś sposób
oddzielone od rzeczywistości, którą podmiot utworów, najogólniej mówiąc,
dzieli z czytelnikami i poza którą usiłuje wykroczyć.

W twórczości Różyckiego wiele utworów odzwierciedla to poczucie ist-
nienia bytów za krawędzią bytu, przeczących zdroworozsądkowym mnie-
maniom, by wymienić choćby wiersze To drugie życie, Ziemie odzyskane, Post
scriptum, Je vois la suite, Później, w innym życiu, Prześwit (Vaterland), Dziura,
Robak (Anima), List oceaniczny (Chata umaita), Pieśń dwudziesta czwarta (Ha-
des), Dwudziesta ósma pieśń (Świat i Antyświat), Niewolnicy, Wybrzeże Moskitów
(Kolonie), Tam obywają się bez nas, Teraz łódź wpływa (Księga obrotów), Fantom,
Szczegóły (Litery). W artykule odniosę się do jednej z takich sfer nierzeczy-
wistości, jaką jest świat zmarłych.

Sposoby wykorzystywania przez poetę motywów tanatycznych to za-
gadnienie często podejmowane w poświęconych mu wypowiedziach bada-
czy. Zwracali oni uwagę przede wszystkim na ten typ obrazowania, który
można określić – używając tu sformułowania Aliny Świeściak – jako opisy
„entropicznego zmieszania” 2. Odnajdywane w wierszach z tomów Vaterland
i Anima przykłady owych przekształceń materii zyskują odniesienia soma-
tyczne, wiążą się z metaforyką rany i organicznego rozkładu 3. Nie jest to,

2 A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków, 2010, s. 254.
3 Następująco pisała o tych obrazach Świeściak: „Brud, śluz, błoto, «frakcje brunatne i szare»,

robactwo, jednym słowem «ślady okupacji» (jakie pozostawiła na przykład ustępująca zima),
a więc agresji, której efektem jest rana wystawiona na działanie świata – oto ulubione pejzaże
Różyckiego” [tamże, s. 273].
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rzecz jasna, jedyny sposób przejawiania się w tej poezji destrukcyjnej roli
śmierci. Za pomocą skojarzeń nieco innych niż powyższe ujawnia się ona
np. w wierszu Zegar z ostatniego poetyckiego tomu. Obraz fizjologii jednost-
kowego umierania zostaje tu upodobniony do zniszczenia budynku, który
– porzucony przez mieszkańców – zapada się w implozji, jak po wybuchu
bomby, „nagle, w środku rozmowy, wytwarzając próżnię / zasysającą zasób
tlenu z okolicy / spod adresów przyjaciół” [L, s. 18].

W niniejszym artykule sam ów entropiczny proces interesuje mnie bar-
dziej jako tło dla poetyckiego zapisu przestrzenno-komunikacyjnych relacji
między światem żywych i zmarłych. Zanim jednak odniosę się w sposób bar-
dziej szczegółowy do zagadnień kreacji przez Różyckiego światów za granicą
śmierci, przypomnę kilka założeń interpretacyjnych wiązanych przez bada-
czy z jego twórczością.

Poezja autora Liter była diagnozowana i opisywana głównie w dwu kon-
tekstach, które w tym miejscu można umownie określić jako klasycyzujący
i tożsamościowy. Pierwszy z nich wiąże się z nakładanymi na wierszowe
światy znakami tradycji, przede wszystkim romantycznej 4, drugi odnosi się
do zagadnień poetyckiej podmiotowości, a ściślej mówiąc jej kryzysowej dia-
gnozy, w ramach której pojawiały się określenia takie jak: podmiot wydzie-
dziczony, wątpliwa tożsamość czy desubstancjalizacja podmiotu 5. Rzecz ja-
sna, owe konteksty nie muszą być traktowane rozłącznie. Odwoływanie się
do kodów tradycji może ujawniać przesunięcie podmiotu ku jaźni słabej,
znajdującej się pod wpływem splotu bardziej lub mniej sprzecznych sił po-
strzeganych np. w aspekcie psychoanalitycznym lub socjologicznym 6. Może
też ono jednak również stanowić argument za silnym podmiotem np. w sen-

4 Zob. m.in. T. Cieślak, Zaskakująca żywotność romantyzmu, w: tenże, Nowa poezja polska wobec
poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011; M. Rabizo-Birek, Adam Mickiewicz w poezji Tomasza
Różyckiego, w: tejże, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze
współczesnej, Rzeszów 2012; A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, Lublin 2015.

5 Zob. A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, s. 239; J. Tabaszewska, Redefinio-
wanie tożsamości. Kilka uwag o konstruowaniu tożsamości w poezji Marcina Świetlickiego i Tomasza Ró-
życkiego, w: Pęknięcia – granice – przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku,
red. J. Wróbel, Kraków 2013, s. 114. W pracach poświęconych poecie można dostrzec radykali-
zację diagnozy kryzysowego podmiotu. I tak np. Alina Świeściak w artykule z roku 2007 pisała
jeszcze o „centralnym «ja» komunikującym się ze światem za pomocą pojęć odnoszących się
do natury i społeczeństwa oraz wyrażanych emocji” [O dwóch przypadkach reprezentacji. Wokół
motywu daty (Tomasz Różycki i Andrzej Sosnowski), „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 192], natomiast
już w książce trzy lata późniejszej znacznie mocniej podkreślała związane z podmiotem pro-
cesy „depersonalizacji, alienacji, poczuciu wywłaszczenia z siebie” [Melancholia w poezji polskiej
po 1989 roku, s. 241].

6 Zob. J. Tabaszewska, Redefiniowanie tożsamości, s. 117–118.
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sie, w jakim pisał o tradycji Harold Bloom, w którego ujęciu skutkiem aktu
twórczego określonego przez niego mianem Apophrades staje się przesunię-
cie relacji twórczych prowadzące do poczucia, że to nie „prekursor napisał
wiersz adepta, lecz przeciwnie – że to późniejszy poeta stworzył najbardziej
charakterystyczne dzieła prekursora” 7.

Z perspektywy przyjętych w artykule założeń tematycznych poetyc-
kie „ja” z utworów Różyckiego bardziej niż w odniesieniu do jego ontologii
(czyli np. w związku ze stopniem wewnętrznej integralności) interesuje mnie
jednak ze względu na przypisane podmiotowi zdolności przemieszczania się
między światami i możliwości odczytywania ich znakowej natury. Spośród
wypowiedzi na temat twórczości autora Dwunastu stacji najbliższa temu uję-
ciu jest propozycja lektury zaproponowana przez Jacka Gutorowa dotycząca
poetyckich przestrzeni Różyckiego 8. To, co jednak krytyk zakorzenił w realnej
kartografii, ja ujmuję przede wszystkim w kontekście doznań uwalniających
się od geograficznych odniesień, wpisujących się w charakterystyczny dla
całej tej poezji problem nie-do-objawienia owych światów.

Należy bowiem przede wszystkim podkreślić, że jeśli wiersze autora
Kolonii przywołują miejsca, gdzie ta inna rzeczywistość zbiega się z naszą,
to na pewno jednak nie otwierają do niej drzwi, może czasem bywają oknem,
najczęściej są czymś znacznie mniej, jedynie punktem, w którym ów „anty-
świat” ujawnia swą obecność, zarysowuje się na horyzoncie ludzkiego do-
świadczenia. Lektura zaś większości poetyckich zapisów prowadzi do wnio-
sku o negatywnym wymiarze owego doznania: o iluzoryczności dostępu
do „tamtej strony” i o jej spekulatywno-symulacyjnym charakterze.

Wyzwaniem dla podmiotu staje się więc zarówno samo przekraczanie
granic, jak i stan zawieszenia w nierzeczywistości, do której zrozumienia
brak klucza. W tym kontekście może pojawić się również jakieś „pomiędzy”,
o którym w jednym z wierszy czytamy: „To jest miejsce przejściowe, skrzy-
żowanie świata” [Pieśń dziewiąta (Tabor), ŚA, s. 139]. Przestrzenią graniczną
bywa rzeka czy – szerzej ujmując – woda. W tomie Vaterland symboliczny
potencjał związany z ustanawianiem nowej rzeczywistości zostaje nałożony
na realia nadodrzańskie. W Prześwicie inna rzeczywistość otwiera się „za ka-
nałem i wyspą”, gdzie być może „przechyla się ziemia” [V, s. 32]. W Ziemiach
odzyskanych „druga strona”, w której będzie można „spisać konstytucję z ze-
tlałych listów, zebrać zapomniane / klucze, przywołać umarłych na sejm

7 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków
2002, s. 59.

8 J. Gutorow, Geografia sensu, sens geografii (Tomasz Różycki), w: tegoż, Niepodległość głosu. Szkice
o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 151.



Doświadczenie „tamtego świata” w poezji Tomasza Różyckiego 85

za spalonym stołem” [V, s. 16], rozpoczyna się za opolskim Kanałem Ulgi.
Odra niepostrzeżenie zyskuje status rzeki z mitu również w tytułowym wier-
szu tomu.

Marzec, sezon królowania tłustych wiatrów
zza Odry. W olszynie i krzaczkach pohukują
germańskie bożki. Trochę śpię, a trochę czytam,
ale koniec wciąż odkładam na jutro, na dzień,

kiedy przyjdzie wiosna i rzuci żagiew w środek
moich snów. Trochę śpię, a trochę idę przez sen
wzdłuż rzeki i wypatruję tej łodzi, czy już
Dotarła do zaślinionych mgłą brzegów, czy już.

I to jest zdziecinnienie, weltschmerz, grudka soli
na dnie popiołu po spalonym mieście [...]

[...] Nie mówiłem ci o tym, ale
często budzę się w tej pustej łodzi, na środku

rzeki i wypatruję cię na brzegu, we mgle.

[Vaterland, V, s. 21]

Kontekstem pojawiającej się w tym utworze sytuacji sennego błądzenia
są przestrzenie kojarzone ze śmiercią: rzeka jako symbol przemijania oraz jej
„zaślinione mgłą brzegi” otwierające się na krainę umarłych. Łódź płynąca
na drugą stronę przywodzi na myśl przeprawę zmarłych przez Styks. Samo
jednak owo przejście nie dochodzi do skutku, sen jest tu tylko próbą śmierci,
nie zaś nią samą. Przebudzenie zaś ujawnia stan zawieszenia „ja” pośrodku
rzecznego nurtu 9.

Bardziej bezpośrednie mitologiczne nawiązania pojawiają się w wier-
szu Teraz łódź wpływa z Księgi obrotów. W utworze brak już jakichkolwiek
informacji geograficznych przy jednoczesnym silnym skonkretyzowaniu zo-
brazowanych realiów. Inne niż w poprzednim wierszu jest też usytuowanie
podmiotu. Nie jest on zaangażowany w rytuał, a jedynie obserwuje łódź ze
zmarłym na moment przed jej pochłonięciem przez otchłań:

Teraz łódź wpływa w czarne usta rzeki.
[...] Wchodzi meandrami
w ogromne miasto, mija barki z węglem,
ludzi na moście. W łodzi jest umarły,
w cztery trumny zamknięty. [...]

9 J. Gutorow użył w odniesieniu do owej „przestrzeni pośredniej” zapożyczonego od Simone
Weil słowa Metaxu [Geografia sensu, sens geografii (Tomasz Różycki), s. 154–155].
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[...] Łódź płynie powoli
wśród betonowych bram, śluzą, kanałem,
pod prąd tak lekko, wyrwana z niewoli
fizyki, ten jeden raz pokonanej
przez śmiechy, śpiewy, korowody w cieniu,
i znika z oczu w przejściu do podziemi.

[KO, s. 84]

„Umarły, w cztery trumny zamknięty” to Dionizos, który „wraca do
domu”. Jak wiadomo, kulturowe obrazy tej postaci łączą symbolikę śmierci
(przypomnijmy tu za Heraklitem: „Dionizos jest Hadesem” 10) z poczuciem
niezniszczalności życia w kole jego wiecznych przeobrażeń 11. Podobnie dwu-
znaczne skojarzenia budzi zestawienie towarzyszących bóstwu rekwizytów:
„hebanowe drzewo, kwiaty/ bławatka, ołów, całun, puch topoli,/ i urny
z muzyką”. Jednak ostatni wers utworu jasno obrazuje, że to nie ku życiu,
lecz ku śmierci zmierza łódź w kamiennym mieście 12.

Uwolnienie zmarłego od praw fizyki nie jest też równoznaczne z samą
łatwością przekraczania granicy między życiem i śmiercią. Proces ten, okre-
ślony ironicznie w wierszu Je vois la suite jako „przyjemna przeprowadzka
tam” [V, s. 25], bywa najczęściej ukazywany przez pryzmat naturalistycznych
detali. O bolesnej poczekalni śmierci czytamy np. w utworze Siódmą noc piszę
ten sen:

Niebo się rozjaśnia nad Paryżem, a Słowacki ciągle
pluje krwią. Gdzieś na wschodzie tęcza, dusza rozmazana
wstaje jak z Sekwany chłodny wiatr.

Okno jest otwarte do pokoju i fruwają kartki, tańczy kurz.
I słychać, jak w płucach ktoś dumkę gwiżdże aż pękają
pęcherzyki krwi.

Lewy anioł tam siedzi, wzór śliny z chustki czyta
Jak wiersz. To się tylko zdaje – mówi. Zamieszkałem w kiczu.
Ta kartka jest otwartym oknem.

Skocz, a dam ci całe królestwo. Będziesz biegł ze wzgórza,
w dole Ikwa, chłopcy pławią konie.

[V, s. 28]

10 Heraklit, Zdania, przeł. A. Czerniawski, Gdańsk 2005, s. 19.
11 Zob. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997,

s. 155.
12 Por. też uwagi M. Rabizo-Birek sytuujące ten wiersz w szerokim literackim kontekście

utworów Yeatsa, Hölderlina, Celana i Różewicza [Adam Mickiewicz w poezji Tomasza Różyckiego,
s. 449–450].
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Jest to, jak podkreślał jeden z interpretatorów, „wiersz pisany [...] umie-
rającym ciałem, które, odchodząc z tego świata, prowadzi z tym światem
rozrachunek” 13. Zapytajmy więc o wynik owego rozrachunku. W odróżnie-
niu od zacytowanego wyżej badacza dostrzegam w utworze znacznie więk-
szą dozę sceptycyzmu co do możliwości przezwyciężenia śmierci 14, niewiele
też odczytuję w nim nadziei na możliwość powrotu do świata dzieciństwa,
który miałby duchowo odnowić „ja” 15. Już same bowiem słowa kierowane
przez anioła do umierającego poety ujawniają swój szatański, kusicielski pod-
tekst 16. Wzór śliny z chustki (nasuwa się tu kolejne chrystologiczne skojarze-
nie: z chustą św. Weroniki) jest jedynie pustym szyfrem, który – choć czy-
tany „jak wiersz” – wierszem nie jest („to się tylko zdaje”). Zaś okno kartki
otwierające się na idyllę dzieciństwa to we współczesnej literaturze repetycja
wybrzmiewająca kiczem.

Ze zobrazowaniem uwodzicielskiej pokusy związanej z „drugą stroną”
mamy do czynienia również w wierszu Je vois la suite:

Ach, widzę ciąg dalszy, już po tamtej stronie,
to cudowne zjednoczenie, biegun tożsamości.

[V, s. 25]

Samo jednak przekraczanie tej granicy bywa trudne i bolesne:

Przy pomocy noża, stryka, czegokolwiek,
przechodzi się ścianę rozpaczy, nierealną.

[V, s. 25]

Je vois la suite to zresztą wiersz szczególny nie tylko w kontrastowym ze-
stawieniu piękna „tamtej strony” i brzydoty samej śmierci oraz cierpień z nią

13 A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, s. 147.
14 Tamże, s. 148.
15 Tamże, s. 146.
16 Można w tym fragmencie rozpoznać odwołanie kontaminujące zapis drugiego i trzeciego

kuszenia Chrystusa z Ewangelii św. Mateusza: „Wtedy wziął Go diabeł do Miasta Świętego,
postawił na narożniku świątyni i rzekł Mu: «Jeśli jesteś Synem Bożym, rzuć s ię w dół, jest
przecież napisane: Aniołom swoim rozkaże o tobie, a na rękach nosić cię będą, byś przypad-
kiem nie uraził swej nogi o kamień». Odrzekł mu Jezus: «Ale jest napisane także: Nie będziesz
wystawiał na próbę Pana, Boga swego».

Jeszcze raz wziął Go diabeł na bardzo wysoką górę, pokazał Mu wszystkie kró les twa
świata oraz ich przepych i rzekł do Niego: «Dam Ci to wszystko, jeśli upadniesz i oddasz
mi pokłon». Na to odrzekł mu Jezus: «Idź precz, szatanie! Jest bowiem napisane: Panu, Bogu
swemu, będziesz oddawał pokłon i Jemu samemu służyć będziesz». Wtedy opuścił Go diabeł,
a oto aniołowie przystąpili i usługiwali Mu” [Mt 4, 1–11]. http://biblia.deon.pl/rozdzial.php
?id=247 [dostęp 20.09.2017; podkr. – A.Ch.].
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związanych (pojawiają się w tym kontekście odwołania do Adama Mickie-
wicza, Artura Rimbauda, Osipa Mandelsztama) czy w miłosno-śmiertelnym
uwikłaniu powiązanym z kazirodczą metaforyką, ale i w samej konstruk-
cji uwydatniającej paradoksalność relacji łączących egzystencjalny i meta-
tekstowy wymiar utworu. Powtarzane na jego początku i na końcu słowa:
„widzę ciąg dalszy” / „Je vois la suite”, ujawniające bezgraniczność „tamtego
świata”, wyznaczają jednocześnie klamrową, zamkniętą kompozycję tekstu.

Przejście od „tu” do „tam” może odbywać się również poza kontrolą
świadomości 17, a wtedy podmiot jedynie mierzy się z jego konsekwencjami,
jak w utworze Inne miejsca:

[...] Trzy razy
budzę się ze snu, nie rozpoznaję śladów. Za trzecim razem już wiem,
że musiałem już wcześniej umrzeć, dawno, jeszcze dawniej,

i pochowano mnie w innych miejscach, zarośniętych perzem.
Od tego właśnie powinienem zacząć.

[V, s. 36]

W wierszu tym śmierć jest skutkiem wygnania z raju. Ogród dzieciństwa
ze „zdziczałymi jabłoniami” staje się Edenem strzeżonym przez senny kosz-
mar, przybierający kształt opisanych w Księdze Rodzaju aniołów uzbrojonych
w błyszczące miecze [Rdz 3, 24]:

Trzy razy szukam obok tej szpary, przejścia w płocie [...]

Trzy razy budzę się w nocy z krzykiem. Ciemność otwiera się tylko
na moment, błysk ognistego miecza i opadają powieki.

[V, s. 36]

W światach rządzonych logiką sennego marzenia, charakteryzujących
się prowizorycznością i tymczasowością, iluzoryczne wydają się wszelkie
plany na przyszłość. Jeśli więc pojawiają się sformułowania prognozujące
zmiany czy też sugerujące przyszłe działania („Dopiero tam odżyjemy”, Uto-
pia, V, s. 13; „Niedługo odejdziemy stąd” Każdego dnia wypatruję Go, V, s. 35;

17 Do „sennego” przemieszczenia między światami dochodzi w wierszu A więc wojna, w któ-
rym czytamy: „Musieliśmy coś przegapić, widocznie dużo działo się kiedy spaliśmy, za na-
szymi plecami poprzesuwano meble, zmieniono oficjalny język i walutę i teraz obudziliśmy
się w innym kraju” [V, s. 35]. Podobny motyw niepostrzeżonej zmiany pojawia się również
w utworze I noc już przeszła: „I noc już przeszła, a ja nawet nie wiem, / jak to się stało, nie
zauważyłem, / czy cień, czy ciemność. Ktoś podmienił niebo. / Byłem nietrzeźwy? Albo tylko
byłem, bo byt muss sein? A teraz wskaż szczegół, / którym się różnią oba światy” [KO, s. 19].
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„Nie będziemy tu długo” Pieśń dziewiąta (Tabor), A, s. 139; „Czekam, daj
znać”, Pokój, L, s. 32), to jednocześnie w punkcie, w jakim podmiot znajduje
się aktualnie, owe ponaglenia wydają się nieskuteczne.

Odczucia niepewności i rozproszenia, wiążące się ze stanem zawiesze-
nia „ja”, zostają też wzmocnione poczuciem nieprzeniknioności komunika-
cyjnej między światami. Przypomnijmy, że problemy z odczytywaniem zna-
ków rzeczywistości to stały motyw poezji Różyckiego. Pojawia się on już
w otwierającym pierwszy tomik wierszu Koniec wieków, kontrastującym za-
chwyt nad bogactwem semiosfery wyrażany w początkowych wersach („Ach
mówię wam, tyle znaków, tyle cudów”, V, s. 5) z kończącymi utwór sygna-
łami poznawczej bezradności:

[...] Co to wszystko może
znaczyć, powiedzcie mi, próbowałem z nim o tym
porozmawiać, nocą jest taniej, ale zajęte,
zajęte. Rano otwieram drzwi, otwieram gazetę,

otwieram oczy, ani słowa. O mówię wam, ile
znaków, ile pustych miejsc.

[V, s. 5 ]

Nieczytelność znaków może wynikać z ich nietrwałości, z podatności
na rozkład, jak w wierszu Zima, zima:

[...] Odwijam bandaże i widzę ranę,
odkrytą teraz, wystawioną na działanie światła,

które powoli przebiera zgniłe liście, podnosi zbutwiałe gałęzie,
odwraca rozmyte kartki, nie rozpoznaje słów.

[V, s. 17]

O równie nieskutecznej lekturze świata czytamy też w wierszu Lato z mu-
zyką:

I co miałbym zrobić z taką wiadomością?
Oglądam przez lornetkę straconą ruinę.
Dom i ogród niszczeją, nikt nie chce go dźwigać.
Całe skrzydło zdrętwiało, mech wchodzi po stopniach,

napisy są zatarte. Język jakby obcy,
wyrazom tym brakuje poszczególnych liter,
ukradli je miejscowi. [...].

[L, s. 83]
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Reprezentatywny w tym nurcie tajemnicy jest wiersz Post scriptum ujaw-
niający niemożność kontaktu między dwiema sferami bytu:

Wciąż czekam na list stamtąd, a dostaję inne. Z kopert
wysypują się słowa, kwiaty, zeschłe liście. [...]

Wciąż żadnej wiadomości, ani nawet plotki. Choćby
zza tych drzwi, może zza tej ściany. Przykładam ucho
i słychać westchnienia. [...]

To niemożliwe, żeby ani słowa. tyle zostało śladów,
tyle rzeczy. [...].

[V, s. 22]

Na tak zarysowanym tle słowa z ostatniej stro	i utworu: „Wystarczy /
zamknąć oczy, przejść przez ścianę. To musi nadejść”, zdają się bardziej zakli-
naniem rzeczywistości niż wyrazem rzeczywistej wiary w możliwości kon-
taktu.

Ciekawe dopełnienie Post scriptum, a jednocześnie odwrócenie charakte-
ryzującej ten utwór sytuacji komunikacyjnej, stanowi wiersz Robak pisany jak
gdyby spoza granicy między – tu już wyraźniej rozpoznawalnymi – światami
zmarłych i żywych:

Czasem przypominam się im. Wszystkie zaginione listy
przychodzą jednego dnia i palenie ich niewiele pomaga.

[...] czasem przypominam się stąd,
szepcę zaklęcia cicho, bez złości. Tam zaraz krzyczą
w nocy [...].

[...] Czasem wydaje mi się,
że ktoś przyszedł, słychać kroki i piach sypie się
do otwartych oczu. Wyobrażam sobie taki dzień.

[A, s. 42]

Budowaniu atmosfery niepewności i niejednoznaczności sprzyjają w tym
wierszu słowa pozbawione asercji, takie jak: wydaje się, wyobrażam sobie.

Nawet jeśli w postmortalnych wierszach Różyckiego zdarzają się po-
wroty ze świata zmarłych, to robią one jednak wrażenie przypadkowych
i bezcelowych, zostają oderwane od wspólnotowych sensów, jakie ukształto-
wała w związku z tym motywem tradycja romantyczna. W utworze Wielki
Tydzień pojawia się rytuał wezwania zmarłych, paradoksalnie skutecznego
i nieudanego równocześnie:
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[...] Wołałem w nocy i przyszli, chociaż

nie tego chciałem, nie zapraszałem ich. Po raz kolejny
rozmawialiśmy przez drzwi. Pytali, czy mogą wejść, pluli
mi na drzwi. Robili znaki, krzywili się, pokazywali ręce.

[...] sypałem sól na schody,
ale przeklinali, jęczeli pod oknami.

[A, s. 45]

Obok tego zbiorowego powstania z martwych, którego tłem stają się
metaforyczne obrazy zainspirowane Apokalipsą św. Jana („sabat wiatrów”,
„zdarły zasłony z nieba i ukazała się nagość”, biały szkielet gwiazd”,
„we włosy sypią popiół”), przywołane też zostaje zmartwychwstanie indywi-
dualne, powiązane – przez tytuł wiersza – z symboliką wielkanocną. Trium-
falne odrodzenie Boga-Człowieka zostaje tu jednak zastąpione nieudolną
ludzką próbą naśladowania owego cudu, próbą, której skuteczności nie mo-
żemy być pewni:

[...] Rankiem próbowałem
uwierzyć i wstać, jakby nic się nie stało, jeszcze z ziemią

pod paznokciami, cały czarny od snów. [...].

[A, s. 45]

Motyw ożywania zmarłych, wyzbyty już jednak jakichkolwiek odniesień
do symboliki religijnej, pojawia się również w wierszu Szczegóły:

Oto opowieść mego pomieszania: styczeń,
latarnie owinięte mgłą, cukrowa wata.
Dziś rano przyszła odwilż w kraju zlodowaceń
I wypuściła zmarłych, którzy w wielkiej liczbie

obsiedli mi stół w kuchni [...].

[L, s. 30]

Pojawienie się zmarłych nie jest nawet w tym utworze – inaczej niż po-
przednio – skutkiem wywoływania duchów. Zamiast jednoczącego obrzędu
pojawia się obraz styczniowych roztopów odsłaniających zwłoki. Mimo iż
martwi wkraczają do centrum domowej przestrzeni, ich wspólnota z żywymi
jest tu równie iluzoryczna jak w wierszu Wielki Tydzień. Jeśli to bowiem litera-
tura zwykle brała na siebie zadanie przywoływania przeszłości i utrwalania
z nią więzi, to w utworze Różyckiego nie mamy do czynienia z pamięcią ko-
jącą, uwspólniającą doświadczenia, lecz traumatyczną, symbolizowaną przez
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siedzących przy kuchennym stole zmarłych, żywiących się wydziobywanymi
z rany robaczkami liter. Poezja staje się tu Derridiańską niezabliźnioną raną 18,
natomiast pismo („robaczki liter, ich kłębiące się wciąż larwy”) stanowi efekt
rozkładu i samo na ten rozkład pracuje. Co więcej, łączy się z nim zapowiedź
destrukcji podmiotu („byłem dla nich pokarmem, wylęgły się we mnie w ją-
trzącej ranie, w ciele, błocie, szlamie, w mule”). Byłaby to więc rana podobna
do tej, która została opisana w wierszu Zima, zima; rana ciała wystawiona na
działanie świat(ł)a i jak najbardziej cielesna rana świata.

Jeśli więc nawet wiersz ujawnia jakiś związek między żywymi i zmar-
łymi, to owe relacje nie są postrzegane przez pryzmat zobowiązań literatury,
lecz raczej w kontekście praw biologii i chemii. Dopełnieniem pytania: „Czy
umiesz czytać świat?”, na które zresztą odpowiedź nie pada, jest przecież
stwierdzenie:

Życie, jak wiesz, to spalanie, zjadanie, rozkład
substancji organicznych w rzeczy bardzo proste
plus kilka nieistotnych dla chemii szczegółów.

[L, s. 30]

Znów mamy tu jednak jakieś szczegóły (znaki? ślady?), których odczy-
tanie nie jest możliwe. Jeśli przyjmiemy, że dotyczą one tego, czego uchwy-
cenie wykracza poza możliwości nauki, to należy również zwrócić uwagę,
że byłby to już kolejny dyskurs, po religijnym i literackim, który ujawnił
podmiotowi swoją niewystarczalność jako narzędzie oswajania entropicznej
materii. „Opowieść mojego pomieszania” – jak głosi wpisana w utwór me-
tatekstowa zapowiedź – moglibyśmy więc czytać jako zapis bezradności „ja”
w próbach zrozumienia świata, który wymyka się sensom nakładanym przez
kolejne języki stosowane do jego opisu.

Czy istnieje więc w tej poezji jakieś współczesne non omnis moriar, umoż-
liwiające obronę przed poczuciem rozpadającej się fizyczności? Jedna z od-
powiedzi na to pytanie jawi się jako domyślny podtekst Szczegółów. Patrząc
bowiem z innej strony na ową historię nieprzerwanego umierania i rozkładu,
możemy dostrzec w niej również opowieść o jedynej możliwej wspólnocie
żywych i umarłych realizowanej w ramach powiązań na poziomie najprost-
szych chemicznych składników: węgla, wodoru, tlenu. „Pomieszanie” po-
zwala się tu również rozumieć jako wolność bycia, kim/czym się chce, skoro
ów proch, w który się obrócimy, to wspólny organiczny składnik świata.

18 Zob. J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998,
nr 11–12, s. 159.
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Być może więc wiara w nieśmiertelność winna się odwoływać bardziej do
zmienności materii niż do stałości ducha.

Taki właśnie obraz „przemijania postaci tego świata” 19 jako łagodnej me-
tamorfozy bytów podsuwa wiersz Trzecia planeta:

przychodzę tu ze względu na postać tego świata,
na jej piękną właściwość, że nie chce dotrzymać

nigdy następnego dnia w tej samej sukience.
Za rzeką są kominy zmieniające ciepło
we wstęgę dymu nad trawami, w sieć pajęczą,
w której brodzimy. [...].

[L, s. 72]

Zwróćmy jednak uwagę, że ten estetyczny wymiar metamorfoz natury
(„piękna właściwość”) staje się coraz bardziej odległy od ludzkiego poczucia
przemijania i utraty:

[...] Odwraca się rzeka,
błyska i jednym ruchem zabiera pół nieba
i kolor twych oczu. Wieczór. Tylko gwiazdy:

łuski na powiece. Dostać w jednym pakiecie
świadomość plus śmiertelność, to dopiero kawał.
Mówię to w środku zimy, na trzeciej planecie
od Słońca, w wirującej we wnętrzu otchłani.

[L, s. 72]

Zamykający wiersz obraz samotnego „ja” w mroźnej pustce kosmosu su-
gerowałby niemożność włączenia w ten proces przemian również człowieka.

Wyzwalanie się spod władzy śmierci jest również tematem zaaranżowa-
nego po chagallowsku (i dedykowanego Chagallowi) wiersza Później, w in-
nym życiu:

Nigdy nie potrafiłem umrzeć. Nieśmiertelność
jest latającą rybą z mojego snu, [...]

Nie było żadnych granic, na anielskich skrzydłach
zjawiała się wciąż ta sama melodia na skrzypce, tańczyły
koty z ludzką twarzą, ludzie o koźlich głowach.
Byliśmy wszystkim, każdym stworzeniem;

19 Zgodnie z kolejną biblijną aluzją [1 Kor. 7, 29–31].
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[...] Nieprawda,
że nie myślałem o śmierci, ale ona okazała się
snem, zupełnie innym życiem. Pytałem

wszędzie i wszystkich gdzie jest kres i nigdzie
się nie zatrzymywaliśmy. Czas nie zna granic,
po prostu nie istnieje. To latająca ryba, a gdzieś
nad nią my, nasza miłość, nasze wieczne urodziny.

[V, s. 26]

Wpisana w ten utwór wizja jest nie tyle opisem metamorfozy, co przywo-
łaniem zjawiska swobodnego rozpłynięcia się jaźni w bezgranicznym i bez-
czasowym bycie. Tak postrzegana nieśmiertelność – pojawiająca się dopiero
„w innym życiu”, którego warunkiem jest śmierć („te skrzydła unosiły nas
z pogromów, niebo / odwracało się nad Witebskiem i Paryżem, upadały /
obłoki, a my płynęliśmy smugą sadzy z krematorium”) – stanowi jednak
raczej rodzaj jednorazowej, okupionej wysoką ceną „pośmiertelności”.

Pytanie o ocalającą moc poetyckiego słowa zyskuje u opolskiego poety
również szersze odniesienia do problematyczności samego języka jako narzę-
dzia wysłowienia. Sporo uwagi poświęcił Różycki temu zagadnieniu w Księ-
dze obrotów, gdzie pojawiają się wiersze dotyczące odklejania się słów od sen-
sów czy też niewydolności pisma (np. Układa się z językiem, Jaki tam pakt, Co to
za pismo). Z tego tomu pochodzi również utwór, z którego zostało zaczerp-
nięte motto niniejszego artykułu. W zdaniu: „Granice języka są gdzieś w za-
światach” [Ile muzyki (Liquors & Wines), KO, s. 8] wybrzmiewa słynna formuła
Ludwiga Wittgensteina dotycząca językowego charakteru ludzkiej świado-
mości i sposobu zakorzenienia w świecie. Tę deklarację, wpisaną w wierszu
w kontekst odległy od jakichkolwiek filozoficznych uroszczeń (jest nim prze-
cież wizyta w sklepie z alkoholem), można oczywiście potraktować jedynie
jako literacki żart. Po raz kolejny mamy tu jednak do czynienia z ujawnieniem
granic i ograniczeń języka.

Spróbujmy więc na koniec uogólnić problem zakresu literackiej wyrażal-
ności świata „po tamtej stronie”. Poetycka ontologia Różyckiego jest zorien-
towana na podziały między jakimś „tu” i rozmaitymi „tam”. Czasem łączą
się one z szerzej rozumianą pogranicznością, ustanowieniem krainy „pomię-
dzy”, w której dryfuje się w przestrzeni snu i podświadomości. Granicz-
ność wyznacza w tej twórczości osobliwe, a jednocześnie negatywne miejsce
egzystencji. Doświadczenia związane z jedną stroną bytu nie przydają się
po jego drugiej stronie. W ramach tej niedomykającej się (nie)rzeczywistości
utrudnione staje się zarówno czytanie postmortalnej obcości przez pryzmat
tradycji literackiej, jak i próby jej oswojenia za pomocą symboliki religijnej,
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którą poeta posługuje się z biegłością pozbawioną jednak wiary w jej moc
pocieszycielską. Ostatecznie więc w odniesieniu do tego typu usytuowania
na granicy światów trafne wydaje się uogólnienie zawarte w komentarzu
Stanisława Czerniaka do książki Bernharda Waldenfelsa poświęconej feno-
menologii obcości:

„Tu” i „gdzie indziej” nie zmierzają do jakiegokolwiek „nad-miejsca”, meta-
fizycznej syntezy usytuowań przestrzennych. „Gdzie indziej” jako to, co obce,
pozostaje permanentnie „na zewnątrz” tego, co własne 20.
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The Experience of “the Other World”
in Tomasz Różycki’s Poetry

Summary

One of the important ontological assumptions of the poetic reality
created in Tomasz Różycki’s poems is the multiplication of reality. The
article aims to describe one of the characteristic “anti-worlds” in his work
– the world of the dead. Within the analytical framework the author of the
article placed the presumable lyrical ego’s ability to penetrate the borders
of death and his relationships with “the other side” of existence.
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