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Większość krytyków piszących o kryminale historycznym uważa go za
formę hybrydyczną, zawierającą w sobie zarówno elementy powieści histo-
rycznej, jak i kryminalnej. Ta dwoistość gatunkowa przekłada się, między
innymi, na różne lokowanie tej konwencji w obrębie genologii: postrzegana
jest albo jako wariant powieści historycznej, albo kryminalnej. Przeważa jed-
nak pogląd, że jest to odmiana drugiej z nich 1, a definiuje się ją jako po-
wieść kryminalną, w której fabuła, zbudowana wokół intrygi kryminalnej,
osadzona jest w czasie – z perspektywy doświadczenia autora – historycz-
nym 2. Fakt, iż dla niektórych kryminał historyczny to subgatunek powieści
historycznej 3, uwypukla istotny, problematyczny element konwencji: kwestię
sposobu prezentacji przeszłości historycznej oraz funkcję, jaką zdarzenia hi-
storyczne pełnią w konstrukcji fabuły. Generalnie rzecz ujmując, w obrębie

1 Zob. na przykład P. Kaczyński, Kryminał historyczny – próba poetyki, w: Literatura kryminalna.
Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 191; K. Dominas, Antyk w kryminale,
kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej, w: Literatura kryminalna. Na tropie
źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015, s. 221; R.W. Winks, Preface, w: The Detective as Historian:
History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green,
2000, s. ix.

2 Zob. A. Izdebska, hasło: kryminał historyczny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016,
t. 59, z. 4 (120).

3 Zob. na przykład F.A. Salamone, Maan Meyers: The Saga of Dutchman, w: The Detective as
Historian..., s. 160; też D. Bradshaw Smith, Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice,
w: The Detective as Historian..., s. 175.



62 Agnieszka Izdebska

tej konwencji mamy do czynienia zarówno z takimi opowieściami, w któ-
rych zdarzenia te są równie ważne, co intryga kryminalna, jak i traktującymi
historię jako mniej lub bardziej istotne tło.

Wszystkie komplikacje teoretyczne związane z kryminalną powieścią hi-
storyczną można zilustrować przy okazji analizy trzech serii amerykańskich
kryminałów, których akcja rozgrywa się w starożytnym Rzymie, aczkolwiek
nie ta kwestia będzie zasadniczym tematem tego tekstu. Pierwszy cykl, autor-
stwa Johna Maddoxa Robertsa, nosi tytuł SPQR 4 (to skrót określenia państwa
rzymskiego – Senatus Populusque Romanus – widniejący, między innymi, na
legionowych znakach). Opowieści głównej postaci serii, detektywa-amatora
Decjusza Metellusa Młodszego, spisywane przez niego samego w okresie pa-
nowania Oktawiana Augusta, sięgają 55 r. p.n.e. – roku konsulatu Pompejusza
i Krassusa. Akcja serii Roma Sub Rosa 5 Stevena Saylora toczy się niemal w tym
samym czasie: zaczyna się w okresie dyktatury Sulli, w 80 r. p.n.e., kończy
tuż przed zabójstwem Juliusza Cezara. Gordianus, bohater powieści Saylora,
zwany Poszukiwaczem, zarabia na życie rozwikływaniem rzymskich krymi-
nalnych tajemnic. Zdarzenia opisane w powieściach Lindsey Davis o Marku
Dydiuszu Falconie 6 rozgrywają się później niż poprzednie, za panowania
cesarza Wespazjana, w okolicach 70 r. n.e. Z punktu widzenia zasygnalizo-
wanych wyżej komplikacji związanych z hybrydycznością gatunku cykl Say-

4 W polskim tłumaczeniu ukazało się zaledwie kilka powieści cyklu: Śledztwo Decjusza, przeł.
E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2012; Spisek Katyliny, przeł. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa
2012; Świętokradztwo na misteriach, przeł. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2012; Detektyw Ce-
zara, przeł. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2014; Świątynia muz, przeł. E. Wierzbicka, Bellona,
Warszawa 2014; Saturnalia, przeł. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2014.

5 Polskie tłumaczenia tych powieści ukazały się w Domu Wydawniczym „Rebis” i zostały
zebrane w pięciu tomach: Zagadki Gordianusa, przeł. J. Szczepański, Poznań 2011; Przygody
Gordianusa, przeł. J. Szczepański, Poznań 2012; Historie Gordianusa, przeł. J. Szczepański, Poznań
2013; Tajemnice Gordiadusa, przeł. J. Szczepański, Poznań 2013; Ostatnie sprawy Gordiadusa, przeł.
J. Szczepański, Poznań 2013. W posłowiu do pierwszej powieści cyklu Saylor wyjaśnia, skąd
wziął się tytuł serii: „W starożytnym Egipcie róża była symbolem Horusa, utożsamianego
później przez Greków i Rzymian z bogiem milczenia. Rozwinął się zwyczaj zawieszania róży
nad stołem radnych na znak, że wszyscy obecni zobowiązani są do dochowania tajemnicy.
Zwrot sub rosa (pod różą) przyjął się jako określenie wszystkiego, co się robi w sekrecie. Stąd
mój tytuł Roma sub rosa, czyli historia sekretów Rzymu, które widzimy oczami Gordianusa
Poszukiwacza” [S. Saylor, Dom westalek, w: tegoż, Zagadki Gordianusa, s. 666].

6 Tylko kilka powieści serii ukazało się w polskim przekładzie w Domu Wydawniczym „Re-
bis”: Srebrne świnki, przeł. K. Majchrzak, Poznań 2009; Wykute w brązie, przeł. K. Majchrzak,
Poznań 2009; Miedziana Wenus, przeł. K. Majchrzak, Poznań 2009; Żelazna ręka Marsa, przeł.
K. Majchrzak, Poznań 2010; Złoto Posejdona, przeł. K. Majchrzak, Poznań 2010; Ostatni akt w Pal-
mirze, przeł. K. Majchrzak, Poznań 2011. Davis napisała również kryminały, których bohaterką
jest adoptowana córka Falkona, Flawia Alba, tak jak ojciec prowadząca śledztwa, jednak żadna
z tych powieści nie została dotychczas przetłumaczona na język polski.
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lora lokuje się najbliżej konwencji powieści historycznej 7, zaś utwory Davis
są przede wszystkim znakomitą realizacją modelu powieści detektywistycz-
nej w wersji amerykańskiej, hard-boiled 8. Gdy zestawiać SPQR z powieściami
Saylora, łatwo dostrzec podobieństwa wynikające choćby z faktu ulokowania
fabuł obu cyklów w okresie schyłku republiki. Stąd podobne rozpoznania
obu głównych postaci. Gordianus pisze: „Republika złożona była ciężką cho-
robą, być może śmiertelną. Jej drgawki były widowiskiem, na jakie nie mo-
głem wprost patrzeć, ale jeszcze trudniej było mi oderwać od nich wzrok” 9.
Zaś Decjusz Mercellus notuje: „my Rzymianie, sami dostarczamy sobie wro-
gów [...] teraz, gdy patrzę na wszystko z perspektywy czasu, dostrzegam,
że było to ostatnie lato starej republiki, która umarła tej jesieni” 10. Gordia-
nus drży o życie Cezara, którego dążenie do władzy dyktatorskiej nie budzi
jego sympatii, ale uważa go za człowieka chroniącego państwo przed ko-
lejnym okresem chaosu, zaś bohater Robertsa pisze z perspektywy nowego
porządku, który po śmierci Gajusza Juliusza został zbudowany i którego do-
świadczył. Jednak obaj detektywi wiedzą, że są świadkami końca świata,
który dotąd znali.

Nawiasem mówiąc, kwestia ogromnej popularności tego okresu rzym-
skiej historii (tzn. schyłku republiki i początków cesarstwa) we współcze-
snych opowieściach literackich i filmowych 11 jest tyleż pochodną ekscytują-

7 W posłowiu do pierwszej powieści cyklu Saylor pisze: „Czytelnicy powieści historycznych,
którzy mają zwyczaj zaczynać lekturę od posłowia, powinni wiedzieć, że Rzymska krew jest też
zagadką kryminalną” [S. Saylor, Rzymska krew, w: tegoż Zagadki Gordianusa, s. 400]. To zdanie
sugeruje, że dla autora osadzenie powieści w konkretnych realiach historycznych ma znaczenie
nadrzędne wobec konstruowania intrygi kryminalnej. Powieść w dużej mierze inspirowana jest
zresztą jedną z mów obrończych Cycerona: akcja dotyczy sprawy Sekstusa Roscjusza oskarżo-
nego o zlecenie zabójstwa swego ojca. Jak w przypadku wszystkich swoich powieści, tak i tu
Saylor w cytowanej już nocie od autora podaje źródła, z których korzystał, poddając je krytycz-
nej analizie: „Poważną wątpliwość na przykład budzi kwestia, czy pewne satyryczne przycinki
wobec Sulli, jakie można znaleźć w pisemnej wersji Pro Sexto Roscio Amerino, naprawdę mogły
paść z Rostry za życia dyktatora” [tamże, s. 401]. W finale powieści autor przytacza zresztą
bardzo obszerne fragmenty mowy Cycerona, co wydobywa aporię wpisaną w konwencję: cią-
gły konflikt między prezentacją historii a budowaniem intrygi kryminalnej. Typowy czytelnik
powieści detektywistycznej zapewne zechce pominąć retoryczne ekscesy starożytnego mówcy
– bez wątpienia rozsadzają one fabułę.

8 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropolo-
giczne, Gdańsk 2010, s. 37.

9 S. Saylor, Morderstwo na via Appia, w: tegoż, Historie Gordianusa, przeł. J. Szczepański, Poznań
2013, s. 447.

10 J. M. Roberts, Sprzysiężenie Katyliny, przeł. E. Wierzbicka, Warszawa 2012, s. 10.
11 Od powieści T. Wildera Idy marcowe wydanej w 1948, poprzez Kleopatrę, widowiskowy

film J. Mankiewicza z 1963 r., po serial telewizyjny Rzym, wyprodukowany przez BBC i HBO
w latach 2005–2007.
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cej dramaturgii zdarzeń historycznych w tych latach, co obfitości zachowa-
nych źródeł na temat wszelkich aspektów rzymskiej rzeczywistości 12. Nadto
– co istotne z punktu widzenia poruszanych przeze mnie kwestii – w tym
czasie zmieniło się też rzymskie postrzeganie przestrzeni. Jak pisze Mary Be-
ard: „Jeśli, jak ujmuje to Publiusz, Rzymianie w ciągu pięćdziesięciu trzech
lat, od roku 168 p.n.e. podbili niemal cały znany świat, to w tym samym okre-
sie Rzym wraz ze swoją cywilizacją również został przeobrażony [...] 13”. Jej
zdaniem ten aspekt został wyraźnie wyeksponowany w 61 r. p.n.e., w czasie
triumfu Pompejusza: „uroczystość ta była najdobitniejszą jak dotąd prezen-
tacją imperium rzymskiego w kategoriach terytorialnych, a nawet rzymskich
ambicji podboju świata” 14. I dodaje:

Ujmując to w inny sposób, Rzymianie z dnia na dzień stali się bezdyskusyj-
nie największymi podróżnikami świata spośród wszystkich ludów starożyt-
nego świata śródziemnomorskiego, nie wyłączając Macedończyków Aleksandra
Wielkiego czy kartagińskich kupców. Nawet przed tymi, którzy nigdy nie ru-
szyli się poza Rzym, otworzyły się nowe horyzonty wyobraźni, nowe widoki na
odległe krainy i nowe sposoby pojmowania swego miejsca w świecie 15.

Bohaterowie rzymskich kryminałów, o których tu piszę, są wyraźnie dziećmi
swych czasów.

Z różnic między przywoływanymi tu cyklami wynikają też odmienno-
ści w prezentacji przestrzeni w nich przedstawionych. Zdanie Konrada Do-
minasa: „głównym bohaterem utworów Saylora jest Rzym” 16, można wła-
ściwie odnieść do tych wszystkich serii powieściowych (choć autor ma na
myśli głównie eksponowanie przez pisarza historii politycznej imperium).
Ta fascynacja Rzymem przejawia się jednak również w sposobie, w jaki
w powieściach cyklu pokazane jest miasto. W zestawieniu z serią Seylora,
w SPQR widać wyraźniejsze uwypuklenie porządku czasowego – przeja-
wia się to choćby w formułach zamykających każdy z tomów: „Powyższe
wydarzenia rozegrały się podczas piętnastu dni roku 684 rzymskiego ka-

12 Zob. M. Beard, SPQR. Historia starożytnego Rzymu, przeł. N. Radomski, Poznań 2017. Pisze
ona: „Nietrudno wyobrazić sobie, jak mógł wyglądać powszedni Rzym oczyma Polibiusza,
gdy rozmyślał on nad pogrzebami, w których uczestniczył, lub przezornie symulował chorobę
w dniu, w którym inny jeniec podjął próbę ucieczki. [...] Jednak dopiero I w. p.n.e. dostarcza
nam bogatych świadectw wszystkich spraw, które obok wojny i polityki absorbowały rzymską
elitę” [s. 275].

13 M. Beard, SPQR, s. 183.
14 Tamże, s. 252
15 Tamże, s. 185.
16 K. Dominas, Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej,

w: Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A Gemra, Kraków 2015, s. 234.
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lendarza. Był to rok konsulatu Pompejusza i Krassusa” 17 albo „Zdarzyło się
to wszystko w Galii, w roku 696 od założenia Rzymu, za konsulatu Lu-
cjusza Pizona Cesoniusza i Aulusa Gabiniusza” 18. To podkreślanie aspektu
czasu widać też w konstrukcji narracji: Decjusz opowiada z perspektywy
minionych lat, uwypuklając różnice między teraźniejszością a przeszłością 19.
Roberts używa tej konstrukcji również dlatego, że chce uniknąć kłopotliwej
w przypadku powieści historycznych kwestii pogodzenia zasady prawdopo-
dobieństwa z koniecznością wprowadzenia czytelnika w świat, który jest mu
obcy, bo historycznie odległy. Stąd pojawiają się frazy: „Kimkolwiek jesteś,
musisz zrozumieć, że w tamtych czasach Rzym, władający połową świata,
był miejscem równie dzikim jak zapadła wioska nad Nilem” 20, czy inna,
przy okazji opisu spotkania bohatera z młodym Gajuszem Juliuszem Ce-
zarem: „Widzę twój uśmiech, nawet jeśli dzielą nas setki lat. Jednak imię
najczęściej trąbione w historii Rzymu nie było wówczas sławne” 21. Takie
uwagi pojawiają się w miarę często w pierwszej powieści cyklu, w następ-
nych dużo rzadziej, co zdaje się potwierdzać dodatkową funkcję – w sto-
sunku do klasycznej powieści kryminalnej – jaką w kryminale historycz-
nym pełni seryjność i cykliczność: pozwala zbudować świat, w którym
z tomu na tom czytelnik będzie się poruszał swobodniej w realiach histo-
rycznych epoki 22.

Zgodnie z zasadą fundującą konwencję gatunkową kryminału, we
wszystkich przywoływanych tu powieściach świat konstruowany jest jako

17 J. M. Roberts, Śledztwo Decjusza, przeł. E. Wierzbicka, Warszawa 2012, s. 318.
18 J. M. Roberts, Detektyw Cezara, M. Kompanowski, Warszawa 2014, s. 317.
19 Aczkolwiek w opowieści Decjusza brak mitologizującej czy demonizującej przesłony, czę-

stej we wspomnieniach o przeszłości. Pisze: „Tak, to były złe czasy, ale w swoim długim życiu
wielokrotnie dochodziłem do wniosku, że wszystkie czasy są złe, a stare dni idealnej szla-
chetności i cnoty tak naprawdę nigdy nie nadeszły – są jedynie wytworem fantazji poetów
i moralistów” [J. M. Roberts, Śledztwo Decjusza, przeł. E. Wierzbicka, Warszawa 2012, s. 55].

20 J. M. Roberts, Śledztwo Decjusza, s. 13.
21 Tamże, s. 20. Lindsey Davis rozwiązuje kwestię godzenia prawdopodobieństwa i potrzeby

dostarczenia czytelnikowi wiedzy niezbędnej do poruszania się po przedstawianym świecie
nieco podobnie. Falko – bohater i narrator, informuje na przykład: „Jeśli istnieje jakaś kategoria
osobników, których nienawidzę bardziej od innych, to są nimi edyle. Gwoli informacji dla
obywateli prowincji ...” [L. Davis, Srebrne świnki, s. 67]. Tutaj zakładana niewiedza odbiorcy ma
wynikać z oddalenia w przestrzeni, u Robertsa – w czasie.

22 Zob. A. Izdebska, hasło: kryminał historyczny, s. 140. Zob. też M. Kraska, Prosta sztuka zabi-
jania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013. Kraska twierdzi, że fabuła powieści kryminalnej,
pozornie skonstruowana jako zamknięta, „w istocie rzeczy okazuje się tylko maskować to, że –
z punktu widzenia odbiorcy – nie ma prawa się skończyć. Holmes, tak jak Poirot, po każdym
skończonym śledztwie musi przecież podjąć następne, a dzieje się tak nawet wtedy, gdy Conan
Doyle swojego detektywa zapragnął uśmiercić” [s. 139].
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realistyczny, w tym wypadku odsyłający czytelników do rzeczywistości cza-
sowo (i zapewne mentalnie) odległej od codzienności odbiorcy. Owo osadze-
nie w konkretnych realiach historycznych podkreślane jest – we wszystkich
tekstach – zamieszczaniem map miejsc, w których rozgrywa się akcja. Prze-
strzeń przedstawiona współtworzy zatem – co oczywiste – ów świat skon-
struowany jako wiarygodny, bo udokumentowany źródłowo.

Zdarzenia w powieściach składających się na przywołane tu trzy cykle
rozgrywają się w różnych miejscach Imperium: na jego obrzeżach, w Brytanii
i Germanii, poza jego granicami, w Petrze, Damaszku, Pamirze, ale przede
wszystkim w samym Rzymie: to jego przestrzeń jest punktem centralnym
opowieści. We wszystkich powieściach Rzym – abstrahując od osadzenia tego
obrazu w realiach historycznych – jest przede wszystkim tyglem, w którym
miesza się ludzki żywioł, miastem miast, centrum świata. Jego obraz ukształ-
towany został wedle współczesnych wyobrażeń o funkcjonowaniu metropo-
lii. Główni bohaterowie Saylora, Robertsa i Davis kochają Rzym, znają jego
rozmaite wcielenia, a w przestrzeni miasta poruszają się swobodnie: to ich
miejsce w świecie.

Gordianus poświęca opisowi stolicy imperium niejeden fragment – naj-
bardziej rozbudowany znajduje się na początku Rzymskiej krwi:

Żadne ze znanych mi miast nie może dorównać Rzymowi tą czystą wital-
nością porannego szczytu. Rzym budzi się po nocy z pełnym samozadowolenia
przeciąganiem się i głębokim wdechem, pobudzającym płuca i przyspieszają-
cym puls. Rzym budzi się z uśmiechem wywołanym przyjemnymi marzeniami,
ponieważ co wieczór zasypia śniąc sen o imperium. Rano otwiera oczy, gotów
zająć się realizacją tego snu w jasnym świetle dnia 23.

Ta personifikacja 24 bez wątpienia ma podkreślać witalność wpisaną w po-
rządek miasta. Miasta w stanie ekspansji, żyjącego bardziej przyszłością niż
historią, prącego ku nowym wyzwaniom. Gordianus jest wyznawcą Rzymu:
„To miasto jest jak wiele miast w jednym. O każdej godzinie można zoba-
czyć co najmniej kilka jego wcieleń” 25. Dla Poszukiwacza ta wielość, kontrasty,

23 S. Saylor, Rzymska krew, s. 29.
24 Personifikacje Rzymu relatywnie często pojawiają się w powieściach Saylora. Na przykład

Gordianus w czasie rozmowy z Witruwiuszem, zapewniając go, że w Rzymie pod rządami
Marka Antoniusza, w jednym z najgorętszych okresów schyłku republiki, nikt raczej nie my-
śli o zabawach, tak podsumowuje w myślach nastroje mieszkańców: „Miasto, oszołomione
chaosem ostatnich miesięcy i niepewne jutra, wstrzymało oddech i chodziło na palcach z okrą-
głymi oczami jak dziewica w puszczy” [S. Saylor, Ostatnio widziany w Massili, w: tegoż, Tajemnice
Gordianusa, s. 308].

25 Tamże, s. 29.
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które niesie, są jednym z powodów zachwytu Rzymem. To centrum świata,
budzące w nim nieodmiennie zachwyt:

Co za niesamowite miasto! – powiedziałem głośno. [...] Rzym jest środkiem
świata ze wszystkimi jego wadami i zaletami. Mimo trapiących i świat i mnie
problemów [...] taki widok w piękny poranek wciąż jeszcze mógł napełnić mnie
młodzieńczą nadzieją i poczuciem, że wszystko jest jeszcze możliwe 26.

Rzym to model świata dający się ogarnąć wzrokiem, jakoś topograficznie
okiełznać, a zatem i poznać, źródło energii dla jego mieszkańców.

W SPQR Rzym pokazywany jest w większej mierze jako nakładające się
na siebie porządki topograficzno-czasowe. Decjusz pisze na przykład z roz-
rzewnieniem:

W Rzymie, przy całym jego ogromie i różnorodności, najbardziej pokocha-
łem Forum. [...] W czasach, które tu opisuję, Forum było fantastycznie bezładną
mieszaniną świątyń, po części jeszcze drewnianych, straganów targowych, bu-
dek wróżbiarzy, trybun do wygłaszania przemówień, pomników dawnych wo-
jen, gołębników na ptactwo ofiarne; dla mieszkańców centrum świata stało się
miejscem oczekiwania, leniuchowania i plotkowania. Teraz oczywiście jest mar-
murowym dziełem, wzniesionym ku czci jednej rodziny i nie odgrywa już roli
antycznego miejsca zebrań klanowych ani rynku, który tak kochałem. Z rado-
ścią jednak stwierdzam, że gołębie „ozdabiają” nowe pomniki równie ochoczo,
jak dawniej stare 27.

Forum pełni tu też – jak i w powieściach Saylora zresztą – funkcję wyrazi-
stego sygnału historyczno-przestrzennego: Forum Romanum synekdochicz-
nie przywołuje tu całe miasto i imperium.

Forum Robertsa nie jest podobne do tego, które znamy z opowieści Gor-
dianusa. Organizacja przestrzeni przedstawionej w cyklu Saylora jest w du-
żej mierze pochodną wyraźnie eksponowanych źródeł, z których czerpie in-
spirację autor: mów Marka Tuliusza Cycerona i jego korespondencji. Zatem
w „Roma sub rosa” ważna jest przede wszystkim Rostra 28 – mównica, z któ-
rej Cycero wygłasza w Rzymskiej krwi mowę obrończą w procesie Sekstusa
Roscjusza i która powraca jako punkt centralny w wielu kolejnych powie-
ściach Saylora. Gordianus nie jest w stanie oprzeć się „zewowi Forum”, bo jak

26 S. Saylor, Mgliste proroctwa, w: tegoż, Tajemnice Gordianusa, s. 625–626.
27 J. M. Roberts, Śledztwo Decjusza, s. 18–19.
28 J. M. Roberts, Sprzysiężenie Katyliny, „Słownik pojęć” z zastrzeżeniem, że „definicje odnoszą

się do ostatniego stulecia republiki”. „Rostra: postawiony na terenie Forum Romanum pomnik
upamiętniający bitwę morską pod Antium stoczoną w 338 roku p.n.e. Pomnik udekorowano
dziobami (rostrum – dziób, l.mn. rostra) okrętów zdobytych przez Rzymian. Podstawa pomnika
pełniła funkcje mównicy” [s. 338].
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twierdzi: „W czasie kryzysu i podczas świąt coś w Rzymianinie ciągnie go
nieodparcie, by dołączyć do współobywateli i słuchać mów wygłaszanych
pod gołym niebem, gdzie mogą je słyszeć i ludzie i bogowie” 29.

Jeśli Forum pokazywane jest jako wyrazisty znak miasta, warto przywo-
łać sceny ze Sprzysiężenia Katyliny Robertsa, w których autor wyraźnie przyj-
muje strategię eksponowania przeszłości historycznej jako przede wszyst-
kim doświadczeniowo obcej współczesności. Otóż Decjusz, bohater powieści,
decyzją sąsiadów ma reprezentować Suburę 30 w dorocznym October Equus,
Święcie Październikowego Konia, uroczystości zamykającej agrarny i mili-
tarny rok w Rzymie 31. Tym razem tradycyjny wyścig ma się odbyć w mu-
rach miasta, nie na Polu Marsowym, gdyż „augurowie dostrzegli znaki nie-
sprzyjające uczczeniu tej uroczystości w tym miejscu” 32. Ta zamiana ozna-
cza, że uczestnicy będą się ścigać konno, nie na rydwanach, co stwarza bo-
haterowi szansę wygranej: Decjusz uważa się za „kompetentnego jeźdźca,
lecz żałosnego woźnicę”. W rezultacie czytelnik otrzymuje opis gonitwy na
nieosiodłanych koniach na Forum, po wąskim, wyznaczonym linami torze,
wyścigu, w trakcie którego zawodnicy i ich przyboczni mają prawo wszel-
kimi środkami unieszkodliwić przeciwnika i zrzucić go z siodła. Ponieważ
to uroczystość na cześć Marsa, wyścig koni, nie jeźdźców, zwycięski siwek,
na którym Decjusz dociera do mety, zostaje złożony w ofierze. Koń otrzy-
muje cios w głowę, a kapłan podrzyna mu gardło. Dalsza, kulminacyjna
część uroczystości to wyścig z uciętą głową konia po wąskich uliczkach,
bieg, w którym każdy z uczestników usiłuje dobiec z nią do centralnego
punktu własnej dzielnicy. Z dachów dosięgają biegnących rozmaite przed-
mioty – z nożami włącznie: mieszkańcy dzielnie wspomagają swych repre-
zentantów. I tym razem zwycięża mocno poturbowany Decjusz, a skrwa-
wiona głowa końska zostaje umieszczona triumfalnie w Sali Cechu: „Subura
odzyskała swoje szczęście, a radość z tego powodu była ogłuszająca. Przynaj-
mniej tak mi później mówiono. Straciłem przytomność w czasie obmywania
końskiego łba” 33. To obraz Rzymu odbiegający od potocznych, skonstruowa-

29 S. Saylor, Morderstwo na via Appia, w: tegoż, Historie Gordianusa, s. 468.
30 Bohater Robertsa nie może odmówić tego niebezpiecznego zaszczytu – konkurentów z Via

Sacra w wyścigu reprezentuje Publiusz Klodiusz, jego wróg: „Byłem w potrzasku. Jeśli wyco-
fam się ze spotkania z Klodiuszem, mogę od razu na dobre wyjechać z miasta i udać się na
Rodos lub w inne podobne miejsce i zająć studiowaniem filozofii” [J. M. Roberts, Sprzysiężenie
Katyliny, s. 166]. Wątek Subury, jako bardzo malowniczej dzielnicy Rzymu, pojawi się jeszcze
w moim tekście.

31 Zob. C. Bennet Pascal, October Horse, „Harvard Studies in Classical Philology” 1981 (85).
32 J. M. Roberts, Sprzysiężenie Katyliny, s. 185.
33 Tamże, s. 204.
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nych w obrębie kultury popularnej wyobrażeń o przestrzeni Wiecznego Mia-
sta u schyłku republiki 34.

Rzym prezentowany we wszystkich opisywanych tu cyklach krymina-
łów to miasto permanentnie się zmieniające, tworzące chaotyczną zbieraninę
budynków, stylistycznie, subtelnie rzecz ujmując, eklektyczną:

Wokół Circus Flaminius roztacza się labirynt wąskich uliczek. [...] Wszyst-
kie [...] są do siebie bliźniaczo podobne i przedstawiają mieszaninę wszystkich
architektonicznych wzorów i epok. Z powodu częstych trzęsień ziemi i pożarów
Rzym jest bezustannie odbudowywany i przebudowywany. W miarę przyro-
stu ludności i skupienia własności gruntu w rękach wielkich posiadaczy, nowe
domy często buduje się wedle najgorszych wyobrażalnych planów i przez naj-
gorszych rzemieślników. Wokół szacownych murowanych budynków, które ja-
koś przetrwały stulecia katastrof, można ujrzeć byle jakie konstrukcje [...] wy-
glądające jak ulepione z błota i patyków 35.

To miasto uosabia witalny chaos, a rzymska recepta na bezustanną prze-
mianę jest dość radykalna: „Rzym jest miastem dymu i ognia” 36, mówi boha-
ter Saylora, a Decjusz zdaje się mu wtórować: „choć podpalenia wzbudzały
ogromny strach, zdarzały się w Rzymie niewiele rzadziej od przypadków
zwykłego kataru” 37. W rezultacie tego radosnego autodestrukcyjno-konstruk-
cyjnego procesu w Rzymie trudno gdziekolwiek trafić. Gdy bohater Robertsa
chce odwiedzić potencjalnego klienta, otrzymuje tak skomplikowaną instruk-
cję, że każe się tam po prostu zaprowadzić i komentuje: „Jeśli chcesz kogoś
do siebie zaprosić, posyłasz po niego niewolnika. Jeśli nie stać cię na niewol-
nika, jest i tak mało prawdopodobne, by ktoś chciał cię odwiedzić” 38.

To eklektyczne i chaotyczne centrum imperium zasypia późno, jakby
wieczny ruch nadawał mu impet konieczny do funkcjonowania:

Z nastaniem mroku inne miasta cichną, ale w Rzymie wczesne godziny wie-
czorne to najgłośniejsza pora. Zapewne dlatego, że – poza paroma wyjątkami –
ruch kołowy jest w ciągu dnia zakazany. Z nastaniem nocy przez bramy wjeż-
dżają niezliczone ilości wozów i furmanek. [...] O tej porze ulice Rzymu są gło-
śne od szczęku metalowych obręczy uderzających o bruk, nieopisanego pisku
prymitywnych, drewnianych kół, umocowanych na osiach wiejskich furmanek,
przekleństw woźniców, jęków powiązanych niewolników, ryku wołów i osłów.
Dopiero po północy nastaje cisza 39.

34 Serial Rzym i triumf Cezara z twarzą wymazaną ochrą.
35 J. M. Saylor, Rzymska krew, s. 97–98.
36 Tamże, s. 140 (I, 140).
37 J. M. Roberts, Śledztwo Decjusza, s. 58.
38 J. M. Roberts, Sprzysiężenie Katyliny, s. 98.
39 J. M. Roberts, Śledztwo Decjusza, s. 145.
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Sposób pokazywania miasta jest też w pewnej mierze pochodną statusu
społecznego bohaterów rzymskich kryminałów. Najniżej w hierarchii tkwi
Falko, skazany na mieszkanie w „złej” dzielnicy i kiepskim domu:

Spośród wszystkich nędznych kamienic czynszowych, we wszystkich ob-
skurnych zaułkach tego miasta, domy przy Dziedzińcu Fontanny na pewno są
najpodlejsze. Tuż obok jednej z najważniejszych arterii cesarstwa, wspaniałej
drogi Ostyjskiej, ten wrzód pod pachą Awentynu to zupełnie inny świat. [...]
Było tu tanio (jak na Rzym), ale czasami wydawało mi się, że lepiej byłoby
zamieszkać pod gołym niebem w jakieś lepszej dzielnicy. Mieszkałem na naj-
wyższym piętrze wielkiej, rozpadającej się czynszówki. Cały parter zajmowała
pralnie: wełniane tuniki czekające na odebranie były jedynymi czystymi rze-
czami w tej okolicy 40.

W kryminałach Saylora i Robertsa dzielnicą skupiającą jak w soczewce
całą żywotność, kontrastowość miasta i jego niebezpieczeństwa jest Subura.
To jakby mniejszy tygiel w gigantycznym tyglu, w którym powstaje niepowta-
rzalna mieszanka fascynująca i zarazem odstręczająca opowiadających o niej
bohaterów 41. Lucjusz Klaudiusz, arystokrata zaprzyjaźniony z Gordinusem,
mówi do niego:

A zatem rozumiesz także, dlaczego uwielbiam Suburę. Cóż to za dzielnica!
Aż pulsuje, niemal pachnie namiętnością. Zatłoczone kamienice, dziwne wonie,
cały ludzki teatr! Kręte i wąskie uliczki, mroczne alejki, płynące z pięter odgłosy
kłótni, śmiechu, miłości... To tajemnicze miejsce pełne życia! – W nędzy nie ma
nic tajemniczego – zauważyłem. – Ależ jest! – upierał się Lucjusz 42.

Dla bogatego patrycjusza Subura to fascynująco prawdziwe teatralne dekora-
cje – Gordianus zaś jest świadom autentyczności tego miejsca i codzienności
jego mieszkańców. Dlatego jest ono dla niego punktem odniesienia, przy-
kładem wszystkiego, co w Rzymie najgorsze. Gdy miasto za jego życia się
zmienia ze względu na polityczny chaos, natychmiast to zauważa:

Palatyn wydawał mi się dziś szczególnie uroczy. Ostatnio za każdym razem,
kiedy wychodziłem poza najbliższe okolice własnego domu, byłem zszokowany
brudem i niechlujnością, jakie opanowały większą część Rzymu, zwłaszcza Su-

40 L. Davis, Miedziana Wenus, przeł. K. Majchrzak, Poznań 2009, s. 31.
41 W Sprzysiężeniu Katyliny, w dołączonym do powieści słowniku pojęć, Roberts tak charak-

teryzuje tę dzielnicę: „położona w niższej części Wiminalu i Eskwilinu, słynąca z nędznych
domów, hałaśliwych mieszkańców i krzykliwych sprzedawców” [J. M. Roberts, Sprzysiężenie
Katyliny, s. 340], domów publicznych i tawern, dodajmy.

42 S. Saylor, Dom westalek, w: tegoż, Zagadki Gordianusa, s. 462.
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burę z jej tawernami, burdelami i cuchnącymi bocznymi uliczkami, a nawet Fo-
rum wypełnione hordami odzianych w togi polityków i bankierów, uwijających
się jak w gorączce wokół swoich spraw. O ileż przyjemniej jest na Palatynie:
cieniste, dobrze wybrukowane aleje, staroświeckie sklepiki, zadbane kamienice
i ładne wille. [...] Po prostu przywykłem do mieszkania w zamożnej dzielnicy,
co nie przyszło mi z najmniejszym trudem 43.

Zmiana statusu majątkowego Gordianusa, awans w hierarchii społecznej,
owocuje – co nie dziwi – ewolucją jego stosunku emocjonalnego do roz-
maitych dzielnic miasta. I choć jego admiracja dla Rzymu jest niezmienna,
najwyraźniej woli się nim zachwycać z perspektywy spokojnego Palatynu,
nie zaś Subury, której malowniczość w takiej optyce nie wydaje się specjalnie
pociągająca.

W Wespazjańskim Rzymie Falkona rolę „złej dzielnicy” pełni Zatybrze,
wyraźnie wystylizowane na miejsce zamieszkane przez kolorowych imigran-
tów:

W dzień wypluwa swoich mieszkańców na drugą stronę rzeki, gdzie han-
dlują swoimi niestrawnymi plackami, wilgotnymi knotami, tandetnymi zie-
lonymi naszyjnikami, amuletami, zaklęciami, możliwością korzystania przez
chwilę z siostry handlarza w krypcie świątyni Izydy, za pół asa numerek (i nie
zdziw się, jeśli złapiesz coś nieuleczalnego). [...] Nocą wszyscy oni wracają,
niczym mroczny ściek wsączając się w labirynt czternastej dzielnicy. [...] W cie-
płym powietrzu, przesyconym orientalną wonią, słychać dźwięki brzękliwej, ob-
cej muzyki dochodzące zza okratowanych drzwi 44.

Takie dzielnice należy omijać, ale oczywiście to tam detektyw – jak Chan-
dlerowski Philip Marlow – musi się zapuścić, by dociekać prawdy.

W Rzymie opisywanych tu powieści kryminalnych, jak w każdym mie-
ście w historii cywilizacji, istnieje stratyfikacja społeczna, która ma swoje od-
zwierciedlenie w dostępie do przestrzeni miasta. Gdy Gordianus odwiedza
patrycjuszowską willę, zostaje zaproszony do miejskiego ogrodu właścicieli:

Posiadanie skrawka zieleni nad brzegami Tybru jest oznaką zamożności i do-
brego smaku. Takie posiadłości są najczęściej czymś pośrednim między ogro-
dem i parkiem. Właściciele nazywają je horti. [...] Ogród Klodii znajdował się
nadspodziewanie blisko. Sto lat temu ta godna pozazdroszczenia nadrzeczna
posiadłość musiała leżeć daleko za murami, ale przez ten czas miasto się znacz-
nie rozrosło i wchłonęło ją. Musiała od pokoleń należeć do jej rodziny 45.

43 S. Saylor, Rzut Wenus, w: tegoż, Historie Gordianusa, s. 136.
44 L. Davis, Wykute w brązie, s. 528.
45 S. Saylor, Rzut Wenus, s. 98–99.



72 Agnieszka Izdebska

Posiadacze „starych” pieniędzy posiadają też fragmenty przestrzeni, które
wobec ekspansji miasta zyskują niejako status eksterytorialności: Rzym je
pochłania, zmienia się wokół nich w swojej gorączkowej przemianie, a one
trwają jako relatywnie niezmienne.

W opowieściach o rzymskich detektywach pojawiają się też opisy prze-
strzeni domowej – od obskurnych pokoików Falkona po willę Lukullusa
i wiejskie posiadłości wśród oliwnych gajów. Wnętrza domów charaktery-
zujące ich mieszkańców występują najczęściej u Saylora. Ponieważ Cycero
(ze względu na wykorzystanie jego korespondencji oraz mów jako histo-
rycznego źródła i fabularne konsekwencje tego zabiegu) jest jedną z głów-
nych postaci w wielu powieściach cyklu, jego dom kilkakrotnie jest miejscem
powieściowych zdarzeń. Gordianus przy pierwszym spotkaniu z mówcą, za-
proszony do jego willi, czerpie wiedzę o gospodarzu ze szczegółowo opisanej
przestrzeni domu i miejsca spotkania:

był to zatem gabinet i biblioteka Cycerona. Takie pokoje są często bardzo oso-
biste, więcej mówią o swych właścicielach, niż sypialnie czy jadalnie, będące
domeną kobiet i niewolników [...] Cóż za człowiek przyjmuje gości w biblio-
tece, zamiast w jadalni czy na tarasie? Człowiek o greckich upodobaniach, po-
myślałem. [...] Ktoś, kto otwiera konwersację z zupełnie obcymi ludźmi takim
gambitem: – Powiedz mi, Gordianusie Poszukiwaczu, czy kiedykolwiek rozwa-
żałeś zabicie ojca? 46

W innym miejscu Gordianus jest pod wrażeniem znakomitego smaku słyn-
nego prawnika:

Udaliśmy się do niewielkiego, dobrze ogrzanego pokoju na tyłach domu. Po
drodze miałem okazję rozejrzeć się po wnętrzu. Meble, draperie, obrazy i mo-
zaiki były w najlepszym gatunku. [...] Cycero zawsze wykazywał nienaganny
smak. Zawsze też miał wystarczająco dużo pieniędzy, by się nim kierować [...]
Trzeba dysponować prawdziwą fortuną, aby pozwolić sobie na przykład na fon-
tannę wykładaną złoconą mozaiką, na obraz z podpisem Iai z Kyziko albo na
wystawiony na osobnym stole pod szklaną taflą fragment oryginalnego perga-
minu z dialogiem Platona z jego własnoręcznie naniesionymi poprawkami 47.

To wnętrze stanowi kontrast z willą Werresa, wygnanego z Rzymu i miesz-
kającego w greckiej kolonii, Massilii. Przepych jego domu wydaje się Gor-
dianusowi ostentacyjny i – do pewnego stopnia – nie-rzymski:

46 S. Saylor, Rzymska krew, s. 44–45. Nawiasem, w cytacie widać pułapki konwencji: szachy bez
wątpienia nie były grą znaną w starożytnym Rzymie, zatem słowo gambit nie ma prawa pojawić
się w umyśle Gordianusa, zaś opis rzymskiego domu bez wątpienia nie jest przeznaczony dla
współczesnych detektywa.

47 S. Saylor, Morderstwo na Via Appia, s. 456.
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Obrazy i rzeźby były dosłownie wszędzie. [...] Nie mogłem dopatrzyć się żad-
nej celowości w ich ustawieniu: Diana z napiętym łukiem wbijała łokieć w nos
jakiegoś anonimowego sycylijskiego notabla, mierząc grotem wprost w głowę
stojącego o parę stóp Jowisza, którego surowe spojrzenie skierowane było na
dwa naturalnej wielkości marmurowe jelenie wspinające się na tylne nogi. [...]
Krocząc tak przez korytarze i kolejne pokoje, nie mogłem oprzeć się wraże-
niu, że trafiłem na wielkie, tłoczne, ale złowrogo milczące przyjęcie, na które
sproszono przedziwną mieszaninę gości z marmuru i brązu: bogów i zwierzęta,
umierających Galów i baraszkujących satyrów, nagich efebów i dawno zmarłych
poetów. Takie traktowanie dzieł sztuki, a zwłaszcza podobizn bogów [...] było
niemal świętokradztwem. Zadrżałem 48.

Estetyczny ład Cyceronowskiej willi koi zmysły Gordianusa, barbarzyński
chaos domu Werresa – przeraża. Kwalifikacje moralne obu właścicieli zdają
się zatem mieć odzwierciedlenie w porządku wnętrz ich siedzib.

Zdarzenia w powieściach tworzących przywołane tu trzy cykle rozgry-
wają się w różnych miejscach Imperium, często na jego obrzeżach, w Bryta-
nii i Germanii, czy poza jego granicami, na przykład w Petrze czy Palmirze.
Zatem bohaterowie Rzym opuszczają, udając się czasami w jego najbliższe
otoczenie. Gordianus na przykład rozwiązuje zagadkę związaną z okoliczno-
ściami zabójstwa Publiusza Klodiusza, populistycznego przywódcy zdolnego
pociągnąć za sobą rzymską ulicę, którego śmierć wywołuje zamieszki. Został
on zamordowany na Via Appia i Gordianus wyprawia się za miasto, by zba-
dać okoliczności zabójstwa. Opowieść o tym śledztwie jest też historią drogi,
miejsca granicznego, w którym miasto traci swój kształt i odrębność:

Za linią grobowców widniały stosy śmieci i gruzu, skorup potłuczonych
garnków i zdartych butów, skrawków metalu i kawałków tynku. Miasto tak
duże jak Rzym wytwarza wielką ilość śmieci i muszą się gdzieś podziać. Lepiej
wywieźć je taczkami za mury i wyrzucić w mieście umarłych, niż miałyby się
walać pod nogami żyjących. Tam, gdzie ostatecznie kończą się wpływy miasta,
gdzie grobowce i sterty śmieci stają się coraz mniejsze i rzadsze, a krajobraz na
dobre zmienia się w wiejski, przejeżdża się obok pomnika Basiliusa 49.

To, co z miasta usunięte, wyznacza teren „pomiędzy” – Rzym naznacza sobą
swoje peryferia. Gordianus zachwyca się doskonałością drogi:

Kamienie tak perfekcyjnie przycięte i dopasowane, nawierzchnia tak gładka
i równa, a przy tym jaka szeroka: dwa wozy mogą się minąć, nawet na chwilę nie
przystając. Można by pomyśleć, że sami bogowie ją stworzyli, ale nie, to Appiusz
Klaudiusz Cerkus, pradziad naszego Publiusza Klaudiusza 50.

48 S. Saylor, Ostatnio widziany w Massili, s. 390–391.
49 S. Saylor, Morderstwo na Via Appia, s. 559.
50 Tamże, s. 568.
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Gordianus ostatecznie dociera do prawdy o okolicznościach śmierci Publiu-
sza Klodiusza. Od rzeczywistej zabójczyni, której tożsamości obiecuje nie
ujawniać, otrzymuje pierścień należący do zmarłego:

Podniosłem go do światła i zauważyłem zdobiący obie strony, wewnętrzną
i zewnętrzną, delikatny deseń złożony z przylegających do siebie bokami sze-
ściokątów, jak dokładnie dopasowane kamienie brukowe Via Appia. Pierścień
był odwzorowaniem słynnego traktu, hołdem dla miejsca, gdzie człowiek, który
go nosił, padł pod ciosami wrogów i oddał ostatnie tchnienie z błękitną wstążką
zaciśniętą wokół szyi 51.

Los potomka twórców najsłynniejszej z dróg wiodących do Rzymu splótł się
z tym miejscem nierozerwalnie, jak gdyby miało ono tajemną władzę nad
wszystkimi Klaudiuszami.

Jednym z problemów, z którymi musi zmierzyć się twórca kryminału
historycznego, jest konieczność wiarygodnego splecenia intrygi kryminalnej
z „wielką historią”. Próby pogodzenia tych dwóch porządków podejmują
właściwie wszyscy autorzy piszący w tej konwencji – atrakcyjność fabuły jest
tu przecież wymogiem gatunkowym niejako. W cyklu Saylora Gordianus Po-
szukiwacz (podobnie jak bohater Robertsa) jest blisko spisku Katyliny, który
może wstrząsnąć Rzymem, zapobiega zamachowi na Cezara, a w czasie wy-
prawy do Aleksandrii jest nie tylko świadkiem zabójstwa Pompejusza, ale
i obserwuje brawurowe zjawienie się Kleopatry w komnacie Gajusza Juliu-
sza. Saylor konstruuje swojego bohatera jako świadka nieomal wszystkich
najważniejszych wydarzeń historycznych w okresie od końca dyktatury Sulli
po schyłek życia Cezara.

Nieco podobnie rzecz się ma z bohaterem Davis. Falko odkrywa kulisy
spisku zmierzającego do zgładzenia Wespazjana, a gdy udaje się do Ger-
manii, trafia oczywiście do Lasu Teutoburskiego, jedynego zapewne miejsca
w tym odległym kawałku świata znanego wszystkim Rzymianom. Ten las zy-
skał złą sławę ze względu na spektakularną rzeź legionów Warrusa, klęskę,
która zahamowała ekspansję imperium na zachodzie Europy:

Nie szukaliśmy kopca. [...] Czciliśmy ich pamięć w milczeniu. [...] My-
śląc o przeszłości, zastanawialiśmy się, czy ktokolwiek miałby szanse dowie-
dzieć się o naszym losie, gdybyśmy to teraz my polegli w tym lesie. [...] Po-
dobnie jak armia Warrusa kierowaliśmy się na południe. Podobnie jak tamci
ludzie dążyliśmy ku swemu przeznaczeniu. Różnica była taka, że my wie-
dziel iśmy52.

51 S. Saylor, Morderstwo na Via Appia, s. 813.
52 L. Davis, Żelazna ręka Marsa, s. 350–351.
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W dziczy Falko i jego towarzysze trafiają zatem na miejsce naznaczone
upiorną obecnością Rzymu, poruszają się śladami współobywateli miasta,
rozważając okoliczności zagłady legionów. Zgadzają się ze zdaniem jednego
ze swych kompanów, że pole bitwy jest wszędzie wokół nich, bo nie da się
wybić „dwudziestu tysięcy żołnierzy ... weteranów wielu kampanii... na te-
renie wielkości podwórka” 53. Mimo ogromnej odległości dzielącej ich od Fo-
rum, znajdują się w miejscu, w którym decydowała się kiedyś przyszłość
imperium, punkcie na nieistniejącej mapie, w którym uformował się kształt
świata, w którym żyją i z którego posłano ich raz jeszcze do tego prze-
klętego lasu.

Marek Dydiusz Falko jest też najbardziej zagorzałym podróżnikiem spo-
śród rzymskich detektywów, stąd też w powieściach Davis znajdziemy opisy
wielu różnych miejsc w świecie epoki Wespazjana. Autorka pozwala sobie
nawet na metatekstowy żart i w Ostatnim akcie w Palmirze czytamy: „Ka-
pitolias miało wszelkie cechy miasta należącego do Dekapolis. Nie jestem
autorem przewodników turystycznych... sami możecie sobie uzupełnić szcze-
góły” 54.

Falko nie jest specjalnym entuzjastą pograniczy imperium: „Jeśli kiedyś
przyjdzie wam do głowy, by się wybrać do Brytanii, zdecydowanie odra-
dzam. Jeśli nie uda wam się tego uniknąć, odkryjecie, że ta prowincja znaj-
duje się poza zasięgiem cywilizacji, w królestwie Wiatru Północnego” 55. Jed-
nak Londinium budzi jego podziw:

Kiedy ostatni raz widziałem Londinium, było cuchnącym wielkim polem
popiołów, po którym turlały się czaszki zmasakrowanych osadników [...] Teraz
to nowy ośrodek administracji. [...] Napotkaliśmy w doskonałym stanie most,
schludne nabrzeża, tawerny i łaźnie; wszystko to miało nie więcej niż dziesięć
lat. Czułem zapachy zarówno znajome, jak i egzotyczne. Ledwie się rozejrzaw-
szy, usłyszałem sześć języków 56.

Gdy Falko znajduje się na granicy imperium, część opisów tych terenów
spełnia typową dla powieści historycznej funkcję poznawczą – dostarcza czy-
telnikowi wiedzy o świecie mu obcym, bo czasowo odległym:

53 Tamże, s. 351.
54 L. Davis, Ostatni akt w Palmirze, s. 347. W Miedzianej Wenus zaś czytamy: „Gotów byłem

przyznać, że pewnego dnia trzy zimne prowincje galijskie wniosą swój wkład w sztukę cy-
wilizowanego świata... ale nikt mnie nie przekona, że będzie to wyższa sztuka kulinarna”
[L. Davis, Miedziana Wenus, s. 223].

55 L. Davis, Srebrne świnki, s. 135.
56 Tamże, s. 142–143.
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Już samo pogranicze było dość niepewne. Europę zamieszkiwały niespo-
kojne plemiona [...] Od czasów Juliusza Cezara Rzym starał się osiedlać przyja-
zne ich grupy w taki sposób, żeby powstawały strefy buforowe. Nasze prowincje
Germanii Górnej i Dolnej tworzyły wojskowy korytarz wzdłuż Renu pomiędzy
spacyfikowanymi krainami w Galii i wielkim nieznanym. [...] Starannie przestu-
diowałem mapę. Na dalekiej prowincji, wokół ujścia Renu, leżała ojczyzna Ba-
tawów, z fortecą, która nazywali po prostu Wyspą. Wzdłuż rzeki stały rzymskie
warownie, posterunki, wieże strażnicze, które wybudowano, by kontrolować
Germanię [...] 57.

Jednak granica Imperium to coś więcej niż element geograficzno-prze-
strzenny: Helena, ukochana Falkona, uświadamia mu to: „Popatrz, Marku.
To prawie inny kontynent. Antyteza wszystkiego, co rzymskie. Ludy wę-
drowne. Bezimienne bóstwa w głuszy. Żadnych dróg. Fortec. Miast. Nie ma
Forum, nie ma łaźni publicznych, sądów. Nie istnieje żadne zorganizowane
życie i nie ma władzy, do której można by się odwołać” 58. Antyteza rzymsko-
ści zawiera w sobie oczywiście obraz tego, czym jest Rzym dla bohaterów
Davis: między innymi porządkiem, w który przestrzeń została ujęta i prze-
kształcona. Kwintesencją owego ładu – nie bez historycznego uzasadnienia,
oczywiście – są drogi, miasta, łaźnie i instytucje państwa. To, co rozciąga się
poza granicami Imperium, jest zatem z gruntu obce, a nawet nierzeczywiste.
W czasie podróży na wschód Falko tak postrzega Damaszek, gdy dociera
tam z trupą teatralną:

Ze wszystkich miast, jakie widzieliśmy, to najbardziej przypominało sceno-
grafię tętniącej życiem greckiej sztuki, wyglądało na takie miejsce, gdzie porzuca
się niemowlęta, dochodzi do kradzieży skarbów, zbiegli niewolnicy czają się za
każdą kolumną, a prostytutki rzadko dożywają wieku emerytalnego. Tutaj, nie-
wątpliwie wytworne małżonki beształy swoich wątłych mężów za to, że nie
sprawdzają się w łożu. Marnotrawni synowie przechytrzali swych zramolałych
ojców 59.

Obcość poza granicami imperium wydaje się stopniowalna. Szczególnie
mocno odczuwa to Falko na wschodzie właśnie:

Bywałem już wcześniej na krańcach imperium. Nawet przekraczałem gra-
nice [...] A przecież kiedy wędrowaliśmy na wschód, w głąb Syrii, miałem
uczucie, jakiego nie doznawałem nigdy wcześniej, że w pobliżu są jacyś zu-
pełnie nieznani barbarzyńcy. W Brytanii czy Germanii wiadomo, co człowieka

57 L. Davis, Żelazna ręka Marsa, s. 89.
58 Tamże, s. 303.
59 Tamże, s. 405.
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czeka po drugiej stronie granicy: jeszcze więcej Brytów czy Germanów, z na-
tury zbyt bitnych, by dać się podbić, a ich ziemie są zbyt niefortunnie położone,
by dało się je zająć. Za Syrią [...] żyją niepokonani Partowie. A dalej ciągną
się legendarne, nieodkryte terytoria, tajemnicze królestwa, skąd pochodzą eg-
zotyczne towary, sprowadzane przez skrytych ludzi i przewożone na grzbietach
dziwacznych zwierząt 60.

Wobec napierającej odmienności, nie-rzymskości wschodu, znużony podróżą
Falko doznaje spazmu tęsknoty za tym, co swojskie:

Dość tego. Niedobrze mi się robiło od kamyków w bucie i nieprzyjemnie
ostrego zapachu wielbłądzich oddechów Tęskniłem za wspaniałym pomnikami
i wysokimi kamienicami z mrowiem lokatorów. Chciałem, by sprzedano mi wąt-
pliwej świeżości rybę, smakującą mułem z Tybru, a potem jeść ją spoglądając
na rzekę z mojego nędznego lokum na Awentynie [...]. Chciałem usłyszeć ryk,
który przetacza się ponad torem podczas końskich wyścigów w Circus Maxi-
mus. Chciałem spektakularnych skandali i przestępstw na gigantyczną skalę.
Chciałem, by zdumiewały mnie ich rozmiary i nikczemność. Chciałem wrócić
do domu 61.

Raz jeszcze obcość pozwala zdefiniować tu rzymskość. Falko tęskni do skali
Rzymu we wszystkich aspektach: od „zaskakującej wysokości tandetnych
kamienic” po „zapach świeżego oregano przebijający przez nieznośny fetor
targu rybnego” 62.

Dla wszystkich bohaterów rzymskich kryminałów to Rzym jest centrum
ich świata i poprzez jego pryzmat oglądają wszystkie miejsca, w które pchnie
ich los. Gordianus trafia do Aleksandrii parokrotnie i ją podziwia, ale oczy-
wiście nie potrafi nie porównać jej z własnym miastem:

Rzym to labirynt ciasno stłoczonych sklepów, kamienic, świątyń i pałacom
podobnych willi budowanych, zda się, jedne na drugich, bez żadnego poczucia
proporcji; niegdysiejsza wioska rozrastająca się w niekontrolowany sposób, tęt-
niąca życiem i tchnąca butną witalnością. Aleksandria jest miastem szerokich,
prostych jak z łuku strzelił ulic, wielkich placów, wspaniałych świątyń, imponu-
jących fontann i ustronnych ogrodów. Precyzja greckiej architektury wytwarza
aurę starego bogactwa i zamiłowania do porządku. [...] ale z drugiej strony żar
egipskiego słońca wprowadza rozleniwienie; właśnie to napięcie między dwoma
biegunami, dyscypliną i ospałością, nadaje miastu jego jedyny w swoim rodzaju,
często zdumiewający przybysza charakter. Dla Rzymianina jest ono raczej senne
i pełne samozadowolenia, a przy tym zbyt wyrafinowane, aż do zmęczenia

60 L. Davis, Ostatni akt w Palmirze, s. 422.
61 Tamże, s. 348.
62 L. Davis, Wykute w brązie, s. 501.
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życiem i światem, niczym kurtyzana, której jest już wszystko jedno, co sobie
kto o niej pomyśli. Aleksandryjczykowi Rzym musi się wydawać przesadnie
wulgarny, pełen [...] architektonicznej pstrokacizny i uliczek przyprawiających
o klaustrofobię 63.

To piękne wschodnie miasto jest zatem dla Gordianusa przede wszystkim
nie-Rzymem. Raz jeszcze chaotyczna witalność miasta nad Tybrem okazuje
się atrakcyjniejsza niż idealny estetyczny porządek hellenistycznego miasta.

Jak wszystkie odmiany wyjściowej konwencji, i kryminał historyczny jest
gatunkiem silnie związanym z przestrzenno-antropologicznym porządkiem
miasta. Zatem to po zaułkach i wąskich uliczkach miasta, które już prze-
czuwa swoją wieczność, krążą Decjusz, Gordianus i Falko starając się przenik-
nąć – czasami mordercze – rzymskie sekrety. W przywołanych tu powieściach
pojawia się Rzym jako miejsce zamieszek, ulicznych porachunków zwolen-
ników przeciwnych frakcji politycznych, machlojek budowlanych, wielce po-
dejrzanego handlu nieruchomościami, miasto willi i czynszowych kamienic
z przeciekającymi dachami, miasto „dymu i ognia”. Jednak miejska prze-
strzeń – doświadczana w łańcuchu zapośredniczeń – pełni tu funkcję kla-
sycznej mise-en-scène – jak się wydaje całkowicie podporządkowanej konwen-
cji gatunkowej. Przestrzeń staje się tu nie tylko tłem, ale i po części współ-
sprawcą rozmaitych zbrodniczych przedsięwzięć mieszkańców tego miasta-
-świata, nie zaś – jak choćby w powieściach Agaty Christie – tworzy cozzy 64,
sielski kontrapunkt dla morderczych instynktów jego obywateli.

Paweł Kaczyński podsumowując swoje uwagi o kryminale historycznym,
pisze: „ta historyczna odmiana literatury kryminalnej staje się atrakcyjniejszą
dla wielu czytelników wersją powieści historycznej, odświeżając zarówno jej
formułę, jak i formułę kryminału” 65. Aczkolwiek mowa tu o subgatunku po-
wieści kryminalnej – zatem o formie, której wszystkie elementy podporząd-
kowane są atrakcyjności intrygi, konwencja ta obciążona jest też ambicjami
poznawczymi powieści historycznej. Czego zatem czytelnik dowiaduje się
o SPQR schyłku republiki i z czasów Wespazjana z rzymskich krymina-
łów? Przede wszystkim otrzymujemy tu żywy obraz metropolii, chaotycz-
nej, eklektycznej i witalnej zarazem, świata w stanie terytorialnej ekspansji.
Jeżeli uznać za słuszne konstatacje Ryszarda Koziołka, będące nawiązaniem
do znanego tekstu Davida Lowenthala 66, iż „czas wytwarza obcość, różnicę,

63 S. Saylor, Werdykt Cezara, w: tegoż, Ostatnie sprawy Gordianusa, s. 108.
64 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu, s. 38.
65 P. Kaczyński, Kryminał historyczny – próba poetyki, s. 207.
66 Zob. D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross i M. Tański, „Res

Publica” 1991, nr 3.



„Tu wszędzie jest Rzym” – przestrzeń w kryminałach historycznych... 79

niezrozumiałość, które trudno przezwyciężyć” 67, to ten obraz wydaje się być
szalenie swojski i zrozumiały. Dzieje się tak zapewne dlatego, że obcość
„rzymskości” została już dawno oswojona w rozlicznych teatralizacjach 68,
głównie w obszarze kultury popularnej. I dlatego raczej z dreszczem rozpo-
znania niż obcości krążymy wraz z rzymskimi detektywami po obskurnych
i wspaniałych zaułkach miasta, śledząc, co się dzieje „sub rosa”.
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“Rome is Everywhere”:
Space in Historical Crime Fiction by Steven Saylor,

John Maddox Roberts and Lindsey Davis

Summary

The article evaluates the spatial aspects of historical crime novels
located in Ancient Rome. In particular, it demonstrates the image of the
Roman Empire and the functions of space. This classic mise-en-scène is
completely subordinated to the genre convention. The space becomes not
only a background but also a component of various criminal actions. Unlike
in Agatha Christie’s novels, it does not create an idyllic counterpoint to the
murderous instincts of Roman citizens. The article concentrates on the form
of historical crime fiction, in which all elements are subordinated to the
attractiveness of intrigue. However, it also refers to the cognitive ambitions
of the historical novel. So the question is what the reader learns about
the SPQR of the declining Republic or about Vespasian Rome. First and
foremost, it is the vivid image of the metropolis – chaotic, eclectic and vital.
It is the world in a state of territorial expansion. Contrary to the assumption
shared by Ryszard Koziołek with David Lowenthal that the past is the
domain of otherness and that the difference generates incomprehensibility,
this picture seems to be extremely familiar and understandable. This is
probably due to the fact that the foreignness of “Romanity” has been
familiarized in popular culture.

Keywords: space, historical crime fiction, Ancient Rome, Steven Saylor,
John M. Roberts, Lindsey Davis


