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przestrzefi w kryminatach historycznych
Stevena Saylora, Johna Maddoxa Robertsa i Lindsey Davis

Wiegkszosé¢ krytykow piszacych o kryminale historycznym uwaza go za
forme hybrydyczng, zawierajaca w sobie zaréwno elementy powiesci histo-
rycznej, jak i kryminalnej. Ta dwoisto$¢ gatunkowa przeklada sie, miedzy
innymi, na rézne lokowanie tej konwencji w obrebie genologii: postrzegana
jest albo jako wariant powiesci historycznej, albo kryminalnej. Przewaza jed-
nak poglad, ze jest to odmiana drugiej z nich?, a definiuje si¢ ja jako po-
wies¢ kryminalng, w ktérej fabula, zbudowana wokét intrygi kryminalnej,
osadzona jest w czasie — z perspektywy doswiadczenia autora — historycz-
nym?. Fakt, iz dla niektérych kryminat historyczny to subgatunek powiesci
historycznej?, uwypukla istotny, problematyczny element konwengji: kwestie
sposobu prezentacji przeszlosci historycznej oraz funkcje, jakgq zdarzenia hi-
storyczne pelnig w konstrukgeji fabuly. Generalnie rzecz ujmujac, w obrebie

1 Zob. na przyklad P. Kaczyriski, Kryminal historyczny — préba poetyki, w: Literatura kryminalna.
Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakéw 2014, s. 191; K. Dominas, Antyk w kryminale,
kryminat w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej, w: Literatura kryminalna. Na tropie
Zrodet, red. A. Gemra, Krakéw 2015, s. 221; R.W. Winks, Preface, w: The Detective as Historian:
History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green,
2000, s. ix.

2 Zob. A. Izdebska, hasto: kryminat historyczny, ,Zagadnienia Rodzajéow Literackich” 2016,
t. 59, z. 4 (120).

3 Zob. na przyklad F.A. Salamone, Maan Meyers: The Saga of Dutchman, w: The Detective as
Historian..., s. 160; tez D. Bradshaw Smith, Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice,
w: The Detective as Historian..., s. 175.
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tej konwencji mamy do czynienia zaréwno z takimi opowieéciami, w kto-
rych zdarzenia te s rownie wazne, co intryga kryminalna, jak i traktujgcymi
historie jako mniej lub bardziej istotne tfo.

Wszystkie komplikacje teoretyczne zwigzane z kryminalng powiescia hi-
storyczng mozna zilustrowa¢ przy okazji analizy trzech serii amerykanskich
kryminatéw, ktérych akcja rozgrywa sie w starozytnym Rzymie, aczkolwiek
nie ta kwestia bedzie zasadniczym tematem tego tekstu. Pierwszy cykl, autor-
stwa Johna Maddoxa Robertsa, nosi tytul SPQR* (to skrét okreslenia paristwa
rzymskiego — Senatus Populusque Romanus — widniejacy, miedzy innymi, na
legionowych znakach). Opowiesci gtéwnej postaci serii, detektywa-amatora
Decjusza Metellusa Mlodszego, spisywane przez niego samego w okresie pa-
nowania Oktawiana Augusta, siegajg 55 r. p.n.e. — roku konsulatu Pompejusza
i Krassusa. Akgja serii Roma Sub Rosa® Stevena Saylora toczy si¢ niemal w tym
samym czasie: zaczyna si¢ w okresie dyktatury Sulli, w 80 r. p.n.e., koniczy
tuz przed zabojstwem Juliusza Cezara. Gordianus, bohater powiesci Saylora,
zwany Poszukiwaczem, zarabia na Zycie rozwiklywaniem rzymskich krymi-
nalnych tajemnic. Zdarzenia opisane w powiesciach Lindsey Davis o Marku
Dydiuszu Falconie® rozgrywaja sie pdzniej niz poprzednie, za panowania
cesarza Wespazjana, w okolicach 70 r. n.e. Z punktu widzenia zasygnalizo-
wanych wyzej komplikacji zwigzanych z hybrydycznoécig gatunku cykl Say-

4 W polskim ttumaczeniu ukazalo sig zaledwie kilka powiesci cyklu: Sledztwo Decjusza, przet.
E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2012; Spisek Katyliny, przel. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa
2012; §zui¢tokmdztwo na misteriach, przet. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2012; Detektyw Ce-
zara, przel. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2014; Swiqtyniu muz, przel. E. Wierzbicka, Bellona,
Warszawa 2014; Saturnalia, przel. E. Wierzbicka, Bellona, Warszawa 2014.

5 Polskie ttumaczenia tych powieéci ukazaly sie w Domu Wydawniczym ,Rebis” i zostaty
zebrane w pieciu tomach: Zagadki Gordianusa, przel. J. Szczepanski, Poznan 2011; Przygody
Gordianusa, przel. J. Szczepariski, Poznan 2012; Historie Gordianusa, przel. J. Szczepariski, Poznan
2013; Tajemnice Gordiadusa, przel. J. Szczepanski, Poznan 2013; Ostatnie sprawy Gordiadusa, przel.
J. Szczepanski, Poznan 2013. W postowiu do pierwszej powiesci cyklu Saylor wyjasnia, skad
wzigl sie tytul serii: ,W starozytnym Egipcie réza byla symbolem Horusa, utozsamianego
p6zniej przez Grekéw i Rzymian z bogiem milczenia. Rozwingl si¢ zwyczaj zawieszania rézy
nad stofem radnych na znak, ze wszyscy obecni zobowigzani sa do dochowania tajemnicy.
Zwrot sub rosa (pod r6z3) przyjat sie jako okreslenie wszystkiego, co si¢ robi w sekrecie. Stad
méj tytul Roma sub rosa, czyli historia sekretow Rzymu, ktére widzimy oczami Gordianusa
Poszukiwacza” [S. Saylor, Dom westalek, w: tegoz, Zagadki Gordianusa, s. 666].

6 Tylko kilka powiesci serii ukazato si¢ w polskim przektadzie w Domu Wydawniczym ,Re-
bis”: Srebrne swinki, przel. K. Majchrzak, Poznani 2009; Wykute w brgzie, przet. K. Majchrzak,
Poznan 2009; Miedziana Wenus, przel. K. Majchrzak, Poznani 2009; Zelazna reka Marsa, przel.
K. Majchrzak, Poznar 2010; Zfoto Posejdona, przet. K. Majchrzak, Poznar 2010; Ostatni akt w Pal-
mirze, przel. K. Majchrzak, Poznan 2011. Davis napisata réwniez kryminaly, ktérych bohaterka
jest adoptowana cérka Falkona, Flawia Alba, tak jak ojciec prowadzaca §ledztwa, jednak zadna
z tych powiedci nie zostata dotychczas przettumaczona na jezyk polski.
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lora lokuje sie najblizej konwencji powiesci historycznej’, za§ utwory Davis
sg przede wszystkim znakomitg realizacja modelu powiesci detektywistycz-
nej w wersji amerykanskiej, hard-boileds. Gdy zestawia¢ SPQR z powieSciami
Saylora, tatwo dostrzec podobieristwa wynikajgce chocby z faktu ulokowania
fabut obu cykléw w okresie schytku republiki. Stad podobne rozpoznania
obu gléwnych postaci. Gordianus pisze: ,Republika zlozona byta ciezka cho-
robg, by¢ moze $miertelng. Jej drgawki byly widowiskiem, na jakie nie mo-
glem wprost patrze¢, ale jeszcze trudniej bylo mi oderwaé od nich wzrok”°.
Za$ Decjusz Mercellus notuje: ,my Rzymianie, sami dostarczamy sobie wro-
gow [...] teraz, gdy patrze na wszystko z perspektywy czasu, dostrzegam,
Ze bylo to ostatnie lato starej republiki, ktéra umarta tej jesieni”'°. Gordia-
nus drzy o zycie Cezara, ktérego dazenie do wladzy dyktatorskiej nie budzi
jego sympatii, ale uwaza go za czlowieka chronigcego panstwo przed ko-
lejnym okresem chaosu, za$ bohater Robertsa pisze z perspektywy nowego
porzadku, ktéry po $mierci Gajusza Juliusza zostat zbudowany i ktérego do-
Swiadczyl. Jednak obaj detektywi wiedza, ze sa $wiadkami konica $wiata,
ktéry dotad znali.

Nawiasem méwigc, kwestia ogromnej popularnoéci tego okresu rzym-
skiej historii (tzn. schylku republiki i poczatkéw cesarstwa) we wspotcze-
snych opowiesciach literackich i filmowych' jest tylez pochodng ekscytuja-

7 W postowiu do pierwszej powiesci cyklu Saylor pisze: ,Czytelnicy powiesci historycznych,
ktérzy majg zwyczaj zaczynac lekture od postowia, powinni wiedzie¢, ze Rzymska krew jest tez
zagadkg kryminalng” [S. Saylor, Rzymska krew, w: tegoz Zagadki Gordianusa, s. 400]. To zdanie
sugeruje, ze dla autora osadzenie powiesci w konkretnych realiach historycznych ma znaczenie
nadrzedne wobec konstruowania intrygi kryminalnej. Powies¢ w duzej mierze inspirowana jest
zresztg jedng z méw obroniczych Cycerona: akcja dotyczy sprawy Sekstusa Roscjusza oskarzo-
nego o zlecenie zabdjstwa swego ojca. Jak w przypadku wszystkich swoich powiesci, tak i tu
Saylor w cytowanej juz nocie od autora podaje Zrédla, z ktérych korzystat, poddajac je krytycz-
nej analizie: ,Powazng watpliwos¢ na przyktad budzi kwestia, czy pewne satyryczne przycinki
wobec Sulli, jakie mozna znalez¢é w pisemnej wersji Pro Sexto Roscio Amerino, naprawde mogly
pas¢ z Rostry za zycia dyktatora” [tamze, s. 401]. W finale powieSci autor przytacza zresztg
bardzo obszerne fragmenty mowy Cycerona, co wydobywa apori¢ wpisang w konwengje: cig-
gly konflikt miedzy prezentacja historii a budowaniem intrygi kryminalnej. Typowy czytelnik
powiesci detektywistycznej zapewne zechce poming¢ retoryczne ekscesy starozytnego méwcy
— bez watpienia rozsadzaja one fabule.

8 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powiesé kryminalna jako Swiadectwo antropolo-
giczne, Gdansk 2010, s. 37.

9 8. Saylor, Morderstwo na via Appia, w: tegoz, Historie Gordianusa, przel. J. Szczepanski, Poznai
2013, s. 447.

10 7. M. Roberts, Sprzysigzenie Katyliny, przel. E. Wierzbicka, Warszawa 2012, s. 10.

11 Od powiesci T. Wildera Idy marcowe wydanej w 1948, poprzez Kleopatre, widowiskowy
film J. Mankiewicza z 1963 r., po serial telewizyjny Rzym, wyprodukowany przez BBC i HBO
w latach 2005-2007.
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cej dramaturgii zdarzen historycznych w tych latach, co obfitosci zachowa-
nych Zrédet na temat wszelkich aspektéw rzymskiej rzeczywistosci’?. Nadto
— co istotne z punktu widzenia poruszanych przeze mnie kwestii — w tym
czasie zmienilo si¢ tez rzymskie postrzeganie przestrzeni. Jak pisze Mary Be-
ard: ,Jesli, jak ujmuje to Publiusz, Rzymianie w ciggu piec¢dziesieciu trzech
lat, od roku 168 p.n.e. podbili niemal caly znany §wiat, to w tym samym okre-
sie Rzym wraz ze swoja cywilizacja réwniez zostal przeobrazony [...]'*”. Jej
zdaniem ten aspekt zostal wyraznie wyeksponowany w 61 r. p.n.e., w czasie
triumfu Pompejusza: ,,uroczystoé¢ ta byta najdobitniejszg jak dotad prezen-
tacjg imperium rzymskiego w kategoriach terytorialnych, a nawet rzymskich
ambicji podboju $wiata” 4. I dodaje:

Ujmujac to w inny sposéb, Rzymianie z dnia na dzien stali si¢ bezdyskusyj-
nie najwiekszymi podréznikami $wiata sposréd wszystkich ludéw starozyt-
nego $wiata srédziemnomorskiego, nie wylaczajac Macedoniczykéw Aleksandra
Wielkiego czy kartaginiskich kupcéw. Nawet przed tymi, ktérzy nigdy nie ru-
szyli sie poza Rzym, otworzyly sie nowe horyzonty wyobrazni, nowe widoki na
odlegte krainy i nowe sposoby pojmowania swego miejsca w $wiecie 5.

Bohaterowie rzymskich kryminaléw, o ktérych tu pisze, s wyraznie dzie¢mi
swych czaséw.

Z r6znic miedzy przywolywanymi tu cyklami wynikajg tez odmienno-
Sci w prezentacji przestrzeni w nich przedstawionych. Zdanie Konrada Do-
minasa: ,gléwnym bohaterem utworéw Saylora jest Rzym”'¢, mozna wia-
Sciwie odnies¢ do tych wszystkich serii powiesciowych (cho¢ autor ma na
mysli gléwnie eksponowanie przez pisarza historii politycznej imperium).
Ta fascynacja Rzymem przejawia sie jednak réwniez w sposobie, w jaki
w powieéciach cyklu pokazane jest miasto. W zestawieniu z serig Seylora,
w SPQOR wida¢ wyraZniejsze uwypuklenie porzadku czasowego — przeja-
wia sie to cho¢by w formulach zamykajacych kazdy z toméw: ,Powyzsze
wydarzenia rozegraly sie¢ podczas pietnastu dni roku 684 rzymskiego ka-

12 Zob. M. Beard, SPQR. Historia starozytnego Rzymu, przet. N. Radomski, Poznan 2017. Pisze
ona: ,Nietrudno wyobrazi¢ sobie, jak mégt wyglada¢ powszedni Rzym oczyma Polibiusza,
gdy rozmyslal on nad pogrzebami, w ktérych uczestniczyl, lub przezornie symulowat chorobe
w dniu, w ktérym inny jeniec podjat prébe ucieczki. [...] Jednak dopiero I w. p.n.e. dostarcza
nam bogatych $wiadectw wszystkich spraw, ktére obok wojny i polityki absorbowaty rzymska
elite” [s. 275].

3 M. Beard, SPQOR, s. 183.

14 Tamze, s. 252

15 Tamze, s. 185.

16 K. Dominas, Antyk w kryminale, kryminat w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej,
w: Literatura kryminalna. Na tropie Zrédel, red. A Gemra, Krakéw 2015, s. 234.

-
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lendarza. Byt to rok konsulatu Pompejusza i Krassusa”'” albo , Zdarzylo sie
to wszystko w Galii, w roku 696 od zalozenia Rzymu, za konsulatu Lu-
cjusza Pizona Cesoniusza i Aulusa Gabiniusza”'®. To podkreslanie aspektu
czasu wida¢ tez w konstrukcji narracji: Decjusz opowiada z perspektywy
minionych lat, uwypuklajgc réznice miedzy terazniejszoscig a przeszioscig .
Roberts uzywa tej konstrukcji réowniez dlatego, ze chce unikna¢ kiopotliwej
w przypadku powiesci historycznych kwestii pogodzenia zasady prawdopo-
dobienistwa z koniecznosciag wprowadzenia czytelnika w $wiat, ktéry jest mu
obcy, bo historycznie odlegly. Stad pojawiajg sie frazy: ,Kimkolwiek jestes,
musisz zrozumie¢, ze w tamtych czasach Rzym, wladajacy potowa Swiata,
byl miejscem réwnie dzikim jak zapadifa wioska nad Nilem”?, czy inna,
przy okazji opisu spotkania bohatera z mlodym Gajuszem Juliuszem Ce-
zarem: ,Widze twdj uSmiech, nawet jesli dzielg nas setki lat. Jednak imie
najczesciej trgbione w historii Rzymu nie bylo woéwczas stawne”?. Takie
uwagi pojawiaja sie w miare czesto w pierwszej powiesci cyklu, w nastep-
nych duzo rzadziej, co zdaje si¢ potwierdza¢ dodatkowa funkcje — w sto-
sunku do klasycznej powiesci kryminalnej — jaka w kryminale historycz-
nym pelni seryjnos¢ i cyklicznoé¢: pozwala zbudowaé swiat, w ktérym
z tomu na tom czytelnik bedzie sie poruszal swobodniej w realiach histo-
rycznych epoki?.

Zgodnie z zasada fundujaca konwencje gatunkowg kryminatu, we
wszystkich przywolywanych tu powiesciach $wiat konstruowany jest jako

17 J. M. Roberts, Sledztwo Decjusza, przel. E. Wierzbicka, Warszawa 2012, s. 318.

18 J. M. Roberts, Detektyw Cezara, M. Kompanowski, Warszawa 2014, s. 317.

19 Aczkolwiek w opowiesci Decjusza brak mitologizujacej czy demonizujacej przestony, cze-
stej we wspomnieniach o przeszlosci. Pisze: ,Tak, to byly zle czasy, ale w swoim dlugim zyciu
wielokrotnie dochodzitem do wniosku, ze wszystkie czasy sg zle, a stare dni idealnej szla-
chetnodci i cnoty tak naprawde nigdy nie nadeszly — sg jedynie wytworem fantazji poetéw
i moralistéw” [J. M. Roberts, Sledztwo Decjusza, przel. E. Wierzbicka, Warszawa 2012, s. 55].

20 7. M. Roberts, Sledztwo Decjusza, s. 13.

2l Tamze, s. 20. Lindsey Davis rozwiazuje kwestie godzenia prawdopodobieristwa i potrzeby
dostarczenia czytelnikowi wiedzy niezbednej do poruszania si¢ po przedstawianym Swiecie
nieco podobnie. Falko — bohater i narrator, informuje na przykfad: ,Jesli istnieje jakas kategoria
osobnikéw, ktérych nienawidze bardziej od innych, to s3 nimi edyle. Gwoli informacji dla
obywateli prowincji ...” [L. Davis, Srebrne swinki, s. 67]. Tutaj zaktadana niewiedza odbiorcy ma
wynika¢ z oddalenia w przestrzeni, u Robertsa — w czasie.

22 Zob. A. Izdebska, hasto: kryminat historyczny, s. 140. Zob. tez M. Kraska, Prosta sztuka zabi-
jania. Figury czytania kryminatu, Gdansk 2013. Kraska twierdzi, ze fabula powiesci kryminalnej,
pozornie skonstruowana jako zamknieta, ,,w istocie rzeczy okazuje si¢ tylko maskowac to, ze —
z punktu widzenia odbiorcy — nie ma prawa sie¢ skoriczyé. Holmes, tak jak Poirot, po kazdym
skoriczonym Sledztwie musi przeciez podjaé nastepne, a dzieje si¢ tak nawet wtedy, gdy Conan
Doyle swojego detektywa zapragnal usmierci¢” [s. 139].
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realistyczny, w tym wypadku odsytajacy czytelnikéw do rzeczywistosci cza-
sowo (i zapewne mentalnie) odlegtej od codziennosci odbiorcy. Owo osadze-
nie w konkretnych realiach historycznych podkreslane jest — we wszystkich
tekstach — zamieszczaniem map miejsc, w ktérych rozgrywa sie akcja. Prze-
strzei przedstawiona wspéitworzy zatem — co oczywiste — 6w $wiat skon-
struowany jako wiarygodny, bo udokumentowany Zrédtowo.

Zdarzenia w powiesciach sktadajacych sie na przywotane tu trzy cykle
rozgrywaja sie w réznych miejscach Imperium: na jego obrzezach, w Brytanii
i Germanii, poza jego granicami, w Petrze, Damaszku, Pamirze, ale przede
wszystkim w samym Rzymie: to jego przestrzen jest punktem centralnym
opowiesci. We wszystkich powie$ciach Rzym — abstrahujac od osadzenia tego
obrazu w realiach historycznych — jest przede wszystkim tyglem, w ktérym
miesza si¢ ludzki zywiol, miastem miast, centrum $wiata. Jego obraz uksztal-
towany zostal wedle wspoétczesnych wyobrazeri o funkcjonowaniu metropo-
lii. Gtéwni bohaterowie Saylora, Robertsa i Davis kochajg Rzym, znaja jego
rozmaite wcielenia, a w przestrzeni miasta poruszajg si¢ swobodnie: to ich
miejsce w Swiecie.

Gordianus po$wieca opisowi stolicy imperium niejeden fragment — naj-
bardziej rozbudowany znajduje sie na poczatku Rzymskiej krwi:

Zadne ze znanych mi miast nie moze doréwnaé¢ Rzymowi tg czystg wital-
noécig porannego szczytu. Rzym budzi sie po nocy z pelnym samozadowolenia
przecigganiem sie i glebokim wdechem, pobudzajacym pluca i przyspieszaja-
cym puls. Rzym budzi si¢ z u§miechem wywolanym przyjemnymi marzeniami,
poniewaz co wieczOr zasypia $nigc sen o imperium. Rano otwiera oczy, gotéw
zajaé sie realizacjg tego snu w jasnym $wietle dnia?.

Ta personifikacja?* bez watpienia ma podkresla¢ witalnos¢ wpisang w po-
rzadek miasta. Miasta w stanie ekspansji, zyjacego bardziej przysztoscig niz
historig, pracego ku nowym wyzwaniom. Gordianus jest wyznawca Rzymu:
,JTo miasto jest jak wiele miast w jednym. O kazdej godzinie mozna zoba-
czy¢ co najmniej kilka jego wcieler'”». Dla Poszukiwacza ta wieloé¢, kontrasty,

2 S. Saylor, Rzymska krew, s. 29.

24 Personifikacje Rzymu relatywnie czesto pojawiaja sie w powieéciach Saylora. Na przyktad
Gordianus w czasie rozmowy z Witruwiuszem, zapewniajac go, ze w Rzymie pod rzadami
Marka Antoniusza, w jednym z najgoretszych okreséw schylku republiki, nikt raczej nie my-
§li o zabawach, tak podsumowuje w myslach nastroje mieszkaricéw: ,Miasto, oszotomione
chaosem ostatnich miesigcy i niepewne jutra, wstrzymato oddech i chodzito na palcach z okra-
glymi oczami jak dziewica w puszczy” [S. Saylor, Ostatnio widziany w Massili, w: tegoz, Tajemnice
Gordianusa, s. 308].

25 Tamze, s. 29.
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ktore niesie, sg jednym z powodéw zachwytu Rzymem. To centrum $wiata,
budzgce w nim nieodmiennie zachwyt:

Co za niesamowite miasto! — powiedziatem glosno. [...] Rzym jest srodkiem
$wiata ze wszystkimi jego wadami i zaletami. Mimo trapigcych i $wiat i mnie
probleméw [...] taki widok w piekny poranek wcigz jeszcze mégt napelni¢ mnie
mlodziericza nadziejg i poczuciem, ze wszystko jest jeszcze mozliwe?.

Rzym to model $wiata dajacy sie ogarngé wzrokiem, jako$ topograficznie
okielzna¢, a zatem i pozna¢, Zrédlo energii dla jego mieszkaricéw.

W SPQR Rzym pokazywany jest w wiekszej mierze jako nakltadajace sie
na siebie porzadki topograficzno-czasowe. Decjusz pisze na przyktad z roz-
rzewnieniem:

W Rzymie, przy calym jego ogromie i réznorodnosci, najbardziej pokocha-
fem Forum. [...] W czasach, ktére tu opisuje, Forum byto fantastycznie beztadng
mieszaning $wiatyn, po czesci jeszcze drewnianych, straganéw targowych, bu-
dek wrézbiarzy, trybun do wyglaszania przeméwieri, pomnikéw dawnych wo-
jen, gotebnikéw na ptactwo ofiarne; dla mieszkanicéw centrum $wiata stalo sie
miejscem oczekiwania, leniuchowania i plotkowania. Teraz oczywiscie jest mar-
murowym dzielem, wzniesionym ku czci jednej rodziny i nie odgrywa juz roli
antycznego miejsca zebrari klanowych ani rynku, ktéry tak kochatem. Z rado-
Scig jednak stwierdzam, Zze gotebie ,0zdabiajg” nowe pomniki réwnie ochoczo,
jak dawniej stare?.

Forum pelni tu tez - jak i w powiesciach Saylora zreszta — funkcje wyrazi-
stego sygnatu historyczno-przestrzennego: Forum Romanum synekdochicz-
nie przywoluje tu cate miasto i imperium.

Forum Robertsa nie jest podobne do tego, ktére znamy z opowiesci Gor-
dianusa. Organizacja przestrzeni przedstawionej w cyklu Saylora jest w du-
zej mierze pochodng wyraznie eksponowanych Zrédet, z ktérych czerpie in-
spiracje autor: méw Marka Tuliusza Cycerona i jego korespondencji. Zatem
w ,Roma sub rosa” wazna jest przede wszystkim Rostra® — méwnica, z kt6-
rej Cycero wyglasza w Rzymskiej krwi mowe obroricza w procesie Sekstusa
Roscjusza i ktéra powraca jako punkt centralny w wielu kolejnych powie-
Sciach Saylora. Gordianus nie jest w stanie oprze¢ sie ,zewowi Forum”, bo jak

2.3, Saylor, Mgliste proroctwa, w: tegoz, Tujemnice Gordianusa, s. 625-626.

27 J. M. Roberts, Sledztwo Decjusza, s. 18-19.

28 J. M. Roberts, Sprzysiezenie Katyliny, ,Stownik poje¢” z zastrzezeniem, ze , definicje odnosza
sie do ostatniego stulecia republiki”. ,Rostra: postawiony na terenie Forum Romanum pomnik
upamietniajacy bitwe morska pod Antium stoczong w 338 roku p.n.e. Pomnik udekorowano
dziobami (rostrum — dziéb, Lmn. rostra) okretéw zdobytych przez Rzymian. Podstawa pomnika
pelnita funkcje méwnicy” [s. 338].
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twierdzi: ,W czasie kryzysu i podczas §wigt co§ w Rzymianinie ciggnie go
nieodparcie, by dolaczy¢ do wspétobywateli i stucha¢ méw wyglaszanych
pod golym niebem, gdzie mogg je slysze¢ i ludzie i bogowie” .

Jesli Forum pokazywane jest jako wyrazisty znak miasta, warto przywo-
ta¢ sceny ze Sprzysiezenia Katyliny Robertsa, w ktérych autor wyraznie przyj-
muje strategie eksponowania przesztosci historycznej jako przede wszyst-
kim dos$wiadczeniowo obcej wspoétczesnosci. Otéz Decjusz, bohater powiesci,
decyzja sasiadéw ma reprezentowaé¢ Subure® w dorocznym October Equus,
Swiecie Pazdziernikowego Konia, uroczystosci zamykajacej agrarny i mili-
tarny rok w Rzymie?®. Tym razem tradycyjny wyscig ma si¢ odby¢ w mu-
rach miasta, nie na Polu Marsowym, gdyz , augurowie dostrzegli znaki nie-
sprzyjajace uczczeniu tej uroczystosci w tym miejscu” 2. Ta zamiana ozna-
cza, ze uczestnicy beda sie Sciga¢ konno, nie na rydwanach, co stwarza bo-
haterowi szanse wygranej: Decjusz uwaza si¢ za ,kompetentnego jezdzca,
lecz zatosnego woZnice”. W rezultacie czytelnik otrzymuje opis gonitwy na
nieosiodtanych koniach na Forum, po waskim, wyznaczonym linami torze,
wyscigu, w trakcie ktérego zawodnicy i ich przyboczni majg prawo wszel-
kimi $rodkami unieszkodliwi¢ przeciwnika i zrzuci¢ go z siodta. Poniewaz
to uroczysto$¢ na czes¢ Marsa, wyscig koni, nie jezdZzcéw, zwycieski siwek,
na ktérym Decjusz dociera do mety, zostaje ztozony w ofierze. Kon otrzy-
muje cios w glowe, a kaptan podrzyna mu gardto. Dalsza, kulminacyjna
cze$¢ uroczystosci to wyscig z ucietg glowa konia po waskich uliczkach,
bieg, w ktérym kazdy z uczestnikéw usituje dobiec z nig do centralnego
punktu wlasnej dzielnicy. Z dachéw dosiegaja biegnacych rozmaite przed-
mioty — z nozami wlgcznie: mieszkancy dzielnie wspomagaja swych repre-
zentantéw. I tym razem zwycieza mocno poturbowany Decjusz, a skrwa-
wiona glowa koriska zostaje umieszczona triumfalnie w Sali Cechu: , Subura
odzyskata swoje szczesScie, a rados¢ z tego powodu bylta ogtuszajaca. Przynaj-
mniej tak mi péZniej méwiono. Stracitem przytomnosé w czasie obmywania
koniskiego tba” . To obraz Rzymu odbiegajacy od potocznych, skonstruowa-

2 S. Saylor, Morderstwo na via Appia, w: tegoz, Historie Gordianusa, s. 468.

30" Bohater Robertsa nie moze odméwic tego niebezpiecznego zaszczytu — konkurentéw z Via
Sacra w wyscigu reprezentuje Publiusz Klodiusz, jego wrég: ,Bylem w potrzasku. Jesli wyco-
fam sie ze spotkania z Klodiuszem, moge od razu na dobre wyjecha¢ z miasta i uda¢ si¢ na
Rodos lub w inne podobne miejsce i zaja¢ studiowaniem filozofii” [J. M. Roberts, Sprzysi¢zenie
Katyliny, s. 166]. Watek Subury, jako bardzo malowniczej dzielnicy Rzymu, pojawi si¢ jeszcze
w moim tekscie.

31 Zob. C. Bennet Pascal, October Horse, ,Harvard Studies in Classical Philology” 1981 (85).

32 J. M. Roberts, Sprzysigzenie Katyliny, s. 185.

33 Tamze, s. 204.



,Tu wszedzie jest Rzym” — przestrzeri w kryminafach historycznych... 69

nych w obrebie kultury popularnej wyobrazen o przestrzeni Wiecznego Mia-
sta u schytku republiki.

Rzym prezentowany we wszystkich opisywanych tu cyklach krymina-
t6w to miasto permanentnie si¢ zmieniajace, tworzgce chaotyczng zbieranine
budynkoéw, stylistycznie, subtelnie rzecz ujmujac, eklektyczna:

Wokét Circus Flaminius roztacza sie labirynt waskich uliczek. [...] Wszyst-
kie [...] sa do siebie blizniaczo podobne i przedstawiajg mieszanine wszystkich
architektonicznych wzoréw i epok. Z powodu czestych trzesien ziemi i pozaréw
Rzym jest bezustannie odbudowywany i przebudowywany. W miare przyro-
stu ludnosci i skupienia wtasnosci gruntu w rekach wielkich posiadaczy, nowe
domy czesto buduje sie wedle najgorszych wyobrazalnych planéw i przez naj-
gorszych rzemie$lnikéw. Wokét szacownych murowanych budynkéw, ktére ja-
kos przetrwaly stulecia katastrof, mozna ujrze¢ byle jakie konstrukcje [...] wy-
gladajace jak ulepione z blota i patykéw ®.

To miasto uosabia witalny chaos, a rzymska recepta na bezustanng prze-
miane jest doé¢ radykalna: ,Rzym jest miastem dymu i ognia” 36, méwi boha-
ter Saylora, a Decjusz zdaje si¢ mu wtérowa¢: ,,cho¢ podpalenia wzbudzaty
ogromny strach, zdarzaly sie w Rzymie niewiele rzadziej od przypadkéw
zwyklego kataru”¥. W rezultacie tego radosnego autodestrukcyjno-konstruk-
cyjnego procesu w Rzymie trudno gdziekolwiek trafi¢. Gdy bohater Robertsa
chce odwiedzi¢ potencjalnego klienta, otrzymuje tak skomplikowang instruk-
gje, ze kaze sie tam po prostu zaprowadzi¢ i komentuje: ,Jesli chcesz kogo$
do siebie zaprosi¢, posylasz po niego niewolnika. Jesli nie sta¢ cie na niewol-
nika, jest i tak mato prawdopodobne, by ktos chcial cie odwiedzi¢” .

To eklektyczne i chaotyczne centrum imperium zasypia pdzno, jakby
wieczny ruch nadawal mu impet konieczny do funkcjonowania:

Z nastaniem mroku inne miasta cichng, ale w Rzymie wczesne godziny wie-
czorne to najglosniejsza pora. Zapewne dlatego, ze — poza paroma wyjatkami —
ruch kolowy jest w ciggu dnia zakazany. Z nastaniem nocy przez bramy wjez-
dzaja niezliczone iloéci wozéw i furmanek. [...] O tej porze ulice Rzymu s3 glo-
$ne od szczeku metalowych obreczy uderzajacych o bruk, nieopisanego pisku
prymitywnych, drewnianych két, umocowanych na osiach wiejskich furmanek,
przekleristw woznicéw, jekéw powigzanych niewolnikéw, ryku wotéw i ostéw.
Dopiero po péinocy nastaje cisza®.

34 Gerial Rzym i triumf Cezara z twarzag wymazang ochra.
35 1. M. Saylor, Rzymska krew, s. 97-98.

36 Tamze, s. 140 (I, 140).

37 J. M. Roberts, Sledztwo Decjusza, s. 58.

38 J. M. Roberts, Sprzysigzenie Katyliny, s. 98.

39 J. M. Roberts, Sledztwo Decjusza, s. 145.
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Spos6b pokazywania miasta jest tez w pewnej mierze pochodng statusu
spolecznego bohateréw rzymskich kryminatéw. Najnizej w hierarchii tkwi
Falko, skazany na mieszkanie w ,ztej” dzielnicy i kiepskim domu:

Sposréd wszystkich nedznych kamienic czynszowych, we wszystkich ob-
skurnych zaulkach tego miasta, domy przy Dziedzificu Fontanny na pewno sg
najpodlejsze. Tuz obok jednej z najwazniejszych arterii cesarstwa, wspanialej
drogi Ostyjskiej, ten wrzéd pod pacha Awentynu to zupelnie inny $wiat. [...]
Bylo tu tanio (jak na Rzym), ale czasami wydawalo mi si¢, ze lepiej byloby
zamieszka¢ pod golym niebem w jakie$ lepszej dzielnicy. Mieszkalem na naj-
wyzszym pietrze wielkiej, rozpadajacej sie czynszowki. Caly parter zajmowata
pralnie: welniane tuniki czekajace na odebranie byly jedynymi czystymi rze-
czami w tej okolicy®.

W kryminatach Saylora i Robertsa dzielnicg skupiajaca jak w soczewce
calg zywotnos$¢, kontrastowos¢ miasta i jego niebezpieczeristwa jest Subura.
To jakby mniejszy tygiel w gigantycznym tyglu, w ktérym powstaje niepowta-
rzalna mieszanka fascynujgca i zarazem odstreczajaca opowiadajacych o niej
bohateréw*!. Lucjusz Klaudiusz, arystokrata zaprzyjazniony z Gordinusem,
moéwi do niego:

A zatem rozumiesz takze, dlaczego uwielbiam Subure. C6z to za dzielnica!
Az pulsuje, niemal pachnie namietnoscig. Zattoczone kamienice, dziwne wonie,
caly ludzki teatr! Krete i waskie uliczki, mroczne alejki, plynace z pieter odglosy
ki6tni, $miechu, mitosci... To tajemnicze miejsce pelne zycia! — W nedzy nie ma
nic tajemniczego — zauwazylem. — AleZ jest! — upieral si¢ Lucjusz.

Dla bogatego patrycjusza Subura to fascynujaco prawdziwe teatralne dekora-
cje — Gordianus za$ jest Swiadom autentycznosci tego miejsca i codziennosci
jego mieszkaficow. Dlatego jest ono dla niego punktem odniesienia, przy-
ktadem wszystkiego, co w Rzymie najgorsze. Gdy miasto za jego Zycia sie
zmienia ze wzgledu na polityczny chaos, natychmiast to zauwaza:

Palatyn wydawatl mi si¢ dzi$§ szczegélnie uroczy. Ostatnio za kazdym razem,
kiedy wychodzitem poza najblizsze okolice wlasnego domu, bytem zszokowany
brudem i niechlujnoscia, jakie opanowaly wieksza czes¢ Rzymu, zwlaszcza Su-

40 1. Davis, Miedziana Wenus, przet. K. Majchrzak, Poznan 2009, s. 31.

41 W Sprzysiezeniu Katyliny, w dotaczonym do powiesci stowniku pojeé, Roberts tak charak-
teryzuje te dzielnice: ,polozona w nizszej czesci Wiminalu i Eskwilinu, styngca z nedznych
doméw, hatasliwych mieszkaricow i krzykliwych sprzedawcéw” [J. M. Roberts, Sprzysiezenie
Katyliny, s. 340], doméw publicznych i tawern, dodajmy.

423, Saylor, Dom westalek, w: tegoz, Zagadki Gordianusa, s. 462.
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bure z jej tawernami, burdelami i cuchngcymi bocznymi uliczkami, a nawet Fo-
rum wypelnione hordami odzianych w togi politykéw i bankieréw, uwijajacych
sie jak w goraczce wokét swoich spraw. O ilez przyjemniej jest na Palatynie:
cieniste, dobrze wybrukowane aleje, staro§wieckie sklepiki, zadbane kamienice
i fadne wille. [...] Po prostu przywyklem do mieszkania w zamoznej dzielnicy,
co nie przyszlo mi z najmniejszym trudem*.

Zmiana statusu majgtkowego Gordianusa, awans w hierarchii spolecznej,
owocuje — co nie dziwi — ewolucja jego stosunku emocjonalnego do roz-
maitych dzielnic miasta. I cho¢ jego admiracja dla Rzymu jest niezmienna,
najwyrazniej woli sie¢ nim zachwycaé z perspektywy spokojnego Palatynu,
nie za$ Subury, ktérej malowniczo$¢ w takiej optyce nie wydaje sie specjalnie
pociggajaca.

W Wespazjariskim Rzymie Falkona role ,,zlej dzielnicy” pelni Zatybrze,
wyraZnie wystylizowane na miejsce zamieszkane przez kolorowych imigran-
tow:

W dziern wypluwa swoich mieszkaficéw na drugg strone rzeki, gdzie han-
dlujg swoimi niestrawnymi plackami, wilgotnymi knotami, tandetnymi zie-
lonymi naszyjnikami, amuletami, zakleciami, mozliwoscig korzystania przez
chwile z siostry handlarza w krypcie $wigtyni Izydy, za pét asa numerek (i nie
zdziw sig, jesli zlapiesz co$§ nieuleczalnego). [...] Nocg wszyscy oni wracaja,
niczym mroczny $ciek wsaczajac sie w labirynt czternastej dzielnicy. [...] W cie-
plym powietrzu, przesyconym orientalng wonia, stycha¢ dzwiegki brzekliwej, ob-
cej muzyki dochodzace zza okratowanych drzwi.

Takie dzielnice nalezy omija¢, ale oczywiscie to tam detektyw — jak Chan-
dlerowski Philip Marlow — musi si¢ zapuscié, by docieka¢ prawdy.

W Rzymie opisywanych tu powiesci kryminalnych, jak w kazdym mie-
Scie w historii cywilizacji, istnieje stratyfikacja spoteczna, ktéra ma swoje od-
zwierciedlenie w dostepie do przestrzeni miasta. Gdy Gordianus odwiedza
patrycjuszowska wille, zostaje zaproszony do miejskiego ogrodu wiascicieli:

Posiadanie skrawka zieleni nad brzegami Tybru jest oznakg zamoznosci i do-
brego smaku. Takie posiadiosci sg najczesciej czym$ posrednim miedzy ogro-
dem i parkiem. Wtasciciele nazywajg je horti. [...] Ogréd Klodii znajdowat sie
nadspodziewanie blisko. Sto lat temu ta godna pozazdroszczenia nadrzeczna
posiadloé¢ musiata leze¢ daleko za murami, ale przez ten czas miasto si¢ znacz-
nie rozrosto i wchioneto jg. Musiata od pokoleri naleze¢ do jej rodziny 4.

43S, Saylor, Rzut Wenus, w: tegoz, Historie Gordianusa, s. 136.
44 1. Davis, Wykute w brgzie, s. 528.
4 G, Saylor, Rzut Wenus, s. 98-99.
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Posiadacze ,starych” pieniedzy posiadajg tez fragmenty przestrzeni, ktore
wobec ekspansji miasta zyskuja niejako status eksterytorialnosci: Rzym je
pochtania, zmienia si¢ wokét nich w swojej goragczkowej przemianie, a one
trwaja jako relatywnie niezmienne.

W opowiesciach o rzymskich detektywach pojawiajq sie tez opisy prze-
strzeni domowej — od obskurnych pokoikéw Falkona po wille Lukullusa
i wiejskie posiadtoéci wsréd oliwnych gajow. Wnetrza doméw charaktery-
zujace ich mieszkanicéw wystepuja najczesciej u Saylora. Poniewaz Cycero
(ze wzgledu na wykorzystanie jego korespondencji oraz méw jako histo-
rycznego zrédia i fabularne konsekwencje tego zabiegu) jest jedna z gtow-
nych postaci w wielu powiesciach cyklu, jego dom kilkakrotnie jest miejscem
powiedciowych zdarzen. Gordianus przy pierwszym spotkaniu z méwcg, za-
proszony do jego willi, czerpie wiedze o gospodarzu ze szczegétowo opisanej
przestrzeni domu i miejsca spotkania:

byl to zatem gabinet i biblioteka Cycerona. Takie pokoje sg czesto bardzo oso-
biste, wiecej méwig o swych wlascicielach, niz sypialnie czy jadalnie, bedace
domeng kobiet i niewolnikéw [...] C6z za czlowiek przyjmuje gosci w biblio-
tece, zamiast w jadalni czy na tarasie? Cztowiek o greckich upodobaniach, po-
myélatem. [...] Kto$, kto otwiera konwersacje z zupelnie obcymi ludzmi takim
gambitem: — Powiedz mi, Gordianusie Poszukiwaczu, czy kiedykolwiek rozwa-
zale$ zabicie ojca?4

W innym miejscu Gordianus jest pod wrazeniem znakomitego smaku styn-
nego prawnika:

Udali$my sie do niewielkiego, dobrze ogrzanego pokoju na tytach domu. Po
drodze miatem okazje rozejrze¢ si¢ po wnetrzu. Meble, draperie, obrazy i mo-
zaiki byly w najlepszym gatunku. [...] Cycero zawsze wykazywal nienaganny
smak. Zawsze tez mial wystarczajagco duzo pieniedzy, by sie nim kierowac [...]
Trzeba dysponowa¢ prawdziwa fortung, aby pozwoli¢ sobie na przyktad na fon-
tanne wykladang zlocong mozaika, na obraz z podpisem lai z Kyziko albo na
wystawiony na osobnym stole pod szklang taflg fragment oryginalnego perga-
minu z dialogiem Platona z jego wlasnorecznie naniesionymi poprawkami?’.

To wnetrze stanowi kontrast z willy Werresa, wygnanego z Rzymu i miesz-
kajacego w greckiej kolonii, Massilii. Przepych jego domu wydaje sie Gor-
dianusowi ostentacyjny i — do pewnego stopnia — nie-rzymski:

46 S, Saylor, Rzymska krew, s. 44-45. Nawiasem, w cytacie wida¢ putapki konwengji: szachy bez
watpienia nie byly gra znang w starozytnym Rzymie, zatem stowo gambit nie ma prawa pojawié
sie w umysle Gordianusa, za$ opis rzymskiego domu bez watpienia nie jest przeznaczony dla
wspoblczesnych detektywa.

47 G. Saylor, Morderstwo na Via Appia, s. 456.
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Obrazy i rzezby byly dostownie wszedzie. [...] Nie mogtem dopatrzy¢ sie zad-
nej celowosci w ich ustawieniu: Diana z napietym tukiem whbijata tokie¢ w nos
jakiego$ anonimowego sycylijskiego notabla, mierzac grotem wprost w glowe
stojacego o pare stop Jowisza, ktérego surowe spojrzenie skierowane bylo na
dwa naturalnej wielko$ci marmurowe jelenie wspinajace si¢ na tylne nogi. [...]
Kroczac tak przez korytarze i kolejne pokoje, nie moglem oprzeé¢ sie wraze-
niu, ze trafitem na wielkie, tloczne, ale zlowrogo milczace przyjecie, na ktére
sproszono przedziwng mieszanine gosci z marmuru i brazu: bogéw i zwierzeta,
umierajgcych Galéw i baraszkujacych satyréw, nagich efebé6w i dawno zmarlych
poetéw. Takie traktowanie dziel sztuki, a zwlaszcza podobizn bogéw [...] bylo
niemal $wietokradztwem. Zadrzalem*.

Estetyczny fad Cyceronowskiej willi koi zmysty Gordianusa, barbarzyrski
chaos domu Werresa — przeraza. Kwalifikacje moralne obu wtascicieli zdaja
sie zatem mie¢ odzwierciedlenie w porzadku wnetrz ich siedzib.

Zdarzenia w powiesciach tworzacych przywotane tu trzy cykle rozgry-
wajg sie w réznych miejscach Imperium, czesto na jego obrzezach, w Bryta-
nii i Germanii, czy poza jego granicami, na przyktad w Petrze czy Palmirze.
Zatem bohaterowie Rzym opuszczajg, udajac sie czasami w jego najblizsze
otoczenie. Gordianus na przykfad rozwigzuje zagadke zwigzang z okoliczno-
Sciami zabdjstwa Publiusza Klodiusza, populistycznego przywoédcy zdolnego
pociagna¢ za sobg rzymska ulice, ktérego Smieré¢ wywotuje zamieszki. Zostat
on zamordowany na Via Appia i Gordianus wyprawia si¢ za miasto, by zba-
da¢ okolicznosci zabdjstwa. Opowiesé o tym Sledztwie jest tez historig drogi,
miejsca granicznego, w ktérym miasto traci swoj ksztatt i odrebnosé:

Za linig grobowcéw widnialy stosy $mieci i gruzu, skorup potluczonych
garnkéw i zdartych butéw, skrawkéw metalu i kawatkéw tynku. Miasto tak
duze jak Rzym wytwarza wielka iloé¢ $mieci i musza sie gdzie$ podziaé. Lepiej
wywiez¢ je taczkami za mury i wyrzuci¢ w mieScie umartych, niz mialyby sie
wala¢ pod nogami zyjacych. Tam, gdzie ostatecznie koricza si¢ wplywy miasta,
gdzie grobowece i sterty $mieci stajg sie coraz mniejsze i rzadsze, a krajobraz na
dobre zmienia sie w wiejski, przejezdza sie obok pomnika Basiliusa®.

To, co z miasta usunigte, wyznacza teren , pomiedzy” — Rzym naznacza sobg
swoje peryferia. Gordianus zachwyca sie doskonatoscig drogi:

Kamienie tak perfekcyjnie przyciete i dopasowane, nawierzchnia tak gtadka
iréwna, a przy tym jaka szeroka: dwa wozy mogga sie ming¢, nawet na chwile nie
przystajac. Mozna by pomy$le¢, ze sami bogowie ja stworzyli, ale nie, to Appiusz
Klaudiusz Cerkus, pradziad naszego Publiusza Klaudiusza®.

8 S, Saylor, Ostatnio widziany w Massili, s. 390-391.
4G, Saylor, Morderstwo na Via Appia, s. 559.
50 Tamze, s. 568.
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Gordianus ostatecznie dociera do prawdy o okolicznoéciach $mierci Publiu-
sza Klodiusza. Od rzeczywistej zabdjczyni, ktorej tozsamosci obiecuje nie
ujawniaé, otrzymuje pierScien nalezacy do zmarlego:

Podniostem go do $wiatta i zauwazylem zdobiacy obie strony, wewnetrzng
i zewnetrzng, delikatny deseni zlozony z przylegajacych do siebie bokami sze-
Sciokatéw, jak doktadnie dopasowane kamienie brukowe Via Appia. Pierécien
byt odwzorowaniem stynnego traktu, holdem dla miejsca, gdzie czlowiek, ktéry
go nosil, padl pod ciosami wrogéw i oddat ostatnie tchnienie z blekitng wstazka
zaci$nieta wokot szyis!.

Los potomka twoércéw najstynniejszej z drég wiodacych do Rzymu splétt sie
z tym miejscem nierozerwalnie, jak gdyby miato ono tajemng wladze nad
wszystkimi Klaudiuszami.

Jednym z probleméw, z ktérymi musi zmierzy¢ sie¢ twérca kryminatu
historycznego, jest koniecznos¢ wiarygodnego splecenia intrygi kryminalnej
z ,wielka historig”. Préby pogodzenia tych dwéch porzadkéw podejmujg
wlasciwie wszyscy autorzy piszacy w tej konwengji — atrakcyjnos¢ fabuly jest
tu przeciez wymogiem gatunkowym niejako. W cyklu Saylora Gordianus Po-
szukiwacz (podobnie jak bohater Robertsa) jest blisko spisku Katyliny, ktéry
moze wstrzasnagé Rzymem, zapobiega zamachowi na Cezara, a w czasie wy-
prawy do Aleksandrii jest nie tylko $wiadkiem zabdjstwa Pompejusza, ale
i obserwuje brawurowe zjawienie si¢ Kleopatry w komnacie Gajusza Juliu-
sza. Saylor konstruuje swojego bohatera jako $wiadka nieomal wszystkich
najwazniejszych wydarzen historycznych w okresie od korica dyktatury Sulli
po schylek zycia Cezara.

Nieco podobnie rzecz si¢ ma z bohaterem Davis. Falko odkrywa kulisy
spisku zmierzajacego do zgladzenia Wespazjana, a gdy udaje sie do Ger-
manii, trafia oczywiscie do Lasu Teutoburskiego, jedynego zapewne miejsca
w tym odleglym kawatku $wiata znanego wszystkim Rzymianom. Ten las zy-
skat zlg stawe ze wzgledu na spektakularng rzez legionéw Warrusa, kleske,
ktéra zahamowata ekspansje imperium na zachodzie Europy:

Nie szukaliémy kopca. [..] CzciliSmy ich pamieé¢ w milczeniu. [...] My-
$lac o przeszlosci, zastanawialiémy sie, czy ktokolwiek mialby szanse dowie-
dzie¢ sie¢ o naszym losie, gdybysmy to teraz my polegli w tym lesie. [...] Po-
dobnie jak armia Warrusa kierowaliémy si¢ na potudnie. Podobnie jak tamci
ludzie dazyliSmy ku swemu przeznaczeniu. Réznica byla taka, ze my wie-
dzielismy>2.

51 S. Saylor, Morderstwo na Via Appia, s. 813.
52 1. Davis, Zelazna reka Marsa, s. 350-351.
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W dziczy Falko i jego towarzysze trafiaja zatem na miejsce naznaczone
upiorng obecno$cia Rzymu, poruszajg sie Sladami wspétobywateli miasta,
rozwazajac okolicznosci zagtady legionéw. Zgadzajq sie ze zdaniem jednego
ze swych kompanéw, ze pole bitwy jest wszedzie wokét nich, bo nie da sie
wybi¢ ,, dwudziestu tysiecy zolnierzy ... weteranéw wielu kampanii... na te-
renie wielkoéci podwérka”%. Mimo ogromnej odlegtosci dzielgcej ich od Fo-
rum, znajdujg sie w miejscu, w ktérym decydowata sie kiedy$ przysziosé
imperium, punkcie na nieistniejgcej mapie, w ktérym uformowat si¢ ksztatt
Swiata, w ktérym zyja i z ktérego postano ich raz jeszcze do tego prze-
kletego lasu.

Marek Dydiusz Falko jest tez najbardziej zagorzalym podréznikiem spo-
§rod rzymskich detektywéw, stad tez w powiesciach Davis znajdziemy opisy
wielu réznych miejsc w $wiecie epoki Wespazjana. Autorka pozwala sobie
nawet na metatekstowy zart i w Ostatnim akcie w Palmirze czytamy: ,Ka-
pitolias miato wszelkie cechy miasta nalezacego do Dekapolis. Nie jestem
autorem przewodnikéw turystycznych... sami mozecie sobie uzupetnic szcze-
goty” >,

Falko nie jest specjalnym entuzjasta pograniczy imperium: ,Jesli kiedy$
przyjdzie wam do glowy, by sie wybra¢ do Brytanii, zdecydowanie odra-
dzam. Jesli nie uda wam sie tego unikna¢, odkryjecie, ze ta prowincja znaj-
duje sie poza zasiegiem cywilizacji, w krélestwie Wiatru Péinocnego” . Jed-
nak Londinium budzi jego podziw:

Kiedy ostatni raz widzialem Londinium, bylo cuchnagcym wielkim polem
popioléw, po ktérym turlaly sie czaszki zmasakrowanych osadnikéw [...] Teraz
to nowy osrodek administracji. [...] Napotkaliémy w doskonatym stanie most,
schludne nabrzeza, tawerny i faznie; wszystko to miato nie wiecej niz dziesie¢
lat. Czutem zapachy zaréwno znajome, jak i egzotyczne. Ledwie sie rozejrzaw-
szy, ustyszalem szes¢ jezykow 6.

Gdy Falko znajduje si¢ na granicy imperium, cze$¢ opiséw tych terenéw
spetnia typowa dla powiesci historycznej funkcje poznawcza — dostarcza czy-
telnikowi wiedzy o $wiecie mu obcym, bo czasowo odlegtym:

5 Tamze, s. 351.

54 L. Davis, Ostatni akt w Palmirze, s. 347. W Miedzianej Wenus za$ czytamy: , Gotéw bylem
przyznaé, ze pewnego dnia trzy zimne prowingje galijskie wniosg swéj wkiad w sztuke cy-
wilizowanego $wiata... ale nikt mnie nie przekona, ze bedzie to wyzsza sztuka kulinarna”
[L. Davis, Miedziana Wenus, s. 223].

5 L. Davis, Srebrune $winki, s. 135.

56 Tamze, s. 142-143.
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Juz samo pogranicze bylo do$¢ niepewne. Europe zamieszkiwaly niespo-
kojne plemiona [...] Od czaséw Juliusza Cezara Rzym starat si¢ osiedlaé przyja-
zne ich grupy w taki sposéb, zeby powstawaly strefy buforowe. Nasze prowingje
Germanii Goérnej i Dolnej tworzyly wojskowy korytarz wzdiuz Renu pomiedzy
spacyfikowanymi krainami w Galii i wielkim nieznanym. [...] Starannie przestu-
diowalem mape. Na dalekiej prowincji, wokét ujécia Renu, lezata ojczyzna Ba-
tawéw, z forteca, ktéra nazywali po prostu Wyspa. Wzdtuz rzeki staly rzymskie
warownie, posterunki, wieze straznicze, ktére wybudowano, by kontrolowaé
Germanie [...]%.

Jednak granica Imperium to co$ wiecej niz element geograficzno-prze-
strzenny: Helena, ukochana Falkona, u§wiadamia mu to: ,Popatrz, Marku.
To prawie inny kontynent. Antyteza wszystkiego, co rzymskie. Ludy we-
drowne. Bezimienne béstwa w gtuszy. Zadnych drég. Fortec. Miast. Nie ma
Forum, nie ma tazni publicznych, saqdéw. Nie istnieje zadne zorganizowane
zycie i nie ma wtadzy, do ktérej mozna by sie odwota¢” . Antyteza rzymsko-
Sci zawiera w sobie oczywiscie obraz tego, czym jest Rzym dla bohateréw
Davis: miedzy innymi porzadkiem, w ktéry przestrzen zostata ujeta i prze-
ksztalcona. Kwintesencja owego fadu — nie bez historycznego uzasadnienia,
oczywiscie — sg drogi, miasta, taznie i instytucje panistwa. To, co rozciaga sie
poza granicami Imperium, jest zatem z gruntu obce, a nawet nierzeczywiste.
W czasie podrézy na wschéd Falko tak postrzega Damaszek, gdy dociera
tam z trupg teatralna:

Ze wszystkich miast, jakie widzieliSmy, to najbardziej przypominato sceno-
grafie tetnigcej zyciem greckiej sztuki, wygladalo na takie miejsce, gdzie porzuca
sie niemowleta, dochodzi do kradziezy skarbéw, zbiegli niewolnicy czajq si¢ za
kazdg kolumng, a prostytutki rzadko dozywajg wieku emerytalnego. Tutaj, nie-
watpliwie wytworne malzonki besztaly swoich watlych mezéw za to, ze nie
sprawdzajg sie¢ w tozu. Marnotrawni synowie przechytrzali swych zramolalych
0jcow ®.

Obcos¢ poza granicami imperium wydaje sie stopniowalna. Szczegdlnie
mocno odczuwa to Falko na wschodzie wtasnie:

Bywalem juz wczeéniej na kraricach imperium. Nawet przekraczatem gra-
nice [...] A przeciez kiedy wedrowaliémy na wschéd, w glab Syrii, miatem
uczucie, jakiego nie doznawatem nigdy wczeéniej, ze w poblizu s3 jacy$ zu-
pelnie nieznani barbarzynicy. W Brytanii czy Germanii wiadomo, co czlowieka

57 L. Davis, Zelazna r¢gka Marsa, s. 89.
58 Tamze, s. 303.
59 Tamze, s. 405.
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czeka po drugiej stronie granicy: jeszcze wiecej Brytéw czy Germandw, z na-
tury zbyt bitnych, by da¢ sie podbi¢, a ich ziemie sg zbyt niefortunnie potozone,
by dalo sie je zajaé. Za Syrig [...] Zyja niepokonani Partowie. A dalej ciggna
sie legendarne, nieodkryte terytoria, tajemnicze krélestwa, skad pochodza eg-
zotyczne towary, sprowadzane przez skrytych ludzi i przewozone na grzbietach
dziwacznych zwierzat®.

Wobec napierajgcej odmiennosci, nie-rzymskosci wschodu, znuzony podréza
Falko doznaje spazmu tesknoty za tym, co swojskie:

Doé¢ tego. Niedobrze mi sie robitlo od kamykéw w bucie i nieprzyjemnie
ostrego zapachu wielbtadzich oddechéw Tesknilem za wspanialym pomnikami
i wysokimi kamienicami z mrowiem lokatoréw. Chciatem, by sprzedano mi wat-
pliwej $wiezosci rybe, smakujacg mutem z Tybru, a potem jes¢ ja spogladajac
na rzeke z mojego nedznego lokum na Awentynie [...]. Chcialem uslysze¢ ryk,
ktéry przetacza sie ponad torem podczas koniskich wyscigéw w Circus Maxi-
mus. Chcialem spektakularnych skandali i przestepstw na gigantyczng skale.
Chcialem, by zdumiewaly mnie ich rozmiary i nikczemno$é. Chciatem wrécié
do domu®.

Raz jeszcze obcos¢ pozwala zdefiniowaé tu rzymskosé. Falko teskni do skali
Rzymu we wszystkich aspektach: od ,zaskakujgcej wysokosci tandetnych
kamienic” po ,zapach $wiezego oregano przebijajacy przez nieznosny fetor
targu rybnego” ¢2.

Dla wszystkich bohateréw rzymskich kryminaléw to Rzym jest centrum
ich $wiata i poprzez jego pryzmat ogladajg wszystkie miejsca, w ktére pchnie
ich los. Gordianus trafia do Aleksandrii parokrotnie i j3 podziwia, ale oczy-
wiscie nie potrafi nie poréwnac jej z wlasnym miastem:

Rzym to labirynt ciasno stloczonych sklepéw, kamienic, $wigtyn i patacom
podobnych willi budowanych, zda sie, jedne na drugich, bez zadnego poczucia
proporcji; niegdysiejsza wioska rozrastajaca sie¢ w niekontrolowany sposoéb, tet-
nigca zyciem i tchngca butng witalnoscig. Aleksandria jest miastem szerokich,
prostych jak z tuku strzelit ulic, wielkich placéw, wspanialych swigtyn, imponu-
jacych fontann i ustronnych ogrodéw. Precyzja greckiej architektury wytwarza
aure starego bogactwa i zamilowania do porzadku. [...] ale z drugiej strony zar
egipskiego storica wprowadza rozleniwienie; wlasnie to napiecie miedzy dwoma
biegunami, dyscypling i ospatoscia, nadaje miastu jego jedyny w swoim rodzaju,
czesto zdumiewajacy przybysza charakter. Dla Rzymianina jest ono raczej senne
i pelne samozadowolenia, a przy tym zbyt wyrafinowane, az do zmeczenia

60 L. Davis, Ostatni akt w Palmirze, s. 422.
61 Tamze, s. 348.
62 L. Davis, Wykute w brgzie, s. 501.
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zyciem i $wiatem, niczym kurtyzana, ktérej jest juz wszystko jedno, co sobie
kto o niej pomysli. Aleksandryjczykowi Rzym musi si¢ wydawa¢ przesadnie
wulgarny, peten [...] architektonicznej pstrokacizny i uliczek przyprawiajacych
o klaustrofobie®.

To piekne wschodnie miasto jest zatem dla Gordianusa przede wszystkim
nie-Rzymem. Raz jeszcze chaotyczna witalno$¢ miasta nad Tybrem okazuje
sie atrakcyjniejsza niz idealny estetyczny porzadek hellenistycznego miasta.

Jak wszystkie odmiany wyjsciowej konwencji, i kryminat historyczny jest
gatunkiem silnie zwigzanym z przestrzenno-antropologicznym porzadkiem
miasta. Zatem to po zaulkach i waskich uliczkach miasta, ktére juz prze-
czuwa swojg wiecznos¢, kraza Decjusz, Gordianus i Falko starajgc sie przenik-
naé — czasami mordercze — rzymskie sekrety. W przywolanych tu powiesciach
pojawia sie Rzym jako miejsce zamieszek, ulicznych porachunkéw zwolen-
nikéw przeciwnych frakgji politycznych, machlojek budowlanych, wielce po-
dejrzanego handlu nieruchomos$ciami, miasto willi i czynszowych kamienic
z przeciekajgcymi dachami, miasto ,dymu i ognia”. Jednak miejska prze-
strzert — doswiadczana w taricuchu zaposredniczeri — pelni tu funkcje kla-
sycznej mise-en-scéne — jak sie wydaje catkowicie podporzadkowanej konwen-
¢ji gatunkowej. Przestrzen staje sie tu nie tylko tlem, ale i po czedci wspdt-
sprawcg rozmaitych zbrodniczych przedsiewzie¢ mieszkancéw tego miasta-
-$wiata, nie za$ — jak cho¢by w powiesciach Agaty Christie — tworzy cozzy®,
sielski kontrapunkt dla morderczych instynktéw jego obywateli.

Pawet Kaczyriski podsumowujgc swoje uwagi o kryminale historycznym,
pisze: ,ta historyczna odmiana literatury kryminalnej staje si¢ atrakcyjniejsza
dla wielu czytelnikéw wersjg powiesci historycznej, od$wiezajac zaréwno jej
formute, jak i formute kryminatu” . Aczkolwiek mowa tu o subgatunku po-
wiesci kryminalnej — zatem o formie, ktérej wszystkie elementy podporzad-
kowane sg atrakcyjnosci intrygi, konwencja ta obcigzona jest tez ambicjami
poznawczymi powiesci historycznej. Czego zatem czytelnik dowiaduje sie
o SPQR schytku republiki i z czaséw Wespazjana z rzymskich krymina-
t6w? Przede wszystkim otrzymujemy tu zywy obraz metropolii, chaotycz-
nej, eklektycznej i witalnej zarazem, §wiata w stanie terytorialnej ekspans;ji.
Jezeli uzna¢ za stuszne konstatacje Ryszarda Koziotka, bedqce nawigzaniem
do znanego tekstu Davida Lowenthala®, iz ,,czas wytwarza obcos¢, réznice,

63 S. Saylor, Werdykt Cezara, w: tegoz, Ostatnie sprawy Gordianusa, s. 108.

64 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu, s. 38.
5 P. Kaczyfiski, Kryminat historyczny — préba poetyki, s. 207.

Zob. D. Lowenthal, Przesztos¢ to obcy kraj, przel. I. Grudziriska-Gross i M. Tanski, ,Res
Publica” 1991, nr 3.
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niezrozumialo$¢, ktére trudno przezwyciezy¢” ¥, to ten obraz wydaje sie by¢
szalenie swojski i zrozumialy. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze obcos¢
,rzymskosci” zostala juz dawno oswojona w rozlicznych teatralizacjach®,
gléwnie w obszarze kultury popularnej. I dlatego raczej z dreszczem rozpo-
znania niz obcosci kragzymy wraz z rzymskimi detektywami po obskurnych
i wspaniatych zautkach miasta, sledzac, co si¢ dzieje ,sub rosa”.
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“Rome is Everywhere”:
Space in Historical Crime Fiction by Steven Saylor,
John Maddox Roberts and Lindsey Davis

Summary

The article evaluates the spatial aspects of historical crime novels
located in Ancient Rome. In particular, it demonstrates the image of the
Roman Empire and the functions of space. This classic mise-en-scéne is
completely subordinated to the genre convention. The space becomes not
only a background but also a component of various criminal actions. Unlike
in Agatha Christie’s novels, it does not create an idyllic counterpoint to the
murderous instincts of Roman citizens. The article concentrates on the form
of historical crime fiction, in which all elements are subordinated to the
attractiveness of intrigue. However, it also refers to the cognitive ambitions
of the historical novel. So the question is what the reader learns about
the SPOR of the declining Republic or about Vespasian Rome. First and
foremost, it is the vivid image of the metropolis — chaotic, eclectic and vital.
It is the world in a state of territorial expansion. Contrary to the assumption
shared by Ryszard Koziotek with David Lowenthal that the past is the
domain of otherness and that the difference generates incomprehensibility,
this picture seems to be extremely familiar and understandable. This is
probably due to the fact that the foreignness of “Romanity” has been
familiarized in popular culture.

Keywords: space, historical crime fiction, Ancient Rome, Steven Saylor,
John M. Roberts, Lindsey Davis



