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Szwedzkie miejsca na drodze z Auschwitz —
przystanek i przystan
(o narracjach Gorana Rosenberga i Majgull Axelsson)

Korzystam z kazdej okazji, zeby pytaé o droge z Auschwitz, poniewaz kazda
droga z Auschwitz jest indywidualnym cudem sama w sobie, w odréznieniu od
drogi do Auschwitz, ktéra jest kolektywnym piekltem dla wszystkich jednako-
wym. Droga z Auschwitz wykresla najr6zniejsze trajektorie, odbija ku catkiem
nieprzewidywalnym celom i przecina zupelnie nieoczekiwane miejsca. [...] A po-
niewaz nieliczni, ktérzy zywi dotarli do kresu tej drogi, rzadko kiedy przebyli te
samga droge, tatwo zdarza sie, ze drogi z Auschwitz popadajg w zapomnienie!.

Dla Dawida Rosenberga, bohatera postpamieciowej, ale wolnej od cele-
bracji posttraumy, narracji autorstwa jego syna Gorana Rosenberga, zatytu-
towanej Krétki przystanek w drodze z Auschwitz, tym kresem bylo szwedzkie
miasteczko Sodertalje. Dla Miriam i zarazem nie Miriam, protagonistki po-
wiesci Majgull Axelsson Ja nie jestem Miriam? — miasteczko Néssjo, potoZzone
nieco dalej na potudnie, w Smalandii. W obu tych tekstach odpominane sg
drogi z Auschwitz i na rézne sposoby tematyzowane loci, w ktérych kro-
cej lub dtuzej przebywali i do ktérych ostatecznie dotarli ocalericy. Pierwszy
z nich nie zdotat uznaé tego locum za wlasne. Ostatnie miejsce jego pobytu

1 G. Rosenberg, Kritki przystanek w drodze z Auschwitz, przet. M. Kalinowski, Wolowiec 2014,
s. 99-100. Dalej jako KP i numer strony w tekscie gtéwnym. Stusznoé¢ tego rozpoznania Ro-
senberga potwierdza¢ moze chocby fakt znacznie mniejszej od Czy to jest czlowiek popularnosci
Rozejmu — opowiesci Primo Leviego poswieconej w catosci drodze z Auschwitz.

2 M. Axelsson, Ja nie jestem Miriam, przel. H. Thylwe, Warszawa 2015. Dalej jako JNM i numer
strony w tekscie gtéwnym.
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to kolejny — uwiklany notabene przez autora opowiesci w cigg zlozonych
figuracji — , przystanek” w niemozliwej do zakoniczenia i dlatego przerwanej
samobdjstwem podrézy. Miriam natomiast zrobita wszystko, by z miejsca,
jakie zostato jej dane, uczyni¢ bezpieczng , kryjowke”, ktérg mozna nazwac
przystania.

Oboje znalezli si¢ w Szwecji dzigki stynnej, podjetej tuz przed koricem
wojny, akgji tamtejszego Czerwonego Krzyza (czy Scislej: przypisanej w ca-
tosci Szwedzkiemu Czerwonemu Krzyzowi) — cho¢ Dawid Rosenberg nie
bezposrednio dzieki niej, pdzniej niz bohaterka powiesci i nie bez proble-
moéw, bo Szwedzi nie kwapili sie do przyjecia oséb, ktére nie byly wczeéniej
obywatelami panstw skandynawskich. Kazdy z dwojga bohateréw prébuje
urzeczywistni¢ inny projekt oswojenia przestrzeni, w ktérej pozwolono mu
sie osiedli¢. Sposoby jej doswiadczania — w duzej mierze zalezne od prze-
sztych doswiadczen i od klimatu spotecznego éwczesnej Szwecji — odgry-
waja wazng role w tych projektach, uwiklanych w zlozone kwestie tozsa-
mosSciowe.

Tym, co wskazuje na pokrewieristwo miedzy Rosenbergowska memo-
rialno-intymistyczng opowiescia z elementami swoistego, instrumentowa-
nego esejem reportazu i powieécig Axelsson sa zatem miejsca i okolicznosci
historyczne, w jakich bohaterowie do tych miejsc trafili, pewna wspdélnota
ich migracyjnych loséw. Jest to jednakze wspoélnota limitowana przez réz-
nice etniczng o niebagatelnych konsekwencjach. Odmienne w obu tekstach
formy narracyjnego i afektywnego profilowania do$wiadczenia przestrzen-
nego wiaza sie tylez z niejednorodnym statusem genologicznym i poetyka
owych tekstow, co wlasnie z pochodzeniem etnicznym ich protagonistow.

*
* *

Oto, jak przebiegata droga Dawida Rosenberga, znaczona coraz bardziej
obco brzmigcymi toponimami: urodzit sie w Widawie, mieszkat w Lodzi, tra-
fit do Litzmannstadt Getto, potem do Auschwitz. Z Auschwitz wywieziono go
do Unterkommando Vechelde koto Braunschweig, nastepnie do Aussenlager
Salzgitter-Watenstedt, Ravensbriick i Aussenlager Wobbelin. Po wyzwoleniu
znalazt sie w amerykaniskim szpitalu polowym w Ludvigslust, péZniej w sa-
natorium w Schwerin i w obozie zbiorczym dla dipiséw w Bergen-Belsen.
Stamtad wyjechal do Szwecji. Kwarantanne odbyl w Lund, po czym zo-
stal skierowany do ,,obozu dla obcokrajowcéw” [KP, s. 161] w smalandzkim
Oreryd, nastepnie do obozu dla obcokrajowcéw Zydéw (tak!) w Tappudden-
-Furudal. Jaki$ czas przebywal w Alingsds w zachodniej czesci Gotalandu,
by wreszcie trafi¢ do wspomnianego juz Sodertalje.



Szwedzkie miejsca na drodze z Auschwitz — przystanek i przystan... 47

Te nazwy — w wiekszosci nieistniejagce w pamieci zbiorowej — wymie-
nione przeze mnie w porzadku chronologicznym, Rosenberg przywoluje
(niektére po wielokro¢) w réznych miejscach swojego tekstu nie tyle w takt
kolejnych odkry¢ dotyczacych loséw jego ,chorego na Auschwitz” ojca, co
raczej w zgodzie z epizodyczno-asocjacyjnym, mieszajagcym plany czasowe,
rytmem wilasnej opowiesci. Wywolanym w ten sposéb miejscom przydaje
rézne charakterystyki, wykorzystujac przy tym wiedze wyczytang z rozma-
itych publicznych i osobistych dokumentéw oraz to, co zobaczyt podczas po-
drézy podjetej Sladem tej, ktérg przed laty pod przymusem odbyt jego ojciec.

Rytm sprawozdania z tej podrézy wspoéttworzg enumeracje i melancho-
liine powtérzenia, pozbawione wiary w ich ocalajacy pamiec sens: listy zapo-
mnianych niemieckich ,0bozéw niewolniczej pracy na terenie miedzy Hano-
werem, Hamburgiem i Brunszwikiem” [KP, s. 104] i szwedzkich , obozéw dla
cudzoziemcéw”, polozonych czesto gdzie§ na uboczu w obawie, ze , mrok
niesiony” przez , klientéw” tychze obozéw — tak oficjalnie nazywano zgroma-
dzonych w nich, okaleczonych niedawnymi do$wiadczeniami, przybyszéw
- ,zainfekuje $wiatle spoleczeristwo” [KP, s. 169] kraju nieznajacego grozy
wojny, eksterminacji, przes§ladowar.

,[Slladem [...] drogi przez archipelag niemieckich obozéw” wyrusza Ro-
senberg syn ,,z plonem badan Karla Liedkego w bagazu i jego mapa w reku”
[KP, s. 120]. Jest to, jak pisze — zwracajac sie¢ do utraconego w dzieciristwie
ojca, by w ten sposéb stworzy¢ cho¢by namiastke nigdy nieodbytej rozmowy
0 jego przeszlosci —

jedyna istniejgca mapa twojej drogi z Auschwitz. Sg tu daty i miejsca, i strzatki
wskazujace kierunki podrézy, i zaznaczony na zielono szlak placzacy sie, jakby
z roztargnieniem, miedzy wykropkowanymi na czerwono wyspami obozowego
archipelagu [KP, s. 109].

Na niewyraZnej, czarno-biatej reprodukcji nie sposéb dojrze¢ tych szczegé-
téw. Karl Liedke, p6t Polak, pét Niemiec — syn Zolnierza Wermachtu — wyry-
sowal t¢ mapke, bo badajgc na zlecenie lokalnych wiadz historie przemystu
w Brunszwiku odkryt, kto i w jakich warunkach pracowat podczas wojny
w niemieckich, nie tylko brunszwickich, fabrykach. Do Biissingwerke w tym
miescie ,dostarczeni” zostali réwniez, zdolni jeszcze do pracy, ostatni Zydzi
z Auschwitz, wywiezieni tam z getta 16dzkiego w sierpniu 1944 roku.

Przy pomocy Liedkego Rosenberg gromadzi porazajace dane o podobo-
zach ze swojej listy i ich ofiarach; o wykorzystujacych je wiascicielach i dy-
rektorach fabryk, ktérzy nie poniesli za to Zadnej kary; o obserwujacych ,,co-
dzienne przemarsze niewolnikéw” [KP, s. 105] dobrze odzywionych i dobrze
ubranych mieszkaricach idyllicznych miasteczek, i o tym miedzy innymi, ze
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w uroczym Ludwigslust Amerykanie uznali ich za wspétwinnych popetnio-
nych zbrodni i ukarali, kazac im pogrzebac trupy z pobliskiego Aussenlager
w miejskim parku — skala¢ ulubiony przez nich wycinek przestrzeni. Uro-
czystosci zatobne ilustruje jedna z dotgczonych do tekstu fotografii.

Decyzja, aby najpiekniejsze miejsce w Ludwigslust zamieni¢ w miejsce po-
chéwku i pamieci, jest odpowiedzig na pewna potrzebe. Ci dobrze odzywieni
i dobrze ubrani majg dosta¢ nauczke, ktérej nigdy nie zapomna. Juz nigdy wie-
cej nie beda mogli przechadzaé sie pod lipami w parku, aleja miedzy palacem
a kosciotem, nie pamietajac o zbrodniach popetnionych w Wabbelin [KP, s. 143].

Jednakze wkrétce ta czes¢ Mekleburgii, w ktorej jest potozony Ludwig-
slust, przechodzi pod administracjg sowiecka. Po paru latach - juz w ,po-
zbawionej historii Niemieckiej Republice Demokratycznej” — ,biale krzyze
i gwiazdy Dawida znikaja” z grobéw, a ,bezwstydne ktamstwo [...] przy-
krywa pamieé¢ jak gesty, bujny trawnik” [KP, s. 144-145]. Nowe, grani-
towe, odporne na zniszczenie tablice, znaczace dawne miejsce pochéwku
ofiar obozu, zostaja odstoniete dopiero w maju 2001 r., ale nie z inicja-
tywy mieszkanicow miasta, tylko Amerykanina, bytego kaprala 82. Dywizji
Powietrznodesantowej, ktéra przed laty wyzwolita ob6z. W przeddzien tej
komemoracyjnej uroczystosci ,ulicami przechodzi pochéd kilkuset neonazi-
stow” [KP, s. 145] stawiagcych czyny SS.

Gdzie indziej Rosenberg odnotowuje, ze Niemcy sg skadingd ,niena-
ganni takze w kwestii upamietniania okropienistw”, ktérych sie dopuscili.
,Wrecz wzruszajaco nienaganni”. Kazdy -,jesli dobrze poszuka” — moze
znalez¢ w odpowiednim miejscu jaka$ pamiatkowa tabliczke, pomniczek,
pomnik, a czasem nawet ,muzeum pamiagtek” [KP, s. 108]. By¢ moze nigdy
nie umieszczono by ich wokét drogi z Auschwitz przebytej przez Dawida
Rosenberga, gdyby ,dr Liedke nie zjawil sie tam, by swoimi wygrzebanymi
w trudzie ulomkami, dokumentami, $wiadectwami utwardzi¢ lezacy pod
nimi grzaski grunt” [KP, s. 120]. Nieufnos¢, z jaka Goran Rosenberg traktuje
instytucjonalne, uwalniajgce od brzemienia rzeczywistej pamieci, praktyki
komemoracyjne — $wiadczy o tym miedzy innymi ironiczne profilowanie
wzmianki o owych materialnych Erinnerungsstitten rozrzuconych w prze-
strzeni indywidualnie doswiadczanej jako mnemotopiczna — nie dotyczy za-
tem jednostkowych zastug dla ich instalacji. Rekonstruujac topografie ojcow-
skiej historii, syn prébuje (co wazne) ozywi¢ fasadowa pamieé¢ niemieckich
miejsc upamietniania spoza gtéwnego szlaku, znaczonego takimi nazwami,
jak Dachau, Bergen-Belsen czy Ravensbriick. Jest tym, ktéry zadat sobie trud
odszukania tych zapomnianych miejsc z powodéw osobistych, ale — piszac
o nich — chce sprawi¢, by zaistnialy w swiadomosci czytelnikéw. Tym samym
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tekst Krotkiego przystanku w drodze z Auschwitz ,staje si¢ swego rodzaju lieu
de mémoire, «zywym archiwum», przeznaczonym do transmisji zapomnia-
nej przesztodci”. Jego celem jest ,performatywne, pojetyczne wywolywanie
z niepamieci (miejsc, ludzi, rzeczy), ponowne wprowadzanie do obiegu spo-
tecznego i prowokowanie dyskusji”. Ponadto ,literatura widziana jako lieu
de mémoire czesto wydobywa i ujawnia wyparte pamieci lokalne lub narusza
normatywne wyobrazenia zbiorowych kultur pamieci”?. Te funkcje opowies¢
Rosenberga pelni réwniez w odniesieniu do tych wyobrazeri mnemicznych,
ktoére dotycza stosunkowo niedawnej przesztosci Szwecji, jako ze pierwszymi
odbiorcami tekstu byli jego rodacy. Szwedéw cieszyta wszak ,,wojenna ko-
niunktura”, a przerazat ,kryzys pokojowy” [KP, s. 91], bo ,[pJtongcy swiat”
byl poza ich ,polem widzenia” [KP, s. 79]. Rychlo zreszta mogli si¢ na po-
wrét radowad, bo tego, co produkowali — cho¢ nie byly to juz czolgi i wozy
opancerzone — ,wymagala odbudowa [...] spalonego swiata” [KP, s. 79]. Do
pomocy w tej produkcji potrzebni byli cudzoziemscy robotnicy.

Po tuzpowojennych szwedzkich ,,obozach dla obcokrajowcéw” nie zostat
zaden §lad poza nagrobkami z polskimi i Zydowskimi nazwiskami na oko-
licznych cmentarzach. Z archiwalnych numeréw lokalnych gazet Rosenberg
dowiaduje si¢ miedzy innymi o tym, Ze pensjonariuszy tych obozéw na-
zywano tez, nie wiedzie¢ czemu, uchodzcami albo — gdy deklarowali wole
powrotu do swojej ojczyzny — repatriantami. Bywali tez transmigrantami,
kiedy chciano podkresli¢, ze w idealnym panstwie, do ktérego trafili, prze-
bywaja tylko czasowo i tym samym uspokoi¢ tych, ktérzy obawiali si¢ ma-
sowego naplywu elementu obcego kulturowo, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem Zydéw, nienawyklych przeciez do pracy innej niz kupiectwo i krawiec-
two (albo do zadnej pracy, to Dawid Rosenberg usltyszal pézniej od szwedz-
kiego robotnika, bo ,zajmuja si¢ lichwg i pasozytnictwem” [KP, s. 271]). Ga-
zety z polowy lat czterdziestych byly tez podstawowym Zrédiem informacji
o dziwnych albo zatrwazajacych zachowaniach niektérych ,, uchodzcéw Czer-
wonego Krzyza” i przygnebiajacych warunkach panujgcych w tych obozach:
o zakazie ich opuszczania, gwarantowanym przez uzbrojonych straznikéw,
izolacji od niechetnego otoczenia, bezczynnosci, braku empatii ze strony cze-
Sci personelu, sprowadzajacego problemy bytych wiezniéw obozéw koncen-
tracyjnych do ,nieprzyzwyczajenia do szwedzkiej kuchni” — zwlaszcza do
krwawej kiszki, klopsikéw rybnych i zwyczaju ,stodzenia wszystkich dan”
[KP, s. 168] — oraz uwazajacego, ze obserwowane u niektérych pensjonariu-
szy objawy psychozy wieziennej czy glodowej to poobozowe zdziczenie: brak

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakéw 2014, s. 317-318.
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kultury. Wspomniang tu juz przeze mnie , obawe, ze mrok niesiony przez
tych ludzi zainfekuje $wiatte spoteczenistwo, ktére ich otacza” [KP, s. 169],
dostrzega Rosenberg nawet w wypowiedziach tych autoréw, ktérzy prébuja
zrozumie¢ i wyjasni¢ niepokojace zachowania przybyszow.

W listach pisanych przez Dawida Rosenberga do przyszlej matki autora,
ktéra po wyzwoleniu KL Stutthof wrécita do Lodzi, nie ma zadnych skarg.
Po tym, czego bohater opowiesci doswiadczyt wezeéniej, obozy Oreryd i Fu-
rudal oraz cala Szwecja — kwitnacy ,kraj bezkresnych laséw” [KP, s. 191]
i nieograniczonych mozliwoéci, ,,w ktérym nie tylko nie ma antysemityzmu,
ale i nie ma w ogole kwestii zydowskiej” [KP, s. 172] — jawily sie jako raj. Raj-
ska byla tez szwedzka przyroda, opisywane w listach urzekajace krajobrazy.
Ten ton, jak pisze autor, ,przewaznie na sile optymistyczny” [KP, s. 180],
stuzyt przede wszystkim przekonaniu adresatki listow do podjecia staran
o wyjazd do Szwecji, do ktérej w koricu ja wpuszczono, ale tylko dlatego, ze
podata sie za obywatelke polska , pochodzenia niemieckiego” [KP, s. 205].

Po opuszczeniu Furudal Dawid Rosenberg przenosi sie do Alingsés
w prowingji Vastra Gotaland, albo ,raczej do ziemi niczyjej, miedzy $wia-
tem zburzonym a innym, jeszcze nierzeczywistym” [KP, s. 184], gdzie pra-
cuje w zakladach wtékienniczych, by w koricu poniekad wbrew woli osigéc¢
w Sodertalje, niedaleko stolicy. Zatrzymuje si¢ tam dlatego, ze ,juz zaczyna
odczuwac potrzebe przynajmniej dtuzszego przystanku” [KP, s. 10] w tej po-
drézy, ktérej nigdy nie zdota uznac za zakoriczong, a pobytu i pracy ,na ob-
szarze Wielkiego Sztokholmu, Goteborga i Malmo” [KP, s. 220] mu zabro-
niono. Do Polski wraca¢ nie chce, bo ,tam nie ma juz niczego ze Swiata,
ktory kiedy$ uczynit swoim. [...] Nawet grobow” [KD, s. 264]; poza tym sty-
szal o pogromach w Krakowie i Kielcach. Paristwa inne niz Szwecja tez nie
wchodzity wtedy w gre.

W 1946 roku niewiele jest krajéw, do ktérych mozna sie udaé, Palestyna i USA sg
dla zydowskich imigrantéw praktycznie zamkniete, Ameryka Potudniowa jest
za daleka i skomplikowana, Australia — daleka i droga, Europa — zamknieta tak
samo jak przed wojna [KP, s. 193].

To wlasnie Sodertalje, siedziba firmy Scania, rozkwitajacej i ciggle zada-
jacej nowych robotnikéw, w ktérej ojciec autora znajdzie degradujace w jego
odczuciu zatrudnienie jako monter rur i wkrétce okaze si¢ mistrzem w ich
,wyginaniu i spawaniu” [KP, s. 218], jest trzecim, obok obydwu Rosenber-
goéw, bohaterem Kritkiego przystanku w drodze z Auschwitz. Jest Miejscem,
tak wlasnie, wielka literg, zapisywanym i ukazywanym w réznych, ciggle
zmieniajacych sie odstonach — geo- i topograficznych, krajobrazowych (wi-
zualnych, dZzwiekowych, zapachowych), historycznych, ekonomicznych, spo-
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teczno-kulturowych, obyczajowych i, co najwazniejsze, afektywno-doswiad-
czeniowych — oraz czescig, takze wyrdznianego wielka literg, rodzicielskiego
Projektu oswojenia obcej przestrzeni, ktérego waznym elementem okazat sie,
wedle autora, on sam.

Sodertalje jest dla niego pierwszym miejscem auto/bio/geo/graficz-
nym*. Tam sie urodzit i dorastal, tam , na niewielkim sptachetku ziemi mie-
dzy mostem kolejowym a Morskim Kapieliskiem, portem i watem kolejo-
wym czyni $wiat swoim wilasnym” [KP, s. 34] — Swiat, ktéry miat , swoje
geograficzne centrum w otynkowanym na jasnozétto dwupietrowym bloku
z dwiema klatkami schodowymi i osiemnastoma mieszkaniami ponizej pe-
ronu pierwszego stacji kolejowej” [KP, s. 20]. Dlatego pierwszym, dzieciecym
wspomnieniem sg, jak pisze:

pociagi, ktére nigdy nie stajg i nigdy sie nie konicza, tylko wiecznie stukocza
po nocach w swoich ciasno sczepionych karawanach krytych wagonéw towa-
rowych i lor [...]. Pamietam je gléwnie dlatego, ze to one jako pierwsze budza
mnie, gdy w oknach trzesa sie szyby, a zlacza szyn tlukg o kota i trzaskajace
btyskawice z podwéjnych lokomotyw wdzierajg sie przez zastony, i stechty za-
pach chemikaliéw i zgnilizny stacza si¢ ku nam z peronéw, i wpada do naszych
16zek i snéw [KP, s. 22].

Swiadom znieksztalcajacej, porzadkujacej ,madrosci post-factum, ktéra
jest ,wszechobecna i nieuchronna i zdradliwa” [KP, s. 30-31], bedzie prébo-
wal skrupulatnie oddziela¢ niepewnie zapamietane dzieciece doznania od
tego, co mozna wyslowi¢ jako doswiadczenie Miejsca. Dlatego tak czesto
W jego opowiesci powtarzajg sie frazy: , 0 wiele pdzniej”, , dopiero pézniej”,
,dopiero duzo pé6zniej”, ,0 cale zycie pézniej”’, w niektérych fragmentach
tekstu otwierajace wiele kolejnych akapitow. Dopiero p6zniej zatem potaczy
to pierwsze wspomnienie z obrazem innych pociggéw — tych, ktérymi do
kolejnych obozéw byli ,dostarczani” jego rodzice. ,Dopiero pézniej znajda
sie stowa na rozpacz i strach, a jeszcze pdzniej na koszmary, ktdre tapetowaty
to mieszkanie z oknami na tory kolejowe” [KP, s. 32]. P6Zniej tez pojawi sie
my$l o sprawczej roli owego Miejsca — jego (wspoét)udziale w samobodjczej
$mierci ojca.

Wczeéniej byt jedynie ,raj przy jarzebinowej alei” [KDP, s. 40], lek przed
mostem kolejowym nad kanalem, ktéry stanowil ,brame do miejsca, [...]
grozng granice rozdzielajagcg dom i $wiat” [KP, s. 7], wyprawy do Morskiego
Kapieliska, do lasu, stary port niemal w $srodku miasta, dobrze znana droga
do szkoly.

4 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 420-422.
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Most to jest na wskro$ zlowrogi pasaz, zimny szkielet z nabitymi nitami stalo-
wych belek, poskrecanych i zespawanych w tréjkaty i nieforemne tuki, na po-
dobieristwo pary koscistych ramion, wyrastajacych z czterech wielkich cokotéw
po obu stronach zwodzonego przesta nad torem wodnym [KP, s. 7].

Morskie kapielisko jest wiatlem w tym Swiecie, ktéry prébuje uczyni¢ swoim.
Catkiem dostownie $wiattem, poniewaz wlasnie w strone kapieliska las rzednie
i niebo wciska si¢ miedzy pnie sosen, i bialy piasek wycigga sie ku migoczacej
storicem wodzie. Przy Kapielisku jest zawsze jasno, czy moze ulomki pamieci
poblyskuja tu ze szczegdlng moca [KP, s. 214].

W czynieniu tego $wiata swoim usilnie pomagali chtopcu rodzice. To
byla czes¢ Projektu. ,Dziecko wrasta w Miejsce najpierw przez Jezyk”
[KP, s. 24]. Dostato zatem imie Goran, , ktére jest jak wymyslone specjalnie po
to, by odrézni¢ obcych od miejscowych. Probierzem jest szczegdlna intonacja
dtugiego 6” [KP, s. 23]. Szwedzki szybolet mial tu stanowi¢ stuprocentowe
zabezpieczenie przed wyobcowaniem. Szwedzki byt jezykiem, w ktérym mo-
wiono do tego dziecka w domu nawet wtedy, gdy byt to jeszcze jezyk niemal
obcy rodzicom. ,Nic nie moze oddziela¢ Dziecka od Miejsca. [...] Nic, co by
moglo pozbawi¢ Dziecko punktu oparcia dla nich wszystkich” [KP, s. 23].
Na tym polegal Projekt: to ono ,uczyni Miejsce swoim miejscem i umozliwi im
w ten sposéb nowy swiat” [KP, s. 19]. Ta formuta jest stale w tekscie przywo-
lywana w rozmaitych, nieznacznie zmienionych wariantach.

Ale o wiele pdzniej dorosly syn zrozumie, ze ostatni $wiat rodzicéw,
ktéry — cho¢ naznaczony $miercig — ,, wcigz jeszcze jest zakorzeniony w Zyja-
cych ludziach i wspomnieniach” [KP, s. 55], wiec ,,jeszcze ma jaka$ przesziosé
i przysztoé¢” [KP, s. 54], to Litzmannstadt Getto. Pojmie, Ze po Auschwitz
dla takich jak jego ojciec zadnej przysztosci juz nie byto, ze zostali skazani na
bezdomnos¢ i absolutne niezrozumienie, ktére nazywa ,pomieszaniem jezy-
kéw” (to kolejna formuta wielokrotnie powtarzana w tekscie, wspoéttworzaca
jego swoisty, melancholijny rytm), bo — jak ttumaczy —

jesteSmy w stanie zapusci¢ korzenie gdzie indziej tylko pod warunkiem, Zze wcigz
istnieje jakie§ zywe powigzanie z miejscem i Swiatem, i jezykiem, ktére nas
ksztattowaty.

Lecz dla takich jak ty nie ma takiego powigzania. Nie ma miejsca, ktére
Cie uksztattowalo, ani tych ludzi i jezyka, nie ma takze pamieci. Miedzy tobg
a $wiatem, ktéry kiedy$ uczynites wlasnym, wznosi si¢ mur bélu, przez ktéry
pamieé nie zdota sie przebi¢ [KP, s. 303].

Czarnowlosy malec nie mégt poméc ojcu w otwieraniu horyzontéw na
przysztos¢. Mimo rodzicielskich starani przeczuwal, ze jest obcy — Ze rézni
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sie od Szweddéw — i wstydzac sie tej réznicy pozwalatl Miejscu, by ,odwra-
calo” go od bliskich. ,Jakby sie bat, ze co§ mu odbiora, narusza jego pozycje”
[KP, s. 39-40] w Swiecie, ktéry wzigl w posiadanie, ze na zawsze wtracg go
W swojg, niechciang innoéc¢ z kaleczong szwedczyzng, chanukowym $wiecz-
nikiem postawionym obok bozonarodzeniowej choinki i krewnymi z Izraela,
z ktérymi rozmawiajg po polsku, wtracajac czasem jakie$ stowo w jidysz.
Jako dorosty wstydzit sie troche swego dzieciecego wstydu, cho¢ go rozu-
mial. Prébujac dociec przyczyn kleski Projektu, opowiada historie réwnole-
gle Dawida Rosenberga i Stdertalje. Nigdzie, co prawda, nie méwi wprost
o paralelizmie loséw tych dwu bohateré6w swojej opowiesci, ale niepodobna
nie zauwazy¢ faczacych je analogii. Konstatacje, Ze miejsce, w ktérym uczy
sie ,nazywac $wiat, to wykolejone marzenie planistow” [KP, s. 29] mozna
odnieé¢ zaréwno do miasta, jak i do zwigzanego z nim zamystu rodzicéw.
Z jednej strony bowiem dowiadujemy si¢ na przykiad o kresie planéw zwig-
zanych z budowa wlasnego domu; o fiasku kompulsywnych dazeri ojca —
zmagajacego si¢ z postepujaca, z powodzeniem skrywang przed Goranem
i jego mlodsza siostra, chorobg psychiczng — do osiggniecia jakiego$ wy-
miernego sukcesu zawodowego, majacego usprawiedliwi¢ fakt cudownego
ocalenia; o incydentalnych, ale niweczgcych nadziej¢ na prawdziwe zado-
mowienie ekscesach antysemickich czy o porazce w staraniach o niemiec-
kie , zadoé¢uczynienie za trwaly uszczerbek na zdrowiu doznany na skutek
nazistowskiego terroru” [KP, s. 288], bo ,[w]ewnetrzne rany nie robig wra-
Zenia na wyznaczonych i oplacanych przez niemieckie parnstwo lekarzach
orzekajacych [...], ktérym powierzono misje rozstrzygania, komu z ocalonych
nalezy zado$¢uczyni¢, a komu nie” [KP, s. 281]. Z drugiej za$ strony au-
tor opowiesci odnotowuje takie na przyklad wydarzenia, jak pozar, a potem
zamkniecie chluby Sodertalje, czyli Morskiego Kapieliska, z powodu zaka-
Zenia bakteriami coli i chemikaliami sptywajacymi do jego wéd z pobliskich
fabryk, co przekreslifo marzenia o zbudowaniu wokoét niego przyciggajacego
turystow kurortu, czy rozpisuje sie o nigdy nieziszczonych wizjach urbani-
stycznych i architektonicznych, majacych tak odmieni¢ miasto, by stalo sie
czym$ wiecej niz tylko punktem przelotowym na drodze ze Sztokholmu
do wielkiego $wiata.

, O wiele pézniej zrozumiatem, Ze to jest w jaki$ sposéb specjalnosc¢ tego
miejsca. Ze tu nic nigdy nie wychodzi tak jak w planach” [KP, s. 30] — pi-
sze Goran Rosenberg juz w pierwszym rozdziale Krétkiego przystanku w dro-
dze z Auschwitz, zatytulowanym Miejsce wlasnie. Tak oto — uprzedzajac inty-
mistyczno-reportazowy raport o klesce wszystkich projektéw z zwigzanych
tymze miejscem — desperacko, bo ma przeciez swiadomos$¢ retroaktywnej
mocy swoich narracyjnych dziatani, obarcza je wspdétwing za $mier¢ ojca.
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*
* *

Droga, jakg do Auschwitz i z Auschwitz do Szwecji, ,malego kraju
poza $wiatem” [JNM, s. 357], przebyla protagonistka powiesci Axelsson, byta
znacznie krétsza i mniej skomplikowana niz droga Dawida Rosenberga: ,,cy-
ganskie obejscie” za jaka$ nienazwang wioska pofozong ,,chyba w Bawarii”
[JNM, s. 287] — chyba nieopodal Monachium; niezlokalizowany przestrzen-
nie przyklasztorny sierociniec, gdzie przebywata w tym krétkim okresie,
kiedy to Niemcy rozwazali hipoteze o aryjskim pochodzeniu Roméw i brali
pod uwage mozliwos¢ , reedukacji” przynajmniej niektérych romskich dzieci;
,0b6z cyganski” w Auschwitz; Ravensbriick; szpital gdzie§ w Danii; bar-
dzo goscinne, troszczace sie o ,uchodzczynie Czerwonego Krzyza” Aneby
juz w Szwecji — tam Miriam odbywala kwarantanne; pobliskie Jonkoping
i wreszcie niedalekie Ndssjo, w ktérym szczesliwie przezyla szesédziesigt
osiem lat. Paristwo szwedzkie przyjeto ja tylko dlatego, ze byla uwazana
za Miriam Goldberg, jedng z zydowskich ofiar obozéw koncentracyjnych.
Romowie — co wtedy, gdy rozstrzygaly sie jej losy podejrzewata, ale dowie-
dziata si¢ o tym znacznie p6Zniej — nie mieli prawa wstepu na jego terytorium
do 1954 1. Jako Zydéwke z dobrego domu, ktérej cata rodzina zostata zgla-
dzona, przygarnela mlodziutka Miriam nauczycielka miejscowego liceum,
prawdziwa, wyksztalcona szwedzka dama, dziataczka Czerwonego Krzyza,
Hanna Adolfsson.

Bohaterka powiesci Axelsson naprawde byla ,cygariskim mishlingiem”
i nazywata sie Malika; Miriam stala si¢ przez przypadek. Skatowana przez
wspotwiezniarki, czeskie komunistki, podczas transportu z Auschwitz do Ra-
vensbriick, w obawie przed kara zamienita swoja podarta w bdjce sukienke
na oznakowane, czego nie zauwazyla, ubranie zdjete z jakiej$ zmarlej dziew-
czyny. Okazalo sig, ze ta dziewczyna byta Zydéwka. Inna Zydéwka, znajaca
zmarly, doradzita, by Malika wydrapata ze swego tatuazu litere Z (,identy-
fikator” der Zigeuner) i kilka cyfr niezgodnych z numerem nadanym tamtej
dziewczynie. W ten sposéb zostala zmuszona przyjac jej tozsamos¢ — ukry¢
sie za nig. Tak oto opowiada o tym po latach swojej wnuczce, Camilli:

statam si¢ Miriam Goldberg. Na dobre i zte. Niemcy byli wredni wobec wszyst-
kich z z6ttymi gwiazdami, wredni i podli, a wieZniowie funkcyjni, kapo, opréz-
niajacy latryny i inne uprzywilejowane typki, byli gorsi wobec Cygandw, a to
przeciez z innymi wiezniami miato sie do czynienia. Wiec dalej bytam Miriam
[JNM, s. 286].

Przetrwac nie tylko w obozie, ale tez w Szwecji mogta jedynie za cene ktam-
stwa — przez cale zycie zatem ,udawata Zydéwke, chociaz nie miata pojecia,
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czym jest zydowska wiara” [JNM, s. 32]. Wszystko, czego doswiadczata na
swojej drodze z Auschwitz, utwierdzalo j3 w slusznosci dokonanego wy-
boru. Od pogardy dla Roméw nie byly wolne nawet najlepsze, najszlachet-
niejsze osoby, ktére spotkata na tej drodze. Tropila wszelkie przejawy tejze
pogardy, tak jak Goran Rosenberg rejestrowal wszelkie przejawy szwedz-
kiego antysemityzmu. Wiedziala, Ze jako Cyganka nigdy i nigdzie nie mo-
glaby liczy¢ na pomoc. Ale zapisany na ciele znak pietnowat ja podwéjnie
réwniez we wilasnych oczach: jako poniewierang Romke, ktéra byla, i jako
tchoérza, ktamce i zdrajczynie rodzimego etnosu, ktéra sie stata. Nawet po
latach 6w znak przypominat o konieczno$ci wymazywania jego Sladéw —
odprawiania codziennych rytuatéw idealnej mimikry, ktére opanowata do
perfekcji, samodyscyplinowania si¢ wmawianymi sobie zakleciami: ,Jedyne,
czego chcesz, to wzigé¢ sie w gar$¢. Chcesz dalej milcze¢ i si¢ usmiechac.
Milcze¢ i uSmiechad sig, jak milczala$ i uSmiechatas sie przez szesédziesigt
osiem lat” [JNM, s. 148].

Pozbawiona w zasadzie spektakularnych zdarzeri akcja powiesci Axels-
son rozgrywa sie w ciggu kilku godzin, w dniu, w ktérym Miriam — réwnie
,stonowana” jak jej dawna opiekunka, ktéra nauczyta jg powsciggaé¢ emocje,
nobliwa starsza pani — obchodzi wymy$lone osiemdziesigte pigte urodziny.
Wymyslone, bo przeciez naprawde , [n]ie wie, ktérego dnia sie urodzita, nie
wie nawet, w ktérym roku” [JNM, s. 32]. W zgromadzonych rano przy jej
t6zku cztonkach rodziny niepokdj budzi zdanie, wypowiedziane pod wpty-
wem impulsu, nad ktérym tym razem nie zdotata zapanowac: ,Ja nie jestem
Miriam” [JNM, s. 24]. To ono sklania jej przybrang wnuczke i pasierba do
zadania pytan przedtem niezadawanych. Te po raz pierwszy postawione py-
tania o przeszlos¢ kobiety, ktérg uwazajg za swojg matke i babcie, wyzwalajg
cigg obrazéw, dzieki ktérym i my mozemy te przeszios¢ lepiej pozna¢. Nie
stwarzaly takiej mozliwosci wczeéniej przywolywane w powiesci kompul-
sywnie nawiedzajace Miriam traumatyczne przebtyski pamieci zdarzen z mi-
nionych, mniej lub bardziej odleglych czaséw, ktérych nie chciata pamietac.
Zawsze broni sie przed tymi widmami, zmuszajac si¢ do powrotu tam, gdzie
jest jej dom, do swojej ,kryjowki” — do bezpiecznego widoku za oknem:

napawa sie tym widokiem. Bialym bzem, ktéry wciaz kwitnie. Alejka, ktéra
wczoraj grabita. Kréciutkim odcinkiem Strandvégen. Trawg po drugiej stronie.
I Ingsbergssjon. I konturami Néssjo. I miejskim parkiem. I ratuszem. I wieza
kosciola w oddali, nieustannie celujacg w niebo. Nagle pojawia si¢ inne miasto
i inna koscielna wieza i przestania to, co powinna widzie¢. Nie godzi si¢ na to,
nie pozwala mu sie wcisng¢ i wybié¢ na pierwszy plan [...], bo przeciez nie jest
w Ravensbriick i nie patrzy na wieze kosciota w Flirstenbergu. Jest w Nassjo
[NM, s. 14].
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Focus narracji w Ja nie jestem Miriam — zar6wno w retrospektywnym,
jak i, z niewielkimi odstepstwami, w aktualnym planie czasowym — stanowi
$wiadomos¢ i psychosomatyczne doswiadczenie bohaterki. Sceny z jej prze-
sztodci udostepniane s3 w dwojakim trybie: jako wygloszone odpowiedzi na
pytania oraz jako sprowokowane tymi pytaniami komentarze w myslach —
niekiedy bardzo rozbudowane, przeradzajace sie w ciagla opowies¢ o jakichs
wydarzeniach. Granica miedzy tymi trybami jest plynna. Podstawowy sty-
listyczny modus tej narracji we fragmentach retrospektywnych (czyli mowa
pozornie zalezna w wersji, w ktérej o stalej mediacji nietozsamego z po-
stacig narratora $wiadczy jedynie forma gramatyczna) sprawia, ze czasami
nie sposéb rozstrzygnaé, czy bohaterka jeszcze méwi do wspdtobecnego stu-
chacza, czy juz tylko milczgco wspomina to, czego nadal nie moze, bo nie
potrafi lub nie chce, wypowiedzie¢. Modus ten stuzy ponadto iluzji obcowa-
nia z glosem z zewnatrz, spoza kultury, ktéra przez lata wzbraniata sie przed
wysluchaniem ocalatych — przybyszéw z innego $wiata. Mamy tu zatem do
czynienia z sytuacjg r6zng od tej z Krétkiego przystanku w drodze z Auschwitz.
Tam narrator w Zaden sposéb nie kryje swojego usytuowania; to, co pisze
o doswiadczeniu ojca jest jawnym wytworem autorskich poszukiwan archi-
walnych i empatycznej wyobrazni.

Podobnie jak Rosenberg, Axelsson poprzedzita prace nad powiescig nie
tylko historycznymi studiami nad podjetymi w niej trudnymi tematami (do
tekstu dofaczyta rozbudowang liste Zrédet, z ktérych korzystata), ale tez od-
wiedzila wszystkie miejsca, o ktérych chciata napisa¢. ,W Néssjo” — wspo-
mina w Postscriptum — wystarczyt jej ,,samotny spacer wokét Ingsbergssjon,
taki, jaki odbyly Miriam i Camilla, podczas ktérego obmyslata [...], jak to
wszystko pouktadaé w przestrzeni miasta — co jest przywilejem autora powie-
Sci” [JNM, s. 471-472]. I mimo iz — tym razem znowu inaczej niz Rosenberg,
ktory ekskursom przestrzennym, przypominajagcym akrybiczo-melancholijne
deskrypcje Sebalda, poswieca bardzo duzo uwagi — autorka Ja nie jestem Mi-
riam nie eksponuje zanadto tej przestrzeni, poprzestajac na jej najbardziej
wyrazistych znakach, to fakt, ze bohaterka powierzyta idyllicznym wtasci-
wosciom miejsca, w ktérym zyla, role swoistego zwornika bezpieczeristwa,
sprawia, Ze nabiera ono szczeg6lnego znaczenia. Pewnosci, Ze jest to jej miej-
sce, sprzyjala historia — cudza historia, jednakze afirmowana nie dlatego, ze
wlasnej Malika-Miriam zostata pozbawiona (o tym, kim sg Zigenare czy Ju-
dar dowiedziala sie z trzydziestoo§miotomowej encyklopedii Nordisk familje-
bok, ktérg znalazta w bibliotece swojej szwedzkiej opiekunki). W Néssjo spe-
cjalng wartos¢ miat dla niej kamieri pamigtkowy ku czci lokalnych bohateréw,
umieszczony w ,,[r]ajskim miejskim parku” [JNM, s. 277], by stawi¢ ich czyny
z wojny w roku 1612.
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To jej sekretny monument [...], memento, ze jednak istnieje takie miejsce, ktdre
daje poczucie bezpieczeristwa i niesie pocieche, cho¢by nawet pod pewnymi wa-
runkami. Wcigz pamieta swéj zachwyt, gdy [...] szed¢dziesiat pie¢ lat temu [...]
zobaczyta go pierwszy raz [...], kiedy zdata sobie sprawe, ze w Nissjo od trzy-
stu trzydziestu sze$ciu lat panowal pokédj. Uznala, Ze to miasto jest najlepszym
schronieniem na ziemi, ze nigdy go nie opusci, ze przylgnie do tego miejsca na
zawsze, bez wzgledu na koszty [JNM, s. 154].

Oczywiscie na krétko je opuszczata, odbywala ze szwedzkim mezem
egzotyczne podréze, ale nigdy tak naprawde nie interesowalo jej otwarcie
na $wiat — na inne przestrzenie, skrajnie odmienne od tych, ktére znata
wczesniej: zamknietych, odgrodzonych od $wiata zewnetrznego. Taka od-
izolowang przestrzenig byl nie tylko obéz cygarnski w Auschwitz i ob6z
Ravensbriick, ale tez ,cygariskie obejscie”, w ktérym sie urodzita i wycho-
wala. Juz w sierociricu — kolejnym miejscu odcietym od $wiata — cieszyta ja,
mimo obaw o los dorostych krewnych i czestych batéw, wolno$¢ od daw-
nych ucigzliwych obowigzkéw, przypadajacych w udziale romskim dziew-
czynkom (,nie musiata dzien w dzien gotowaé ani ciggle robi¢ kawy, nie
musiala pra¢, praé i pra¢ w kilku wodach i w ré6znych kadziach” [JNM, s. 37])
i, to przede wszystkim, mozliwoé¢ nauki, ktérej nigdy wczeéniej nie miata.

,Dzwieki z kuzni. Metal uderza o metal. Syk. Smiech. Glosy krewnych,
niskie meskie, piskliwe kobiece. Migotliwy $miech dzieci perlacy si¢ na po-
dwérzu” [JNM, s. 35] — to niemal wszystko, co zapamietata z wczesnego
dziecifistwa. I jeszcze dzieni, w ktérym te ,zasmarkane bachory, ktére [jak
uwazali Niemcy] wyrosng na ztodziei i oszustéw, suteneréw i fatszerzy [...],
jesli nadal pozostang pod wplywem takich rodzicéw”, brutalnie rodzicom
odbierano, rozpaczliwy placz dzieci i matek, wrzask Kripo i wyraz twarzy
dziadka.

Malowat si¢ na niej gniew i wstyd, zdumienie i rozpacz. [...] Dziadek myslat, ze
ocali calg rodzine, bo kiedy$ byt niemieckim Zolnierzem, a poza tym miat state
miejsce zamieszkania. Byt wlascicielem domu i pralni, owszem, w optakanym
stanie, ale zawsze. A ze na podwoérzu stoi kilka wozéw, nie powinno mie¢ wiek-
szego znaczenia. To przeciez tylko krewni, ktérzy przyjechali z wizytg i nikomu
nie wadza, bo dom i pralnia stojg na uboczu, w odleglosci ponad kilometra
od wsi [JNM, s. 36-37].

Ten stojacy na uboczu, gwarny, peten ludzi dom byt niegdy$ catym $wia-
tem Maliki, ale wiele wskazuje na to, ze albo — inaczej niz Dawid i Goran
Rosenbergowie w swoich pierwszych $wiatach — nie zdgzyta si¢ w nim zako-
rzeni¢, albo miata watpliwosci co do natury zwigzkéw, jakie ja z nim taczyly.
Raz tylko byta dumna ze swoich pobratymcéw: wtedy, gdy w Auschwitz
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wzniecili bunt, gdy oni jedni stawili opdr SS. Jednakze mimo nie w pelni
wyartykulowanego sprzeciwu wobec samookreélania si¢ przez wiezy krwi
i utraty poczucia przynaleznosci do romskiej wspdlnoty, ilekro¢ styszy opinie
deprecjonujace Cyganéw (leitmotywicznie powtarzane: ,Cyganie, wiadomo
co to za jedni” to najtagodniejsza z nich), czuje si¢ upokorzona i zagrozona,
cierpi. Cierpi wspominajac zmartego w Auschwitz braciszka, poddawanego
,medycznym” eksperymentom przez dr. Mengele, i zatluczong na $mier¢
czternastoletnig kuzynke. I wstydzi sie, ze , [z]dradzita tych dawno umartych.
Zdradzita swoj nardd i jezyk, dziadka i ojca, ciotki, wujéw i kuzynéw, kto-
rych imion i twarzy juz nie pamieta”, zdradzita ,te, ktérg byta” [[NM, s. 431].
Stad stale przez nig ponawiane pytanie — wielokrotnie, w rozmaitych konfi-
guracjach, przywolywane w tekscie powiesci — o to, kim jest teraz. I w koricu
(gdy wreszcie zaczeta moéwi¢ o swojej przesztosci, co zmusito ja do podjecia
po Freudowsko-Ricoeurowsku rozumianej ,pracy pamieci” i otworzylo na
~prace odzatowywania”5, ktérej efektem powinna by¢ przynajmniej mozli-
wos¢ pogodzenia sie z samg sobg) niepewna préba rezygnacji z niemozliwej
autodefinicji w kategoriach narodowosciowych. Wedle tych kategorii, nie be-
dac juz Romka, musiataby pozosta¢ ,nikim”. Malika-Miriam zyskuje jednak
Swiadomos¢ niekoniecznos$ci homogenicznej samoidentyfikacji w narzuco-
nych z zewnatrz, wspdlnotowych ramach; tym, co wybiera u schytku zycia,
jest tozsamo$¢ ujmowana procesualnie i indywidualistycznie.

Ciekawe, ze w sytuacji, gdy juz oswojona, wydawaloby sie, szwedzka
przestrzeni przestaje wywigzywac sie z roli bezpiecznej kryjowki, Axelsson
opisuje te przestrzenn ze znacznie wiekszg starannoscig niz inne miejsca,
w ktérych lokowata swojg bohaterke — z bardzo dokladnym wyszczegol-
nieniem charakterystycznych punktéw, nazw ulic i ich orientacji na planie
miasta. Dzieje si¢ tak, kiedy opowiada o rozruchach zwréconych przeciw
tattare w lipcu 1948 r., kiedy to ,[d]obrzy mieszkancy Jonkoping wyszli la-
tem na ulice, Zeby [ich] przepedzi¢” [JNM, s. 149] — tego samego Jonkoping,
w ktérym troche wczesniej policja przetrzymywata w areszcie ,, uchodzcéw
Czerwonego Krzyza”, ktérzy podniesli bunt w obozie Oreryd i podjeli pro-
testacyjny marsz na Sztokholm. Pisze o tym Rosenberg. Odtwarzajac kli-
mat spoteczny Szwegji lat czterdziestych wspomina tez pogrom tattare — kto-
rzy mogli by¢ obcokrajowcami o ciemniejszej skérze, romsko-szwedzkimi
mieszaficami albo po prostu znienawidzonymi Romami. Miriam jest jedna
z ofiar tych rozruchéw, czego nie wyjawia, bo fakt, ze i ona zostata bru-
talnie zaatakowana przez ich uczestnikéw, moéglby wzbudzi¢ podejrzenia
opiekunéw co do jej skrywanej tozsamosci. Milczy zatem i o tym, tak jak

5 Zob. P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przet. . Marganski, Krakéw 2012, passim.
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przez lata milczata o calej swojej przesztosci, w czym pomagat jej brak py-
tan o nig, motywowany zaréwno taktem i przekonaniem o terapeutycznej
mocy zapominania, jak tez obojetnoscia i niechecia do wystuchiwania opo-
wiesci o ,,okropiefistwach” — zapewne réwniez tych wyrzadzonych Romom
przez Szwedéw — bo moglyby ,,obréci¢ wniwecz [ich] pieczolowicie budo-
wang nieskazitelnos¢, a tego naturalnie Szwedzi by nie zniesli” [JNM, s. 282].
Ten brak zainteresowania okazat si¢ najlepszym sprzymierzericem realizowa-
nego przez bohaterke projektu na przetrwanie w ,najlepszym z mozliwych
krajow” — w miejscu, ktére dalo jej kruche, stale zagrozone utratg, poczu-
cie bezpieczeristwa. Dla Dawida Rosenberga natomiast konieczno$¢ milcze-
nia i coraz powszechniejsza z uptywem lat niepamie¢ byly jedynie Zrédltem
udreki, ktéra doprowadzita go do samobdjczej Smierci. Jego synowi — wstu-
chanemu we wlasne do$wiadczenia cudownie rozszerzajacej si¢ przestrzeni,
w ktorej dorastal i wpatrzonemu w otwierajace sie¢ przed nim horyzonty
— dopiero po latach, juz ,w trzeZzwych salonach péznego rozumienia”, jak
powtarzat za Benjaminem [KP, s. 33], objawila sie sprawcza, destrukcyjna,
moc Miejsca, do ktérego ojciec trafit w swojej drodze z Auschwitz. Jednakze
w jego przypadku i w owych czasach — w latach pieédziesigtych i szesédzie-
sigtych — takg moc mozna by przypisa¢ niemal kazdemu miejscu na ziemi,
bo $wiat chcial wtedy patrze¢ ,w przyszios¢ nie ogladajac sie za siebie”
[KP, s. 276]. Jedna z formutl, przy pomocy ktérych Goran Rosenberg prébo-
wal nazwa¢ éwczesng sytuacje ocalalych, byto, wspomniane juz tu przeze
mnie, , pomieszanie jezykow”.

tak nazywam — pisat — niewidzialng éciane wznoszaca si¢ miedzy wami a Miej-
scem, nie tyle Sciane miedzy jezykami, ile [...] miedzy $wiatem, ktéry nosicie
w sobie, a $wiatem, ktéry chcecie uczyni¢ swoim; Sciane, ktérej nie moze prze-
nikng¢ zaden jezyk. Stowa juz przeciez tam s — getto, ob6z $mierci, komora
gazowa, zaglada, eksterminacja — tylko ze nikt ich nie rozumie.

O ile w ogéle obchodzi ich, co one znacza [KP, s. 239].

W drodze z Auschwitz, jaka przebyta Malika-Miriam, jeszcze wigksze
znaczenie niz to ,pomieszanie” — tak samo zdawatoby sie doswiadczane
przez wszystkich, ktérzy przezyli — miato wykluczenie jej narodu ze wspo6l-
noty ofiar. Najbardziej bodaj dobitnym tego dowodem byt brak reakcji §wiata
na fakt, ze wiezionym w obozach koncentracyjnych , Romom nie zapropono-
wano zadnej rekompensaty. Jak oswiadczyly po wojnie niemieckie wiadze,
Romowie nie zostali wytepieni z powodéw rasowych, ale dlatego, ze byli
kryminalistami” [JNM, s. 444]. I kryminalistami pozostali dla kulturalnych
mieszkaricow Jonkoping i Nissjo — miejsca, ktére mimo wszystko bohaterka
powiesci Axelsson uczynifa swoim.
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Swedish Places on a Road from Auschwitz:
a Stop and a Harbor in the Narratives by
Goran Rosenberg and Majgull Axelsson

Summary

The article discusses two texts. One is A Brief Stop on a Road from
Auschwitz, a post memorial, non-fictional prose by Goéran Rosenberg, the
other — My Name is not Miriam, a novel by Majgull Axelsson. The main
characters of these stories are Holocaust survivors, who after the war
reach Sweden with the help of the local Red Cross. The article attempts
to discover the intricate intersections between the concepts of space, time,
trauma, memory and identity, as experienced during their migration.
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