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Korzystam z każdej okazji, żeby pytać o drogę z Auschwitz, ponieważ każda
droga z Auschwitz jest indywidualnym cudem sama w sobie, w odróżnieniu od
drogi do Auschwitz, która jest kolektywnym piekłem dla wszystkich jednako-
wym. Droga z Auschwitz wykreśla najróżniejsze trajektorie, odbija ku całkiem
nieprzewidywalnym celom i przecina zupełnie nieoczekiwane miejsca. [...] A po-
nieważ nieliczni, którzy żywi dotarli do kresu tej drogi, rzadko kiedy przebyli tę
samą drogę, łatwo zdarza się, że drogi z Auschwitz popadają w zapomnienie 1.

Dla Dawida Rosenberga, bohatera postpamięciowej, ale wolnej od cele-
bracji posttraumy, narracji autorstwa jego syna Görana Rosenberga, zatytu-
łowanej Krótki przystanek w drodze z Auschwitz, tym kresem było szwedzkie
miasteczko Södertalje. Dla Miriam i zarazem nie Miriam, protagonistki po-
wieści Majgull Axelsson Ja nie jestem Miriam 2 – miasteczko Nässjo, położone
nieco dalej na południe, w Smalandii. W obu tych tekstach odpominane są
drogi z Auschwitz i na różne sposoby tematyzowane loci, w których kró-
cej lub dłużej przebywali i do których ostatecznie dotarli ocaleńcy. Pierwszy
z nich nie zdołał uznać tego locum za własne. Ostatnie miejsce jego pobytu

1 G. Rosenberg, Krótki przystanek w drodze z Auschwitz, przeł. M. Kalinowski, Wołowiec 2014,
s. 99–100. Dalej jako KP i numer strony w tekście głównym. Słuszność tego rozpoznania Ro-
senberga potwierdzać może choćby fakt znacznie mniejszej od Czy to jest człowiek popularności
Rozejmu – opowieści Primo Leviego poświęconej w całości drodze z Auschwitz.

2 M. Axelsson, Ja nie jestem Miriam, przeł. H. Thylwe, Warszawa 2015. Dalej jako JNM i numer
strony w tekście głównym.
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to kolejny – uwikłany notabene przez autora opowieści w ciąg złożonych
figuracji – „przystanek” w niemożliwej do zakończenia i dlatego przerwanej
samobójstwem podróży. Miriam natomiast zrobiła wszystko, by z miejsca,
jakie zostało jej dane, uczynić bezpieczną „kryjówkę”, którą można nazwać
przystanią.

Oboje znaleźli się w Szwecji dzięki słynnej, podjętej tuż przed końcem
wojny, akcji tamtejszego Czerwonego Krzyża (czy ściślej: przypisanej w ca-
łości Szwedzkiemu Czerwonemu Krzyżowi) – choć Dawid Rosenberg nie
bezpośrednio dzięki niej, później niż bohaterka powieści i nie bez proble-
mów, bo Szwedzi nie kwapili się do przyjęcia osób, które nie były wcześniej
obywatelami państw skandynawskich. Każdy z dwojga bohaterów próbuje
urzeczywistnić inny projekt oswojenia przestrzeni, w której pozwolono mu
się osiedlić. Sposoby jej doświadczania – w dużej mierze zależne od prze-
szłych doświadczeń i od klimatu społecznego ówczesnej Szwecji – odgry-
wają ważną rolę w tych projektach, uwikłanych w złożone kwestie tożsa-
mościowe.

Tym, co wskazuje na pokrewieństwo między Rosenbergowską memo-
rialno-intymistyczną opowieścią z elementami swoistego, instrumentowa-
nego esejem reportażu i powieścią Axelsson są zatem miejsca i okoliczności
historyczne, w jakich bohaterowie do tych miejsc trafili, pewna wspólnota
ich migracyjnych losów. Jest to jednakże wspólnota limitowana przez róż-
nicę etniczną o niebagatelnych konsekwencjach. Odmienne w obu tekstach
formy narracyjnego i afektywnego profilowania doświadczenia przestrzen-
nego wiążą się tyleż z niejednorodnym statusem genologicznym i poetyką
owych tekstów, co właśnie z pochodzeniem etnicznym ich protagonistów.

*
*

*

Oto, jak przebiegała droga Dawida Rosenberga, znaczona coraz bardziej
obco brzmiącymi toponimami: urodził się w Widawie, mieszkał w Łodzi, tra-
fił do Litzmannstadt Getto, potem do Auschwitz. Z Auschwitz wywieziono go
do Unterkommando Vechelde koło Braunschweig, następnie do Aussenlager
Salzgitter-Watenstedt, Ravensbrück i Aussenlager Wöbbelin. Po wyzwoleniu
znalazł się w amerykańskim szpitalu polowym w Ludvigslust, później w sa-
natorium w Schwerin i w obozie zbiorczym dla dipisów w Bergen-Belsen.
Stamtąd wyjechał do Szwecji. Kwarantannę odbył w Lund, po czym zo-
stał skierowany do „obozu dla obcokrajowców” [KP, s. 161] w smalandzkim
Öreryd, następnie do obozu dla obcokrajowców Żydów (tak!) w Tappudden-
-Furudal. Jakiś czas przebywał w Alingsäs w zachodniej części Gotaländu,
by wreszcie trafić do wspomnianego już Södertalje.
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Te nazwy – w większości nieistniejące w pamięci zbiorowej – wymie-
nione przeze mnie w porządku chronologicznym, Rosenberg przywołuje
(niektóre po wielokroć) w różnych miejscach swojego tekstu nie tyle w takt
kolejnych odkryć dotyczących losów jego „chorego na Auschwitz” ojca, co
raczej w zgodzie z epizodyczno-asocjacyjnym, mieszającym plany czasowe,
rytmem własnej opowieści. Wywołanym w ten sposób miejscom przydaje
różne charakterystyki, wykorzystując przy tym wiedzę wyczytaną z rozma-
itych publicznych i osobistych dokumentów oraz to, co zobaczył podczas po-
dróży podjętej śladem tej, którą przed laty pod przymusem odbył jego ojciec.

Rytm sprawozdania z tej podróży współtworzą enumeracje i melancho-
lijne powtórzenia, pozbawione wiary w ich ocalający pamięć sens: listy zapo-
mnianych niemieckich „obozów niewolniczej pracy na terenie między Hano-
werem, Hamburgiem i Brunszwikiem” [KP, s. 104] i szwedzkich „obozów dla
cudzoziemców”, położonych często gdzieś na uboczu w obawie, że „mrok
niesiony” przez „klientów” tychże obozów – tak oficjalnie nazywano zgroma-
dzonych w nich, okaleczonych niedawnymi doświadczeniami, przybyszów
– „zainfekuje światłe społeczeństwo” [KP, s. 169] kraju nieznającego grozy
wojny, eksterminacji, prześladowań.

„[Ś]ladem [...] drogi przez archipelag niemieckich obozów” wyrusza Ro-
senberg syn „z plonem badań Karla Liedkego w bagażu i jego mapą w ręku”
[KP, s. 120]. Jest to, jak pisze – zwracając się do utraconego w dzieciństwie
ojca, by w ten sposób stworzyć choćby namiastkę nigdy nieodbytej rozmowy
o jego przeszłości –

jedyna istniejąca mapa twojej drogi z Auschwitz. Są tu daty i miejsca, i strzałki
wskazujące kierunki podróży, i zaznaczony na zielono szlak plączący się, jakby
z roztargnieniem, między wykropkowanymi na czerwono wyspami obozowego
archipelagu [KP, s. 109].

Na niewyraźnej, czarno-białej reprodukcji nie sposób dojrzeć tych szczegó-
łów. Karl Liedke, pół Polak, pół Niemiec – syn żołnierza Wermachtu – wyry-
sował tę mapkę, bo badając na zlecenie lokalnych władz historię przemysłu
w Brunszwiku odkrył, kto i w jakich warunkach pracował podczas wojny
w niemieckich, nie tylko brunszwickich, fabrykach. Do Büssingwerke w tym
mieście „dostarczeni” zostali również, zdolni jeszcze do pracy, ostatni Żydzi
z Auschwitz, wywiezieni tam z getta łódzkiego w sierpniu 1944 roku.

Przy pomocy Liedkego Rosenberg gromadzi porażające dane o podobo-
zach ze swojej listy i ich ofiarach; o wykorzystujących je właścicielach i dy-
rektorach fabryk, którzy nie ponieśli za to żadnej kary; o obserwujących „co-
dzienne przemarsze niewolników” [KP, s. 105] dobrze odżywionych i dobrze
ubranych mieszkańcach idyllicznych miasteczek, i o tym między innymi, że
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w uroczym Ludwigslust Amerykanie uznali ich za współwinnych popełnio-
nych zbrodni i ukarali, każąc im pogrzebać trupy z pobliskiego Aussenlager
w miejskim parku – skalać ulubiony przez nich wycinek przestrzeni. Uro-
czystości żałobne ilustruje jedna z dołączonych do tekstu fotografii.

Decyzja, aby najpiękniejsze miejsce w Ludwigslust zamienić w miejsce po-
chówku i pamięci, jest odpowiedzią na pewną potrzebę. Ci dobrze odżywieni
i dobrze ubrani mają dostać nauczkę, której nigdy nie zapomną. Już nigdy wię-
cej nie będą mogli przechadzać się pod lipami w parku, aleją między pałacem
a kościołem, nie pamiętając o zbrodniach popełnionych w Wöbbelin [KP, s. 143].

Jednakże wkrótce ta część Mekleburgii, w której jest położony Ludwig-
slust, przechodzi pod administracją sowiecką. Po paru latach – już w „po-
zbawionej historii Niemieckiej Republice Demokratycznej” – „białe krzyże
i gwiazdy Dawida znikają” z grobów, a „bezwstydne kłamstwo [...] przy-
krywa pamięć jak gęsty, bujny trawnik” [KP, s. 144–145]. Nowe, grani-
towe, odporne na zniszczenie tablice, znaczące dawne miejsce pochówku
ofiar obozu, zostają odsłonięte dopiero w maju 2001 r., ale nie z inicja-
tywy mieszkańców miasta, tylko Amerykanina, byłego kaprala 82. Dywizji
Powietrznodesantowej, która przed laty wyzwoliła obóz. W przeddzień tej
komemoracyjnej uroczystości „ulicami przechodzi pochód kilkuset neonazi-
stów” [KP, s. 145] sławiących czyny SS.

Gdzie indziej Rosenberg odnotowuje, że Niemcy są skądinąd „niena-
ganni także w kwestii upamiętniania okropieństw”, których się dopuścili.
„Wręcz wzruszająco nienaganni”. Każdy –„jeśli dobrze poszuka” – może
znaleźć w odpowiednim miejscu jakąś pamiątkową tabliczkę, pomniczek,
pomnik, a czasem nawet „muzeum pamiątek” [KP, s. 108]. Być może nigdy
nie umieszczono by ich wokół drogi z Auschwitz przebytej przez Dawida
Rosenberga, gdyby „dr Liedke nie zjawił się tam, by swoimi wygrzebanymi
w trudzie ułomkami, dokumentami, świadectwami utwardzić leżący pod
nimi grząski grunt” [KP, s. 120]. Nieufność, z jaką Göran Rosenberg traktuje
instytucjonalne, uwalniające od brzemienia rzeczywistej pamięci, praktyki
komemoracyjne – świadczy o tym między innymi ironiczne profilowanie
wzmianki o owych materialnych Erinnerungsstätten rozrzuconych w prze-
strzeni indywidualnie doświadczanej jako mnemotopiczna – nie dotyczy za-
tem jednostkowych zasług dla ich instalacji. Rekonstruując topografię ojcow-
skiej historii, syn próbuje (co ważne) ożywić fasadową pamięć niemieckich
miejsc upamiętniania spoza głównego szlaku, znaczonego takimi nazwami,
jak Dachau, Bergen-Belsen czy Ravensbrück. Jest tym, który zadał sobie trud
odszukania tych zapomnianych miejsc z powodów osobistych, ale – pisząc
o nich – chce sprawić, by zaistniały w świadomości czytelników. Tym samym
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tekst Krótkiego przystanku w drodze z Auschwitz „staje się swego rodzaju lieu
de mémoire, «żywym archiwum», przeznaczonym do transmisji zapomnia-
nej przeszłości”. Jego celem jest „performatywne, pojetyczne wywoływanie
z niepamięci (miejsc, ludzi, rzeczy), ponowne wprowadzanie do obiegu spo-
łecznego i prowokowanie dyskusji”. Ponadto „literatura widziana jako lieu
de mémoire często wydobywa i ujawnia wyparte pamięci lokalne lub narusza
normatywne wyobrażenia zbiorowych kultur pamięci” 3. Tę funkcję opowieść
Rosenberga pełni również w odniesieniu do tych wyobrażeń mnemicznych,
które dotyczą stosunkowo niedawnej przeszłości Szwecji, jako że pierwszymi
odbiorcami tekstu byli jego rodacy. Szwedów cieszyła wszak „wojenna ko-
niunktura”, a przerażał „kryzys pokojowy” [KP, s. 91], bo „[p]łonący świat”
był poza ich „polem widzenia” [KP, s. 79]. Rychło zresztą mogli się na po-
wrót radować, bo tego, co produkowali – choć nie były to już czołgi i wozy
opancerzone – „wymagała odbudowa [...] spalonego świata” [KP, s. 79]. Do
pomocy w tej produkcji potrzebni byli cudzoziemscy robotnicy.

Po tużpowojennych szwedzkich „obozach dla obcokrajowców” nie został
żaden ślad poza nagrobkami z polskimi i żydowskimi nazwiskami na oko-
licznych cmentarzach. Z archiwalnych numerów lokalnych gazet Rosenberg
dowiaduje się między innymi o tym, że pensjonariuszy tych obozów na-
zywano też, nie wiedzieć czemu, uchodźcami albo – gdy deklarowali wolę
powrotu do swojej ojczyzny – repatriantami. Bywali też transmigrantami,
kiedy chciano podkreślić, że w idealnym państwie, do którego trafili, prze-
bywają tylko czasowo i tym samym uspokoić tych, którzy obawiali się ma-
sowego napływu elementu obcego kulturowo, ze szczególnym uwzględnie-
niem Żydów, nienawykłych przecież do pracy innej niż kupiectwo i krawiec-
two (albo do żadnej pracy, to Dawid Rosenberg usłyszał później od szwedz-
kiego robotnika, bo „zajmują się lichwą i pasożytnictwem” [KP, s. 271]). Ga-
zety z połowy lat czterdziestych były też podstawowym źródłem informacji
o dziwnych albo zatrważających zachowaniach niektórych „uchodźców Czer-
wonego Krzyża” i przygnębiających warunkach panujących w tych obozach:
o zakazie ich opuszczania, gwarantowanym przez uzbrojonych strażników,
izolacji od niechętnego otoczenia, bezczynności, braku empatii ze strony czę-
ści personelu, sprowadzającego problemy byłych więźniów obozów koncen-
tracyjnych do „nieprzyzwyczajenia do szwedzkiej kuchni” – zwłaszcza do
krwawej kiszki, klopsików rybnych i zwyczaju „słodzenia wszystkich dań”
[KP, s. 168] – oraz uważającego, że obserwowane u niektórych pensjonariu-
szy objawy psychozy więziennej czy głodowej to poobozowe zdziczenie: brak

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 317–318.
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kultury. Wspomnianą tu już przeze mnie „obawę, że mrok niesiony przez
tych ludzi zainfekuje światłe społeczeństwo, które ich otacza” [KP, s. 169],
dostrzega Rosenberg nawet w wypowiedziach tych autorów, którzy próbują
zrozumieć i wyjaśnić niepokojące zachowania przybyszów.

W listach pisanych przez Dawida Rosenberga do przyszłej matki autora,
która po wyzwoleniu KL Stutthof wróciła do Łodzi, nie ma żadnych skarg.
Po tym, czego bohater opowieści doświadczył wcześniej, obozy Öreryd i Fu-
rudal oraz cała Szwecja – kwitnący „kraj bezkresnych lasów” [KP, s. 191]
i nieograniczonych możliwości, „w którym nie tylko nie ma antysemityzmu,
ale i nie ma w ogóle kwestii żydowskiej” [KP, s. 172] – jawiły się jako raj. Raj-
ska była też szwedzka przyroda, opisywane w listach urzekające krajobrazy.
Ten ton, jak pisze autor, „przeważnie na siłę optymistyczny” [KP, s. 180],
służył przede wszystkim przekonaniu adresatki listów do podjęcia starań
o wyjazd do Szwecji, do której w końcu ją wpuszczono, ale tylko dlatego, że
podała się za obywatelkę polską „pochodzenia niemieckiego” [KP, s. 205].

Po opuszczeniu Furudal Dawid Rosenberg przenosi się do Alingsäs
w prowincji Västra Götaland, albo „raczej do ziemi niczyjej, między świa-
tem zburzonym a innym, jeszcze nierzeczywistym” [KP, s. 184], gdzie pra-
cuje w zakładach włókienniczych, by w końcu poniekąd wbrew woli osiąść
w Södertalje, niedaleko stolicy. Zatrzymuje się tam dlatego, że „już zaczyna
odczuwać potrzebę przynajmniej dłuższego przystanku” [KP, s. 10] w tej po-
dróży, której nigdy nie zdoła uznać za zakończoną, a pobytu i pracy „na ob-
szarze Wielkiego Sztokholmu, Göteborga i Malmö” [KP, s. 220] mu zabro-
niono. Do Polski wracać nie chce, bo „tam nie ma już niczego ze świata,
który kiedyś uczynił swoim. [...] Nawet grobów” [KP, s. 264]; poza tym sły-
szał o pogromach w Krakowie i Kielcach. Państwa inne niż Szwecja też nie
wchodziły wtedy w grę.

W 1946 roku niewiele jest krajów, do których można się udać, Palestyna i USA są
dla żydowskich imigrantów praktycznie zamknięte, Ameryka Południowa jest
za daleka i skomplikowana, Australia – daleka i droga, Europa – zamknięta tak
samo jak przed wojną [KP, s. 193].

To właśnie Södertalje, siedziba firmy Scania, rozkwitającej i ciągle żąda-
jącej nowych robotników, w której ojciec autora znajdzie degradujące w jego
odczuciu zatrudnienie jako monter rur i wkrótce okaże się mistrzem w ich
„wyginaniu i spawaniu” [KP, s. 218], jest trzecim, obok obydwu Rosenber-
gów, bohaterem Krótkiego przystanku w drodze z Auschwitz. Jest Miejscem,
tak właśnie, wielką literą, zapisywanym i ukazywanym w różnych, ciągle
zmieniających się odsłonach – geo- i topograficznych, krajobrazowych (wi-
zualnych, dźwiękowych, zapachowych), historycznych, ekonomicznych, spo-
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łeczno-kulturowych, obyczajowych i, co najważniejsze, afektywno-doświad-
czeniowych – oraz częścią, także wyróżnianego wielką literą, rodzicielskiego
Projektu oswojenia obcej przestrzeni, którego ważnym elementem okazał się,
wedle autora, on sam.

Södertalje jest dla niego pierwszym miejscem auto/bio/geo/graficz-
nym 4. Tam się urodził i dorastał, tam „na niewielkim spłachetku ziemi mię-
dzy mostem kolejowym a Morskim Kąpieliskiem, portem i wałem kolejo-
wym czyni świat swoim własnym” [KP, s. 34] – świat, który miał „swoje
geograficzne centrum w otynkowanym na jasnożółto dwupiętrowym bloku
z dwiema klatkami schodowymi i osiemnastoma mieszkaniami poniżej pe-
ronu pierwszego stacji kolejowej” [KP, s. 20]. Dlatego pierwszym, dziecięcym
wspomnieniem są, jak pisze:

pociągi, które nigdy nie stają i nigdy się nie kończą, tylko wiecznie stukoczą
po nocach w swoich ciasno sczepionych karawanach krytych wagonów towa-
rowych i lor [...]. Pamiętam je głównie dlatego, że to one jako pierwsze budzą
mnie, gdy w oknach trzęsą się szyby, a złącza szyn tłuką o koła i trzaskające
błyskawice z podwójnych lokomotyw wdzierają się przez zasłony, i stęchły za-
pach chemikaliów i zgnilizny stacza się ku nam z peronów, i wpada do naszych
łóżek i snów [KP, s. 22].

Świadom zniekształcającej, porządkującej „mądrości post-factum, która
jest „wszechobecna i nieuchronna i zdradliwa” [KP, s. 30–31], będzie próbo-
wał skrupulatnie oddzielać niepewnie zapamiętane dziecięce doznania od
tego, co można wysłowić jako doświadczenie Miejsca. Dlatego tak często
w jego opowieści powtarzają się frazy: „o wiele później”, „dopiero później”,
„dopiero dużo później”, „o całe życie później”, w niektórych fragmentach
tekstu otwierające wiele kolejnych akapitów. Dopiero później zatem połączy
to pierwsze wspomnienie z obrazem innych pociągów – tych, którymi do
kolejnych obozów byli „dostarczani” jego rodzice. „Dopiero później znajdą
się słowa na rozpacz i strach, a jeszcze później na koszmary, które tapetowały
to mieszkanie z oknami na tory kolejowe” [KP, s. 32]. Później też pojawi się
myśl o sprawczej roli owego Miejsca – jego (współ)udziale w samobójczej
śmierci ojca.

Wcześniej był jedynie „raj przy jarzębinowej alei” [KP, s. 40], lęk przed
mostem kolejowym nad kanałem, który stanowił „bramę do miejsca, [...]
groźną granicę rozdzielającą dom i świat” [KP, s. 7], wyprawy do Morskiego
Kąpieliska, do lasu, stary port niemal w środku miasta, dobrze znana droga
do szkoły.

4 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 420–422.
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Most to jest na wskroś złowrogi pasaż, zimny szkielet z nabitymi nitami stalo-
wych belek, poskręcanych i zespawanych w trójkąty i nieforemne łuki, na po-
dobieństwo pary kościstych ramion, wyrastających z czterech wielkich cokołów
po obu stronach zwodzonego przęsła nad torem wodnym [KP, s. 7].

Morskie kąpielisko jest światłem w tym świecie, który próbuję uczynić swoim.
Całkiem dosłownie światłem, ponieważ właśnie w stronę kąpieliska las rzednie
i niebo wciska się między pnie sosen, i biały piasek wyciąga się ku migoczącej
słońcem wodzie. Przy Kąpielisku jest zawsze jasno, czy może ułomki pamięci
pobłyskują tu ze szczególną mocą [KP, s. 214].

W czynieniu tego świata swoim usilnie pomagali chłopcu rodzice. To
była część Projektu. „Dziecko wrasta w Miejsce najpierw przez Język”
[KP, s. 24]. Dostało zatem imię Göran, „które jest jak wymyślone specjalnie po
to, by odróżnić obcych od miejscowych. Probierzem jest szczególna intonacja
długiego ö” [KP, s. 23]. Szwedzki szybolet miał tu stanowić stuprocentowe
zabezpieczenie przed wyobcowaniem. Szwedzki był językiem, w którym mó-
wiono do tego dziecka w domu nawet wtedy, gdy był to jeszcze język niemal
obcy rodzicom. „Nic nie może oddzielać Dziecka od Miejsca. [...] Nic, co by
mogło pozbawić Dziecko punktu oparcia dla nich wszystkich” [KP, s. 23].
Na tym polegał Projekt: to ono „uczyni Miejsce swoim miejscem i umożliwi im
w ten sposób nowy świat” [KP, s. 19]. Ta formuła jest stale w tekście przywo-
ływana w rozmaitych, nieznacznie zmienionych wariantach.

Ale o wiele później dorosły syn zrozumie, że ostatni świat rodziców,
który – choć naznaczony śmiercią – „wciąż jeszcze jest zakorzeniony w żyją-
cych ludziach i wspomnieniach” [KP, s. 55], więc „jeszcze ma jakąś przeszłość
i przyszłość” [KP, s. 54], to Litzmannstadt Getto. Pojmie, że po Auschwitz
dla takich jak jego ojciec żadnej przyszłości już nie było, że zostali skazani na
bezdomność i absolutne niezrozumienie, które nazywa „pomieszaniem języ-
ków” (to kolejna formuła wielokrotnie powtarzana w tekście, współtworząca
jego swoisty, melancholijny rytm), bo – jak tłumaczy –

jesteśmy w stanie zapuścić korzenie gdzie indziej tylko pod warunkiem, że wciąż
istnieje jakieś żywe powiązanie z miejscem i światem, i językiem, które nas
kształtowały.

Lecz dla takich jak ty nie ma takiego powiązania. Nie ma miejsca, które
Cię ukształtowało, ani tych ludzi i języka, nie ma także pamięci. Między tobą
a światem, który kiedyś uczyniłeś własnym, wznosi się mur bólu, przez który
pamięć nie zdoła się przebić [KP, s. 303].

Czarnowłosy malec nie mógł pomóc ojcu w otwieraniu horyzontów na
przyszłość. Mimo rodzicielskich starań przeczuwał, że jest obcy – że różni
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się od Szwedów – i wstydząc się tej różnicy pozwalał Miejscu, by „odwra-
cało” go od bliskich. „Jakby się bał, że coś mu odbiorą, naruszą jego pozycję”
[KP, s. 39–40] w świecie, który wziął w posiadanie, że na zawsze wtrącą go
w swoją, niechcianą inność z kaleczoną szwedczyzną, chanukowym świecz-
nikiem postawionym obok bożonarodzeniowej choinki i krewnymi z Izraela,
z którymi rozmawiają po polsku, wtrącając czasem jakieś słowo w jidysz.
Jako dorosły wstydził się trochę swego dziecięcego wstydu, choć go rozu-
miał. Próbując dociec przyczyn klęski Projektu, opowiada historie równole-
głe Dawida Rosenberga i Södertalje. Nigdzie, co prawda, nie mówi wprost
o paralelizmie losów tych dwu bohaterów swojej opowieści, ale niepodobna
nie zauważyć łączących je analogii. Konstatację, że miejsce, w którym uczy
się „nazywać świat, to wykolejone marzenie planistów” [KP, s. 29] można
odnieść zarówno do miasta, jak i do związanego z nim zamysłu rodziców.
Z jednej strony bowiem dowiadujemy się na przykład o kresie planów zwią-
zanych z budową własnego domu; o fiasku kompulsywnych dążeń ojca –
zmagającego się z postępującą, z powodzeniem skrywaną przed Göranem
i jego młodszą siostrą, chorobą psychiczną – do osiągnięcia jakiegoś wy-
miernego sukcesu zawodowego, mającego usprawiedliwić fakt cudownego
ocalenia; o incydentalnych, ale niweczących nadzieję na prawdziwe zado-
mowienie ekscesach antysemickich czy o porażce w staraniach o niemiec-
kie „zadośćuczynienie za trwały uszczerbek na zdrowiu doznany na skutek
nazistowskiego terroru” [KP, s. 288], bo „[w]ewnętrzne rany nie robią wra-
żenia na wyznaczonych i opłacanych przez niemieckie państwo lekarzach
orzekających [...], którym powierzono misję rozstrzygania, komu z ocalonych
należy zadośćuczynić, a komu nie” [KP, s. 281]. Z drugiej zaś strony au-
tor opowieści odnotowuje takie na przykład wydarzenia, jak pożar, a potem
zamknięcie chluby Södertalje, czyli Morskiego Kąpieliska, z powodu zaka-
żenia bakteriami coli i chemikaliami spływającymi do jego wód z pobliskich
fabryk, co przekreśliło marzenia o zbudowaniu wokół niego przyciągającego
turystów kurortu, czy rozpisuje się o nigdy nieziszczonych wizjach urbani-
stycznych i architektonicznych, mających tak odmienić miasto, by stało się
czymś więcej niż tylko punktem przelotowym na drodze ze Sztokholmu
do wielkiego świata.

„O wiele później zrozumiałem, że to jest w jakiś sposób specjalność tego
miejsca. Że tu nic nigdy nie wychodzi tak jak w planach” [KP, s. 30] – pi-
sze Göran Rosenberg już w pierwszym rozdziale Krótkiego przystanku w dro-
dze z Auschwitz, zatytułowanym Miejsce właśnie. Tak oto – uprzedzając inty-
mistyczno-reportażowy raport o klęsce wszystkich projektów z związanych
tymże miejscem – desperacko, bo ma przecież świadomość retroaktywnej
mocy swoich narracyjnych działań, obarcza je współwiną za śmierć ojca.



54 Danuta Szajnert

*
*

*

Droga, jaką do Auschwitz i z Auschwitz do Szwecji, „małego kraju
poza światem” [JNM, s. 357], przebyła protagonistka powieści Axelsson, była
znacznie krótsza i mniej skomplikowana niż droga Dawida Rosenberga: „cy-
gańskie obejście” za jakąś nienazwaną wioską położoną „chyba w Bawarii”
[JNM, s. 287] – chyba nieopodal Monachium; niezlokalizowany przestrzen-
nie przyklasztorny sierociniec, gdzie przebywała w tym krótkim okresie,
kiedy to Niemcy rozważali hipotezę o aryjskim pochodzeniu Romów i brali
pod uwagę możliwość „reedukacji” przynajmniej niektórych romskich dzieci;
„obóz cygański” w Auschwitz; Ravensbrück; szpital gdzieś w Danii; bar-
dzo gościnne, troszczące się o „uchodźczynie Czerwonego Krzyża” Aneby
już w Szwecji – tam Miriam odbywała kwarantannę; pobliskie Jönköping
i wreszcie niedalekie Nässjö, w którym szczęśliwie przeżyła sześćdziesiąt
osiem lat. Państwo szwedzkie przyjęło ją tylko dlatego, że była uważana
za Miriam Goldberg, jedną z żydowskich ofiar obozów koncentracyjnych.
Romowie – co wtedy, gdy rozstrzygały się jej losy podejrzewała, ale dowie-
działa się o tym znacznie później – nie mieli prawa wstępu na jego terytorium
do 1954 r. Jako Żydówkę z dobrego domu, której cała rodzina została zgła-
dzona, przygarnęła młodziutką Miriam nauczycielka miejscowego liceum,
prawdziwa, wykształcona szwedzka dama, działaczka Czerwonego Krzyża,
Hanna Adolfsson.

Bohaterka powieści Axelsson naprawdę była „cygańskim mishlingiem”
i nazywała się Malika; Miriam stała się przez przypadek. Skatowana przez
współwięźniarki, czeskie komunistki, podczas transportu z Auschwitz do Ra-
vensbrück, w obawie przed karą zamieniła swoją podartą w bójce sukienkę
na oznakowane, czego nie zauważyła, ubranie zdjęte z jakiejś zmarłej dziew-
czyny. Okazało się, że ta dziewczyna była Żydówką. Inna Żydówka, znająca
zmarłą, doradziła, by Malika wydrapała ze swego tatuażu literę Z („identy-
fikator” der Zigeuner) i kilka cyfr niezgodnych z numerem nadanym tamtej
dziewczynie. W ten sposób została zmuszona przyjąć jej tożsamość – ukryć
się za nią. Tak oto opowiada o tym po latach swojej wnuczce, Camilli:

stałam się Miriam Goldberg. Na dobre i złe. Niemcy byli wredni wobec wszyst-
kich z żółtymi gwiazdami, wredni i podli, a więźniowie funkcyjni, kapo, opróż-
niający latryny i inne uprzywilejowane typki, byli gorsi wobec Cyganów, a to
przecież z innymi więźniami miało się do czynienia. Więc dalej byłam Miriam
[JNM, s. 286].

Przetrwać nie tylko w obozie, ale też w Szwecji mogła jedynie za cenę kłam-
stwa – przez całe życie zatem „udawała Żydówkę, chociaż nie miała pojęcia,
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czym jest żydowska wiara” [JNM, s. 32]. Wszystko, czego doświadczała na
swojej drodze z Auschwitz, utwierdzało ją w słuszności dokonanego wy-
boru. Od pogardy dla Romów nie były wolne nawet najlepsze, najszlachet-
niejsze osoby, które spotkała na tej drodze. Tropiła wszelkie przejawy tejże
pogardy, tak jak Göran Rosenberg rejestrował wszelkie przejawy szwedz-
kiego antysemityzmu. Wiedziała, że jako Cyganka nigdy i nigdzie nie mo-
głaby liczyć na pomoc. Ale zapisany na ciele znak piętnował ją podwójnie
również we własnych oczach: jako poniewieraną Romkę, którą była, i jako
tchórza, kłamcę i zdrajczynię rodzimego etnosu, którą się stała. Nawet po
latach ów znak przypominał o konieczności wymazywania jego śladów –
odprawiania codziennych rytuałów idealnej mimikry, które opanowała do
perfekcji, samodyscyplinowania się wmawianymi sobie zaklęciami: „Jedyne,
czego chcesz, to wziąć się w garść. Chcesz dalej milczeć i się uśmiechać.
Milczeć i uśmiechać się, jak milczałaś i uśmiechałaś się przez sześćdziesiąt
osiem lat” [JNM, s. 148].

Pozbawiona w zasadzie spektakularnych zdarzeń akcja powieści Axels-
son rozgrywa się w ciągu kilku godzin, w dniu, w którym Miriam – równie
„stonowana” jak jej dawna opiekunka, która nauczyła ją powściągać emocje,
nobliwa starsza pani – obchodzi wymyślone osiemdziesiąte piąte urodziny.
Wymyślone, bo przecież naprawdę „[n]ie wie, którego dnia się urodziła, nie
wie nawet, w którym roku” [JNM, s. 32]. W zgromadzonych rano przy jej
łóżku członkach rodziny niepokój budzi zdanie, wypowiedziane pod wpły-
wem impulsu, nad którym tym razem nie zdołała zapanować: „Ja nie jestem
Miriam” [JNM, s. 24]. To ono skłania jej przybraną wnuczkę i pasierba do
zadania pytań przedtem niezadawanych. Te po raz pierwszy postawione py-
tania o przeszłość kobiety, którą uważają za swoją matkę i babcię, wyzwalają
ciąg obrazów, dzięki którym i my możemy tę przeszłość lepiej poznać. Nie
stwarzały takiej możliwości wcześniej przywoływane w powieści kompul-
sywnie nawiedzające Miriam traumatyczne przebłyski pamięci zdarzeń z mi-
nionych, mniej lub bardziej odległych czasów, których nie chciała pamiętać.
Zawsze broni się przed tymi widmami, zmuszając się do powrotu tam, gdzie
jest jej dom, do swojej „kryjówki” – do bezpiecznego widoku za oknem:

napawa się tym widokiem. Białym bzem, który wciąż kwitnie. Alejką, którą
wczoraj grabiła. Króciutkim odcinkiem Strandvägen. Trawą po drugiej stronie.
I Ingsbergssjön. I konturami Nässjö. I miejskim parkiem. I ratuszem. I wieżą
kościoła w oddali, nieustannie celującą w niebo. Nagle pojawia się inne miasto
i inna kościelna wieża i przesłania to, co powinna widzieć. Nie godzi się na to,
nie pozwala mu się wcisnąć i wybić na pierwszy plan [...], bo przecież nie jest
w Ravensbrück i nie patrzy na wieżę kościoła w Fürstenbergu. Jest w Nässjö
[NM, s. 14].
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Focus narracji w Ja nie jestem Miriam – zarówno w retrospektywnym,
jak i, z niewielkimi odstępstwami, w aktualnym planie czasowym – stanowi
świadomość i psychosomatyczne doświadczenie bohaterki. Sceny z jej prze-
szłości udostępniane są w dwojakim trybie: jako wygłoszone odpowiedzi na
pytania oraz jako sprowokowane tymi pytaniami komentarze w myślach –
niekiedy bardzo rozbudowane, przeradzające się w ciągłą opowieść o jakichś
wydarzeniach. Granica między tymi trybami jest płynna. Podstawowy sty-
listyczny modus tej narracji we fragmentach retrospektywnych (czyli mowa
pozornie zależna w wersji, w której o stałej mediacji nietożsamego z po-
stacią narratora świadczy jedynie forma gramatyczna) sprawia, że czasami
nie sposób rozstrzygnąć, czy bohaterka jeszcze mówi do współobecnego słu-
chacza, czy już tylko milcząco wspomina to, czego nadal nie może, bo nie
potrafi lub nie chce, wypowiedzieć. Modus ten służy ponadto iluzji obcowa-
nia z głosem z zewnątrz, spoza kultury, która przez lata wzbraniała się przed
wysłuchaniem ocalałych – przybyszów z innego świata. Mamy tu zatem do
czynienia z sytuacją różną od tej z Krótkiego przystanku w drodze z Auschwitz.
Tam narrator w żaden sposób nie kryje swojego usytuowania; to, co pisze
o doświadczeniu ojca jest jawnym wytworem autorskich poszukiwań archi-
walnych i empatycznej wyobraźni.

Podobnie jak Rosenberg, Axelsson poprzedziła pracę nad powieścią nie
tylko historycznymi studiami nad podjętymi w niej trudnymi tematami (do
tekstu dołączyła rozbudowaną listę źródeł, z których korzystała), ale też od-
wiedziła wszystkie miejsca, o których chciała napisać. „W Nässjö” – wspo-
mina w Postscriptum – wystarczył jej „samotny spacer wokół Ingsbergssjön,
taki, jaki odbyły Miriam i Camilla, podczas którego obmyślała [...], jak to
wszystko poukładać w przestrzeni miasta – co jest przywilejem autora powie-
ści” [JNM, s. 471–472]. I mimo iż – tym razem znowu inaczej niż Rosenberg,
który ekskursom przestrzennym, przypominającym akrybiczo-melancholijne
deskrypcje Sebalda, poświęca bardzo dużo uwagi – autorka Ja nie jestem Mi-
riam nie eksponuje zanadto tej przestrzeni, poprzestając na jej najbardziej
wyrazistych znakach, to fakt, że bohaterka powierzyła idyllicznym właści-
wościom miejsca, w którym żyła, rolę swoistego zwornika bezpieczeństwa,
sprawia, że nabiera ono szczególnego znaczenia. Pewności, że jest to jej miej-
sce, sprzyjała historia – cudza historia, jednakże afirmowana nie dlatego, że
własnej Malika-Miriam została pozbawiona (o tym, kim są Zigenare czy Ju-
dar dowiedziała się z trzydziestoośmiotomowej encyklopedii Nordisk familje-
bok, którą znalazła w bibliotece swojej szwedzkiej opiekunki). W Nässjö spe-
cjalną wartość miał dla niej kamień pamiątkowy ku czci lokalnych bohaterów,
umieszczony w „[r]ajskim miejskim parku” [JNM, s. 277], by sławić ich czyny
z wojny w roku 1612.
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To jej sekretny monument [...], memento, że jednak istnieje takie miejsce, które
daje poczucie bezpieczeństwa i niesie pociechę, choćby nawet pod pewnymi wa-
runkami. Wciąż pamięta swój zachwyt, gdy [...] sześćdziesiąt pięć lat temu [...]
zobaczyła go pierwszy raz [...], kiedy zdała sobie sprawę, że w Nässjö od trzy-
stu trzydziestu sześciu lat panował pokój. Uznała, że to miasto jest najlepszym
schronieniem na ziemi, że nigdy go nie opuści, że przylgnie do tego miejsca na
zawsze, bez względu na koszty [JNM, s. 154].

Oczywiście na krótko je opuszczała, odbywała ze szwedzkim mężem
egzotyczne podróże, ale nigdy tak naprawdę nie interesowało jej otwarcie
na świat – na inne przestrzenie, skrajnie odmienne od tych, które znała
wcześniej: zamkniętych, odgrodzonych od świata zewnętrznego. Taką od-
izolowaną przestrzenią był nie tylko obóz cygański w Auschwitz i obóz
Ravensbrück, ale też „cygańskie obejście”, w którym się urodziła i wycho-
wała. Już w sierocińcu – kolejnym miejscu odciętym od świata – cieszyła ją,
mimo obaw o los dorosłych krewnych i częstych batów, wolność od daw-
nych uciążliwych obowiązków, przypadających w udziale romskim dziew-
czynkom („nie musiała dzień w dzień gotować ani ciągle robić kawy, nie
musiała prać, prać i prać w kilku wodach i w różnych kadziach” [JNM, s. 37])
i, to przede wszystkim, możliwość nauki, której nigdy wcześniej nie miała.

„Dźwięki z kuźni. Metal uderza o metal. Syk. Śmiech. Głosy krewnych,
niskie męskie, piskliwe kobiece. Migotliwy śmiech dzieci perlący się na po-
dwórzu” [JNM, s. 35] – to niemal wszystko, co zapamiętała z wczesnego
dzieciństwa. I jeszcze dzień, w którym te „zasmarkane bachory, które [jak
uważali Niemcy] wyrosną na złodziei i oszustów, sutenerów i fałszerzy [...],
jeśli nadal pozostaną pod wpływem takich rodziców”, brutalnie rodzicom
odbierano, rozpaczliwy płacz dzieci i matek, wrzask Kripo i wyraz twarzy
dziadka.

Malował się na niej gniew i wstyd, zdumienie i rozpacz. [...] Dziadek myślał, że
ocali całą rodzinę, bo kiedyś był niemieckim żołnierzem, a poza tym miał stałe
miejsce zamieszkania. Był właścicielem domu i pralni, owszem, w opłakanym
stanie, ale zawsze. A że na podwórzu stoi kilka wozów, nie powinno mieć więk-
szego znaczenia. To przecież tylko krewni, którzy przyjechali z wizytą i nikomu
nie wadzą, bo dom i pralnia stoją na uboczu, w odległości ponad kilometra
od wsi [JNM, s. 36–37].

Ten stojący na uboczu, gwarny, pełen ludzi dom był niegdyś całym świa-
tem Maliki, ale wiele wskazuje na to, że albo – inaczej niż Dawid i Göran
Rosenbergowie w swoich pierwszych światach – nie zdążyła się w nim zako-
rzenić, albo miała wątpliwości co do natury związków, jakie ją z nim łączyły.
Raz tylko była dumna ze swoich pobratymców: wtedy, gdy w Auschwitz
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wzniecili bunt, gdy oni jedni stawili opór SS. Jednakże mimo nie w pełni
wyartykułowanego sprzeciwu wobec samookreślania się przez więzy krwi
i utraty poczucia przynależności do romskiej wspólnoty, ilekroć słyszy opinie
deprecjonujące Cyganów (leitmotywicznie powtarzane: „Cyganie, wiadomo
co to za jedni” to najłagodniejsza z nich), czuje się upokorzona i zagrożona,
cierpi. Cierpi wspominając zmarłego w Auschwitz braciszka, poddawanego
„medycznym” eksperymentom przez dr. Mengele, i zatłuczoną na śmierć
czternastoletnią kuzynkę. I wstydzi się, że „[z]dradziła tych dawno umarłych.
Zdradziła swój naród i język, dziadka i ojca, ciotki, wujów i kuzynów, któ-
rych imion i twarzy już nie pamięta”, zdradziła „tę, którą była” [JNM, s. 431].
Stąd stale przez nią ponawiane pytanie – wielokrotnie, w rozmaitych konfi-
guracjach, przywoływane w tekście powieści – o to, kim jest teraz. I w końcu
(gdy wreszcie zaczęła mówić o swojej przeszłości, co zmusiło ją do podjęcia
po Freudowsko-Ricoeurowsku rozumianej „pracy pamięci” i otworzyło na
„pracę odżałowywania” 5, której efektem powinna być przynajmniej możli-
wość pogodzenia się z samą sobą) niepewna próba rezygnacji z niemożliwej
autodefinicji w kategoriach narodowościowych. Wedle tych kategorii, nie bę-
dąc już Romką, musiałaby pozostać „nikim”. Malika-Miriam zyskuje jednak
świadomość niekonieczności homogenicznej samoidentyfikacji w narzuco-
nych z zewnątrz, wspólnotowych ramach; tym, co wybiera u schyłku życia,
jest tożsamość ujmowana procesualnie i indywidualistycznie.

Ciekawe, że w sytuacji, gdy już oswojona, wydawałoby się, szwedzka
przestrzeń przestaje wywiązywać się z roli bezpiecznej kryjówki, Axelsson
opisuje tę przestrzeń ze znacznie większą starannością niż inne miejsca,
w których lokowała swoją bohaterkę – z bardzo dokładnym wyszczegól-
nieniem charakterystycznych punktów, nazw ulic i ich orientacji na planie
miasta. Dzieje się tak, kiedy opowiada o rozruchach zwróconych przeciw
tattare w lipcu 1948 r., kiedy to „[d]obrzy mieszkańcy Jönköping wyszli la-
tem na ulicę, żeby [ich] przepędzić” [JNM, s. 149] – tego samego Jönköping,
w którym trochę wcześniej policja przetrzymywała w areszcie „uchodźców
Czerwonego Krzyża”, którzy podnieśli bunt w obozie Öreryd i podjęli pro-
testacyjny marsz na Sztokholm. Pisze o tym Rosenberg. Odtwarzając kli-
mat społeczny Szwecji lat czterdziestych wspomina też pogrom tattare – któ-
rzy mogli być obcokrajowcami o ciemniejszej skórze, romsko-szwedzkimi
mieszańcami albo po prostu znienawidzonymi Romami. Miriam jest jedną
z ofiar tych rozruchów, czego nie wyjawia, bo fakt, że i ona została bru-
talnie zaatakowana przez ich uczestników, mógłby wzbudzić podejrzenia
opiekunów co do jej skrywanej tożsamości. Milczy zatem i o tym, tak jak

5 Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012, passim.
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przez lata milczała o całej swojej przeszłości, w czym pomagał jej brak py-
tań o nią, motywowany zarówno taktem i przekonaniem o terapeutycznej
mocy zapominania, jak też obojętnością i niechęcią do wysłuchiwania opo-
wieści o „okropieństwach” – zapewne również tych wyrządzonych Romom
przez Szwedów – bo mogłyby „obrócić wniwecz [ich] pieczołowicie budo-
waną nieskazitelność, a tego naturalnie Szwedzi by nie znieśli” [JNM, s. 282].
Ten brak zainteresowania okazał się najlepszym sprzymierzeńcem realizowa-
nego przez bohaterkę projektu na przetrwanie w „najlepszym z możliwych
krajów” – w miejscu, które dało jej kruche, stale zagrożone utratą, poczu-
cie bezpieczeństwa. Dla Dawida Rosenberga natomiast konieczność milcze-
nia i coraz powszechniejsza z upływem lat niepamięć były jedynie źródłem
udręki, która doprowadziła go do samobójczej śmierci. Jego synowi – wsłu-
chanemu we własne doświadczenia cudownie rozszerzającej się przestrzeni,
w której dorastał i wpatrzonemu w otwierające się przed nim horyzonty
– dopiero po latach, już „w trzeźwych salonach późnego rozumienia”, jak
powtarzał za Benjaminem [KP, s. 33], objawiła się sprawcza, destrukcyjna,
moc Miejsca, do którego ojciec trafił w swojej drodze z Auschwitz. Jednakże
w jego przypadku i w owych czasach – w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych – taką moc można by przypisać niemal każdemu miejscu na ziemi,
bo świat chciał wtedy patrzeć „w przyszłość nie oglądając się za siebie”
[KP, s. 276]. Jedną z formuł, przy pomocy których Göran Rosenberg próbo-
wał nazwać ówczesną sytuację ocalałych, było, wspomniane już tu przeze
mnie, „pomieszanie języków”.

tak nazywam – pisał – niewidzialną ścianę wznoszącą się między wami a Miej-
scem, nie tyle ścianę między językami, ile [...] między światem, który nosicie
w sobie, a światem, który chcecie uczynić swoim; ścianę, której nie może prze-
niknąć żaden język. Słowa już przecież tam są – getto, obóz śmierci, komora
gazowa, zagłada, eksterminacja – tylko że nikt ich nie rozumie.

O ile w ogóle obchodzi ich, co one znaczą [KP, s. 239].

W drodze z Auschwitz, jaką przebyła Malika-Miriam, jeszcze większe
znaczenie niż to „pomieszanie” – tak samo zdawałoby się doświadczane
przez wszystkich, którzy przeżyli – miało wykluczenie jej narodu ze wspól-
noty ofiar. Najbardziej bodaj dobitnym tego dowodem był brak reakcji świata
na fakt, że więzionym w obozach koncentracyjnych „Romom nie zapropono-
wano żadnej rekompensaty. Jak oświadczyły po wojnie niemieckie władze,
Romowie nie zostali wytępieni z powodów rasowych, ale dlatego, że byli
kryminalistami” [JNM, s. 444]. I kryminalistami pozostali dla kulturalnych
mieszkańców Jönköping i Nässjö – miejsca, które mimo wszystko bohaterka
powieści Axelsson uczyniła swoim.
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Swedish Places on a Road from Auschwitz:
a Stop and a Harbor in the Narratives by
Göran Rosenberg and Majgull Axelsson

Summary

The article discusses two texts. One is A Brief Stop on a Road from
Auschwitz, a post memorial, non-fictional prose by Göran Rosenberg, the
other – My Name is not Miriam, a novel by Majgull Axelsson. The main
characters of these stories are Holocaust survivors, who after the war
reach Sweden with the help of the local Red Cross. The article attempts
to discover the intricate intersections between the concepts of space, time,
trauma, memory and identity, as experienced during their migration.
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