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Zrodzona z bezkresnych wzgórz Teksasu i sierry Nowego Meksyku nostalgia [...]
– z tej podróży trzeba by nakręcić totalny film drogi w rzeczywistym czasie jej
trwania [...] i odtworzyć go potem u siebie [...] – by odnaleźć magię autostrad
i odległości, zimnego alkoholu na pustyni i prędkości [...] 1

– pisze Jean Baudrillard w eseju Ameryka, tekście znanym i wielokrotnie
omawianym pod kątem socjologii ponowoczesnych społeczeństw, upadku
tradycyjnej estetyki czy diagnoz kultury popularnej. Jednak odczytanie tego
klasycznego dziś już quasi-reportażu w kontekście zwrotu topograficznego
pozwala zauważyć inne jeszcze aspekty Baudrillardowskiej refleksji. Ame-
ryka w perspektywie francuskiego myśliciela to przede wszystkim wielkie
laboratorium testowania jednocześnie prymitywnych i przyszłych form życia
zbiorowego, ale też ekran, na który rzutowane jest życie społeczne, anali-
zowane przez Baudrillarda z uwzględnieniem czynnika spacjalnego. Prze-
strzeń staje się matrycą, poprzez którą widziane są i poddawane krytyce
poszczególne aspekty organizacji politycznej, socjologicznej czy kulturowej.
Diagnozy stawiane przez Baudrillarda wyłaniają się jako efekt badań nad
Ameryką przeprowadzonych z użyciem instrumentarium topograficznego,
a i samo, tak specyficzne przecież, imaginarium filozofa określić można
mianem wyobraźni spacjalnej, wyczulonej na przestrzeń odbieraną w wielo-

1 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. E. Lis, Warszawa 1998, s. 7.



28 Katarzyna Szalewska

zmysłowej percepcji. Symptomem tego jest choćby bardzo idiolektyczny styl
twórczości Baudrillarda, typ pisarstwa, który w Ameryce konkretyzuje się
właśnie w metaforyce powiązanej z przestrzenią.

Interesująco też przedstawia się lektura wspomnianego eseju w kontek-
ście Widzeń nad Zatoką San Francisco Miłosza. Te, wydane w 1969 roku, czyli
siedemnaście lat przed Ameryką, okazują się bowiem w wielu miejscach pre-
kursorskie wobec znanych diagnoz Baudrillarda.

Nie, nie są moją specjalnością pocztówkowe opisy. A jednak gnębi mnie dzie-
wiczość tego kraju, dziewiczość w tym sensie, że jakby czekał na imiona. Nie
był powoli, stopniowo, ujmowany w słowa przez wieki, a jeżeli ktoś starał się
przetłumaczyć go na słowa, przemiany były tak szybkie, dwadzieścia lat tak bar-
dzo równały się dwustu latom gdzie indziej, że zaraz znów przygotowywała się
pusta tablica 2

– pisze Miłosz, a „gnębienie”, które diagnozuje, jest także motorem napędo-
wym dyskursu Baudrillarda. Oba teksty funduje inicjacyjny wobec narracji
gest postawienia się Europejczyka wobec krajobrazu amerykańskiego, reflek-
syjnego „ja” wobec milczącej przestrzeni. Taki dialog obu pisarzy fascynuje,
ich eseje wyrastają z uwiedzenia kontynentem i podjęcia wyzwania „pustej
tablicy”.

Baudrillard określa amerykański krajobraz mianem „horyzontalności
absolutnej” 3 i w tym tkwi jego zasadnicza odrębność od pejzażu europej-
skiego. Europą bowiem rządzi perspektywa wertykalna – sankcjonowana
przez budowle średniowieczne, strzeliste katedry powstające ku chwale bo-
żej, tradycja architektury wyrażającej idee, powiązanej z metafizyką obecno-
ści i wiarą w transcendentny wymiar rzeczywistości. Trafnie wyraża to Mi-
łosz, pisząc, że:

Cywilizacja europejska wspierała się na pewnych przestrzennych odpowiedni-
kach czy przekładach praw religijnych. Były to zarówno układy pionowe: Niebo,
Ziemia, Piekło, jak i poziome – niebezpieczne wyprawy rycerzy w poszukiwa-
niu Graala, legenda wojen krzyżowych o grób Chrystusa czy też podróże po
trudnych do przebycia drogach, ilustrujące powolny postęp duszy ku zbawie-
niu mimo osaczających ją diabelskich pokus 4.

Mit amerykański także nie pozostaje bez związku z parametrem prze-
strzennym, czego manifestacją jest kariera westernu, ale przede wszyst-
kim kina drogi, w którym krajobraz pełni funkcję symbolu ludzkiego losu,

2 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 9.
3 J. Baudrillard, Ameryka, s. 9.
4 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 190–191.
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społecznych stosunków i stanowi element konstruowania narracji tożsamo-
ściowej. Jednak mimo to Ameryka jest przestrzenią horyzontalną, a więc
(post)laicką, (post)metafizyczną i (post)demokratyczną. To dlatego jedynym
prawdziwym zdarzeniem na tym kontynencie okazuje się, jak pisze francu-
ski obserwator, „wydarzenie pustyni” 5. Pustynia stanowi słowo klucz eseju
Baudrillarda, podstawową figurę spacjalną, organizującą opowieść o Ame-
ryce. Pojmowana nie jako kategoria geograficzno-biologiczna, lecz jako „wy-
darzenie”, będące symptomem współczesnej kultury, staje się przykładem
roli metaforyki przestrzennej w budowaniu dyskursu krytycznego. Innym
jej świadectwem może być choćby taki fragment:

Monument Valley: językowe bryły nagle w erekcji, później poddane tysiącletnim
sedymentacjom nieuchronnej erozji, które właśnie jej zawdzięczają swą trans-
wersalną głębię (sens rodzi się z erozji słów, znaczenia z erozji znaków), i które
dzisiaj, jak cała kultura, skazane są na los rezerwatów 6,

w którym określenia z pól semantycznych związanych z geografią, geologią
i biologią zostają zaadoptowane do analiz zjawisk z zakresu kultury i socjo-
logii.

Dzieje się tak z uwagi na specyfikę fenomenu Ameryki, który jakby „do-
maga się” innego języka opisu, a z pewnością porzucenia sposobów deskryp-
cji wykształconych w przestrzeni Starego Kontynentu. I u Miłosza, i u Bau-
drillarda widoczna jest kompozycja narracji oparta na dualizmie perspek-
tyw patrzenia z obu brzegów oceanu, zestawiania tego, co swojskie, z tym,
co inne, egzotyczne, a przez to jednocześnie pociągające i przerażające.

Dały mi wiele szczęścia ulice Paryża, doliny i pagórki francuskiej prowincji,
gdzie łupkowy dach w kępie zieleni, pole, mostek, gaj pękały niemal od gęsto-
ści swojego niepowtarzalnego, poszczególnego istnienia, wyładowując każdy
kilometr nadmiarem rzeczy do obejrzenia i do dotknięcia. To co innego, niż
przelatywać trzysta mil autostradami Kalifornii wśród groźnych, spotwornia-
łych widoków, niesamowitych barw światła na gołych górach 7

– wyznaje Miłosz, dając tym samym świadectwo i komparatystycznego my-
ślenia o obu kontynentach 8, i ich opozycyjnego kategoryzowania. Europa to
u obu pisarzy nadmiar rzeczy, szczegół, konkret artefaktów, w Ameryce zaś

5 J. Baudrillard, Ameryka, s. 10.
6 Tamże.
7 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 34–35.
8 Nie podejmuję się w tym miejscu pogłębionej analizy Miłosza doświadczenia Ameryki.

Zrobiła to wyczerpująco Ewa Kołodziejczyk – zob. tejże, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza,
Warszawa 2015.
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te właściwości zastępuje nadmiar przestrzeni przy niedoborze rzeczy, ogół,
abstrakcja, szybkość i dominacja ekofaktów.

Nie pozostawia to jednak Baudrillarda i Miłosza niewrażliwymi na sen-
soryczny wymiar Ameryki. Ten pierwszy zauważa, że:

Cisza pustyni jest także wizualna. Buduje ją zasięg spojrzenia, które nigdzie nie
znajduje punktu, od którego mogłoby się odbić. W górach nie można uchwycić
takiej ciszy, ponieważ ich kształt wyje. Aby naprawdę była cisza, czas musiałby
przybrać również horyzontalną postać, przyszłość nie mogłaby rozbrzmiewać
jego echem 9.

Baudrillard nieustannie poszukuje analogii dla oglądanego pejzażu,
znajdując ją w tym, co znane, w formach charakterystycznych dla krajobrazu
Europy. Praca spojrzenia przyzwyczajonego do określonego typu percepcji
zostaje unieważniona przez amerykańską „erozję sensów”. Nowy Kontynent
autor Precesji symulakrów opisuje w jego opozycji do Starego, Ameryka jest
więc nie-Europą, pustynia – nie-górami. Wizualność pustynnej ciszy, o której
pisze, ponownie łączy się z horyzontalnością, dla której pustynia jest wzor-
cową formą, ale także z wymiarem temporalnym. Strzelistość europejskich
budowli znajduje odpowiednik w wertykalnym ułożeniu gór, przyroda zdaje
się odpowiadać na wyzwanie tradycyjnej metafizyki i pojmowania czasu,
w którym możliwe do usłyszenia są echa przyszłości i przeszłości. Ameryka
tę temporalną pewność unieważnia, miasta bez centrum i krajobrazy bez
wzniesień oznaczają odrzucenie znanych chronotopów.

Bardzo wyraźnie to przeciwstawienie konstruuje Miłosz, pisząc, że:

Krajobrazy Europy są metaforą jej ciągłej przeszłości, jej partykularyzmów, uczu-
ciowych przywiązań do tego, co głupio lokalne, powolnego lepienia się grodów,
ksiąstewek w większe zespoły. Miasto-abstrakcja i abstrakcyjne teatrum Natury
jako coś, co się mija, są metaforą Ameryki. Wszystko jest poza nim i pasażer
samolotu patrzy na telewizję, kiedy przesuwają się pod nim łańcuchy górskie,
pustynie, uprawne równiny 10.

Europa jest logocentryczna – schronieniem dla logosu i jego ucieleśnie-
niem staje się jej architektura, a nawet przyroda. Myśląc bowiem o pejzażach
europejskich, Miłosz widzi przede wszystkim krajobrazy kulturowe. W Ame-
ryce obaj twórcy utopijnie odnajdują iluzję Natury w stanie czystym. Kon-
struując jednak ten mit, odchodzą od Rousseau’skiej wizji powrotu do Natury
czy romantycznych wyobrażeń przyrody jako księgi pełnej znaków i zaszy-
frowanych correspondances. Krajobraz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco

9 J. Baudrillard, Ameryka, s. 13.
10 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 35.
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i Ameryce jest bezwzględnym, milczącym Innym, wobec którego kapitulują
znane modele narracyjne. Nie można go uchwycić, uobecnić, można pró-
bować jednak dokonać jego wątpliwej reprezentacji. I Baudrillard, i Miłosz
poszukują analogii w medium telewizji i filmu oraz – zazwyczaj w duchu
negacji – w odniesieniu do metaforyki teatralnej, scenicznej.

Cud włoski: cud sceny.
Cud amerykański: cud obsceniczności.

Rozpusta sensu przeciw pustyniom braku znaczenia 11

– u Baudrillarda uwidacznia się bardzo wyraźna tendencja, by nie powie-
dzieć: maniera stylistyczna, polegająca na dążeniu ku aforyzmowi, próbie
zamknięcia w zwięzłej, często, tak jak w tym wypadku – opartej na kon-
traście – formule równocześnie percepcji i refleksji. Powyższy fragment,
w którym Baudrillard operuje paralelizmem składniowym i antytezą, wy-
daje się quasi-gnomicznym ujęciem zasadniczej dla wspomnianych pisarzy
opozycji między europejskością a amerykańskością. Krajobraz jest przy tym
charakteryzowany w kategoriach kulturowych, zostaje bowiem przyrównany
do sceny.

Tak jak Miłosz zrównuje teatr Miasta z teatrem Natury, tak i Baudril-
lard widzi w pejzażu Europy synekdochę totum pro parte – całość estetyczną,
której częścią w innym wymiarze jest scena włoska. Ta zaś charakteryzuje
się i ograniczeniem, i kadrowaniem pola widzenia publiczności (która ma
koncentrować się na określonym jej wycinku), i przepychem znaczeń nie-
jako skondensowanych w tak skonstruowanym „pudełku”. Jednocześnie me-
taforyka teatralna w tym wypadku pozwala wydobyć sensy związane ze
sztucznością, archaicznością, przynależnością europejskiej estetyki i natury
do tradycyjnego, a nie ponowoczesnego świata.

Ameryka jest obsceniczna, co w filozofii Baudrillardowskiej oznacza wi-
dzialność niewykadrowaną, nieoswojoną przez kulturowe, europejskie spo-
soby patrzenia, pejzaż wystawiony na pokaz. Jak pisze Michał Paweł Mar-
kowski:

Obsceniczność, która obwieszcza kres sceny (podział na aktorów i widzów, prze-
strzeń prywatną i publiczną) jest hiperwidzialnością: rzeczy stają się bardziej
widzialne niż widziane, to znaczy niemal przezroczyste, absolutnie bliskie, po-
zbawione odległości i perspektywy. [...]. Dystans zostaje zniesiony, a z nim za-
równo przestrzeń imaginarium, jak fantazmatu 12.

11 J. Baudrillard, Ameryka, s. 16.
12 M.P. Markowski, Baudrillard: słownik, w: J. Baudrillard, Ameryka, s. 187.
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Scena włoska uruchamia grę wnętrza i zewnętrza, iluzji i realności, co
umożliwia wytworzenie się tajemnicy, zostawia miejsce na domysł, marze-
nie, pożądanie. Scena amerykańska jest anty-sceną, gdyż zniesienie podziału
na widzianych i patrzących oraz likwidacja ograniczających pole spojrzenia
kurtyn i ścian sprawia, że kategorię miejsca zastępuje kategoria przestrzeni,
a brak zasłony uniemożliwia, jak pisze Markowski, powstanie sekretu, a wraz
z nim fantazmatu. Baudrillard łączy te wyobrażenia spacjalne z filozofią
znaku, a tym samym tworzy korespondencje między pożądaniem, teatrem,
rozpustą i nadmiarem znaków oraz obsceną, pustynią i brakiem znaczenia.

Zapewne ten kontynent oglądany z samolotu jest pustką [...] wszystkie miasta są
jednym miastem, wszystkie szosy jedną szosą, wszystkie sklepy jednym sklepem
i przesunięcie się o tysiąc mil traci sens, bo gdziekolwiek wyruszyć, natrafia się
na tę samą toczącą się ścianę 13.

Krajobraz amerykański dzieli, według Miłosza, bolączki nowoczesnej
kultury, wraz z jej unifikacją. W opisie autora Widzeń nad Zatoką San Francisco
znika europejski partykularyzm, ale też lokalność, do której wykształcenia
potrzebna jest różnica. Baudrillard wiele miejsca poświęci, nie tylko w Ame-
ryce rzecz jasna, deskrypcji symptomów ponowoczesności, symulakryczności
współczesnych mu przestrzeni. Brak genius loci, jaki uwidacznia się w Ame-
ryce, by niebawem stać się cechą całego zindustrializowanego świata, obaj
myśliciele widzą w kategoriach upadku doświadczenia i kryzysu tożsamości,
dla której aspekt przestrzenny jest przecież kluczowy. Prędkość przeciwsta-
wia się zadomowieniu, zakorzenienie wymaga oswojenia wybranego i roz-
poznawalnego w przestrzeni miejsca – „pustka” Ameryki, jej „pustynność”,
która fascynuje Baudrillarda, wpisuje się nie tylko w filozofię prędkości Paula
Virillo 14, ale także w znane rozpoznania Marca Augé 15 dotyczące nie-miejsc
jako właściwego pejzażu ponowoczesności.

Baudrillard formułuje wiele przemyśleń dotyczących nie-miejsc właśnie
– Amerykę ogląda w ruchu, w samolocie lub samochodzie, zawsze w prze-
strzeni tranzytywnej, tyle że w wypadku Nowego Kontynentu nie ma mowy
o figurze przejścia, transgresji: jedno nie-miejsce przechodzi w kolejne, bez
obietnicy dotarcia do celu czy w ogóle jego istnienia. To w tym także spełnia
się „absolutna horyzontalność” czy też pustynna pustka, to słowo bowiem

13 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 59.
14 Zob. P. Virillo, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, red. K. Nadana, Warszawa 2012.
15 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-

kowski, przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010.
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pojawia się i na kartach Ameryki (tu bardzo często zresztą), i w prekursor-
skich Widzeniach nad Zatoką San Francisco, gdzie czytamy np.:

posuwamy się przed siebie w pustce ustawicznej, od czasu do czasu zaludnionej,
niekiedy wypiętrzającej się w miasta. [...] Miasta: taśma freewayu przenosi nas
ponad symetrią ich pociętego w prostokąty obszaru, ale są tylko przeszkodą, bo
zmuszają do zmniejszenia szybkości i przystawań na światłach. Podróż odbywa
się w środku maszyny, z nią tylko w intymnym kontakcie, mierzona strzałką
szybkościomierza i pełznącymi cyframi przebitych mil, natomiast to, co na ze-
wnątrz, miga, ukazuje się i znika, srebrnawe, odrealnione, ekran 16.

Słowa Miłosza, z drobną zmianą stylistyczną, mogłyby równie dobrze
stanowić fragment późniejszego przecież eseju Baudrillarda. Tu także wyra-
żona zostaje fascynacja prędkością i samochodem jako jej narzędziem, sym-
bolem, ale też ważnym elementem zarówno kultury amerykańskiej, jak i tam-
tejszego modelu percepcji rzeczywistości.

Kultura europejska wytworzyła figurę flâneura, usankcjonowaną przez
tradycję Baudelaire’owską i Benjaminowską, kontynuowaną w niezliczonych
realizacjach literackich i filmowych. Flâneur jest figuracją podmiotowości
dziewiętnastowiecznej (wraz z jej postępującą urbanizacją) i wczesnomo-
dernistycznej. Przechadzając się po specjalnie jakby ku temu przeznaczo-
nych bulwarach Paryża, ogląda miasto w jego fantazmatycznym wymia-
rze – witryny, kawiarnie, dandysów. Wszystko odbywa się niespiesznie,
w tempie dostosowanym do procesu percypowania estetycznego i zdarze-
niowego wymiaru metropolii oraz procesu intelektualizacji doznań. W Ame-
ryce flâneur przesiada się natomiast do samochodu, chodzenie zastępuje
jazda, żółwie tempo – prędkość, bulwary i pasaże – „taśma freewayu”, sa-
mego flâneura wreszcie – konsument galerii handlowych 17. Figura samochodu
oznacza u Baudrillarda model ponowoczesnego doświadczenia, a właściwie
jego upadku w dobie szybkości niesprzyjającej i namysłowi, i kształtowaniu
trwalszych, niż chwilowe, przeżyć, oraz wobec obsceniczności symulakrów,
zaistniałej w miejsce aury oryginału. Samochód zmienia wreszcie sposób ka-
drowania spojrzenia, które widzi przestrzenie pokawałkowane, umykające,

16 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 131.
17 Jak pisze Zygmunt Bauman: „Postmodernistyczni flâneurs odwiedzają codziennie czy też

raz w tygodniu promenady pełne sklepów, miejscowe kościoły wyznania flaneryzmu, unika-
jąc jak tylko można wszelkiego kontaktu z leżącymi pomiędzy nimi ulicami, łowiskami ich
przodków (bardziej szczęśliwi spośród nich mogą pozwolić sobie na doroczną pielgrzymkę
do wakacyjnych plaż, głównych świątyń i miejsc kultu owego wyznania)” [Z. Bauman, Przed-
stawienie na pustyni, przeł. M. Kwiek, w: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie...”. Obecność Waltera
Benjamina w kulturze współczesnej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1993, s. 82].
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nakładające się jedne na drugie. Patrzenie zostanie wyparte przez spojrzenia
właśnie – migawkowe, nieuważne, skupione na tym, co najbardziej widoczne.

„Wszystko znika coraz prędzej we wstecznym lusterku pamięci” 18 – pi-
sze Baudrillard, a fraza ta podsumowuje z mocą aforyzmu właściwości typu
percepcji dostosowanej do ponowoczesnego krajobrazu. Przede wszystkim
więc raz jeszcze pojawia się słowo klucz Ameryki – zanik. W innym miejscu
eseju czytamy przecież, że pustynia jest „[...] ekstatyczną krytyką kultury,
ekstatyczną formą zanikania” 19. Dokonując krytyki kultury za pomocą poję-
cia geograficznego, Baudrillard ubiera dyskurs filozoficzny w kształty wy-
obraźni topograficznej. Pozioma przestrzeń pustyni jest anty-logocentryczna,
poza-słowna, stanowi przeciw-reprezentację. Działanie pustyni spełnia się
w wymiarze apofatycznym, staje się ona kontr-znakiem europejskiej różno-
rodności pejzażu. Jeśli ten przywodzi na myśl romantyczne teorie symbolu,
z konotowanymi przez niego pojęciami uczestnictwa, obecności i korespon-
dencji, to Ameryka jest de Manowską alegorią, grą znaków pozbawionych
swoich znaczonych. Choć i tak pojęta alegoria nie jest odpowiednią formułą
dla Ameryki Baudrillarda, zakłada bowiem działanie retoryki czasowości.
Tymczasem zanik dokonuje się w lusterku pamięci – perspektywę temporal-
nego continuum wyklucza estetyka prędkości, której znakiem staje się samo-
chód. Pęd przeciwdziała pamiętaniu, a motyw lusterka 20 metaforycznie spaja
różne wątki Baudrillardowskiej refleksji – zanik, prędkość, pokawałkowanie
percepcji i niespójność doświadczenia oraz symulakryczność lustrzanej prze-
strzeni, budowanej z niezliczonych odbić nieistniejącego oryginału.

18 J. Baudrillard, Ameryka, s. 96.
19 Tamże, s. 12.
20 Interesujące jest zestawienie motywu lusterka samochodowego u Baudrillarda z wierszem

Adama Zagajewskiego Lusterko samochodu. W liryku tym „[z]estawienie lusterka samochodu
i sławnej gotyckiej katedry pozwala dostrzec nie tylko paradoks chwilowego zawierania się
wielkiego w małym. [...] Te dwa przedmioty, tak ogromnie od siebie różne, a w błysku jed-
nego spojrzenia złączone w całość (skoro jeden zmieścił się w drugim), możemy potraktować
jako hasła wywoławcze sygnalizujące różne strony wyobraźni poety, różne tematyczne inspira-
cje jego wierszy. Lusterko samochodu i gotycka katedra dają się wpisać w ciąg różnorodnych
przeciwstawień, między którymi powstają napięcia dynamizujące obraz świata ukazywany
przez poetę. Z opozycji zarysowanej w wierszu możemy wyprowadzić szeregi przeciwstaw-
nych skojarzeń: cywilizacja współczesna – długie wieki europejskiej tradycji; technika – sztuka;
ruch auta – bezruch potężnej budowli; podróż – życie osiadłe; codzienność – odświętność re-
ligijnego obrzędu, czyli profanum – sacrum; przedmiot użytkowy – bezinteresowany charakter
piękna; styl niski (potoczność) – styl wysoki (wzniosłość)” [M. Czermińska, Co może się zmieścić
w lusterku samochodu?, w: Sztuka interpretacji. Poezja polska XX i XXI wieku, red. D. Szczukowski,
G.B. Tomaszewska, Gdańsk 2014, s. 291]. Nietrudno zauważyć, jak znaczący jest wybór katedry
w Beauvais jako tematu epifanijnego wiersza przez Zagajewskiego i pustyni jako nadrzędnej
figury krytycznego eseju przez Baudrillarda.
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Baudrillard [...] sugeruje, że „Ameryka” podjęła się urzeczywistnienia utopii, re-
alizowania wszystkiego w osobliwym fatalizmie symulacji. W Ameryce kultura
jest więc „przestrzenią prędkością, kinem, technologią”. Tych pustych krajobra-
zów pustyni doświadcza się, jadąc samochodem przez jej olbrzymie przestrze-
nie; podróż przypomina „linię ucieczki”. Pustynia jest metaforą nieskończonej
przyszłości, prymitywnego społeczeństwa przyszłości, równoznacznej z wyma-
zaniem przeszłości i triumfem momentalności nad czasem jako głębią [...]. Jazda
przez pustynię to zostawienie przeszłości z tyłu, za sobą, to nieustające poły-
kanie przestrzeni, oglądanie w kadrze szyby samochodu ciągle przemykającej
pustki [...] 21.

Opozycja poziomu i pionu, płaszczyzny („absolutnej horyzontalności”
i głębi), a także powiązanej z tym zestawieniem pary pojęć szybkości i pa-
mięci, teraźniejszości i historii, stanowi intelektualną ramę także dla rozwa-
żań poświęconych miejskości, jak choćby w poniższym fragmencie:

W Paryżu, mieście drobnych posiadaczy, niebo nigdy nie odrywa się od ziemi,
nie szybuje, zamknięte w dekoracjach obolałych budynków, które dają sobie
nawzajem cień, zamiast być dla siebie przyprawiającym o zawrót głowy lustrem,
jak to się dzieje w Nowym Jorku [...]. Kiedy zestawi się paryską La Defense
z downtowns i amerykańskimi drapaczami chmur, traci ona przysługującą jej
w Europie pozycję architektonicznego szczytu wertykalności i nieumiarkowania,
jej budynki wyglądają jak umieszczone na włoskiej scenie, w zamkniętym, ściśle
ograniczonym przez peryferyjny bulwar teatrze. To rodzaj francuskiego ogrodu:
bukiet gmachów przewiązanych wstążką 22.

To przykład jednej z pozornych niekonsekwencji, licznych w eseju utrzy-
manym w stylu oksymoronicznym, nastawionym na wyraziste i konceptu-
alne sformułowania. Z jednej strony pejzaż Europy wyznacza układ werty-
kalny, z drugiej okazuje się, że paryska dzielnica wieżowców nie dorównuje
wysokością swoim amerykańskim odpowiednikom. Chodzi tu jednak o od-
miennie rozumianą strzelistość, która w architekturze Nowego Kontynentu
nie oznacza wcale zbliżenia ku perspektywie niebiańskiej (symbolicznie więc:
boskiej, teleologicznej itd.). Jak pisze Tadeusz Sławek:

Miasto ponowoczesne jest postacią pustki. Baudrillard określając amerykańskie
miasta jako „pustynię”, przypuszczalnie nazywa otchłań (Abgrund), w której
Nietzsche dopatruje się jedynych paradoksalnych fundamentów rzeczywistości
po śmierci Boga. Świat ten pozbawiony jest przede wszystkim charakterystycz-
nych punktów rozpoznawczych pozwalających orientować się w przestrzeni,

21 J. Urry, Socjologia mobliności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 93.
22 J. Baudrillard, Ameryka, s. 27.
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a ponieważ zakłócenia obejmują tak sferę bezpośredniego otoczenia (góra/dół),
kosmosu („odpętanie ziemi od słońca”, jak i dalszą perspektywę widzenia („wy-
mazanie horyzontu”), „otchłań” nie może być rozumiana wyłącznie jako wyzna-
czona przez kierunek pionowy (przepaść), lecz równie dobrze może mieścić się
w kategoriach ruchu poziomego zaprzeczając klasycznemu rozumieniu głębi.
„Teologiczna” urbanistyka Nietzschego nie jest już w stanie rozróżnić bezbłęd-
nie głębi i powierzchni, fasady i struktury konstrukcji, miasta od tego, co mia-
stem nie jest 23.

Pustynia (a pod tym pojęciem Baudrillard rozumie także fenomen ame-
rykańskich miast) wyklucza ruch wznoszący, ale też przeinterpretowuje fa-
bułę drogi. Zniesieniu ulegają europejskie konotacje ruchu z pielgrzymowa-
niem, dojrzewaniem wewnętrznym czy przechodzeniem rites de passage. Brak
„teologicznej” urbanistyki oznacza także brak teleologii ruchu, który staje się
przemieszczaniem dla samej prędkości, wśród takich samych miast. W nich
zaś nie ma już fasad budynków, które obiecywałyby głębię 24 (a więc przejście
od znaku do znaczenia), pozostają ekrany i pustynnienie, oznaczające stałą
erozję sensu:

Winda i metro nie istnieją w Los Angeles. Nie istnieje wertykalność ani under-
ground, nie istnieje chaos ani zbiorowość, nie ma ulic ani fasad, ale także centrum
lub pomnika: przestrzeń fantastyczna, fantasmagoryczne i nieciągłe następstwo
wszystkich znaków bez hierarchii – feeria niezróżnicowania, feeria niezróżni-
cowanych powierzchni – potęga czystej rozciągłości, jaką można odnaleźć na
pustyniach. Potęga formy pustynnej: zacieranie się śladów na pustyni, signifie
znaków w miastach, wszelkiej psychologii w ciałach 25

– czytamy w Ameryce. Baudrillard tworzy wyliczenie konstytutywnych ele-
mentów miejskości pojmowanej z europejskiej perspektywy. Ulice, fasady,
centrum i pomniki to znaki geometryzacji wyobraźni urbanistycznej, jej zdol-
ności do przestrzennego wyrażania ratio, a jednocześnie prawideł życia spo-
łecznego, wyraz spacjalizacji wspólnoty ludzkiej (centrum) i przejaw my-
ślenia historycznego, właściwych kulturze form upamiętniania (pomniki).
W wypadku braku tych właśnie znaków urbanistycznego języka Europej-

23 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie
miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

24 Wojciech Kalaga pisze, że „aktywność twarzy i fasady odwołuje się do podstawowej dy-
chotomii wnętrza i zewnętrza i przejawia się jako odsłanianie tego, co ukryte w głębi, co niewi-
doczne, lub co byłoby niewidoczne, gdyby właśnie nie fakt eksternalizacji” [W. Kalaga, Twarz,
maska, fasada, „Kultura Współczesna” 2006, nr 3, s. 15–16].

25 J. Baudrillard, Ameryka, s. 164.
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czyk doznaje konfuzji odbiorczej, przestrzeń okazuje się wyrażona w innej
mowie, miasto traci czytelność 26.

Proces translacji Ameryki na znaki znane z europejskiego języka miasta,
którego podejmują się Baudrillard i Miłosz, musi zakładać ewolucję symboli
– fetyszy miejskiej kultury urbanistycznej – jaka dokonała się w postmoder-
nistycznej estetyce. Na jeden z jej aspektów zwraca uwagę John Urry, badacz
socjologii mobilności, projektowanej w pewnym sensie przez Baudrillarda:

W społeczeństwach nowoczesnych dominują metafory zegara, różnych typów
mechanizmów i obiektywu fotograficznego. Natomiast dla społeczeństw pono-
woczesnych płodną metaforą byłby hologram. [...] Metaforę hologramu można
przeciwstawić metaforze obiektywu fotograficznego, która dominowała w „no-
woczesnej” epistemologii i estetyce. W obiektywie mamy do czynienia ze ści-
śle jednostkowym przyporządkowaniem każdego punktu na przedmiocie punk-
towi ukazującemu się na płycie czy filmie. Metafora obiektywu zakłada sekwen-
cyjność, oddzielenie części i całości oraz względnie rozciągły proces w czasie
zegarowym niezbędny do wytworzenia obrazu 27.

Rytm miasta modernistycznego wybija miejski zegar 28, symbol czasu
świeckiego (wypierającego czas sakralny odmierzany przez dzwony ko-
ścielne), zinstytucjonalizowanego, poddanego działaniom ekonomii i wła-
dzy politycznej. Linearność i cykliczność urbanistycznego rytmu 29 pozwalają
na pamięć, na kumulowanie wiedzy o przeszłości miasta. Natomiast drugi
z symboli społeczeństwa nowoczesnego – aparat fotograficzny – jest potwier-
dzeniem modernistycznego okulocentryzmu, estetyzacji spojrzenia flâneura
na teatr ulicy, ale także dominacji perspektywy temporalnej. Inaczej holo-
gram – opisywana przez Baudrillarda nadprodukcja obrazów stanowi prze-
łom epistemologiczny (poznanie nie-rzeczywistego, reprezentacja bez orygi-
nału) i estetyczny, ale również temporalny – hologram wprowadza miasto
w wieczną teraźniejszość.

Architektura francuska (pars pro toto europejska) w powyższym fragmen-
cie z eseju Baudrillarda raz jeszcze okazuje się dekoracją na włoskiej scenie,

26 Koncepcję czytelności miast tworzy Kevin Kynch, rozumiejąc ją jako „łatwość, z jaką
poszczególne części miasta mogą zostać rozpoznane i zorganizowane [w umyśle odbiorcy
– dop. K.Sz.] według koherentnego wzoru” [tłumaczenie własne].

27 J. Urry, Socjologia mobliności, s. 172–173.
28 O czasie miejskim piszę szerzej w innym miejscu. Zob. K. Szalewska, Rytmoanaliza – o miej-

skich zegarach i zmysłach, w: tejże, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie,
Gdańsk 2017.

29 Rozważania na temat rytmów czasu linearnego i cyklicznego w życiu miejskim zob. H. Le-
febvre, Rhythmanalysis. Space, Time and Everyday Life, trans. S. Elden, G. Moore, introd. S. Elden,
London–New York 2004.
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której ściany przytłaczają zapisaną w nich historią, a fasady przemawiają nad-
miarem znaków. Koncept teatralności pejzażu Europy zostaje wzmocniony
przyrównaniem go do francuskiego ogrodu, co wzmaga sztuczność krajo-
brazu, ale też jego celowość. Inaczej zgoła wyglądają miasta amerykańskie.
Miejskość nie jest tu odgraniczona od nie-miejskości, a więc natury. Figura
francuskiego ogrodu (z przywoływaną w tym wyobrażeniu ideą oświece-
niowego ratio, geometryzacji i urbanistycznego planu) ustępuje miejsca me-
taforze pustyni – estetyka klasycystycznego ładu zmienia się we właściwą
ponowoczesności estetykę prędkości i zaniku. Wertykalność amerykańskich
wieżowców jest złudna, gdyż spojrzeniem przechodnia rządzi nie strzelistość
(nakazująca spoglądanie w górę), lecz nadmiar miejskich ekranów. Nowojor-
skie budynki są, jak pisze Baudrillard, lustrem – dla siebie nawzajem, ale
także dla przechodnia, którego spojrzenie rozbija się na zmultiplikowane
powielenia kawałków architektury.

Europejski flâneur przeglądał się w witrynach, zachwycał panoramami
i szkłem pasaży, uosabiając tym samym fascynację rodzącej się nowo-
czesności możliwościami wielkomiejskiej architektury. Niespieszny prze-
chodzień stanowi metaforę narcystycznej wyobraźni urbanistycznej 30, która
chce dopasować miasto do perspektywy podmiotowej – flâneur pragnie
przejrzeć się w miejskim lustrze i jednocześnie uczynić z miasta minia-
turę, obraz skończony, możliwy do całościowej percepcji, obiekt estetyczny,
w kontakcie z którym doświadczenie odbywa się w ustanowionych ra-
mach (przez Baudrillarda wyobrażonych w figurze wstążki opasającej bukiet
budynków).

W Ameryce natomiast podmiot gubi się w kolejnych odbiciach, które
prowadzą tylko do rozbicia tożsamości, a nie jej uspójnienia w ekranach mia-
sta 31. Te nie ukazują bowiem oblicza przechodnia, lecz wytwarzają kolejne

30 „Poprzez zmniejszenie całego świata, ukazanie go we fragmentach, Narcyz podkreśla jed-
nocześnie swoją wielkość. [...] «Świat w miniaturze» wymaga zatem innego spojrzenia, bardziej
przenikliwego, zaopatrzonego w szkło powiększające, a takie, moim zdaniem, jest właśnie spoj-
rzenie miejskiego Narcyza. Wyobraźnia nie chce tutaj dążyć do schematu, który byłby podsu-
mowaniem zdobytej wiedzy. Poszukuje raczej pretekstu, aby mnożyć wyobrażenia i jeśli tylko
zostanie pobudzona przez obraz, podwyższa jego wartość. Marzyciel staje się bytem w swoim
obrazie” [M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 131]. U Baudrillarda
marzyciel byłby produktem obrazów, więźniem nieskończonej produkcji ikonicznej.

31 Tę prawidłowość amerykańskiej przestrzeni miejskiej zauważają liczni twórcy podejmu-
jący temat doświadczania Ameryki. W tomie W Central Parku Wojciecha Karpińskiego czy-
tamy: „Przespacerowałem się Wall Street, gdzie dokonałem poważnych transakcji. Odchyliłem
głowę u stóp Chase Manhattan Bank i piąłem się ku niebu po wirujących piętrach. To nie tam
zrozumiałem handlową potęgę miasta. Jego puls bije wszędzie. Rodzi się ze złożenia tak różno-
rodnych światów. Trzeba przejść się, kto ma siłę, po handlowych ulicach Lower East Side. Tak
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kopie dobrze znanych obrazów-kliszy. Hiperrzeczywistości ponowoczesnego
polis nie da się ująć we „wstążkę”, gdyż jej zasadą nie jest bukiet budyn-
ków, lecz ich symulakryczność. Baudrillard, uciekając przed mitem europej-
skim, wpada w mit amerykański. Patrzy na Nowy Kontynent jako przestrzeń
znaną z filmów drogi – bezkresną, horyzontalną, pustynną lub pełną drapa-
czy chmur. Europa spełnia się dla niego w synekdosze (logos architektury
jako reprezentant logocentryzmu kultury europejskiej), Ameryka – w meto-
nimii (szeregu kolejnych zamienni połączonych związkami ikonicznymi, lecz
nieprowadzących do oryginału dającego początek procesowi podmianek).

Właściwości te Baudrillard oddaje tworząc analogię ze sztuką filmową:

W Death Valley nie brakuje nawet filmowych skrótów. Bowiem cała jej tajem-
nicza geologia jest zarazem scenariuszem. Amerykańska pustynia odznacza się
nadzwyczajną dramaturgią, ale nie teatralną, jak niektóre zakątki alpejskie, albo
sentymentalną, jak las czy wioska. Nie jest także wyniszczona i monotonna jak
lunarna pustynia australijska. Ani mistyczna, jak pustynie islamu 32.

Jak wiadomo, w procesie okrzepnięcia mitu Nowego Kontynentu bardzo
ważną rolę odgrywa kino, ze spetryfikowanymi już sposobami prezentacji
amerykańskiego krajobrazu i jego roli w budowaniu narracji tożsamościo-
wych (czego najlepszym przykładem, wspomniane przez Baudrillarda, kino
drogi). Autor Precesji symulakrów (podobnie zresztą jak Miłosz w wielu frag-
mentach Widzeń nad Zatoką San Francisco) wpisuje się w określoną tradycję
intelektualną, z właściwą dla niej wyobraźnią topograficzną.

Brak historii czytelnej w amerykańskim krajobrazie [o czym wspominają obaj
twórcy – dop. K.Sz.] nie jest [...] odkryciem współczesności. Tę samą reflek-
sję mieli pierwsi kolonizatorzy „dzikiego Zachodu”, którzy w dziewiętnastym
wieku odkryli dzikie przestrzenie Yellowstone i Yosemite, porównywane przez

wyobrażam sobie unowocześnioną wersję przedwojennych Nalewek w Warszawie, setki skle-
pów i kramów. [...]. W Chinatown nie tylko je się chińskie potrawy, ale czyta chińskie gazety,
ogląda chińskie filmy. [...]. W Little Italy, jak w tej prawdziwej, ludzie siedzą przed domami
(w Nowym Jorku!) i gawędząc z sąsiadami przyglądają się przechodniom. [...]. Jak Nowy Jork
zmienia się nie tylko zależnie od dzielnicy, ale i od pory dnia! Przez mgłę poranku widzia-
łem, zmęczony nocną włóczęgą, życie spokojne, złożone. Godziłem się na wielowarstwowość,
na wyrywkowość doznań. Świat dookolny był większy ode mnie, ale nie miażdżący. Nie wy-
czerpywałem sensu tego, co widziałem, a ono nie zamierało pod spojrzeniem” [W. Karpiński,
W Central Parku, Warszawa 1989, s. 29–30]. Lenta Główczewska pisze z kolei: „Niedaleko [Piątej
Alei – dop. K.Sz.] stoi ogromny hotel Plaza, a obok niego smukły wieżowiec, który wygina
się ku niebu jak wklęsłe, czarne lustro. A odbija się w nim wielki hotel, domy i chmury”
[L. Główczewska, Nowy Jork. Kartki z metropolii 1983–2002, przedmowa J. Hartwig, Warszawa
2004, s. 111].

32 J. Baudrillard, Ameryka, s. 92.
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nich do angielskich parków krajobrazowych. Gdy Thomas Cole, amerykański
pejzażysta, porównywał krajobraz europejski z amerykańskim, wskazał na jedną
podstawową różnicę, polegającą na „nie-obecności skojarzeń [w krajobrazie ame-
rykańskim] wzbudzanych przez pejzaże starego świata”: brak przydającej zna-
czeń i sensów kultury, dostarczającej tego, co symboliczne, oraz tego, co hi-
storyczne 33.

Baudrillard odnajduje jednak tę symbolikę w porównaniu przestrzeni
do działania przemysłu filmowego. Amerykańskie miasta nie są już centrami
w rozumieniu politycznym, kulturalnym i symbolicznym (instytucjonalnym),
lecz „scenariuszami” do odgrywania nierzeczywistych scen z życia. Ewa Re-
wers, rozważając problematykę miejskich ekranów, pisze:

Usytuowany w tym przejściu człowiek (przejściu między innymi ludźmi tło-
czącymi się na chodniku i lustrzaną fasadą) chętnie odwraca głowę ku ekra-
nowi ulicy. Wszystko zostaje zorganizowane tak, aby z przechodnia stał się
widzem [...]. Jedynym stałym, rozpoznawalnym obrazem wyświetlanym przez
ekran miejski jest dla widza jego własne odbicie. Przechodniowi, spacerowi-
czowi, pasażerowi autobusu, ekrany miejskie wyświetlają bowiem film, którego
bohaterem jest przede wszystkim on sam. Wchodzący w miasto widz, jak Nar-
cyz pochylający się nad źródłem, idzie na spotkanie ze swoim odbiciem, które
z czasem wydaje mu się bardziej realne, niż on sam 34.

W tym kontekście zrozumiałe staje się porównanie amerykańskiego pej-
zażu do scenariusza, hologramu, trompe l’oeil – poszukując właściwych słów,
Baudrillard próbuje uchwycić zjawisko, o którym pisze Rewers: przemiany
podmiotu miejskiego w obraz, a miasta w skrypt podpowiadający, jakich
widoków ma pragnąć przechodzień-potencjalny konsument.

Baudrillard widzi kulturę amerykańską jako prymitywną formę życia
społecznego, jednocześnie jednak formę proroczą, prekursorską wobec po-
zostałych części rozwiniętego świata. Dziś Ameryki ma stać się jutrem Eu-
ropy – słuszności tego przewidywania dowodzi ewolucja europejskich me-
tropolii, nie tylko Paryża czy Londynu, ale również Warszawy. Małgorzata
Nieszczerzewska, analizując proces przekształcania się polis w „nie-miasta”,
pisze o warszawskich Złotych Tarasach:

Ich pomysłodawcą jest Jon Jerde, uznawany za guru w zakresie architektury roz-
rywki. Twierdzi on, że miasta współczesne może zbawić jedynie fantasy&fun,
czyli wyobraźnia i zabawa. Buduje wobec tego ogromne komercyjne malle-parki,

33 B. Frydryczak, Theodor W. Adorno: pojęcie krajobrazu kulturowego, „Estetyka i Krytyka” 2013,
nr 3, s. 52.

34 E. Rewers, Ekran miejski, w: Pisanie miasta, s. 50.
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w których jedzenie i zakupy stają się wydarzeniami na miarę spektakli. Projek-
tuje architekturę zacierającą granicę między rzeczywistością a hollywoodzkim
światem filmu. Złote Tarasy to wyimaginowane nie-miasto, które proponuje
karnawałową atmosferę i niekończące się ciągi zdarzeń; to naszpikowana roz-
rywkami rodem z Hollywood metropolia 35.

W ten sposób Warszawa naśladuje Nowy Jork czy Los Angeles, opi-
sywane przez Baudrillarda już w latach osiemdziesiątych XX wieku jako
przeobrażone w wielkie centra handlowe przestrzenie konsumpcji. Zgodnie
z przewidywaniami Zygmunta Baumana, flâneur przemienia się w klienta
shopping mallu 36. Baudrillard jest wyczulony na związki krajobrazu z życiem
społecznym, zauważa odpowiedniki między sposobem organizacji prze-
strzeni i sposobami zagospodarowania własnego ciała (pisze między innymi
o zjawisku chirurgii plastycznej, modzie na sport czy obsesji zachowania cie-
lesnego piękna) oraz relacjami społecznymi („pustynność” krajobrazu szłaby
więc w parze z alienacją jednostki i rozpadem tradycyjnych więzi). W innym
miejscu autor Ameryki napisze:

Dzisiejsza abstrakcja nie jest już abstrakcją mapy, sobowtóra, lustra czy pojęcia.
Symulacja nie jest już symulacją terytorium, przedmiotu odniesienia, substan-
cji. Stanowi raczej sposób generowania – za pomocą modeli – rzeczywistości
pozbawionej źródła i realności: hiperrzeczywistości. Terytorium nie poprzedza
już mapy ani nie trwa dłużej niż ona. Od tej pory mapa poprzedza terytorium
– precesja symulakrów – to ona tworzy terytorium i, by odwołać się ponownie
do opowieści Borgesa, dziś to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie
mapy. To szczątki rzeczywistości, a nie mapy, przetrwały tu i tam 37.

Proces ekspansji symulakrów obejmuje więc kategorię, zdaje się podsta-
wową, jaką jest przestrzeń. Zwycięstwo mapy nad terytorium to oczywiście
dominacja przedstawienia, obrazu, duplikatu, reprezentacji nad obecnością,
oryginałem, esencją. W tym kontekście właściwe dla kultury nowoczesnej
zainteresowanie mapami, ich przyrastająca lawinowo liczba, byłoby sympto-
mem zjawiska, które diagnozuje Baudrillard. Ameryka nie jest więc teryto-

35 M. Nieszczerzewska, Miasta nie-miasta, „Kultura i Społeczeństwo” 2005, nr 1, s. 26.
36 Przemianę życia społecznego mieszkańców miast zwiazaną z konsumeryzmem i prze-

kształceniem przestrzeni publicznej w miejsce zabawy analizuje Bauman, pisząc: „Disneyland
i jego gorliwe imitacje są przykładami zdegenerowanej utopii życia jako flaneuryzmu – nieza-
leżnie od tego, jak bardzo ta utopia mogłaby być, w «klasycznej» epoce, rozproszona i nie
wyartykułowana, zanim została przechwycona przez handlarzy, ponownie poddana obróbce
i zamieniona w smar do przynoszącego szalone dochody wynalazku” [Z. Bauman, Przedsta-
wienie na pustyni, s. 80].

37 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
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rium, ale jego symulakryczna imitacją, modelem, który wygrał z pierwowzo-
rem (o którego istnieniu iluzyjnie świadczy wyłącznie mapa – ponowoczesna
mutacja iluzjonistycznego efektu trompe l’oeil).

Podobnie amerykańskie miasto i toczące się w nim życie są w ujęciu au-
tora eseju zlepkiem filmowych scen, powielanych w niezliczonych kopiach
na kolejnych ekranach od Atlantyku po Pacyfik (co przecież znacznie wcze-
śniej diagnozuje Miłosz, pisząc o „taśmie freewayu”). Ameryka jako klisza,
odbitka, pozbawiona oryginału reprodukcja to kolejny element znanego uję-
cia tego przestrzenno-społecznego fenomenu (najbardziej reprezentatywnym
tego znakiem, wielokrotnie przywoływanym w analizach, jest przecież Las
Vegas, będące urbanistyczną utopią, modelowym przykładem zwycięstwa
mapy nad terytorium), mitu Ameryki (szczególnie widzianej oczami Euro-
pejczyków). Podobnie pisze o swoich amerykańskich doświadczeniach także
Umberto Eco, analizując zjawisko hiperrzeczywistości:

Skonstruować model w skali jeden do jednego gabinetu w Białym Domu (wyko-
rzystując te same materiały, stosując te same kolory, ale sprawiając, że wszystko
jest bardziej błyszczące, bardziej jaskrawe, nie ulegające zniszczeniu) oznacza,
że aby informacja historyczna mogła być skuteczna, musi stać się reinkarna-
cją rzeczy, którym chce się przypisać konotację prawdziwości, rzeczy muszą
zatem wydawać się prawdziwe. „Wszystko jest prawdziwe” oznacza ostatecz-
nie „wszystko jest fałszywe”. Absolutna nierealność jawi się jako rzeczywista
obecność. Główną intencją rekonstrukcji gabinetu jest dostarczenie „znaku”,
który nie ma jednakże uchodzić za znak: dąży on bowiem do stania się rze-
czą, do unicestwienia dystansu między nim a punktem odniesienia, do eli-
minacji mechanizmu substytucji. Nie chodzi o obraz rzeczy, ale o jej kalkę,
czyli duplikat 38.

Nowy Kontynent staje się w ten sposób spacjalną wizualizacją społecz-
nych, estetycznych i filozoficznych przeczuć Baudrillarda, dla których od-
nalazł on przestrzenne egzemplifikacje, stając się ponowoczesnym Tocqu-
eville’m, w przeciwieństwie do poprzednika poszukującym nie modelu de-
mokracji, lecz „obrazu najlepiej wyrażającego Amerykę, symbolu, który nie-
gdyś nie był symbolem, lecz narodzinami skoncentrowanego na symbolach
nowoczesnego społeczeństwa” 39. Ten początek Baudrillard odnajduje w to-
pograficznej wyobraźni – w figurze amerykańskiej pustyni.

38 U. Eco, Podróż do hiperrealności, w: tegoż, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska,
P. Salwa, wstęp J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 15.

39 M. Diani, Democracy and Its Discontent: Tocqueville and Baudrillard on the Nature of „America”,
in: From Virgin Land to Disney World. Nature and Its Discontents in the USA Of Yesterday and Today,
ed. B. Herzogenrath, Amsterdam–New York 2001, s. 54.
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“Limitless Horizontality”:
Topographic Imagination and Critical Discourse

in Jean Baudrillard’s America

Summary

The article is an attempt to reconstruct the topographic imagination of
Jean Baudrillard. The author interprets his essay, America, placing him in
the context of Visions from San Francisco Bay by Czesław Miłosz. Reading
America through a spatial perspective allows us not only to see the spatial
imagery used to describe the landscape of the New World but also to
indicate its hidden symbolism. In other words, through topographical
imagery, Baudrillard verbalizes judgments about culture and history.
Thus, space becomes an epistemological metaphor and the author’s own
philosophical dictionary.

Keywords: geopoetics, Jean Baudrillard, topographical turn, discourse,
space in literature, America in literature


